Présentation
Eva est séparée de Svante depuis plusieurs années. C’est même elle qui a demandé le divorce. Et pourtant, la voilà dissimulée dans un bosquet, espionnant l’homme qu’elle a tant aimé. Svante vient de s’installer avec sa jeune compagne dans un quartier idyllique aménagé au sein même du parc de ce qui fut jadis le plus grand hôpital psychiatrique d’Europe, Beckomberga. Si Svante est assassiné, si c’est justement Eva qui découvre le corps, qui croira qu’elle n’est pas la coupable ? Arrêtée par la police, Eva n’a plus qu’un espoir : que la jeune Rom qui faisait la manche dans les parages ait assisté au crime et l’innocente. Mais comment retrouver un témoin qui a peur et qui se cache ? Or, tandis qu’Eva tente de se disculper, dans le parc de Beckomberga des corps sont exhumés de ce qui paraît bien être une fosse commune. Une véritable psychose s’empare des nouveaux résidents de ce quartier huppé. Quel passé inavouable hante ces lieux marqués par des pratiques médicales d’un autre âge ?
Avec ce nouveau polar d’une remarquable intensité psychologique, la romancière Tove Alsterdal explore la complexité des relations humaines et la manière dont les êtres les plus civilisés peuvent être conduits à franchir les frontières de la raison.
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Tove Alsterdal
CHANT DES ÂMES
SANS REPOS
roman
Traduit du suédois par Johanna Brock et Erwan Le Bihan
Prologue
Beckomberga, milieu des années 1990
Lorsqu’elle franchit le seuil du bâtiment, seul le crépuscule l’accompagnait. Le chuintement des postes de radio, les cris de désespoir appartenaient désormais au passé.
Elle ne s’était jamais vraiment rendu compte à quel point le silence pouvait s’avérer pesant.
Une ville après le lâcher d’une bombe à neutrons, pensa-t-elle, où ne subsistent que les ruines pour témoigner d’une existence anéantie.
Persistaient néanmoins effluves d’urine et relents de vieux mégots : des traces de vie humaine, tenaces. Il lui semblait qu’elle pouvait encore distinguer le va-et-vient sourd des pantoufles et les piétinements sur le lino jaune délavé, la fébrilité des patients dosés au Trilafon. Elle voyait les ombres dans les couloirs, traînant le pas, demandant grâce ou quémandant une cigarette supplémentaire. Elle n’aurait pas été vraiment surprise de voir une assiette ou un étron voler. Elle se serait baissée pour éviter le projectile. Après toutes ces années passées là, elle avait intégré la probabilité de tels incidents et développé les réflexes appropriés. Les coups de poing, de tête, de pied aussi lorsqu’il s’agissait de les ceinturer dans leur lit. Des mains empoignant les cheveux jusqu’à les arracher du crâne. Et puis la litanie des plaintes, les délires obsessionnels. Toute cette rage refoulée. Tout ça va flamber, partir en fumée, impies, suppôts de Satan, suceurs de bites, salopes de putes, vous qui nous empoisonnez, c’est la mort, la mort, tout va prendre feu et pourrira en enfer. Vos douches nous irradient. Vos murs ? Ils nous irradient ! Votre thérapie ? Elle nous irradie ! Jésus me voit, alors, putain, inutile de me fixer tout le temps, maudits bouffeurs de merde, mouchards, branleurs de mes couilles, aller vous faire niquer, bourreaux d’enfer…
Dans l’une des salles, en tombant sur un chariot de ménage abandonné, elle constata qu’il n’y avait, alentour, nulle trace de l’alcoolique de service, tapi là, en embuscade, dans l’espoir d’ingurgiter les produits ménagers à même le goulot. Plus loin, elle aperçut une ceinture encore fixée à un lit isolé. Elle extirpa le trousseau de sa poche, sachant pertinemment que cela n’avait plus aucune importance. Un poids familier dans la main, de petits bouts de métal qui ouvraient et fermaient ceintures et fenêtres, et qui, par là même, distinguaient malades et bien portants. Elle ignorait si elle pourrait s’adapter à sa nouvelle vie. Peut-être que cet univers insondable, désespéré, l’avait marquée à jamais, comme si quelque chose d’essentiel s’était joué là, un endroit où, pour le moins, elle avait trouvé sa place.
Elle crut entendre un bruit, comme le frottement, le crissement d’un morceau de verre. Ulla se retourna. Il n’y avait rien. Pur produit de mon imagination, se dit-elle, ou une quelconque réminiscence. Elle distingua un mouvement furtif au dehors, devant la fenêtre. Elle s’approcha, préparée au pire, ignorant la peur. Depuis toujours circulaient des histoires de fantômes, d’âmes en peine, hantant les sous-sols de Beckomberga. Mais elle n’en avait, bien sûr, jamais croisé. S’il errait une âme dans le parc de l’hôpital, à cette heure tardive, c’était celle d’un être humain et elle savait les gérer, même ceux que l’on considère comme particulièrement dangereux ou monstrueux. Elle savait d’expérience que l’humanité qui définit l’espèce peut se réduire à une note sur une échelle et s’exprimer en degrés.
Soudain, elle put discerner distinctement un visage de l’autre côté de la vitre de sécurité : des yeux qui la fixaient, un corps agité de mouvements spasmodiques – un regard inquiet, fébrile, des cheveux hirsutes. L’homme semblait avoir la quarantaine. Mais c’était quelque chose de difficile à déterminer dans un endroit comme celui-là où des patients, à vingt ans, avaient terriblement vieilli et perdu la mémoire, tandis que d’autres ne sortiraient jamais de l’enfance. Elle aperçut un trait blanc au niveau du cou. Portait-il une chemise du service hospitalier ? Ou une blouse de travail ?
Ulla se mit à lui parler : des phrases rassurantes qu’il ne pouvait entendre. C’était sa méthode, éprouvée, elle parlait aux gens quelle que fut la situation. La bouche de l’homme remua également. Mâchait-il un aliment, ouvrait-il simplement la bouche, voulait-il lui dire quelque chose ? Elle se saisit de la plus grosse des clés, lourde au point de faire des trous dans les poches, et ouvrit la fenêtre.
L’homme bondit et trébucha. Il s’enfuit à grandes enjambées, courbé en avant, vers le centre médical.
« Attendez. Je peux vous aider ? », cria-t-elle à travers le parc. « Je suis l’infirmière Ulla, Ulla Andersson. Vous avez besoin de quelque chose ? »
Elle distingua encore une silhouette sombre près d’un lampadaire, puis plus rien. Elle avait tout de même eu le temps d’apercevoir le bas du pantalon marron qui flottait au vent : il s’agissait bien de vêtements de l’hôpital, avec le logo du conseil départemental. Elle resta interdite quelques instants, alors que le ciel se laissait gagner par l’obscurité.
La nuit serait probablement encore plus froide.
Elle vida le casier, ses dernières affaires, et vérifia qu’aucun des patients n’avait oublié de médicaments ou d’objets de valeur. Elle trouva quelques boîtes de Trilafon et d’Hibernal, une paire de lunettes de vue et une montre. Bon, voilà, c’est tout, pensa-t-elle, avant d’envisager d’emporter un tableau, en guise de souvenir, celui avec le motif de l’oiseau bleu. Elle l’avait eu si souvent sous les yeux, accroché au mur du secrétariat, qu’elle n’y faisait plus guère attention. Elle renonça finalement à le décrocher. Il était là, à sa place.
C’était la seule chose qui aurait vraiment pu constituer un souvenir.
Sur le chemin vers la sortie, elle déverrouilla la porte de la salle de stérilisation et y jeta un œil. Les odeurs d’urine et de bassin de lit s’étaient dissipées. Tout était stérilisé jusqu’à la fin des temps. Ulla vérifia qu’aucun détergent, notamment les plus toxiques, ne traînait encore par là. Dans les années 1970, un aide-soignant de Malmö avait assassiné vingt-quatre personnes âgées, en utilisant un produit de ce genre. Une porte ouvrait sur l’arrière-cour. En grelottant, elle fit entrer un peu d’air frais, printanier, et l’obscurité s’engouffra.
Les infirmiers avaient l’habitude de s’asseoir sur les escaliers devant la porte, pour y fumer et bavarder. Ils utilisaient aussi cette issue comme un raccourci, quand ils voulaient prendre l’air avec les patients. Ils avaient même installé des chaises et des tables pour, l’été, y servir le café. Elle fouilla l’obscurité du regard, entre les bâtiments, tentant de nouveau d’apercevoir l’homme qui avait fui. Elle lui trouvait un air familier. Ce n’était pas quelqu’un qui avait fréquenté son service, mais on finissait par reconnaître ceux qui séjournaient longtemps à Beckomberga. Une image lui revint en mémoire, celle d’un de ces navires aux voiles noires qui frayaient sur les fleuves, voici des siècles de cela ; nefs des fous, bateaux que l’on chargeait de malades mentaux et d’âmes perdues, de vagabonds et de miséreux dont les villes voulaient se débarrasser. Ils étaient condamnés à voguer vers des ports où on ne les laisserait jamais débarquer, voyage dans la nuit de l’oubli, d’où montaient les cris hantant les vallées fluviales. Jésus, Jésus, au feu, au feu…
Elle tira la porte derrière elle, la laissant légèrement entrouverte.
Puis elle fit volte-face et s’éloigna pour ne plus jamais revenir.
Avant ce soir-là, un soir de la fin août, au moment d’abandonner le sentier goudronné pour se glisser dans un bosquet derrière la maison où vivait Svante, Eva Leander-Olofsson n’avait jamais vraiment pris conscience de ses limites et encore moins de ce qu’elle était susceptible de mettre en œuvre pour les dépasser.
De la quatrième maison du lotissement émanait de la lumière. Eva se dissimula derrière un rocher. Le feuillage des arbres était encore suffisamment dense pour l’abriter des regards. Si la nuit était tombée rapidement, comme un marqueur de la fin de l’été, le beau temps persistait. Elle aperçut des digitales pourpres et des primeroses autour de la maison : dernière floraison avant l’arrivée de l’automne.
Elle ne distinguait personne à l’intérieur, mais, à l’étage, la lampe d’une chambre était allumée : la seule pièce où ils avaient pris le temps de poser des rideaux. Sortant de la cuisine, une ombre se dessina soudain sur le mur du salon. Ils étaient là. Eva avait étudié les plans et savait comment les pièces de la maison étaient agencées les unes par rapport aux autres. Les maisons de ce lotissement récent faisaient partie des plus haut de gamme du quartier : briques grises et conception à l’anglaise, toits mansardés et larges fenêtres qui donnaient à voir bien plus que ce qui est d’ordinaire désiré.
Dans le salon, on pouvait apercevoir un canapé d’angle blanc et une table en chêne avec un plateau de marbre, ainsi qu’une immense suspension qui flottait dans l’air ; aucune attache ne semblait la fixer à ce plafond haut de presque sept mètres. Deux orchidées blanches se dressaient élégamment devant la fenêtre comme pour clamer : regardez-nous, nous habitons ici ! Elle se dit que l’image qu’ils renvoyaient traduisait la volonté d’afficher un certain standing, mais pouvait aussi révéler un état de profonde anxiété, et elle fut prise de vertige en comprenant qu’elle était, de fait, en train de les épier.
Elle apercevait ces mêmes fleurs dans d’autres maisons, comme si tout le voisinage s’était donné le mot pour exposer des orchidées. Lumières, couleurs et musiques débordaient sur les pelouses. Dans la maison d’à côté, un garçon regardait la télévision, dans une autre, une jeune femme se rapprocha de la fenêtre. Eva recula vers le rocher en se demandant ce que les gens pourraient voir, s’il leur prenait la lubie d’aller scruter le bosquet, au dehors : un quidam en survêtement qui n’avait rien à faire là, un visage, un cauchemar ? La jeune femme ne distinguait probablement que son propre reflet sur la vitre ; elle ne manifesta aucune réaction. Son petit intérieur soigneusement briqué était sacrément lumineux. Éclairé par une telle quantité de spots et de lampes d’appoint que personne ne remarquerait jamais si le monde venait à s’anéantir dans les ténèbres d’en face, à l’endroit, par exemple, où Eva se tenait cachée, le massif touffu entre les vieux troncs d’arbres et les rochers datant de l’ère glaciaire.
Elle s’adossa à la surface rugueuse du rocher et respira un parfum de mousse et de feuilles en décomposition. À ses pieds, le sol était jonché de capsules de bières et de détritus plastiques. Une odeur de viande grillée s’échappait d’une véranda, on profitait encore des plaisirs estivaux.
Rentre chez toi, se dit-elle, et reprends le fil de ta vie. Fais un travail sur toi. Fais ce que tout le monde te dit de faire, même si tu sais bien qu’ils ont tort et que personne n’est en mesure d’appréhender ce que ressent vraiment autrui. Il est possible que l’on ne puisse jamais comprendre l’amour, qu’il nous soit seulement offert de nous y ressourcer.
Se ressourcer : c’était une expression qui lui revenait sans cesse à l’esprit.
La lune se voila derrière les nuages. Eva perçut un mouvement dans l’escalier.
Svante portait un bleu de travail. C’est ce qu’il lui sauta immédiatement aux yeux. Le même qu’autrefois, celui qu’il avait depuis toujours, avec ces taches de peinture qui ne disparaissaient jamais au lavage. À l’époque, ils avaient repeint les murs de la chambre en vert d’eau.
Elle vit la main se poser sur la rambarde de l’escalier puis les épaules apparurent, elles semblaient comme entravées, bloquées. Eva se dit qu’un massage ou un peu de sport lui ferait le plus grand bien. Il n’y avait rien d’objectif dans cette observation, il s’agissait plutôt d’une sorte d’intuition : de ces choses que l’on ne peut ignorer quand on ressent encore l’empreinte physique du corps de l’autre sur son propre corps.
Elle se souvenait bien de la sensation quand elle le caressait. Une peau épaisse, légèrement rugueuse, et des muscles affleurants. La rigidité des épaules, lorsqu’elle le massait, et le dessin de la courbe, quand la nuque devenait plus souple.
Eva déglutit en voyant Svante se saisir du couteau qu’il portait à la ceinture. C’était un couteau rustique, fourreau en cuir et manche en bouleau loupeux. Elle ne pouvait distinguer ce genre de détails de là où elle se trouvait, elle n’avait cependant aucun doute sur la facture du couteau. Elle le lui avait offert, il y avait bien longtemps, un cadeau de Noël.
Quelques cartons vides, pliés, étaient posés contre le mur. D’autres cartons n’avaient pas encore été déballés, comme pour lui signifier qu’il n’était pas trop tard. Ils contenaient peut-être les vinyles de Svante, il y était tellement attaché, et elle ne les avait pas vus alignés sur les étagères, pas plus d’ailleurs que ses livres sur les bunkers ou les batailles de la Seconde Guerre mondiale. Peut-être contenaient-ils aussi des objets appartenant à sa petite amie, toutes ces choses qui garniraient bientôt chacune des pièces de la maison et donneraient l’illusion du foyer parfait.
Svante découpa un carton rectangulaire sur toute la longueur et le retourna. Il s’agissait encore d’une bibliothèque. Il parcourut le mode d’emploi et fit pivoter quelques panneaux d’aggloméré. Le montage n’était pas son fort, même s’il n’accepterait jamais de le reconnaître. Il se lassait vite de tout ce qui était ordinaire et laborieux, comme lire un mode d’emploi. Svante préférait concevoir ses projets à lui, des projets plus ambitieux, plutôt que de suivre les plans tracés par un autre. Eva l’avait souvent aidé à chercher des vis disparues : il pestait invariablement contre Ikea parce qu’il manquait toujours quelque chose, et puis on finissait par retrouver la vis en question, qui avait roulé dans un coin.
Eva distinguait aussi des objets qui lui avaient appartenu : un tableau abstrait, au-dessus du guéridon dans l’entrée, autrefois accroché dans leur chambre à Vasastan, le fauteuil qu’ils avaient acheté ensemble chez un antiquaire d’Odenplan, désormais recouvert d’un tissu blanc. Elle le lui avait laissé quand ils avaient divorcé. Elle ne s’intéressait pas aux objets, elle l’avait laissé prendre ce qu’il désirait. Elle s’était montrée généreuse, aussi pour lui signifier qu’elle n’éprouvait plus de colère à son encontre, bien que parfois elle ressentît l’envie de le frapper, encore et encore. Peut-être aussi avait-elle voulu échapper à sa part de culpabilité, inhérente au processus du divorce. Si l’appartement conservait le même aspect après son déménagement, il ne verrait pas tellement la différence et il ne la mettrait plus sur le banc des accusés. Son ressentiment durerait moins longtemps. Prends ce que tu veux, avait-elle dit, les objets n’ont pas d’importance, en ce qui me concerne.
Leur ancien fauteuil recouvert d’un nouveau tissu, tout un symbole. Svante se releva et entra dans la cuisine. Elle comprit qu’ils s’y étaient croisés, quand les deux ombres ne firent plus qu’une seule.
L’atmosphère, encore estivale, charriait un air humide, aux accents tropicaux. Cependant, à force d’immobilité, Eva commençait à ressentir les morsures du froid. Les lombaires lui faisaient mal. De nouveau, elle se dit qu’il fallait quitter les lieux, mais il y avait quelque chose dans le montage de la bibliothèque qui la retenait : peut-être parce qu’ils étaient sur le point d’en achever l’installation. Comme s’il y avait là un point de non-retour.
Svante réapparut, un bol dans les mains. Il y rangea toutes les vis et les chevilles. Il y avait de la fatigue mêlée à de la fébrilité dans ses gestes, comme s’il voulait se dépêcher sans parvenir à accélérer le mouvement. Il prenait de l’âge. Eva se demanda si c’était une idée qui lui traversait parfois l’esprit. Si la tension qu’elle percevait provenait de là. Se sentir à la hauteur, avec une femme beaucoup plus jeune : elle fit son apparition dans l’embrasure de la porte du salon. Elle portait une tunique verte, flottante, qui mettait en valeur sa silhouette. Elle se prénommait Jannike. Son nom de famille n’avait pas vraiment d’importance. Sa coiffure pouvait sembler, à première vue, un peu négligée mais les mèches tombaient exactement comme il fallait.
Eva ne pouvait, bien sûr, discerner les paroles qu’ils échangeaient. Elle se voyait comme la spectatrice d’un film muet dans lequel les mouvements seraient quasi imperceptibles et les expressions floues. Elle en était réduite à des déductions. Ce sourire, cette manière dont elle lui caressait le haut du bras témoignaient-ils de l’amour de la jeune femme pour Svante ? Ou cherchait-elle à le manipuler ?
Croyait-il vraiment qu’elle l’aimait ?
Le montage de la bibliothèque était presque terminé quand Svante se releva et jeta un œil à sa montre. Il fouilla dans la poche de sa chemise et en sortit une petite boîte de tabac à chiquer. Il la secoua en faisant la grimace. Il prononça quelques mots inaudibles, qu’Eva comprit tout de même. Il n’y avait là que l’interprétation d’un jeu de mime des plus ordinaires, mais ce qu’elle venait de déduire pouvait tout changer.
Il rengaina le couteau et se dirigea vers le hall d’entrée, de l’autre côté de la maison. Jannike rassembla des cartons et lui confia un sac en papier avec les emballages avant de l’embrasser sur la joue.
Sur la joue, rien de plus.
Puis Svante l’embrassa vraiment. Eva détourna les yeux.
Le parc était silencieux. On percevait au loin le brouhaha du trafic routier et le bruit de moteur d’un avion, sur le point d’atterrir à Bromma. Un air de musique s’échappait d’une fenêtre ouverte. Le moment où Svante ferait démarrer la voiture n’allait plus tarder. Il prenait systématiquement l’Audi, même pour faire cent mètres. Mais aucun bruit de moteur ne se fit entendre. Au lieu de ça, elle le vit s’approcher en marchant, surgissant au bout de la rangée de maisons du lotissement. Eva se dissimula derrière le rocher, attendant qu’il la dépasse.
Ensuite, elle se couvrit la tête d’une capuche et lui emboîta le pas, en se tenant à bonne distance.
Un taxi approchait. Un voisin fumait sous une véranda. Un peu plus loin, elle aperçut des adolescentes qui s’entraînaient au skate sur le chemin piétonnier. Les nouveaux logements grignotaient peu à peu sur le parc, effaçant toutes les traces de ce qui avait autrefois pu exister là. Devant l’une des vieilles baraques, désormais transformée en crèche, elle aperçut des jeux pour enfants et un bac à sable. Des immeubles de quelques étages, construits dans le style des années 1940, avec des balcons vitrés, avaient aussi poussé là. Il n’y avait qu’au cœur de Beckomberga, là où l’histoire se manifestait dans sa dimension monumentale, qu’il était impossible de tout changer d’un claquement de doigts : quatre bâtiments imposants, en brique, bâtis dans les années 1930 pour loger le plus grand hôpital psychiatrique d’Europe. Le bâtiment dédié aux hommes et celui des femmes, les deux édifices comme repliés sur eux-mêmes, se faisaient face, semblables à des donjons imprenables. Ces immeubles-là seraient bientôt transformés en habitat coopératif : ils avaient été vendus pour des millions de couronnes. Devant les portes de l’hôpital, se trouvaient d’anciens logements ouvriers et un bâtiment surplombé d’une horloge, où des locataires avaient emménagé récemment. Malgré tout, il émanait toujours de ce complexe immobilier une insondable torpeur. Eva se souvint du vertige qui l’avait saisie en découvrant les façades pour la première fois. À l’adolescence, avec sa bande de copains, ils avaient escaladé le grillage, en grimpant sur un scooter garé devant. Elle se souvenait de ces hommes avec du tabac à chiquer qui leur dégoulinait du menton et d’une femme qui proférait des obscénités en se frappant la poitrine. Certains patients y étaient enfermés depuis les années 1930. Tant d’histoires avaient circulé dans les banlieues alentour : des contes cruels qui mettaient en scène des fous en fuite, des rois, des Premiers ministres dont les allées et venues faisaient l’objet de notifications dans un journal secret, des artistes et des poètes maudits qui créaient puis mouraient derrière les murs de Beckomberga. Elle se disait qu’après tout, c’était peut-être le propre de l’art, cette part de folie enveloppée dans son essence et qui rend ses voies impénétrables à la majorité du genre humain.
Elle ignorait s’il y avait un fond de vérité dans toutes ces histoires. Et puis, tout cela était désormais révolu, c’était du passé.
Svante marchait sur un chemin flanqué de maisons peintes en jaune. Eva le suivait de loin, à travers un verger. On arrivait à la limite du quartier : une petite clôture traçait une ligne de démarcation, là où autrefois s’élevait un immense grillage.
Svante fit halte devant une rangée de containers dédiés au tri sélectif des ordures ménagères. Elle l’entendit piétiner des cartons avant de les plier, il jeta des bouteilles vides, qui se brisèrent dans leur chute.
S’il rebrousse chemin maintenant, je ne bouge pas d’ici, pensa-t-elle. Il lui sera impossible de se défiler et je n’aurai plus la possibilité de m’esquiver.
Tu te souviens, Svante, de ce que tu disais la première fois que l’on s’est rencontrés, au sujet de ce qu’un être humain peut cacher au fond de lui ? De ce qui est imperceptible pour les autres, ce que nous ne connaissons pas de nous-mêmes ?
Eva le vit s’éloigner. Ah oui, il devait aller acheter du tabac à priser. Le chemin serpentait entre des immeubles aux façades arrondies. Dans son enfance, elle avait dormi une nuit dans l’un d’eux, un appartement en forme de part de gâteau, mais chez qui ? Elle ne s’en souvenait plus.
Plus loin vers la route, le petit restaurant thaï à emporter venait de fermer. Des odeurs de coco et de curry flottaient toujours dans l’air. De l’autre côté de Spångavägen, au croisement de Bällstavägen, il y avait un magasin d’alimentation. Il était encore ouvert pour quelques minutes. Svante se dirigeait vers là.
Je sais, ce n’est pas facile. L’amour et ses désillusions, c’est peut-être ce qu’il y a de plus cruel dans la vie.
Il y avait dans l’atmosphère comme une vague mélancolie de fin d’été, une odeur de pluie imminente. Ils allaient se croiser, comme par le fruit du hasard, lorsqu’il sortirait du magasin. Eva traversa la route, avançant aussi lentement que possible. Elle se posta devant l’entrée, à proximité d’une femme qui mendiait.
La femme se tenait accroupie, enveloppée dans des couvertures, tenant dans la main une tasse et un petit panneau.
« Bonjour, bonjour. S’il vous plaît. »
Nul n’est tenu de faire l’aumône. Et aide-t-on vraiment en donnant ? Eva n’eut pas le courage de pousser la réflexion plus loin.
« Bonjour, des couronnes s’il vous plaît, s’il vous plaît. »
La femme se leva et lui montra une photo de ses enfants. Eva se sentait mal à l’aise quand ils s’approchaient. S’ils restent assis par terre, on peut choisir de les voir ou de les ignorer, de donner ou pas. Là, ce n’était plus possible. Elle donnait quelquefois, un sandwich et même, un jour, un vieux parapluie, seulement les mendiants des rues se faisaient chaque jour plus nombreux.
Eva fit un geste explicite, en présentant ses mains vides.
« Je n’ai pas d’argent sur moi », murmura-t-elle, « no money. »
C’était un mensonge, elle avait un billet de cent couronnes dans la poche, mais elle voulait rester maîtresse de ses choix, décider si elle donnait et quand, sans se faire forcer la main. Svante était maintenant à la caisse, tenant un panier rempli. Il serait bientôt onze heures et l’un des derniers clients se dirigeait vers sa voiture.
« S’il vous plaît, m’dame, s’il vous plaît ! »
« Non, mais ! » Eva réagit instinctivement, emportée par la colère : son bras partit tout seul et frôla le visage de la femme.
« M’dame, m’dame, s’il vous plaît ! »
Ça n’avait pas suffi. La femme désignait sa bouche avec insistance en brandissant la photo de ses enfants. Eva se pencha, tentant d’apercevoir Svante, mais la mendiante lui obstruait la vue avec son châle et ses mains qui battaient l’air.
« Please, couronnes, s’il vous plaît. »
« Mais puisque je vous dis que je n’ai pas d’argent ! »
Eva lui arracha la photo des mains. Elle entraperçut un garçon et une fille avant de la jeter au loin. La photo, ballottée par le vent, traversa Bällstavägen, en dessinant une grande boucle. À cet instant précis, elle perçut un changement dans l’atmosphère, un bruit comme un souffle, lorsque les portes du magasin s’ouvrirent.
« Eva ? Qu’est-ce que tu fais là ? »
Puis tout partit de travers. Était-ce la présence de la mendiante ou la situation qui lui échappait, elle ne réussit pas à exprimer ce qu’elle avait sur le cœur. Depuis que ce regard s’était posé sur elle, tout n’était plus que phrases inachevées, bégaiements ridicules. Ce regard qui, autrefois, plus que tout au monde, l’avait fragilisée et rassurée à la fois. Des yeux gris-marron pâle, qui lui faisaient penser à l’écorce d’un arbre.
« Tu me suis ? », demanda-t-il. « Tu es complètement folle ? »
Comme si elle lui voulait du mal. C’était vraiment la dernière chose qu’elle avait en tête. Il s’était déjà sauvé, se dirigeant vers le passage piéton.
« Svante, attends… »
Elle n’avait d’autre choix que de lui courir après.
« On peut discuter un peu, non ? Écoute-moi, Svante, attends… »
Il ne fit même pas mine de se retourner. Il vérifiait à droite et à gauche qu’il n’y avait pas de voiture, prêt à s’élancer droit devant lui.
« On n’a plus rien à se dire. Rentre chez toi, maintenant, tu m’entends, immédiatement, sur-le-champ, va-t’en, une bonne fois pour toutes. »
Eva lui saisit le bras. Il ne pensait pas ce qu’il disait, elle le savait. Une inflexion dans la voix. Elle distinguait les mots, leur froideur, elle n’était pas sourde, mais il y avait aussi autre chose, une note sensible qui lui serra le cœur, un agencement fragile et qui se délitait. Il disait ce qu’il était censé dire, non ce qu’il ressentait au fond. Après toutes ces années de vie commune, Eva le connaissait par cœur.
Elle entendait la mendiante vociférer quelque part derrière eux. La femme s’exprimait maintenant en roumain, ou en tout cas dans une langue étrangère ; une volée de syllabes acerbes, probablement perlées d’insultes, fendant l’air comme une nuée d’insectes.
« J’ai beaucoup réfléchi », dit Eva, « je sais que j’ai aussi ma part de responsabilité, j’en suis vraiment désolée. »
« Arrête tout de suite », répondit Svante, « ce n’est plus la peine. »
« Je voudrais seulement que tu réfléchisses une dernière fois avant de… »
Il la repoussa d’un geste de la main et s’engagea sur le passage piéton. Eva sentit la colère monter : il se comportait comme à son habitude ! Tourner le dos à quelqu’un, c’est vraiment lui manquer de respect. Il ne prenait pas même le temps d’écouter ce qu’elle avait à dire.
Elle le rattrapa au niveau des immeubles aux façades arrondies, à proximité d’un ancien battoir à tapis, en métal. La lumière des lampadaires ne perçait pas jusque-là.
« On devrait au moins pouvoir parler de Filip », dit-elle. « Il est forcément affecté par tout cela. »
« C’est pour ça que tu me suis, pour parler de Filip ? »
Au moins, il s’était arrêté. Mais il y avait quelque chose dans son visage, dans son regard qu’elle ne distinguait pas bien dans le noir. Elle ne le reconnaissait pas. Svante pouvait se mettre en colère sans raison, pour des broutilles, mais là, c’était autre chose. Une émotion souterraine, émergeant d’une profondeur à laquelle elle n’avait jamais eu accès.
« Je ne suis pas en train de te suivre », répondit-elle. « J’allais simplement acheter à manger pour demain matin. Je ne pouvais pas me douter que tu… »
« Eh bien, alors, vas-y. Va faire tes courses, merde. »
« Ce que je vais acheter n’a plus d’importance, ce n’est pas ça que… »
Une voiture les dépassa, projetant sur eux la lumière de ses phares. Pendant un instant, en le dévisageant, elle eut l’impression d’entrapercevoir les traits d’un Svante plus jeune. Il tournait la tête de tous les côtés, sauf précisément vers elle.
« Mais merde, Eva… Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Je ne veux plus jamais te revoir. Ça, tu comprends ? Alors, tu bouges ! »
L’obscurité complète les enveloppa, comme si la nuit les avait rattrapés. Elle croyait ressentir, dans son propre corps, son chagrin à lui, le chagrin d’en être arrivé là. Une bourrasque jaillit de nulle part. Puis, une douleur, physique cette fois. Elle ne comprit pas le comment du pourquoi. Quelque chose lui avait heurté le crâne : comme la foudre, la douleur descendait le long de la nuque. Elle vit les maisons tanguer et le battoir métallique vira de cent quatre-vingts degrés pour enfin se stabiliser, comme suspendu au-dessus d’elle. Ensuite, il y eut le bruit d’un objet lourd tombant sur le sol et toute notion de temps disparut. Tiens-moi, pensa-t-elle. Un visage semblait lui tourner autour : était-ce lui ? Puis, le ciel se disloqua en mille morceaux.
Dieu merci. Dieu soit loué. Le temps des nuits qui vous enveloppent de leur noir profond était de retour.
Inutile de courir pour échapper aux veilleurs. Plus besoin de se démener comme une bête traquée. Enfin libre de marcher dans la foule, à condition de garder la bonne distance. Comment faire la différence entre ceux qui montent la garde et les autres, il l’ignore. Mais il sait qu’ils sont là, tout près, qu’ils guettent, comme les loups, prêts à bondir sur les âmes en peine, les enfants innocents. Ils les enferment, ils leur jettent la pierre, comme ils l’ont fait avec Paul, mais lui, ils ne l’auront pas, parce qu’il se déplace de nuit. Invisible, imperceptible, comme le loup ou le hibou, qui savent tirer profit de l’obscurité. Il s’est longtemps demandé pourquoi ils se montrent aussi inoffensifs quand il fait nuit. Dorment-ils tous ? Personne n’a été capable de fournir une réponse valable à cette question.
Ha, ha, pauvre idiot, sache qu’ils te surveillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Et pourtant, impossible de les voir. Il ne distingue que des habitations, des lampadaires et des vêtements qui sèchent au vent, rien d’autre. Il perçoit des odeurs aussi, c’est vrai. Comme le loup les aurait flairées. Des effluves de viande, de pain, toutes sortes de nourritures. Il sait distinguer l’odeur de l’ondée, avant qu’elle ne survienne. Lui prend alors parfois le désir de se doucher sous la pluie. Tiens, tiens, il y a aussi ces pommes, là, dans l’herbe, tombées de l’arbre.
Tu dois rester sur tes gardes, partout où tu iras, lui disait-elle.
Ils t’observent où que tu sois, ajoutait l’autre.
Tu es de ceux qui ont la possibilité de sortir et c’est la raison pour laquelle ils te veulent du mal. Une fois leurs griffes plantées, tu ne leur échappes plus. Vois ce qu’ils ont fait avec Jésus.
Si, si, il sait ce que l’on ressent quand on vous plante des clous dans les mains. Il en a fait l’expérience une fois, il y a bien longtemps, avec un bâton en bois.
Elle lui chantait :
Dors, dors,
Enfant des Cieux
Dors, dors,
Dans les bras de Dieu
Se peut-il que les veilleurs se mettent à l’abri quand il pleut ? Il n’en a vu aucun. Cette nuit, il a poussé le bouchon trop loin, il est allé jusqu’à goûter le sang. Une goutte, pas plus, sur le bout du doigt.
S’il y a une chose dont il est sûr, c’est que les morts ne chantent plus, en tout cas pas assez fort pour qu’on les entende.
« Eva, vous m’entendez ? »
Le souffle de la déflagration intérieure se dissipait lentement. Elle rêvait qu’elle marchait dans les décombres, à la recherche de ce qui pourrait encore être sauvé. Elle ne se sentait pas en danger. Elle avait tant de fois arpenté cet endroit en rêve qu’elle ne pouvait douter une seule seconde qu’elle était en train de rêver. La fumée, les carcasses de voitures calcinées, rien de tout ça ne semblait constituer une menace. L’incendie avait eu lieu il y a si longtemps déjà.
« Eva, réveillez-vous. »
Elle sentit soudain l’odeur d’un antiseptique. Bien que les néons au plafond fussent éteints, l’intensité de la lumière dans la pièce la dérangeait. Elle vit le ciel gris au dehors, il lui sembla qu’il avait plu récemment, mais le soleil était revenu.
« Je ne peux pas vous laisser dormir davantage. » Une infirmière se tenait debout, près du lit. Sur la poitrine, elle portait une étiquette avec son prénom, Sawalee. Ou peut-être Salawee ? Eva oublia aussitôt le prénom, tandis que la femme se retournait pour couper la perfusion.
« J’ai dormi combien de temps ? »
« Il est bientôt neuf heures et demie. Le docteur va arriver. »
Un bandage lui ceignait la tête et elle était vêtue d’une blouse d’hôpital. Eva n’avait qu’un vague souvenir du moment où ils la lui avaient enfilée pendant la nuit. Le tensiomètre lui serrait le bras. Elle avait de la terre sous les ongles, ou était-ce du sang ?
Elle releva le torse et s’assit dans le lit dès qu’elle entendit l’infirmière sortir de la chambre. Elle voyait des taches flotter devant ses yeux et se projeter sur le blanc du plafond, elles semblaient danser là-haut. Bien que son crâne fût bandé, elle ne ressentait aucune douleur. Elle comprit qu’on lui avait administré des antalgiques. C’était peut-être la raison pour laquelle on l’avait perfusée, se dit-elle, en tournant la tête pour observer la machine. On lui avait injecté un produit dans les veines, pour la soulager. Il lui semblait qu’elle était enveloppée dans du coton. Tout sentiment de peur avait disparu, même quand elle fermait les yeux et laissait de nouveau les ténèbres l’envahir.
C’est la pluie qui l’avait réveillée, comme un doux battement sur le visage. Quand elle avait ouvert les yeux, elle était allongée sur le bitume, incapable de se souvenir de quoi que ce soit. Combien de temps était-elle restée étendue là ? Assez en tout cas pour qu’une flaque d’eau se soit formée sous sa joue. Il y avait une forte odeur d’excrément et une douleur à la tête qui ne présageaient rien de bon. Avant de se relever, elle se tâta le crâne et se passa la main le long des vertèbres, près de la nuque, pour évaluer le degré de gravité des blessures. Sa main était maintenant imprégnée de sang. Svante l’avait-il vraiment invectivée de la sorte ? N’y pense plus, s’était-elle dit, c’est la meilleure chose à faire.
La porte qui donnait sur le couloir était entrouverte. Elle entendit chuchoter.
« Est arrivée avec le Samu à 3 h 35. Transférée et gardée sous surveillance ici, à l’étage, à 6 h 20… »
« … peut-on savoir quand elle sera en état de témoigner ? »
« Une sérieuse commotion cérébrale, peut-être un traumatisme aussi, tension à 9/6… »
« … bon, dès que vous estimez qu’elle pourra être entendue… »
Eva s’assit sur le bord du lit puis essaya de se tenir debout. Elle avait un peu la nausée, mais pour le reste, ça semblait aller. On l’avait installée dans une chambre individuelle. Elle se réjouit de ne pas avoir à partager la chambre avec d’autres malades. Des murs bleu clair et une couverture jaune pâle : comme une image délavée de la Suède. Eva se recoucha et tira la couverture sur elle.
Il y avait une part d’elle-même qui aspirait à rester là, dans cette chambre, avec cette chemise de nuit qui appartenait à l’Institution, avec ce bracelet en plastique au poignet, indiquant son identité. Se laisser nourrir, des repas servis sur un plateau.
Confier son destin à autrui, à quelqu’un qui sait comment on fait pour continuer à vivre.
Le médecin entra, entouré de sa petite cour. Les analyses semblaient conformes à ce qu’il en attendait. Elle pourrait sortir dès le lendemain. Il lui fallait calme et repos, pour le reste, elle pouvait continuer comme à l’accoutumée.
Comme à l’accoutumée ?
« La police patiente dans le couloir », ajouta-t-il. « Ils ont l’air très pressés de vous interroger, quand vous serez prête, bien sûr, et là-dessus c’est moi qui ai le dernier mot. »
Est-ce qu’elle l’était ? Était-elle prête ?
Elle avala un peu d’eau.
« Ça va aller », répondit-elle, « je vais bien. Je vais répondre à leurs questions. »
« Et vous n’avez rien vu, rien entendu en reprenant conscience ? »
La policière était blonde, cheveux coupés très court, ce qui lui donnait un certain aplomb. Elle s’appelait Eva Flyckt. Elles avaient un peu rigolé lors des présentations : Eva, Eva, oui je m’appelle Eva aussi. Elle se sentait en confiance, rassurée par ce fil ténu qui les liait toutes deux.
« Non, je n’ai rien vu. Le grand noir et puis le caniveau… Je n’imaginais pas qu’il puisse y avoir quelqu’un d’autre… je nous pensais seuls. C’était tellement silencieux. »
Eva avait cru un moment que ce serait douloureux de devoir raconter ce qui s’était passé, mais c’était tout le contraire. Elle se sentait soulagée. La nuit qui venait de s’écouler se recomposait, un événement puis un autre. Il y avait des faits, une succession temporelle. Ça ressemblait à un crime, avec une victime et un coupable, une histoire avec un début et une fin, même si le déroulé des événements était loin d’être limpide.
« C’était comme une absence, un sommeil sans rêve… Je ne sais pas pendant combien de temps je suis restée dans les vapes. Mes vêtements étaient trempés et des flaques d’eau s’étaient formées à l’endroit où j’étais allongée… Il ne pleuvait pas à ce moment-là. Avant, je veux dire. »
Devait-elle mentionner l’odeur ?
Ils étaient deux, des policiers en civil. L’homme l’avait aidée à redresser la tête de lit afin qu’elle puisse s’y adosser. Elle n’avait pas retenu son nom, il avait des yeux bleus et un physique qui, hors contexte, ne l’aurait pas laissée indifférente. Il parlait avec un accent qui trahissait ses origines dalécarliennes.
« Prenez tout votre temps », lui dit-il. « C’est important de ne pas forcer le trait, il faut essayer d’être la plus précise possible. »
« J’ai surtout pensé à la manière dont j’allais pouvoir m’en sortir », répondit Eva. « On était au beau milieu de la nuit, j’étais trempée, je saignais… ça ne coulait plus, le sang je veux dire, c’était plutôt… visqueux. J’ai enlevé ma veste et je me la suis nouée autour de la tête. Ensuite, j’ai essayé de me mettre à genoux. Ça sentait… »
Un dictaphone numérique posé sur la table de chevet enregistrait tous leurs échanges.
« Ça sentait quoi ? »
« La merde, en fait, ça sentait la merde. » Eva jeta un œil par la fenêtre. Les nuages semblaient étonnamment légers. Elle se souvint de la seule pensée qui lui était venue, se remettre debout, à n’importe quel prix, pour déguerpir et se débarrasser de l’odeur nauséabonde dont elle pensait être à l’origine. Il ne pouvait y avoir de plus grande humiliation que celle-là.
Blessée, seule et maculée de merde.
« Je pensais que le propriétaire d’un chien n’avait pas ramassé derrière lui… derrière le chien je veux dire. »
« Donc vous avez marché en direction de Spångavägen ? »
« Je me suis dit qu’un bus de nuit passerait peut-être par là. »
Blessée. Seule. Maculée de merde. Les mots lui avaient tourné sans fin dans la tête, elle s’était relevée et avait marché lentement dans la nuit. Elle ne pouvait se résoudre à imaginer que Svante l’avait frappée avant de l’abandonner là. C’était inconcevable. Même sous la pression. C’était incompatible avec sa personnalité.
Eva se pressa les tempes, faisant des efforts de concentration.
« Un chat », dit-elle, « c’est un chat qui a jailli des buissons… j’ai cru un instant qu’il y avait quelqu’un… »
« Quelqu’un ? »
Elle referma les yeux. Le mal de tête revenait lentement.
Avait-elle vu une silhouette, un homme ? Elle l’ignorait. Une faible lumière filtrait au-dessus d’un des portails. Le ciel, lourd, virait au gris foncé. Des ombres semblaient s’animer, des branches chahutées par le vent. Une balançoire qui se mettait en mouvement, avec la chaîne qui grinçait. De ces immeubles aux façades arrondies n’émanait aucune lumière, si ce n’était quelques veilleuses, toutes les fenêtres étaient noires, personne ne pouvait la voir.
Elle fit une halte au niveau d’un lampadaire.
« Je voulais regarder l’heure. L’éclairage était plus fort à cet endroit. J’avais des vertiges aussi. C’est alors que j’ai constaté que ma montre avait disparu, qu’elle n’était plus autour de mon poignet. J’avais dû la perdre… »
Les mots se nouaient dans la gorge, elle s’enfonça dans l’oreiller.
S’il vous plaît, avait-elle envie de dire, j’ai déjà raconté tout ça cette nuit ! N’avez-vous pas le rapport quelque part, dans cet iPad, Eva Flyckt ? Cette tablette que vous avez dans les mains, sur laquelle vous prenez des notes ? Tout ce que j’ai raconté aux policiers quand ils sont arrivés, ils ont dû vous le rapporter pendant que je dormais ! Pourquoi ne lisaient-ils pas ce qui était consigné là ? Pourquoi ne la laissaient-ils pas dormir ?
« Est-ce que je peux avoir un peu d’eau ? »
Le policier se leva et remplit son verre avec l’eau du robinet. Eva imagina qu’il se prénommait Lars, mais cela aurait pu être tout aussi bien Peter. Elle but lentement jusqu’à vider le verre.
« Donc c’est la raison pour laquelle vous avez rebroussé chemin, pour aller chercher votre montre ? »
« Je n’avais pas dû faire plus d’une cinquantaine de mètres et elle avait de la valeur, je l’avais eue… » Eva détourna la tête. C’était ridicule de parler de ça, comme si ça avait une quelconque importance. Svante la lui avait offerte sans raison particulière, un jour du mois de janvier, huit ou neuf ans plus tôt, il voulait lui faire une surprise. Elle avait eu honte de l’incapacité dans laquelle elle s’était trouvée à manifester de la joie. La montre avait coûté beaucoup trop cher. Et elle n’avait jamais éprouvé le besoin d’en avoir une.
« J’ai cherché dans le caniveau et autour des flaques d’eau, mais elle n’était nulle part, j’ai poursuivi mes recherches sur la pelouse, dans les buissons… »
L’odeur. Elle émanait de là. Ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité. Elle aperçut des fleurs piétinées et une bouteille, abandonnée un peu plus loin dans les buissons. C’est peut-être la présence de la bouteille qui l’incita à y regarder de plus près, et peut-être aussi le sentiment qu’il y avait quelque chose d’inquiétant, quelque chose d’anormal, qui lui faisait peur. Il y eut comme un scintillement dans les broussailles. Des branches brisées. Puis, elle vit la main. Elle semblait disposer d’une autonomie propre, comme détachée du bras auquel elle appartenait. Elle entendit un halètement suivi d’un bruit étouffé. Elle prit peur, avant de comprendre qu’il s’agissait de sa propre respiration. À cet instant, elle vit des pieds qui dépassaient des buissons. Étrange qu’elle ne les ait pas remarqués plus tôt. À la taille des pieds, elle déduisit qu’il s’agissait probablement d’un homme. Elle écarta les branchages avec précaution et elle vit le pantalon. Taché de peinture. Ensuite la chemise, probablement trop élégante pour bricoler, pour monter des meubles. Sur toute l’étendue de la poitrine, il y avait une tache plus sombre, qui descendait vers le ventre.
« Svante », chuchota-t-elle, « Svante ? »
Sa bouche était légèrement entrouverte. Comme disposée pour boire la pluie. Au niveau de la gorge, elle ne voyait que du sombre, qui se confondait avec la terre autour.
« Svante ? »
Eva tomba à genoux près de lui. Elle lui prit le poignet, sans trouver le pouls. La tache sur la chemise, c’était du sang. La couleur sombre sur la gorge et sur le visage aussi, elle le comprenait bien, mais elle se pencha tout de même, en plaçant l’oreille au-dessus de la bouche de Svante, dans l’espoir de sentir un souffle, aussi faible fût-il, léger comme une brise, comme un battement d’ailes de papillon. S’il vous plaît, un souffle, rien qu’un seul.
Elle lui prit la main.
Douce, encore chaude. Elle pouvait percevoir les muscles qui lentement se rigidifiaient. En tenant sa main entre les siennes, elle en retarderait le refroidissement, elle gagnerait du temps.
« Donc, l’alerte a été donnée à 2 h 41 », dit le policier. « Trois heures et environ cinquante minutes se sont écoulées entre l’alerte et le paiement des courses au supermarché. »
« Je n’osais pas le laisser… Je ne pouvais pas. »
« Vous estimez être restée combien de temps à côté du corps, avant de vous diriger vers la route ? »
« Je ne sais pas. La pluie avait cessé. On avait l’impression qu’il faisait plus frais… son corps, en tout cas, avait refroidi quand je l’ai quitté. »
Un sentiment d’urgence et de danger l’avait saisie : personne d’autre ne devait le trouver. Le quartier était toujours désert, mais elle avait aperçu les phares de quelques voitures passant sur la route, entendu le vrombissement d’une moto. Lorsque des phares apparurent en provenance de Spånga, elle s’avança jusqu’au milieu de la chaussée. Elle se mit à faire des signes, à crier « stop, s’il vous plaît, stop, aidez-moi ». La voiture la dépassa sans s’arrêter : elle eut même le sentiment que le conducteur avait accéléré. Eva l’invectiva : « Putain de connard ! » Elle laissa retomber les bras, fixant les feux arrière qui s’évanouirent dans le virage suivant. Elle se dit que Svante avait peut-être son téléphone portable sur lui, mais elle n’avait plus la force d’y retourner pour fouiller ses poches. Il y eut un nouveau bruit de moteur. Le chauffeur avait-il ralenti une seconde ? Le temps de l’observer d’un peu plus près avant d’accélérer et de disparaître ? Un court instant, pendant que la voiture la dépassait, elle vit le reflet de son propre visage dans les vitres, blême et décomposé. Elle ressemblait à quoi : une ivrogne, une folle, une installation artistique ?
Plus aucune voiture ne vint de ce côté-là. Aucun promeneur nocturne non plus. Elle s’effondra sur le banc, à l’abri de bus. Elle n’avait pas encore recouvré la notion du temps lorsque le bus de nuit déboula enfin. La porte s’ouvrit, en chuintant. Elle se souvenait du prénom du chauffeur : Abraham. Elle trouva, parmi les affaires oubliées dans le bus, un châle qu’elle se noua autour de la tête, à la place de la veste trempée. Elle put lui emprunter son téléphone portable et il la laissa se reposer sur les sièges, bien qu’elle fût trempée et sale, et que le bus prenait du retard.
« En appelant les secours, vous avez prétendu être la femme de Svante Levander. »
« Ben oui, je l’étais, avant qu’on se sépare, il y a trois ans. C’est ce que j’ai indiqué. »
Troublée, Eva dévisagea les deux policiers. Quelle importance, ce qu’elle avait pu dire ? L’essentiel, c’est qu’elle avait réussi à joindre les secours, ce qui n’avait pas été une mince affaire.
« Si l’on se réfère à l’extrait de l’enregistrement de la conversation, vous avez dit : “Je suis sa femme”. Pas j’étais, je suis. »
« Ah bon. Je ne m’en souviens pas. » Par la fenêtre, perçaient des rayons de soleil reflétés par un toit de tôle et elle voyait poindre des bouts de ciel bleu entre les nuages. Comment pouvaient-ils lui demander des comptes sur un mot ou un autre qu’elle aurait pu prononcer ? « Je n’ai peut-être pas eu l’énergie suffisante pour commenter mon divorce », rétorqua-t-elle. « Je n’ai pas eu le sentiment que c’était crucial à ce moment-là. »
« Et comment décririez-vous les relations avec votre ex-mari ? »
« Normales, je suppose… Nous ne nous fréquentions plus beaucoup, mais nous étions restés amis. Il a été comme un père pour mon fils… quelle importance ? »
Elle avait la désagréable impression qu’Eva Flyckt cherchait à percer sa frêle chemise de nuit, qu’elle la déshabillait du regard. Pendant la nuit, ils avaient emporté ses vêtements. Des analyses nécessaires, avaient-ils précisé, la routine. Elle n’était pas spécialement fâchée de se voir débarrassée de ces vêtements-là.
« Que faisiez-vous là-bas ? »
« J’étais sortie pour une balade nocturne, avant de me souvenir que j’avais des courses à faire, mais comme il était presque onze heures, je n’avais plus d’autre choix que de faire mes courses là. »
Elle n’avait pas le sentiment de mentir, elle ne faisait que répéter l’histoire qu’elle avait préparée en attendant Svante, devant le magasin. Une sorte d’excuse plutôt qu’un mensonge.
Eva Flyckt baissa le regard pour lire les informations consignées sur son iPad.
« Faire un jogging, c’est ce que vous avez dit à mes collègues, cette nuit. »
Cette nuit ? Lorsque les policiers en uniforme avaient enfin daigné apparaître, dans la lumière bleue des gyrophares, alors que régnait le chaos. À l’arrivée de l’ambulance, on lui avait octroyé une couverture : enfin un peu de chaleur.
« Bon, un peu des deux », répondit Eva. « Je me suis dit que j’allais courir, mais ensuite, ça s’est transformé en marche rapide. »
L’homme enchaîna. Son accent lui donnait un air sympathique, moins raide.
« Avez-vous remarqué quelque chose de particulier dans le comportement de Svante quand vous vous êtes vus », demanda-t-il, « était-il stressé, inquiet ? »
Eva fit mine de réfléchir.
« Non, rien de spécial », répondit-elle. « Il m’a semblé comme d’habitude. Peut-être un peu fatigué, mais il était déjà tard. »
« Était-il brouillé avec quelqu’un ? Réfléchissez bien. Qui pouvait lui vouloir du mal, à lui, à vous, ou à vous deux ? »
« Je ne vois pas. » Curieusement, cette pensée ne lui était jamais venue à l’esprit. Elle avait imaginé un fou furieux, un assassin sans visage. « Svante est consultant… était consultant. C’était une personne pour le moins normale. Pour ma part, je ne me connais pas d’ennemis. Je ne vois pas qui cela aurait pu être ? Vous avez trouvé des traces ? »
« Plus tôt, vous avez déclaré ne pas avoir vu celui qui a frappé. »
« C’est exact, il a dû arriver par-derrière. J’ai effectivement déjà dit que je n’ai rien pu voir. »
« Dans ce cas, comment pouvez-vous affirmer que c’était un homme ? » La femme avait repris la parole. Ils alternaient, un duo rodé.
« C’est vrai, j’ai présumé qu’il s’agissait d’un homme », dit Eva, « est-ce que ce n’est pas ce qui vient automatiquement à l’esprit ? »
Les deux policiers échangèrent un regard. Ils lui demandèrent si elle avait la force de se mettre debout, afin de leur montrer où était placé Svante lorsqu’elle avait reçu le coup. Eva se sentait gagnée par la confusion. Ils avaient commencé par respecter l’ordre chronologique de ses déclarations et ils sautaient maintenant d’un point à l’autre.
Soudain, elle prit conscience que Svante avait dû voir son agresseur. Regardait-il ailleurs à ce moment-là ? Ou était-ce cela qu’elle avait lu dans son regard ?
« Et vous parliez d’un sujet en particulier, vous et votre ex-mari, à ce moment précis ? »
« Je lui demandais s’il avait des nouvelles de Filip. Svante me racontait comment se passait l’emménagement avec sa nouvelle compagne. » Eva s’efforçait de ne pas laisser flotter son regard quand ses yeux passaient de l’un à l’autre des policiers. « Mais j’ai déjà dû leur dire tout ça la nuit dernière, non ? »
« Bien, nous allons suspendre l’interrogatoire pour le moment », déclara Eva Flyckt, en tendant la main pour attraper le magnétophone. « J’ai besoin d’appeler le procureur. »
Il y avait comme un accent nouveau dans le ton qu’elle employait, quelque chose de plus dur, qu’Eva n’avait pas perçu plus tôt. L’homme aussi se leva.
« Est-ce que vous pourriez leur demander un peu de café ? », cria-t-elle derrière eux.
Elle apprécia de se retrouver seule un moment. Elle avait dit tout ce qu’elle savait, pensa-t-elle. Désormais, l’affaire était entre les mains de la police. Ils allaient s’en occuper.
Et ils avaient entendu aussi sa dernière requête, une aide-soignante entrait dans la chambre avec un plateau. Du café, quatre sandwichs et deux sablés au caramel. Eva avalait enfin quelque chose, pour la première fois de la journée, sans être prise de nausée. Elle se sentait terriblement fatiguée. Il est mort, pensa-t-elle, et elle crut entendre sa voix comme s’il se trouvait dans la pièce. Son rire laconique, qui disparaissait aussi vite qu’il était venu. Cependant, quand elle essayait de se l’imaginer vivant, là, sous ses yeux, elle ne ressentait que du froid, une impression proche de celle qu’elle avait éprouvée, en relâchant sa main, avant de la poser sur le sol.
Ensuite, elle se mit à penser à Filip. Comment allait-elle pouvoir le lui dire ? N’était-il pas préférable qu’il l’apprenne de sa bouche à elle ?
Les policiers prenaient leur temps. Peut-être avaient-ils aussi ressenti le besoin d’une pause-café. Elle appuya sur la sonnette et l’infirmière prénommée Sawalee réapparut.
« Est-ce que je peux téléphoner ? », demanda Eva. « J’aurais besoin d’appeler mon fils. Il n’est pas encore au courant de ce qui s’est passé. »
« D’accord. Je pense que ça ne pose pas de problème. Est-ce que vous souhaitez que je vienne avec le téléphone jusqu’ici ou vous préférez vous lever ? »
« Je veux bien essayer de faire quelques pas », répondit Eva.
« Très bien, je vais vous chercher des vêtements », dit Sawalee en lui souriant avec gentillesse. « On ne peut pas trop se balader comme ça, vous savez. »
Eva prit soudain conscience de son apparence : la blouse de l’hôpital et en dessous une énorme culotte. L’infirmière laissa flotter derrière elle un parfum de jasmin et l’espoir d’un retour possible à une vie normale. Pas dans l’immédiat, mais un jour prochain, sûrement. Il fallait d’abord se lever et réussir à joindre Filip. C’était le plus urgent. Pour une raison ou une autre, Sawalee tardait à revenir avec les vêtements. Eva fouilla l’armoire près du lit et y dénicha de longues chaussettes et une robe de chambre à motif floral, affreuse.
Elle voulait demander à Filip de revenir habiter avec elle à la maison, au moins pour un temps, c’était mieux de vivre ensemble, compte tenu des événements.
Les deux policiers se tenaient postés derrière la porte.
« Je reviens tout de suite, si vous voulez poursuivre », leur dit Eva, « je vais juste appeler mon fils. »
« Nous n’allons pas reprendre l’interrogatoire. Pas avant que vous ayez pu contacter un avocat. »
« Excusez-moi », dit Eva, « mais je n’ai pas bien saisi votre nom. »
« Peder », répondit-il, « Peder Karberg. »
« Ça va aller, Peder », lui rétorqua-t-elle, en continuant à marcher, « je n’ai pas besoin d’un avocat, par contre je dois appeler mon fils de toute urgence. »
Elle sentit une main lui saisir l’avant-bras.
« Je suis désolé », dit-il, « pas d’appels. Vous êtes sous contrôle judiciaire jusqu’à ce que vous sortiez de l’hôpital. »
« Mais vous ne comprenez pas… il n’est pas encore au courant. Filip a le droit de savoir ce qui s’est passé. »
Eva Flyckt se mit en travers de son chemin, pour lui barrer la route.
« Vous êtes en état d’arrestation », dit-elle. « Vous êtes suspectée d’homicide. »
« Bon, ben je sors, hein », cria Emil, de l’entrée. Puis on entendit le bruit d’un objet qui tombait sur le sol.
Le regard de Niklas Ekeby, au-dessus de la table de la cuisine, croisa celui de sa femme. Il venait de fermer la page web qui relatait les dernières avancées de l’enquête concernant le meurtre de leur voisin. Un suspect avait été arrêté, mais même les sites de faits divers les moins scrupuleux ne donnaient aucune information sur l’identité de celui-ci. Il passa à la version en ligne du Guardian, et lut un article sur une énième tentative avortée de rassembler autour de la table des négociations les différentes parties concernées par le processus de paix en Syrie.
Les yeux de Sandra reflétaient sa propre inquiétude.
« OK, mais sois rentré pour dîner. On mange à six heures », cria-t-elle à Emil en se forçant à sourire, parce qu’il était indispensable de sourire. Cela faisait partie de leur rôle dans la pièce de théâtre qui se jouait. Une pièce qui aurait pu s’intituler « Retour à la normale ».
Niklas se leva et rejoignit son fils dans l’entrée.
« Tu vas où ? »
« Dehors. » Emil enfilait ses baskets Nike, sans défaire les lacets. Ils n’étaient pas trop serrés, ce qui lui évitait d’avoir à faire des nœuds ou d’avoir recours au chausse-pied, celui-là même qui venait de rebondir sur le sol. Il n’était pas rare qu’en présence d’Emil, les objets tombent ou se cassent, comme par magie.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne m’aviez pas dit que j’avais le droit de sortir ? »
« Bien sûr. Il fait encore bon. Tu vas voir Wille et Melvin, peut-être ? »
« Genre. » En sortant, Emil claqua la porte d’un coup de pied et Niklas se baissa pour ramasser un casque de vélo, tombé aussi par terre.
« C’est peut-être un peu tôt, non ? », dit-il en revenant dans la cuisine.
« On ne peut pas le garder indéfiniment à la maison. »
« Je veux dire, le style lapidaire. Je pensais que ça viendrait avec l’adolescence, ce truc-là “Tu vas où ? Dehors.” »
« Tu devrais plutôt t’estimer heureux qu’on puisse encore le laisser sortir », répondit Sandra, en suivant des yeux la silhouette d’Emil qui disparaissait, les bras ballants, au bout de la rangée de maisons.
Il y avait comme un soupçon de reproche dans sa voix, c’était du moins ce que Niklas ressentit. Sa manière à elle de lui rappeler que c’était lui qui avait choisi d’emménager là. Sandra avait mis du temps avant d’accepter l’idée d’habiter dans un endroit où, il n’y avait pas si longtemps encore, on enfermait les fous. Rien que le nom de Beckomberga la mettait mal à l’aise. Elle s’était montrée incapable d’apprécier les bons côtés du projet immobilier, l’originalité, la singularité de la conception architecturale, au cœur d’un parc vaste et somptueux. Pour elle, l’endroit restait associé à la folie, aux cris de désespoir, sans même parler des lobotomies, des bains glacés et des électrochocs. D’aucuns y étaient restés enfermés toute une vie. Était-ce possible que tout cela ne laisse aucune trace, que des énergies d’une telle intensité se dissipent aussi rapidement ? Finalement, elle s’était laissé séduire par l’architecture du lotissement, elle avait fini par se rallier à ses arguments à lui, plus rationnels.
Niklas caressa les cheveux de sa compagne. L’insécurité qu’ils ressentaient s’estomperait. Question de temps. Il ne fallait pas céder à la panique. Recul, perspective. Au fil des années et de ses expériences professionnelles, il en avait tellement vu, les fosses communes de Srebrenica, les champs de la mort au Cambodge, avec ces morceaux de squelettes qui affleuraient ; il avait même assisté à un gacaca, tribunal populaire du processus de réconciliation au Rwanda.
La vie continuait, même là-bas.
« Je range un peu et je m’occuperai du linge », lança-t-il, « après avoir jeté un petit coup d’œil à mes mails, là-haut. »
Ils jugeaient désormais utile de signaler l’endroit de la maison où ils se trouvaient.
« Je pensais faire un chicken tikka », cria-t-elle derrière lui.
Niklas fit un tour au salon. Il rangea les jeux d’Emil éparpillés autour de la télé et les vêtements de Lova, abandonnés sur le canapé. Sandra avait conduit leur fille chez une copine en ville, où elle resterait dormir, une camarade de son ancienne école maternelle. Lova avait eu l’air tellement heureuse de quitter la maison. Niklas se surprit à regretter les contraintes du centre-ville, la vigilance de tous les instants qu’elles induisaient. On accompagne systématiquement les enfants ; qu’ils aillent à l’école ou chez les amis, on sait toujours exactement où ils sont.
Une merveilleuse idée de déménager dans une cité-jardin où les gosses peuvent courir librement et construire des cabanes dans les bois. Merveilleuse jusqu’à ce que l’on découvre un quidam assassiné à moins d’un kilomètre de la maison. Un quidam qui n’est autre que leur plus proche voisin.
Mon Dieu, c’était il y a si peu de temps encore, Niklas avait été invité par la victime, il se revoyait dans la cuisine, faisant mine de s’enthousiasmer devant les plans d’un placard. On lui avait même proposé un whisky. De ces choses que l’on fait entre voisins. Niklas lui avait emprunté une perceuse. Elle était toujours dans une armoire de l’entrée. Aussi ridicule que cela puisse paraître, il ne pouvait se défaire du sentiment qu’il était, d’une certaine manière, lié à la maison d’à côté, qu’il leur devait quelque chose.
Le pire était derrière eux, heureusement : ces jours où ils avaient dû vivre avec l’évidence qu’un fou sévissait là, dehors, et tuait des gens sans raison. C’était ça le comble de l’horreur, personne n’était à l’abri et, par conséquent, ses enfants non plus. Il ne voulait plus jamais revoir les images qu’on lui avait montrées. Ils avaient gardé les enfants à la maison, ils étaient restés ensemble, et ils avaient utilisé la voiture pour chacun de leurs déplacements. Rien ne serait plus jamais comme avant, mais, au moins, la police avait arrêté le criminel. Il n’était pas encore condamné, ni même inculpé mais tout de même, hors d’état de nuire. Il n’avait jamais douté de l’efficacité des services de police.
D’après les médias, il s’agissait d’un proche de la victime, ce n’était pas une agression fortuite. Niklas avait honte de se sentir à ce point soulagé.
La vie pouvait, peu à peu, reprendre un cours normal.
« Il faut se montrer forts devant les enfants », avait intimé Sandra. « S’ils sentent que nous avons peur, ce sera pire. »
Niklas s’était demandé où elle avait lu cette recommandation. Sur Internet ? Ces liens que les femmes du quartier partageaient sur Facebook : « Les dix bons conseils à suivre quand votre voisin est assassiné. » Elle avait raison, bien sûr. C’est lui qui avait du mal à se faire aux solutions trop simples : dire à ses enfants « ça va aller », comme dans un film, quand tout le monde sait que, dans la vraie vie, c’est beaucoup plus compliqué.
Il avait, heureusement, réussi à prendre les quelques jours de congé parental qui lui restaient pour passer du temps avec les siens, même s’il devait rester joignable. Il s’assit au bureau et ouvrit sa boîte mail. Il relut un brouillon, le programme d’une conférence sur le rôle et l’implication des femmes au service de la paix et de la sécurité. Il glissa quelques corrections dans les marges du document. Son travail au ministère des Affaires étrangères lui servait d’excuse pour s’isoler, il prétextait le besoin de communiquer avec New York pendant leurs heures de bureau. Un subterfuge pour s’enfermer après le dîner, avant que les enfants ne se chamaillent et qu’il ne se retrouve sans autre recours que de leur crier au visage. Avant de devoir faire face aux accès de colère d’Emil et de se rendre compte qu’il ne serait jamais à la hauteur.
Niklas jeta un œil sur la rue, en bas : illusion de tranquillité. Les policiers avaient disparu. Ainsi que les voitures des chaînes de télévision qui bloquaient l’entrée. Le flux de curieux se faisait moins dense. C’était calme, à vrai dire, plus calme que ça ne l’avait jamais été. Les gens s’habituaient à rester cloîtrés. Il en faudrait du temps avant que l’on ne revoie les vélos sortir, avant d’entendre un ballon rebondir sur le bitume. De son promontoire, il avait le sentiment d’observer la maquette d’un lotissement : une de ces images virtuelles en 3D qui l’avaient séduit sur le prospectus. Avec toutefois une différence notable, il ne pouvait contempler les jardins boisés des images publicitaires, pas plus que l’ombre des arbres entre les maisons. Il ne lui était donné à voir que de jeunes pousses d’arbres fruitiers, il se demanda s’ils porteraient un jour des fruits. Il distinguait aussi quelques plantes chétives et une pelouse récemment semée, qui ne survivraient pas à un hiver rude.
En arrivant, il avait aimé l’odeur forte de peinture fraîche, l’idée d’être le tout premier à habiter cette maison.
Plusieurs années durant, il avait eu le projet de briguer un poste à l’étranger, profiter tant que les enfants étaient petits. De préférence un pays en voie de développement. Son travail lui offrait cette possibilité et il aurait trouvé dommage de ne pas saisir l’occasion. C’eût été tout bénéfice pour Emil et Lova, l’opportunité d’apprendre l’anglais, une bonne fois pour toutes. Sandra aurait pris un congé sabbatique et s’y serait mise, ce roman qu’elle rêvait d’écrire. Mais c’était avant que ne surviennent ces problèmes avec Emil, à l’école. À deux reprises, au moins, il s’en était pris violemment à d’autres enfants. S’ensuivit tout le bazar, des entretiens intempestifs avec les instituteurs et autres équipes pédagogiques affectées à la santé des élèves. Ils avaient participé à des réunions de crise et reçu des appels d’autres parents : ceux qui avaient consciencieusement appris à leurs enfants à ne pas se battre. Niklas avait essayé de se rassurer en se disant qu’il n’y avait là rien que de plus normal, que les garçons agissent depuis toujours de la sorte. Mon Dieu, il s’était lui-même battu, bien plus souvent que ça quand il était enfant. Il lui semblait que c’était plutôt la règle que l’exception. Il avait finalement obtempéré, accepté qu’Emil soit soumis à un examen. Le diagnostic était tombé, le mal avait été nommé et, quelque part, c’était devenu plus facile par la suite.
Et plutôt qu’à Nairobi ou Dar es Salam, ils avaient atterri dans la cité-jardin du parc de Beckomberga, là où Emil était censé retrouver le calme dont il avait besoin.
Les enfants auraient dû s’y sentir plus libres, faire du vélo, jouer au ballon et aller et venir sans contrainte, comme quand lui était jeune. À l’époque, les enfants d’âges différents se déplaçaient en bandes, jouaient aux cow-boys et aux Indiens, construisaient des cabanes, partout où c’était possible. Niklas avait harcelé les enfants tout l’été afin qu’ils délaissent leurs téléphones portables et s’en aillent découvrir les bois et broussailles aux alentours de la maison.
Et puis, le voisin avait été assassiné et il n’avait plus été question de les laisser sans surveillance.
Niklas ouvrit la porte de la chambre d’Emil et fut saisi par une odeur de moisi. Une odeur âcre de nourriture en décomposition ou autre. Il en avait marre de ne jamais être écouté.
Il posa les jeux et les manuels scolaires glanés çà et là puis souleva la boule de draps tombée par terre.
Il ne voulait pas ressembler à ces parents fouineurs. Chaque fois qu’il faisait intrusion dans la chambre d’Emil, il craignait de ressembler à sa propre mère. Il se souvint de la honte qu’il avait ressentie quand elle avait découvert des revues pornographiques sous son matelas. Mais, en l’occurrence, ce n’était pas de ça qu’il s’agissait, il pestait contre l’habitude qu’Emil avait prise d’apporter toutes sortes de nourritures dans sa chambre et de les oublier ensuite, sous le lit. Hygiène déplorable.
Le temps des revues pornographiques, format papier, était hélas révolu, pensa-t-il en jetant un œil sous le lit. Il y fit la découverte d’un bol tapissé d’une substance qui ressemblait à du yaourt séché. Il y avait aussi une peau de banane et des devoirs froissés, en boule. Il défroissa la feuille. Le début d’une rédaction. Un souvenir d’été.
On a déménagé à Beckomberga. C’est beau ici. Beaucoup de nature et tout. Malheureusement, on est loin de la ville. Ce n’est pas vraiment cool ce déménagement parce qu’en ville, on a plein d’amis et on sait où trouver tout ce dont on a besoin.
Ensuite, le texte avait été raturé, la feuille froissée et jetée. Ça lui serrait le cœur. Sur la bibliothèque trônait la première photo scolaire d’Emil, il y souriait, dents de devant écartées. Le regard était franc et il dégageait une joie enfantine, comme si tout ce qui adviendrait par la suite serait bon à prendre.
Ils avaient bien fait. C’était indispensable. Après avoir pris connaissance du diagnostic concernant Emil, Niklas s’était montré sensible à toutes ces histoires d’hommes ou de femmes qui ne comprennent qu’à l’âge adulte l’origine de leur mal-être. Et comment ce mal-être les a conduits vers la drogue, la délinquance, avant de pouvoir enfin s’en sortir. Des rescapés qui faisaient désormais le tour du pays en donnant des conférences pour partager leurs expériences, remerciant leurs mères de s’être battues pour eux, mais ajoutant aussi que leurs existences auraient été bien plus commodes s’ils avaient été diagnostiqués plus tôt, dès le début.
Malgré cela, il n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment d’avoir trahi son fils. Il les avait laissé faire quand ils l’avaient montré du doigt, étiqueté, désigné comme hors norme, alors qu’au bout du compte, Emil aurait dû être sa norme à lui, sa fierté.
Bon, ils avaient fait ce qu’il fallait. C’est ce qu’il se disait même si, au fond, personne ne saurait jamais s’ils avaient pris la bonne décision.
Emil était endurant, intelligent, avec beaucoup de facilité en mathématiques. Et il s’était fait de nouveaux amis. C’était le plus important.
Niklas plongea une dernière fois la main sous le lit. Il balaya encore quelques emballages de bonbons et les restes d’une tablette de chocolat. Il en extirpa un carton afin de vérifier qu’il ne contenait pas quelques babioles qui n’auraient rien à faire sous un lit.
Il ne comprit pas immédiatement ce qu’il venait de découvrir. Cela ressemblait à un jouet, parmi d’autres. Il était incapable de se rappeler toute la camelote qu’ils avaient accumulée ces dernières années. Ces gadgets qui arrivaient avec les fêtes d’anniversaire, ne servaient qu’une semaine avant de finir dans des cartons comme celui-là, abandonnés dans la poussière, sous un lit.
Il s’agissait de la réplique d’un crâne humain. Il trouva étrange de ne pas s’en souvenir : c’était un objet qu’un petit garçon aurait adoré et n’aurait pas manqué d’exposer.
C’est peut-être l’absence de poussière qui lui mit la puce à l’oreille. Niklas souleva le crâne et s’étonna du matériau : la sensation rugueuse de la surface. Il avait l’air horriblement vrai, avec quelques dents reproduites de façon étonnamment réaliste : hideuses, cassées et même l’amalgame, qui en garnissait plus d’une, semblait authentique. Et puis, les petits os du nez et ces restes de terre dans les cavités. Niklas lâcha soudainement prise.
Le crâne tomba lourdement sur le tapis, fit un tour sur lui-même avant de s’immobiliser. Niklas sentit les vannes de la peur s’ouvrir en lui. Il restait planté là, assis par terre, dans la chambre de son fils de douze ans, contemplant un sourire ruiné, truffé de dents pourries.
C’était un crâne humain, un authentique crâne humain.
À travers les fentes du store de la fenêtre, elle entrevoyait des rails, un grillage et, de l’autre côté, un lotissement dans les tons marronnasses. Les barrières du passage à niveau se mirent à sonner en se baissant. Eva n’imaginait pas que de tels passages à niveau existent encore. En rase campagne, peut-être, mais pas ici, en ville. Une tonalité venue d’un autre temps, d’une enfance faite de chemins forestiers et de vacanciers sur les routes, une époque où les gens avaient du temps à perdre devant les barrières fermées des passages à niveau. La pensée que cette époque était révolue, que rien de tout ça ne reviendrait plus jamais, la rendit immensément triste.
Un train s’approcha puis disparut et tout fut de nouveau silencieux.
Vingt-neuvième heure de garde à vue.
Elle n’arrivait pas à dormir plus d’une heure d’affilée. Ses hanches lui faisaient mal quelle que fut la position. L’oreiller était dur comme de la pierre, avec le même revêtement plastifié qui enveloppait le matelas posé sur le lit, une simple banquette fixée au mur. Eva se pelotonna dans le coin, près de la fenêtre.
Rien à signaler depuis le début de la garde à vue, sauf à considérer l’arrivée d’un plateau garni de boulettes de viande industrielles comme un événement notable. Chaque fois que le judas de la porte s’ouvrait et qu’un gardien y jetait un œil, elle pensait qu’ils allaient lui annoncer qu’ils reconnaissaient leur erreur, et la porte s’ouvrirait alors en grand.
La nourriture n’avait aucun goût, mais elle s’astreignait à tout manger, jusqu’aux légumes trop cuits et au pain tartiné de fromage répugnant. Ne serait-ce que pour leur montrer qu’elle n’allait pas trop mal. Eva Levander-Olofsson était en forme. Il n’y avait aucun problème dans la cellule numéro douze.
Quelque part entre la treizième et la quatorzième heure, elle avait commencé à douter, à s’imaginer qu’elle ne sortirait jamais, à se dire qu’il y avait là comme une sorte de punition, non pas pour quelque chose qu’elle aurait fait, mais pour ce qu’elle était.
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On l’avait transférée directement de l’hôpital à la prison de Solna. Elle se souvenait de gardiens derrière des vitres en Plexiglas et d’un couloir avec des portes fermées. Eva avait eu peur de ce qui se dérobait à son regard : elle avait entendu des gens qui toussaient, des cris, des criminels qui étaient là, quelque part, mais qu’elle ne pouvait voir. Elle avait dû changer de vêtements, un sentiment humiliant, en être, faire partie de ces gens-là, elle le vivait comme une altération de son identité.
Il y avait aussi une cour, à peine plus grande que la cellule : carrée, cinq pas sur cinq ; sa cellule en faisait cinq sur quatre. Le premier jour, ils lui avaient proposé une heure de récréation, elle avait accepté qu’on la conduise jusqu’à la cour, elle voulait passer pour quelqu’un d’obéissant, et puis l’extérieur lui semblait plus profitable que l’intérieur. La cour ressemblait à un bunker ; un trou de béton, le sol jonché de mégots de cigarettes et un grillage qui faisait office de toit. La lumière du jour semblait renâcler à y pénétrer, comme si, elle aussi, se jouait des pauvres gens en cage.
Pourquoi diable me serais-je donné autant de peine pour alerter les secours si j’étais coupable ? Et si cela était le cas, n’aurais-je pas dû prendre mes jambes à mon cou ?
Interdiction de regarder la télévision ou de visionner un film, d’écouter la radio ou de lire un journal. A fortiori, de passer un appel. Elle souffrait de ne pas pouvoir entendre la voix de Filip. Elle essayait de ne pas penser à lui. Seule la lecture d’un livre lui était autorisée. Mais comment réussir à se sentir concernée par une fiction, comment réussir à se concentrer, ne serait-ce qu’une minute, sans que le doute et le sentiment d’asphyxie ne la forcent à se remettre debout et à marcher : cinq pas dans un sens et quatre dans l’autre. Elle avait tout de même choisi un livre, pour donner l’apparence d’être quelqu’un qui aime la lecture. Le livre, avec sa couverture rouge, attendait toujours sur la table fixée au mur, devant une chaise, elle aussi fixée au mur. Un roman de Liza Marklund, elle l’avait déjà lu, et en avait gardé un bon souvenir. L’histoire d’un groupuscule maoïste en Botnie du Nord, pendant l’hiver. Elle avait fait l’effort, s’était concentrée pour lire, elle aurait tellement souhaité être le personnage principal, Annika Bengtzon, ou même Liza Marklund d’ailleurs : une femme qui sait dire non et qui se fiche de ce qu’en pensent les autres. Quelqu’un qui ne se laisse impressionner par personne.
Lorsqu’elle entendit du bruit dans le couloir, elle tendit de nouveau le bras vers le livre. Un cliquetis dans la serrure et la porte s’ouvrit. Apparut le plus jeune des gardiens, il se prénommait Carlos, il ne tenait jamais en place : les mouvements de ses pieds ou des muscles de son visage trahissaient une fébrilité maladive.
« Votre avocat est arrivé », annonça-t-il, « il vous attend au parloir. »
Elle fut d’entrée impressionnée par l’élégance de Marcus Danielsson : une chemise gris clair assortie d’une cravate d’un gris légèrement plus foncé, striée de fines rayures jaune pâle, un costume sur mesure, distinction d’un homme qui gagne bien sa vie. Une barbe courte et bien taillée, sans un poil de gris : il était trop jeune pour ça. Il lui serra vigoureusement la main et la fixa, avec insistance, droit dans les yeux.
« Comment allez-vous ? », lui demanda-t-il.
« À votre avis ? »
« Pas très bien. Je sais qu’une garde à vue peut s’avérer une expérience des plus traumatisantes. »
Eva glissa sur sa chaise, elle avait honte de ses vêtements. Elle les avait choisis parmi d’autres, stockés dans des caisses en bois. Des habits qui venaient d’on ne sait où. Elle avait dû fouiller dans les caisses, comme le font les pauvres, et maintenant, elle se tenait là, assise, vêtue d’un pantalon de survêtement marron trop large et d’un sweat-shirt informe. À part ça, elle n’avait aucune idée de ce à quoi elle ressemblait, il n’y avait pas de miroir dans la cellule.
« C’est dingue ! », s’indigna-t-elle, « ils ne me laissent même pas appeler mon fils. »
Marcus Danielsson griffonna quelque chose sur une feuille de papier.
« Je vais voir ce que je peux faire », dit-il, « mais dites-vous bien que rien ne sera facile. On vous accuse d’un crime extrêmement grave. »
« Que je n’ai pas commis. Vous allez m’aider à sortir d’ici, n’est-ce pas ? »
« Que l’on vous soupçonne n’implique pas que vous soyez coupable. »
« Je ne le suis pas, c’est évident. »
Elle commençait à transpirer sous les bras, assaillie par des bouffées de chaleur. Marcus Danielsson lui sourit. La rangée de dents blanches qui surgit lui rappela qu’elle devait avoir mauvaise haleine.
« Voici la situation », dit-il calmement, en lui décrivant ce qui allait se passer, avec cette inflexion didactique dans le ton, comme si elle venait d’être embauchée et qu’on allait lui présenter son nouveau lieu de travail.
Elle allait être interrogée et il fallait d’abord se focaliser là-dessus.
« Votre probité est essentielle. Comprenez bien que vous devez pouvoir assumer tout ce que vous allez raconter. Vous pouvez aussi ne rien dire. Si vous n’êtes pas sûre, dites que vous doutez. Si vous ne voulez pas répondre, ne répondez pas. Si ça devient trop pénible, demandez une pause. »
« Mais je ne comprends pas », interrompit-elle. « C’est moi qui ai appelé la police. »
Eva inspecta ses mains. Ces dernières vingt-quatre heures, elle avait recommencé à se ronger la peau autour des ongles, une détestable manie qui la projetait très loin dans le passé.
« J’ai couru partout en cherchant de l’aide. Aurais-je intercepté un bus pour appeler le 112, si je l’avais agressé ? J’ai moi-même reçu un coup. »
« Vous devez vous dire que la police voit les choses différemment », répondit Marcus Danielsson. « Je ne dis évidemment pas que c’est votre cas, mais il n’est pas rare que celui qui appelle à l’aide soit lui-même l’auteur du crime. »
Il sortit quelques papiers de sa serviette.
« Il est important de bien vous préparer. Il n’y a que vous qui puissiez dire ce qui s’est réellement passé. Si vous êtes innocente, vous n’avez rien à cacher. »
Il y avait un ordinateur posé sur le bureau, éteint évidemment. Eva aurait voulu lancer une recherche sur Google, « Marcus Danielsson, avocat, Stockholm », afin de glaner quelques informations sur lui. Il était marié, en tout cas : il portait un anneau effilé à l’un de ses doigts. Elle craignait que ce soit quelqu’un d’heureux.
« J’ai tout raconté à la police, en détail. On était là en train de discuter, quand j’ai reçu un coup à la tête. »
« Vous n’avez pas besoin de me prouver quoi que ce soit, ni de vous justifier. Nous allons travailler sur votre version des faits, ou en tout cas, la vision que vous en avez. »
Marcus Danielsson griffonna encore quelque chose. De nouveau, elle tenta d’évoquer le souvenir de ce qui s’était passé, la vision qu’elle en avait, mais il n’y avait rien, elle ne voyait aucune image, elle ne se souvenait que de la douleur, de la chute, et du noir complet.
« Et après l’interrogatoire », demanda Eva en s’éclaircissant la voix, elle avait quelque chose de terriblement irritant dans la gorge, « pensez-vous qu’ils vont me relâcher tout de suite ? »
Marcus Danielsson marqua une courte pause, feuilletant ses papiers, avant de répondre.
« Vos vêtements sont en cours d’analyse et, malheureusement, les résultats n’arriveront pas avant que le procureur ait à se prononcer sur votre cas. Au plus tard après-demain. Ils cherchent l’arme du crime et vont vérifier toutes les informations que vous leur avez communiquées, ils passeront votre téléphone au crible, les SMS, vos déplacements… »
« Qu’est-ce que cela veut dire ? »
« Qu’ils peuvent déterminer où vous étiez, si vous avez téléphoné ou si votre téléphone était connecté à une antenne-relais. Ils vérifient par exemple que votre itinéraire correspond bien à ce que vous leur avez raconté. Des choses dans ce genre-là. »
Eva entendait toujours l’avocat mais le reste de ses paroles lui passa par-dessus la tête. Elle s’était postée devant la maison de Svante ce soir-là. C’était le premier mensonge qu’il faudrait avouer et, avec lui, tout le reste en découlerait, comme un premier coup de vent en automne. Des mots qui faisaient résonner inexplicablement la voix de son père, sa manière de parler de l’automne « Tout l’arbre commence à se balancer. C’est si dur de se battre contre le vent. »
Ils découvriraient les lieux qu’elle avait fréquentés la veille des événements, puis ceux de l’avant-veille et ainsi de suite. Ils auraient fouillé chaque recoin de son existence avant la fin de tout ça.
L’avocat poursuivait son monologue, sur ce même ton professionnel. Une voix à ce point uniforme, articulée, qu’elle l’imaginait tout à fait adaptée au commentaire d’un documentaire animalier. Elle ne représentait rien pour lui, un travail de plus, fruit du hasard, quelques heures reportées sur une facture. Une mission pénible, que les avocats étaient tenus d’accepter, entre deux affaires importantes, de celles qui leur payaient les costumes et les montres en or comme… cette Rolex. Svante lui avait expliqué comment reconnaître une vraie, en observant le mouvement des aiguilles.
« Ils vont vous poser des questions sur votre relation. Interroger des témoins potentiels. Faire du porte à porte… »
Elle n’avait pas emporté son téléphone ce soir-là ! Cette pensée lui traversa l’esprit, une vague de soulagement, qui n’ôtait malheureusement rien à l’intensité de la peur.
« … l’audience pendant laquelle sera prononcé votre maintien ou non en détention, se déroulera dans deux jours, maximum. Elle aura probablement lieu au tribunal de première instance de Solna, à cent mètres d’ici, à peine. »
« Mais je suis innocente. »
Elle se rendait bien compte à quel point ses paroles sonnaient misérables.
« Alors, c’est ce que l’on va plaider », conclut Marcus Danielsson.
Eva posa les yeux sur le pantalon minable qu’elle portait.
« Mais je ne peux pas y aller habillée comme ça. »
Lorsqu’Emil rentra, des parfums de cuisine indienne flottaient dans la maison. Il valait mieux qu’il ait le ventre plein, c’est ce qu’ils avaient retenu des expériences précédentes. Lorsqu’il était à jeun, ça virait toujours au cauchemar.
Niklas avait du mal à déglutir.
« On a essayé de t’appeler », dit Sandra sur un ton badin, « mais ton téléphone était apparemment éteint. »
« Plus de batterie », répondit Emil en s’empiffrant de poulet.
« Ce serait quand même pas mal que tu prennes la peine de vérifier le niveau de temps en temps », répondit Niklas et il s’en voulut immédiatement. Ce n’était pas vraiment le moment de se lancer dans ce débat houleux, quand bien même ils s’étaient sentis pris de panique lorsqu’Emil était resté injoignable. Niklas avait envisagé d’appeler les parents des copains, mais Sandra s’y était opposée. Elle avait jugé préférable de laisser Emil rentrer à l’heure convenue, inutile de jeter de l’huile sur le feu. Le crâne était certainement très ancien, il datait sans doute d’un siècle au moins, voire plus : on n’était plus à une ou deux heures près. Ils s’étaient tout de même interrogés, pratiquait-on des plombages cent ans plus tôt ? Les recherches Internet avaient levé leurs doutes, il s’agissait d’une invention qui datait d’au moins cent cinquante ans. L’usage du plomb avait été interdit en 2009, même si beaucoup de personnes en portaient encore. Et ils en faisaient partie.
« La batterie est nulle », ronchonna Emil, en faisant mine de sortir de table, comme il le faisait dès qu’il avait terminé son assiette.
« Attends un peu, mon chéri », intervint Sandra, « papa et moi, on voulait te parler de quelque chose. »
Il les dévisagea avec inquiétude, le regard oscillant de l’un à l’autre, avant de se fixer sur le mur.
« Qu’est-ce qu’y a ? »
Niklas se saisit d’un torchon et sortit le crâne du placard. Il n’osait pas le toucher avec les mains. Appeler la police avant d’en parler avec Emil leur avait bien évidemment semblé hors de question. C’eût été lui manifester un manque de confiance et prendre le risque de l’exposer à un nouveau traumatisme. Sandra s’était ralliée à son avis, même si préparer un poulet en sachant qu’il y avait des restes humains entreposés là, dans le placard, l’avait dégoûtée.
Emil se raidit, comme il le faisait lorsqu’il se repliait sur lui-même. Sa lèvre inférieure pointait légèrement, les yeux fixés sur le crâne.
« Est-ce que tu peux nous dire où tu as trouvé ça ? », demanda Sandra.
Emil ne répondit pas. Il se tenait silencieux, prenant un air renfrogné. Il fallait éviter qu’il ne se bloque complètement, sinon ils en auraient pour toute la nuit.
« Tu comprends que cela provient d’un être humain ? », dit Niklas aussi calmement que possible. « De quelqu’un qui est mort ? »
« Qu’est-ce que tu crois ? Je ne suis pas stupide. »
« Je sais que tu n’es pas bête, Emil, tu es un garçon intelligent. Tu comprendras donc le choc que cela a pu être pour moi quand j’ai trouvé ça dans ta chambre. »
« Qu’est-ce que tu faisais dans ma chambre ? » Emil bondit de sa chaise, qui se renversa aussitôt. Il avait les larmes aux yeux. « C’est ma chambre. »
« Attends, Emil. »
Mais la seconde d’après, il grimpait déjà l’escalier.
« Emil, reviens. Reviens ici, je te dis ! »
Le fracas d’une porte qui claque et les murs du premier étage qui tremblent.
« Il faut qu’on patiente jusqu’à ce qu’il se calme », dit Sandra « tu sais bien que ce n’est pas la peine de… »
Mais Niklas montait déjà les marches quatre à quatre. Il y a des moments où on ne peut pas laisser un gamin faire la loi.
« Emil, tu ne peux pas te sauver comme ça. Il faut que l’on parle. »
« Va-t’en. »
Niklas s’en voulut d’avoir permis à Emil de garder la clé de sa chambre.
« Maintenant, tu ouvres la porte, Emil. »
Il n’y eut pas de réponse.
« Très bien. Dans ce cas, je vais appeler la police et c’est à elle que tu auras affaire. »
Le silence se faisait plus dense encore. Niklas s’assit par terre, adossé au mur de la chambre de son fils. La menace flottait toujours dans l’air : la pire des manières de gérer un conflit avec un enfant. Si on brandissait des menaces, il fallait être prêt à les mettre à exécution et il ne le faisait presque jamais. Ses enfants l’avaient compris depuis longtemps déjà, probablement depuis qu’ils étaient en âge d’aller à la crèche.
Appeler la police ? Et reconnaître qu’il n’arrivait pas à communiquer avec son propre fils ?
« Je ne me fâcherai pas, Emil. Je te le promets. Quoi qu’il arrive. Je veux seulement savoir où tu l’as trouvé. » Niklas colla l’oreille et la joue contre la porte. Il parlait au panneau de bois en espérant qu’il serait entendu. « Tu imagines, une vraie tête de mort ? C’est incroyable ! Terriblement excitant ! Qu’est-ce qu’il a pu arriver à cette personne ? Tu y as pensé ? C’est peut-être quelqu’un de mort il y a longtemps mais des enfants et des petits-enfants se demandent encore ce qu’il est advenu de leur père, mère ou grand-père. Si je me souviens bien, il y a un truc avec le front et les sourcils, qui permet de différencier un crâne féminin d’un crâne masculin. Tu veux que l’on cherche ensemble sur Internet ? On aura ensuite des informations plus précises à communiquer à la police. »
Plus il parlait et plus il aimait cette idée. Il se revoyait dans son enfance. Trouver quelque chose que personne d’autre n’a jamais découvert, une nouvelle planète ou un trésor. Il se souvint de l’époque où il passait ses journées, assis au bord de la route, à noter les numéros d’immatriculation de tous les véhicules qui passaient, avant d’éplucher scrupuleusement les journaux, en quête des avis de recherche. Il aurait tant voulu aider la police. Un été, en faisant une randonnée, il avait rampé dans l’herbe et soulevé l’écorce des arbres, obnubilé par l’idée de découvrir un insecte que personne n’aurait encore répertorié.
À défaut d’une nouvelle planète, pourquoi pas un minuscule scarabée.
« Emil, tu m’entends ? Tu m’entends ? »
Niklas avait le sentiment que le silence avait changé de qualité. Ce n’était plus le même, il était d’une autre nature que celui des quelques secondes précédentes.
« Je suis désolé d’être entré dans ta chambre, je voulais y rapporter tes livres et tes films et puis, le drap était par terre… Je n’avais pas l’intention de fouiller dans tes affaires. »
« Ils vont me tuer. »
Sa voix était toute proche, comme s’il était là, tout près, de l’autre côté de la porte.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui va te tuer ? »
Niklas se concentrait pour donner de l’amplitude à sa respiration, pousser jusqu’en bas du ventre. Garder son calme. Ne pas contredire, ni argumenter, prendre au sérieux la conception du monde de son fils. Lui avait-on dit que c’était la seule manière ou l’avait-il lu, inventé ? Cela importait peu. L’essentiel était que ça semblait cohérent.
« S’il te plaît, Emil, tu ne veux pas ouvrir la porte ? Ce serait plus facile pour se parler. Je promets de ne raconter à personne, si tu me le demandes. »
Ne jamais faire des promesses qu’on ne peut pas tenir.
Emil se déplaçait dans la chambre, il le comprit quand il perçut un bruit sourd, Emil avait heurté quelque chose. Puis, la clé tourna dans la serrure. Niklas poussa prudemment la porte.
« Même pas à maman ? »
Emil se recroquevilla dans le lit, en position fœtale.
« Un jour, il faudra le lui dire », répondit Niklas, « mais pas tout de suite. »
Il enchaîna avec une phrase qu’il n’aurait pas dû prononcer, elle allait à l’encontre de l’éducation qu’ils avaient décidé de donner à leurs enfants.
« Et puis, ce n’est peut-être pas, non plus, un truc pour les filles. »
Dehors, la lumière du jour déclinait rapidement : au mois d’août, la nuit tombait toujours trop vite. Les contours devenaient flous et il avait du mal à interpréter l’expression sur le visage de son fils. Niklas s’accroupit et posa sa main sur le lit.
« Je t’aime, Emil. Tu le sais, ça ? »
Il percevait de la tension dans les épaules de son fils, sentait que les larmes lui montaient aux yeux.
« Et je ne laisserai personne te tuer, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, il faut que tu le saches. »
Emil se rongeait nerveusement les ongles. Était-ce de la peur ou y avait-il autre chose ? La pression, bien sûr, parce qu’il y avait un serment, une promesse à tenir ! Il avait été gamin lui aussi, bon sang.
« Tes copains ? Wille et Melvin, ils pourraient se fâcher ? »
Il avait l’impression que les épaules se décontractaient légèrement.
« Vous avez décidé de garder le secret ? Vous avez juré ? »
Emil hocha lentement la tête.
Niklas se retint de rire.
« Je sais bien ce que c’est. J’avais deux bons copains à ton âge, on a mélangé notre sang, joué aux gendarmes et aux voleurs et… » Il s’arrêta net. « C’était à l’Âge de pierre, bien sûr, quand j’étais jeune. »
Emil avait-il souri ? Niklas avait entraperçu un tressaillement au coin de sa bouche.
« C’est un truc sacré entre nous », avoua enfin Emil. Il évitait toujours le regard de son père et il y avait de la fébrilité dans sa voix. « Ils ne voudront plus m’adresser la parole maintenant, vu que je n’ai pas été fichu de trouver une meilleure planque. »
« Ce n’est pas de ta faute. »
Niklas se retenait de lui dire le fond de sa pensée, ces gamins pouvaient bien aller au diable s’ils se montraient malveillants avec son fils.
« Et si on faisait comme ça », poursuivit-il, en réfléchissant à toute vitesse, « si je… ou nous… ou tu appelles tes copains ou tu envoies un SMS et puis, vous me montrerez ensemble où vous avez trouvé le crâne. Comme ça, ils auront aussi leur part de gloire. L’autre solution, la seule, c’est d’appeler la police. Il faut que tu le comprennes. »
Emil se tint immobile encore quelques secondes avant de tendre la main vers son téléphone, posé plus loin sur le lit. La gravité de la situation était palpable : il y avait là un poids trop lourd à supporter pour un corps aussi frêle. Il hésita encore, téléphone en main, regardant par la fenêtre, comme si un regard pouvait suffire à le téléporter ailleurs.
« Snapchat », prononça-t-il enfin, « les SMS, c’était à l’Âge de pierre. »
Ils marchaient en silence, suivant un chemin piétonnier qui traversait le quartier de Beckomberga. Niklas ne l’avait jamais encore emprunté : droit vers l’ouest, en direction d’un ciel enflammé par le soleil couchant. Cette partie du parc était particulièrement disgracieuse : on avait essayé de faire entrer au forceps des immeubles ultramodernes entre les vieux bâtiments. Subsistaient les clôtures de chantier, dont des pans entiers, enfoncés, s’étaient affaissés entre les tas de graviers et les tubes en béton. Cette partie récente du chemin prenait abruptement fin, se transformant en un sentier étroit et sinueux, recouvert d’un tapis bitumeux défoncé. Il y avait là quelques logements plus anciens, en attente de rénovation, autrefois affectés au personnel. Plus loin, s’étendait un tronçon forestier.
Les deux garçons les attendaient, assis sur un rocher : Melvin avait les cheveux mi-longs et Wille, le crâne presque rasé, à l’exception d’une petite houppette. Niklas n’avait pas encore eu l’occasion de faire leur connaissance. Il ignorait jusqu’à leur nom de famille. Il aurait dû échanger avec leurs parents avant de se lancer, mais c’était trop tard désormais. Et puis, il se devait de tenir parole, même si cela semblait un peu dingue, au beau milieu de ce chemin défoncé, gagné par le crépuscule.
Les garçons se laissèrent glisser de la roche et le saluèrent avec déférence, le regard tourné vers la forêt.
« C’est par-là ? », demanda Niklas.
Ils hochèrent la tête.
La lumière des lampadaires et des maisons s’évanouissait derrière eux à mesure qu’ils avançaient sur le chemin sinueux. Ensuite, suivant les pas de Melvin, ils bifurquèrent dans la forêt. Le garçon fit halte devant une clôture rouillée et enfoncée. Les racines d’un arbre immense y avaient ouvert une brèche.
L’un après l’autre, les garçons posèrent leurs mains sur la racine la plus épaisse, tout en murmurant une formule inaudible. Ensuite, ils esquissèrent un geste, faisant vaguement penser à un signe de croix. Melvin se redressa.
« C’est pour que l’arbre nous laisse entrer », dit-il en montrant le tronc. « Vous voyez, il y a comme une forme de visage ? »
Niklas plissa les yeux : il n’avait pas pensé à prendre ses lunettes. On avait l’impression que quelqu’un avait tailladé l’écorce. Il passa la main le long d’un creux en forme de bouche. En effet, on avait l’impression qu’un visage se dessinait là. De la main, il en épousait les contours.
« Les enfants de la forêt l’ont gravé il y a plusieurs milliers d’années », dit Wille. « C’est la marque d’une terre sacrée. »
« Où ni loup ni lion ne passeront », ajouta Melvin.
Niklas jeta un coup d’œil sur Emil, qui ne pipait mot. Il semblait contrarié par la complaisance de ses camarades, le manque de retenue avec lequel ils livraient leurs secrets et croyances.
« Et l’arbre est maintenant prêt à nous laisser passer ? », demanda Niklas.
Melvin rampait déjà le long des racines et Wille le suivait de près. Niklas mesurait un mètre quatre-vingt-treize et il lui sembla plus aisé d’enjamber. Plus facile à dire qu’à faire. Il s’écorcha la main en franchissant la clôture. Les garçons l’attendaient de l’autre côté, en époussetant la terre de leur pantalon, ils lui firent signe de les suivre.
Sous les arbres, le crépuscule se faisait plus profond encore, l’obscurité semblait monter du sol. Niklas distinguait à peine où il posait les pieds. Il aurait voulu gérer au mieux son stress. L’odeur forte de terre et de résine, il y avait dans l’atmosphère quelque chose qui lui faisait penser à une forêt vierge, malgré la proximité des habitations. Les garçons se faufilaient devant lui, en silence, en se baissant, comme des Indiens. Niklas ne distinguait plus guère que le bruit de ses propres pas. Il prit conscience qu’il avait oublié comment se mouvoir en silence et se sentit, d’un coup, bien vieux. Lorsqu’une branche lui frappa le visage, il perdit les garçons de vue. La forêt n’était visiblement pas entretenue, des broussailles laissées à l’état sauvage. Il entendit le bruit d’une petite branche qui se casse et le murmure des voix, un peu plus loin.
Les derniers rayons de lumière tombaient droit sur eux : ils se tenaient accroupis dans une clairière, entre quelques pierres couvertes de mousse. Un arbre y était couché et derrière eux se dressaient d’énormes racines.
« Bienvenue à Hollow Hill », dit Melvin.
Niklas s’assit sur une pierre, plus essoufflé qu’il ne voulait l’admettre.
« Alors, c’est ici que vous passez votre temps. » Il se débarrassa de quelques feuilles et brindilles dans les cheveux. Il avait très envie d’accélérer le processus. « Et où est-ce que vous avez trouvé le crâne ? »
Les garçons échangèrent des regards.
« Allez, les gars », dit Niklas, « vos parents vont commencer à s’inquiéter. D’ailleurs, est-ce qu’ils savent que vous êtes là ? »
Il voulait absolument éviter d’essuyer une nouvelle fois la colère et les récriminations des autres parents. Il avait eu son compte, vraiment.
Melvin se leva, tenant dans la main un bâton tordu, taillé dans une branche.
« Vous savez qui nous sommes ? », demanda-t-il.
« Oui », répondit Niklas, « euh… non, qui êtes-vous, au fait ? »
Il sentit qu’il ne fallait pas les brusquer. Ils n’étaient pas pressés, il était huit heures passées, à peine, et Niklas avait emporté une lampe de poche avec lui. Ils pourraient aussi éclairer avec les téléphones portables, si nécessaire. Les garçons avaient dû trouver une bonne excuse pour s’assurer que les parents les laissent encore tranquilles quelque temps. Et puis, il était curieux d’en savoir plus. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait plus enjambé les vieilles clôtures ou erré dans un bois qui était autre que ce qu’il semblait être.
« Nous sommes la Brotherhood without Banners, nous n’avons ni roi ni maître. Nous sommes des hors-la-loi, des guerriers et des déserteurs. Nous prenons aux riches pour donner aux pauvres. Nous nous battons au nom des défunts. »
« Ghosts, waiting for you in the dark », ajouta Wille.
Leurs voix étaient solennelles et graves. La tension y était presque palpable, elles résonnaient de tout ce que cela signifiait pour eux : la liberté de se sentir maître d’une montagne, d’une forêt, d’un nom.
« Et puis, on défend les plus pauvres », poursuivit Emil, avec enthousiasme. Malgré la nuit, Niklas avait l’impression que ses joues rougissaient. Il se sentait rempli de fierté à l’idée que son fils avait le cœur du bon côté. Lui-même avait toujours voulu incarner les cow-boys avant de comprendre, beaucoup plus tard, qu’il était plus honorable d’être du côté des Indiens.
« Vous me faites l’effet d’une bonne petite bande », dit-il, « les, comment vous dites, Frères sans bannières ? »
« Il faut le dire en anglais », chuchota Emil, « sinon ça fait nul. »
Ils parlaient tous les trois en même temps, racontaient des histoires guerrières, avec des noms anglais, War of the Five Kings, des montagnes y servaient de derniers bastions, ils évoquaient aussi un dieu qu’ils appelaient Lord of Light, et qui régnait sur la lumière et le feu. Ils parlaient de l’enfer, comme de l’endroit où ils étaient contraints de vivre en attendant l’avènement de l’Élu, ce guerrier qui vaincrait l’obscurité.
« C’est fantastique », s’exclama Niklas, « c’est vous qui avez inventé tout ça ? »
Ils le dévisagèrent atterrés, comme s’il venait d’une autre planète.
« Vous n’avez jamais entendu parler de Game of Thrones ? De George R. R. Martin ?
Bien sûr qu’il en avait entendu parler, Game of Thrones, une série télévisée, qui ne semblait jamais finir et qui occupait tout le temps libre de son fils.
« Mais enfin, tu as déjà vu Game of Thrones », lui rappela Emil, sur un ton de reproche.
« Oui, c’est vrai », répondit Niklas, « seulement, je ne me souvenais pas de tous ces noms. »
Il avait effectivement regardé quelques épisodes, en parent qui veut partager les centres d’intérêt de ses enfants. Emil avait pris la peine de lui expliquer qui était qui, mais Niklas n’avait pas réussi à rester concentré très longtemps. Il se souvenait par contre de la crudité des scènes de sexe : un géant prenant par-derrière une jeune femme particulièrement frêle ou deux femmes entièrement nues, incitées à se caresser et à faire bien d’autres choses. N’était-ce pas trop osé pour un garçon de douze ans ? Il est vrai que, par ailleurs, les protagonistes passaient leur temps à s’entretuer, il se demandait pourquoi la représentation de la violence lui paraissait plus acceptable.
« D’accord », dit-il en allumant la lampe de poche, projetant la lumière sur le visage de chacun des membres du cercle, « et quel rôle joue le crâne dans tout ça ? »
« Bring him back from death and darkness », répondit Wille. Il y avait quelque chose dans le ton du garçon qui mit Niklas mal à l’aise. Il avait le sentiment que Wille ne faisait plus la part des choses entre l’imaginaire et la réalité.
Sa blessure à la main le lançait et il sentait le froid arriver lentement. L’odeur de l’automne flottait dans l’air.
« Lui, c’est Thoros », dit Emil en montrant Wille, « et Melvin, c’est Beric, le leader des Brothers. »
« Et toi ? », Niklas se rapprocha d’Emil et ne put résister à l’envie de lui passer la main autour de la nuque. « Tu es qui ? »
Emil, embarrassé, se déroba à la prise.
« Jack-be-Lucky », répondit-il, à voix basse, comme pour s’excuser de ne pas incarner un personnage plus important.
Niklas en fut ému. Son fiston ne tenait qu’un rôle secondaire, il n’y avait aucun doute là-dessus. La figure du gars soumis, qui fait partie du groupe parce que les autres ont besoin de quelqu’un qui les admire, qui obéit, qui subit leurs caprices, tout en leur donnant, bien sûr, un coup de main quand il faut pour les contrôles de maths. Il y a toujours un Jack-be-Lucky, avait-il envie de dire à son fils, où que l’on aille. Sinon le monde ne tournerait pas rond. Et, en fin de compte, c’est un Jack-be-Lucky qui aura toujours le dernier mot.
« Ils l’ont mis au cachot et son père a été pendu », dit Emil.
Niklas éteignit la lampe de poche et la ralluma aussitôt. Il craignait soudain que les batteries ne durent pas.
« Quand avez-vous trouvé le crâne ? », demanda-t-il.
« Il y a quelques jours, genre une semaine. »
« Ici, dans les bois ? »
Il y eut un long silence, les garçons éprouvaient une réticence manifeste à répondre.
« Bon, soyons sérieux, fini de jouer. Les crânes humains ne poussent pas dans les bois… »
« On n’a pas trouvé que ça… »
Niklas avait le sentiment qu’ils étaient soudain transis de froid, comme si l’automne avait choisi cet instant précis pour étendre son empire.
Emil indiqua les racines apparentes de l’arbre, avec un trou qui s’ouvrait comme la gueule d’un monstre souterrain.
« On pensait construire un temple là-dessous », ajouta-t-il, « pour invoquer le maître de la Lumière. »
« Là-dedans ? »
Niklas se souvenait de ce qu’il avait appris enfant, au sujet d’un arbre tombé : ne jamais descendre dans le trou, l’arbre pouvait se redresser n’importe quand et les racines se refermer sur celui qui s’y trouvait.
Il descendit dans le trou, éclairant les racines qui couraient dans tous les sens. Dans le fond, les enfants avaient empilé des pierres pour édifier un autel, ils y avaient tracé des signes avec du charbon. Des symboles qui devaient faire sens dans leur monde imaginaire. Du rayon de la lampe de poche, il poursuivit son exploration et le faisceau s’arrêta sur une croix de bois noire, calcinée, surplombant deux morceaux d’os.
Il se mit à transpirer : l’air sentait le renfermé, comme dans une grotte. Les os étaient à peu près de la taille d’un avant-bras, ceux d’un humain de taille moyenne. Mais ils pouvaient aussi bien provenir d’un animal : impossible de trancher.
« On les a trouvés là-bas », dit Emil, du haut du trou.
Niklas dirigea le faisceau lumineux vers le visage de son fils, qui lui apparut particulièrement blême.
« Où ça ? Qu’est-ce que vous avez déplacé d’autre ? »
En voulant s’extirper du trou, il manqua sa prise et glissa de nouveau en bas.
« Où exactement ? »
Il se rendait compte qu’il ne voyait plus grand-chose, comme un mur opaque qui soudain les enserrait. Des craquements et des crissements se faisaient entendre dans les bois. Une forêt n’est jamais vraiment silencieuse, il s’en doutait bien, elle abrite toutes sortes d’êtres vivants. Il est temps de rentrer, pensa-t-il.
« On craignait que quelqu’un d’autre ne le découvre, ou qu’un animal ne l’emporte. C’est pour cela qu’on l’a pris avec nous. » Il perçut des trémolos dans la voix d’Emil, qui commençait à pleurer.
« Est-ce que vous pouvez me passer la lampe ? », demanda Melvin.
Niklas la lui confia. Melvin contourna une petite roche, fit danser la lumière sur la mousse, avant de fixer un point, quelques mètres plus loin. La terre y était retournée et il lui sembla qu’il y avait comme une ouverture vers le sous-sol.
« C’était là ? Dans le trou ? Ou à côté ? »
Niklas s’approcha. Quelqu’un y avait fait du feu. La terre était noire et il y avait des débris carbonisés, impossibles à identifier. Il reprit la lampe et examina la cavité.
« On ne l’a pas vu tout de suite », reprit Emil, derrière lui, d’une voix blanche. « On a creusé pour essayer de trouver des pierres, on voulait construire un foyer pour le feu. On sait que l’on ne doit jamais faire de feu directement sur le sol. Ce n’est pas nous qui avons allumé celui-là. »
Niklas donna de petits coups de pied dans les cendres.
« J’ai d’abord cru que c’était une pierre », précisa Melvin, en se tenant tout proche de Niklas, « et puis, je l’ai soulevé. Ça nous a foutu une de ces trouilles. »
Ils lui montrèrent l’endroit où ils avaient trouvé le crâne, presque entièrement enseveli sous la terre, friable et sèche à ce point précis. Niklas balaya de la lampe les alentours. Il avait l’impression que la forêt respirait. Rien de semblable au souffle rapide et léger des garçons derrière lui, non, une respiration plus profonde, les allées et venues du vent ou une sorte de présence. Il n’y avait pourtant pas un souffle d’air.
Il dirigea la lampe vers les sapins et sursauta lorsqu’une branche se mit brusquement à osciller.
« Qu’est-ce qu’il y a ? », demanda Emil, « tu vois quelque chose ? »
Tout était de nouveau très calme.
« Un oiseau peut-être. Il vaut mieux rentrer, je crois. »
« C’était là », dit Melvin en montrant du doigt, « juste là, je pense, un morceau d’os qui sortait de terre. »
« Ici ? »
Au fond de lui, Niklas savait qu’il fallait rentrer avec les garçons et appeler la police, fixer un rendez-vous avec eux le lendemain matin, lorsqu’il ferait jour. Il se mit pourtant à genoux en tâtonnant, éclairant des cavités creusées dans la terre, sous les pierres les plus proches. Il était difficile de distinguer quoi que ce soit. Il s’appuya sur une pierre pour se remettre debout et tomba à plat ventre. La pierre n’était pas suffisamment ancrée dans le sol.
Niklas demanda à Emil de tenir la lampe et poussa la pierre un peu plus loin. Il passa la main en dessous et se saisit d’une poignée de terre. L’humus y était plus humide, les racines plus tendres. Ça sentait la cave, le moisi, une odeur âcre et sucrée. Il pensa à un sac-poubelle oublié. Soudain, il sentit quelque chose lui ramper sur la main et il ne put se retenir de crier. Il recula brusquement, en se tapotant l’avant-bras. Puis, ils entendirent un grand fracas : comme des branches qui se brisent. Niklas réussit à se remettre debout, mais c’est Emil qui tenait la lampe et la lumière virevoltait vers le ciel. Il ne distinguait rien de précis même s’il avait la nette impression qu’il y avait du mouvement quelque part.
« Eh là ! », cria-t-il vers le bois, « il y a quelqu’un ? »
Il fit signe aux garçons de garder leur calme. Il entendait sa propre respiration et celle, moins sonore, des enfants, mais il y avait aussi autre chose, comme des pas feutrés sur la mousse. Sans réfléchir, il se saisit d’un caillou et le jeta dans la direction des pas. Il y eut comme un bruit sourd suivi d’un gémissement, ou plutôt d’une plainte. Il arracha la lampe des mains d’Emil et vit quelque chose de grand et sombre se glisser entre les arbres, du blanc aussi, qui filait dans l’obscurité.
« Arrêtez, attendez ! » Il sentit la poussée d’adrénaline, il était prêt à en découdre, à entamer une course-poursuite à travers la forêt. Puis, il prit conscience que les garçons sanglotaient. Melvin était affalé par terre et les deux autres se tenaient debout, serrés l’un contre l’autre.
« Je suis désolé. » Niklas essayait de se calmer malgré son pouls qui battait la chamade. « J’ai eu peur. Mais ce n’est rien. Ça va. Vous avez pu voir quelque chose ? »
Ils firent non de la tête, bouche bée et yeux écarquillés. Mon Dieu qu’il était bête. Il leur avait fait une de ces frousses.
« Certainement un blaireau », dit-il. « Ou un autre animal. »
Il jeta de nouveau un rapide coup d’œil dans l’obscurité. Puis, il se mit en marche, avec les garçons devant lui. À la lumière de la lampe de poche, ils descendirent l’étroite piste sombre. Au pied de la butte, ils ne tardèrent pas à trouver un endroit où la clôture était enfoncée. Il fut surpris du peu de temps qu’il leur fallut pour rejoindre les lotissements et le chemin éclairé.
Eva se laissait guider à travers le souterrain : un couloir sans fin menant à la maison d’arrêt Kronoberg à Kungsholmen. Voie sans issue, chemin sans retour.
Elle ne distinguait rien d’autre que le pas sourd des gardiens qui l’accompagnaient, martelant le sol avec leurs semelles en caoutchouc, et le claquement de talon des chaussures qu’on lui avait fournies.
Le rythme des clic, clac, clic, clac, tandis que la distance parcourue s’allongeait. Une porte s’ouvrit, qui débouchait sur une pièce où on l’invita à se déshabiller.
Elle déboutonna ses manches, en évitant de croiser le regard de la gardienne. De petits boutons incommodes, qu’elle défit avec maladresse. On lui avait procuré un chemisier de soie, orné d’un nœud au col, et un pantalon large, de costume, qu’elle n’aurait jamais porté si on lui avait laissé le choix. Eva l’enleva également. Ainsi que les chaussures à bout arrondi, à petits talons, qui complétaient la panoplie de la parfaite innocente. Ou du moins la représentation que devait en avoir le stagiaire du cabinet d’avocat, celui qui avait été envoyé acheter des vêtements en vue de l’audience où serait décidé son maintien ou non en détention. Eva avait dû se résoudre à cette solution, se découvrant incapable de donner le nom d’un ami ou d’un proche parent à qui elle aurait pu demander de se charger de ces détails.
La journée était passée tellement vite, entre le moment où elle était entrée dans la salle du tribunal et avait pris place sur le banc des accusés, et celui où le juge avait fait connaître sa décision.
Nous plaçons Eva Levander-Olofsson en détention provisoire dans l’attente d’un complément d’enquête.
Enfin, avait-elle eu envie de hurler, vous ne comprenez pas ce que vous explique mon avocat, vous ne voyez pas à qui vous avez affaire ? Mais il lui était interdit de prendre la parole. Elle était désormais pieds nus, en sous-vêtements fantaisie. Elle les ôta et les laissa tomber sur la chaise, lourds comme du plomb. Tout ce clinquant, cette dentelle, qu’est-ce qui avait bien pu passer par la tête du stagiaire, lorsqu’il avait choisi de lui acheter de tels dessous ?
Eva fixait le mur pendant que la gardienne la fouillait au corps. Elle ouvrit la bouche. Se pencha en avant. Quand ce fut terminé, quand il n’y eut plus aucun endroit où cacher quelque chose qui n’eut été examiné, elle enfila une culotte informe, un pantalon bleu et le t-shirt qui allait avec. Impossible d’ignorer l’inscription, imprimée partout : propriété de l’institution pénitentiaire.
Levander-Olofsson, incarcérée, soupçonnée de meurtre. Elle avait entendu son nom répété tellement de fois dans la journée. Il en devenait lourd à porter. Comme un pied bot qu’elle traînerait derrière elle.
Eva Levander-Olofsson, 47 ans, née à Vällingby… Eva Levander-Olofsson, diplômée en kinésithérapie en 1992, actuellement employée par la société d’intérim Profficegroup, sous contrat avec la société informatique Ikonium Systems AB. Ayant auparavant effectué des missions pour la société Levander, Leva AB. Eva Levander-Olofsson, casier judiciaire vierge…
Pourquoi diable n’avait-elle pas supprimé le patronyme Levander en divorçant ? Ne se serait-elle pas ainsi libérée de Svante bien plus sûrement ? Elle se souvenait du sentiment de malaise qui l’avait envahie quand elle avait pris connaissance du formulaire de changement de nom. Elle l’avait laissé traîner. Peut-être avait-elle même fini par le jeter.
L’ascenseur fit halte au septième étage. Eva entra dans la cellule avec une seule pensée en tête : je ne sortirai jamais d’ici.
Il n’y avait pas de cuvette de W.-C., seule différence notable avec la cellule de la garde à vue. Elle retrouvait la banquette, le matelas plastifié, où elle posa un paquet de draps qu’elle portait dans les bras. Le gardien lui débitait le règlement par le menu.
« Comment je fais si j’ai besoin d’aller aux toilettes ? »
Sa propre voix lui résonnait aux oreilles : ténue, éraillée, comme si elle ne voulait pas être entendue.
Le gardien lui montra un bouton à utiliser, au cas où un besoin impérieux se ferait sentir. Eva nota qu’il devait avoir son âge, peut-être quelques années de plus. Lorsqu’il tendit le bras pour désigner un petit robinet, les effluves dans l’air réveillèrent la part de sensualité sommeillant en elle. Un parfum ou une odeur de shampooing peut-être. Elle baissa les yeux : c’était tellement embarrassant, sordide même, d’éprouver une forme d’attirance dans ces circonstances. Elle garda les yeux fixés sur ses chaussettes, pendant qu’il s’appliquait à lui rappeler les restrictions dont elle faisait l’objet : le procureur avait interdit toute visite et tout appel téléphonique.
Et puis une nouvelle serrure se referma derrière elle.
Eva s’assit sur la banquette. Elle serra les jambes contre sa poitrine et s’adossa au mur. Elle distinguait le ciel et la lumière de l’après-midi à travers les barreaux blancs. La chaise et la table étaient fixées au mur, semblables en tout point à celles de la cellule précédente.
Compte tenu de la durée de deux ans d’emprisonnement de la peine minimale encourue et en présence de motifs suffisants, le tribunal prononce le placement en détention provisoire d’Eva Levander-Olofsson.
La lumière du jour avait envahi le tribunal par les larges fenêtres. La procureure, Edith Westlund, s’exprimait avec un fort accent finlandais. Lorsqu’elle exposa les motifs de l’arrêt, Eva eut l’impression d’entendre la voix d’un troll, la mélodie d’un conte de son enfance qui roulait à travers la salle d’audience. Tout lui semblait tellement irréel.
Malgré les recherches, l’arme du crime n’a pu être retrouvée. La veste d’Eva Levander-Olofsson portait des traces de sang. Des analyses sont en cours. Le suspect a déclaré que, devant le magasin, se trouvait une femme, probablement d’origine roumaine. Cette personne pourrait s’avérer un témoin potentiel de la scène de crime. Les services de police n’ont, pour l’instant, ni pu localiser ni identifier cette personne.
Deux policiers escortaient Eva à la sortie de la salle d’audience. Ça aurait pu être pire, lui glissa l’avocat, qui les avait rejoints. Vous n’êtes pas encore inculpée, poursuivit-il à voix basse.
Pire ? Que pouvait-on imaginer de pire, sortir entre deux policiers d’un tribunal, être placée en détention provisoire en étant soupçonnée de meurtre ? Elle se fichait bien des nuances. D’autant que son calvaire n’était pas terminé. La seconde d’après, en traversant le grand hall, elle aperçut, du coin de l’œil, quelqu’un qu’elle connaissait.
Jannike.
La compagne de Svante, celle qui serait sans doute devenue sa femme, si le destin n’en avait pas décidé autrement. Vêtue d’un anorak gris, elle se tenait adossée à une colonne. Au moment où son regard se posa sur elle, Eva la vit écarter de son visage quelques mèches rebelles. Le hall grouillait de monde, les gens allaient et venaient ou restaient attroupés, en grande discussion. Mais autour de Jannike se dressait comme un mur de solitude, une frontière invisible, impossible à franchir. Leurs regards se croisèrent un instant. Puis, la main du policier se posa sur son bras et Eva poursuivit son chemin, imaginant le regard dans son dos, les yeux qui la suivaient pendant qu’on l’emmenait. Le regard de la jeune femme l’avait troublée. Elle s’attendait à de la haine, de la colère ou du mépris, mais ce qu’elle y avait lu ressemblait davantage à un sentiment d’étonnement.
Eva se tournait et se retournait sur la banquette. Le drap glissait du matelas dès qu’elle bougeait. Une odeur répugnante imprégnait l’oreiller. Elle pensait à tous ceux qui s’étaient allongés là, avant elle, à leurs effluves qui suintaient : sueur, salive et toutes ces larmes impossibles à retenir. Les nuits où ils s’étaient débattus avec leur culpabilité ou avec leur innocence, où ils s’étaient roulés dans leur propre sang après avoir tenté de mettre fin à leurs jours. Elle allait s’endormir, bercée par leurs angoisses, leur malheur et tous ces cris étouffés par des milliers de nuits comme celle-là.
Qu’est-ce qui lui avait pris de sortir ce soir-là ? Pourquoi était-elle allée traîner devant la maison de Svante ?
Votre probité est essentielle, lui avait rappelé Marcus Danielsson. Mais elle lui avait menti, en le fixant droit dans les yeux, comme elle avait menti aux policiers. Ils trouveraient d’autres témoins et les interrogeraient. Ils s’attacheraient à consigner le moindre de ses gestes.
Et ils remonteraient peut-être jusqu’au mois de février.
De nos jours, plus rien n’est vraiment « secret ». Chaque mouvement laisse une empreinte électronique. Des conversations ou des messages a priori anodins, les endroits par lesquels un être humain transite, les lieux où il fait halte, se révèlent autant de signaux qui filent vers des pylônes, relayés par des satellites. Ils trouveraient peut-être même quelqu’un pour témoigner qu’une femme faisait le guet dans le café, en face des bureaux de Svante.
Une veilleuse lui interdisait d’oublier l’endroit où elle se trouvait. De temps à autre, la lumière des phares d’une voiture éclairait la rue, en bas. Eva se recroquevilla contre le mur, ferma les yeux et entendit un gémissement poussé dans l’obscurité.
Elle s’en rappela juste avant de s’endormir, à l’orée des rêves : Fahrenheit !
Le gardien portait le parfum Fahrenheit. Les souvenirs lui revenaient en mémoire et semblaient combler le vide autour. Une odeur agréable, qu’elle n’avait plus respirée depuis si longtemps. Un léger parfum de cuivre mêlé de violette, qui lui rappelait la première fois, quand Svante s’était approché tout près et qu’elle avait compris ce qui était en train de se jouer. Au lever, ce premier matin-là, elle avait découvert le flacon jaune orangé sur l’étagère de la salle de bains, un parfum qui la suivrait dans la douche. Des effluves qui imprégnaient ses mains, sa peau.
Elle lui en avait dérobé quelques gouttes, avant qu’il ne quitte la chambre d’hôtel. Elle était sortie vingt minutes après lui, le temps suffisant pour ne pas éveiller les soupçons d’un éventuel observateur.
Le cours avait déjà débuté lorsqu’elle était entrée dans la salle. Svante se tenait près du tableau blanc.
« Excusez-moi. Un problème urgent à gérer à la maison », s’était-elle excusée en s’asseyant sur la seule chaise libre, « je me suis trouvée dans l’obligation de passer quelques coups de fil. »
Svante lui avait jeté un regard amusé, avant de lui tourner précipitamment le dos. Le premier jour, les responsables du programme leur avaient bien fait comprendre que toutes relations sexuelles étaient à exclure pendant la formation. La réussite du programme dépendait de l’ouverture d’esprit de chacun, de la confiance qu’ils développeraient les uns envers les autres, les alliances secrètes s’en trouvaient, du coup, prohibées.
Les participants ne s’étaient jamais rencontrés avant le début du programme. C’était le but : constituer un groupe d’étrangers, dont le seul point commun était d’être des employés de la fonction publique. Eva venait d’être embauchée pour diriger le service kinésithérapie de l’agglomération est de Stockholm ; l’homme assis à côté d’elle travaillait en tant que chef comptable adjoint de la Botnie du Nord ; il y avait aussi là des infirmières, des gratte-papier et autres ambitieux de tout poil, venus apprendre le management et la communication pendant une semaine, laps de temps au terme duquel certains confieraient s’être ouverts davantage qu’ils ne l’avaient jamais fait, même en famille.
C’était ça le job de Svante, avait-elle pensé.
Transformer les gens.
Autour s’étendait un paysage vaste et sauvage. Ils séjournaient à l’hôtel Laponia, à Arvidsjaur, tout au nord de la Suède. L’hôtel était entouré de forêts, de lacs et de montagnes, un site où rien ne pouvait perturber la dynamique de groupe. L’essentiel était qu’ils se lient les uns aux autres.
Quelques minutes auparavant, Svante l’étreignait dans la douche de la chambre quarante-deux. Et maintenant, il s’appliquait à dessiner des fenêtres de Johari.
« Ici, se situe le moi ouvert », commentait-il, en désignant le premier carré, « ou plus précisément ce que nous appelons la Zone publique. C’est ce que je connais de moi-même et ce que les autres peuvent en voir. Plus nous agrandissons cette fenêtre, plus nous devenons lisibles les uns aux autres. Nous pouvons progresser dans ce sens en nous entre-aidant, en accentuant le feedback que nous donnons aux autres, en développant l’attention que nous leur portons. Au final, chacun est libre de déterminer comment il souhaite se positionner… » Tout en parlant, il balayait les auditeurs du regard. Ses yeux se fixèrent sur Eva, avant de se faufiler dans son décolleté, « c’est-à-dire de déterminer son degré d’ouverture aux autres. »
Tout ce que tu veux, avait-elle pensé.
Svante s’était éclairci la voix, en se passant la main dans les cheveux. Épais et ébouriffés, penser à ce dernier qualificatif lui était particulièrement agréable : il n’avait pas eu le temps de se recoiffer au sortir de la douche.
« La Zone cachée », écrivait-il, « c’est ce que je sais et ne montre pas aux autres, ce que je cache de moi-même. »
Sa main se déplaçait lentement sur le tableau : précise lorsqu’elle dessinait des carrés et plus maladroite lorsqu’elle écrivait. Eva en savait déjà long sur cette main. Elle approcha sa propre main de son nez pour en humer les doigts, encore imprégnés de l’odeur de Svante.
Svante Levander, consultant.
Et elle, une lionne.
Il s’agissait d’un exercice un peu stupide proposé la veille. Ils avaient dû choisir l’animal qui correspondait le mieux à leur caractère. Tandis que le collègue de Svante, un certain Lennart, observait et prenait des notes, un employé de la commune de Kramfors avait commencé à formuler des doutes quant au contenu de la formation, « Et tout ça avec l’argent des contribuables. Je vais rédiger un rapport en rentrant. »
Eva partageait ce point de vue. Elle n’en faisait pas une question d’argent, elle se demandait plutôt si elle avait bien fait d’abandonner Filip, son fils, pendant une semaine, pour s’adonner à ces exercices ineptes au pays des Samis. Filip n’avait que deux ans. Elle avait imaginé une formation davantage axée sur des conseils pratiques. Comment, par exemple, manager d’anciens collègues quand on est devenu leur responsable hiérarchique, comment appréhender les critiques et les jalousies, comment gérer sa propre peur, celle de ne pas être à la hauteur.
Lapin, avait-elle pensé. Peur de tout, ou presque. Assez mignonne aussi, c’est du moins ce qu’on lui avait toujours dit. Se découvrant des dons dans tous les domaines où elle interagissait, et très vive, quand il le fallait. Elle pensait que c’était sa vitesse d’exécution qui lui avait valu sa promotion. Elle était capable d’organiser un agenda ou de concevoir des plannings plus rapidement que la plupart des gens, elle trouvait ce genre de tâche particulièrement rébarbatif et elle avait toujours appris à commencer par le plus ennuyeux, afin de s’en débarrasser au plus vite.
Svante se mit debout sur la table, devisant sur la guerre et le courage.
« Vous occupez peut-être un poste où l’arrivée du courrier est l’évènement le plus excitant de la journée, mais je vous dis que, même là, à l’endroit le plus tranquille du monde, il faut du courage. Pourquoi ? Parce que nous ne sommes jamais à l’abri de changements et pour conduire une équipe dans un monde en pleine mutation, il faut du courage. Jour après jour, vous allez devoir mener vos troupes en territoire inconnu, traversant des champs, à découvert, et peut-être même passerez-vous derrière les lignes ennemies. Personne ne peut prévoir ce à quoi vous aurez à faire face. »
Il ressassait sans cesse son passé d’officier de l’armée.
Nul autre secteur que celui du militaire ne nécessite davantage l’exercice d’un management performant : il y est proprement question de vie ou de mort.
« La guerre, se disent certains d’entre vous, en quoi cela me concerne ? »
Effectivement, je suis kinésithérapeute, avait-elle pensé. Je travaille avec d’autres kinésithérapeutes, nous avons choisi ce métier pour soigner, guérir les corps en souffrance. Rien à voir avec le monde des armes ou celui des champs de bataille. Mais elle se refusait à jouer les éléments perturbateurs, elle s’appliquait à participer aux exercices. C’était le fruit de son éducation, ce qu’on lui avait toujours appris, rester ouverte, disponible, ne pas casser l’ambiance.
« Pour être en capacité de manager, vous devez trouver le courage dans votre for intérieur. Développer la conscience de votre moi. Comment vous vous percevez et comment les autres vous perçoivent. Le courage authentique s’enracine dans les connaissances que vous avez de vous-mêmes. »
Et puis, il y avait eu cet exercice avec les animaux. Eva s’était postée dans le coin de la pièce dédié aux « lapins », elle s’y sentait un peu ridicule. Mais elle se devait de rester honnête.
« Lapin ? », avait prononcé Svante, d’une voix hésitante, en arrivant à sa hauteur. Il avait froncé les sourcils. « Vous êtes sûre ? »
La proximité de Svante la rendait nerveuse.
« Je ne me sens pas particulièrement forte ou courageuse », avait-elle répondu.
C’était la première fois qu’elle respirait son odeur. Sa main la brûlait quand il la posait sur son épaule, en lui faisant changer de place.
« Je dirais, au contraire, que votre sincérité témoigne de votre courage. Et vous avez une certaine prestance, j’ai pu m’en rendre compte ces jours-ci. Vous fixez les gens dans les yeux, sans détourner le regard. Vous avez bien plus de capacités que vous ne voulez le montrer. Vous savez ce que je pense ? »
Quand il retira sa main, elle remarqua l’anneau à son doigt. « Bon, tant pis », se dit-elle. La chaleur de la main de Svante lui irradia l’épaule plusieurs heures durant. Une première, elle n’avait jamais senti cela auparavant.
« Je pense que vous êtes une lionne », avait-il conclu.
Eva se redressa sur la banquette et tira le drap sur elle, il avait de nouveau glissé par terre. Elle avait faim. Le dîner avait été servi à 16 h 30 et, ensuite, plus rien. Elle se leva et s’approcha du renfoncement, dans le mur, là où se trouvait le robinet. Elle remplit une tasse d’eau et l’avala d’un trait. Une vague odeur d’urine émanait du trou.
Elle s’enveloppa de la couverture et s’assit sur la table fixée au mur. Son regard se perdait dans la nuit. Elle sentait soudain la présence de Svante, avec une acuité singulière : une intensité qu’elle n’avait pas ressentie depuis des lustres. L’excitation se teintait de gêne. Elle n’avait pas repensé à leurs premières nuits avec cette ferveur depuis si longtemps. Jusqu’à en imprégner d’humidité le coton épais de la culotte du service pénitentiaire.
Elle avait le sentiment que la mort de Svante les avait rapprochés. Après l’avoir perdu, ou plutôt s’être débarrassée de lui, pour des raisons qui lui semblaient aujourd’hui tellement futiles. Il avait disparu et maintenant il revenait, elle n’avait pas de meilleure explication.
Elle souffrait de la situation, ne pas pouvoir aller aux toilettes quand elle le voulait. D’ailleurs, l’envie pressante commençait à devenir urgente. Elle éprouva une sensation vertigineuse en laissant son regard flotter au-dessus des toits des immeubles, plongeant dans l’infinité de la nuit : elle jouissait quand même d’une liberté, celle de se perdre dans ses souvenirs, un espace où elle restait hors d’atteinte.
La troisième nuit, il s’était endormi alors qu’il était toujours en elle. Ils n’avaient, jusque-là, pas échangé sur ce qu’ils allaient devenir. Elle avait tu certaines choses aussi : qu’elle avait un fils de deux ans, auquel elle n’avait consacré qu’une pensée, à peine, ces derniers jours, qu’elle partageait sa vie avec un homme depuis cinq ans. Svante, lui, enlevait son anneau le soir et le remettait le lendemain, comme dans ce conte où les trolls fabriquent de l’or pendant la nuit, avant de disparaître au lever du jour.
Tous les participants du stage s’étaient réunis pour les adieux. Certains avaient commencé à pleurer, mais pas Eva. Elle serrait les dents quand vint son tour d’embrasser amicalement Svante.
Tu vois, s’était-elle dit, je ne m’accroche pas à toi, je ne pleure pas, je ne suis pas un putain de lapin.
« On s’appelle », avait-il lancé. Elle savait qu’il n’appellerait jamais.
En route vers le sud, à quelque mille kilomètres de là, sur le chemin du retour à la vie normale, elle se revoyait, allongée sur la banquette du train qui la bringuebalait à travers d’immenses forêts. Elle gardait le souvenir de chacune de ses caresses. L’empreinte de ses mains partout sur le corps, des mains épaisses, plus épaisses que celles que l’on pouvait s’attendre à trouver chez un consultant. Chacune des fois où il s’était introduit en elle, toutes les positions, encore et encore, et son cri rauque lorsqu’il venait enfin. Les mois qui suivirent, elle conserva intact cet état d’excitation. Elle se couchait plus tôt, en prétextant un mal de tête, pour échapper aux caresses de son compagnon et jouir en paix de ses fantasmes. Le souvenir des caresses de Svante se délitait peu à peu, de fines gouttes d’eau qui s’évaporaient, faisant place au vide. Elle sentait le cuir de sa peau se durcir, chaque jour plus à l’aise dans son rôle de manager, tandis qu’au fil du temps, le visage de Svante même, s’estompait de sa mémoire.
Trois mois après, il l’avait appelée. Il voulait la voir. Il ne pouvait l’oublier.
« Tu m’as profondément ébranlé » lui avoua-t-il, à la manière un peu grandiloquente avec laquelle il dramatisait les choses, « personne ne m’a fait cet effet-là, depuis bien longtemps. »
La raison pour laquelle il avait divorcé n’était pas très claire. C’était dans l’air depuis quelque temps, avait-il expliqué, chacun va son chemin. Bien qu’ensemble depuis le lycée, ils n’avaient jamais réussi à avoir d’enfant. C’était sans doute cela, la raison pour laquelle ils s’étaient éloignés l’un de l’autre. Tout ce qu’il avait fallu supporter, le traitement lié à la fécondation in vitro, de fausses couches en déceptions, et les relations sexuelles, rapportées à un examen voué à l’échec. Il ignorait qui de lui ou sa femme avait un problème. Peut-être n’allaient-ils pas ensemble, tout simplement.
Comme un sous-entendu, qui avait résonné aux oreilles d’Eva : … comme on va ensemble toi et moi.
Un déjeuner, un dîner, le prétexte d’une réunion de travail. Ils se faufilaient derrière des portes à Gamla Stan, où ils se pelotaient comme des adolescents. Il y avait aussi une pièce attenante au bureau de Svante, les soirs où ses collègues ne restaient pas travailler trop tard. Haute de plafond, avec des embrasures de fenêtre profondes, un parquet qui grinçait sous le canapé convertible, et des ressorts qui affleuraient un peu partout. Pour justifier les traces de griffures que ceux-ci lui laissaient dans le dos, Eva s’ingéniait, en rentrant chez elle, à inventer de nouveaux mensonges. Jan-Peter ne sentait pas l’odeur de Fahrenheit, ne comprenait pas ce que cela voulait dire. Il ne détournait pas le regard de la télévision, lorsqu’Eva entrait dans la pièce, ne décelait pas les parfums de cuir et de violette. Eva prétextait de nouveaux maux de tête pour aller se coucher avant lui. Quatre mois plus tard, n’y tenant plus, elle lui avoua sa relation : il existait un homme qui la voyait vraiment.
Jan-Peter se mit dans tous ses états. D’un coup, il l’aimait plus que tout. Il allait jusqu’à lui téléphoner la nuit, en criant qu’il voulait retrouver sa famille. Puis il s’en retourna d’où il était venu, à Tammerfors en Finlande, et se maria avec un amour de lycée, oubliant même qu’il avait un fils.
L’inconnu.
Elle avait entendu Svante le répéter tant de fois pendant les années qui suivirent, qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle s’en souvienne en détail.
« Là se trouve tout ce que tu ignores de toi-même et que les autres ne perçoivent pas non plus : c’est la Zone inconnue. »
Elle se souvenait encore de ses discours sur le courage, sur la manière de se projeter à découvert. Elle se rappelait tout ce qu’il avait pu dire sur la guerre.
Mais ce n’était que poudre aux yeux. Des années plus tard, à la suite du décès du père de Svante, elle découvrit qu’il n’avait jamais achevé sa formation d’officier.
Ce soir-là, il vidait verre sur verre, tout en épluchant les documents relatifs à l’inventaire de la succession.
« Cinquante-sept mille huit cent trente-deux couronnes… Insensé. C’est pour ça que le paternel a travaillé toute sa vie ? Et il trouvait ça mieux que tout ce que j’ai jamais pu entreprendre… tu sais ce qu’il m’a répondu quand j’ai créé mon entreprise et lui ai annoncé que j’avais dépassé le million facturé ? Tu sais ce qu’il m’a répondu ? »
Svante avait secoué la tête. Son rire était froid et dur.
« J’imagine que ça ne durera pas. C’est ce qu’il m’a dit “Que ça ne durera pas”. Je ne serais pas étonné de le voir se retourner dans la tombe, du simple fait que j’ai connu la réussite. La seule chose qu’il souhaitait, c’était de me voir échouer et c’est finalement tout ce qu’il a été capable de voir. »
Svante n’avait pas versé une larme à l’enterrement de son père. Eva désirait qu’il arrive enfin à pleurer, ce qui semblait sur le point d’advenir.
« Peut-être était-il simplement inquiet », avait-elle rétorqué, « qu’il ne savait pas très bien comment l’exprimer. »
« Tu n’as pas idée de ce que j’ai entendu durant toutes ces années. »
« Non, c’est vrai, tu ne m’en as jamais parlé. »
Quelques gouttes de vin s’étaient renversées sur les documents de la banque et coulaient sur le tapis. Eva se précipita pour nettoyer. Svante continuait à boire. Il était arrivé au stade où il commençait à avoir du mal à articuler, il faisait des efforts pour prononcer chaque mot.
« Quand j’ai démissionné de mon poste de comptable pour créer mon entreprise… il m’a dit que je ne comprenais rien à rien, que j’ignorais la difficulté à laquelle les gens se heurtent pour décrocher un poste en CDI, il pensait que cela ferait tache sur mon CV, que j’étais un lâche qui déserte dès qu’il commence à s’ennuyer. Le pire, ça a été quand j’ai abandonné ma formation d’officier de réserve : j’avais hypothéqué mon futur et il avait honte de parler de moi à ses camarades de régiment… “On termine ce qu’on a commencé, c’est comme ça”. Cinquante-sept mille huit cent trente-deux couronnes et puis hop, direct au cimetière. Santé, paternel ! Super boulot. Vraiment, chapeau ! »
« J’ignorais que tu avais abandonné ta formation d’officier de réserve. »
« Ne t’y mets pas, toi aussi. »
« Désolée. Je suis surprise, c’est tout. Tu ne t’en es jamais ouvert à moi. » Eva avait pris sur elle pour garder un ton neutre, mais une mécanique venait de s’enclencher. Tu es qui, avait-elle pensé, que me caches-tu d’autre ? Svante avait grandi à Boden, dans un endroit où l’on entend à tout bout de champ les coups de fusil du régiment voisin. Une fois il lui avait confié que, pour lui, ce son-là s’assimilait à un bruit rassurant. Si la guerre survenait, il y aurait quelqu’un pour le défendre. Grâce à cela, il se sentait en sécurité et seul le fait de savoir qu’il y avait des soldats à proximité le tranquillisait.
« Je n’avais pas le désir d’arrêter quand j’ai abandonné, ça ne s’est pas passé comme ça. » Sa voix s’était faite plus dure et il avait commencé à trembler, comme si les larmes allaient enfin jaillir, mais elles n’arrivaient pas. « Je voulais y arriver, plus que tout au monde. Et j’étais bon. Personne ne pourra te dire le contraire. Je ne connaissais pas l’échec, j’arrivais à faire tout ce que l’on me demandait, jusqu’à cette satanée randonnée… Quand tout a basculé en à peine quelques minutes. »
Eva avait trouvé cela étrange : cette histoire semblait tourmenter Svante davantage encore que le décès de son père. Elle alla chercher une deuxième bouteille de vin et s’assit sur l’accoudoir du canapé. Svante continua à parler, semblant à peine remarquer sa présence.
Une randonnée dans les régions désertes, au nord de Kåbdalis : la région au millier de lacs, entre montagne et forêt vierge. On était à la mi-décembre, c’était la deuxième année de sa formation de commandement de compagnie. Ils avaient dix centimètres de neige sous les skis. L’hiver avait longtemps hésité entre froid et dégel, mais quelques heures avant le début de la randonnée, un exercice qui devait durer une semaine, la température était descendue à moins quinze degrés. Ils devaient s’orienter à l’aide d’une boussole, des étoiles et de ce qu’ils pourraient discerner du terrain, à la seule lueur de la neige et d’une lune décroissante.
Silence imposé : le scénario stipulait qu’ils se mouvaient à proximité des lignes ennemies. Svante distinguait dans son dos la respiration de Viitanen et le frottement de ses skis, qui suivaient au même rythme.
Le matin même, ils avaient constitué trois groupes de huit hommes et Svante avait, bien sûr, pris le commandement du sien. La mission consistait à mener le groupe au but avant minuit.
Ils faisaient halte au bord d’un énième lac : selon la carte, le dernier avant d’arriver au but. Ils venaient de contourner deux lacs plus petits, c’était trop risqué d’avancer à découvert sur la glace. Mais là, le contournement impliquait de rallonger la course d’au moins deux heures. L’art de la guerre nécessite de l’audace. Svante le savait : en période de conflit, on sauve bien plus de la destruction par l’audace que par la peur.
Tous les groupes devaient atteindre le même but, même si leur point de départ était différent, chaque groupe se trouvait dans la nécessité de choisir son propre itinéraire. La mission prenait la forme implicite d’une compétition. Atteindre le but après les autres leur semblait pire encore que d’être découverts par un ennemi fictif.
Svante voulait arriver le premier dans une cuvette de neige vierge, située au pied de la montagne, dont il distinguait la ligne de crête, avec les congères sur les flancs. Ils pourraient y creuser des abris pour la nuit, et y attendre l’arrivée des autres groupes. Ils s’y reposeraient tous ensuite, confortablement allongés dans des bivouacs de neige, en sirotant du café.
La montagne se dressait de l’autre côté du lac, comme une ombre plus sombre sur le ciel étoilé, un peu à l’ouest de l’UGP 3.
« Des indications sur la carte », précisa-t-il pour clarifier, en se servant un autre verre de vin, il semblait conscient de la présence d’Eva même s’il l’ignorait toujours du regard, « un langage codé, au cas où l’ennemi intercepterait nos communications. »
Eva lui signifia qu’elle comprenait même si, au fond, elle n’avait que faire des détails. Elle voulait simplement savoir pourquoi il avait menti. Elle prit soudain conscience que ce n’était peut-être pas le cas, qu’il s’agissait plutôt là d’un mensonge par omission, et elle voulait désormais comprendre pourquoi il s’était tu, toutes ces années.
« Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? », demanda-t-elle.
« Ce n’était pas de ma faute ou plutôt, je n’ai pas vraiment commis de faute, il y a une différence, tu es d’accord ? » Svante lui tournait de nouveau le dos, comme s’il n’avait pas la force de la regarder. Il parlait sans discontinuer. « Je ne pouvais pas connaître l’état de la glace. Tout portait à croire qu’elle était ferme, solide. Il faisait moins quinze et la température était encore descendue dans la soirée. Je me souviens que je ne sentais plus mon nez, mon visage, ni mes pieds, comme à l’arrivée des engelures. J’entendais la lourde respiration de Viitanen, le plus proche derrière moi, et soudain, on m’annonça que le dernier du groupe s’était laissé distancer. Un gars de la région de Jämtland, Sundström, surnommé Fauché par ses camarades, parce qu’il leur quémandait sans cesse de l’argent au pub. On m’annonça que l’avant-dernier l’avait perdu de vue. »
Il avait réfléchi à toute vitesse, allait-il donner l’ordre d’attendre Sundström, au risque de retarder tout le groupe, des hommes gelés, sur les nerfs ? Ça compliquerait sérieusement la négociation du dernier tronçon. Il décida de confier la tête du groupe à Viitanen, toujours prêt à prendre le commandement, et fit le chemin en sens inverse, se plaça en avant-dernière position, et se mit en quête de Sundström. Lorsqu’il l’aperçut, il était à au moins trente mètres derrière les autres et il avait dévié de la piste. « Allez, merde » avait lancé Svante, beaucoup trop fort dans la nuit. Il se fichait de l’écho autour du lac. Il ne leur restait qu’une centaine de mètres à peine, pour atteindre les arbres, le long du rivage. Il ne voulait pas mourir de froid et perdre la bataille à cause d’un moins que rien, d’un petit gars qui venait du fin fond de la Suède et qui s’était écarté de la piste pour déféquer, comme ça en avait tout l’air. Dans la faible lumière de la lune, Svante eut l’impression que Fauché donnait un coup de collier pour les rattraper au milieu du lac. Il distinguait du mouvement sans pouvoir vraiment discerner Sundström. Svante se décida à accélérer la cadence pour rejoindre les autres avant que Viitanen ne prenne davantage goût au leadership.
Soudain, il entendit un bruit derrière lui, sans pouvoir en déterminer l’origine : un craquement sourd, comme un choc ou quelque chose d’approchant. L’espace d’une seconde, il pensa ours, il pensa élan, il avait même l’impression de distinguer des silhouettes dans l’obscurité. Puis, il entendit le cri. Ensuite vint cette impression de flou, il parlerait plus tard d’une terrible confusion. Il était aveuglé par la neige et par l’obscurité. Personne n’aurait pu deviner que la glace, trop mince, allait céder, retardée dans sa formation par le temps clément de ces derniers jours et par la couche de neige qui recouvrait le lac. Comment diable aurait-il pu le prédire ? Il distinguait bien les cris au loin mais c’était comme s’il ne les entendait pas. Tétanisé, incapable de prendre conscience de quoi que ce soit. On ne pouvait pas parler de lâcheté. Ce n’était qu’une absence, du vide. Quand bien même il aurait ressenti une impulsion, un sursaut instinctif qui l’aurait poussé à rebrousser chemin, à skier comme un fou vers la rive, ça n’aurait servi à rien tant qu’il se tenait là, figé, les pieds cloués sur place, incapable du moindre mouvement. Le geste salutaire eut été d’ôter les skis, de ramper vers le camarade qui se débattait dans le trou de glace, et de lui tendre un ski. Mais cette idée-là n’émergea jamais à sa conscience.
Combien de temps s’était écoulé ? Il l’ignorait. Il ne distinguait que des cris, et des coups de sifflet qui résonnaient, puis plus rien. Jusqu’à ce qu’il ressente une violente bourrade dans les côtes.
« Mais Levander, pour l’amour de Dieu, bouge-toi. »
Viitanen le tirait par le bras et ils se dirigèrent en rampant vers l’endroit où Sundström avait traversé la glace. Quelques camarades se tenaient déjà autour du trou, aidant Sundström comme ils le pouvaient. Il avait réussi à ôter ses skis sous l’eau et à attraper le bout d’un autre ski qu’on lui avait tendu. Svante s’était jeté sur la glace pour aider les autres et lorsqu’ils réussirent à le sortir de l’eau, c’est lui qui se dépêcha d’ôter sa veste pour en envelopper le gars trempé. Il ordonna à deux de ses hommes d’aller chercher des couvertures ainsi qu’un traîneau afin d’y allonger Sundström. Il alluma la radio pour signifier à ses supérieurs qu’ils devaient interrompre l’exercice à la suite d’une blessure grave. Ils vinrent à leur rescousse. Fauché s’en tira sans séquelle majeure et, pendant un temps, personne ne lui chercha des noises, rapport à ce qui venait de se passer. Il lui sembla qu’il n’y aurait pas davantage de répercussions. Pendant deux jours, ce fut un sentiment de soulagement qui domina la troupe, le gars avait survécu et ils avaient tous échappé à la chute dans le lac.
Et puis les camarades changèrent d’attitude. Le troisième soir, à l’heure du coucher, Svante trouva son lit complètement trempé. Il comprit qu’ils lui avaient fabriqué un trou de glace. Il s’y coucha en pensant : ils ont raison, un camarade aurait pu mourir. Il assuma et y dormit toute la nuit, comme pour se racheter. Il pensait que ça n’irait pas plus loin.
Mais les piques se multiplièrent. Les camarades s’appliquaient à changer de place dans le rang, pour bien s’assurer de lui laisser la dernière : celle où marche celui derrière lequel personne ne voudrait se trouver.
« Fais gaffe à ne pas marcher derrière Levander. Personne ne te viendrait en aide. »
Un soir, il décela une odeur bizarre dans la chambre, forte et désagréable à la fois. Elle lui évoqua ce qui leur avait été servi au dîner : élan, lard et choux. Mais il s’agissait d’autre chose. Il aurait dû le comprendre et ne pas soulever la couverture. Il aurait dû remarquer la bosse.
Il fut d’abord incapable de déterminer ce qu’il avait sous les yeux. Un amas sanglant, un miasme purulent. Il laissa échapper un cri. Un morceau de viande, quelque chose d’animal. Il fit un pas en arrière avec le seul désir de s’éloigner et d’aller vomir. Mais une force contraire l’invitait à se rapprocher, afin de saisir le sens de ce qui trouvait là. Soudain, il discerna des pattes, un bec et, mêlé au magma sanglant, des plumes. Un volatile, peut-être un poulet. Il n’eut pas le temps de pousser plus loin la réflexion. Viitanen se tenait à la porte, criant afin que tout le régiment entende :
« Voilà ce que tu es, Levander ! Une poule mouillée. »
Eva abandonna la table fixée au mur de sa cellule, près de la fenêtre, et fit quelques pas vers le robinet. Le jour tardait à poindre, quelques heures encore à patienter avant que le petit déjeuner ne soit servi. Elle avait soif, mais elle se ravisa. Si elle buvait encore un verre d’eau, elle ne pourrait plus se retenir et se verrait contrainte d’actionner la sonnette. Elle devinait d’où provenait l’odeur de l’urine : le renfoncement dans le mur avait été utilisé comme toilettes. Tous ceux qui n’avaient pu se retenir davantage.
Svante n’aborda plus jamais le sujet. Le lendemain, lorsqu’Eva manifesta le souhait d’en reparler avec lui, dans l’idée de l’aider à digérer tout ça, il la rabroua en lui rétorquant qu’il avait trop bu la veille. Elle le sentait sous pression. Les faits dataient et Svante n’était pas quelqu’un à ressasser le passé. Mais Eva percevait le léger malaise, il s’était humilié devant elle en lui révélant des choses qu’il aurait préféré taire. Elle avait l’impression qu’il l’aimait peut-être un peu moins à cause de cela.
Nous sommes maîtres de nos choix, avait-elle pensé, ce que nous acceptons de montrer aux autres, notre degré d’ouverture, d’exposition à autrui.
Elle refit les quelques pas vers la banquette, la vessie en feu. Elle se coucha et ferma les yeux. Si elle restait sans bouger, peut-être pourrait-elle se retenir jusqu’au matin.
Le sang s’épanche à l’endroit où la pierre l’a heurté. Lorsqu’il court, c’est comme un bruit sourd qui résonne dans le crâne.
Les veilleurs sont à leur poste, pense-t-il, le jour du jugement dernier approche.
Et il se doit d’avancer tout doucement, plus doucement encore que Satan lui-même.
Il slalome entre fossés et buissons et lorsqu’il perçoit quelqu’un qui approche, il se plaque contre un mur, là où personne ne pourra le voir. Un être humain peut se dissimuler dans le creux de sa propre ombre. Mais il faut éviter la lumière, bien sûr, comme les radiations et tout le reste.
Pour vivre libre, vit caché, lui avait-elle conseillé, et s’ils se rapprochent, déguerpis ! Ton âme est apte à contempler le monde libre et ça leur est insupportable.
Quand il n’était encore qu’un moins que rien, un merdeux, il s’était mis en quête de ce monde. Mais il ignorait où chercher : derrière les arbres, les maisons ? Il pensait l’avoir trouvé, de l’autre côté de Ko-Street.
Quelqu’un approche. Accompagné d’un chien, qui se retourne et aboie, l’homme scrute dans le noir, sans rien pouvoir distinguer. C’est le pouvoir de ce qui est invisible, de le rester à ceux qui n’ont pas la capacité de voir. Il est bien placé pour le savoir, vu qu’il cherche toujours.
Il est incapable de voir Jésus, l’essence de l’existence ou la substance des esprits, reliés aux êtres humains par des fils. Incapable de distinguer son visage putréfié, lacéré avec ce qu’il a pu trouver de coupant. Il a ramassé des morceaux de verre, des bouts de miroir et s’est scarifié avec. Mais il ignore ce que putréfaction veut dire et le Général ne le sait pas non plus. Pourtant, il ne se lasse pas de répéter que tout, dans ce monde, n’est que putréfaction.
C’est un trou de merde, voilà ce que c’est.
Le chemin qui menait à la forêt de Hollow Hill lui parut méconnaissable. Ils avaient retourné la terre, renversé les pierres. Des fils, tendus par les policiers à quelques centimètres du sol, balisaient le terrain de motifs en carré, chaque parcelle désormais rendue identifiable par ses coordonnées. Cinq techniciens de la police judiciaire, vêtus d’une combinaison de protection, occupaient la zone, s’y déplaçaient accroupis, avec une extrême lenteur, scrutant centimètre par centimètre. En cette fin d’après-midi, ils avaient installé des projecteurs afin de pallier l’insuffisance de lumière naturelle, voilée par les nuages et la cime des arbres.
À l’instar des archéologues, ils se munissaient d’outils plus fins dès qu’ils pensaient avoir trouvé quelque chose. Ils utilisaient des brosses à dents pour mettre au jour leurs découvertes. Niklas parvint à distinguer quelques bribes, filtrant de leurs échanges discrets, « le bassin est situé en x 2,9, y 0,5 ». Un des policiers prenait des photos, un autre enregistrait les coordonnées sur un ordinateur portable. Ils remplissaient des seaux de terre, qu’ils passaient ensuite au tamis. Il supposait qu’ils s’échinaient à recomposer une sorte de puzzle, constitué de morceaux de squelette et que d’un coup, une fois celui-ci achevé, une image d’ensemble apparaîtrait enfin, dans une terrible clarté.
Shirin Ben Hassen l’aperçut, bien que Niklas se tînt à une distance raisonnable. Elle se redressa et échangea quelques mots avec un collègue. En venant vers lui, elle ôta ses gants violets, en caoutchouc. C’est elle qui avait insisté auprès du ministère des Affaires étrangères pour qu’il revienne sur les lieux, afin de répondre à quelques questions complémentaires.
« C’est bien que vous ayez pu vous libérer aujourd’hui », lui dit-elle, « il est important pour nous de rassembler les morceaux du puzzle au plus vite. »
« Je ne vous cache pas qu’ils faisaient la tête », répondit Niklas, « je travaille pour un département où l’on est censé être présent même en plein bombardement. Surtout à ce moment-là, en fait. »
« Je comprends », répondit-elle, sans même esquisser un sourire en réponse à ce qui était censé être une blague. Mais en était-ce vraiment une ou avait-il plutôt cherché à impressionner la jeune femme : elle avait tout l’air d’avoir dix ans de moins que lui, bardée pourtant d’un nombre inimaginable de diplômes.
Elle avait parlé d’archéologie forensique, ce qui signifiait une double spécialité, voire triple. Il ne comprenait où elle avait trouvé le temps : fonctionnaire de police, technicienne de la police judiciaire, archéologue et diplômée d’ostéologie, la science qui étudie la structure des os. C’était probablement elle qu’on avait appelée en priorité, quand la première patrouille de police avait confirmé la présence de choses inquiétantes dans le sol.
« Cela a tout l’air d’un cimetière », les avait-il entendus dire au téléphone.
Ce mot semblait avoir trouvé une résonance particulière aux oreilles d’Emil, quand Niklas s’était installé près de lui pour raconter.
Ses yeux s’écarquillaient au fur et à mesure des confidences, même si Niklas avait passé sous silence pas mal de détails.
« En fait c’est Håke, là-bas, qui voulait s’entretenir avec vous », reprit Shirin Ben Hassen, en désignant un des hommes vêtus de blanc, parmi ceux qui creusaient avec des pelles de grande taille, plus profondément encore que les autres. « Je pense qu’ils n’en ont plus pour longtemps, si vous voulez bien patienter encore un peu. Du café ? »
« Merci, mais non, ça va. »
La technicienne alla chercher une tasse en plastique sur une table pliante et la remplit à l’aide d’une thermos. Elle extirpa un sandwich du tas posé près de la thermos et mordit dedans, tout en revenant vers lui. L’endroit semblait étrangement calme, si l’on se référait aux gros titres des journaux du matin : CADAVRE EXHUMÉ À BECKOMBERGA ou SÉRIE DE MEURTRES À BECKOMBERGA ?
Niklas avait épluché tous les journaux, sans y trouver de détails qu’il ne connaissait déjà. En fait, il en savait davantage, beaucoup plus. Il ressentait de la gêne en contemplant le travail minutieux des techniciens de la police judiciaire. Il ne voulait pas qu’ils pensent qu’il était responsable de la fuite. Il espérait aussi que les parents des autres garçons avaient eu le bon sens de se taire. Il s’était trouvé dans l’obligation de les mettre un peu au parfum, mais il ne s’était pas étendu sur le sujet. Et surtout, ceux-ci ne l’avaient pas accompagné quand il avait fallu montrer les lieux aux policiers.
Ils avaient d’abord envoyé une patrouille locale pour savoir de quoi il s’agissait. Ensuite, ils avaient appelé les experts, qui avaient débarqué avec un chien entraîné à retrouver les cadavres. Un labrador, qui avait mis beaucoup d’entrain à renifler le site, avant d’arriver au tas de pierres. Là, il s’était figé, s’était couché par terre et avait commencé à aboyer. L’instant d’après, Niklas avait été invité à quitter les lieux.
Il repensait à ces détails qui l’avaient tenu éveillé, la nuit où il avait suivi les enfants, une vision de ce qu’ils avaient commencé à déterrer, à côté des pierres où il s’était accroupi, pour fouiller avec la main dans le noir. Il avait vu quelque chose qui ressemblait à de la peau, noire et couverte de terre. Avec encore des bribes de vêtements. Il avait aperçu une tête, pas le crâne de quelqu’un qui serait mort il y a très longtemps, non, les traits du visage étaient encore clairement discernables, bien que le défunt soit défiguré, la peau tendue au point de craquer. Un de plus, avait-il alors pensé, incapable de détourner le regard. Encore deux cadavres retrouvés dans le coin. Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Ensuite, il avait perçu comme un battement sous les vêtements. Un mouvement qui venait de l’intérieur du corps : ça grouillait et rampait, c’était vivant. Il n’oublierait jamais ce moment où, en fouillant le trou, cette chose molle s’était faufilée entre ses doigts, lui rampant sur la main. Il ne se la laverait jamais assez.
Ce corps-là était maintenant exhumé. Restait un grand trou rectangulaire de la taille d’un être humain. Et tout cela quasiment dans son salon, sur l’aire de jeux de ses enfants. Il se torturait l’esprit en repensant au slogan du prospectus qui l’avait attiré et qui lui avait coûté, qui leur avait coûté, six millions deux cent mille couronnes : Nous préservons l’idylle de Beckomberga.
Shirin Ben Hassen devina de quel côté s’orientait son regard.
« Une fois les corps exhumés, c’est une course contre la montre », se sentit-elle le besoin de préciser, « l’oxygène contenu dans l’air accélère la décomposition. Il nous faut les mettre au frigo très rapidement, si l’on ne veut pas perdre quantité d’informations. »
Niklas détacha son regard du trou, cherchant à oublier les petites bêtes qui le peuplaient, l’esprit entièrement focalisé sur une pensée : la personne était-elle morte avant ou après leur emménagement ?
« Depuis combien de temps il, ou elle, est là ? »
« C’est trop tôt pour le dire. Depuis le début de l’été, peut-être. Ça fait quelques mois en tout cas. Sauf si le corps a gelé cet hiver, ce qui aurait retardé le processus de décomposition. Tout dépend de la nature du sol, de la météo, et de quelques autres facteurs, mais je présume que notre entomologiste va pouvoir nous donner une réponse approximative très bientôt. »
« Vous voulez dire le médecin légiste ? »
Niklas croisa son regard. Son assurance l’étonnait. Elle lui rappelait les nouvelles recrues, au ministère des Affaires étrangères : ces jeunes femmes avec cinq diplômes universitaires, portant des patronymes étrangers. Elles se jetaient sur le travail quotidien comme s’il s’agissait d’une question de vie et de mort. Il n’admettrait jamais le sentiment d’être dépassé.
« Non, entomologiste, expert des insectes. Il ne s’agit pas uniquement des vers nécrophages, mais aussi d’informations sur le moment où les mouches ont pondu leurs œufs, quand ceux-ci ont éclos et à quel stade… »
« Merci », coupa Niklas.
Il n’avait nulle envie d’en entendre davantage sur les bébêtes qui grouillent.
« Excusez-moi, je suis un peu fatiguée », poursuivit Shirin Ben Hassen, « les journées sont longues et j’ai un enfant avec une angine, qui me tient éveillée la nuit. On évite de lui donner trop de Doliprane ou autre. Et puis, je parle trop, j’ai l’habitude de dire ce que je pense, même quand je m’occupe de cas comme celui-ci. On devrait pourtant faire attention, se rappeler que l’on a une responsabilité en tant que témoin, celle de ne pas diffuser tout ce que l’on sait. »
Sa voix s’était faite plus tranchante.
« Ce n’est pas moi », rétorqua Niklas, « qui ai informé TV4. »
C’était la chaîne qui avait diffusé en premier lieu les informations, avant qu’elles ne se propagent comme une traînée de poudre. Il ne s’en était pas fallu d’une heure pour que les mots « découverte de cadavres » fassent leur apparition sur d’autres pages d’information. Puis les voitures avaient commencé à se garer près de la butte, la police avait été contrainte de mettre en place des barrages et d’engager une société de surveillance.
Shirin Ben Hassen le dévisagea d’un air songeur, avant d’avaler une nouvelle bouchée de son sandwich. Elle avait les cheveux noirs et lissés. Une pensée d’un autre âge traversa l’esprit de Niklas : une femme aussi belle ne devrait pas s’occuper de fouilles et de cadavres.
« C’est plus compliqué quand il s’agit de squelettes », reprit-elle, « dater la mort prend davantage de temps. Il nous est souvent difficile de déterminer avec précision s’il s’agit de restes osseux anciens ou modernes… »
« Vous voulez dire “contemporains” ? »
« Oui, et encore moins s’il s’agit de décès simultanés ou non. La cause de la mort a aussi, bien sûr, de l’importance. Et puis certaines parties peuvent avoir été déplacées, exposées à l’érosion, à la pluie, à la fonte des neiges. Un animal peut aussi avoir joué un rôle déterminant. Vous savez que le corps humain est composé de deux cent six os ? Et davantage encore s’il s’agit d’une personne jeune, qui n’a pas fini sa croissance. »
« Oui, je l’ai entendu dire », répondit-il. « J’ignorais le nombre exact, mais je savais que les os peuvent être déplacés. J’ai effectué des missions au Cambodge… » Il se tut, se sentant un peu ridicule d’aborder le sujet à ce moment précis.
« Pfou ! », s’exclama-t-elle, « ça a dû être intéressant. »
Niklas jeta un œil aux autres policiers en combinaisons blanches. La zone qu’ils avaient choisi de clôturer était particulièrement étendue. Il pensa aux animaux qui dispersent les os. Il était clair que les deux personnes n’étaient pas décédées à la même époque, mais elle se montrait excessivement prudente dans ses formulations.
« Et la plus vieille… celle que les garçons ont retrouvée. Vous avez une idée de quoi elle est morte ? »
« Elle ? »
« J’ai entrepris quelques recherches sur Internet », répondit Niklas, « et il apparaît que ce n’est pas trop difficile de distinguer une femme d’un homme. » Il se sentait un peu ridicule. Il avait pris le crâne en photo, toute une série, avant de le confier à la police. Ce qui lui avait permis de l’étudier en détail et de faire les comparaisons.
L’orbite de l’œil d’une femme était plus prononcée, à la manière des lunettes de soleil des pilotes, tandis que celle d’un homme avait une forme plus carrée. Et puis, si on se fiait à l’inclinaison du front et à l’arrondi, derrière la tête, il ne subsistait que peu de doutes, le crâne qu’il avait trouvé sous le lit d’Emil était clairement celui d’une femme.
« J’ai trouvé cela fascinant, il y a de telles différences », poursuivit-il, « de telles disparités. »
« C’est vrai que ça facilite vraiment notre travail. »
« Est-ce qu’on lui a tiré dessus ? »
« Pourquoi vous me demandez ça ? »
« En raison du trou, là. » Niklas pointait son propre front, un peu au-dessus de la tempe. « Ça semblait évident, cela ne pouvait pas résulter d’un choc. »
« C’est une observation pertinente, mais ce n’est pas la cause du décès », répondit Shirin Ben Hassen. « La blessure a eu lieu bien avant la mort, longtemps avant. Et elle a cicatrisé. En examinant de près les bords, lisses et légèrement arrondis, on peut le déduire. »
Elle fit glisser la fermeture Éclair de sa combinaison. Il aperçut son uniforme et une arme, au niveau de la hanche.
« Quoi que l’on puisse penser lorsque l’on intervient dans un endroit comme celui-ci », ajouta-t-elle, « nous ignorons à ce stade s’il s’agit d’homicide et, à plus forte raison, le lieu et la nature de la mort. La première chose à faire, c’est de déterminer le temps que les corps ont passé là et l’âge au moment du décès. Le sexe aussi bien sûr, quand bien même vous vous en seriez déjà occupé… » Elle affichait un léger sourire, presque imperceptible. « ... Ensuite, on tente de les identifier, on analyse les éventuels biens préservés dans le sol, on essaie de dresser le schéma de la dentition, et on se met à chercher parmi les disparus. Cela représente déjà pas mal de données. »
« Qu’est-ce qui vous est venu à l’esprit », demanda Niklas, « la première fois que vous avez mis les pieds ici ? »
Shirin Ben Hassen avala le dernier morceau de son sandwich et froissa l’emballage. Au loin, on entendait des poids lourds : l’écho sourd de la circulation sur la route. À la lumière du jour, la forêt paraissait étonnamment clairsemée, rien à voir avec l’impression nocturne qu’il avait en mémoire. Broussailles et taillis, pins et sapins, avec quelques feuillus entre les zones rocailleuses. Des pierres couvertes de mousse et de racines noueuses, qui semblaient avoir toujours été là.
« Excusez-moi d’être si curieux », ajouta-t-il, « mais en tant que parent, j’essaie de faire de mon mieux, de trouver une manière de continuer à vivre avec tout ça. J’ai peur que ce genre d’expérience suscite des réactions incontrôlables. Mon fils vient de traverser une période quelque peu difficile. »
« Entendu, mais cela doit rester entre nous. » Elle fit un signe de la tête vers le chemin qui menait à la clôture et aux barrages où les journalistes se bousculaient.
« Je travaille au ministère des Affaires étrangères. Je comprends bien qu’il ne faut rien communiquer à la presse. »
« C’est assez excitant, en fait », se lança-t-elle. « La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est qu’un meurtrier était peut-être revenu plusieurs fois au même endroit. Shit ! On a découvert une fosse commune. C’est ce genre de découverte qui pousse les gens comme nous à agir au plus vite et à employer les grands moyens. Mais il se peut aussi très bien que les décès soient dus à des causes naturelles. »
« Et qu’ils se soient enterrés tout seuls ? »
« Exactement. »
Il prit conscience de la somme d’informations qu’elle avait escamoté en blaguant. Dans son dos, il distinguait ses collègues vêtus de blanc qui continuaient à creuser avec leurs pelles.
« Mais il y a aussi une autre hypothèse », ajouta Shirin Ben Hassen. « Une hypothèse très intéressante, qui m’a tenue éveillée toute la nuit. »
Il y avait quelque chose qui crépitait dans sa voix, un surplus d’énergie, ses yeux étincelaient.
« Je n’ai jamais eu l’occasion de l’observer ailleurs, mais compte tenu de l’endroit où nous nous trouvons, je parierais cent couronnes sur une lobotomie. »
« Un patient atteint de maladie mentale ? » Niklas se tourna machinalement vers l’endroit où l’hôpital mythique s’élevait autrefois, de l’autre côté de la forêt et de la clôture.
« J’ai un peu enquêté cette nuit, comme je ne pouvais de toute façon pas dormir », poursuivit la technicienne de la police judiciaire. « Les médecins perçaient ici précisément… » Elle indiquait l’endroit exact, en haut à gauche de l’œil, là où le crâne était troué. « Ensuite, ils introduisaient un couteau, type scalpel, pour sectionner les circuits nerveux. L’idée était de rompre le lien entre le lobe frontal et les parties plus profondes du cerveau, là où se trouvent les émotions, l’angoisse et les démons, bref tout ce dont ils voulaient se débarrasser. Vous saviez que le médecin qui a mis au point cette méthode a reçu le prix Nobel ? »
Il l’ignorait, bien sûr. Shirin Ben Hassen se tourna vers le collègue qui se frayait un chemin vers eux. D’un coup, Niklas se sentit soulagé, même si ce qu’il venait d’entendre lui paraissait terrible. Il pouvait enfin mettre des mots sur ce qui le perturbait, ça devenait tangible. Quelque chose qui appartenait au passé, aux temps obscurs que la société avait traversés et laissés derrière elle, un récit dans le registre du conte. Une histoire qu’il pourrait rapporter à Emil. Puis, son regard errant plongea dans le trou rectangulaire, près de l’amas de pierres et il sentit un chaos intérieur le saisir de nouveau. Cet été ? Le passé ? Bon Dieu, qu’est-ce que les garçons avaient découvert, au juste ?
« Nous avons peu de temps », lança l’homme en les rejoignant. Il ôta un gant violet, semblable à celui que Shirin Ben Hassen était en train d’enfiler. « Håke Forsberg. Je n’ai pas eu le temps de me présenter hier. »
Niklas lui serra la main et se présenta à son tour.
« Oui, je sais », répondit le policier, « c’est vous qui avez piétiné les lieux hier. On a aussi noté que vous aviez lancé des pierres. »
Ça sonnait comme un reproche, comme si Niklas avait commis une faute grave.
« J’ai cru entendre des bruits », se justifia Niklas, « j’ai pensé qu’il s’agissait d’un animal, enfin, tout s’est passé si vite, je n’ai pas réfléchi. Un geste stupide de ma part, peut-être, mais les garçons étaient terrorisés. »
« Vous voulez me montrer l’endroit exact ? »
« Passez mon bonjour à Emil, au fait », lança Shirin Ben Hassen en refermant sa combinaison. Sa pause était terminée. « Dites-lui que nous faisons notre possible pour savoir qui était cette personne et ce qui lui est arrivé. C’est notre devoir de rendre justice aux défunts. Mais à votre place, je passerais sous silence les détails, ceux avec les scalpels dans le cerveau. »
« Pardon ? », demanda l’homme qui s’appelait Håke.
« Des jeux de garçons », conclut-elle en jetant la tasse de café dans un sac-poubelle, s’en allant rejoindre les pelles et les collègues. Niklas était flatté qu’elle se souvienne du prénom de son fils et qu’elle partage ce secret avec lui.
« Vous vous souvenez… »
« Excusez-moi », se reprit Niklas, « j’essaie de réfléchir. Le terrain n’a pas du tout le même aspect à la lumière du jour. »
« Prenez votre temps. »
Il ferma les yeux jusqu’à s’immerger de nouveau dans le souvenir de l’obscurité, de la forêt qui semblait se refermer sur eux. Il y avait là une présence difficile à appréhender, des craquements et une respiration près du grand sapin, en contrebas des pierres qui formaient comme un cercle. Il s’était tenu accroupi avant de se relever. Le souvenir se précisait, il se rappelait désormais assez distinctement les faits, mais il y avait quelque chose dans le contexte ou peut-être dans le ton qu’employait le technicien de la police judiciaire, qui l’invitait à surseoir, à prolonger la discussion.
« Là, derrière le sapin, à gauche », dit-il, « le plus touffu des deux. Vous voulez que je vous montre la branche qui semblait remuer ? »
« Tout ce dont vous vous souviendrez. »
Ils durent enjamber le tronc d’un arbre mort. Des branches s’accrochèrent à son pantalon. Niklas ne s’était pas changé, il arborait le costume qu’il portait à midi, lors de son déjeuner en compagnie du secrétaire général des Nations unies. Ses chaussures n’étaient pas vraiment tout-terrain.
Derrière les sapins, s’étendait une petite clairière : le sol y était couvert de fougères. Une main se posa sur son épaule.
« On ne va pas plus loin. »
Niklas nota qu’il y avait des traces de piétinement, mais il pouvait tout à fait s’agir de celles des policiers.
« C’est donc de là que provenait le bruit. C’était quoi ? Des pas, autre chose ? »
Un cri, non, qu’avait-il entendu précisément ? Simplement le cri des garçons ? Niklas n’était plus sûr de rien. Il s’accroupit et regarda à travers les branchages, vers l’endroit où ils s’étaient trouvés. Si quelqu’un avait été posté là, qu’aurait-il vu ? Les rayons d’une lampe de poche balayant le sol ? Leurs visages soudainement éclairés ? Des ombres importunes ? Niklas préférait ne pas penser à ce à quoi il avait exposé les enfants.
« Et la pierre, vous vous souvenez de la taille approximative ? Ou de quelque chose d’autre ? »
« Comme ça, à peu près. » Niklas lui montra son poing. Il avait encore le souvenir de la sensation physique dans la paume. « J’ai ramassé ce que j’avais sous la main. Pourquoi vous me posez la question ? »
« Elle était lisse, ronde ? »
« Aucune idée. Quoique… non, elle était plutôt pointue et rugueuse. » À peine avait-il prononcé ces mots, qu’il doutait déjà. Avait-il jeté plusieurs pierres, dans un mouvement de panique ? « J’ignore de quoi il s’agissait. Un animal, un être humain ? Je suis désolé, je n’aurais jamais dû venir jusqu’ici avec les enfants. »
« Est-ce que vous voulez bien m’accompagner jusqu’à la voiture ? » Håke se fraya un chemin à travers les fougères. Il ne paraissait pas d’humeur à bavarder et il ne semblait pas s’attendre à des réponses précises. « J’aimerais vous montrer quelque chose », poursuivit-il.
La pierre était emballée dans un sac en plastique. Un indice parmi tant d’autres, empaquetés, marqués et entassés dans de grands casiers, rangés dans la fourgonnette. Une petite pierre ridicule, pas plus grande que le poing. Il se retint de rire. Pierre, feuille, ciseaux pensa-t-il, une réminiscence étrange : une ritournelle qui lui revenait en mémoire.
« Vous ne pensez tout de même pas que je vais pouvoir identifier un caillou ? Être capable de le différencier parmi des milliers d’autres ? »
« Non, bien sûr, mais il se trouve que sur celui-là, nous avons découvert des traces qui pourraient bien se révéler être des traces de sang. C’est la raison pour laquelle je vous demande s’il y a une chance que ça puisse être celui-là. Nous aurions besoin de prendre vos empreintes digitales. »
Niklas fut pris de vertige : sang, ADN, était-il en mesure d’identifier les ombres ? Il était impressionné, une petite pierre de rien du tout, et ils l’avaient trouvée ! Il jeta un œil vers le lieu des fouilles où Shirin Ben Hassen venait de poser sa pelle. Ils avaient creusé deux fossés, comme des tranchées parallèles, dans lesquelles ils étaient descendus. Ils soulevaient maintenant un bloc de terre en s’aidant de cordes qu’ils avaient arrimées à une bâche. Ils s’ingéniaient à glisser la bâche sous le bloc pour empêcher que celui-ci ne retombe dans la tranchée. Il aperçut un membre qui se détachait du bloc. Mon Dieu, encore une jambe et un bras. Il prit conscience de la taille du bloc qu’ils étaient en train d’extirper du sol, du volume excavé. Un rectangle en forme de cercueil, ou plutôt de tombe.
« Merci de votre aide », souffla Håke dans son dos, « nous aurons probablement besoin de vous entendre encore une fois, avec les enfants. »
Niklas sentit le sol trembler sous ses pieds, jusqu’au centre de la Terre.
« Vous en avez trouvé combien d’autres ? », balbutia-t-il. « À part les deux dont on a déjà parlé. Il y en a combien ? »
« Nous préférons rester discrets sur la question », répondit Håke. « Nous avons besoin de calme pour avancer, nous n’avons nul désir de travailler avec les hélicoptères de la télévision tournant au-dessus de nos têtes. »
« Mais, c’est une véritable fosse commune. Mon Dieu. De quoi s’agit-il ? » Niklas se retourna en le fixant, comme s’il avait droit à une réponse.
Le policier lui saisit doucement le bras.
« Ce sont justement les mots que vous devrez éviter de prononcer, une fois que vous aurez quitté les lieux. »
Le miroir de la salle de bains n’était qu’un morceau de métal accroché au mur. Cernes sous les yeux et peau sèche. Il n’y avait pas si longtemps encore – elle perdait un peu la notion du temps, dix ou onze jours ? – elle s’enduisait la peau de crème matin et soir et se teignait pour masquer ses cheveux gris. Elle ne se laissait pas rattraper par le temps qui passe, au contraire. Il lui arrivait même parfois d’admirer les traits de son visage patinés par l’âge : à mesure que leur aspect poupin s’estompait, ils lui donnaient davantage de caractère. Parfois, elle s’était sentie plus gracieuse que dans sa jeunesse. Mais ce genre de vérité ne se vérifiait qu’en face d’un miroir normal, à la maison, dans la lumière douce d’une salle de bains embaumée par l’odeur des gels douche et des parfums.
Là, devant ce bout de métal, sous la lumière des néons, après quinze minutes – temps maximal qu’elle pouvait passer sous la douche – le charme n’opérait plus. Le savon liquide du système pénitentiaire était inodore, le shampoing rendait les cheveux secs, impossibles à coiffer. Les jours de prison défilaient et les nuits aussi, toutes celles où elle se réveillait à l’aube. Je n’ai pas de temps à perdre, avait-elle envie de crier.
Elle dressait une liste mentale de ce qu’elle voudrait entreprendre en sortant de prison. Si jamais elle sortait.
Voyager. Vendre la maison de son père.
Faire du tri dans toutes ces affaires qui l’encombraient.
Faire l’amour, encore une fois.
Elle entendit le cliquetis de la serrure et des bruits lointains envahirent la pièce : une salve de gros mots et le frottement régulier d’un balai sur le sol du couloir.
« Non merci », anticipa Eva avant que le gardien ne lui pose la question. Le quatrième jour, elle s’était faite aux routines. Petit déjeuner, déjeuner et dîner, après plus rien. Il y avait une heure pour prendre la douche et une autre pour refuser la promenade en plein air.
Dans les établissements pénitentiaires, les cours sont construites sur le toit des immeubles. Elle le savait par ouï-dire. Elles avaient la forme d’une part de gâteau. En avait-elle vu au cinéma : des prisonniers qui font les cent pas dans des cages triangulaires ? En tout cas, c’était l’image qui lui venait immédiatement à l’esprit. Un des gardiens lui avait confié que peu de prisonniers désiraient s’y rendre, au moins durant les six premiers mois d’emprisonnement. Elle se voyait mal jeter un regard d’espoir vers le ciel avant de réintégrer la cellule, quelques minutes plus tard.
« Je ne sors pas », clarifia-t-elle.
« D’accord », répondit le gardien, un gars trapu avec un accent de Stockholm à couper au couteau. « OK, OK, et vous refusez aussi de répondre aux questions des enquêteurs ? »
D’un bond, Eva jaillit de la banquette. Elle y était restée allongée trop longtemps, un livre de Karl-Ove Knausgaard à la main, sans arriver à finir le premier chapitre. L’enfance de l’auteur ne l’intéressait guère, mais elle aimait la sensation de pouvoir poser un livre sur la table.
Elle essaya de se recoiffer, en se passant la main dans les cheveux.
« J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur quelques photos », déclara Eva Flyckt, dès qu’ils furent entrés dans la salle d’interrogatoire.
Marcus Danielsson extirpa des documents de sa serviette puis s’empressa de ranger quelques objets qui n’avaient rien à faire sur la table. Eva aperçut un paquet de chewing-gums sans sucre et une boîte de cigarillos. Elle se demandait s’il avait tranché, s’il la pensait coupable.
La porte se referma derrière eux.
« Est-ce l’une de ces femmes que vous avez vue ? »
Eva Flyckt étalait des sorties d’imprimante sur la table. Elles représentaient des femmes avec des fichus sur la tête, noués sous le menton, et des cheveux noirs dissimulés ou tressés. Elle avait peine à distinguer les traits du visage. L’une des femmes ressemblait à une adolescente mais son regard était terne comme celui d’une vieille, pour une autre, c’était le contraire. Ces visages lui paraissaient familiers puis l’instant d’après, plus du tout. Les souvenirs se dissipaient à mesure que les visages défilaient sur la table. Elle crut se rappeler la forme du nez, droit, des traits fins.
« Il me semble que c’était la première fois que je la voyais. On se souvient en général mieux de détails, comme un fichu ou un vêtement. Quand on ne détourne pas tout bonnement la tête. Celle-là s’est montrée particulièrement agressive et m’a invectivée. »
« Prenez votre temps », intervint Marcus Danielsson.
Eva sentait bien qu’il comptait les minutes. Sans doute était-il déjà mentalement en route vers le rendez-vous suivant, avec son prochain client.
Lorsqu’ils mettraient enfin la main sur la bonne mendiante pour l’interroger, Eva nierait l’avoir frappée, elle nierait que Svante avait crié, elle affirmerait qu’ils avaient discuté calmement. Ce serait sa parole contre la sienne. Mais l’important était que cette femme, qui avait tout vu, puisse témoigner. Alors, la porte de la prison s’ouvrirait et Eva pourrait s’en aller.
Elle scruta les images encore une fois, visage après visage, regard après regard.
« Non », dit-elle enfin en levant ses yeux, « ce n’est aucune de celles-là. »
« Vous en êtes sûre ? »
« Je crains bien que oui. »
« D’après l’employé du magasin, c’est la même femme qui mendie devant depuis plusieurs mois. C’est comme ça que ça marche : celui qui s’assoit à un endroit devient plus ou moins propriétaire de la place. Il y a quelquefois des bandes organisées qui essaient de les chasser ou de les rançonner, mais ce n’est pas si fréquent. La plupart restent au même endroit et, s’ils rentrent au pays, ils font leur possible pour confier la place à un membre de leur famille ou à une connaissance du même village. »
« Il me semble que ma cliente a répondu à votre question », l’interrompit Marcus Danielsson.
« Cette femme », poursuivit Eva Flyckt, en posant une des photos devant elle, « Maria Stanescu, une Roumaine, vous êtes sûre de ne l’avoir jamais vue ? »
Elle paraissait plus jeune que les autres. Un fichu rouge avec des motifs en forme de petites fleurs. Sur la photo, elle semblait la fixer du regard.
« Désolée, je ne la reconnais pas. »
Eva suivit des yeux les mains énergiques de la policière, qui rangeaient les photos dans une pochette pour ensuite la glisser dans son sac. Disparaissait avec elles l’espoir que quelqu’un puisse enfin donner la vraie version des faits.
« Vous n’avez rien trouvé d’autre ? », interrogea-t-elle, « combien de temps vais-je encore devoir rester ici ? »
« Où en êtes-vous des analyses de vêtements ? », ajouta Marcus Danielsson.
« ça prend du temps. Vous n’ignorez pas la procédure. »
« Si j’ai bien compris, vous n’avez toujours pas trouvé l’arme du crime. »
« Nous avons élargi les recherches jusqu’au lac Kyrksjön, en balayant un périmètre assez large. » La policière se tourna vers Eva. « Ce ne sont pas les solutions qui manquent pour se débarrasser d’un couteau, si l’on prend en compte le temps qui s’est écoulé avant que vous appeliez. »
« Je vous ai déjà dit que je n’avais pas de couteau sur moi. Personne n’emporte de couteau pour aller faire du jogging. C’est ridicule. »
« C’était peut-être celui de Levander. Il est tout à fait probable qu’il en ait utilisé un pour ouvrir des cartons, juste avant de sortir. »
« Un couteau en bouleau loupeux », ajouta Eva.
« Pardon ? »
« Désolée, je voulais dire que le manche du couteau était peut-être en bouleau loupeux, comme celui des Samis. »
« Vous nous avez déclaré ne pas porter de couteau sur vous. »
« Je dis simplement qu’il n’est pas impossible qu’il s’agisse de ce couteau-là, il le portait peut-être à la ceinture. Je lui en ai offert un, il y a longtemps. »
« Vous saviez qu’il le portait sur lui ? »
« Ma cliente vous a affirmé à plusieurs reprises qu’elle n’a pas vu de couteau. »
Marcus Danielsson laissa échapper un profond soupir. Impossible de savoir s’il y avait quelque chose d’authentique là-dedans ou si cela faisait partie du jeu. Eva aurait voulu leur dire la vérité, qu’ils avaient raison. Oui, Svante avait ouvert un carton. Oui, il avait passé le couteau à la ceinture. Puis, avant de partir, il avait embrassé sa compagne. Eva pouvait témoigner de tout cela pour une simple et bonne raison : parce qu’elle croyait que les sentiments survivent au temps qui passe, que les mots que l’on prononce ont du sens, mais aussi que tout un chacun peut se tromper sur la nature des sentiments qu’il croit éprouver.
« Vous nous avez également affirmé que vous aviez cherché votre montre. »
« Oui, vous l’avez retrouvée ? »
« Non. Et le sac en papier non plus. Vous vous en êtes débarrassée aussi ? »
« Quel sac en papier ? »
Eva Flyckt jeta un œil sur son iPad.
« Selon les extraits du registre, Levander venait d’acheter du liquide vaisselle, du lait, du café, du müesli… »
« En reprenant conscience, je n’ai pas vu de sac. Le coupable a dû l’emporter. »
Les mêmes détails qui revenaient sans cesse, une ritournelle, un thème cent fois répété, rabâché. Quelqu’un s’était emparé du sac de nourriture, sans emporter le téléphone portable et la carte de crédit, retrouvés dans la poche de Svante, pas plus que le billet de cent couronnes qui se trouvait dans la sienne. Ce qui, à leurs yeux, excluait le vol suivi d’homicide, le motif du meurtre devait se trouver ailleurs. Des fils sans lien qui semblaient inéluctablement les ramener vers elle.
« J’aimerais aussi vous poser quelques questions au sujet de votre divorce. »
« Qu’est-ce que cela vient faire ici ? »
« Vous avez des regrets ? »
« Je vous ai déjà expliqué que c’est moi qui ai demandé le divorce. »
« Vous ne répondez pas à ma question. »
« Ce n’était pas facile, évidemment », répondit Eva. « Nous avons vécu ensemble pendant dix-sept ans. Et puis nous avons traversé une période difficile. Svante refusait de voir la réalité en face. Vous savez ce que c’est… »
Elle les dévisagea tour à tour. Elle avait remarqué qu’Eva Flyckt portait un anneau, tout comme l’avocat. Vivaient-ils encore l’amour fou, leur mariage leur apportait-il toujours satisfaction ? Ce n’était pas impossible. Peut-être même croyaient-ils encore aux promesses échangées : jusqu’à ce que la mort vous sépare et cetera et cetera.
« Et comment avez-vous réagi, quand vous avez appris qu’il avait rencontré une autre femme ? »
Une pensée lui traversa l’esprit, le désir d’avouer la vérité. C’était un peu comme si on lui avait volé le reste de sa vie, qu’on lui avait enlevé la possibilité de choisir.
« J’étais contente pour lui », répondit-elle.
« Plusieurs témoins déclarent que vous avez souhaité le voir revenir. »
« Quels témoins ? » Le sol se déroba sous ses pieds. Sa voix se brisa. « C’est n’importe quoi. »
« Vous auriez dit, je cite, “que c’était une erreur, qu’il était possible que vous vous retrouviez de nouveau”. »
« Quand aurais-je dit cela ? »
« Vous souhaitiez vous remettre avec lui ? »
« Non, pas du tout. Mais nous n’étions pas brouillés pour autant, absolument pas. N’ai-je pas déjà répondu à toutes ces questions ? »
Eva se sentait défaillir. Qui avait pu, pensa-t-elle, avec l’espoir que les mini-portions des repas de la prison lui éviteraient les vomissements. À qui avait-elle confié ce genre de choses ? Lequel de ses amis la trahissait ? Tous ? Elle baissa la tête, fixa ses mains et l’espace d’un instant, elle crut voir celles de sa mère : maigres, avec les veines apparentes, et depuis longtemps hors de portée. Stéphanie et Martin ? Elle savait qu’ils avaient été invités à dîner chez Svante, ils avaient posté des photos sur Facebook. Comme si on pouvait balayer quelqu’un de sa mémoire du jour au lendemain.
« Un des proches de Svante l’a formulé ainsi », poursuivit Eva Flyckt, « “son ex-femme devenait a pain in the ass. Elle ne le laissait jamais tranquille”. »
« Pouvez-vous nous préciser qui a rapporté cela ? », coupa l’avocat.
L’inspectrice consulta ses notes.
« Laissons tomber pour le moment », répondit-elle.
« C’est ridicule », dit Eva. « Et puis Svante avait toujours tendance à exagérer. Je l’ai probablement appelé une ou deux fois, à un mauvais moment. Mais il y a des discussions inévitables, même après un divorce. Ça avait d’ailleurs été aussi le cas, quand il s’était séparé de son ex-femme. »
« C’était comment à l’époque ? »
« Pardon ? »
« Que voulez-vous dire par “aussi le cas” ? »
« Svante gérait mal ses relations passées avant de se lancer dans de nouvelles. Il refusait de regarder en arrière. »
Pensaient-ils vraiment que c’est aussi facile ? Des questions qui lui pesaient, l’épuisaient, la drainaient de l’intérieur. Cela ne leur suffisait pas qu’elle soit soupçonnée de meurtre, c’était comme s’ils désiraient aussi la punir de ne pas avoir agi comme il le fallait.
Désolée, vraiment !
« Et Filip ? Comment a-t-il vécu le divorce ? »
D’un coup, Eva se leva et la chaise vint heurter le mur. Il n’y avait pas la place suffisante pour qu’elle verse sur le sol.
« On peut arrêter là ? » Elle nota l’expression inquiète qu’affichait Marcus Danielsson. « Vous m’avez dit que j’avais le droit de demander une pause. »
« Bien sûr. » L’avocat esquissa une grimace, qui, semblait-il, se voulait rassurante. « Ma cliente est sous pression ici, elle a fait ce qui était en son pouvoir pour contribuer à l’avancée de l’enquête. »
Eva Flyckt n’avait pas l’air satisfaite.
« Entendu. On reviendra. »
« Pourquoi vous ne lui demandez pas vous-même, à Filip », reprit Eva. « J’imagine que vous lui avez parlé ? Il va bien ? Parce que moi je n’ai pas pu l’appeler, ne serait-ce qu’une seule fois, puisque vous me l’avez interdit. Vous comprenez ce que c’est ? »
Une pensée lui traversa l’esprit : était-ce lui qui leur avait parlé ? Était-ce lui qui affirmait qu’elle dérangeait Svante ? Elle aurait voulu être rassurée sur ce point.
« Tout à fait, nous avons parlé avec votre fils. »
« Eh bien, dans ce cas, il vous a déjà tout dit. Vous savez que je lui ai enlevé le seul père qu’il ait jamais eu, exactement comme j’ai chassé son père biologique et détruit sa vie, et que depuis, il ne veut plus me parler. »
Eva s’agrippa au bord de la table. Ses mains commençaient à trembler.
« Mais c’était avant que tout cela ne commence », peina-t-elle à ajouter. Ensuite, elle resta interdite, incapable de prononcer un seul mot. Elle se recroquevilla, pliée en deux, en s’appuyant sur la chaise. C’était comme si son estomac se retournait, elle se sentait essorée comme une serpillière, mais rien ne sortait. Elle était déchirée par la douleur.
« Comme ma cliente l’a suggéré », intervint Marcus Danielsson, « je crois que l’on va en rester là pour aujourd’hui. »
Un jour de printemps. Une aire de jeux dans Vasaparken. La glace fondait et la patinoire se transformait en lac. Le sol était recouvert de graviers grossiers. Les rayons du soleil scintillaient dans les flaques d’eau et la neige, sur leur chemin, se liquéfiait. Svante voulait lui prendre la main mais elle se sentit obligée de la lui retirer. Svante et Filip s’étaient déjà rencontrés, au moins trois ou quatre fois, mais jamais encore ils ne s’étaient rendus dans le quartier de Svante, en ville. Il y avait comme un message qu’elle voulait faire passer à son fils : s’il te plaît, je veux que tu aimes tout ça, ne me laisse pas tomber maintenant. Eva décrivait à Filip tous les petits êtres qui peuplaient les histoires d’Astrid Lindgren et qui, dans ses livres, patinaient dans le parc. Svante lui montra même la porte de la maison où avait habité l’auteure. Ce qui ne dut pas tellement impressionner l’enfant de trois ans.
Filip donnait des coups de pied dans les tas de graviers et soudain, tomba sur les fesses. Il était trempé et commença à ronchonner.
Il s’accrochait à elle et voulait rentrer.
Eva essaya de le consoler en lui tendant une banane, elle se sentait un peu ridicule, une mauvaise mère. Les autres jeunes femmes du parc étaient belles, sans contraintes. Elles riaient au soleil, sans avoir besoin de surveiller un enfant en bas âge.
Elle l’avait posé sur la balançoire. La vitesse le distrayait toujours.
Elle le poussait de plus en plus fort, tout en sentant le peu d’intérêt que Svante manifestait pour l’enfant. Un peu plus tard, Filip se dressa sur ses petites jambes et marcha vers l’échelle du toboggan, elle le lui interdisait en temps normal. C’est le moment que choisit Svante pour lui voler un baiser et Eva perdit l’enfant de vue. Du coin de l’œil, elle aperçut le petit corps tomber de l’échelle, puis rester là par terre, incapable de se relever. Lorsque le vent de panique fut retombé et qu’elle le tint serré dans les bras, tremblant et sanglotant, elle pensa qu’il était temps de dire au revoir à ses rêves. Ça ne marcherait jamais. Et ce serait Filip avant tout. Il fallait qu’elle renonce, elle ne pouvait se montrer égoïste.
Et puis, Filip voulut de nouveau grimper. Il se mit à hurler quand elle tenta de l’en empêcher.
« Laisse-le faire. S’il en a envie. »
Svante s’était rapproché du toboggan, en tendant la main à Filip. Eva voulut le prévenir que c’était inutile : d’ordinaire, Filip se montrait très timide avec les inconnus. Mais le petit garçon leva vers lui la main dissimulée dans une moufle informe. Elle perçut de la retenue, mêlée de délicatesse quand les mains se rejoignirent. Elle ne se rappelait plus si elle avait pleuré à l’époque, mais le souvenir lui arrachait désormais des larmes.
Eva avait disposé le matelas plastifié à même le sol et s’astreignait à faire des pompes lorsque la porte s’ouvrit. Septième jour de détention. Plutôt que de compter les heures, ou le nombre de ses pas, elle avait opté pour un programme de remise en forme adapté à ces quelques mètres carrés : abdominaux, étirements du dos, gainage. Les mêmes exercices, inlassablement répétés.
Elle se sentit gênée à l’idée d’apparaître allongée sur le sol : elle se leva d’un bond et se tenait quasiment au garde-à-vous lorsque le gardien entra.
L’heure de prendre l’air, de marcher dans la cage sur le toit. Pour la première fois, elle tergiversa, une légère hésitation due à la météo. Ce jour-là, le ciel était complètement dégagé, aussi bleu que sur un dessin d’enfant.
Une part d’elle-même aurait voulu dire oui quand la porte s’était ouverte : oui, je veux sortir pour voir le ciel et respirer un peu d’air avant que l’automne n’arrive.
C’était le même gardien, celui qui l’avait conduite jusqu’à la salle d’interrogatoire, quelques jours plus tôt. Elle avait appris qu’il se prénommait Mårten. Lorsqu’il l’avait raccompagnée, à l’issue de cette séance particulièrement éprouvante, il avait attendu qu’elle retrouve son calme avant d’entamer la conversation. « J’ai entendu qu’ils parlaient de Beckomberga », lança-t-il. Sa mère y avait travaillé, il avait grandi à Ängby, juste à côté. Quelquefois, dans sa jeunesse, il s’était faufilé dans les couloirs du sous-sol pour pratiquer le skateboard. Quand, à son tour, Eva lui avait confié qu’elle était originaire de Kälvesta, il lui avait demandé si c’était bien l’endroit où un avion s’était écrasé.
Le souvenir s’évanouit d’un coup, ainsi que le lien ténu qu’ils avaient tissé en évoquant ce qu’ils avaient en commun. C’était un sentiment gênant, il lui était finalement pénible de se remémorer un des rares moments de détention où elle s’était sentie humaine.
« Bon, c’est l’heure », annonça-t-il.
Eva recula d’un pas.
« Je crois que je vais m’abstenir aujourd’hui aussi », répondit-elle.
« Désolé, mais vous devez rassembler vos affaires. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Les draps, la chemise de nuit, tous les objets de la cellule. »
« Ils partent au lavage ? »
« Exactement, on va les laver. » Le gardien avança d’un pas dans la cellule et Eva s’interrogea, était-il défendu de poser le matelas par terre ?
« Je m’adonnais à quelques exercices, rien de plus », expliqua-t-elle.
« D’accord », lui répondit Mårten, « mais quand vous quitterez la cellule, tout doit être rangé. »
« Je croyais que l’on avait le droit de choisir », gémit-elle, avec le sentiment qu’on la privait de la dernière chose à laquelle elle pouvait se raccrocher, ce « non » qu’elle croyait avoir encore le droit de prononcer, « vous ne pouvez pas me forcer à monter. »
« Vous êtes libre, vous pouvez partir. »
« Quoi ? »
« Libre de prendre l’ascenseur, de sortir dans la rue, freedom’s just another word, je ne peux pas être plus clair, si ? »
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle remarqua le sac en plastique qu’il portait à la main. Il le jeta sur la banquette.
« Mais pourquoi ? »
« Parce que ce sont les instructions que j’ai reçues. Vous avez besoin de combien de temps, un quart d’heure ? Avant de partir, vous devez rendre tout ce que vous portez actuellement. »
Il laissa la porte ouverte. Eva la referma et se précipita pour se défaire des vêtements de l’institution pénitentiaire. Dans le sac, elle s’étonna de retrouver le chemisier, celui avec le nœud au col. Elle avait cru un instant qu’il contenait la tenue de jogging qu’elle portait le fameux soir. C’était ridicule, évidemment. Elle ramassa à la hâte les draps, la couverture et la chemise de nuit. Elle remit le matelas à sa place, sur la banquette. Tout cela lui prit moins de cinq minutes.
Quand elle sortit dans la rue, le soleil était encore haut dans le ciel. Devant la préfecture, régnait une vague odeur de crottes de chien, de terre, mêlée à celle du gaz des pots d’échappement. Eva leva les yeux vers le bâtiment qu’elle venait de quitter, avec son septième étage, aux lisières du ciel. Elle fut prise de vertiges. Les passants se bousculaient sur le trottoir : l’heure de pointe approchait. Elle s’arrêta un instant devant la bouche du métro, sans trouver le courage de prendre l’escalier mécanique pour descendre.
Elle poursuivit sa marche vers l’ouest, face au vent.
Les fouilles ont tout détruit, la terre est saccagée, il n’y a plus rien. Il avance sur la zone dévastée qui s’étend devant lui. Il balance des coups de pied dans les mottes de terre et dans les rochers. Il rampe, fouillant des mains les trous et les cavités, mais toute trace des morts a disparu. Ne restent que boue, pierres et terre.
Il soulève les cailloux et les jette alentour. Il se cogne volontairement la tête contre une des pierres.
Le jour du jugement dernier, les morts se lèveront. Quel pauvre diable, comment a-t-il pu ne rien voir venir ! Plusieurs jours durant, les veilleurs ont encerclé la forêt, alors il a fui et trouvé refuge sous le Tourment. Désormais, il est trop tard. La terre est creusée, ils lui ont dérobé les morts. Comme les âmes en peine, ils vont arpenter la Terre et personne ne leur échappera.
Le calme dans la forêt est revenu, mais les veilleurs guettent toujours, là, dehors. Ils traquent celui qui est encore libre. Arrivera le jour où il n’aura plus d’endroit où se réfugier. Des miradors édifiés dans le ciel, ils observent tout ce qui bouge, mais ce soir, il va tromper leur vigilance, il avance masqué par les quelques nuages. Il gratte la plaie et ses doigts se couvrent de sang.
Grain de poussière, rien de plus, lui disait-elle.
Cri de détresse dans l’éternité, c’est tout ce que tu es.
À l’âge de neuf ans, Eva avait déjà compris : les questions de vie ou de mort ne sont que caprices du hasard, notre destin, suspendu à l’agencement de quelques infimes détails. Par exemple, le fait que l’on soit un samedi, et que la pendule affiche 9 h 05, le jour et l’heure où l’avion s’était écrasé sur le parking, devant la maison.
Le programme télé destiné aux enfants venait de débuter et l’avion du vol 618 de la compagnie Linjeflyg était sur le point d’atterrir à Bromma. Janvier 1977. Elle se souvenait encore de l’émission diffusée ce matin-là : un dessin animé de la série Docteur Dolittle. On avait fait appel au docteur pour venir en aide au lapin du magicien, ce dernier ne pouvant plus s’arrêter de sauter. Il bondissait de-ci de-là dans la pièce. Docteur Dolittle, qui avait le don de communiquer avec les animaux, expliquait que la maladie s’attaquait à ceux qui restaient enfermés trop longtemps dans un chapeau quand survint l’explosion : des morceaux de verre traversèrent le salon où Eva se tenait assise devant le téléviseur. Elle vit la fumée et, en criant, descendit dans la grande pièce au sous-sol, elle avait appris que c’était la démarche à suivre en cas de guerre.
Ensuite, le silence. Avant de distinguer quelques voix d’adultes et une radio qu’on allumait. Ses parents l’appelèrent et elle osa enfin remonter du sous-sol. Les fenêtres avaient volé en éclats. Au travers de ce qu’il en restait, elle pouvait apercevoir une fumée noire. Quelques-unes de ses amies se dirigeaient vers le lieu de l’accident. Elle s’échappa des bras de sa mère et courut vers la porte. Ils voulurent l’empêcher de sortir mais elle se débattit en criant.
« Je veux aller acheter des bonbons ! »
« Ne t’approche pas trop. Les vapeurs ou les fumées peuvent s’avérer dangereuses. Et le spectacle risque d’être effrayant. »
Finalement, ses parents l’accompagnèrent, rejoignant tous ceux qui habitaient Ängsullsvägen à Kälvesta, en janvier 1977. Ils contemplèrent la scène, sans vraiment pouvoir en croire leurs yeux.
Ce qu’il restait de neige avait complètement noirci. Des amas de ferraille, projetés, disséminés alentour. Les voitures avaient brûlé et de la fumée en émanait encore. Au centre du parking, se dressait la queue d’un avion, comme une lance défiant le ciel, un vaisseau spatial venu s’écraser là.
Mais le pire, c’était l’odeur, à en donner la nausée : effluves d’essence et de grillé, quelque chose de semblable à l’odeur des cheveux, quand ils prennent feu. Elle n’avait jamais rien respiré de tel. Le goût fumé imprégnait même les sucreries qu’ils ingurgitèrent ce matin-là. Eva contemplait la scène en mâchouillant des grenouilles vertes et des éléphants bleus. À mesure que les bonbons fondaient sous la langue, elle prenait conscience de ce que le mot « exister » veut dire.
Pendant les semaines qui suivirent, ils s’occupèrent à rechercher des bouts de métal et autres objets projetés dans le quartier. Un résident trouva même un doigt, dans son jardin. Ils apprirent par la suite que vingt-deux personnes avaient trouvé la mort dans l’accident, dont l’équipe nationale de tennis de table et son entraîneur. Si l’avion s’était écrasé quelques minutes plus tard, les enfants du quartier auraient péri. Près du parking, là où le voisinage se débarrassait de la neige déblayée, une énorme congère s’était formée. Un hiver où il avait neigé abondamment. À la fin des programmes télévisés, tous les enfants se précipitaient dehors pour faire des glissades, les jeux quotidiens de cet hiver-là.
Nous ne serions plus là : ils en parlèrent encore longtemps après. Nous avons de la chance d’être toujours en vie, se réjouissaient les parents, et les croyants remerciaient la Providence, en ajoutant que le pilote décédé était un héros : il avait détourné l’avion pour éviter que celui-ci ne s’écrase sur les maisons du lotissement, sauvant ainsi un grand nombre de vies. Ce n’est que bien plus tard qu’ils apprirent que le pilote avait, en fait, perdu tout contrôle : l’avion était tombé à pic. En raison du gel. Ce fut la version officielle. Et il s’avérait que l’emplacement, pour la construction du parking, avait été choisi au hasard.
Il lui arrivait encore de superposer les souvenirs de la zone calcinée à ce que, désormais, il lui était donné de voir : des voitures rangées sur un parking. Elle se souvenait de la queue de l’avion, comme un doigt, un majeur pointé vers le ciel.
Elle tira le sac de courses à l’intérieur et verrouilla la porte.
Le téléphone lui indiquait trois appels reçus en absence. Elle écouta le premier message de Marcus Danielsson où il se félicitait, d’une manière quelque peu énigmatique, de « la nouvelle situation ». « Rappelez-moi dès que possible », insistait-il dans le deuxième message.
Ce qu’elle fit, mais ça sonnait occupé.
Eva envisagea d’appeler Filip, mais décida de se préparer quelque chose à manger avant.
Elle mit de l’eau à bouillir pour les pâtes, rangea le frigo puis ressentit une folle envie d’ouvrir une bouteille de vin. Elle descendit à la cave et eut le plaisir de découvrir deux bouteilles de vin rouge ainsi qu’une bouteille de whisky encore à moitié pleine. Probablement abandonnées là depuis que son père avait été hospitalisé, trois ans plus tôt. C’est un de ses amis, passant le prendre pour aller assister à un match de foot, qui avait donné l’alerte. Ils étaient tous deux supporters de l’AIK depuis cinquante ans. Trouvant porte close, il s’était inquiété. Il avait ouvert, avec la clé cachée dans une chaussure sur la terrasse, et avait découvert le père d’Eva, allongé sur le sol de la salle de bains.
Eva n’aimait pas spécialement le whisky, mais l’emporta tout de même. Elle commença par déboucher la bouteille de vin et en but un verre, malgré son goût acide. Elle buvait pour la simple raison qu’elle venait d’en recouvrer le droit et, si ça lui prenait, elle se saoulerait.
Elle accommoda les pâtes trop cuites de légumes frits. Elle exécutait chacune de ses actions avec lenteur, comme empêchée dans ses mouvements par une substance poisseuse. Elle tenta de rappeler l’avocat, mais il avait dû couper son téléphone, il n’était pas joignable. Le courrier de la première semaine avait, en partie, été relevé et déposé dans l’entrée. Elle ne décelait pas d’autres traces du passage de la police. En mangeant, elle entreprit d’ouvrir le courrier, celui du moins qui lui semblait revêtir un caractère d’urgence. Elle laissa de côté la presse locale. Quand elle aurait recouvré quelques forces, elle lirait les journaux pour voir ce qu’ils racontaient au sujet du meurtre. Elle se demandait ce que les policiers avaient bien pu noter de remarquable en perquisitionnant. Avaient-ils cherché les couteaux ? S’étaient-ils montrés sensibles à l’atmosphère de solitude qui régnait là ? Ces plantes en pot que personne n’était venu arroser. Le courrier qui débordait de la boîte aux lettres. Peut-être avaient-ils essayé de comprendre comment, après un divorce, on pouvait faire le choix de revenir vivre dans sa maison d’enfance.
Peu de choses, ici, faisaient encore penser aux années soixante-dix. Les souvenirs de sa prime jeunesse avaient disparu, au profit de murs repeints en blanc, d’une cuisine plus moderne et de meubles récents. Si la maison avait été rénovée, les tableaux n’avaient pas changé, le parquet et les escaliers en chêne non plus. La moquette en feutre, posée pour prévenir les enfants des glissades, était toujours là. Eva ne gardait que de vagues souvenirs du carrelage marron, au-dessus de l’évier, des tapisseries tirant sur le vert et d’un faux plafond en plastique, qui bougeait quand on le touchait. Elle en était presque à se demander si elle n’avait pas inventé tout ça. Ces maisons faisaient partie d’un vaste programme, qui avait coûté des millions, mais qui n’avait pourtant que rarement fait la une des journaux, passant au second plan derrière les complexes avec de grandes tours. Des centaines de milliers de lotissements et de maisons mitoyennes avaient été construits à marche forcée, en dix ans, pour juguler la crise du logement et améliorer le niveau de vie des gens modestes. Les tours ne représentaient qu’un tiers des constructions. Le reste était constitué de zones pavillonnaires ou de maisons individuelles de petite taille. Son père avait manifesté sa désapprobation quand ils classèrent « patrimoine culturel » certaines zones des lotissements de Kälvesta. « Les prix vont grimper et les gens comme nous n’auront plus les moyens d’acheter par ici », soupirait-il. Et il rouspétait aussi parce que leur maison n’avait pas été choisie. Les voisins, par contre, pouvaient se pavaner. Par la suite, le prix des maisons avait effectivement flambé, dans des proportions tout de même moindres que dans d’autres quartiers de la ville. Le métro était situé trop loin et ils devaient supporter le brouhaha du trafic aérien au-dessus de leurs têtes.
D’ailleurs, après s’être versé un dernier verre de vin, en rangeant son assiette dans le lave-vaisselle, elle distingua le grondement d’un avion sur le point d’atterrir à Bromma. Elle conserva les restes de son repas, dans l’idée de les finir le lendemain.
« Demain ? De quoi demain sera-t-il fait ? » pensa-t-elle.
Sur le frigo était accroché un calendrier : un cadeau offert à Noël par la supérette du coin. Eva tourna la page du mois de septembre. Sur la photo, les feuilles des arbres étaient jaunies, ce qui jurait avec ce qu’elle avait sous les yeux : devant le salon, dans le jardin, tout était encore bien vert. Elle appela la clinique pour prendre des nouvelles de son père. Il avait perdu la parole depuis son AVC. État stable, la rassurèrent-ils.
Elle afficha le numéro de Filip, mais se ravisa, en se disant qu’elle se devait de patienter encore un peu. Elle pensait qu’il était préférable d’échanger au préalable avec l’avocat.
Elle se versa un fond de whisky, s’assit dans le canapé et ouvrit sa boîte mail.
Salut, on pourrait faire connaissance.
Coucou toi, qu’est-ce que tu fais en ce moment ?
C’est sympa, ce que tu écris.
J’aime bien ton sourire.
Un site de rencontres, elle s’y était inscrite un an plus tôt et elle continuait à recevoir des messages dès que quelqu’un l’ajoutait à ses favoris ou lui écrivait quelques lignes.
Eva contempla les photos de tous ces hommes, croisant leurs regards. Elle avait cessé de répondre depuis belle lurette. Après le divorce, toutes ces nouvelles possibilités l’avaient rendue euphorique. Elle avait flirté, répondant à de nombreuses sollicitations. Elle avait nourri ses fantasmes de tout ce potentiel. Elle avait correspondu, des semaines durant, avec un vieux punk, qui vivait à Upplands Väsby. Et puis un jour, il avait soudainement cessé de répondre. Elle avait couché avec un mercaticien, dès leur deuxième rencontre, avant de prendre conscience qu’elle ne savait plus du tout où elle en était. Les photos sur le site ressemblaient à un jeu, avec trop de cartes. Les individus y étaient réduits à des âges, des chiffres et des passe-temps, censément en phase avec les siens, si l’on se fiait aux programmateurs des algorithmes qui géraient le système. Des rapprochements de type « aimer le golf » ou « écouter de la musique country ». Les mêmes mots, répétés à l’infini : spontané, sincère, romantique. Tout le monde écrivait la même chose. Elle avait eu l’impression de se prendre à son propre piège, résumée à une description d’elle-même qui ne lui correspondait pas. En tapant « spontanée », elle avait réalisé toutes les difficultés qu’elle avait à se contrôler, et le mot « sincère » lui avait fait penser à « calcul » et « hypocrisie ». Elle avait bien nourri quelques sentiments pour un consultant en comptabilité, mais après quelques rencontres, elle avait compris qu’il vivait toujours avec sa femme.
Le whisky était finalement à son goût et ce n’est qu’en se levant, quand la pièce se mit à tanguer, qu’elle prit conscience de son ivresse. Elle se rassit immédiatement.
Il y avait d’autres mails dans sa boîte. Des messages de la société d’intérim, d’autres de la société informatique où elle avait été placée pendant presque un an. Eva inspira profondément, plusieurs fois, et lampa encore quelques gorgées. Elle s’était décidée à commencer par le dernier message lorsqu’une adresse, parmi tous ces mails, lui sauta aux yeux. Elle avala le whisky de travers et sentit la brûlure intérieure, le long de la gorge. Impossible, elle n’était pas saoule à ce point.
Un expéditeur qui n’était plus, qui ne pouvait plus écrire de message : svante.levander@leva.se
Et puis l’heure : le message avait été envoyé trois heures plus tôt.
Il doit y avoir une explication technique, pensa-t-elle, un retard dû à la défaillance d’un serveur ou quelque chose du même genre. Ça arrive.
Elle but une gorgée directement au goulot.
En ouvrant le message, elle s’éloigna de l’ordinateur, quelques pas, les lettres se mélangeaient, pour ne plus former qu’un nuage de points vacillants. Elle fut contrainte de se pencher en avant.
Bonjour,
Svante ne commençait jamais par « Bonjour ». Il écrivait « Ma puce », ou choisissait un mot plus tendre encore.
Deux courtes phrases, avant de découvrir le prénom, en dessous.
Jannike.
Eva referma le message, en frappant sur le clavier. Elle se leva, fit quelques pas avant de se rasseoir. Une fois calmée, ayant recouvré toutes ses facultés, elle se prit à imaginer que la jeune femme était devenue folle.
Nulle trace de menace dans la lettre, ni de haine, auxquelles elle aurait pu s’attendre. Jannike émettait simplement le désir de la rencontrer : j’ai besoin de vous parler.
Eva rangea ce qui restait de l’alcool dans un placard. Jamais de la vie, pensa-t-elle, jamais je n’entrerai dans cette maison, jamais je ne m’assiérai dans un de ces fauteuils. Comme si je devais me justifier devant cette femme.
Lorsque le téléphone portable vibra quelques minutes plus tard, elle était persuadée que c’était Jannike qui appelait. Elle fixa le numéro tandis que le téléphone sonnait, jusqu’à ce qu’elle reconnaisse l’agencement des chiffres et qu’elle retrouve suffisamment de sérénité pour répondre.
« Je suis heureux de vous avoir enfin en ligne », lança Marcus Danielsson, « j’ai vu que vous aviez essayé de me rappeler mais j’étais coincé, un interrogatoire qui a duré des heures. Vous allez bien ? »
Elle essayait de trouver une note rassurante dans la voix de l’avocat. Il semblait quelque peu essoufflé, comme sautant d’une affaire à l’autre. Eva s’affala sur une chaise, en espérant qu’il ne percevrait rien de son état d’ivresse.
« Pourquoi m’ont-ils libérée ? »
« Le résultat des analyses de sang, entre autres. Ils n’ont trouvé que votre propre sang sur la veste. »
« Donc, ils concluent à mon innocence ? »
Le silence dans le combiné se prolongea une seconde de trop.
« Et puis, ils n’ont toujours pas mis la main sur l’arme du crime, l’administration des preuves est insuffisante. Aucun élément, ni l’agencement des traces de sang, ni le mode opératoire du crime ne corrobore la thèse d’une bagarre. Et ils n’ont toujours pas retrouvé la mendiante, ou quelque autre témoin… allô, vous êtes toujours là ? »
« Oui… je vous écoute. » Eva se releva, elle avait besoin d’un verre d’eau.
« En résumé, ils cherchaient un niveau de soupçon supplémentaire, mais ils en ont plutôt un de moins. »
« Merci », souffla Eva, d’une voix blanche, en se penchant au-dessus de l’évier, « merci d’avoir cru en moi. »
L’avocat restait silencieux. Elle distinguait comme un chuintement dans la hotte de la cuisine.
« Cela ne veut pas dire que l’enquête est close », reprit-il.
« Que voulez-vous dire ? »
« Le procureur a prononcé une assignation à résidence. »
« Ce qui veut dire ? »
« Qu’il vous est interdit de voyager et encore moins de quitter le pays. »
« D’accord, je comprends, mais je ne vois pas ce que cela change, si je reste ici ou si je pars à l’étranger ? »
Son regard tomba sur la bouteille de vin, posée sur le plan de travail. Elle s’en saisit et la posa par terre, afin de la tenir hors de vue des voisins, c’était l’heure à laquelle ils rentraient du travail. Elle percevait du mouvement dans l’obscurité au dehors : des vies ordinaires, le va-et-vient des honnêtes gens devant la maison.
« Vous n’avez même pas le droit d’aller jusqu’à Uppsala. Vous êtes en liberté conditionnelle. » Marcus Danielsson lui parlait lentement, comme à une demeurée. De fait, elle se sentait stupide, d’avoir imaginé que tout était déjà terminé. « C’est une mesure assez inhabituelle lorsqu’il s’agit d’une personne au casier judiciaire vierge, et dans la mesure où il n’est pas question de drogue, d’autant qu’ils n’ont pas vraiment de raison de penser que vous allez chercher à fuir… »
« Ils ne croient pas à mon innocence », conclut-elle. Le silence de l’avocat était éloquent, et l’accent diplomatique de sa réponse lui indiqua qu’elle avait raison.
« Ils veulent que vous restiez disponible le temps de boucler l’enquête. Ils sont susceptibles de faire appel à vous à n’importe quel moment,
afin de poursuivre les interrogatoires. En revanche, ils sont dans l’obligation de produire un élément nouveau s’ils veulent vous réincarcérer. »
Eva pensait à des listes de numéros de téléphone, à des lettres, certains mots qu’elle avait écrits, avant de les effacer. Pouvaient-ils identifier qui avait appelé, quand bien même Svante avait cessé de répondre ?
« Et il faudra quoi, pour qu’ils me croient enfin ? » demanda-t-elle.
« Des preuves techniques, l’arme du crime par exemple », répondit-il. « Ou un témoin, qui a vu ce qui s’est passé. »
Eva prit son courage à deux mains et, quelques secondes après, elle composait le numéro de Filip, en ignorant d’où lui venait la force de cette soudaine détermination. Le sentiment, peut-être, que c’était maintenant ou jamais.
Elle avait grimpé à l’étage, s’était installée dans sa chambre d’enfant, transformée récemment en chambre d’amis et en bibliothèque. Les sonneries qu’elle percevait à l’autre bout du fil ne provenaient pas d’une ligne suédoise. Eva observait le dos des livres sur l’étagère : des ouvrages de Fogelström, d’Ivar-Lo ou de Vilhelm Moberg. Sept sonneries, huit.
Puis, une voix murmura Hello.
Filip semblait vraiment tout proche.
« Salut, c’est moi, c’est maman, s’il te plaît, ne raccroche pas. » Elle parlait sans faire de pause, sans lui donner l’occasion de l’interrompre. « Ils m’ont libérée. Je suis, pour le moment, à la maison, à Kälvesta. Ce n’était pas moi, tu m’entends Filip, tu sais bien que je suis incapable de faire du mal à une mouche, alors encore moins à Svante. C’est un concours de circonstances. »
Eva l’entendait vaguement respirer, rien de plus. Elle ignorait où il habitait, dans quel milieu il évoluait. Il avait quitté l’université neuf mois plus tôt, en décembre, et puis fait son sac. Les études ne lui apportaient rien, l’université fabriquait une image tronquée du monde, prétendait-il, ce n’était pas un endroit pour lui. Il lui donnerait de ses nouvelles, et son adresse, quand il en aurait une.
« Je ne veux plus te parler », dit Filip.
« Tu es toujours à Berlin ? »
« Oui, pourquoi ? »
Un tel froid dans sa voix, cette belle voix, celle de son fils chéri. Il fallait qu’elle évite de pleurer, elle devait tout faire pour retenir ses larmes. Avec les pleurs, elle devenait sentimentale, et alors, il pouvait se montrer odieux, méprisant.
« Mais on doit pouvoir se parler », reprit Eva, « j’ai le droit de savoir comment tu vas. »
« Comment je vais ? Tu es complètement cinglée, ou quoi ? Svante est mort et toi, tu étais là, sur les lieux, alors soit tu l’as tué, soit tu es impliquée d’une manière ou d’une autre, tu comprends ? Pourquoi ne l’as-tu pas secouru, si vraiment tu es innocente ? »
« Filip ? »
Il avait raccroché.
C’était de nouveau éclairé chez la voisine, et l’Audi gris métallisé était garée devant la maison. Sandra et les enfants étaient partis chez les beaux-parents, Niklas était resté travailler, il devait boucler un rapport urgent sur l’extension du conflit au Burundi.
Il hésitait, était-ce déplacé ? Après réflexion, il alla chercher la perceuse que le voisin lui avait prêtée, quelques mois plus tôt. À peine sorti de la maison, il fit pourtant demi-tour et la laissa dans l’entrée. Il se sentait un peu ridicule de sonner chez quelqu’un qui vient de perdre son mari, en tenant une perceuse à la main.
Il fut surpris que Jannike Sirén ouvre la porte aussi promptement. Elle était d’une beauté insolente, il s’en était fait la remarque la première fois qu’il l’avait vue, même si là, elle n’était pas à son avantage, le visage pâle et les cheveux en bataille.
« Bonjour », dit-il en lui tendant la main, « Niklas Ekeby, votre voisin, vous vous souvenez ? » Ils s’étaient déjà présentés, pourtant. Ils avaient même échangé quelques mots sur les plants qui, dans un futur assez lointain, constitueraient une haie touffue entre les deux propriétés.
« Oui, bien sûr, je me souviens de vous. » Elle portait une robe de chambre, un kimono en tissu soyeux, qui aurait aussi très bien pu faire office de robe.
« Je ne vous dérange pas, j’espère. »
« Non, du tout », répondit Jannike d’une voix évanescente, fragile, « je faisais quelques rangements, un peu de ménage. »
« Je vous présente mes condoléances. J’ai eu l’occasion de discuter quelques fois avec votre mari. C’était un homme tout à fait sympathique. C’est terrible, ce qui lui est arrivé. »
« Merci. J’ignore si c’est ce que l’on doit dire. »
Par-dessus son épaule, Jannike fixait le chemin, qui serpentait entre les rangées de maisons : il était désert. La tombée de la nuit, depuis le meurtre, faisait penser à un couvre-feu. Les découvertes faites sur la colline accentuaient le sentiment de peur, impossible de faire comme si de rien n’était. C’était d’ailleurs l’unique sujet de conversation entre voisins : qu’est-ce qui se passe, que fait la police, pourquoi ils ne nous donnent pas d’informations plus précises ? »
« Entrez, je vous en prie », l’invita-t-elle.
« Non, je voulais juste… »
« Vous êtes le seul à être venu jusqu’ici. Je ne connais pas bien le reste du voisinage. C’était Svante, le plus sociable de nous deux. »
Elle semblait sous le choc, et se dégageait d’elle une forme de vulnérabilité, bien qu’elle fît presque sa taille, avec un corps d’athlète.
« Entendu », répondit Niklas, « si vous êtes sûre que je ne vous dérange pas. »
Il y avait quelque chose d’étrange à pénétrer dans la maison d’un homme décédé. Dans le salon, la bibliothèque n’était qu’en partie montée, les étagères empilées par terre. Des cartons de déménagement complétaient cette vision d’un tableau qui ne serait jamais achevé. Le couple n’avait même pas eu le temps de s’installer, ce qui, aux yeux de Niklas, semblait un peu curieux. Cela faisait au moins deux mois qu’ils habitaient là, peut-être même trois. Ils avaient emménagé un peu après les autres, suite au départ du premier propriétaire. Avait-il fait faillite, divorcé, il ne savait plus. Peut-être s’agissait-il simplement d’un spéculateur, qui avait revendu et encaissé la plus-value.
Niklas jeta un coup d’œil dans la cuisine, Svante Levander la lui avait déjà montrée : il paraissait tellement fier de ses poubelles de tri ou était-ce de ses placards d’angle ? Et maintenant ? S’il y avait quelque chose, dans la mort, qui épouvantait Niklas, c’était bien cela : cette manière qu’elle avait de souligner l’absurdité de la vie.
« Nous nous sommes associés, avec quelques voisins, pour organiser une surveillance nocturne dans le quartier », dit-il, « afin que tout un chacun n’ait plus peur de sortir. Nous sommes tous traumatisés par ce qui est arrivé à votre mari, et par la présence des tombes aussi. C’est mon fils qui est à l’origine de la découverte. J’espère que cette organisation vous aidera à vous sentir plus en sécurité. Si vous faites le choix de rester ici, bien sûr. »
Son visage resta de marbre. Fallait-il profiter de l’occasion pour lui demander si elle avait des informations émanant des services de police ? Après tout, c’était la veuve de la victime et son plus proche parent, elle devait en savoir davantage que n’importe qui. Peu de choses avaient fuité dans la presse ces derniers jours, hormis le fait qu’ils avaient relâché la personne arrêtée une semaine plus tôt. Niklas n’avait rien déniché de neuf sur Internet qu’il ne savait déjà : il s’agissait d’une connaissance de la victime. Quand Jannike Sirén s’était absentée, peu de temps après le meurtre, il s’était demandé si ce n’était pas elle, la coupable. Et puis, il l’avait observée faire des va-et-vient, pour venir puiser dans sa garde-robe, peut-être, ou pour arroser les fleurs.
Les médias n’avaient pas tardé à rapprocher le meurtre de Levander et les corps exhumés dans la forêt. Un kilomètre, à peine, séparait les deux sites, de part et d’autre de Beckomberga. Les articles se faisaient plus audacieux, avec des titres comme FOSSE COMMUNE et TUEUR EN SÉRIE ? bien que, côté police, aucun lien n’ait été confirmé. « Travaillent sans relâche », « Suivent plusieurs pistes », et autres banalités de cet acabit.
« Ce n’était pas mon mari », précisa Jannike, « je veux dire, nous étions ensemble, bien sûr, mais nous n’étions pas mariés. Je crains que je ne sois pas sa veuve, je ne suis rien, en fait. Je n’ai plus de travail, mon dernier contrat a pris fin au printemps dernier, Svante disait que ce n’était pas un problème. Il gagnait largement ce qu’il fallait, avec sa société. »
Elle semblait terriblement seule et désemparée, debout au milieu de la pièce, avec cette hauteur du plafond, s’élevant au-dessus d’elle comme un ciel désolé. La lumière aussi, projetée de l’étage au-dessus, formait comme une aura autour de ses cheveux. Il remarqua qu’elle avait les mains couvertes de peinture.
« Je voulais vous passer le bonjour de Sandra, ma femme », ajouta-t-il, en s’éclaircissant la gorge. « Nous tenions à vous dire que vous êtes la bienvenue, si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous sommes là. »
« Elle ne l’approuvait pas », répondit Jannike.
« Pardon ? »
« La différence d’âge, entre moi et Svante. Généralement, ça ne plaît pas aux autres femmes. Ça les met en colère. Elles ne le montrent pas toujours, mais c’est comme ça. »
Niklas aurait voulu défendre sa femme, mais qu’avait-il, au fond, à lui opposer ?
« Si vous avez des questions au sujet des découvertes récentes, les tombes qu’ils ont exhumées, n’hésitez pas à demander », poursuivit-il. « Je suis loin de tout savoir, évidemment, mais j’ai pu un peu échanger avec les techniciens de la police judiciaire. »
« Ça a tout l’air d’être plus ancien, non ? », répliqua Jannike. « Ça n’a probablement aucun rapport avec Svante. »
« Je crois que même la police ignore encore de quoi il s’agit. » Niklas se mordit la langue, pour éviter de divulguer des informations qu’on lui avait expressément demandé de passer sous silence. Si tout le monde savait que plusieurs corps avaient été exhumés, les médias ignoraient que l’un des décès datait de quelques mois, à peine.
« Si vous disposez d’un peu de temps, j’aurai effectivement un service à vous demander. » Jannike désigna la bibliothèque par terre. « Celle-ci est destinée au bureau, à l’étage. C’est pour ça que Svante n’a pas déballé les cartons. Je crois qu’ils contiennent ses livres. Cela me gêne de les laisser ici, comme ça. Je dois finir de ranger là-haut et puis je préfère passer du temps à l’étage. » Elle jeta un œil vers les baies vitrées et sourit timidement. « Au moins, là-haut, je n’ai pas l’impression de voir son visage se refléter tout le temps dans les vitres. Ça vous semble un peu ridicule, non ? »
Un peu plus tard, quand ils eurent tous les deux les mains occupées, ce fut plus aisé de converser. Niklas préféra ne pas poser de questions, même s’il ne voyait pas l’utilité d’aménager le bureau de Svante. Il se dit qu’après tout, c’était peut-être sa manière à elle de faire son deuil. Chacun fait comme il peut. Ils empoignèrent l’ossature de la bibliothèque et la montèrent à l’étage. L’escalier tournait, ce qui compliquait la tâche. Il apprit qu’après le drame elle était retournée vivre chez sa mère à Skogås, où elle avait dû endurer ses sarcasmes : petite sotte, il ne t’est jamais venu à l’esprit que ton bonhomme allait mourir avant toi.
Avant son départ, les journalistes étaient venus la harceler, et Jannike avait eu parfois l’impression que la porte d’entrée claquait sans raison, comme si Svante continuait d’aller et venir.
Elle avait fini tout de même par rentrer chez elle.
« Vous ne trouvez pas ça bizarre, après tout ce qui s’est passé ? »
« Un foyer reste toujours un foyer. »
« Cette maison représente tout ce dont j’ai toujours rêvé », ajouta Jannike.
La maison était visiblement plus petite que la leur, avec seulement deux chambres à l’étage. Niklas aperçut un lit double, élégamment recouvert, avec des coussins gris et violet. Dans l’autre pièce, il y avait le bureau, ou l’atelier, c’était selon, en fonction de celui du couple à qui on posait la question.
« Mais maintenant, je suis la seule à répondre. »
Niklas fit halte dans l’embrasure de la porte, contraint de poser la bibliothèque. Il aperçut un chevalet dans un coin et plusieurs tableaux inachevés sur le sol. Il y en avait sur les murs également, suspendus là avec des morceaux de Scotch, et sur une grande table, éparpillés. Des toiles et des feuilles de papier sans cadre, des tableaux, associant des techniques différentes, peintures à l’huile aux couleurs éclatantes ou aquarelles dans les tons pastel, aux motifs plus finement dessinés. Une lampe puissante éclairait les œuvres : il y avait des yeux partout. Il eut le sentiment d’être dévisagé par une foule, qui semblait se fondre en un seul et unique individu. Vingt, peut-être trente paires d’yeux le contemplaient d’un regard triste, vague ou absent. C’étaient ses yeux à elle, couleur marron, et puis ses cheveux. Châtain clair ou marron clair ? Il ignorait comment nommer cette couleur. Sépia, peut-être, comme le ton d’une photographie ancienne ?
« Ne vous sentez pas obligé de dire quoi que ce soit », entendit-il derrière son dos. « Je sais que ce n’est pas très bon. »
Niklas cherchait désespérément un commentaire à faire. S’il restait silencieux, il semblerait corroborer l’appréciation négative qu’elle avait de son travail. Il avait pourtant du mal à se faire une opinion : toutes les peintures ressemblaient à des autoportraits, il y avait là quelque chose d’un peu trop intime.
« Je travaille plusieurs jours sur une peinture et quand j’y mets la touche finale, j’en suis satisfaite. Et puis, quand je la regarde un peu plus tard, je ne me reconnais plus, ce n’est pas moi. »
Jannike ramassa les tableaux éparpillés sur le sol, replia le chevalet et le posa contre le mur. Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose de malsain dans le fait de composer uniquement des autoportraits, pensa-t-il, avant que des œuvres d’autres artistes ne lui viennent à l’esprit. Rembrandt et Picasso évidemment, et Edvard Munch bien sûr. Et puis ces spéculations autour de La Joconde, ne représentait-elle pas le côté féminin de Léonard de Vinci ? Les artistes ne s’obstinaient-ils pas à inoculer quelque chose d’eux-mêmes à leurs œuvres ?
« J’ignorais que vous étiez artiste », dit Niklas.
« Ce sont des recherches pour un dossier, rien de plus. On se disait que je pourrais essayer d’intégrer l’école de Malmsten, l’année prochaine, dans l’idée de devenir designer de meubles. Retaper les vieux canapés et cætera. Je suis très manuelle, mais ce que je fais, c’est loin d’être de l’art. »
« Il me semble que vous êtes en train de vous dévaloriser, si je ne me trompe. »
Jannike laissa échapper un rire, d’une dureté qui le surprit, un rire qui ne collait pas avec l’image de l’être doux et réservé qu’il se faisait d’elle.
« Désolée », se reprit-elle, « mais c’est exactement les mots qu’employait Svante. Quand il rentrait et que j’avais terminé un nouveau tableau, il me disait à chaque fois qu’il le trouvait incroyable, avec des commentaires sur ce que la peinture est susceptible de capter. Quand il avait le sentiment que j’allais bien, ça le rendait heureux. » Elle s’adossa à la table, s’asseyant sur des feuilles de papier. Le tissu du kimono glissa et Niklas tourna rapidement la tête pour éviter que son regard ne plonge entre ses jambes.
Il empoigna fermement la bibliothèque.
« Je la pose au fond de la pièce ? »
La partie du fond était celle de Svante, c’était ce coin-là qu’elle nommait le bureau. Y trônaient une table modulable et un fauteuil en cuir noir. Niklas redressa la bibliothèque et la poussa contre le mur.
« Je n’arrive pas à imaginer », dit-il sans la regarder, « ce que l’on peut ressentir en perdant quelqu’un de cette façon-là. Sans même savoir pourquoi, sans pouvoir y mettre des mots. La police a pu vous donner quelques explications ? »
Il l’entendit reprendre son souffle, pendant qu’il ajustait le meuble contre le mur. Son regard tomba sur le bureau, avec les classeurs marqués « Leva AB ». Svante Levander était un genre de consultant free-lance, en coaching personnel et management. Et qui avait réussi, si l’on se fiait à la maison, à la voiture, à sa compagne, bref à tout ce qui respirait le succès autour de lui. Niklas posa sa main sur le fauteuil en cuir.
« Je ne sais pas trop pourquoi il est sorti ce soir-là », répondit Jannike. « Il m’a dit qu’il allait acheter du tabac et je lui ai demandé de faire quelques courses. Ensuite, il m’a embrassée, et là j’ai eu le sentiment qu’il y avait quelque chose qui clochait. Comme si… je ne sais pas mais… comme si c’était trop. C’est ce que j’ai ressenti quand il a quitté les lieux. J’ai pensé à un quai de gare, vous savez, quelque part en Europe, le mari s’en va à la guerre et la femme court vers lui, une dernière fois, parce qu’ils savent tous les deux qu’il ne reviendra probablement pas. C’était un baiser de cette nature-là. »
« N’est-ce pas le genre d’interprétation que l’on fait a posteriori ? », commenta Niklas prudemment. « Comme s’il s’agissait de comprendre ce qui nous arrive, de donner un sens plus large aux événements. »
« Svante me disait toujours que ça le rendait heureux de me voir heureuse et je l’étais. J’étais heureuse. »
« Peut-être qu’il avait juste le désir de vous embrasser. Ce n’est pas difficile à comprendre. »
Sa dernière phrase resta comme suspendue dans l’air, il se sentait mis à nu, et excité à la fois, quand bien même il avait formulé maladroitement sa pensée : ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Soudain, il prit conscience des multiples représentations de Jannike Sirén qui l’observaient de tous côtés.
« Je suis désolé », dit-il, « mais je dois vraiment y aller. Vous allez pouvoir vous débrouiller toute seule, avec les étagères ? »
Niklas faillit trébucher sur la perceuse en rentrant chez lui. Il l’avait négligemment posée sur le tapis, dans l’entrée plongée dans l’obscurité. Il comprit qu’il ne l’avait même pas mentionnée.
À peine fut-elle assise dans le bus que la pluie se mit à tomber. Ce n’était pas pour lui déplaire, contempler un monde devenu flou, confus, à travers la vitre. Les passants ouvraient leur parapluie ou marchaient, le regard planté au sol. Les passagers qui descendirent à Bällstavägen en même temps qu’elle s’éloignèrent rapidement, tandis qu’elle s’attardait sous l’abri.
L’arrêt de bus de la nuit du drame, le banc où elle s’était assise. Elle se couvrit la tête de son châle pour se protéger de la pluie, et aussi, sans doute, pour échapper au regard des passants. Elle dépassa lentement le petit restaurant thaï, dont émanaient toujours des odeurs de coco et de curry. Elle marcha jusqu’à retrouver l’endroit, entre les immeubles aux façades arrondies : le battoir métallique, la parcelle de gazon. Un homme, avec une double poussette, foula le bitume, à l’endroit de sa chute. Eva se tâta machinalement la tête : la plaie cicatrisait.
Deux semaines s’étaient écoulées ; comme si c’était hier, et pourtant, à des années-lumière.
Ce n’était plus la même mendiante, de l’autre côté de la rue. Elle semblait très âgée. Mais au fur et à mesure qu’Eva se rapprochait, elle se prit à douter. Avait-elle soixante ans, quatre-vingts, ou un tout autre âge ? Était-elle en surpoids ou étaient-ce les couches de vêtements dans lesquelles elle s’était enveloppée, avec l’arrivée soudaine de l’automne, qui donnaient cette impression ? Impossible à dire.
La pluie froide, qui ruisselait des toits, lui parut de mauvais augure.
Eva fit glisser le châle trempé et sortit de son portefeuille un billet de cinquante couronnes.
« Merci beaucoup, m’dame », lança la femme, en posant la main sur le cœur. Elle inclina humblement la tête. « Merci beaucoup. » Elle lui envoya un baiser à distance et voulut prendre la main d’Eva dans la sienne.
Eva la laissa faire, même si l’obséquiosité de la femme lui donnait plutôt envie de prendre ses jambes à son cou. Eva lui demanda si elle parlait anglais.
« No, no », elle secoua tristement la tête.
Eva sortit son téléphone et lut avec hésitation, une traduction en roumain, issue de Google Translate : « Stii o femeie care a fost aici acum două săptămâni ? », dans l’espoir que cela signifiait bien « Connaissez-vous la femme qui se trouvait ici, il y a environ deux semaines ? » La femme fit non de la tête et changea de sujet de conversation, en écrasant la main d’Eva dans la sienne. Il était question d’un bébé, ou peut-être d’un enfant, en tout cas elle sortit une photographie avec quatre enfants d’âge scolaire, qui ne pouvaient guère être les siens. Sauf si elle avait vingt ans de moins que l’âge qu’Eva lui donnait. Son visage avait peut-être mûri prématurément, buriné par la pauvreté, par les nuits passées en forêt. Eva lui montra le téléphone portable, avec le texte en roumain, afin qu’elle puisse lire par elle-même, mais la mendiante ne fit qu’un geste triste de la tête, en écartant les mains, “no scoala”.
Elle n’avait pas été à l’école, elle ne savait pas lire. Et, semblait-il, ne comprenait pas les tentatives maladroites d’Eva, quand elle cherchait à s’exprimer en roumain, ou elle n’avait, tout simplement, pas envie de comprendre.
Eva s’éloigna vers la route, sans se soucier de la pluie. Elle était déjà trempée jusqu’aux os. C’était stupide, prétentieux même, d’imaginer qu’elle allait retrouver seule un témoin, là où les policiers, avec les moyens qui étaient les leurs, avaient échoué. Enfin, il n’était pas non plus exclu que les policiers soient les derniers à la retrouver. C’était le raisonnement qu’elle avait suivi. La police s’employait à les chasser de leurs camps en forêt, des parkings, des friches industrielles et de tous les endroits où ils plantaient leurs tentes, où ils posaient leurs caravanes, où ils déroulaient leurs sacs de couchage. À la télé, elle avait vu les dispositifs que la police était capable de mettre en œuvre, avec une flopée d’hélicoptères, pour localiser et démanteler des camps. La majeure partie de ceux qui mendiaient dans la rue venaient d’Europe de l’Est, des Roms. Chassés depuis des millénaires, leurs familles avaient été décimées dans les camps de concentration. Seraient-ils vraiment disposés à répondre aux questions de la police, à la recherche d’un de leurs amis ou d’un membre de leur famille, témoin malgré lui d’une scène de crime ? Ou choisiraient-ils de se taire, avant de se mettre en quête d’un autre lieu pour passer la nuit, ou d’un autre pays où fuir ?
Elle n’en savait rien, mais tout ça lui semblait logique.
La pluie s’introduisait désormais sous son col. De l’endroit où elle se trouvait, Eva pouvait embrasser du regard les immeubles aux façades arrondies, de l’autre côté de la rue. Elle apercevait le battoir métallique, qui oscillait légèrement lorsque le vent s’intensifiait. La mendiante avait dû se tenir à peu près là, lorsqu’elle criait après eux. Elle avait dû tout voir, et entendre ce qui avait pu se passer tout de suite après, sauf si elle était aveugle ou sourde.
Sauf si.
L’idée que ce fût la femme qui l’avait assommée, avant de s’en prendre à Svante, avec ses presque deux mètres, lui paraissait absurde. Sauf s’ils s’y étaient mis à plusieurs : des complices en embuscade, ou qui auraient débarqué juste à ce moment-là.
Une voiture la dépassa à toute vitesse, aspergeant d’eau le bas de son pantalon. Des feuilles mortes et des papiers flottaient dans le caniveau, au gré du courant, avant d’aller se coincer dans la grille de la bouche d’égout. Soudain, elle se souvint de la photo des enfants. Du vent qui soufflait cette nuit-là.
Derrière le supermarché, le chemin longeait des jardins de villas et des clôtures. Eva marcha le long d’une petite palissade avant de faire demi-tour. Elle la contourna et poursuivit son chemin, en longeant la haie d’un jardin. Elle sursautait à chaque fois qu’elle apercevait un déchet de couleur blanche, même si elle avait bien conscience que la probabilité de retrouver la photo était quasi nulle. Si la police avait ratissé la zone jusqu’au lac Kyrksjön, ils avaient bien évidemment cherché aussi dans cette direction. Eva ralentit encore le pas, en scrutant les jardins. Elle n’avait pas mentionné la photographie, alors pourquoi l’auraient-ils recherchée ?
Ils avaient probablement dépêché sur les lieux des chiens entraînés à dénicher des couteaux ensanglantés, mais qui n’avaient que faire d’un petit morceau de papier, d’un simple tirage photographique, comme celui qu’elle venait d’apercevoir.
La photographie se trouvait coincée dans une haie épineuse, à environ dix centimètres du sol. Il semblait que le propriétaire de la maison avait laissé le fond de son jardin à l’abandon. Il n’y avait là que quelques bouteilles vides, non consignées, sans valeur. Eva s’écorcha les mains en décrochant la photo.
Elle était étrangement intacte. Quelqu’un avait dû aider la femme à la plastifier, afin qu’elle résiste aux rudesses du climat, aux journées passées dehors. Peut-être aussi que ce type de service existait dans son pays d’origine. Eva balaya les gouttes de pluie de la surface du cliché.
Le garçon semblait âgé de six ans environ, la fille devait avoir quelques années de plus. Elle entourait du bras son frère, qui portait un t-shirt aux couleurs du Real Madrid. Ils se tenaient tous deux assis sur un lit double. Ils arboraient un air sérieux, se tenant bien droit. Il y avait une porte ouverte, juste à côté d’eux, et un mur, peint en bleu.
Elle emporta la photographie et s’en retourna au magasin.
« Do you know them, the mother, the mama ? » Eva prononça ces mots en gesticulant, pour tenter de se faire comprendre.
« No, no, m’dame, sorry, merci. » La mendiante la rabroua d’un revers de la main puis leva les bras vers le ciel nuageux. Ensuite, elle montra la soucoupe et baissa la voix. Elle murmura quelque chose, en insistant sur la photo de ses propres enfants, ou de ses petits-enfants, ou des enfants de quelqu’un d’autre. Eva fit un geste pour lui faire comprendre qu’elle n’avait plus d’argent. En quittant les lieux, Eva ressentait de la colère, elle avait le sentiment de s’être fait duper : elle avait donné cinquante couronnes à la femme et celle-ci osait lui en demander davantage encore.
Devant le supermarché, près de chez elle, un mendiant venait aussi de s’installer. Eva fit quelques vaines tentatives pour converser avec lui, avant de rentrer se changer et passer des vêtements secs. Elle avala quelques sandwichs puis ressortit, après avoir déniché le parapluie de son père, derrière le meuble à chaussures. Elle prit le bus en direction du centre de Vällingby. L’avancée des toits des magasins protégeait les passants de la pluie, ce qui pouvait aussi expliquer la présence d’un grand nombre de mendiants alentour. Eva retira de l’argent au distributeur, avec la ferme intention de ne pas donner plus de vingt couronnes par mendiant. Elle acheta du café et une banane, pour faire un peu de monnaie.
Devant l’entrée du métro, elle exhibait la photographie pour la onzième ou douzième fois ce jour-là, à des mendiants enveloppés dans des couvertures. Dans la journée, elle en avait croisé deux qui parlaient un peu anglais, mais personne n’avait l’air de connaître les enfants.
Elle profita de l’occasion pour rendre visite à son père, la clinique étant toute proche. Elle resta assise, près du lit, lui tenant la main, répétant ce qu’elle avait pris l’habitude de lui dire.
Que tout allait bien.
Que l’été durait plus longtemps, cette année.
Elle se sentait un peu découragée quand elle prit le métro en direction de Brommaplan. Il n’y avait pas si longtemps, elle avait aperçu nombre de mendiants là-bas. Elle les avait même observés dérouler leurs sacs de couchage dans les niches de béton, sous les rails du métro aérien. Les noms des différentes stations défilaient sous ses yeux : Råcksta, Blackeberg, Ängbyplan. Les mendiants devaient être installés là aussi ; partout où il y avait un commerce, un point de jonction, un lieu avec du passage, partout où il y avait un espoir de récolter un peu d’argent.
À Brommaplan non plus, personne ne semblait connaître les enfants de la photo.
Ils la surnommaient tous mama, aussi bien les mendiants assis devant les supermarchés Ica ou Coop, que ceux installés à l’entrée du métro. Elle abandonna sa quête et prit le bus pour rentrer. Il devait y avoir un autre moyen, pensa-t-elle, tandis que les nuages fondaient sur les routes et les lotissements, ou était-ce simplement le signe avant-coureur du crépuscule. Quelqu’un qui est en contact avec ces gens, qui sait leur parler. Elle se souvint d’une fillette de sa classe, lorsqu’elle était enfant. Une fillette à la chevelure noire, qui devait se prénommer Katarina. Dans la classe, ils l’appelaient la sale gosse ou la gitane. C’était comme ça à l’époque. Ils allaient même jusqu’à la traiter de « putain de débile » ou « d’enfant de Beckomberga », et nombre d’expressions qui seraient, de nos jours, inimaginables.
Eva prit une douche, se réchauffa sous l’eau brûlante. Ensuite, elle prépara un poulet, mélangea la crème et les herbes, avant d’enfourner le tout dans le four. Elle alluma la télévision pour regarder le journal, pas un mot sur le meurtre de Svante. Ils mentionnèrent rapidement les tombes exhumées à Beckomberga. La caméra panotait sur les anciens bâtiments de l’hôpital et la colline boisée. La prise de vues, en différé, datait d’un jour où le soleil avait visiblement brillé haut dans le ciel. La police confirmait avoir retrouvé trois corps, des individus décédés à des moments différents, le dernier probablement mort et enterré au début de l’été.
La peur ne tarda pas à l’étreindre de nouveau, elle voulut tirer les rideaux pour se soustraire à la vue des voisins. La solitude étendait son empire. Eva éteignit la télévision au beau milieu de la météo, des éclaircies étaient, semble-t-il, à prévoir. Le silence perdura une minute avant que ne tinte à son oreille le battement ténu de l’horloge murale. Remontaient de l’oubli des souvenirs de jeunesse, des figures du passé. Et ces visions qui l’avaient parfois assaillie, celles où elle se voyait, elle aussi, immobile, allongée sur le carrelage de la salle de bains.
Elle alluma l’ordinateur et tapa, dans le moteur de recherche, les mots Roms, mendiants et Stockholm : elle obtint près d’un demi-million de résultats. Une question largement débattue. D’aucuns voulaient interdire la mendicité, d’autres souhaitaient aider les migrants qui débarquaient. Tout un chacun organisait discussions ou collectes.
Eva nota des noms, visita des sites web.
La population des Roms originaires de Roumanie, résidant en Suède, était estimée à environ quatre mille, vivant principalement de la mendicité. Certains intervenants engagés préféraient la dénomination d’« amis » ou de « visiteurs », pour éviter la stigmatisation, ajoutant que l’acte de « mendier » ne pouvait constituer une identité. On mendie parce que l’on est pauvre et que l’on n’a pas d’autre choix. Eva n’était pas sûre de comprendre la nuance, on parle pourtant bien de « femme de ménage » ou de « kinésithérapeute », elle ne saisissait pas la différence. Cela faisait d’ailleurs longtemps qu’elle ne se pensait plus en tant que « kinésithérapeute ». Il lui arrivait, en pianotant sur un clavier d’ordinateur, de ressentir un véritable manque physique, l’absence de peau, de muscles et de ligaments entre ses mains.
D’autres les qualifiaient de « migrants de l’Union européenne ». Ce qui pouvait s’appliquer à toute personne voyageant en Europe, pensa-t-elle. Mais les articles qu’elle trouvait mentionnaient exclusivement les mendiants originaires de Roumanie.
Il n’y avait, par exemple, rien sur des jeunes qui déménageaient à Berlin, en quête d’une forme de liberté qui n’existerait que là-bas.
Une odeur de thym flottait dans la maison, ce qui faillit la faire fondre en larmes. Elle lui rappelait un plat que Svante aimait préparer, tout spécialement quand Filip vivait encore avec eux.
Eva grignota devant l’ordinateur, en poursuivant la consultation des résultats de ses recherches. Elle trouva, entre autres, un groupe qui venait en aide aux « visiteurs », quand on les délogeait de leurs tentes ou caravanes, dans les environs de Stockholm. Il y avait peut-être, parmi eux, quelqu’un qui parlerait le roumain, pensa-t-elle, et qui aurait rencontré ceux qui dorment sous les ponts ou dans la forêt. Peut-être même aurait-il croisé une femme (pas une « mendiante », ni une « Rom ») qui, à la fin de l’été, s’était trouvée à un endroit tout particulier.
Sur Facebook, elle trouva aussi un groupe qui avait organisé des collectes en faveur des « amis » de la Roumanie. Certes, c’était l’hiver dernier, mais ça avait eu lieu à Bromma.
Une heure et un verre de vin plus tard, elle achevait un courriel, court et concis, qui lui paraissait assez fidèle à la réalité.
Avant d’éteindre l’ordinateur, elle jeta un coup d’œil sur la page Facebook de Filip. Son fils n’avait pas mis à jour son profil depuis sa dernière visite : un an qu’il ne s’y était visiblement pas connecté. Comme photo de profil, il y avait toujours ce mannequin en plastique, couvert de tags, qui semblait pendu à une grille en fer. Une vision qu’elle avait du mal à soutenir. Le crâne de la poupée était fendu et tout le corps enveloppé de barbelés.
Parmi tous ceux qui lui avaient souhaité un bon anniversaire au mois de juin, elle aperçut son message, resté sans réponse.
Per Ludvigsen lui avait indiqué qu’il porterait une écharpe de couleur orange. Précaution inutile : quand Eva franchit le seuil du Grill Rasmus, à Brommaplan, il n’y avait pas d’autres clients dans le restaurant.
« Ils ont une spécialité de hamburgers avec de la viande d’élan ou de sanglier », lui lança-t-il, « les meilleurs de ce côté de Stockholm. Vous devriez essayer. »
Eva déclina, bien qu’elle eût une petite faim, elle ne commanda qu’un café. Un hamburger, c’était un peu compliqué à manger et ça ne faciliterait pas les échanges. Per Ludvigsen avait participé à l’organisation d’une collecte de vêtements à Brommaplan, l’hiver dernier. Il avait répondu à son message au milieu de la nuit. Il devait approcher la cinquantaine, vêtu d’une parka et d’un jean délavé, avec une écharpe autour du cou, bien sûr.
« C’est super que l’on ait pu se rencontrer aussi rapidement », poursuivit-il. « Ces gens ont vraiment besoin de toute l’aide disponible. »
Eva posa la photographie sur la table, à bonne distance du hamburger et de la sauce, qui menaçait sérieusement de couler.
« Est-ce que vous connaissez ces enfants ? », demanda-t-elle. « J’ai promis d’aider leur mère, mais je peine à la trouver. »
Per Ludvigsen s’essuya les mains, en secouant lentement la tête.
« Non, ça ne me dit rien, aucun nom ne me vient à l’esprit. Je demande toujours le nom, des enfants, de la famille, c’est le plus important pour eux. Comment se nomme leur mère ? »
« Je ne me souviens pas », répondit Eva. « Je lui ai demandé, bien entendu, mais j’ai toujours eu du mal à me souvenir des noms. »
« On pourra aller faire un tour, tout à l’heure, et leur poser la question. Un de leurs amis pourra très certainement nous renseigner. La majeure partie de ceux qui font la manche par ici viennent du même village, du côté de Pitesti, au nord de Bucarest. Ils se connaissent. Au fait, parlait-elle anglais, ou espagnol, peut-être ? »
« Non… je ne crois pas. »
« Comment avez-vous pu échanger avec elle, dans ce cas ? »
Eva réfléchit à toute vitesse, profitant des quelques secondes où elle avalait une gorgée de café. Elle aurait vraiment voulu oublier ce qu’elle avait crié ce soir-là.
« On se comprenait, quelques mots par ci, par-là », répondit-elle.
« C’est vrai qu’ils sont nombreux à être passés par l’Italie ou l’Espagne, où ils ont travaillé, avant la crise de l’euro. Certains parlent couramment italien. Comme il n’y avait plus de boulot, ils ont migré. En Italie, vous savez, à certains endroits, on leur a littéralement donné la chasse. »
Une goutte de sauce lui était restée collée au menton. Quelque chose de trop intime pour le lui faire remarquer.
« Et vous ? », interrogea Eva. « Vous parlez quelle langue ? »
« Mon ex-femme est d’origine roumaine », lui confia-t-il en froissant sa serviette et en vidant sa canette d’eau gazeuse. « On s’était rencontrés lors d’une formation en Allemagne de l’Est. C’était la belle époque. »
Il sourit timidement, en croisant son regard.
« Je suis loin de maîtriser, mais j’arrive à communiquer. J’imagine que c’est l’une des raisons pour lesquelles je me sens un peu responsable. »
Eva suivit son regard, qui filait à travers la vitre, jusqu’à la place devant le restaurant. À la porte du supermarché, un homme faisait la manche. La veille, elle lui avait donné vingt couronnes.
Per Ludvigsen se leva et jeta les restes dans une poubelle.
« Alors, on y va ? »
« Vous avez un peu de… » Eva indiqua l’endroit sur le menton. « Là. »
« Ah, OK. » Il s’essuya avec le revers de la main, mais pas du bon côté. « Merci. »
« Non, attendez. » Elle se saisit d’une serviette et enleva la sauce. Elle sentit comme un léger trouble, avant qu’il ne se mette à rire, un peu embarrassé.
« Merci. De quoi aurais-je eu l’air devant nos amis ! »
Lorsqu’ils s’approchèrent de lui, le visage de l’homme qui mendiait, assis sur une palette devant le supermarché, s’illumina. Il se leva et leur serra la main. Per fit les présentations : il se nommait Marian. Puis, les deux hommes échangèrent en roumain. Elle saisit le nom du magasin, Ica Supermarket, tandis que Per lui indiquait la direction. Il posa la main sur le bras d’Eva à plusieurs reprises. Elle sentit que ce n’était pas uniquement un geste qui ponctuait ses explications, il le faisait avec une intention toute particulière.
« Je lui ai raconté que vous cherchiez une femme qui avait l’habitude de s’asseoir devant Ica Supermarket, près des immeubles aux façades arrondies, à Bällstavägen, que vous lui aviez promis de l’argent pour aider ses enfants. »
« Et que vous a-t-il répondu ? »
« Qu’il n’y a pas l’électricité chez lui et que ses quatre enfants ont besoin de vêtements, de stylos et de livres pour aller à l’école. »
Il y avait quelque chose de las dans son sourire. Marian posa la main sur le cœur, s’excusa et baissa la voix. Il inclina même un peu la tête.
« Il demande si vous auriez un peu d’argent pour l’aider, il n’arrive pas à trouver du travail. Il n’a d’autre choix que de faire la manche, pour envoyer de l’argent à ses enfants, qui habitent en ce moment avec leur grand-mère en Roumanie. Sa femme est ici aussi. C’est la femme assise près du métro, là-bas. Ils n’arrivent pas à nourrir leurs enfants. »
« Je n’ai pas de monnaie sur moi. »
« Vous faites comme vous voulez. »
Marian lui rendit la photo.
« En tout cas, ce ne sont certainement pas les enfants de quelqu’un de son groupe », poursuivit Per Ludvigsen, « je veux dire, de ceux qui se sont installés ici, à Brommaplan, à Ängby, à Islandstorget ou à d’autres endroits, au centre de Vällingby. Ils sont tous originaires du même village, ils sont unis par les liens du sang. Si les enfants venaient de là, il les aurait considérés comme les siens. Personne de son groupe n’est apparemment installé devant cet Ica Supermarket. Il ne voit pas trop où c’est. Ce n’est pas leur secteur. Il pense que votre amie fait probablement partie d’un autre groupe qui habitait dans un camp plus grand, à Bagarmossen, où il vivait lui-même, avant l’incendie du printemps dernier. »
« Alors, il se peut qu’elle soit à Bagarmossen ? »
« Non, aucune chance, ce camp-là a été ravagé par un incendie, puis vidé. Je ne sais pas si vous avez vu les articles qui en parlaient. Un homme a péri dans les flammes. Marian précise que c’était un homme mauvais, qui avait beaucoup de femmes. Qu’il n’était probablement pas chrétien, mais il ajoute que personne ne mérite de mourir de cette façon-là. »
Marian fit le signe de croix, à l’intention d’un dieu, quelque part là-haut.
« Il se peut qu’elle réside désormais à Märsta », reprit Per. « Après l’incendie, ils se sont divisés en plusieurs groupes, et se sont dispersés dans des camps de plus petite taille. Ils espèrent ainsi rester plus discrets aux yeux des Suédois, plus difficiles à localiser. La police semble sous-entendre qu’ils sont responsables, qu’ils se sont montrés négligents avec le feu. »
« Märsta. C’est assez loin », fit remarquer Eva.
« J’ai une voiture. »
« Non, ce n’est pas la peine… »
« Je suis heureux que vous vous sentiez concernée », l’interrompit Per Ludvigsen, en s’approchant d’elle, un peu trop près, « et je n’ai de toute façon rien d’autre à faire. Et Marian sera ravi qu’on le ramène en voiture. »
Le temps qu’il aille chercher la voiture, elle se rendit au distributeur et retira plusieurs billets de cent couronnes. Elle en donna un à Marian, qui serra sa main dans la sienne. Eva avait jeté un coup d’œil sur son relevé de compte et avait aussitôt décidé de ne plus y penser. Elle allait devoir reprendre contact avec son chef, fixer un rendez-vous, lui expliquer la situation. Mais elle avait des choses plus urgentes à faire pour le moment. Et puis, il lui restait de l’argent sur son compte d’épargne.
Elle percevait l’odeur de brûlé montant de la bouche du métro, elle entendit la voix puissante des marchands de girolles à bas prix, cela faisait bien longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi vivante.
Marian lui baisa la main et elle se dit qu’elle devrait la laver.
Per Ludvigsen les attendait au bord de la route, au volant d’une Toyota. Elle aurait été incapable d’en dire le modèle, elle ne connaissait rien aux voitures : elle n’avait même pas le permis. Il ôta quelques papiers et un étui à lunettes du siège, avant qu’elle puisse s’asseoir. Ensuite, ils remplirent le coffre de sacs Ikea, bourrés de couvertures et de vêtements. Marian, sa femme Gabriela ainsi qu’une autre femme se serrèrent sur la banquette arrière. La température, dans la voiture, monta d’un cran.
« L’association par laquelle vous m’avez trouvé est moribonde », lança Per. « Au début, de nombreuses personnes s’étaient impliquées, mais l’empathie ne dure pas éternellement. Les gens se lassent. On donne un peu plus d’argent à certains, pour qu’ils puissent construire une maison chez eux, pour que les enfants puissent aller à l’école ou pour acheter des vêtements. Et puis, quelques semaines plus tard, ils sont de retour. Les gens veulent voir des résultats, des success stories. Ils ne supportent pas de voir leur argent disparaître dans un trou sans fond. »
« Mais pas vous », souligna Eva, « vous n’êtes pas lassé. »
« Oh la la !, vous ne pouvez pas savoir à quel point, parfois. J’habite ici et je travaille dans Stockholm. Je les vois tous les jours. Je connais le nom de beaucoup d’entre eux et ils sont encore plus nombreux à me connaître. S’ils me voient, ils me hèlent : Per, Per. Il y a toujours quelque chose. Mais bon, est-ce que je vais, pour autant, les laisser mourir de froid cet hiver ? »
Il y avait de la fatigue dans sa voix éraillée, elle faisait penser à une forme de surmenage.
« Ce n’est pas vraiment comme si c’était de votre responsabilité. »
« Peut-être, mais c’est de la responsabilité de qui, alors ? », rétorqua-t-il en jetant un œil dans le rétroviseur, pour suivre le trafic, et, peut-être aussi, pour observer les trois passagers serrés derrière.
Ils échangèrent quelques mots en roumain. Cela sonnait vraiment comme de l’italien et en même temps, il y avait quelque chose de radicalement différent.
« Mon ex-femme ne supporte pas que je leur vienne en aide », poursuivit-il en jetant un œil sur Eva, à la dérobée. « Elle pense qu’ils nuisent à la réputation des Roumains. Et que du coup, tout le monde en Suède se les imagine comme un peuple de va-nu-pieds, qui font la manche, et qu’on devrait mettre dehors, afin qu’ils s’en retournent chez eux. Les Suédois sont naïfs parfois, ils ignorent qu’en Roumanie, tout le monde peut aller à l’université, il n’y a pas de discrimination. Ah ! et ne parlons pas de mon ex-belle-mère ! »
Il sortit de l’autoroute, en direction du nord, à l’embranchement où la tour de l’hôtel Scandic flirte avec le ciel. Eva prit conscience que c’était une longue distance pour quelqu’un qui faisait la manche, à l’autre bout de la ville.
« Elle avait appelé de Bucarest, pour souhaiter l’anniversaire de ma fille cadette. C’était le lendemain de l’incendie, celui où l’homme que je connaissais a trouvé la mort. Je lui ai raconté que j’avais eu l’homme au téléphone pendant l’incendie. C’est parfait, a-t-elle simplement commenté, de la vermine en moins ! »
À mesure qu’ils s’approchaient de Märsta, la discussion s’intensifiait. Les Roms indiquaient la direction à prendre, ici puis là. Per manqua une sortie et fut contraint de faire demi-tour. Il prit la bretelle à Rosersberg, en direction du centre et de la station de RER, afin que Marian trouve un repère. Il n’avait pas l’habitude de faire le trajet en voiture.
Ensuite, ils bifurquèrent dans la forêt, sur un chemin caillouteux.
« Aici, aici. »
Ils arrivèrent sur une place gravillonnée, où se trouvaient quantité de tubes énormes, en béton. Eva supposa qu’ils servaient aux travaux routiers, des buses pour canaliser l’eau.
Derrière la masse des tubes, elle aperçut du linge qui séchait sur des branches. Il y avait quelques tentes et des pans de tissu, tendus entre les arbres, qui faisaient office de cloisons et de plafonds. Un homme âgé venait à leur rencontre.
Ils firent les présentations. Les questions et les réponses fusaient. Plus loin, une femme sortait d’un des tubes de béton, en rajustant sa jupe. Eva avait déjà vu ce genre de logements dans les reportages à la télé ou dans les journaux, depuis que des migrants originaires de l’Union européenne s’étaient installés pour de bon, avec la mendicité comme seul moyen de subsistance. Il y était question de bidonvilles, de la résurgence d’une misère qui semblait avoir été éradiquée de la Suède depuis les années 1950. Elle se dit que ces conditions de vie auraient dû la scandaliser, mais c’était comme si elle ne se sentait pas concernée. Gabriela cherchait son regard en souriant et Eva esquissa un sourire en retour.
L’homme âgé, qui se prénommait Florian, leur serra la main.
« Il dit que la police est aussi passée par ici, pour leur poser des questions au sujet d’une femme. Ils les ont pris en photo et, s’ils sont convoqués, ils devront témoigner. Il veut savoir si vous êtes en cheville avec la police suédoise. »
Eva sentit le froid arriver, l’obscurité qui tomberait dans quelques heures, à peine. Elle se souvint des visages, sur les photographies qu’Eva Flyckt lui avait montrées.
« Bien sûr que non », répondit-elle.
« C’est bien ce que je leur ai dit. » Per Ludvigsen la dévisagea longuement. Percevait-il le mensonge dans sa voix ?
« Pour quelle raison la police est-elle à sa recherche ? », demanda Eva en s’efforçant de soutenir son regard. « Quelque chose est arrivé ? »
« Il s’agit apparemment d’un meurtre. »
« Elle est morte ? »
« Non, pas elle. Mais vous avez certainement lu les journaux. Vous savez, l’homme qui a été poignardé à Bällstavägen ? »
« Ah… oui, bien sûr. Mais elle… en quoi cela la concerne ? Ils savent où elle se trouve ? Elle vit ici ? »
Quelle imbécile elle faisait, et doublée d’une piètre menteuse.
« Non… enfin, je ne sais pas trop. Il affirme qu’ils ne la connaissent pas. J’ignore s’il dit la vérité. On ne sait jamais. » Per Ludvigsen haussa les épaules, puis poursuivit son récit sur un ton résigné, semblant s’adresser autant à elle qu’aux arbres de la forêt ou aux tubes de béton. « Il raconte que, comme sa fille est malade, son mari l’a quittée, interprétant la maladie comme un mauvais signe, une malédiction ou quelque chose dans ce genre. Du coup, il n’y a plus personne pour subvenir aux besoins de la famille. Il précise qu’ils ne sont pas Roms, mais Boyash. Qu’ils sont chrétiens et fidèles à leur Dieu. Que ce ne sont pas des voleurs, que ce sont des gens bien, qui veulent travailler. »
Florian leva les mains vers le ciel.
« Mais Florian affirme qu’il y en a d’autres qui sont mauvais. Parmi ceux qui se sont installés en ville, par exemple. Ils n’y vont plus, il y a trop de bagarres au sujet des endroits où s’installer et ils ne veulent pas se battre. Au centre de Stockholm, il y a des tziganes Usari, des individus qui portent des marques de couteau sur leur poitrine. Des dompteurs d’ours, à l’origine… Désolé, c’est lui qui utilise le mot tsigani, pas moi. »
Plus loin, sur le chemin de la forêt, un groupe se rapprochait. Florian s’excusa et se dirigea vers eux, pour les accueillir. Cinq femmes et deux hommes, qui portaient des sacs. Eva scrutait leurs visages, à la recherche d’une parade, au cas où la femme en question serait avec eux.
« Les membres de ce groupe, les Boyash, ne se voient pas comme des Roms et ne parlent pas le romani », commenta Per. « D’aucuns disent qu’il s’agit d’un peuple avec ses origines propres, mais c’est peut-être simplement parce qu’ils ont officié comme esclaves auprès des monastères pendant des centaines d’années : les moines, en les fouettant, leur ont fait passer le goût de parler leur langue. Il se peut aussi qu’ils n’aient jamais vraiment perçu l’intérêt d’être assimilés aux Roms. Ou, peut-être aussi que les Roms ne les ont jamais intégrés. »
Quelqu’un avait allumé un feu, entre les tubes de béton. Elle vit des casseroles et comprit que c’était là que se situait la cuisine. Parmi les visages de ces femmes, illuminés par les flammes, elle lui sembla en reconnaître une : celle avec le foulard rouge au motif fleuri. Eva était quasiment sûre qu’il s’agissait d’une des femmes qui figurait sur les photos de la police. Ils lui avaient dit qu’elle se prénommait Maria.
Des odeurs de saucisses cuites montaient et, de sacs Lidl, sortaient des canettes de bière et de Coca-Cola. Ils se rassemblaient, toujours plus nombreux, autour du feu. Florian leur fit signe d’approcher.
« Mais sous le régime communiste », ajouta Per Ludvigsen, pendant qu’ils marchaient, « ils étaient tous Roumains, les distinctions entre peuples n’existaient pas, sous Ceaușescu. »
Marian parla de l’ancien leader communiste et une nouvelle discussion éclata.
« Il dit que c’était mieux du temps de Ceaușescu. »
Une des femmes, parmi les plus âgées du groupe, tendit une assiette à Eva. Les femmes lui souriaient et Eva arrivait à distinguer quelques mots en anglais, parmi toutes ces langues.
Good, eat, sit.
Eva fit non de la tête, en souriant à son tour. Elle répondit thank you, not hungry, et se rendit compte que la vieille femme qui tenait l’assiette était celle-là même qu’elle avait rencontrée la veille, devant le magasin Ica. La seconde d’après, elle hésitait : peut-être se ressemblaient-elles toutes un peu, les mêmes rides, le même mode de vie qui vous vieillit prématurément.
Elle sentit la main de Per sur son bras.
« Venez », dit-il, « c’est Maria qui, apparemment, a occupé la place devant Ica Supermarket, il y a quelque temps. »
La femme qui figurait sur les photos de la police s’était installée dans une chaise pliante.
Un poulet grillé passait de main en main. Ils se servaient, prenant une cuisse ou une aile au passage, tandis que l’obscurité gagnait le campement. La fumée des feux se mêlait à celle des cigarettes.
« Elle affirme qu’elle a mendié devant Ica Supermarket », traduisit Per Ludvigsen, après s’être présenté et avoir échangé quelques mots. « Et puis, elle a dû rentrer en Roumanie pour s’occuper de sa mère malade. C’est la belle-mère de la nièce de Florian, qui devait la remplacer. Mais quand elle est arrivée sur les lieux, quelques jours plus tard, une autre femme, qu’ils ne connaissaient pas, s’y était déjà installée. »
Il désigna d’un signe de la tête quelqu’un derrière elle. Lorsqu’Eva se retourna pour voir de qui il s’agissait, elle sentit la chaleur du feu sur son visage et la fumée qui lui piquait les yeux.
Il lui indiquait la femme la plus âgée, celle qui faisait la manche devant le magasin, la veille. Elle était adossée à un tube en béton et tenait une canette de bière à la main.
« Ce n’est pas elle que je cherche », précisa Eva, de plus en plus confuse. Elle n’arrivait plus à savoir qui était qui, comment ils étaient liés les uns aux autres, qui mendiait et où précisément.
« En fait, c’est elle, la belle-mère de la nièce de Florian. Mais je m’interroge, n’est-elle pas plutôt sa belle-sœur, du coup ? »
« Je la connais », reprit Eva. « Je l’ai rencontrée, il y a quelques jours. Peut-être s’en souvient-elle ? »
« Elle s’appelle Tsura. Ce n’est pas un prénom courant et j’avoue que cela m’a intrigué. Ça signifie “aurore” ou peut-être “lumière du crépuscule”. Je ne suis sûr de rien. »
Tsura fixait Eva, tout en lui parlant. Elle paraissait âgée, si l’on se fiait aux rides qui lui entouraient les yeux, mais l’éclat de son regard lui donnait un air tellement plus jeune.
« Elle dit qu’elle se souvient de vous, mais elle n’a pas compris pourquoi vous lui aviez montré cette photo, avec les enfants. Si elle avait su, elle aurait essayé de vous aider. Elle se souvient que vous lui avez donné de l’argent. Elle dit que vous êtes quelqu’un de bien. »
« Respect, maman », dit Florian.
« Il dit qu’il vous respecte. »
« J’avais compris. »
Eva recula de quelques pas, pour échapper à la fumée. Elle plia un peu les genoux, afin de se mettre à leur hauteur. Les autres femmes se pressèrent en cercle, autour d’eux. Des mots fusaient au-dessus de leurs têtes. La lueur des flammes se reflétait dans les yeux de la femme plus âgée.
Ils n’avaient pas insisté pour récupérer la place devant Ica Supermarket. Ils avaient préféré s’arranger autrement. Florian avait repéré que personne n’occupait l’entrée de la station de RER, à Spånga. Et quelques semaines plus tard, ils avaient appris que la place devant Ica Supermarket était de nouveau libre. Tsura pouvait s’y installer en attendant le retour de Maria. D’autant que Maria ne voulait pas y retourner. Elle s’y sentait mal à l’aise, même si les Suédois, là-bas, étaient gentils, ajouta-t-elle.
« Pourquoi », demanda Eva, « à cause du meurtre ? »
« À cause de la police. Ils l’ont emmenée et interrogée. Plusieurs fois, à la station de police de Solna. Ils les ont prises en photo, noté leur nom. Elle n’a pas apprécié. Personne n’apprécie, évidemment. La mère de Tsura a été internée en Transnistrie. »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Un camp de concentration, pendant la guerre, l’endroit où l’on déportait les Juifs roumains et les Roms. »
« Mais vous avez dit qu’ils ne sont pas Roms. »
« Ceux qui étaient au pouvoir n’étaient pas du même avis. En tout cas, Antonescu les a fait déporter. »
Eva avala quelques frites tièdes, une barquette qui passait de main en main.
« Alors, si je comprends bien, c’est Tsura qui s’est installée là, quand Maria est partie en Roumanie. C’est ça ? Est-ce qu’elle sait quelque chose au sujet de cette femme, d’où elle vient, par exemple ? Elle a dû lui parler. »
Per jeta l’os d’une cuisse de poulet dans le feu.
« Elle était turque. »
« Turque ? »
« C’est ce qu’elle dit. »
« C’est curieux, non ? Il y a des Turcs qui font la manche à Stockholm ? »
Tout le monde parlait en même temps. Les uns coupaient la parole aux autres et terminaient leur phrase. Elle n’arrivait plus à cerner qui disait quoi.
« Ce sont des Roms-Turcs », finit par lui traduire Per, « enfin, c’est comme ça qu’on les nomme. Je ne les connais pas bien. Certains d’entre eux se sont installés au métro Centralen à Stockholm, mais je ne sais pas s’ils y sont toujours. Ils sont musulmans, contrairement aux Roms, qui sont chrétiens. Certains prétendent qu’ils n’ont rien de commun avec les Roms, en tout cas, ils ne se reconnaissent pas dans cette dénomination de Roms. Je n’en sais pas plus, et là ils parlent de Centralen, ils disent qu’il faut se méfier des contrôleurs. La première fois, ça passe, mais la fois d’après, ils vous coincent et vous devez payer mille couronnes en espèces. »
« Ne vous sentez pas obligé de tout traduire », lui dit Eva.
« Je vais leur expliquer. » Per avait l’air fatigué et énervé. « Ils n’ont évidemment pas besoin de payer les contrôleurs en espèces. Ce sont des histoires qui circulent, de ces rumeurs que finissent par passer pour véridiques. »
Eva saisit la canette de Coca-Cola qu’on lui tendait, avant de prendre conscience que Tsura venait d’y boire. Sans trop savoir pourquoi, elle se mit à penser à la tuberculose, soudain attentive aux symptômes, toux et glaires au fond de la gorge.
Avait-elle d’ailleurs été vaccinée à l’école ?
Per achevait son discours d’une tirade, où il insistait sur le fait que la Suède n’était en rien un pays de corruption et qu’il était inutile de payer en espèces les fonctionnaires. Ils émirent des objections, lui jetèrent des regards circonspects. Il était difficile de savoir s’ils le croyaient ou non.
Le feu n’était plus que braises.
« Ont-ils raconté à la police comment ils ont échangé les endroits ? »
Maria secoua la tête avec force, en même temps qu’elle parlait. Tsura lui coupa la parole et Florian avait aussi quelque chose à dire. En se fiant au flux des mots et aux gestes qui les accompagnaient, Eva comprit qu’il y avait quelque chose qui les indignait. Per écouta encore un peu, posant quelques questions, avant de comprendre de quoi il s’agissait.
« Ils ont l’habitude d’être les proies de la police », traduisit-il, « en Roumanie, comme ici, partout. Ils pensaient qu’on les accusait de quelque chose. Ils ne comprenaient pas. Elle a pris peur. Ils ont tous pris peur. Quelqu’un a raconté à la police que c’est Maria qui s’installait habituellement devant le supermarché Ica, et c’est pour cela que la police voulait l’interroger. Ils l’ont gardée pendant deux heures avant que l’interprète n’arrive. Ils sont restés tous les deux enfermés dans une pièce, l’interprète roumain et Maria. »
Per fit une pause, retint sa respiration et ferma les yeux. Quand il reprit le fil du récit, il y avait de la colère dans sa voix, il était au bord des larmes. Elle distinguait mal son visage, maintenant que le feu était presque éteint.
« L’interprète l’a insultée en roumain, à l’insu des policiers : putain de parasite, vous n’êtes que des profiteurs, vous débarquez ici et vous foutez le bordel, espèce de tsigani de merde. Après ça, Maria n’a plus rien voulu dire à la police, tout ce qu’elle aurait pu raconter devant passer par l’interprète. »
Il faisait d’un coup plus frais. Eva se leva et demanda à Per s’il était convenable de donner de l’argent aux deux femmes, ou si cela les mettrait dans une situation embarrassante par rapport aux autres. Il lui répondit que, dans ce cas, elle devait aussi donner quelque chose à l’homme, puisque manifestement, il était leur chef.
Elle distribua ses derniers billets de cent couronnes. Florian la remercia, il leur parlait à voix basse, en les raccompagnant jusqu’à la voiture.
« Il prétend que c’est son frère qui est mort à Bagarmossen », traduisit Per, « mais j’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça dans la bouche d’un autre. Enfin, peut-être avait-il plusieurs frères. Florian raconte qu’il a dû acheter un billet d’avion pour aller réceptionner le cercueil, à son arrivée à Bucarest, à l’aéroport. La coutume veut qu’ils soient enterrés dans la terre d’où ils sont originaires. Sinon, leur âme erre, sans trouver le chemin, ou sans trouver la voie vers Dieu, quelque chose dans cet esprit. Désormais, la famille de son frère n’a plus personne sur qui compter pour envoyer de l’argent. C’est difficile, très difficile. »
Eva se sentait prise au piège, la voix suppliante de l’homme, le désespoir qu’il affichait, elle ne pourrait jamais donner assez.
« Je n’ai plus d’argent », répondit-elle finalement.
Ils se dirent au revoir. Florian l’assurait de son respect, lui souhaitant que Dieu soit toujours avec elle. Ce dont elle doutait sérieusement.
Ils raccompagnèrent en voiture Marian et les deux femmes jusqu’à l’endroit où ils logeaient. Il fallut traverser la banlieue, pour enfin retourner dans la forêt. Tout ça lui parut très éloigné, même si Eva avait l’impression de reconnaître la route qu’ils avaient empruntée à l’aller. La fatigue se fit soudain sentir.
« Pourquoi vivent-ils aussi loin de l’endroit où ils mendient ? »
« Je me suis aussi posé la question », répondit Per. « Ce sont les endroits qu’ils trouvent, qu’on leur conseille, ou sur lesquels ils ont dû se rabattre, après s’être fait agresser ailleurs. Il y a toujours une logique. »
Ils étaient serrés les uns contre les autres dans la voiture et l’atmosphère devenait irrespirable. Eva ouvrit la fenêtre, elle commençait à avoir du mal à supporter les odeurs. Dehors, il n’y avait que des sapins, l’obscurité de la forêt suédoise. Elle aperçut des lumières et des ombres, il y avait un autre camp, un peu plus loin.
Avant d’arriver, Gabriela se mit à parler. Per commença à traduire, quand il comprit qu’elle parlait anglais : un anglais approximatif mais compréhensible.
« On se sent bien ici », dit-elle. « Les gens viennent parfois y promener leur chien, mais ils nous laissent tranquilles. »
« Vous parlez anglais ? », demanda Eva.
« J’ai été scolarisée pendant huit ans. Avant de rencontrer Marian. »
Elle sourit et montra la photo de ses trois enfants. Eva se remit à expliquer qu’elle n’avait plus d’argent, mais Gabriela secoua la tête, en la pointant du doigt. « You have children ? Bambini ? »
« Un fils », répondit Eva en levant un doigt, « j’ai un fils. »
« Just one ? »
Elle perçut comme une pointe de regret dans la voix de Gabriela, une forme de tristesse, comme si Eva était à plaindre.
Ils descendirent de la voiture, sortirent les sacs et l’embrassèrent.
« Au fait, Eva, qu’est-ce que vous faites dans la vie, quand vous n’êtes pas en train d’aider les mendiants ? », lui demanda Per, quand ils furent de nouveau seuls dans la voiture, s’engageant sur l’autoroute.
Eva rejeta la tête vers le siège. Elle aurait préféré un peu de silence.
« Boîte d’intérim », répondit-elle. « Cette année, j’ai travaillé pour une société qui conçoit des systèmes d’information pour les communes ou les régions, afin de gérer les services sociaux à domicile par exemple. »
« Quel genre de système ? »
« Nous coordonnons les emplois du temps du personnel, proposons l’aide la plus appropriée à chaque personne et gérons les GPS. Le système est informé de l’endroit où se trouve chaque membre du personnel et pour combien de temps il y est. Il y a un signal d’alerte, qui se déclenche quand quelqu’un se trompe, par exemple s’il n’est pas au bon endroit, à la bonne heure. »
Dire « Nous » lui parut soudain curieux, en faisait-elle toujours partie ?
« Un système de contrôle de folie, alors ! », réagit Per.
« C’est important que les gens reçoivent une aide appropriée. »
« Ça me fait penser à la Stasi », reprit-il en souriant, « à la Securitate aussi, en Roumanie, c’étaient les pires. »
« Ce n’était donc pas mieux, à l’époque de Ceaușescu ? »
Il rit, en se passant la main dans les cheveux.
« Ce n’est pas moi qui l’ai dit. Certes, je suis un vieux militant de gauche, mais je sais aussi que c’était un système terrible. En tout cas, c’est ce qu’on rapporte. En ce qui concerne Florian et Marian, leurs parents avaient un travail et un logement à l’époque, et ils étaient tous égaux, c’est ce qu’ils disent, ils savaient de quoi serait fait le lendemain. C’était terrible, mais c’était terrible pour tout le monde. Après la chute du communisme, les gens s’en sont pris immédiatement aux Roms. Ils faisaient sonner les cloches et ils sortaient avec des torches, pour brûler leurs maisons. »
« Comme au Moyen Âge. »
« Je parle des années 1990. »
« Vous avez l’air d’en savoir long. »
« Je lis pas mal. J’ai suivi leur destin à travers l’Histoire, jusqu’au Moyen Âge où les Roms ont commencé à migrer vers la Roumanie. Là, on les a réduits en esclavage et asservis dans les mines de sel, dans les monastères, dans les propriétés terriennes… Il est vrai que depuis peu, je dispose de davantage de temps pour m’informer. »
En prononçant la dernière phrase, il dévisagea Eva : son allusion n’était pas dénuée de sous-entendus.
« Vous saviez d’ailleurs que le vrai Dracula, le comte Vlad, était l’un des premiers propriétaires d’esclaves ? »
Elle l’ignorait bien évidemment.
« Et quand les Roms ont enfin été affranchis, après plus de quatre cents ans d’esclavage, ils durent payer leur libération. L’État leur a prélevé des impôts, qu’il reversait aux propriétaires terriens, pour compenser les pertes subies. Ils finirent sans le sou, exsangues et jamais personne ne leur a demandé pardon. Certains voulurent même retourner en esclavage, tant leur vie en liberté était dure. »
« Vous ne faites quand même pas tout ça dans l’unique but d’enquiquiner votre ex-femme ? »
« Qui sait », répondit-il en riant.
Eva avait remarqué qu’il se passait un peu trop souvent la main dans les cheveux.
« Et vous, vous vivez avec quelqu’un ? Si ce n’est pas indiscret ? »
« Oui… ou non, enfin je veux dire… vous n’êtes pas indiscret, je vis seule en ce moment », bafouilla Eva, n’en pouvant plus. Elle n’avait plus la force d’ajouter un mensonge de plus. Comme un château de cartes, qu’elle tentait de maintenir en équilibre. Tous ces efforts lui donnaient mal au crâne, avec des douleurs dans les épaules, elle avait négligé l’exercice physique depuis sa sortie de prison : faire des pompes lui aurait trop évoqué la détention.
« Il est décédé », lâcha-t-elle, « nous étions divorcés depuis quelques années déjà. »
« D’accord. » Per se tint coi, dans l’expectative, comme s’il cherchait à apprécier le degré de condoléances qu’il était censé présenter. « C’est récent ? »
« C’est lui qui a été tué, à Bällstavägen. » Ce n’était finalement pas si compliqué que cela à énoncer. Le silence qui s’ensuivit lui fit penser à un caisson bien isolé, ou une cloison invisible, que les mots n’arriveraient pas à transpercer. « J’y étais », ajouta-t-elle, « j’ai aussi été agressée. Je pense que cette femme a vu ce qui s’est passé. »
Per Ludvigsen la dévisagea longuement. Eva fixait droit devant elle, en se concentrant sur le trafic, en sens inverse. Quelqu’un se devait de garder un œil sur la route, c’était préférable.
« Levander », fit-il, après réflexion. « J’aurais dû m’en douter quand j’ai vu votre nom. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé tout de suite ? »
« Si je l’avais fait, vous pensez que Marian nous aurait accompagnés ? Que Maria et Tsura auraient accepté de me parler, si elles avaient su de quoi il était question ? »
Et vous, vous m’auriez aidée ? avait-elle envie de lui demander, mais elle se tut.
« Je l’ignore, en effet », répondit Per en bifurquant vers Kälvesta. Il avait insisté pour la raccompagner chez elle.
« La police cafouille », poursuivit-elle. « Ils ont l’air dépassés. Je me dois de faire tout ce qui est en mon pouvoir. »
« Vous étiez proches ? »
« Deux mètres, à peine, l’un de l’autre. Quand je me suis réveillée, il était étendu par terre. »
« Je veux dire, après votre divorce. »
Le silence perdura une seconde de trop, elle avait envie d’être ailleurs. Per semblait la transpercer du regard.
« Pardon », s’excusa-t-il ensuite, « ça ne me regarde pas. »
« C’était une histoire terminée », répondit Eva. « Mais je veux quand même comprendre ce qu’il lui est arrivé. »
Une fois devant chez elle, il descendit de la voiture, lui aussi. Le ciel était plus clair désormais et elle aperçut l’étoile polaire qui brillait au-dessus de la maison des voisins.
« Je vérifierai demain ce truc avec les Roms-Turcs », dit-il.
« Vous n’êtes pas obligé. »
« C’est vrai, mais je prendrai peut-être plaisir à le faire. »
Per observait autour de lui. Des fenêtres illuminées, des maisons douillettes : des époux vieillissants, dînant ensemble. Seule la maison d’Eva était plongée dans le noir.
« Vous habitez ici depuis longtemps ? »
« C’est la maison de mes parents. J’y ai emménagé après mon divorce. »
« Vous savez », dit-il, « j’ai rencontré pas mal de gens qui travaillent dans différentes associations. Il y a un cabinet médical à Ropsten, par exemple, où œuvrent des bénévoles, ils croisent beaucoup de Roms, et dans une autre banlieue de Stockholm, des volontaires donnent des cours de suédois tous les dimanches. Je peux me renseigner auprès de Sven. »
« Sven ? »
« C’est lui qui est à l’origine de ces cours de suédois. C’est un professeur de physique chimie à la retraite, des anarchistes lui prêtent des locaux. Sven connaît tout le monde. »
« J’ai menti quand j’ai dit que je voulais aider la femme devant le supermarché », reprit Eva. « Je ne lui ai même pas donné d’argent, ce soir-là. »
« On ne peut pas donner à chaque fois. C’est impossible. Sinon, on ne tient pas. »
En lui faisant la bise, il lui glissa à l’oreille qu’il était content de l’avoir rencontrée, malgré les circonstances.
Elle eut le sentiment que cette bise exprimait beaucoup plus qu’un simple au revoir, elle fut soulagée lorsqu’il recula, laissant enfin un peu d’espace entre eux. Elle le salua et se dirigea vers la maison. Il resta un instant, immobile.
« Attendez », s’écria-t-il d’un coup, « ce n’est pas ici que l’avion s’est écrasé ? »
« Si », répondit-elle, « mais il ne m’en reste presque plus aucun souvenir. »
Cette nuit-là, il se rapproche des maisons, avec précaution. Il y a toujours une fenêtre ouverte quelque part, quand ils dorment.
Il glisse le couteau dans la fente et, après plusieurs essais, la serrure cède. Il n’y a plus qu’à s’introduire, silencieux comme le vent, comme la mort. La mort est invisible aussi, elle s’avance sur la pointe des pieds.
Il atterrit sur un tapis épais. Il n’y a que le chien pour entendre ce qui pourtant n’existe presque pas. Et il aboie quelque part, là-bas. Il fonce, comme une furie à ras le sol, il jappe et essaie de mordre. Il lui donne bien quelques coups de pied, mais le bougre est minuscule et vif comme un rat. Il lui tourne autour des pieds. Soudain, des bruits, venant de l’étage. Il attrape un pot et assène un coup sur la tête de la bête.
Silence de nouveau. Le pauvre animal, désormais inerte. Il se hâte de sortir, des lampes allumées dans son dos, des voix qui appellent. Mais il est déjà loin.
Quand il court, ça lui cogne dans la poitrine, les atomes s’emballent. Il doit aller loin cette nuit, jusqu’au lac de Génésareth, là seulement, il pourra s’arrêter.
Le lac est sans fond, lui disait-elle. Un jour, on s’y noiera tous.
Il se lave les mains, pour effacer les traces de sang avant d’entrer dans l’eau. Le lac est plus noir que la nuit. Il s’enfonce dans la boue, dans la vase.
Ensuite, il allume un feu et mange, jusqu’à ce que la lumière de l’aube se reflète dans le lac.
« Nous avons dû confier la mission sur laquelle vous interveniez à quelqu’un d’autre et comme les clients ont l’air satisfaits, je pense que l’on va rester comme ça, pour l’instant. »
« Je comprends tout à fait », répondit Eva en s’efforçant de se tenir droite sur la chaise.
« Vous êtes sûre de pouvoir reprendre le travail ? »
Le chef du personnel se nommait Pontus. Il occupait ce poste depuis moins d’un an. Il faisait partie de ces hommes qui portent le t-shirt sous la veste. C’était la première fois qu’Eva appréciait l’aspect précaire de son travail. Elle pouvait changer d’entreprise du jour au lendemain, elle n’avait pas à supporter les préjugés, les rumeurs chuchotées de la pause-café, les suppositions sur son éventuelle culpabilité.
« Est-ce que vous avez envisagé de demander de l’aide, de voir un psychologue ? On peut prendre rendez-vous avec le responsable, au service des ressources humaines, pour savoir ce qu’il en pense… »
Le regard du chef du personnel glissait constamment vers l’ordinateur, comme s’il fallait qu’il s’y plonge au plus vite. Se souvenait-il de quelques notes prises récemment, d’arguments, de textes juridiques. Que disaient le Code du travail et la convention collective au sujet d’un cas comme le sien ? L’entreprise avait-elle des obligations ? Y était-on innocent jusqu’à preuve du contraire, même si on avait été absent au début de l’automne, au moment où toute la machine se remet en route ? Le groupe disposait d’un code of conduct, relatif aux droits de l’homme ; l’esclavage, le travail des mineurs y étaient proscrits et le développement durable, encouragé. Eva n’était plus très sûre de faire partie de ce que l’on qualifie de « durable ».
« Je pense que j’ai besoin d’un peu de congé », reprit-elle.
« Bien sûr, pas de souci. Nous sommes assez souples pour pouvoir nous adapter au jour le jour. »
Il lui faisait vaguement pitié : son regard errait d’une chose à l’autre, les jambes changeaient sans cesse de position, sous la table. Il devait avoir trente ans et des poussières, et était visiblement confronté pour la première fois à ce type de situation.
« Avez-vous vu un médecin, envisagé l’éventualité d’un congé maladie ? »
Eva hocha la tête, même si elle n’avait consulté aucun médecin. Il y en aurait eu peut-être un pour comprendre ce qu’elle vivait, les pensées morbides qui lui venaient, comme celle de se laisser couler lentement dans les eaux du Mälaren, mais il lui aurait forcément posé des questions sur Filip et le fait que, de nouveau, elle nourrissait de la nostalgie pour ce qu’elle avait vécu avec Svante. Elle n’avait nul désir d’être soumise à la question une fois de plus.
« Si je n’arrive pas à obtenir un congé maladie, je peux poser un congé sans solde », proposa-t-elle, « ce n’est pas un problème. Je ressens le besoin de me reposer un peu. »
« Et vous pensez être absente combien de… ? »
C’était vraiment aussi simple de la remplacer ? Elle avait occupé ce poste pendant presque un an, à gérer des systèmes relativement complexes. Une formation professionnelle lui avait même été financée dans le cadre de sa mission. Pour en arriver à cette conclusion, qui lui faisait mal au cœur : on voulait se débarrasser d’elle.
« Une semaine », répondit-elle en regardant ses mains, « peut-être un peu plus. »
« Prenez le temps qu’il vous faudra, pas de souci », lança Pontus, en se levant pour la saluer. Sa main était fine comme le cou d’un oiseau, la poigne incertaine, indifférente. « Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de signer quoi que ce soit. Rappelez-moi quand vous vous sentirez prête et on s’arrangera à ce moment-là. »
Une fois dans la rue, elle s’aperçut qu’elle avait manqué trois appels de Per Ludvigsen. Il avait laissé un message : Vous êtes disponible ce soir ? Appelez-moi !
Eva se fraya un chemin dans la foule, devant les galeries marchandes NK, en composant le numéro de Per. Elle bifurqua vers le parc Kungsträdgården, sans but précis, laissant derrière elle ces cerisiers qui ne fleurissent qu’une fois l’an, au printemps.
« Eva, salut, merci de me rappeler. » Per Ludvigsen parlait vite, avec enthousiasme. « J’en ai retrouvé, à Centralen. Ils sont effectivement installés là-bas, dans le passage des Soupirs, vous savez, celui qui mène du RER au métro, où l’on rencontre souvent les témoins de Jéhovah. »
Le passage des Soupirs, pensa-t-elle, c’était aussi le nom du long couloir souterrain menant à la maison d’arrêt. Il y en avait combien dans cette ville ?
« Deux des femmes ont hoché la tête, quand je leur ai montré la photo des enfants, une des deux se nomme Nasmeh et je ne me souviens plus du nom de l’autre. Mais c’était difficile pour elles de me parler là-bas. Vous savez ce que c’est, les gens se bousculent et se mettent en colère si on leur bloque le passage, et elles n’osaient pas abandonner leur place, du coup je me suis dit qu’on pourrait aller les voir ce soir. »
« Elles habitent où ? »
« Elles ne me l’ont pas dit, ça leur est défendu. Ils ont peur que d’autres s’approprient l’endroit. Et c’est compliqué pour eux d’aller dans les centres d’hébergement. Là-bas, le “chef” c’est Jésus, c’est la religion, alors ils se rabattent sur la rue ou sur les forêts. Nasmeh m’a confié qu’ils préfèrent éviter les forêts. Ce sont, à l’origine, des citadins, ils viennent de Babadag, une ville proche de la frontière avec l’Ukraine, et les forêts, là-bas, sont peuplées d’ours et de loups. »
Elle s’arrêta net sur le quai.
« Des loups ? Par ici ? »
« C’est difficile de leur prouver le contraire », rétorqua Per Ludvigsen.
Eva se décala légèrement, pour ne pas gêner les touristes se prenant en selfie avec le château royal en arrière-plan. Elle était arrivée à hauteur du ponton, qui constituait, durant l’hiver, l’un des points d’alimentation organisés pour les oiseaux marins. Dans quelques mois, ils s’y attrouperaient par centaines, en braillant. Mais pour l’heure, c’était calme. Quelques cygnes glissaient sous les ponts, indifférents aux courants marins.
« Ils le nomment Sone. »
« Pardon, qui ? »
« Le gars qui, apparemment, les aide », répondit Per. « J’ai son numéro de téléphone. Il nous rejoint à Slussen ce soir. »
Eva tuait le temps dans un café de la vieille ville, lisant le journal sur son téléphone, quand elle prit soudain peur d’épuiser les ressources de la batterie.
Elle avait tout de même eu le temps de prendre la température : « La police n’exclut pas la théorie d’un tueur en série ». Un des journaux avait listé plusieurs meurtres commis dans un périmètre de cinq kilomètres autour de Beckomberga : entre autres, une femme d’une soixantaine d’années, étranglée sept ans plus tôt. À l’époque, le mari avait été arrêté, puis relâché, faute de preuves. Le crime n’avait jamais été élucidé.
Eva avait relu l’article à plusieurs reprises. Si on se fiait à sa formulation, cet homme-là passait pour un assassin, il était coupable. Elle essaya d’inverser le propos : que serait-il advenu si l’homme avait été la victime et la femme, le suspect ? Du pire effet. Si la femme avait été arrêtée pour le meurtre de son mari, n’aurait-on pas insisté davantage encore : pas de fumée sans feu ?
Restaient trois heures à tuer avant le rendez-vous. Elle erra à travers les ruelles, avant de faire halte dans un bar, avec vue sur la mer et Slussen. Elle commanda un risotto avec un verre de vin, observant les rames de métro glisser sur les ponts. Un léger brouillard montait de la baie et estompait les contours de la ville, jusqu’à lui donner l’impression d’en contempler une représentation picturale.
Avec Svante, ils fréquentaient régulièrement ce genre de petit restaurant. Ils y avaient bu des vins délicieux, il lui avait appris à distinguer et aimer les bons vins : la vie était trop courte pour en boire des mauvais. Eva ne lui avait jamais avoué que la première chose qu’elle regardait sur un menu, c’était le prix. Elle prétextait vouloir manger léger. En fin de compte, il s’arrangeait toujours pour lui faire commander un plat plus cher, elle sentait que cela lui faisait plaisir, comme le calvados avec le café et le cigare après. Elle gardait le souvenir du parfum de l’époque, quand on pouvait fumer dans les restaurants. Ils buvaient pour se saouler, pour se sentir libres. Pour vivre avec l’illusion que la ville, les ruelles, les quais et les bateaux, tout ça leur appartenait. Elle eut soudain envie de pleurer. Pas parce qu’il était mort, pas cette fois-là en tout cas – elle sentait d’ailleurs comme un obstacle, il y avait quelque chose qui l’entravait, qui l’empêchait de faire son deuil. Non, elle avait les larmes aux bords des yeux en repensant à cette période de sa vie à jamais disparue. C’était il y a si longtemps, une époque terriblement lointaine.
Un tueur en série, un fou ? Elle ignorait pourquoi, mais elle avait du mal à accréditer cette thèse. Cela rendait, quelque part, la mort de Svante si banale, si impersonnelle, même si cela lui semblait curieux de penser à la mort en ces termes-là. Il y avait du grandiose chez lui, c’était le mot le plus approprié, cette manière dont il perçait les autres à nu. Ce n’était pas qu’un chef d’entreprise. Svante Levander était habité par le désir de mettre en valeur tout un chacun, de trouver ce qui était unique en chaque individu. S’il s’avérait qu’il fut une victime parmi d’autres, qu’il fut réduit à un chiffre dans une liste, il y aurait là quelque chose de l’ordre de l’injure, de l’insulte.
Et s’il s’agissait vraiment d’un fou, comme semblaient le penser les journaux, d’un tueur en série, pourquoi l’aurait-il épargnée ?
La nuit était tombée. Les enseignes lumineuses surplombant Slussen se faisaient grignoter par le brouillard : le vieux néon en forme de tube de dentifrice passait lentement par toutes les nuances du rouge au bleu, avant de disparaître entièrement.
Eva fit un effort pour se souvenir de la scène, comment cela s’était réellement passé, si elle faisait abstraction de la manière dont elle l’avait décrite après coup. Il y avait deux scénarios parfaitement distincts : ce que Svante avait dit et ce qu’elle aurait voulu qu’il dise. Elle se souvenait d’avoir eu ce sentiment, il y avait quelque chose chez lui qui ne tournait pas rond, une impression qu’elle avait ensuite refoulée, en s’imaginant tout autre chose, au point de finir par y croire dur comme fer. Désormais, elle n’était plus du tout sûre des mots qu’il avait réellement prononcés, et ne parvenait pas à saisir ce qui clochait dans ce qu’il avait énoncé. Le coup qu’elle avait reçu sur la tête était bien réel en tout cas, cette sensation de chute libre dans l’espace aussi, et puis cette prise de conscience, sa tête avait déjà heurté le bitume alors qu’elle essayait encore de se protéger.
La voix de Filip lui revenait en mémoire : pourquoi ne l’as-tu pas secouru ? Et une autre pensée prenait forme dans le chaos qui régnait dans son cerveau : est-ce cela que Svante avait fait, est-ce que Svante l’avait sauvée, elle ?
Est-ce pour cela que je suis toujours en vie ?
Elle venait de régler la note et s’apprêtait à se diriger vers le métro de Slussen, lorsque le téléphone sonna.
Per Ludvigsen aurait du retard.
Il y avait une expulsion en cours, à Skarpnäck, lui raconta-t-il au téléphone. Cas d’urgence. Quand ses amis étaient rentrés au camp, ils avaient découvert des avis d’huissier accrochés un peu partout. Per s’était rendu sur place pour les aider. Il ne pouvait pas les laisser tomber. Ils devaient déplacer les tentes, les caravanes, tout ce qu’ils avaient, à une centaine de mètres de là environ, s’ils ne voulaient pas aller chercher le lendemain, à la déchetterie, le peu d’affaires qu’ils possédaient. Il parlait vite, criait presque dans le combiné.
« On attend encore quelques renforts, des camarades qui viennent avec des voitures, j’espère que je pourrai partir sans trop tarder, je n’arrive pas à joindre le gars que l’on devait rencontrer. Allez au rendez-vous, si vous le pouvez, et je vous rejoins dès que possible. »
Il y avait des endroits de la ville que, très jeune, elle avait appris à éviter, et les transformations urbaines incessantes n’y changeaient rien. Comme les passages et les tunnels, par exemple, qui, dans l’architecture de Slussen, abondaient bien plus qu’ailleurs. Ils s’imbriquaient les uns dans les autres, sans logique apparente, multipliant les no man’s land, aux bénéfices exclusifs des commerces et trafics illégaux.
Ils avaient rendez-vous avec Sone devant l’ancienne usine de manomètres. Elle avait beaucoup de mal à comprendre les indications de Per Ludvigsen, noyées dans les éclats de voix et l’agitation autour de lui. Elle devait se diriger au sud du Debaser, le club de rock désormais fermé, puis longer la mer, de l’autre côté du canal, par rapport à la vieille ville : « Ça fait comme un triangle à cet endroit, entre les deux routes. »
Les tunnels pour piétons, qui traversaient les constructions en béton, portaient des noms de couleur, celles-là mêmes des carreaux de céramique qui couvraient les murs, ce qui n’indiquait en rien le lieu où ils menaient. Eva hésita puis choisit le bleu qui, autrefois, fourmillait de boutiques. Elle se souvenait d’un disquaire qui avait tenu à vendre des vinyles jusqu’à la fin. Elle sentit le frais, à l’intérieur du passage, comme si l’humidité y restait piégée. Les carreaux étaient fendus, des morceaux avaient même été arrachés, ou disparaissaient, recouverts d’affiches de concerts de l’époque. Elle aperçut des couvertures en tas et comprit qu’un être humain dormait là : une barbe blanche témoignait de la présence d’un sans-abri, plutôt du genre autochtone, pour le coup, un sans domicile fixe dans la ville dont il était probablement originaire.
Le passage prenait fin et devant elle se dressait, tel un squelette noir se fondant dans le brouillard, l’emblématique ascenseur Katarina. On avait eu le projet de démolir toute cette construction urbaine datant des années 1940 afin d’y édifier quelque chose de plus moderne, ce qui, pendant des décennies, avait donné lieu à débats et protestations, ajournant d’autant le projet de rénovation, le repoussant pour un temps indéterminé. De loin, Eva apercevait le toit de Kolingsborg, la maison ronde qui, pendant son enfance, avait fait office de discothèque. Désormais fermée, les fenêtres obstruées par des contreplaqués. Elle n’avait jamais eu le sens de l’orientation, plutôt une franche tendance à se perdre, là ou d’autres n’éprouvent aucune difficulté à trouver leur chemin. Elle traversa la rue après avoir laissé passer le bus numéro trois, et descendit un escalier obscur, qui menait au fond du fond, vers l’écluse de Slussen.
Elle était au cœur de Stockholm, le sas, là où les flots du Mälaren se déversaient dans le lac Saltsjön, le nœud même qui avait déterminé le choix de l’emplacement pour bâtir la capitale. Il n’y avait pas un chat. L’eau coulait noire, à peine éclairée par quelques lampadaires fatigués. Une corne de brume, sur la mer, au loin, se fit entendre. Eva grimpa un autre escalier pour enfin, arrivée en haut, apercevoir l’enseigne de l’ancienne usine, au moment même où une ombre passait en contrebas. Si les lettres du mot « usine » avaient disparu, on distinguait encore leur tracé sur le mur. Eva ne savait plus très bien à quoi servait un manomètre. Un homme, plutôt petit, était debout, adossé à une porte, une masse de cheveux gris lui tombant sur les épaules.
« C’est vous, Sone ? »
« Sune », répondit-il, en regardant à gauche et à droite. « On m’a dit que vous seriez deux. »
« Per va arriver », dit Eva, « il a eu un petit contretemps. »
« C’est lui qui connaît la langue, non ? »
« Le roumain, oui. »
« C’est peut-être inutile que nous y entrions alors, si vous ne parlez pas la langue ? » L’homme sortit une boîte de tabac à priser et s’en glissa une boule sous la lèvre. « Nombreux sont ceux qui pensent que la langue, c’est la base de la communication entre les êtres humains, mais je ne suis pas de leur avis. Il y en a tellement qui parlent la même langue sans se comprendre. »
« Vous parlez d’entrer où ? », reprit Eva. « Où logent-ils ? »
Sune esquissa un geste avec le pouce vers le bâtiment derrière lui.
« Mais cela reste entre nous, d’accord ? »
« D’accord. »
Il regarda une vieille montre analogique.
« Bon, vous pensez qu’il arrive quand, votre copain ? »
Eva raconta l’histoire de l’expulsion à Skarpnäck, en ajoutant que ça prendrait probablement au moins une demi-heure, voire une heure.
« Bien, dans ce cas-là, j’ai tout le temps de faire des repérages », lança Sune, en s’éloignant. « Vous venez ? »
« On va où ? », demanda-t-elle, mais il avait déjà disparu dans un tunnel et elle se résigna à le suivre, pour ne pas le perdre de vue. Du béton brut, de ce côté-là, qui s’effritait par endroits. Des taches d’humidité bien visibles, des murs imprégnés par quatre-vingts ans de gaz d’échappement. Certaines lampes, au plafond, fonctionnaient toujours, diffusant une lumière jaunâtre.
Sune fit halte et sortit une clé.
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? », demanda Eva, lorsqu’elle le vit disparaître dans un noir compact. Sune alluma une petite lampe de poche et elle aperçut un énorme réservoir et des tuyaux qui couraient dans tous les sens au plafond.
« Mais fermez la porte ! Vous voulez laisser entrer toute la ville ? »
Eva referma la porte derrière elle, tout en rappelant Per Ludvigsen. Ça sonnait mais il ne répondait pas. Elle voulut rédiger un SMS, mais ignorait comment décrire l’endroit où ils se trouvaient et se contenta d’écrire : « Je suis avec Sune. Appelez-moi quand vous serez sur place. » Puis, elle se servit du téléphone pour éclairer leur chemin. Un escalier, avec une rambarde rouillée, s’enfonçait vers le sous-sol. Il y avait de grandes entailles dans le béton, laissant apparaître les tiges de métal, rouillées elles aussi. Plus loin, le plafond s’était effondré et une poutre toute neuve, en acier, supportait ce qu’il en restait.
« C’est leur mode opératoire du moment », commenta Sune, « ils étayent avec des poutres afin que toute cette merde ne se casse pas la gueule dans le lac. Quand ils ont démoli le toit du Debaser, le club de rock, pour poser les étais afin de protéger la rue en contrebas, ils ont dû enlever deux brouettes de crottes de rat. »
Il éclata en jurons, en jetant un œil dans un coin, et extirpa quelques sacs en plastique de sa poche. Il y avait là des toilettes, peintes en bleu, sans raccordement au tout-à-l’égout.
« Des toxicomanes », dit-il, « je ne comprends pas comment ils arrivent à entrer. Si les ouvriers voient ça, ils vont changer les serrures et souder les portes. On ne pourra plus y accéder. Sauf en descendant par les puits, bien sûr, mais ce n’est pas possible pour tout le monde. »
Sune ramassa quelques bouteilles et un journal déchiré qu’il glissa dans un sac avant de le refermer. Une forte odeur d’excréments prit Eva à la gorge.
« On est où ici ? »
« C’est la première centrale de chauffage urbain, elle date des années 1930. Il y a quelques mois, on pouvait entrer par une trappe, mais elle a été condamnée. Ce qui veut dire que celui qui a dormi ici doit avoir les clés. Je me demande comment ces camés ont pu se les procurer. »
« Et vous, comment se fait-il que vous possédiez un jeu ? »
« J’ai vécu ici pendant sept ans. »
« Ici ? »
Le téléphone lui indiqua l’arrivée d’un SMS, Per Ludvigsen lui écrivait qu’il venait de prendre sa voiture. Sune ouvrit une porte.
« Là-bas », lui montra-t-il, « c’est l’endroit où l’on s’est donné rendez-vous, vous et moi, sous l’usine suédoise de manomètres. »
Lorsqu’ils sortirent du tunnel, il emprunta un autre chemin.
« Je vais juste jeter ça », précisa-t-il en enjambant la clôture qui bordait la gare routière. Il grimpa un escalier et poursuivit vers la place Södermalmstorg.
Il avait gardé les clés, même s’il avait quitté les lieux depuis quelques années. Il y avait une clé principale, qui ouvrait toujours certaines serrures. Il préférait ne pas s’étendre sur la manière dont il se l’était procurée. Pour le reste, un club de moto lui avait laissé faire des doubles, quand on les avait expulsés. C’était très pratique, surtout pour dépanner, quand lui ou un autre avait besoin d’un endroit où crécher. C’était devenu compliqué de trouver des endroits comme celui-là à Stockholm, mais visiblement, ce n’était pas impossible.
« On veille à s’occuper du lieu comme il faut et on n’en parle à personne. Et puis, on essaie de disséminer les déchets dans plusieurs poubelles. C’est le secret. »
« J’ignorais qu’il y avait des gens qui logeaient ici, à Slussen. »
« Il y en a qui vivent dans d’autres endroits, vous n’imaginez même pas. Ces derniers temps, c’étaient plutôt des gamins qui venaient par ici. Ils descendent par les puits pour passer la nuit dans les grottes de Tariq. » Il lui expliqua qu’il s’agissait du nom d’un artiste urbain, qui avait décoré les murs du sous-sol, quelque part sous leurs pieds. « Mais en ce moment, il faut venir après la tombée de la nuit et partir avant que les ouvriers n’arrivent. On ignore où ils vont œuvrer, d’un jour à l’autre. Ils prennent des mesures, testent la solidité des sols, entre autres. »
Ceux qui fréquentaient habituellement Slussen s’étaient dispersés quand la mairie avait décidé de fermer les boutiques et envisagé la démolition.
L’antiquaire, par exemple, qui avait autrefois sa petite boutique dans le Passage Bleu, possédait apparemment aussi un container dans la zone industrielle, près du lac de Hammarby. Désormais, il fallait faire des kilomètres pour trouver des antiquaires comme celui-là. D’ailleurs, c’est à lui que Sune avait acheté sa montre. Et puis, il y avait le Yougoslave. Sune n’avait jamais vraiment saisi ce qu’il faisait là, mais il l’avait croisé suffisamment souvent pour comprendre qu’il habitait les lieux. Le Barbier aussi, y avait logé pendant des lustres, et un Finlandais, de langue suédoise. On disait qu’il avait installé une de ses nombreuses distilleries derrière la vieille chaufferie. Tout le monde savait qu’il approvisionnait en gnôle les restaurants de Götgatsbacken.
Sune indiquait l’ascenseur Katarina.
« Tiens, d’ailleurs, c’est là qu’on l’a retrouvé mourant, vous savez l’acteur du théâtre dramatique royal. Comment il s’appelait déjà ? »
Eva n’en avait aucune idée.
Sune avait partagé un espace avec des groupes de musiciens, qui louaient un local de répétition installé dans un ancien parking, sous l’usine de manomètres. Fut une époque, cela avait servi de repaire aux livreurs. Puis l’endroit avait été refait et la serrure changée. Il lui expliqua aussi qu’un manomètre était un instrument qui, entre autres, sert à mesurer la pression du gaz. Pendant sept ans, il avait aussi logé dans un ancien local dédié au personnel de l’usine, assez spacieux pour installer son atelier, où il peignait et soudait des pièces de voiture. Aucun voisin alentour, il pouvait travailler la nuit, si lui en prenait l’envie. Un demi-étage plus bas, il avait réussi à glisser un matelas. Il y avait aussi une douche et des toilettes mais pas de fenêtres, uniquement des pavés de verre épais qui donnaient sur les quais de Stadsgården. Le matin, il ouvrait la porte et s’asseyait sur le seuil, un café à la main. Le soleil levant lui réchauffait le visage et l’eau de l’embouchure de Stockholm scintillait devant lui.
Sune se débarrassa du sac-poubelle devant un McDonald’s.
« Un jour, j’ai lu que quelqu’un avait versé de l’acide sur un mendiant qui dormait dans le parc Berzelii », poursuivit-il, « et alors je me suis dit, mon Dieu, ils ne peuvent pas vivre comme ça. »
Il contemplait le monument de béton, émergeant à peine du brouillard. Au loin, ils ne distinguaient plus que les contours de Kolingsborg et derrière, plus rien.
« Bientôt, tout ceci ne sera plus que ruines », conclut-il, « mais j’ignore qui aura le dernier mot. »
Il était déjà dix heures quand Per Ludvigsen, passablement énervé, apparut sur le pont de Skeppsbron. Sune lui avait conseillé de se garer là, comme il pouvait. Les agents municipaux étant rarement de sortie à une heure pareille.
Ils marchaient ensemble le long du canal : le chemin qu’Eva avait déjà parcouru, mais de l’autre côté de l’eau. La route était barrée, peut-être pour bloquer l’entrée du local de contrôle de l’écluse, désormais hors d’usage. Le trafic des bateaux avait été redirigé vers le canal de Hammarby : à Slussen, la porte entre le lac et la mer était à présent condamnée.
Ils durent enjamber la grille : s’y tenir, en laissant les jambes pendre dans l’air, au-dessus de l’eau, et se laisser retomber sur le quai, de l’autre côté.
Sune gémit en atterrissant. Puis s’avança vers une porte en fer, attaquée par la rouille. Il la débloqua d’un coup d’épaule, avant de pouvoir faire tourner la clé.
« Il y a une autre issue, mais qui ne s’ouvre que de l’intérieur. »
La porte se referma dans un écho métallique. L’obscurité était, ici, d’une autre nature. Eva crut d’abord que cette impression était liée à une sensation de chaleur, ou simplement à une absence de froid. Comme si le vide n’avait pas la même densité à l’intérieur.
« Bona ! Salud ! », lança doucement Sune.
Une faible lumière émanait d’une porte entrouverte, un peu plus loin : les flammes d’une bougie. Flottait aussi une odeur d’épices et d’orange, d’êtres humains, de transpiration, de parfum, et de vêtements rarement lavés. Ils distinguèrent un bruit de tissu frotté contre un autre, des raclements sur le sol, une respiration lourde et une autre plus légère, décalée. Une ombre s’avança dans l’encadrement de la porte et leur déroba le halo de lumière qui en émanait.
« Salut, c’est nous », dit Sune, allant à la rencontre de l’homme. « Ce n’est que moi et quelques potes, nous passons prendre de vos nouvelles et voir comment vous vivez dans ce palais doré. »
L’homme lui répondit en roumain. Eva ne voyait pas du tout où elle mettait les pieds et sortit son portable pour éclairer. Des câbles pendaient du plafond et, dans un coin, il y avait une kitchenette hors d’usage. Sur les murs, elle aperçut des autocollants aux couleurs d’équipes de foot, et des photographies d’hommes chevauchant des motos. Elle vit également un vieil emploi de temps avec plusieurs noms, indiquant un roulement pour faire le ménage. Elle était partagée entre le désir de continuer et celui de faire demi-tour : l’impression d’être une intruse dans un endroit où elle n’avait rien à faire. Mais avait-elle le choix ? Était-il préférable de rester chez soi et de se saouler en attendant l’arrivée de la police ?
Per s’était mis à converser en roumain et emboîta le pas de l’homme vers la pièce voisine. Elle distinguait à présent d’autres voix, des femmes qui chuchotaient.
« Je ne connais que quatre mots en roumain », lui avoua Sune, en s’agrippant à son bras, pendant qu’ils grimpaient un petit escalier, où il manquait plusieurs marches, « des variantes pour dire salut, merci et à bientôt, bon, on peut utiliser le suédois, aussi. Il suffit de parler en montrant qu’on leur veut du bien. Si vous voulez mon avis, ce truc de bien se comprendre, c’est totalement surfait. »
Ils étaient assis le long du mur. D’abord, elle ne vit que des ombres, ne perçut que les voix, mais assez vite elle parvint à distinguer des silhouettes. Quelques veilleuses étaient posées à même le sol, projetant la lumière sur leurs visages. Ils murmurèrent des salutations, une femme se leva et fit signe à Eva de s’asseoir à sa place. À cet endroit précis, une pierre se détachait du mur : comme une saillie, vieille de plusieurs siècles, et qui faisait office de canapé. Un morceau du plancher était abîmé, noirci par la suie et les cendres.
Eva s’assit et suivit, à la lettre, les conseils de Sune : elle commença par dire « bonjour », puis « merci de m’accueillir, j’espère que je ne dérange pas » en suédois. Ils lui sourirent et, même si elle ignorait l’effet qu’elle leur faisait, la perception qu’ils pouvaient avoir de sa présence, elle se sentit un peu plus proche d’eux. Au fur et à mesure, leurs visages apparaissaient dans le détail. Elle pouvait distinguer leur âge, leurs traits et les variations des motifs de leurs longues jupes : fleuris, léopard, à carreaux ou unis. En haut, les femmes portaient des gilets, des vestes de survêtement Adidas, dont les rayures fluorescentes scintillaient à la lumière de la bougie, ou des sweat-shirts avec des logos américains terriblement décalés, compte tenu du contexte. Une jeune fille aux cheveux tressés ne semblait guère avoir plus de douze ans. Rien ne laissait penser qu’elles étaient musulmanes. Certes, les cheveux étaient dissimulés sous des foulards, mais c’était également le cas des Roms, chrétiennes elles, dans les rues de Stockholm. Il y avait finalement beaucoup de cheveux apparents et de nuques visibles au sein de cette assemblée, et de boucles d’oreilles qui scintillaient, lorsqu’elles remuaient la tête.
Eva retint sa respiration une poignée de secondes, attentive à la dureté de la pierre, sous ses fesses, et au silence du béton. Elle avait l’impression de distinguer le bruissement des rats dans les pièces voisines et le ruissellement de l’eau, au-dehors.
Cette manière dont elles nouaient les foulards. Elle l’avait sans doute déjà observée, sans vraiment y prêter attention. Le nœud ne tombait pas sous le menton, comme c’était le cas des femmes sur les photos de la police, pour les Roms de Brommaplan, ou pour celles qu’elle avait croisées dans la forêt. Le nœud tombait dans la nuque : comme dans les vieux films, ou dans les campagnes suédoises d’autrefois. Et c’était de cette manière-là précisément, que la femme devant Ica Supermarket portait son foulard.
La photographie fit lentement le tour de la pièce, passant de main en main, la concentration presque palpable, comme s’il n’y avait rien de plus important à ce moment-là. Un homme l’avait prise de la main de Per, en commentant pour son voisin, qui lui-même fit passer la photo à une femme, elle l’étudia longuement, avant de la remettre en circulation. Eva suivait du regard le mouvement, lent et constamment interrompu. Elle se souvint des fêtes d’anniversaire de son enfance, avec le jeu de l’anneau qui passait d’une main à l’autre.
Elle attendait que Per traduise ces quelques bribes de conversation qu’elle percevait alentour : un murmure croissant, qui prenait la tournure du désaccord.
« Ils sont originaires de Babadag », lança-t-il enfin.
« No, no Babadag. »
« À l’est de la Roumanie, à proximité de la mer Noire… »
« No Babadag », s’obstinait à répéter une des femmes. Elle faisait des gestes de la main, en tenant un saladier.
« Bon, ils s’accordent pour dire qu’ils viennent de Babadag », reprit Per en s’essuyant le front, « mais la femme – la mère des enfants sur la photo – n’est pas vraiment originaire de là, même si elle a de la famille à Babadag. C’est probablement avec leur aide qu’elle est venue ici. C’est la première fois qu’ils entendent dire que quelqu’un originaire d’Eforie est arrivé jusqu’en Suède. »
« D’où exactement ? »
« Eforie. Je ne connais pas cette ville, mais si je comprends bien, elle se situe sur la côte, à proximité de Constanța. »
« Alors, ils la connaissent ? »
Eva pouvait sentir la chaleur des bougies se mêler à celle des êtres humains. Elle avait l’impression qu’ils en savaient un peu plus long. Elle se concentra, observant leurs expressions, tentant de saisir les nuances, ce qui était énoncé et ce qui lui échappait.
« Ils prétendent qu’elle se nomme Dunya, qu’elle est rentrée en Roumanie. Elle est partie il y a quelques semaines déjà. Ah non, à présent ils disent qu’elle a passé la nuit au centre d’hébergement, près de Globen. Excusez-moi, j’essaie de suivre le fil de la conversation. »
Elle balançait, entre espoir et désespoir, d’une seconde à l’autre. Elle avait au moins obtenu un nom : Dunya d’Eforie. Elle existait bel et bien et elle était rentrée au pays, mais il était tout à fait possible, aussi, qu’elle n’ait rien vu du tout.
Eva observait la multitude des visages et commençait peu à peu à distinguer le mur, derrière. Une affiche d’un concert des Rolling Stones et un calendrier, laissé à sa place, mais retourné : avait-il fallu faire disparaître la représentation d’une femme nue ? Un pan du béton était peint, des fleurs et des feuilles, des motifs fantaisie qui ne collaient pas vraiment avec la décoration d’un club de moto. Cela faisait plutôt penser à un gribouillage, on commence à un bout et on poursuit autant que l’on peut, avec comme seule limite les bords de la feuille, limites qui se matérialisaient, dans ce cas précis, par la taille moyenne d’un être humain, le dessin s’arrêtant juste en dessous du plafond, somme toute pas très élevé. Elle avait la vague impression qu’il faisait partie de tout ce qui était en train de lui tomber sur la tête.
« Ce n’est pas très sain de peindre à la bombe avant de dormir, alors je leur ai apporté des craies », chuchota Sune, en indiquant le mur derrière elle, d’un signe de la tête. Une lune nouvelle, une étoile et de grands à-plats rouges. « Je vois ça comme de l’art rupestre, un témoignage du fait que des êtres humains ont vécu ici. Et un jour, tout cela sera réduit en cendres, amalgamé avec les autres éléments désagrégés, dans les fondations de cette ville. »
Eva s’aperçut que Per se tournait de nouveau vers elle, passant d’une langue à l’autre. Soudain, tous les regards convergèrent vers elle, comme s’ils voulaient l’aider à comprendre.
« Je suis désolé », dit-il, « il a fallu démêler tout ça. Ces deux femmes, Cadina et… »
Il désigna une femme d’une trentaine d’années, enceinte jusqu’aux yeux, et une autre très âgée, courbée, au visage bardé de rides.
« Donca », dit-elle, et elle fit un petit signe à l’attention d’Eva. Elle posa la main sur sa poitrine et sourit, dévoilant une bouche édentée.
« Ces deux femmes ont passé une nuit au centre d’hébergement, le même jour que Dunya », poursuivit Per, en demandant, d’un geste de la main, aux autres de se taire pendant ses explications.
Les trois femmes avaient voulu s’y rendre, un soir où leur groupe s’était fait chasser de dessous un pont. Cadina, à cause des problèmes liés à sa grossesse, des saignements, et Donca parce qu’elle se sentait fatiguée – elle était âgée de quatre-vingt-trois ans et respirait parfois avec difficulté. Quant à Dunya, il s’agissait de complètement autre chose. Elle avait peur. Elle se réveillait la nuit, en criant, quand elle arrivait à s’endormir. Elle ne voulait pas rester dans le parc où le groupe s’était installé, leur nouvel endroit pour dormir, il y avait trop d’ivrognes qui passaient par là, jetant des bouteilles.
Dunya s’était confiée à elles cette nuit-là, parce qu’elles avaient passé la soirée ensemble, et aussi parce que son mari n’était pas là. Elle ne voulait pas qu’il soit au courant, sinon il se ferait du souci pour elle et ne la laisserait plus faire la manche seule, et ils perdraient une bonne partie de leur revenu.
« Quasiment personne ne donne aux hommes, et il ne leur reste que la collecte des bouteilles consignées, ce qui paie moins encore. Parfois même, ils s’écharpent pour les bouteilles. »
Les trois femmes eurent beaucoup de chance en arrivant au centre d’hébergement, elles obtinrent chacune un lit. Par contre, le lendemain, elles durent se doucher en même temps que d’autres femmes qu’elles ne connaissaient pas et, ensuite, il fallut subir le catéchisme.
« Je connais cet endroit-là », ajouta Per, « un ami y a postulé, en tant que bénévole, et quand il leur a demandé quelles étaient les compétences requises, ils lui ont répondu “aucune, sinon adorer Dieu” ! Et l’État les subventionne, avec nos impôts, le catéchisme ! Ils sont nombreux à ne pas vouloir y aller, ils ont honte. Un Rom ne se déshabille pas en public, ne se met pas en sous-vêtements, pas même devant sa sœur ou son frère. Les politiques sont dépassés. Est-ce qu’on les laisse dormir dehors, est-ce qu’on les renvoie chez eux ? Ils sont trop heureux que quelqu’un s’occupe d’eux à leur place, même si ce n’est qu’une partie infime du problème. »
Ensuite, Donca et Cadina étaient retournées avec les autres, au parc. Eva se souvint que le groupe avait été agressé et que Sune avait décidé de leur venir en aide après avoir lu un article à leur sujet. Ou était-ce un autre groupe dans un autre parc ? Les histoires s’imbriquaient les unes dans les autres et Eva avait du mal à suivre.
« Et Dunya, que lui est-il arrivé ? »
Per marqua une pause, et les autres se turent.
« Elle a pris peur, parce qu’elle a vu un homme se faire tuer. »
Eva sentit le tremblement sourd des murs, ça venait peut-être du métro. Ou était-ce la brèche, qu’elle désirait tant voir advenir, qui s’ouvrait enfin.
« Qu’a-t-elle vu d’autre ? »
« Les versions diffèrent. Dans celle de la vieille, il est question d’animaux sauvages et d’autres créatures que je qualifierais de fabuleuses, tandis que l’homme à côté de moi, Mamet, prétend qu’elle n’a rien vu du tout. Je pense qu’il a peur de la police. Dunya ne veut rien avoir à faire avec la police, à ce qu’ils disent. Elle a vu des hommes arriver la nuit, armés de couteaux. Même au centre d’hébergement, elle n’a pas fermé l’œil. »
« Ils l’expriment ainsi : avec des couteaux ? Des hommes, plusieurs ? »
« Si je comprends bien, il s’agit d’un seul homme, mais dans ses cauchemars, ils étaient plusieurs. Mon Dieu, je ne sais plus, moi. »
Per Ludvigsen secoua la tête et se passa la main dans les cheveux. Il avait l’air épuisé.
« Ensuite, Dunya et son mari ont disparu », poursuivit-il. « Ils pensent qu’ils sont rentrés au pays. C’était le lendemain de la nuit passée au centre d’hébergement, mais cela peut aussi être un autre jour. Ce n’est pas facile de tenir le compte des jours, quand on dort dans un parc. »
« Peut-être vont-ils revenir », commenta Eva. « C’est ce que vous m’avez dit, non ? Ils rentrent et reviennent quelques semaines après. »
Per traduisit la question, et elle observa les mouvements de têtes attristées, entendit les chuchotements. Les gestes se faisaient hésitants, et Eva sentit monter un sentiment de découragement.
« Ils ne savent pas », reprit Per. « Certains reviennent, d’autres non. Personne ne semble avoir été suffisamment proche de ceux-là pour nous renseigner. »
Peu de temps après, ils prirent congé, en empruntant la porte qui ne s’ouvrait que de l’intérieur. Une fois dehors, ils constatèrent que le brouillard sur Stockholm s’était dissipé, les lumières de la vieille ville scintillaient devant eux. Deux rames de métro se croisèrent sur le pont qui mène à Riddarholmen. Plus loin, se dressait la tour carrée de l’hôtel de ville.
Eva trébucha sur un amas de câbles, dont on avait visiblement déjà extrait le cuivre. Ils quittèrent le quai par une brèche dans le grillage du chantier. Sune voulait rentrer au club de billard, là où il logeait pour le moment. Mais Per était ouvert à la proposition d’Eva, d’aller boire une bière ensemble.
« Après une journée comme ça, j’en ai bien besoin. »
Ils marchèrent jusqu’au Engelen, dans la vieille ville, un pub avec des tables en bois, qui avaient dû absorber plusieurs décennies de bière renversée. Sur la scène, un groupe jouait du blues. La cuisine était fermée, et ce qu’il restait à manger se réduisait à des saucisses cocktail. Per ne fut pas long à se saouler.
« Ah oui, c’est vrai, je n’ai plus de portefeuille », dit-il en cherchant sa veste.
« Ça va aller, j’ai de l’argent. »
Eva souhaitait qu’ils restent un peu plus longtemps, au moins jusqu’à ce que le groupe arrête de jouer, afin qu’ils puissent se parler, sans être dérangés. Il y avait forcément des détails qu’il n’avait pas traduits, de petites choses qu’elle n’avait pas comprises, des informations complémentaires sur cette femme, Dunya.
« Je l’ai égaré ce soir, dans la forêt de Skarpnäck, pendant que l’on déménageait leurs affaires », reprit-il. « Et là, je vous vois venir, vous pensez que l’un d’entre eux me l’a cravaté et le pire, c’est que c’est probablement vrai. Ça me met dans une telle colère, quand ils confirment les préjugés qui leur collent à la peau. J’ai envie de leur crier, mais levez-vous, bon Dieu. »
Eva commanda deux bières supplémentaires. Per commençait à devenir bruyant, sa voix couvrait presque le son de la musique.
« Personne n’a de réponse, bien sûr. Les ministres déclarent : ne leur donnez rien, donnez plutôt aux associations qui les aident. Mais il n’y a pas une association au monde qui aide ceux qui vivent là-bas. »
Il pointa son index vers un carreau plutôt crasseux, qui donnait sur Slussen, où les enseignes publicitaires de Coca-Cola et de dentifrice illuminaient de nouveau la ville.
« Ou alors, ils déclarent que c’est à la Roumanie de résoudre ça. Que c’est leur affaire. Mais j’ai été marié avec une Roumaine et eux disent que ce n’est pas leur problème mais celui des Roms. Qu’ils doivent se ressaisir et essayer d’être un peu moins Roms. Et en fin de compte, tous ces discours n’aident absolument pas ceux qui sont à la rue en ce moment. Ils n’ont rien. Rien du tout. »
Il avala encore un peu de bière, jusqu’à ce que se dessine, au-dessus de ses lèvres, une fine moustache de mousse. Il ne remarqua même pas que le groupe avait cessé de jouer. Eva dut lui enjoindre de parler moins fort, en lui posant la main sur le bras.
« Bon, des fois je me dis que je n’en ai rien à foutre, de tout ça. On arrive à obtenir un local où ils peuvent être au chaud et puis, deux semaines après, c’est devenu une maison close. Dans le camp, là, à Bagarmossen, un homme prostituait douze femmes, et puis, j’ai reconnu une bonne femme, aussi, dans la forêt, à Märsta. Je sais qu’elle a été enlevée dans un orphelinat à l’âge de onze ans, pour être vendue, et maintenant, elle vend ses propres filles, parce que c’est tout ce qu’elle a appris. Notre morale est à vomir, parce qu’on n’a pas idée de ce que c’est que de vivre sans rien avoir. »
« C’était laquelle ? »
« Est-ce que ça a une quelconque importance ? Qui fixe les bornes à ne pas dépasser, quand il s’agit de se procurer de la nourriture pour nos enfants ? Prenons, par exemple, Florian, qui a menti en prétendant que c’est son frère qui a péri dans les flammes. Ce n’était pas son frère, évidemment. Je ne crois même pas qu’il le connaissait. Mais si tu n’as rien, tu peux au moins ficeler une bonne petite histoire, qui te rapportera peut-être cent couronnes, et si on te donne cent couronnes, tu en veux deux cents, sinon, tu serais bien bête. Certains, parmi eux, ne se contentent pas de faire la manche ou la collecte des bouteilles, ils se servent dans les magasins aussi, ou volent mon portefeuille, et qu’est-ce que les gens en ont à foutre, si je leur dis qu’ils ne sont pas tous comme ça, ils ne vont pas changer d’avis pour autant. »
Il avala le fond de sa bière cul sec, pendant que le groupe remballait et que les clients quittaient l’établissement, d’un pas lent.
« La pauvreté n’est pas une belle chose à voir », ajouta-t-il, « c’est vraiment dégueulasse. »
Eva patienta, pendant qu’il se rendait aux toilettes. Elle négocia avec le barman deux grands verres d’eau et resta un long moment les yeux plantés sur la fenêtre sale et la nuit bleue qui transparaissait de l’autre côté.
« Peut-être que je l’ai vraiment égaré, mon portefeuille », lança Per en se rasseyant.
« Est-ce que vous êtes sûr que Dunya a vu le meurtre, elle n’a pas menti ? »
« Oui, c’est la vérité. »
« Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? »
Elle comprit, en voyant les mèches mouillées sur son front, qu’il s’était rincé le visage à l’eau froide. Il articulait désormais un peu mieux.
« J’en ai entendu tellement, je devine quand quelqu’un dit la vérité », répondit-il. « Que certains mentent ne veut pas dire qu’ils mentent tous. Et on l’a poignardé, non ? Je n’ai pas soufflé un mot sur le meurtre, j’ai simplement mentionné que vous étiez une amie qui cherchait à aider Dunya, alors pourquoi inventeraient-ils une histoire pareille ? Ils ne lisent pas les journaux suédois tous les jours, et c’est peu de le dire. »
« Dunya était sûre de son fait ? C’était un homme ? »
« Oui, enfin, en tout cas c’est ce qu’a dit… comment elle se prénommait déjà, Celina… celle qui était enceinte ? »
« Cadina. »
« Elle a confirmé que c’était bien ce que Dunya avait dit. »
Per Ludvigsen tendit la main vers celle d’Eva et la serra avec force.
« Je suis vraiment désolé, Eva, qu’on n’arrive pas à la trouver. Je suis sincèrement désolé. »
Ils prirent un taxi pour rentrer. Au moment où Per s’apprêtait à descendre, il chercha ses lèvres, avec sa bouche, et lui passa la main autour de la nuque. Elle le repoussa gentiment.
« Je ne peux pas. »
« Je comprends, après tout ce que vous avez vécu. Mais sachez que je serai là pour vous. Si je peux encore faire quelque chose, n’importe quoi… »
Eva écarta la main de Per, qui glissait sous son pull.
« Est-ce que vous connaissez des gens en Roumanie ? », lui demanda-t-elle.
Depuis combien de temps il n’avait pas couru un cent mètres en moins de onze secondes, Niklas Ekeby l’ignorait mais il courait toujours, le plus souvent possible, vite et longtemps, un exercice qu’il jugeait salutaire. Il aimait éprouver ses muscles, jusqu’à sentir la brûlure, une manière d’appréhender la force de son corps, de se vider la tête des problèmes du boulot et du lot de frustrations quotidien.
Mais pour l’heure, il ne forçait pas l’allure, évoluant même à ce qui ressemblait, peu ou prou, à un petit trot.
« Quand je pense qu’avant les événements, j’avais déjà peur de traverser le parc », lança Lisen, une jeune femme derrière lui.
Ils étaient neuf à s’être rendus au point de rendez-vous, et ils avaient dû s’adapter au rythme de chacun.
Ils s’étaient présentés brièvement avant de commencer à courir, en expliquant rapidement de quel côté du quartier ils venaient.
« On se demande vraiment ce que fait la police », ajouta Richard, un homme sensiblement du même âge que Niklas. Il fut interrompu par une brusque quinte de toux.
« Asthme », commenta-t-il. « On espère toujours que ça va disparaître avec l’arrivée du mois de septembre mais la pollinisation a dû repartir de plus belle, avec cette chaleur. »
Ils n’avaient pas fait cinq cents mètres que Niklas regrettait déjà son idée. Si personne n’a vraiment besoin de courir seul le soir, on ne doit pas non plus se sentir contraint de rester à la maison. C’était le raisonnement qu’il avait suivi, quand il avait mis en ligne la proposition, sur le site dédié au quartier.
Il fallait vaincre la peur.
La nuit se mit à tomber sur le parc, au moment où ils quittaient la partie habitée pour s’enfoncer dans le tronçon boisé, moins éclairé par les réverbères. Il eut la sensation que l’ambiance du groupe se modifiait, se faisait plus contenue, chacun se montrant plus attentif aux mouvements alentour.
« On n’est même pas tenus informés », s’indigna Britt-Louise, une voisine dont la maison se trouvait dans la même allée que la sienne. Son travail consistait à adapter les lieux publics aux personnes handicapées. « Ils se sont occupés des morts, mais en ce qui concerne les vivants, ceux qui habitent dans le quartier, qu’ont-ils prévu ? Rien ! »
« Un de mes voisins s’est fait voler sa veste, elle était accrochée, chez lui, dans l’entrée. C’est insupportable de savoir que quelqu’un entre comme ça, dans ta maison. Si on suppose en plus que c’est la personne en question… »
« Est-on vraiment sûrs, d’ailleurs, qu’il s’agit d’une personne isolée ? Et s’ils étaient plusieurs ? »
Les semelles raclaient le sol, ils soufflaient et toussaient. Niklas avait pris la tête du groupe et distinguait leurs voix, qui montaient et descendaient dans les gammes, lui faisant penser aux répétitions d’une chorale derrière lui.
« Le jour où de la viande a disparu de notre barbecue, on a d’abord pensé qu’il s’agissait d’un animal, un renard par exemple, mais, à présent, nous ne sommes plus sûrs de rien. On ne sait pas quel genre d’individu fraie dans les parages. »
La personne qui venait de prendre la parole se prénommait Petra : une jeune athlète d’environ vingt-cinq ans. Elle leur avait confié qu’elle était enceinte de son premier enfant.
« On ne sait pas si on peut relier les différents éléments entre eux », ajouta Börje, un retraité, « même s’il est vrai qu’en tant qu’être humain, on éprouve toujours le besoin de donner un sens plus large à ce que l’on vit. »
« C’est arrivé aussi à nos voisins. »
« Non, c’est vrai ? »
« Enfin, c’est incroyable que les promoteurs immobiliers ne fassent rien. »
Niklas avait cru possible de les emmener faire son tour habituel, mais s’ils avançaient à ce rythme, ils ne seraient jamais rentrés avant minuit. Il fit un rapide calcul du nombre de kilomètres qu’il leur restait à parcourir et décida de changer de direction, vers le lac Kyrksjön. Tandis qu’il cherchait des repères afin d’identifier le bon chemin, il prit conscience que tous ces bavardages n’étaient sans doute qu’un subterfuge pour éviter de faire face à leurs peurs.
Un steak volé, un chien perdu.
« Vous avez vu ces avis de recherche placardés un peu partout ? C’était un chien de race, qui valait pas mal d’argent. »
« Et la police ne fait rien, puisque rien ne prouve qu’il a été volé… »
Comment se nommait-elle déjà, celle qui venait de prendre la parole ? Lotta ?
« Désolée, mais la police a peut-être des choses plus importantes à faire que de se mettre en quête des chiens perdus. »
« Enfin, il y a quand même un esprit du mal qui rôde par ici. »
« Rien que d’y penser… quelqu’un qui s’introduit chez toi, pendant que tu dors. »
« Les gens doivent comprendre qu’on ne peut pas laisser les fenêtres du rez-de-chaussée ouvertes pendant la nuit. On est à Stockholm ici, pas à la campagne. »
Niklas en avait entendu parler : ça s’était passé dans le quartier à côté du leur. Des habitants avaient retrouvé un pot de fleurs cassé et une orchidée coupée en deux. Le chien avait fait fuir l’intrus, mais depuis, il avait disparu.
« Et vous, vous en pensez quoi ? », l’interrogea Börje, en remontant à sa hauteur. Bien que retraité, il n’était pas à la peine. Au contraire, il s’était même détaché du groupe de quelques longueurs et avait fait ensuite du sur-place le temps que les autres le rejoignent. « Si j’ai bien compris, vous avez été en contact avec la police ? »
« Exact. C’est mon fils et ses copains qui… »
« Oui, je sais. Je fais partie du syndic de mon immeuble, et le père de l’un des garçons aussi. On habite le même bâtiment, il m’a un peu raconté. »
Il devait s’agir des immeubles des années 1940, pensa Niklas. Il y avait plusieurs syndics dans le quartier et plusieurs promoteurs immobiliers à l’origine de la rénovation du secteur. Ils avaient évoqué l’idée d’organiser des réunions en commun, pour discuter de la sécurité et coordonner des marches nocturnes.
« Je suis tenu au silence », répondit-il, « ordres de la police. Cela pourrait nuire à l’enquête. »
« Enfin, nous sommes voisins ! », supplia Britt-Louise dans son dos, quelque peu essoufflée. « En quoi pourrait-on nuire à l’enquête ? On veut simplement s’informer de ce qui se passe là où l’on vit. »
« Il m’a aussi confié que vous étiez sur place, là-haut, quand ils creusaient. Vous avez vu les cadavres ? », poursuivit Börje. « Nous en sommes réduits à écouter ce qu’en disent les médias, à nous en tenir à leur version erronée de la réalité du quartier. »
Niklas aperçut les scintillements du lac, entre les arbres, et le bout des pontons. Les portions de la forêt de feuillus, qui s’étendaient autour, formaient des zones marécageuses, peuplées de nombreuses essences. Fascinant, pour un vieux biologiste de terrain comme lui. Des bouleaux pubescents, des aulnes glutineux, des cornouillers sanguins, et puis les liserons des haies qui s’enroulaient dans les taillis et autour des troncs, et qui avaient donné des fleurs roses au printemps, alors qu’il attaquait ses premiers joggings. Il avait, quelques fois, essayé de convaincre Emil de l’accompagner, il lui aurait appris à observer les oiseaux, mais c’était difficile de l’intéresser aux mœurs des rossignols ou des rousserolles verderolles, alors qu’il y avait encore tant d’épisodes de Game of Thrones à visionner.
Niklas fit une pause. Il était en sueur, curieusement. Il y avait comme une forme d’effort particulier à produire pour s’adapter aux autres, pour contenir son allure.
« J’ai, bien sûr, entraperçu certaines choses », dit-il. « Et quand on y repense après, ça remue, c’est clair. Impossible d’oublier ce que l’on a vu. »
Pourquoi s’exprimait-il ainsi ? Les autres membres du groupe s’étaient aussi arrêtés, leur regard braqué sur lui. Pourquoi était-il incapable de se taire ? Il entendait la respiration lourde et saccadée de l’asthmatique.
« C’est, d’une certaine façon, afférent à l’ancien hôpital psychiatrique », poursuivit Niklas. « Mais ce n’est pas seulement lié au passé. Il semble qu’il y ait des prolongements contemporains. Il m’est impossible d’en dire davantage. »
Il n’arrivait pas à distinguer clairement leurs visages. C’était un peu comme s’il était au centre d’un troupeau, un groupe d’individus qui partageaient la même expérience, restant pourtant étrangers les uns aux autres. Il ne pouvait pas s’ouvrir à Sandra, il n’avait pas le droit de l’inquiéter davantage. Chez lui, il se devait d’être rassurant, affirmer qu’il n’y avait aucune menace et que rien de tout cela n’allait se reproduire. Et il eut été impensable de confier quoi ce soit à ses collègues de bureau. Il était fonctionnaire d’État et, à ce titre, tenu à la plus stricte confidentialité.
« Je ne dis pas ça pour vous faire peur, mais je pense que c’est important d’être conscient qu’il y a des risques. Je veux dire, j’ai des enfants, comme plusieurs d’entre vous… »
Il entendit un bruit provenant des herbes, des sauterelles qui jouaient, et sentit les effluves âcres du marais, une odeur de vase et de brûlé.
« Qui a parlé d’esprit du mal tout à l’heure ? », lança Britt-Louise.
« C’est moi », répondit Lisen, « je suis désolée, mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser en ces termes-là. Il y a tant de choses que nous ne comprenons pas et que nous n’arrivons pas à appréhender par le truchement de notre conscience. »
« Je suis d’accord avec vous. Je l’ai senti là-haut. Est-ce que vous y êtes allés ? Je sais que l’accès y est toujours barré, mais plus personne ne surveille désormais. »
Ils hochèrent tous la tête d’approbation. Ils s’étaient apparemment déjà tous rendus sur les lieux, passant outre le barrage, et avaient vu les amas de terre et les pierres retournées.
« Svante Levander, celui qui a été assassiné, c’était mon voisin le plus proche », poursuivit Niklas. « J’ai, quelques fois, croisé sa veuve. C’est difficile à imaginer, qu’est-ce que cela doit être pour elle ! On ne peut pas continuer à vivre comme si de rien n’était. »
« Tout à fait. On aurait l’air de quoi ? »
« Est-il vrai qu’il a été tué par son ex-femme ? », lança Kattis.
« Où avez-vous entendu ça ? »
« Ce ne sont peut-être que des rumeurs. »
« Je trouve quand même extrêmement inquiétant que personne n’assume ses responsabilités », ajouta Börje, en donnant un coup de pied dans un tas de cendres. L’herbe, le long du chemin, était brûlée et noircie. Le ululement d’une chouette hulotte résonna sans réponse au-dessus de l’eau. Niklas fixa de nouveau la butte : il avait aussi observé des traces de feu là-haut. Il en eut soudain assez, de l’obscurité, des terrains marécageux.
« Les gens sont inconscients, ils ne pensent pas au risque d’incendie », marmonna Börje.
« Vous voulez rentrer ? », interrogea Niklas. « Ou on fait un tour du lac ? »
Ils avaient tous le désir de rentrer. Ils coururent, déterminés et silencieux, jusqu’à ce que le quartier de Beckomberga soit de nouveau en vue.
Entre les eaux de la Spree et l’hôtel où elle logeait, on pouvait encore distinguer des restes du mur. Derrière le bâtiment, elle apercevait des immeubles de bureaux flambant neufs, s’élevant au-dessus de silos rouillés, de terrains vagues et de containers abandonnés, près d’un parking dédié aux cabines de camions. Une partie du vieux Berlin-Est, qui n’avait pas encore été rattrapée par le présent.
Eva fit halte sur les bords du fleuve, à la terrasse d’un restaurant. Elle commanda un hamburger et une bière, bien qu’il fût encore bien tôt pour déjeuner. Elle avait voyagé par le train de nuit. Personne n’avait demandé à voir son passeport ou sa carte d’identité. Dans l’Europe d’aujourd’hui, il s’avérait tout à fait possible d’échapper à une assignation à résidence. Mais, au fond, de quoi s’agissait-il ? Une note, au bas d’un document ? Ce n’était pas vraiment comme s’ils étaient à sa poursuite, le téléphone restait d’ailleurs silencieux. Et s’ils l’appelaient, elle pourrait rentrer à Stockholm du jour au lendemain, s’il le fallait.
Et puis, quelque part dans cette ville autrefois déchirée, parmi ses quatre millions d’habitants, il y avait son fils.
Eva paya la note et poursuivit son chemin, traversant un pont aux imposantes arches de pierre. La chaleur était à la limite du supportable, trente-deux degrés, avec un taux d’humidité de quatre-vingt-dix pour cent. Elle franchit le tracé d’une ancienne frontière, désormais réduite à une ligne ombrée sur la carte. Et elle eut soudain la sensation d’être déjà passée par cet endroit.
Elle avait séjourné à Berlin avec Svante, au début de leur relation. La ville s’était, du coup, à l’époque, parée d’une aura subtile et éphémère. Ils s’étaient lovés dans un sentiment évanescent, celui de vivre dans un monde à part. Entre-temps, l’Est et l’Ouest avaient été de nouveau réunis et Eva n’arrivait pas à saisir comment les deux villes s’imbriquaient l’une dans l’autre, même en suivant un plan précis de la ville, qu’elle dépliait au fur et à mesure.
Elle parvint de l’autre côté du pont, là où des saules pleureurs trempaient leurs branches dans l’eau.
Sur Facebook, elle avait retrouvé la trace de quelques amis de Filip, qu’elle connaissait un peu. Fut une époque où elle les avait invités à manger des crêpes, elle en gardait le souvenir d’un moment convivial. Elle leur avait écrit, leur avait fait part de la mort de Svante et de ses inquiétudes au sujet de Filip.
Sur l’autre rive, elle tomba sur un graffiti grossier, tagué sur l’une des façades. Destroy order, make love. Le long d’une énorme fresque grimpaient des corps humains par milliers, formant une sorte de visage hideux. Sur le trottoir où elle marchait, elle lut l’inscription : Be more human.
Quelques camarades de Filip lui avaient répondu. Elin, une petite amie de l’époque du lycée, lui avait écrit que Filip louait une chambre à Kreuzberg, pas plus tard qu’au printemps dernier. Le quartier connu depuis des décennies comme celui des squatteurs, des artistes, de la contre-culture. C’est ce qui avait motivé le choix d’Eva, elle avait réservé une chambre d’hôtel à proximité.
Elin se faisait aussi du souci pour Filip. Elle avait pleuré en apprenant ce qui était arrivé au beau-père et avait essayé, dans la foulée, de le contacter, mais il ne lui avait jamais répondu. Elle ignorait son adresse exacte, mais promettait de se renseigner.
Köpenicker Strasse suivait le tracé du fleuve. C’était la rue qu’elle cherchait. Elle passa sous un pont ferroviaire, qui abritait un bar bondé. Une rame jaune de U-Bahn glissa, avec fracas, au-dessus de sa tête.
Un autre ami d’enfance de Filip, Andreas, lui avait aussi répondu. Elle avait le souvenir d’un garçon frêle et timide. Il étudiait désormais dans une école d’ingénieurs et souriait de toutes ses dents sur les photos. Pendant l’été, il avait séjourné à Berlin. Eva avait vu les posts des deux copains d’enfance, rivalisant de grimaces devant la Fernsehturm de Berlin. Mais entre-temps, Filip avait déménagé – il devait libérer son logement de Kreuzberg, dans la perspective du retour de voyage du propriétaire de la chambre – et Andreas ne connaissait pas sa nouvelle adresse. Depuis, ils ne s’étaient plus donné de nouvelles. Quelque chose avait dû se passer, mais Eva ne savait pas vraiment quoi.
Andreas lui avait tout de même parlé d’un endroit, qui se nommait Köpi. Un squat, un de ces nombreux immeubles occupés de Berlin. Filip avait mentionné le fait qu’il aurait peut-être l’opportunité de louer une chambre là-bas.
Eva comprit que, sans même s’en apercevoir, elle avait, une nouvelle fois, franchi la frontière effacée et se trouvait de nouveau dans l’ancienne RDA. Les manifestations d’art urbain se faisaient plus visibles au fur et à mesure qu’elle avançait. Elle épela le message qui s’étalait sur la façade en pierre, devant elle, au 137, Köpenicker Strasse : Die Grenze verläuft nicht zwischen den Völkern sondern zwischen oben und unten. La frontière ne passe pas entre les peuples mais entre le haut et le bas.
Eva fit halte devant la grille et comprit qu’elle se trouvait au bon endroit. Un mannequin nu, dans une cage de vieux tuyaux et de barbelés, pendait au grillage : il s’agissait de la même silhouette féminine éventrée que sur la page Facebook de Filip.
Dear visitors, était-il inscrit sur le panneau d’accueil : visiblement, on s’attendait à recevoir de la visite. Le reste du texte, en dessous, définissait Köpi comme une zone non-commerciale et libre. Les habitants n’y toléraient ni fascisme, ni racisme, ni sexisme, ni homophobie, la police n’était pas la bienvenue et les photographes non plus, la grille était cependant ouverte et rien n’empêchait Eva d’y entrer. Sauf, peut-être, la crainte d’affronter la colère de Filip, si par hasard il s’y trouvait.
Eva avait cru que cette colère passerait, mais cela faisait désormais plus de deux ans. Depuis le jour où elle lui avait avoué la vérité, la décision qu’elle avait prise de se séparer de Svante, parce que ça ne marchait plus, parce qu’elle avait le sentiment que quelque chose était irréversiblement détruit, aussi usé que cette façade qui se dressait devant elle.
À une autre époque, en remontant avant-guerre, l’immeuble de cinq étages avait dû arborer un certain standing, peut-être avait-il même été peint en couleur. À présent, la façade tirait sur les bruns, sinistre comme de l’herbe jaunie. Certaines fenêtres étaient décorées avec des pots de fleurs, d’autres dégarnies, des restes de banderoles, défaites par le vent, pendaient d’une fenêtre à l’autre. Tout en haut de l’immeuble, on distinguait un berger allemand assis, les pattes sur le rebord, donnant à Eva le sentiment vertigineux qu’il allait tomber.
Elle entendait la voix de Filip.
Tout ce qu’il lui avait jeté à la figure, ce sentiment qu’il avait exprimé, qu’elle se débarrassait de ses pères l’un après l’autre. Il avait affirmé qu’elle le gênait et qu’il voulait garder ses distances.
Dans la cour de l’immeuble, quelques jeunes hommes se tenaient assis dans des canapés. Ils étaient vêtus de noir, comme Filip la dernière fois qu’elle l’avait vu. Ils affichaient un air hostile, ostensiblement : selon toute probabilité, ils l’observaient, le regard masqué par leurs lunettes de soleil. Lorsqu’elle leur fit un signe, ils détournèrent la tête.
En poursuivant vers la porte d’entrée, elle sentit les regards fixés dans son dos, et l’odeur de la marijuana, qui flottait dans l’air.
À des années de ça, la cage d’escalier avait dû dégager une certaine prestance. En y pénétrant, elle découvrit un homme de son âge, cheveux longs, qui balayait le sol d’un bar. D’un allemand hésitant, elle lui demanda si un Suédois nommé Filip louait une chambre dans l’immeuble.
« Nous ne nous définissons pas en fonction d’une nationalité », lui répondit-il. « Nous ne découpons pas l’humanité de cette manière-là. »
« Il se prénomme Filip », essaya-t-elle de nouveau, « un garçon blond, âgé de vingt et un ans. »
L’homme haussa les épaules et ramassa un mégot par terre.
« J’image qu’il y a beaucoup de gens qui habitent ici », poursuivit-elle en anglais. La morgue affichée de l’homme lui faisait perdre le peu de vocabulaire qui lui restait en allemand. « Il a probablement emménagé récemment, mais ça ne doit pas être évident de connaître tout le monde… ? »
« Nous n’avons pas coutume de parler des gens qui habitent dans cet immeuble. Il n’y a rien d’officiel ici. »
« Je suis à la recherche de mon fils. C’est important. Vous tenez certainement une liste des locataires ? Si vous pouviez y jeter un œil… ? »
« This is a free space, affranchi du capitalisme, du communisme autoritaire, et de toute forme de fascisme. Nous ne tenons pas de registre des locataires. »
Puis, il se remit à balayer.
Eva traversa Kreuzberg dans l’autre sens, afin de trouver un café équipé de wifi.
Elle avait reçu un nouveau message d’Elin, c’était la troisième ou quatrième fois qu’elle lui écrivait. La jeune femme se donnait vraiment de la peine pour l’aider, elle avait repris contact avec plusieurs camarades du lycée : « Je n’ai pas retrouvé les plus doués, ni les plus égoïstes, mais vous vous rappelez de Keijo ? »
Eva se souvenait très bien de lui : un grand garçon dégingandé, aux cheveux gras, plutôt taiseux, incapable de soutenir le regard de quiconque. Et qui, déjà très jeune, sentait très fort la bière. Filip avait le don d’attirer ce genre de garçon, le côté un peu marginal. Le plus clair de leur temps, les deux amis le passaient devant un ordinateur, à jouer, perdus dans des mondes imaginaires. Elle n’avait effectivement pas pensé à contacter Keijo.
Elin était connectée, elles purent chatter.
Keijo semble toujours un peu en marge, écrivait Elin. Il m’a demandé si je voulais acheter des bitcoins. C’est son gagne-pain désormais. Le bitcoin est une forme de monnaie numérique, mais ne me demande pas comment ça marche. Il refuse de discuter sur Internet ou même au téléphone. Il est persuadé que la CIA et les impôts l’ont dans le collimateur. Que ce soit avec Filip ou avec les autres, il ne communique plus que par le Darknet, là où personne ne peut tracer les communications. Mais j’ignore tout de ce genre de choses, alors on s’est donné rendez-vous en ville. Ça doit être pénible de vivre comme ça. Sans pouvoir faire confiance à qui que ce soit.
Eva la réaiguilla sur le sujet qui lui importait.
Elin n’avait pas tout raconté à Keijo, elle lui avait dit qu’elle pensait peut-être aller à Berlin et qu’elle voulait savoir où Filip logeait à Kreuzberg, pour éventuellement séjourner chez lui.
Mais, apparemment, Filip n’y vivait plus.
Eva se sentit prise de vertiges. La chaleur, peut-être, ou le sentiment de courir derrière quelqu’un qui vous file constamment entre les doigts.
Elin se souvenait aussi d’un chat qu’elle avait eu avec Filip, en décembre dernier, quand il allait toujours à l’université, suivre ses cours de licence en sciences politiques. Elle n’avait pas retrouvé le contenu de leurs échanges, probablement effacés, mais elle se souvenait de ce qu’il y avait écrit, concernant les possibles autour du changement d’identité. Et même de visage. Comme dans un face swap. Est-ce qu’Eva en avait entendu parler ? On échange une part de son image avec un autre et on devient moitié soi-même, moitié l’autre. C’était le sujet de leurs échanges. Réussir à trouver sa propre identité, sans se laisser définir par autrui. Il disait que les gens à qui l’on fait confiance sont les premiers à nous décevoir : pendant des années, ils font mine d’assumer certaines convictions et du jour au lendemain, ils changent du tout au tout. Elin lui avait répondu qu’elle ne voulait pas vivre dans le monde tel qu’il se présentait. Pour être libre, il fallait être prêt à tout abandonner derrière soi. Elle avait alors pensé à la mort, et Filip, lui, à Berlin. Là-bas, il y avait des gens qui refusaient les conventions et vivaient selon leurs propres convictions.
Mais il en était revenu, écrivait-elle, il pensait, ou étaient-ce les mots de Keijo, que Kreuzberg n’était plus qu’un ersatz de ce que cela avait été. En tout cas, ça avait l’air de ressembler à une sorte de Disneyland pour style de vie alternatif. Ceux qui voulaient sérieusement changer les choses fuyaient à présent ce quartier-là.
Pour aller à Neukölln par exemple, un appartement sur Weserstrasse.
Eva nota le nom de la rue dans le GPS du téléphone. Puis, elle ferma rapidement l’application. Les satellites pouvaient la localiser à la vitesse où ils lui envoyaient la carte.
Il n’y avait rien là de paranoïaque. C’était même un volet de ses anciennes missions. Elle avait participé, l’année précédente, à la mise au point d’un système informatique dédié aux communes et aux régions. Depuis que le personnel des services sociaux à domicile et de soins mobiles avait été équipé de GPS, les temps de latence avaient été réduits au minimum. Le bon usager recevait la visite exactement au moment convenu, tout était désormais coordonné, transparent.
Eva se leva, avec le sentiment d’être observée, ce qui était effectivement le cas. Le propriétaire turc du café lui souriait gentiment.
Sur la carte, il lui traça l’itinéraire qui menait à l’arrêt de bus. Il nota même le numéro du bus et le nom de l’arrêt où elle devait descendre. Il lui offrit le stylo : un souvenir de Berlin.
À travers la vitre du bus, elle regarda la ville défiler, des rues sans nom, des taxis, des inconnus qui s’offraient aux rayons du soleil.
Cela avait eu lieu neuf mois plus tôt, en décembre de l’année précédente. C’est Svante qui lui avait annoncé la nouvelle. La dernière fois qu’il l’avait appelée, même si, à l’époque, elle ne pouvait pas se douter que ce serait le cas. Quelques jours avant la Sainte-Lucie.
« Qu’est-ce que tu en penses ? », lui avait-il lancé au téléphone, sans même un bonjour, sans un mot poli pour savoir s’il la dérangeait ou non.
« De quoi ? » Eva pensa qu’il était question d’eux, de leur couple. Svante n’acceptait pas l’échec, il refusait d’admettre qu’elle était partie pour de bon. Au moment de son appel, il ressassait leur séparation depuis déjà plus d’un an.
« Le fait qu’il veuille arrêter la fac, bien sûr ! Il dit qu’il va voyager, mais on ne peut pas tout plaquer comme ça, sur un coup de tête. Ça fera tache sur son CV, ça le suivra toute sa vie. »
Eva ne voulait pas en parler au téléphone. Elle ressentait le besoin de digérer la nouvelle, de gérer une déception de plus, de finir ce qu’elle avait commencé au bureau. Filip ne lui en avait pipé mot, elle ignorait qu’il voulait quitter l’université. Svante lui proposa un rendez-vous dans un café, en face de son bureau, et elle avait pensé que c’était tout lui : elle devrait prendre le métro, quand lui n’aurait que la rue à traverser.
C’est à ce moment-là qu’elle entendit parler de Jannike, pour la première fois.
À la table d’à côté était assis un couple allemand, dégustant une tarte aux myrtilles. Elle s’en souvenait, son regard flottant cherchant à éviter celui de Svante.
Il avait mentionné sa nouvelle compagne, au détour d’une phrase, où il disait en substance que comme lui et Jannike parlaient désormais de se mettre en ménage, alors…
« Et si Filip poursuit malgré tout son cursus à l’université d’Uppsala, ce que je souhaite vraiment », avait enchaîné Svante, « c’est peut-être mieux qu’il habite chez toi. »
« Qui est Jannike ? »
Ils s’étaient rencontrés deux mois plus tôt. Il en parlait avec jubilation, pendant que le couple d’Allemands raclait les restes de la tarte, sur leurs assiettes. Elle travaillait alors comme réceptionniste, mais elle avait des talents d’artiste et il l’encourageait à postuler dans une école de design. Elle avait tellement de choses à exprimer.
« Tu n’as plus de place pour Filip, alors ? »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. Si on achète une maison, il y aura très probablement une chambre d’amis, mais d’un autre côté, il est peut-être temps pour lui d’habiter seul. Il est majeur tout de même. »
« Et étudiant, qui vit d’un prêt d’étudiant. »
« Plus maintenant, pour ce que j’en sais. Je ne comprends pas comment il peut compromettre son avenir, lui qui avait toutes les chances de son côté… »
Après le divorce, Eva avait supposé que Filip emménagerait avec elle. La maison de Kälvesta ne manquait pas d’espace et, qui plus est, lui appartenait entièrement. Comme il venait à peine de commencer ses études universitaires, il ne trouverait pas à se loger à meilleur marché. Elle était prête à lui laisser tout un étage.
Mais Filip avait choisi de rester avec Svante, dans leur ancien appartement de Vasastan.
« Tu ne voulais, pour rien au monde, vivre dans une maison, autant que je me souvienne », avait fait remarquer Eva.
« Ce sera plutôt une maison dans un lotissement », avait répondu Svante.
Ils s’étaient, tous deux, contentés d’un café. Ils n’avaient pas le cœur à partager davantage. Svante avait laissé son regard flotter, comme il savait si bien le faire, donnant l’impression qu’il cherchait toujours quelque chose de mieux sur lequel le poser. Le soir d’après et de nombreux autres soirs par la suite, elle avait ressassé leur conversation. Elle se l’était remémorée tellement de fois, qu’elle connaissait par cœur chacune des répliques. Même le non-dit, l’implicite, l’intertexte. Elle y sentait une forme d’hésitation, qu’elle était probablement la seule à pouvoir déceler – elle le connaissait si bien.
« Vous vous êtes décidés, vous avez déjà acheté ? »
« Pour l’instant, on regarde. »
« Après deux mois de relation ? »
« La stabilité et la sécurité, c’est crucial pour Jannike, elle n’a pas eu une vie facile. » Svante touillait frénétiquement le lait et le café dans sa tasse, pourtant mélangés depuis longtemps déjà, métamorphosés en cette mixture lavasse qu’il avait coutume d’ingurgiter. Il avait arrêté le sucre depuis quelques années déjà.
« Ça te dérange ? », s’enquit-il.
« Non, absolument pas. Mais si cela a des répercussions sur la vie de Filip, sur son logement, ça me concerne aussi. »
« Oui, bien sûr, c’est pour ça que je t’ai appelée. »
Uniquement pour cela, avait-elle envie d’ajouter, mais ce prénom, Jannike, avait mis fin à toute question, il était soudain devenu la réponse à tout.
Le soir même, Eva avait déniché sa photo sur Facebook et découvert son âge, sa jeunesse.
Svante s’était montré enjoué, il y avait de l’orgueil dans ses manières. Une petite vengeance, peut-être, parce qu’elle l’avait quitté.
Mais était-il heureux ?
C’était le genre de questions qu’elle se posait, alors que Filip se préparait à partir pour Berlin, et tandis que Jannike et Svante garnissaient l’appartement de Vasastan d’un sapin de Noël, attendant d’emménager dans la maison qu’ils venaient d’acheter.
Elle suivit le plan à travers Neukölln. Près de la porte d’entrée, dans Weserstrasse, au numéro sept, elle découvrit des rangées de noms. Certains dissimulés sous du Scotch, d’autres rajoutés ou griffonnés à la main, comme si les locataires déménageaient aussi vite qu’ils emménageaient.
Elle aperçut son nom au quatrième étage, enchevêtré avec trois autres patronymes étrangers, à peine lisibles.
Levander.
Ce n’était pas le nom de Filip. Il n’avait jamais porté officiellement le nom de Svante. Pour l’administration, il se nommait Olofsson-Harju, son nom à elle et celui de son père biologique.
Eva appuya sur le bouton de l’interphone, sans se faire beaucoup d’illusions. Il ne se passa effectivement rien, elle n’entendit pas ce bruit de clenche, qui libère l’ouverture des portes.
Elle contourna lentement l’immeuble. Derrière, elle découvrit un bar, avec une petite terrasse qui donnait sur la cour, agrémentée de bancs de bois et de guirlandes lumineuses multicolores. Mauvaises herbes et chardons poussaient entre les dalles en piteux état.
Elle commanda une bière et un curry puis se tint assise dans l’ombre, jusqu’à ce que quelqu’un ouvre la porte de derrière. Un homme sortit, un sac-poubelle à la main. Eva se leva et bloqua la porte, juste avant qu’elle ne se referme.
Au quatrième étage, deux noms supplémentaires avaient été directement rajoutés sur la porte. Il n’y avait pas de sonnette. Elle frappa, jusqu’à entendre des voix, des bruits de pas provenant de l’intérieur de l’appartement.
La jeune femme qui lui ouvrit portait des dreadlocks, coiffées en queue-de-cheval et ses pieds étaient couverts de tatouages.
« Oui ? »
Eva expliqua la raison de sa présence, sans préciser que Filip était suédois.
« Oh Philip ! » La jeune femme prononça son prénom avec un accent britannique et le cœur d’Eva se mit à battre la chamade. Elle le connaissait ! « Dieu seul sait où il se trouve en ce moment. »
L’espoir redescendit d’un cran. La femme s’adossa au montant de la porte.
« On n’est pas vraiment riche ici, on partage, d’accord. Alors ça ne se fait pas de partir comme ça, sans payer de loyer. »
« Ça fait longtemps ? », demanda Eva. « Est-ce qu’il a dit où il allait ? Il vous doit combien ? »
« Bon, entrez et fermez la porte », répondit-elle, en précédant Eva vers une grande cuisine où un homme, avec un tatouage de lion sur l’épaule, habillé d’un pantalon de travail noir, se tenait assis devant un ordinateur. L’évier débordait de vaisselle sale, un plat mijotait sur le feu. Une fumée dense flottait dans la pièce, malgré les fenêtres grandes ouvertes.
« Elle s’intéresse à Philip », expliqua la jeune femme.
« Qui ? »
« Philip, tu sais bien, le Suédois. »
L’homme laissa tomber son mégot dans une canette de bière. Un léger chuintement se fit entendre lorsqu’il s’éteignit.
« Vous êtes sa mère ? »
Eva hocha la tête.
« Ce n’est pas dans nos habitudes de parler des autres, de ce qu’ils font, chacun est libre de ses choix. »
« Je peux payer ce qu’il vous doit. »
La jeune femme se lova dans l’encadrement de la fenêtre et se mit à caresser la nuque de l’homme. Elle se déplaçait comme un chat, avec une indolente assurance. Eva se sentit soudain très vieille.
« Il a rencontré une femme », reprit-elle, « du coup, il a probablement saisi l’opportunité, l’occasion de se loger gratuitement. Il a loué sa chambre à un Australien, sans même nous demander notre avis. Dans notre milieu, ça ne se fait pas. »
Eva se retint de lui demander de quel milieu elle parlait précisément.
« Vous savez où habite cette jeune femme ? », demanda-t-elle à la place, « comment elle se nomme ? »
« Il n’a peut-être pas envie qu’on le retrouve », interrompit l’homme.
« Il vous doit combien ? »
« Deux cents euros…, non, attendez, je crois que c’était plutôt quatre cents, non ? »
La jeune femme lui décocha un sourire.
Eva sortit cent cinquante euros, tout ce qu’elle avait sur elle en espèces.
« Je peux aller retirer le reste tout à l’heure », ajouta-t-elle.
« Esther », lança la jeune femme, en allongeant ses jambes et en rajustant ses dreadlocks, « elle se nomme Esther. Elle habite dans un squat, je ne sais plus trop où, mais je m’en souviens car ils nous ont proposé de venir manger. Ça, c’était avant qu’il parte. Elle travaille dans leur Küche für alle.
« Dans leur quoi ? »
« Volksküche, cuisine pour le peuple, pour tout le monde, quoi. »
« Et où se trouve cette… cuisine ? »
Je ne le connais pas, pensa-t-elle, je ne comprends rien à son monde. Quand cela m’a-t-il échappé, à quoi étais-je occupée exactement à ce moment-là ?
« Quelque part dans Friedrichshain, je ne me souviens plus où précisément, tu sais, toi ? »
L’homme fit non de la tête, en fixant l’argent qu’Eva tenait dans la main.
« Vous pouvez toujours consulter Stressfaktor. Ils répertorient les cuisines qui sont ouvertes. »
« Stressfaktor ? »
« Point squat, point net. »
Après avoir examiné le plan en détail, elle se rendit compte que l’hôtel où elle logeait était justement situé dans le quartier de Friedrichshain. Il fallait remonter un peu vers le nord, quelques stations de U-Bahn, pour atteindre une zone où l’on trouverait plusieurs Küche für alle.
Elle avait utilisé l’ordinateur de l’East Side Hotel pour faire ses recherches, une adresse numérique impossible à tracer. Elle avait déniché la liste de toutes les Küche für alle, ou Volksküche, ainsi qu’on les nommait aussi, ou encore VoKü, en abrégé. Elle reporta les adresses sur le plan, toutes relativement proches les unes des autres.
Après la chute du mur, pendant the summer of anarchy, avant la réunification de l’Allemagne, quand tout semblait possible, de nombreux immeubles vides et décrépits dans les quartiers autour de Frankfurter Allee avaient, plus encore qu’ailleurs, servi de squats. C’était le genre de renseignements qu’elle avait pu glaner auprès du jeune réceptionniste de l’hôtel, en sirotant un ou deux verres de vin. Elle bavardait avec lui au-dessus d’un comptoir recouvert d’une toile cirée rouge, en attendant que les lieux aux horaires tardifs de Berlin daignent bien ouvrir.
Il lui confirma que c’était en effet là-bas qu’elle trouverait les Küche für alle. Un peu plus tard, tandis qu’un soleil ardent se couchait sur Berlin, dans un ciel flamboyant, elle se tenait de nouveau devant une façade défraîchie, essayant de déchiffrer le texte inscrit sur une paire de banderoles.
L’immeuble était plus coloré que celui de Köpi, peint avec des nuances de jaune, d’un côté à l’autre du bâtiment. Elle avait beau regarder, elle ne voyait nulle trace d’une Küche für alle, d’une cuisine pour le peuple, simplement des inscriptions du style Kein Mensch ist illegal, des messages relatifs à une manifestation à Hambourg. Il y avait aussi le nom du lieu, Abstand, dont l’un des deux « A » était entouré d’un cercle : le symbole de l’anarchie. Elle s’approcha d’un groupe de jeunes femmes qui fumaient devant le bâtiment. Elles lui confirmèrent que non, ils ne servaient pas à manger ce soir-là.
Eva traversa la large avenue Frankfurter Allee, contemplant le coucher du soleil derrière la tour de la télévision sur Alexanderplatz. La deuxième adresse sur la liste se situait à deux pâtés de maison de là. Il n’y avait pas d’enseigne, mais elle avait désormais appris à décrypter les tags et les graffitis sur les façades. Une porte était grande ouverte, laissant s’infiltrer la fraîcheur du soir.
Elle avait imaginé quelque chose comme une cantine, un réfectoire d’école, avec des repas bon marché, distribués sur des plateaux en plastique, par des cantinières à l’air sévère, une forme de résurgence de l’Allemagne de l’Est. Elle ignorait d’où lui venait cette idée. À la place, elle entra dans un bar au décor plutôt classique, avec les murs peints en noir. Des bancs aux sièges rembourrés, des chaises dépareillées, et dans un des coins, une batterie et une sono. Selon le site Stressfaktor, le bar était ouvert depuis une demi-heure déjà, mais force était de constater qu’elle était la seule cliente. De la cuisine émanaient odeurs et voix, et une femme se mit à chanter.
« Vous voulez manger ? »
L’homme derrière le bar devait approcher la soixantaine, cheveux courts sur les côtés et longs derrière, une coiffure qu’elle n’avait pas eu l’occasion d’observer depuis au moins vingt ans. Il portait aussi une boucle d’oreille.
« Oui, qu’est-ce que vous servez ? »
Il lui fit passer une photocopie, avec le menu du jour, elle avait le choix entre trois plats, et Eva acquiesça, même si elle ne comprenait pas la moitié de ce qu’il disait. L’homme commença alors à lui parler en anglais.
« Vous payez la bière », lui expliqua-t-il. « Les plats ne coûtent rien, mais vous pouvez, si vous le voulez, participer au financement d’un projet d’irrigation au Ghana, que nous soutenons. » Il poussa une boîte vers elle. « Nous ne prenons que les espèces, sauf si vous avez des bitcoins, bien sûr. »
« Pardon ? » Ça lui disait vaguement quelque chose, ne lui en avait-on pas parlé récemment ?
« Une cryptomonnaie », précisa-t-il, « nous préférons utiliser des bitcoins quand nous transférons de l’argent à l’étranger. Cela échappe ainsi aux contrôles des banques centrales, aux frais et aux taxes. »
C’était Elin, bien sûr, qui lui en avait déjà parlé. Une forme de monnaie numérique. Eva n’avait alors pas vraiment saisi les tenants et les aboutissants, et elle n’en comprit pas davantage à ce moment-là. Elle glissa un billet de dix euros dans la boîte.
Il décapsula une bière et la posa à côté d’elle, sur le bar. La bière était baptisée Sabotage Pils.
« C’est du local », précisa-t-il, en s’en servant aussi une. « Produite par un collectif à Friedrichshain. »
« Vous logez ici ? »
« Je suis là depuis le début. Je fais partie des premiers squatteurs de l’immeuble. Nous ne sommes plus très nombreux à avoir connu cette époque-là, mais je me plais ici, j’aime cette manière de se loger. »
Arriva l’entrée, une petite soupe, servie par une jeune femme avec la tête rasée sur un des côtés. Des lentilles aux épices indiennes. Ça lui plut. Un très vieil homme entra dans le bar, s’appuyant sur une canne. Ensuite, débarqua un groupe de jeunes gens, tous vêtus de noir.
« Mais comment cela peut être gratuit ? »
« Pas mal d’aliments proviennent de supermarchés ou de restaurants, des produits qu’ils ne peuvent plus vendre. »
Eva finit sa bière et le félicita pour le repas. Elle posa des questions sur l’assaisonnement et les ingrédients, avant de prendre son courage à deux mains.
« Est-ce qu’une femme nommée Esther travaille ici ? »
« Ce n’est pas un travail. Nous ne sommes pas rémunérés. On habite dans l’immeuble. »
« Alors, pas d’Esther ici ? »
Il la dévisagea pendant quelques secondes, avant de répondre.
« Pourquoi posez-vous cette question ? »
Eva lui raconta une version proche de la vérité, elle était à la recherche du petit ami d’Esther, son fils. Ils ne se parlaient plus beaucoup mais elle devait s’entretenir avec lui, au sujet du décès de son père.
L’homme, qui se nommait Hartwig, prit tellement de temps avant de lui répondre qu’elle en fut saisie de vertiges. L’alcool et la fatigue bien sûr, mais aussi parce qu’il lui eût été tellement facile de dire non.
Seule la perspective d’une réponse positive pouvait prendre autant de temps.
Elle s’interrogea, était-ce une bonne idée de remettre un billet de dix euros dans la boîte, afin qu’il recommence à lui parler.
« Fuck », cria une femme en sortant de la cuisine et en s’essuyant dans un torchon, « on n’a plus de lait de soja. »
« Filip pourra aller faire quelques courses quand il va descendre », répondit Hartwig, tout en jetant un œil sur Eva, qui retenait sa respiration. « C’est lui qui s’occupe de la vaisselle ce soir. Il a emménagé ici il y a quelques semaines. »
Quelques semaines. Deux, trois ? Après la mort de Svante, pensa-t-elle. C’était certainement à ce moment-là qu’il avait dû quitter Neukölln, sans payer le loyer.
Elle avala une bouchée du ragoût de haricots qu’on venait de lui servir et se brûla la langue.
Au moins, il n’était pas seul, il y avait cette prénommée Esther dans sa vie.
Elle dut attendre jusqu’au dessert, un gâteau insipide, avec un léger goût de coco, avant de l’entrapercevoir en cuisine. Le bar s’était, à ce moment-là, pas mal rempli. Près d’elle était assise une jeune femme au visage truffé de piercings en forme d’anneaux ou de pics en métal ; de l’autre côté, une femme plus âgée, à la peau mate, avalait sa soupe. Ils étaient descendus en nombre des étages supérieurs et, dans le coin où se trouvait la batterie, quelqu’un s’affairait aux préparatifs du concert du soir.
Filip sortit de la cuisine. Eva se prépara à le saluer mais il passa à quelques mètres d’elle sans la voir, se dirigeant vers la salle pour débarrasser les tables. Elle l’observait de dos et se rendit soudain compte qu’il devait avoir conscience de sa présence. Quelque chose dans sa manière de se mouvoir, même s’il évitait de la regarder. Elle le devinait en observant ses muscles, dont la tension, en bas du dos, remontait vers les épaules : l’effort physique qu’il devait produire pour traverser la salle sans se tourner, ne serait-ce qu’une seule fois, dans sa direction. Eva le vit faire halte pour bavarder avec des gens assis, les assiettes en équilibre dans les mains. Il était vêtu d’un débardeur et d’un pantalon de travail noir, identique à celui qu’elle avait déjà vu porté plusieurs fois ce jour-là. Elle lui découvrit de nouveaux tatouages sur les bras, son corps était plus sec aussi, ce qui lui donnait un air plus adulte. Toujours aussi pâle, la peau presque translucide, et le cheveu blond, en chignon.
Arriva le moment où il ne fut plus possible d’ignorer les assiettes sur le bar.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? », demanda-t-il à voix basse, lui jetant un coup d’œil à la dérobée.
« Il faut qu’on parle », répondit Eva, en reposant ses couverts. Ses mains se mirent à trembler.
« Je suis occupé », rétorqua Filip, « je travaille, comme tu peux le constater. »
Il fit plus de bruit que nécessaire, en ramassant les couverts.
« Je peux attendre que tu aies terminé. »
« Ce sera tard, ce soir. »
Eva retint son assiette au moment où Filip voulut la lui débarrasser. La jeune femme aux piercings les observait avec intérêt.
« Filip, il y a un témoin, une personne qui a vu le meurtre de Svante. La police n’a pas pu la retrouver mais moi, je sais où elle vit. »
Pour la première fois, il soutint son regard plus d’une demi-seconde. Ils tenaient tous les deux l’assiette, chacun d’un côté, avec, au milieu, les misérables restes du gâteau à la noix de coco. Eva eut l’impression de percevoir sa tristesse, et qu’il était sur le point de dire quelque chose aussi, mais peut-être se trompait-elle. Cela faisait longtemps qu’elle n’arrivait plus à lire dans ses pensées.
« J’ai l’intention de m’y rendre par mes propres moyens et j’aimerais que tu m’accompagnes », reprit-elle.
« Où ça ? »
« En Roumanie. On loue une voiture. Tu pourrais la conduire. »
Filip se raidit et reprit ses distances, le regard errant au-dessus de sa tête.
« Qu’étais-tu venue faire là ? », interrogea-t-il, à voix basse. « Tu le suivais ou vous vous étiez donné rendez-vous ? Tu avais de la haine pour lui, un peu, beaucoup ? »
« Je ne le haïssais pas. »
« Pourquoi tu n’y vas pas en avion ? C’est plus rapide. »
« Tu sais bien que je ne peux pas. » L’instant était crucial, et elle sentait qu’il lui glissait entre les mains. Les verres et les assiettes pouvaient faire pencher la balance d’un côté comme de l’autre. Il était inutile de lui expliquer qu’elle avait interdiction de se déplacer et que dans les aéroports, il était impossible d’échapper aux contrôles d’identité. Il savait que depuis l’accident survenu dans son quartier, quand elle était enfant, Eva avait toujours évité de prendre l’avion. Et elle n’avait pas le permis de conduire, elle n’avait jamais pris le temps de passer l’examen.
« Tu n’as pas envie de savoir ce qui s’est passé ? Cette femme s’y trouvait, elle y mendiait. Peut-être va-t-elle repartir bientôt, vers une autre destination en Europe, et on ne la retrouvera jamais. »
« Où ça, en Roumanie ? C’est plutôt grand, comme pays. »
« Dans une ville qui se nomme Eforie », répondit Eva. « Berlin se situe à mille trois cents kilomètres de Bucarest. Ensuite, il faut faire encore deux cent cinquante kilomètres vers l’est, en direction de la mer Noire. J’ai imprimé les cartes et l’itinéraire. »
« Et tu es la seule à savoir où elle se trouve ? » Filip leva les yeux au plafond, comme quand il était adolescent. « Excuse-moi, mais tout ça ne m’a pas l’air très crédible. »
« Et tu crois que j’aurais fait tout ce chemin, s’il s’agissait d’un canular ? »
Il empila si violemment les assiettes les unes sur les autres que la vieille dame près de lui, inquiète, lui décocha un regard noir en l’invitant, en allemand, à se calmer, et à faire un peu plus attention. Un intervenant toussota dans le microphone et présenta un chanteur australien, qui se proposait d’offrir au public ses compositions sur le thème du changement climatique.
« Je paierai », ajouta Eva, « le voyage, l’hôtel, la nourriture, je te paie même un salaire si tu veux. Tiens, je te paie comme chauffeur. Ton travail ici n’est pas rémunéré, si j’ai bien compris, et puis, il y a bien quelqu’un qui peut te remplacer. »
« On ne fait pas les choses uniquement pour de l’argent », répondit Filip.
« Je ne dis pas que ce n’est pas bien. C’est super que tu viennes en aide aux gens. Je dis juste que tu as peut-être aussi besoin d’un revenu. »
« Venir en aide aux gens ? Tu n’as rien compris. »
Eva avait tendu une main vers lui, ouvert un possible. Et tout semblait déjà se refermer.
« Ils m’ont emprisonnée », reprit-elle, « ils ont pensé que j’étais coupable. La police ne m’écoute pas. Ils ne se mettront pas à la recherche de ce témoin, ils n’essayeront même pas. »
« Alors, il ne s’agit que de toi, comme d’habitude. »
« Tu déformes ce que je dis. »
Un verre tomba sur le sol, roula, sans se briser. Filip se pencha pour le ramasser. Les gens accoudés au bar suivaient le moindre de ses gestes. Le chanteur australien poussait ses élucubrations sur la montée des océans, sur les mondes engloutis, et son fils s’éloignait, portant assiettes et verres empilés. Eva le vit les déposer en cuisine. Il souffla quelques mots à la jeune femme aux cheveux rasés, et la fit rire.
Ça lui avait semblé logique, la seule chose à faire. Y aller ensemble, entendre la vérité de la bouche de quelqu’un d’autre que de sa mère. Et ensuite, être deux pour raconter à la police ce qui s’était réellement passé.
Filip revint. Il se posa devant elle, un torchon à la main, comme pour marquer son appartenance à un endroit où elle n’avait rien à faire.
Il essuya le bar : les miettes volaient et tombaient par terre.
« Si tu veux vraiment aller en Roumanie », lui dit-il, « tu trouveras sans problème quelqu’un pour t’y emmener. Les rues grouillent de gens sans travail. » Il fit un signe pour indiquer la porte, un nouveau groupe attendait : une petite queue, réservée à ceux qui venaient pour manger gratuitement, s’était même formée. « Et puis, on aimerait bien que tu laisses ta place à ceux qui en ont vraiment besoin. »
Un dernier soupir.
Et puis, c’est terminé.
Les morts ne chantent plus. Ils la ferment, ils arrêtent de baver à tort et à travers sur Dieu ou l’existence. Et tout redevient calme sous le Tourment.
L’heure est venue et une âme marche en liberté. Elle vole, là où personne ne peut l’atteindre, où personne ne vous coupe la bite ou ne vous traîne devant l’Empereur.
Le sang conserve un goût de chaud.
Et puis, il faut se débarrasser de cette immondice. Il tire et traîne le corps, sur un mètre ou deux. Les autres n’étaient pas si lourds.
Ne crois pas un mot de ce qu’ils racontent sur le paradis, lui disait-elle. Ils nous en parlent dans l’unique but de nous empêcher de forniquer.
Certains découpent le corps des morts et les recousent ensuite, à la manière du Tailleur de Mort. Leurs victimes sont condamnées à vivre, errant sur la Terre, les intestins qui leur pendent le long du corps. Alors, prends garde à toi.
Mets-les sous terre.
Toi mon petit prince, mon petit Prince du Tourment.
Il arrive à les enfoncer sous terre d’un mètre, mais pas davantage. Avant, il n’était pas seul. Il doit sortir et refaire le chemin en passant devant les veilleurs. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire. Ils sont de plus en plus nombreux, ils pullulent comme les sauterelles d’Égypte. Et viendra le jour où il n’y aura plus un seul chemin où les Hommes pourront marcher libres.
Il s’assoit sur le sol et se repose, près de celui qui n’est plus. La non-existence. L’odeur n’est déjà plus la même. Les yeux semblent fixer des choses qu’il ne voit pas. Lorsqu’il pose le doigt sur les lèvres, elles sont sèches.
Le troisième jour, le corps doit être mis en terre, sinon, il commence à puer, à propager la peste et c’est parti pour sept années de mauvaises récoltes.
Et peut-être même avant, il verra un visage se putréfier.
Le soleil venait à peine de se lever qu’Eva grimpait déjà l’escalier de l’ancienne tour de défense Humboldthöhe, située dans le parc Humboldthain.
Elle n’avait eu d’autre choix que de fuir sa chambre d’hôtel, où elle s’était tournée et retournée dans le lit toute la nuit. Elle s’était maintes fois réveillée, puis rendormie, incapable de se défaire d’un cauchemar :
Filip était redevenu un petit garçon et il avait disparu. Elle l’avait laissé dans une gare et l’y avait oublié. Son esprit accaparé ailleurs, elle courait à travers les rues d’une ville irréelle, même si elle avait le sentiment d’y avoir déjà mis les pieds.
Arrivée en haut de la tour, elle était trempée de sueur. Mais elle pouvait contempler Berlin qui s’étendait devant ses yeux, étincelant dans la lumière dorée du petit matin.
Elle avait trouvé géniale l’idée d’aller avec Filip en Roumanie. Le jour qui avait suivi l’excursion à Slussen, elle avait senti monter une détermination et une énergie qu’elle ne pensait plus avoir en elle depuis longtemps. Elle avait bouclé ses valises, élaboré les itinéraires, réservé un billet de train et écrit aux amis de Filip sur Facebook. Tout ça dans une sorte d’état d’ivresse, qui s’achevait par une gueule de bois assez douloureuse.
Elle distinguait des grimpeurs sur le mur massif, en béton, qui se déplaçaient, telles des araignées. Elle entendait crier en anglais, elle perçut même le relief d’un accent australien. Dans les bunkers qu’abrite la tour, des dizaines de milliers d’individus avaient trouvé refuge, à la fin de la guerre, à l’abri de murs épais de trois mètres.
Elle tenait ces informations de Svante, qui avait pris plaisir à jouer au guide, quand ils avaient visité Berlin, il y avait bien longtemps. Il connaissait chaque détail de ces tours de DCA, réputées indestructibles, et qui avaient servi d’ultime atout dans le jeu d’Hitler.
Ils avaient voyagé ensemble ailleurs aussi, à Tenerife, à l’île Maurice. Elle se souvenait de leur marche sur la plage, avec Filip, se réjouissant des merveilles d’épanouissement que la vie réserve parfois.
Mais c’était à Berlin que Svante avait été le plus heureux.
À l’époque, la visite du parc était interdite. L’entrée était barrée par des panneaux où l’on pouvait lire « danger de mort », ce qui ne dissuada pas Svante de s’y introduire, avide de découvrir le bâtiment, de voir en détail la monstrueuse construction. Lorsqu’ils étaient entrés dans Berlin, commentait Svante, avec admiration, les Russes avaient sciemment contourné l’endroit, ils savaient qu’il n’y avait aucun espoir d’y pénétrer. À présent, la nature avait repris ses droits et seul le haut de la tour encore debout émergeait de la cime des arbres.
Eva s’assit sur la plateforme la plus élevée : un amas de béton informe. Ils n’étaient pas montés aussi haut avec Svante. À l’époque, c’eût été impossible.
Elle voulut se le représenter vivant, à cet endroit précis, rouge, essoufflé par l’effort, par le fait d’avoir grimpé toutes les marches, mais elle ne vit que l’image de cette nuit fatidique, quand elle l’avait retrouvé, allongé dans les buissons. Pour la première fois, elle ne chassa pas immédiatement cette vision de son esprit : la bouche entrouverte, comme s’il avait eu le désir de dire quelque chose, le sang dans le cou. Ses yeux, gris-marron, comme l’écorce d’un arbre, vidés de ce qui avait été lui. Sa chemise, noire de sang. Sa main gauche. Qu’elle avait serrée tant de fois, qu’elle avait sentie partout sur son corps. La manière dont elle s’était peu à peu refroidie.
Elle avait ressassé tout ce qui s’était passé juste avant, mais pas cette scène-là. Elle pouvait ressentir encore la pluie ruisseler sur elle, mais qui ne s’était avérée d’aucun secours pour le laver, lui.
Puis, elle laissa les sentiments l’envahir et fondit en larmes. Un des grimpeurs australiens pouvait bien arriver jusqu’à elle, peu lui importait.
Elle ne savait plus précisément pourquoi elle pleurait. Le fait qu’il soit mort, la manière dont il était décédé, la vitesse avec laquelle tout cela était arrivé. Sa vie, qui s’était brisée en mille morceaux pendant qu’elle était allongée par terre, évanouie. Le fait qu’elle ait aimé un homme plus que tous les autres et que malgré tout, elle n’ait pas réussi à vivre avec lui, qu’elle l’ait quand même abandonné. Parce qu’à la fin, ce n’est jamais l’amour qui gagne. Et ce sentiment d’avoir tout raté. Elle ne pouvait même pas porter le deuil, désormais c’était Jannike, sa veuve, même s’ils ne s’étaient pas mariés.
Et c’est Eva qui traînait son patronyme comme un boulet, un trophée ou une peau morte.
Elle pouvait presque entendre le rire de Svante, de là où il était.
En tout cas, il avait franchement rigolé, en pensant aux ridicules tentatives des Français, quand ils avaient essayé de faire exploser cette tour, après-guerre : un échec total.
Les Russes avaient réussi, eux, les Américains aussi. Ils avaient fait exploser des tours aussi massives que celle-là, des Flaktürme, ailleurs dans Berlin, quand les Allemands furent enfin vaincus.
Il ne restait que celle-ci.
Eva se souvint s’être assise sur une souche d’arbre, saisie par le froid. Leur séjour avait eu lieu en hiver. Elle aurait voulu visiter des musées dédiés à l’art et faire le tour des cafés d’Europe centrale, plutôt que de subir un exposé sur les prouesses des militaires allemands, qu’il admirait, tout en abhorrant les nazis.
Mais là, elle aurait donné n’importe quoi pour l’entendre, de nouveau, raconter tout ça. Entendre Svante évoquer les dernières forces jetées dans la bataille, celles qui, à elles seules, résumaient sa conception de la guerre : … elles concentrent sur un point unique une imperceptible lueur d’espoir, un seul rayon capable encore peut-être de s’embraser…
Svante l’avait amenée là pour partager avec elle sa passion, et bien que la bataille finale de Berlin la laissât quelque peu indifférente, elle s’était sentie impressionnée et très amoureuse.
Après l’exposé, les baisers de Svante avaient changé de nature et ils étaient rentrés précipitamment à l’hôtel.
Eva fit la queue pendant vingt minutes à la billetterie de l’Hauptbahnhof, la gare. Arrivée au guichet, elle ne s’était toujours pas décidée : un aller pour Stockholm, par le premier train, ou un billet dans l’autre sens, et, dans ce cas, un aller simple ou un aller-retour ?
La femme au guichet, coiffée d’un foulard noir, l’informa, avec un large sourire, des départs pour Stockholm. Eva l’interrogea ensuite sur les trains à destination d’Eforie, en Roumanie. Elle devait paraître très confuse, à ne pas savoir quelle direction prendre.
La ville au bord de la mer Noire ne semblait pas exister sur la carte des lignes de chemin de fer européen, ou peut-être la femme au guichet n’en avait-elle pas compris le nom. Pour aller à Bucarest, il fallait compter trente-six heures de train. Des places étaient encore disponibles pour le train de nuit, le soir même. Mais soudain, le système informatique se mit à buguer : pour une raison obscure, l’un des quatre changements, celui de Budapest, n’était plus envisageable, le train ne s’arrêtant plus là.
« Merci, ça ira, je réserverai un peu plus tard », lança Eva, en quittant les lieux. Elle pourrait toujours réserver de l’hôtel, via Internet, ou demander de l’aide au jeune homme, à la réception. C’est en prenant le S-Bahn vers l’est, pour rentrer à l’hôtel, qu’elle finit par se décider et choisit de rentrer à Stockholm.
Les quais des stations défilaient sous ses yeux. Elle se sentait libérée, soulagée d’abandonner les recherches.
Svante lui aurait dit : « Il n’y a que toi qui peux décider de la direction de ta vie. » Elle entendait sa voix, aussi distinctement que le frottement des roues du train sur les rails et le grésillement de la musique qui émanait des écouteurs du passager à côté d’elle.
Personne n’a tracé cette route avant toi, mais si tu arrives à visualiser le but, tu l’atteindras, il suffit de ne pas douter de toi-même et de ne pas abandonner.
Et où est-ce que tout cela t’a mené Svante, avait-elle envie de lui demander, mais comme pour le reste, c’était trop tard.
Elle aurait voulu lui dire qu’il y a des moments dans la vie où il faut savoir lâcher prise.
Eva descendit à Warschauer Strasse, avec l’idée de repasser une dernière fois à l’East Side Hotel, d’y réserver un billet et de rentrer à Stockholm, avec l’espoir d’échapper, du même coup, à cette chaleur insupportable qui campait durablement sur l’Europe centrale, laissant croire à ses habitants que l’été durerait toujours.
Elle retournerait vivre dans sa grotte, dans les pièces vides de sa maison à Kälvesta, et laisserait le destin décider pour elle. Ils pouvaient venir la chercher, l’enfermer et faire oublier même qu’Eva Levander-Olofsson avait un jour existé.
Quand elle entra dans le hall de l’hôtel, elle ressentit la présence de tout son être, comme quand il était enfant.
Filip était assis au comptoir, sur une des chaises plastifiées.
« Je sais que ce n’est pas toi qui l’as fait », lui lança-t-il.
Eva s’adossa au bar, sans oser le regarder, mais elle pouvait voir son visage par le truchement d’un miroir, paré du sigle Coca-Cola.
« Merci », répondit-elle.
Filip croisa son regard dans le miroir.
« Mais je refuse de louer une voiture à une multinationale. »
« Il doit sûrement exister des loueurs indépendants. » Elle avait une folle envie de crier de joie et de l’embrasser, mais il n’en était, bien sûr, pas question. « Et aussi des sites de covoiturage », ajouta-t-elle.
« Inutile », répondit Flip, en descendant de la chaise haute.
La voiture était garée derrière l’hôtel, sur le terrain vague, parmi les containers. Une Ford Taunus, qui semblait avoir roulé depuis la chute du Mur, peut-être même avant. Le père d’Eva en avait eu une, elle se demandait si ce modèle n’avait pas disparu dans les années 1980.
Elle était dorée, avec les jantes rouillées.
« On va faire mille cinq cents kilomètres dans ce truc-là ? »
« Elle n’est pas assez bien pour toi ? »
« J’ignorais que tu possédais une voiture. »
Le ton de la voix de Filip s’infléchit, devint soudain plus hostile.
« Elle n’est pas à moi, c’est la voiture d’Hartwig, mais il ne l’utilise que rarement. Alors si on n’a pas d’autre choix que d’y aller en voiture, on pourrait économiser les ressources, l’utiliser plutôt que de la laisser rouiller. Tu paies l’essence et les réparations si elle tombe en panne, et un petit supplément, si la communauté devait transporter des marchandises par un autre biais, parce que la voiture n’est pas disponible. »
« J’estime qu’il nous faudra environ trois jours pour y aller. »
Filip ouvrit la porte de la voiture et jeta son sac sur la banquette arrière.
« Bon, tu fais le check-out à l’hôtel et on y va ? »
Le hall d’accueil du poste de police de Solna était d’une tristesse déprimante : des chaises fixées au mur et une salle aux peintures insipides, qu’il oublierait aussitôt parti. Deux policiers en uniforme se tenaient assis derrière des guichets vitrés. Il fallait prendre son ticket et attendre que les numéros défilent, avec une effroyable lenteur.
Niklas était assis entre un Serbe, venu pour témoigner, et une femme avec deux enfants, qui restait silencieuse. Il ignorait les raisons de sa présence. En revanche, onze minutes plus tard, il connaissait tous les détails du vol commis dans le magasin du frère du Serbe, il avait aussi appris que la Suède était en perdition, ainsi que tous les petits commerçants honnêtes, si on continuait à accueillir autant de migrants.
Niklas s’apprêtait à souligner les problèmes de logique inhérents au raisonnement de son interlocuteur, quand Shirin Ben Hassen ouvrit la porte, en s’excusant de son retard.
Niklas s’excusa à son tour d’avoir montré tant d’insistance pour obtenir un rendez-vous. Il comprenait bien qu’il leur fallait de la sérénité pour travailler.
« Je n’ai pas grand-chose à vous apprendre de plus après si peu de temps, mais si vous voulez me poser des questions, je vous écoute », lança la technicienne de la police judiciaire. Ils venaient enfin d’arriver dans son bureau, après avoir franchi de nombreuses portes sécurisées.
Si peu de temps, pensa-t-il. Lui qui avait l’impression d’avoir passé des semaines interminables, pendant lesquelles il n’avait rien eu de neuf à se mettre sous la dent. Des semaines où, sur des forums, les internautes élaboraient des théories plus sombres les unes que les autres au sujet du tueur en série. Il s’était avéré impossible de laisser Emil et ses amis en dehors de tout ça. Niklas avait même découvert sur Internet des selfies, où les garçons posaient avec le crâne.
La discussion houleuse qui s’ensuivit ne s’était pas très bien conclue.
« Nous l’avons reconstituée, presque entièrement, notre amie commune. »
Shirin Ben Hassen semblait presque heureuse, en allumant l’écran de son ordinateur où apparurent les différentes pièces du squelette, avec une netteté incroyable.
Niklas aurait préféré voir le squelette en vrai, dans la pièce même où ils avaient effectué la reconstitution. Le crâne isolé avait désormais un corps, les restes d’un être humain. Il nota qu’il manquait encore des morceaux, ce qui renforçait l’impression d’avoir affaire à un corps très ancien.
Ils n’avaient visiblement pas retrouvé les doigts de la main droite et uniquement le pouce de la main gauche. Il manquait quelques côtes, ainsi que le haut d’un bras, et probablement bien d’autres pièces du jeu de cent six os.
« On a déniché le pied gauche soixante-quinze mètres plus loin. Le corps n’était pas enterré très profondément et l’érosion l’a très probablement fait remonter en surface, sans doute aussi les fortes pluies de ces derniers étés. Les animaux ont transporté des morceaux du squelette sur une zone assez vaste. »
« Vous avez davantage d’informations concernant l’identité de cette femme et le temps qu’elle a passé enterrée là ? »
« Nous faisons, bien sûr, des recherches dans le fichier des disparus, mais nous n’avons, pour l’instant, rien trouvé qui pourrait correspondre. Nous ne disposons pas de suffisamment d’éléments. Quelquefois, c’est vrai, il suffit d’un rien, d’une dent par exemple, mais le problème, c’est que les dentistes ne sont pas dans l’obligation de conserver les dossiers de leurs patients au-delà de dix ans. Dans certains cas, il est trop tard. »
Elle zooma sur le crâne.
« Je parierais davantage sur des correspondances avec un vieux fichier de l’hôpital, mais ça prendra du temps, certainement. Des milliers de patients ont défilé pendant toutes ces années. À Beckomberga, ils ont pratiqué la lobotomie bien plus tardivement qu’ailleurs, jusque dans les années 1960. »
Niklas perçut une sensation désagréable au niveau des tempes, ne pouvant s’empêcher d’imaginer un outil faisant intrusion dans son cerveau. Il avait essayé de se projeter, de se faire une idée de ce que cela serait de ne plus avoir accès à ses sentiments, de ne plus ressentir l’amour, la peur, la colère ou la frustration. La vie en deviendrait-elle plus simple, plus concrète ou simplement insipide, comme si on vivait dans une bulle, sans plus aucun rapport avec le reste du monde ? Gardait-on le souvenir de ce que c’était que de faire l’amour ? Ou même le souvenir d’un sentiment, bien que l’on n’y ait définitivement plus accès ?
« Il n’y avait pas grand-chose d’informatisé, à l’époque, on ne peut malheureusement pas taper “lobotomie” dans un moteur de recherche et retrouver, comme par magie, tous les crânes troués », poursuivit Shirin Ben Hassen, « les enquêteurs doivent parcourir les dossiers de tous les patients qui se trouvaient à Beckomberga jusqu’au milieu des années 1960. Le fait qu’à l’époque il y avait une clinique spécialisée pour les hommes et une pour les femmes facilite le travail, mais il s’agit quand même de plusieurs milliers de patients. Saviez-vous d’ailleurs que l’une de nos peintres les plus connues avait été lobotomisée là-bas ? »
Niklas en avait en effet entendu parler, il s’agissait de Sigrid Hjertén, l’une des artistes suédoises modernes les plus importantes. Elle était décédée le lendemain de l’intervention. Pendant des années avaient aussi couru des rumeurs concernant le Premier ministre, Olof Palme, d’aucuns affirmant qu’il y faisait des séjours réguliers. On apprit plus tard qu’il rendait visite à sa mère, démente.
« Même s’ils arrivent à dénicher des informations intéressantes dans les dossiers papier, il faut ensuite faire les recoupements nécessaires, un travail de fourmi », poursuivit Shirin Ben Hassen. « On ne prélevait pas l’ADN, à l’époque, du coup on ne peut se fier qu’à la dentition, à la taille, à la forme du visage, et à l’âge bien sûr, mais ça peut nous prendre des mois avant de pouvoir déterminer précisément quand elle est décédée et à quel âge. Avant ça, je doute que le responsable de l’enquête préliminaire dévoile quoi que ce soit. Difficile, à ce stade, de savoir si la diffusion d’informations nous aidera à obtenir des renseignements supplémentaires. »
Niklas sentit une grande fatigue l’envahir. Quand il avait réussi à fixer un rendez-vous, il avait bien cru pouvoir obtenir des nouvelles fraîches. Des informations qui lui auraient permis de rentrer chez lui et de déclarer à sa famille, avec certitude, que tout allait bien, qu’il ne fallait plus s’inquiéter.
Les voisins, aussi, le questionnaient, ils s’attendaient à ce qu’il ait toujours une longueur d’avance, en termes d’informations.
« Vous avez trouvé des liens avec le meurtre de Svante Levander ? »
Elle éclata de rire.
« Vous voulez dire des codes gravés, qui formeraient une sorte de rébus, ou une citation de la Bible, sur laquelle nous méditerions pendant nos pauses-café ? »
« Excusez-moi, c’était une question bête. »
« Ce n’est pas une question bête », répondit-elle en recouvrant son sérieux, « mais c’est plutôt une tâche pour le médecin légiste. Je ne me suis pas rendue personnellement sur la scène du crime. Mais il me semble qu’ils y ont découvert des empreintes et des traces de sang. »
« Bien sûr. »
« La fouille des tombes nous a occupés pas mal de temps », reprit-elle, « je suis en train de rédiger le compte rendu. Nous avons confié des morceaux de tissu à Linköping, pour les analyses d’ADN. C’est étonnant, parfois, de voir le temps nécessaire à certaines matières synthétiques pour se décomposer. »
« Je comprends », dit Niklas, et il eut une pensée pour sa femme, Sandra, qui achetait toujours des vêtements fabriqués avec des fibres d’origine naturelle pour les enfants. Des matières qui respirent.
« Nous attendons les résultats des obductions et ensuite, on confiera probablement les squelettes au département de recherche ostéologique de l’Institut archéologique de l’université de Stockholm. Les chercheurs de l’Institut parviennent à distinguer des détails invisibles aux médecins légistes. Cependant, même eux seraient incapables de se prononcer, si, par exemple, le décès était la conséquence d’une entaille sérieuse au niveau de la gorge. Dans un cas comme celui-là, seule la trachée aurait été touchée, et les parties molles ont disparu depuis belle lurette. »
Niklas ne comprit pas tout de suite ce à quoi elle faisait allusion, il s’imaginait une trachée en décomposition et des vêtements qui resteraient miraculeusement intacts pendant des siècles. Puis, peu à peu, il vit où elle voulait en venir. Il n’y avait rien encore d’officiel sur le décès de Svante Levander : il avait seulement été question d’une mort causée par un objet tranchant.
Une sérieuse entaille au niveau de la gorge, donc.
Elle parlait aussi des côtes, trouvait dommage qu’elles aient disparu à l’endroit où se serait situé l’impact du couteau, dans l’hypothèse où les deux crimes auraient répondu à un modus operandi similaire. C’était manifeste à l’écran : on voyait clairement des trous, là où les côtes manquaient.
Elle lui expliqua que le deuxième squelette avait, en partie, été enveloppé dans du plastique, et de ce fait, se trouvait mieux conservé. Elle en décrivait l’état, sans lui donner davantage de détails sur les blessures au couteau ou leur absence. Niklas prit peu à peu conscience qu’il n’y avait rien de véritablement neuf dans ce qu’elle lui disait. Du vague, du flou, qu’elle faisait passer pour des confidences, peut-être dans l’espoir qu’il en retire quelque réconfort.
Ou tout simplement pour qu’il cesse de l’appeler et de lui envoyer des mails, pensa-t-il un peu honteux. Avait-il insisté trop lourdement ? À la manière de ces journalistes qui finissent par importuner ceux qui essaient de faire leur travail en conscience et dans le calme.
« Et le troisième », ajouta-t-il, malgré tout, en choisissant les mots susceptibles de lui marquer le plus grand respect, « le plus contemporain. Il doit être possible de trouver des correspondances avec celui-là ? »
« Il n’entre pas vraiment dans mon domaine de compétences et, pour être honnête, j’en suis fort aise. J’ai la phobie des insectes. »
Shirin Ben Hassen éteignit l’écran et ramassa des documents. Niklas eu le temps de voir qu’ils provenaient de l’institut médico-légal, du registre des disparus.
« Il s’agissait donc d’un homme », lança-t-il.
« J’ai cru comprendre que l’on pouvait compter sur votre discrétion ? »
« C’est exact. Comme j’ai déjà pu vous le dire. »
Il se sentait fier comme un écolier qui vient de passer un test avec succès : il n’y avait, dans la presse, nulle trace au sujet de la lobotomie, cette information confidentielle qu’elle lui avait confiée.
« Vous pouvez venir un instant ? »
Un policier était apparu dans l’embrasure de la porte.
« Vous voulez bien m’excuser quelques minutes », dit Shirin Ben Hassen, en suivant le policier.
Aurait-il dû prendre congé à ce moment-là ? Il n’en fit rien et se rassit sur l’une des deux chaises de bureau. Il n’y avait pas de chaise dédiée aux visiteurs, comme si le bureau n’était pas conçu pour en recevoir. Il vit la photo d’un bébé accrochée au mur. Il se souvint que l’enfant était encore petit, qu’il avait souffert récemment d’une angine ou quelque chose dans le genre. Puis, une information, un détail de leur conversation, le titilla. Elle avait parlé de sérieuses entailles et de parties molles, de vêtements synthétiques et de disparus. Et aussi de ce fameux registre. La technicienne de la police judiciaire s’exprimait avec une telle précision que ça lui fit tilt. C’était juste après qu’elle eut évoqué les lobotomies et qu’il eut senti cette pression curieuse au niveau des tempes.
Comme une migraine dont on n’arrive pas à se débarrasser.
… mais nous n’avons, pour l’instant, rien trouvé qui pourrait correspondre.
C’était là, devant lui sur la table, grand ouvert. Le document qu’elle y avait posé, extrait du registre des disparus. Il ne commettrait pas d’indiscrétion, il se pencherait simplement et jetterait un œil.
Un nom, une date de naissance, des correspondances, finalement.
Il entendit des pas, avant qu’elle ne refasse son apparition dans la pièce, et il eut juste le temps de s’adosser de nouveau contre le dossier de la chaise.
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« Je voulais aussi vous remercier du conseil que vous nous avez donné au sujet de Kyrksjön », lança-t-elle. « Nous avons inspecté les lieux et vous aviez raison. Le foyer était disposé de la même manière que sur la butte. Comment les garçons l’avaient baptisée déjà, Hollow Hill ? Et vous savez ce que nous avons découvert dans les cendres ? »
« Non, qu’est-ce que vous avez trouvé ? »
« Des restes d’os », répondit-elle en souriant de toutes ses dents, comme si elle avait découvert de l’or. « Vous n’avez probablement pas pu les distinguer, ils étaient noircis, mêlés au reste des cendres. Calcinés. »
Niklas ferma un instant les yeux. Il repensa au chemin qu’ils avaient emprunté pour descendre vers le lac. Il s’était senti un peu ridicule, en leur faisant part de ses observations sur les traces de feu. Plusieurs fois, il avait répété aux policiers que c’était probablement sans importance.
Qu’y avait-il d’autre d’invisible, là où il marchait ou courait ?
« Ne vous inquiétez pas », reprit-elle, « ils proviennent d’un animal, de petite taille. Ce ne sont pas des restes humains. »
Niklas éclata de rire.
« Quelqu’un a fait cuire un poulet ? »
« Pas exactement. Même si ce n’est pas précisément mon domaine d’expertise – nous l’avons transmis au département zoologique –, je pencherais pour un renard. Ou un chien. »
« Oh, mon Dieu », s’exclama-t-il.
« Oui, c’est terrible, n’est-ce pas ? Peut-être le forfait d’enfants. Ils peuvent se montrer cruels, parfois. »
Niklas pensa à son propre fils, les jeux auxquels il s’était livré, avec ses camarades. Où étaient leurs limites ? Bien sûr, nombre d’enfants arrachent les ailes des mouches. Mais il y a une grande différence entre une mouche et un renard.
« Peut-être n’y a-t-il aucun lien avec les crimes, mais vous avez bien fait de nous le signaler », le rassura-t-elle.
« Et avec les autres, vous avez pu établir des correspondances ? », demanda-t-il, sur un ton anodin.
Elle le fixa, puis son regard se posa sur les documents. Peut-être comprit-elle qu’il y avait jeté un œil. Le silence dura suffisamment longtemps pour qu’il comprenne qu’il avait vu juste.
« En ce qui concerne le dernier, oui », répondit-elle.
« L’homme qui… ? »
« Je vais vous montrer une image. »
Elle tapota sur le clavier et apparut à l’écran un corps tout à fait différent, suspendu à un arbre, dans une position étrange. Le visage était comme détaché du reste du corps, la peau tendue sur le crâne, et figée dans une expression qui faisait penser à un cri. Niklas détourna les yeux mais l’image était déjà imprimée sur sa rétine.
« Mon premier cas », commenta Shirin Ben Hassen, « il y a quelques années déjà. »
« Il est lié à cette affaire ? »
« Aucunement. C’est une affaire résolue. Cela nous a pris un peu plus d’un an. L’individu qui a pendu cette femme dans la forêt est désormais derrière les barreaux, condamné à perpétuité. J’en ai fait des cauchemars pendant des mois. C’est même pour cela que je me suis, un temps, réinscrite à la fac, pour devenir chercheuse et fuir cette réalité. Et puis je me suis remise sur l’enquête, parce que je voulais arrêter ce salaud qui l’avait fait. Tout ça pour dire que je comprends ce que vous vivez en ce moment. »
« Merci », répondit Niklas, sans savoir pourquoi exactement il la remerciait.
Shirin Ben Hassen rangea les papiers concernant l’homme disparu, sans même y jeter un coup d’œil.
« C’est le propriétaire de son appartement qui a signalé sa disparition », dit-elle, « il y a dix-sept ans. Il n’a semble-t-il, depuis, manqué à personne. »
Pendant qu’elle parlait, l’image de l’homme prit forme dans son esprit. Une image assez vague, mais quand même, plus précise que celle laissée par le cadavre défiguré, que Niklas avait aperçu sur la butte, dans la forêt.
Elle ne mentionna pas le prénom, mais il l’avait vu dans le dossier : Göran. Il avait été identifié comme résidant chez sa mère à Vällingby. Il avait récupéré l’appartement à la mort de cette dernière. Elle était alors âgée de soixante-dix-neuf ans. Le propriétaire de l’immeuble avait bien connu la mère et n’ignorait rien des problèmes du fils adulte. C’est pour cette raison que, s’il lui avait envoyé des rappels concernant les loyers impayés, il s’était dit aussi qu’il fallait lui laisser du temps, tout le monde a le droit de faire son deuil.
Quelques mois plus tard, il était entré dans l’appartement.
Rien n’avait bougé. Le propriétaire avait insisté là-dessus dans sa déposition. Dans l’entrée, était suspendu le manteau de la vieille dame, ses chaussures étaient soigneusement posées en dessous, comme elle les avait probablement rangées avant le décès. Des prospectus et des factures, vieux de six mois y traînaient. Des enveloppes que personne n’avait ouvertes.
Sur le tapis, dans l’entrée, la police avait également trouvé des convocations aux consultations ambulatoires psychiatriques de Vällingby.
« C’était là où il était inscrit pour être soigné », précisa Shirin Ben Hassen, « après avoir été transféré de l’hôpital de Beckomberga. Il avait trente-cinq ans lorsque lui a été délivrée son autorisation de sortie, au moment où Beckomberga a cessé ses activités. »
Cela faisait vingt ans que l’hôpital avait fermé, l’homme avait disparu trois ans plus tard. Il y avait dix-sept ans de ça. Niklas se concentrait sur les chiffres, essayant de refouler le souvenir du corps décomposé. Il se nommait Göran, pensa-t-il. Chaque être humain a un nom.
« Mais il est décédé récemment », lança-t-il ensuite.
« Mi-juin. Nous avons pu établir la date du décès. À une semaine près. »
Niklas sentit un poids lui comprimer la poitrine. Mi-juin. Pendant qu’ils se faisaient livrer leurs meubles de jardin. Shirin Ben Hassen rangea ses papiers.
« La question est », ajouta-t-elle, « où était-il passé pendant tout ce temps ? »
L’après-midi tirait à sa fin quand Filip sortit sur la bretelle d’autoroute, en direction de Dresde.
« J’ai besoin de manger quelque chose », lança-t-il.
Eva avait mal au cœur, ce qui lui coupait l’appétit. La voiture était cruellement dépourvue de climatisation, et la température, dans l’habitacle, frisait les quarante degrés. Lorsque Filip changea de vitesse, la voiture commença à émettre un chuintement inquiétant. Eva descendit la vitre, côté passager.
Ils étaient à environ deux cents kilomètres de Berlin et s’approchaient de la frontière tchèque. Filip n’ignorait désormais en rien pourquoi Eva avait placé ses espoirs dans le témoignage d’une mendiante roumaine, probablement mieux informée sur le meurtre que la police suédoise.
De son côté, Eva avait remarqué qu’un début de barbe blonde ornait le menton de son fils et qu’il jurait à présent plus souvent en anglais qu’en suédois. Elle se contenait pour ne pas l’assaillir de questions. Elle savait qu’il lui restait du temps. Mille cinq cents kilomètres.
Ils trouvèrent à se garer. Eva aurait bien voulu s’asseoir sous un parasol, à l’une de ces terrasses, le long de l’Elbe. Mais Filip n’était pas de cet avis, il parlait de l’existence potentielle d’un café végétarien, quelque part intra-muros.
Un ange noir, planté sur le toit d’une église baroque, leur faisait de l’ombre.
Soudain, Filip stoppa net.
« Comment on peut avoir le désir de tuer quelqu’un ? », demanda-t-il.
Un groupe de touristes allemands les dépassèrent, précédés d’un guide qui commentait les façades des immeubles. La ville, très ancienne, avait connu une restauration après-guerre, suite aux bombardements, mais visiblement, les rénovations semblaient toujours d’actualité.
Le ciel, au-dessus de la ville, était d’un bleu très clair, il y faisait aussi chaud qu’à Berlin.
« La haine », répondit Eva, « ou l’argent. Je ne sais trop. La folie aussi, peut-être, le franchissement d’une limite. Quelqu’un qui veut s’emparer de la seule chose que tu possèdes. »
« Comment on pourrait détester Svante ? Ce n’est pas logique. »
« La logique n’a peut-être rien à voir là-dedans », avança prudemment Eva. Elle se gardait bien d’évoquer les raisons pour lesquelles on pouvait haïr Svante.
« Et pourquoi pas l’amour », suggéra-t-il, « ou la jalousie ? »
« Je ne pense pas que ce soit la bonne piste. »
« Pourquoi ? Les femmes tombaient amoureuses de lui. Tu as été très amoureuse. Et Jannike aussi. Peut-être qu’un homme jaloux en veut à Jannike. Ça expliquerait pourquoi il ne t’a pas tuée ce jour-là. Un fou n’aurait pas tergiversé, si ? »
« Le meurtrier a peut-être imaginé que j’étais morte. Ou peut-être a-t-il pris peur. »
Ils dépassèrent sept restaurants aux devantures pittoresques, avant que Filip ne trouve le café qu’il cherchait.
« Tu as remarqué, les statues sont restées noires ici », lança Eva, pour changer de sujet, à la recherche d’un terrain neutre, tout en goûtant la soupe aux choux que l’on venait de leur servir. « Plus de soixante-dix ans après la guerre. »
Filip consultait son téléphone portable, il ne répondit pas. Elle remarqua qu’il possédait un iPhone flambant neuf. Il devait, malgré tout, avoir un travail et un revenu.
« Ça n’a rien à voir avec les bombardements », répondit-il, après un moment, en lui montrant une page Wikipédia sur Dresde. « C’est le grès, la matière dans laquelle elles sont taillées, ça noircit avec la pollution. »
« L’un n’exclut pas forcément l’autre. »
« Alors ça, c’est tout toi. Tu associes Dresde à la guerre, du coup, tu relies tout à cet événement, comme s’il n’y avait pas d’alternative possible. »
À son tour, Eva alluma son téléphone. Pas d’e-mail alarmant, uniquement un appel manqué d’un numéro, celui d’une compagnie d’électricité par exemple, et elle éteignit le portable. La seule personne par qui elle souhaitait être dérangée était assise en face d’elle, occupée à la rédaction d’un message.
« Vous vous connaissez depuis longtemps ? », lança-t-elle, lorsque le silence se fit pesant.
« Qui ? »
« Toi et la jeune femme de Berlin, Esther ? »
Filip haussa les épaules.
« Pas mal. »
« Mais vous êtes ensemble ? »
« Ça dépend de ce que tu appelles “être ensemble”. »
Elle avait le sentiment que chaque phrase qu’elle réussissait à extirper de sa bouche s’achevait par une porte qui lui claquait au visage.
En quittant le café, elle eut la drôle d’impression que les anges noirs la suivaient du regard.
La Ford lui parut quelque peu poussive quand ils reprirent la route, mais elle choisit de se taire. Elle ne connaissait, de toutes les manières, pas grand-chose aux voitures.
L’antique autoradio, avec lecteur de CD intégré, fonctionnait non-stop depuis le début du voyage. Mais comme plus personne n’emportait avec soi de CD, ils étaient condamnés à écouter de la musique sur une chaîne allemande populaire. Filip s’en plaignait de temps à autre, essayant de changer de station, mais aucune n’était supportable plus de quelques minutes.
« On devrait probablement prendre de l’essence », fit-il remarquer un peu plus tard. « Et vérifier le niveau d’huile. »
Ils s’arrêtèrent à la dernière pompe avant la frontière. Eva acheta une bouteille d’eau et un peu de chocolat. En reprenant la route, ils commençaient à distinguer les montagnes, qui se dressaient autour d’eux, un paysage alpestre paisible, dans la portion tchèque de la Bohême. Ils n’avaient même pas eu besoin de ralentir pour transiter d’un pays à l’autre : l’autoroute se déroulait devant eux, immuable.
Eva ressassait les événements de Bällstavägen, des détails qui ne lui laissaient aucun répit.
« Les chevreuils ne traversent toujours pas la frontière », lança soudainement Filip.
« Pardon, quelle frontière ? »
« Entre la République tchèque et l’Allemagne de l’Est. » Filip lui montra les montagnes bleutées, du côté passager de la route, vers l’ouest, là où le soleil ne tarderait pas à se coucher.
« Il y avait des barbelés, hauts de plusieurs mètres, doublés, parfois triplés, électrifiés et surveillés par des gardes armés. Depuis qu’ils les ont enlevés, les chevreuils continuent à vivre de chaque côté du rideau de fer, comme s’il existait toujours. Ils ne traversent pas les champs, ils s’obstinent à faire demi-tour. Des chercheurs les ont suivis pendant plusieurs années. Cela fait vingt-cinq ans que la clôture a été démantelée et l’espérance de vie d’un chevreuil ne dépasse pas quinze ans. Ils ne peuvent pas s’en souvenir mais ils s’en souviennent quand même. »
« Ou ils le transmettent à leur progéniture », fit remarquer Eva.
La nuit tombait lorsqu’ils arrivèrent à Prague. Eva suivait le GPS sur le téléphone de Filip, bien que les fonctions qui indiquaient les directions aient disparu.
« À gauche ! », cria-t-elle.
« Mais bordel, c’est un sens unique ! »
« Tu peux tourner là-bas ! »
« Ne crie pas », hurla Filip.
Au fur et à mesure qu’ils avançaient, les rues se faisaient plus étroites, les maisons plus petites. Le quartier prenait des airs d’un décor du XVIIe siècle, celui d’un opéra de Mozart. Après maints détours, ils réussirent à dénicher la maison où Eva avait réservé une chambre. Elle était épuisée, et le restaurant végane se trouvait manifestement dans un autre quartier.
« Tu n’es pas obligée de venir », précisa Filip, « je vois bien que tu n’aimes pas la nourriture végane. »
Elle avait lu quelque part que si on goûtait un aliment au moins sept fois, on pouvait commencer à l’apprécier. Le tofu, en tout cas, devait échapper à cette règle.
« Je t’accompagne », finit-elle par trancher.
Le restaurant, situé sous les arcades d’un immeuble Art nouveau, donnait sur une ruelle. Ils trouvèrent portes closes. Il y avait, à proximité, une auberge de jeunesse et quelques boutiques, et un peu plus loin, de la musique émanait d’une cave. Un escalier descendait vers le bar. Un écriteau indiquait qu’ils servaient aussi à manger, et même de la soupe aux pommes de terre. Filip se décida, non sans hésiter, à s’asseoir en face d’Eva dans la cave voûtée. Sur la scène, un homme jouait de la guitare et chantait, en tchèque. Mais la mélodie sonnait étrangement familière à ses oreilles.
La bière était servie dans d’énormes chopes et Eva but beaucoup trop vite. Filip voulut commander de la bière sans alcool, mais ils n’avaient que de l’eau gazeuse à lui proposer. Il y avait un côté apaisant à pouvoir se tourner vers la scène, et à écouter de la musique. La réalité prenait, d’un coup, un tour moins hostile.
Le nom de la chanson lui revint en tête. Come on baby light my fire des Doors, en version tchèque. Eva fit un effort pour se souvenir des paroles en anglais, girl we couldn’t get much higher, ce qui lui octroya quelques minutes de répit, pendant lesquelles elle ne chercha pas à converser avec son fils, où elle ne redouta pas le silence.
En y regardant de plus près, le chanteur aurait pu se prévaloir de quelque ressemblance avec Jim Morrison, comme une version plus âgée de la rock star, avec les affects que lui aurait prodigué le temps, cheveux gris, visage ridé et regard autrement plus profond. Eva imagina qu’elle avait devant elle le véritable Jim Morrison, qu’il n’était pas du tout mort dans une baignoire, à vingt-sept ans, qu’il en avait simplement eu marre de sa vie d’alors et qu’il avait pris la tangente. Disparu par une porte dérobée, caché derrière le rideau de fer, là où personne n’aurait eu l’idée de venir le chercher. Tout cela n’était, bien sûr, que divagations. La vedette des Doors était bel et bien décédée en 1971. Si elle avait survécu, elle aurait, à présent, dépassé la soixantaine. Le chanteur, sur scène, n’était visiblement pas aussi âgé. Quelques années de plus qu’elle, dix ou douze peut-être, mais cela lui était égal. Elle se sentait encore jeune en le regardant. Elle prenait plaisir à observer sa bouche, très sensuelle. Les chansons lui semblaient plus tristes en tchèque, puis il se mit à chanter quelques strophes en anglais, avec le même accent mélancolique. Elle remarqua qu’il tournait la tête de plus en plus souvent dans sa direction.
Eva avala les dernières cuillerées de son goulasch et en renversa quelques gouttes sur son pull. Elle espérait vivement que personne ne remarque son trouble. Elle se sentait incapable de mettre des mots sur la nature de son émotion.
Le chanteur fit une pause et s’approcha de leur table, il leur demanda d’où ils venaient. Il voulut leur offrir un verre lorsqu’il apprit qu’ils venaient d’aussi loin que la Suède. Eva acquiesça : sa présence la perturbait et la réjouissait à la fois.
Filip murmura un « non merci » et Jim Morrison se dirigea vers le bar. Eva le suivit du regard.
« Qu’est-ce que tu fais ? », lui demanda Filip.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Rien. »
Elle devait sûrement être en train de rougir, mais pouvait-il vraiment s’en apercevoir dans la lumière tamisée ?
« Svante vient de mourir et tu fonces au premier bar venu, pour draguer un putain de vieux chanteur de rock avec un accent lamentable. »
« Je ne drague pas. »
« Ce n’est pas seulement gênant. C’est… comment dire. Dégueulasse. »
Filip se tourna sur sa chaise. De tout son corps émanait le mépris.
« Ça fait deux ans que j’ai divorcé de Svante », lui répondit Eva. « Ce n’est pas qu’il m’intéresse, mais si jamais c’était le cas… »
« Tu voulais qu’il revienne. »
« D’où tu sors ça ? Qu’est-ce que tu en sais ? »
Du coin de l’œil, elle vit le chanteur se diriger vers eux, une bière dans chaque main.
« C’est parce qu’il venait de se fiancer avec Jannike ? Tu ne supportais pas qu’il puisse être heureux sans toi. »
Une chope se posa devant elle, sur la table, et Filip se leva.
« Vous pouvez prendre ma place », dit-il au chanteur, « j’allais partir. »
Elle n’avait probablement jamais vu de verre de bière aussi grand. Le chanteur lui souriait, en s’asseyant. Eva se répétait intérieurement qu’elle aurait dû suivre Filip, mais elle resta assise, dans cette cave qui sentait le blues, en compagnie d’un bel homme qui ne savait pas ce qu’elle venait de vivre, qui ignorait tout d’elle. Elle était prise de vertiges en pensant qu’elle venait de sortir de prison et qu’il n’était au courant de rien.
Il se prénommait Miloš.
« C’était votre fils ? »
« Comment avez-vous deviné ? À sa façon de me tourner le dos, ou de partir sans me dire au revoir ? »
« Son hostilité m’était peut-être destinée », répliqua Miloš, « il ne souhaite probablement pas partager sa mère. »
« Je crains qu’il ne s’agisse pas que de ça. »
« Au moins, il part avec vous en vacances. Ce n’est pas rien. »
« Nous ne sommes pas en vacances, malheureusement. »
Eva put humer son odeur, lorsqu’il se pencha vers elle au-dessus de la table. Des effluves de tabac, avec quelque chose d’autre, d’indéfinissable, de viril.
« Alors, qu’est-ce qui vous amène à Prague ? »
« C’est un petit peu compliqué. » Eva observait la mousse qui se dissipait lentement dans la bière. « J’ai divorcé d’avec son père », lui confia-t-elle. « D’avec deux de ses pères. C’était probablement un de trop. »
Elle essaya de sourire et y arriva finalement sans difficulté.
« Vivre, c’est tromper », commenta Miloš et il trinqua, en cognant son verre contre le sien. Elle eut été curieuse de savoir s’il s’agissait d’une citation de Jim Morrison. Quand il essuya la mousse sur sa bouche, elle se dit que ces mains-là n’avaient pas fait que jouer de la guitare. Elles semblaient calleuses, usées. « Moi-même, je n’ai pas vu ma fille pendant près de trente ans. »
« Que s’est-il passé ? »
« J’avais des histoires à droite, à gauche », répondit-il. « J’ai joué de la musique et rencontré des femmes, certaines dont je n’aurais jamais dû m’approcher. J’ai fumé trop de marijuana. J’ai été emprisonné aussi. Mais pas parce que j’avais commis un quelconque délit, non, c’était dans le monde d’avant, où il suffisait de ne pas jouer la musique autorisée pour être arrêté. Ou on pouvait être dénoncé, aussi. Avec le recul, je suis presque certain que c’est la mère d’Alena qui m’a balancé. »
« Alena. C’est votre fille ? »
« Oui, et c’était devenu Ally, ensuite, le jour où je l’ai revue . Quand on m’a libéré des mines de charbon, elles avaient quitté Prague. Sa mère l’avait emmenée à l’Ouest. »
D’un mouvement de la tête, il lui indiqua un grand canapé, collé au mur. Au-dessus, étaient accrochées des photos de musiciens. Elle crut reconnaître une image de lui, plus jeune. Étrangement, il ressemblait moins à Jim Morrison à l’époque.
« Mon petit-fils », lança Miloš et elle pensa qu’il voulait parler de l’homme sur la photo. Si cela avait été le cas, Miloš aurait été beaucoup plus âgé qu’il ne le laissait paraître. Puis, elle comprit qu’il parlait de l’enfant assis dans le canapé. Un petit garçon à la peau mate, d’environ huit ou neuf ans, des écouteurs sur les oreilles et un iPad dans les mains. Il était concentré sur un film ou, en tout cas, sur quelque chose qui défilait à l’écran.
« Ce sont des histoires qui n’arrivent qu’en rêve, n’est-ce pas ? », poursuivit-il. « Un jour, quelqu’un sonne à votre porte, vous ouvrez et là, il y a une femme que vous ne connaissez pas et qui vous dit “Salut papa, au fait, tu es devenu grand-père, tu veux bien faire un peu de baby-sitting de temps à autre ?” »
Il éclata de rire.
« En général, sa mère ne rentre pas aussi tard, mais ce soir, c’est la première d’une pièce de théâtre. Elle est décoratrice au Národní divadlo, le Théâtre national. La plupart du temps, Patrick l’accompagne, mais ce soir ils jouent Orphée aux enfers, c’est un peu effrayant. Vous connaissez vos Grecs, ce sont des choses que l’on enseigne à l’Ouest ? »
« Si mes souvenirs sont bons, il y est question d’Eurydice et du royaume des morts, non ? » Eva faisait des efforts de mémoire, sans grande conviction. Elle était davantage sensible au fait que Miloš se soit rapproché d’elle. Ou était-ce elle qui s’était imperceptiblement déplacée. C’était peut-être la chaise qui était disposée de telle manière que sa jambe frôlât la sienne ?
Même quand il parlait, on avait l’impression qu’il chantait.
« Quand Eurydice meurt, Orphée veut à tout prix la ramener à la vie, en jouant de sa musique envoûtante… », il sourit de nouveau « … il réussit à convaincre Hadès, qui le laisse descendre au royaume des morts, privilège qu’aucun mortel n’a obtenu avant lui. Il y a tout de même une condition : il ne doit surtout pas se retourner. Mais Orphée échoue. Il se retourne pour contempler le magnifique visage d’Eurydice et elle disparaît dans d’abominables cris. »
Le regard planté au fond de son verre, Eva n’arrivait plus à chasser l’image de Svante de son esprit.
« Désolé. Je vous raconte ma vie », s’excusa Miloš. « Je voulais simplement vous inviter à ne pas perdre espoir. Au sujet de votre fils, je veux dire. »
Il regarda sa montre et vida son verre.
« Je dois y retourner. Est-ce que vous restez ? Ally ne devrait pas tarder à venir récupérer son fils, ensuite je serai libre comme l’air. »
Il soutint son regard. Elle pensa oui, je vais rester un peu.
« Je devrais y aller », dit-elle, « je pars tôt demain matin. »
« C’est impossible ! Vous ne restez qu’une nuit à Prague ? »
« Oui. Une seule nuit. »
Lorsque, quelques heures plus tard, elle traversa le pont orné de statues, le flot de touristes se faisait moins dense. Elle lui avait expressément demandé de ne pas la raccompagner. Elle avait le désir de traverser seule la ville, de prendre un peu l’air.
Le fleuve noir scintillait, reflétant toutes les lumières alentour. La nuit tiède l’enveloppait de toute sa douceur.
Ils s’étaient lentement embrassés sous un pont et puis, c’était devenu plus passionné, sans retenue. Ils s’étaient enfoncés plus loin, espérant échapper aux regards.
Ils étaient allés trop loin, passant outre les limites.
Eva se pencha au-dessus du fleuve, prise de vertige, plongeant le regard dans cette obscurité qui sourdait plus bas. Comme si l’eau coulait dans tous les sens, plus d’amont ni d’aval, une liberté soudainement étendue, à lui en faire peur.
Elle ne connaissait même pas son nom, et n’avait aucun désir de le connaître. Elle avait oublié que cela pouvait être aussi simple.
Un homme jouait du violoncelle, sous une statue qui ressemblait à un saint, et un jeune couple s’embrassait, assis sur le parapet d’un pont. En y regardant à deux fois, il lui sembla qu’ils ne faisaient pas que s’embrasser. Et bientôt, ils tomberaient dans les eaux noires de la Moldau et se noieraient enlacés, pensa-t-elle. L’archet solitaire jouait magnifiquement, à s’en damner.
Elle trébucha, puis poursuivit son chemin.
En temps normal, Niklas Ekeby n’avait rien d’un insomniaque. Raison pour laquelle il était totalement désemparé par le fait de ne pouvoir s’endormir. Nuit après nuit, heure après heure. Il était, à présent, plus de deux heures du matin. Il percevait la respiration régulière de sa femme. Sandra dormait, son oreiller dans les bras, dos tourné, allongée à l’autre extrémité du lit, au point de donner le sentiment qu’elle cherchait à mettre le plus de distance entre eux deux.
Une pensée ridicule, bien sûr. De celles qui surgissent au bout de l’épuisement, quand les pensées tournent et retournent dans le crâne, comme le ronron d’une machine déglinguée. Il sentait des fourmis partout dans le corps. L’idée de se lever pour aller faire un jogging, un tour très rapide, lui traversa l’esprit. Cependant, bien qu’il n’accordât que peu de crédit aux racontars – notamment à ce que ses voisins disaient avoir vu dans le parc, il hésitait à sortir au milieu de la nuit. Sandra pourrait s’inquiéter ou un des enfants se réveiller d’un cauchemar.
Il se concentra sur la respiration de sa femme et commença à compter ses expirations. Il s’imaginait qu’il pouvait s’agir d’une méthode pour s’endormir, comme de compter les moutons. C’était sécurisant de respirer en rythme avec quelqu’un.
Cela lui faisait penser vaguement à la méditation pleine conscience, que pratiquait Sandra, pour se débarrasser des pensées négatives et se focaliser sur l’instant présent. Suite aux événements des semaines passées, elle avait proposé à Niklas d’essayer. Mais il avait du mal avec ces courants à l’émergence soudaine, pratiqués d’un coup par le plus grand nombre, il les assimilait à de nouvelles formes de religion. Et puis, il avait trouvé une autre méthode, plus stimulante encore, pour se débarrasser de ces visions monstrueuses, truffées de vers nécrophages et de tout le reste, qui rendaient, à la longue, la vie insupportable.
Il pensait à sa voisine, qui dormait de l’autre côté du mur. Mais était-elle endormie ? Il s’imaginait qu’elle avait enlevé la couette, il la voyait vêtue d’une chemise de nuit, et nue en dessous.
Niklas s’éloigna encore un peu plus, vers le bord du lit. Il était peu probable que Sandra, plongée dans un sommeil profond, ressente son excitation mais il n’était tout de même pas impossible que quelques émotions se propagent par les voies inconscientes, après toutes ces années à partager le même lit.
Jannike était présente à la réunion du syndic, ce soir-là. C’était clairement l’une des raisons pour lesquelles il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle lui avait fait signe, lui désignant la chaise vide à côté d’elle, mais lui, comme un pauvre idiot, était allé s’asseoir devant, avec les membres du bureau.
Pendant la réunion, alors qu’un de ses voisins, qu’il ne connaissait pas, défendait l’idée qu’ils avaient été victimes de publicité mensongère et, qu’en conséquence, ils étaient en droit de demander un remboursement d’une partie de leur apport, Niklas était ailleurs, troublé par la présence de Jannike, assise pourtant neuf rangs plus loin.
La réunion s’était avérée pour le moins éprouvante. Les uns après les autres, ils avaient pris la parole pendant au moins vingt minutes, pour répéter en substance la même chose que l’intervenant précédent. Certes, on devait prendre au sérieux les peurs de tout un chacun, certes, il fallait faire quelque chose, mais l’embauche de gardiens de nuit professionnels augmenterait démesurément les charges.
À un moment donné, Niklas en avait eu par-dessus la tête, il s’était levé pour déclarer que la police n’avait, en fait, aucune preuve que le meurtre de Svante était lié au reste, aucune preuve qu’un tueur en série courait les rues.
Tout le monde s’était alors mis à parler en même temps.
« Vous voulez dire qu’il est préférable d’imaginer plusieurs meurtriers en liberté ? »
« Ils disent ça uniquement pour nous mettre sur de fausses pistes, des écrans de fumée pour cacher la vérité. »
« J’ai lu aussi qu’il y avait des rituels en lien avec tout ça, des corps qui avaient été retrouvés, vidés de leur sang. La police aurait reçu, des plus hautes instances, l’ordre de garder le silence à ce sujet. »
Niklas s’était cramponné à sa chaise pour éviter de divulguer les informations qu’il avait promis de garder pour lui. Lorsque la réunion fut enfin terminée, Jannike l’attendait dans l’entrée. Rien de plus naturel que de cheminer ensemble lorsque l’on est voisins.
« Vous pensez vraiment qu’ils accepteront de rembourser une partie de l’apport ? », lui avait-elle demandé.
C’est ainsi qu’ils abordèrent sa situation financière. Jannike s’inquiétait du futur et Niklas lui avait proposé de l’aide. Il avait même proposé de parler avec son banquier, si nécessaire.
La manière dont il se comportait le dégoûtait.
Il était, bien sûr, impossible d’exiger un remboursement partiel des apports. C’était évident. Mais il se gardait bien de le lui dire. Skanska, l’entreprise de construction, et Riksbyggen, la société immobilière, n’étaient en rien responsables de toute cette affaire. En outre, il était impossible de porter plainte en se basant sur un terme aussi vague qu’idylle, comment, dès lors, déterminer si la publicité avait été mensongère ou non.
Dans leur cas, il eut été, par exemple, préférable de s’allier pour demander une aide financière de la commune, afin d’installer des alarmes et des caméras de surveillance à l’entrée de chaque maison et d’exiger davantage de lampadaires aux endroits les plus sombres du parc.
Niklas retourna son oreiller, pour profiter du côté plus frais. Mais, très vite, il se réchauffa, devenant aussi brûlant que l’autre. Parfois, il distinguait des craquements dans le plancher, comme dans les vieilles maisons. Par contre, aucun bruit ne filtrait de l’extérieur : ils avaient installé des fenêtres à triple vitrage pour prévenir des nuisances sonores en provenance de l’aéroport de Bromma. Il se surprit à écouter les bruits de la maison d’à côté. Il n’y avait qu’un mur entre les deux chambres. Cela devenait une obsession. Avoir des fantasmes ne signifiait pas être infidèle, se persuada-t-il. Le lit de la jeune veuve était quasiment disposé à côté du sien, il l’avait vu de ses propres yeux, elle ne dormait qu’à quelques mètres de sa tête. Et peut-être était-elle nue.
Si elle dormait.
Il revoyait la scène où elle se caressait lorsqu’il entrait dans la maison. Dans un de ses fantasmes, elle ignorait sa présence. Dans l’autre, elle le voyait s’approcher et poursuivait tout de même.
Il s’apprêtait à pousser la tête de la jeune femme vers le bas, vers son sexe – ses rêves étaient souvent peuplés d’actions qu’il n’oserait jamais accomplir dans la réalité – lorsqu’il entendit un bruit venant de la chambre d’un des enfants. Une porte s’ouvrit. Des petits pas sur le sol, accompagnés de légers craquements. Niklas espérait fortement que ce ne fût qu’un périple vers les toilettes et non vers leur chambre. L’idée qu’un enfant dorme dans son lit alors qu’il était en érection lui était fort désagréable.
C’était Lova qui s’était levée. Il entendait ses pas menus dans l’escalier. Pourquoi n’utilisait-elle pas les toilettes près de sa chambre ? Une intuition le poussait à aller voir ce qui se passait, mais l’érection le contraignait à rester au lit. Il ferma les yeux et l’entendit tirer la chasse des toilettes, au rez-de-chaussée. Le chuintement des tuyaux, le flux de l’eau. Une porte qui se ferme et un instant de silence.
Puis, il entendit le cri.
Pendant quelques secondes, il resta pétrifié, sans comprendre, incapable de bouger. Le choc était puissant, brutal, soudain. Le cri ne ressemblait à rien de ce qu’il avait, jusque-là, entendu sortir de la bouche de sa fille. Ce fut peut-être la raison pour laquelle, figé par la panique, il mit autant de temps à réagir, autant de temps avant de sauter du lit. Il finit par se lever d’un bond et courut vers les escaliers.
Lova criait et son cri se prolongeait, semblait sans fin. Un cri qui le déchirait, il ressentit une véritable douleur physique, avant d’avoir sa fille enfin sous les yeux, en arrivant en bas. Elle était là, Dieu merci, debout, seule au milieu du salon, dans sa chemise de nuit.
Elle fixait les fenêtres.
« Qu’est-ce qu’il y a Lova, qu’est-ce qui se passe ? »
Niklas aperçut ses yeux grands ouverts, plantés dans la nuit, au dehors. Il chercha du regard ce qu’elle voyait, pour comprendre pourquoi elle continuait à crier, et crier encore, alors même qu’il l’avait rejointe et prise dans les bras.
Il y avait quelqu’un, un individu qui se déplaçait entre les arbres. Il vit des cheveux qui flottaient au vent, une silhouette effilée, non, pas seulement une silhouette, un être humain en chair et en os, et des vêtements pris dans le vent. Niklas se rendit compte que Lova avait cessé de crier.
Il lui caressa les cheveux et le dos, en la consolant : « Il n’y a plus de danger ma petite Lova, ma petite puce adorée, papa est là, maintenant. » Le corps frêle, tendu comme un arc, bougeait dans tous les sens, se tortillait et il comprit qu’elle n’avait, en fait, pas cessé de crier : elle n’était tout simplement plus capable de sortir un son.
« Qu’est-ce qui se passe ? », cria Sandra, en descendant l’escalier.
Emil s’était également réveillé.
« Mais pourquoi elle crie, celle-là ? On ne peut plus dormir tranquille dans cette maison ? »
Lova tremblait dans ses bras.
« Un… un… un… », c’était tout ce qu’elle était capable de dire.
« Il y avait quelqu’un dehors », dit Niklas, « un vagabond peut-être, mais tout va bien. Il n’y a plus de danger. »
Sandra prit Lova dans ses bras et la petite fille se laissa faire. Ensuite, elles se couchèrent sur le sol, Sandra caressait le dos de sa fille, tout en lui murmurant des mots apaisants. Lova pleurait, à gros sanglots.
« Mais qu’est-ce qu’elle faisait en bas », lança Sandra, comme si c’était de la faute de Niklas. « Tu devrais peut-être aller t’habiller. »
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il prit conscience de sa nudité. L’érection avait heureusement disparu, il ne savait plus à quel moment exactement. Il était trop secoué intérieurement.
Pendant que Sandra accompagnait Lova se recoucher, il mit un café en route. Puis, il sortit l’ordinateur de sa housse et commença à noter avec exactitude ce qu’il avait vu, avant que sa mémoire ne déforme tout. Il avait quelques notions sur le fonctionnement du cerveau et savait à quel point la mémoire humaine est capable de travestir la réalité.
Des émotions fortes notamment, qui ouvrent des brèches par lesquelles les expériences plus anciennes échappent à l’inconscient et viennent se mêler aux visions traumatiques présentes. La peur, aussi, peut avoir des effets dévastateurs sur la raison. On voit ce que l’on craint, plutôt que ce que l’on a manifestement sous les yeux.
Dans le quartier, ils étaient tombés d’accord pour rapporter et mettre en commun tout ce qui était suspect.
Alors, il se mit à écrire.
Les cheveux : ébouriffés et tombant sur les épaules, blonds ou clairs, ou châtains peut-être.
Il se dégageait de la silhouette quelque chose de gracieux, de féminin presque. C’était seulement au moment où il s’était retourné pour courir que Niklas avait su avec certitude qu’il s’agissait d’un homme.
Le corps : décharné. C’était comme si les vêtements lui tombaient sur les flancs. Des habits sombres, mais pas noirs, plutôt marron ou bleus, et qui semblaient flotter presque derrière lui, quand il courait. Grand, ou de taille moyenne, un mètre quatre-vingts environ. Plus difficile de lui donner un âge.
Niklas convoqua de nouveau la vision. Il se déplaçait avec légèreté, ce qui induisait la jeunesse. Mais il y avait quelque chose dans le port de son corps qui semblait indiquer le contraire.
Vingt ou vingt-cinq ans, écrivit-il. Il se sentait frustré de ne pas être en mesure de donner davantage de précisions.
Quoi d’autre ? La manière de se déplacer. C’était ce détail qui lui permettait d’indiquer avec certitude qu’il s’agissait d’un homme. Il n’aurait pas vraiment été capable de dire pourquoi. Le fait de courir penché en avant, à grandes enjambées ? Les mouvements saccadés, comme s’ils n’étaient pas accordés ? Cette manière de disparaître d’un coup ?
Comme si la terre l’avait avalé.
C’était un mauvais cliché. Personne n’est avalé par la terre. Personne ne se volatilise.
« L’homme a disparu derrière les arbres, en direction du nord. Il faisait noir, j’étais sous le choc de la vision et ma fille ne cessait de crier, c’est peut-être pour cela que j’ai eu cette impression, cette sensation qu’il s’était volatilisé », nota-t-il. Car, si Niklas Ekeby avait appris quelque chose d’important dans la vie, c’était bien d’appréhender le monde d’une manière objective.
Il se souvenait encore être allongé dans le lit, alors que le réveil indiquait deux heures sept. Et il était trois heures moins dix quand il avait allumé la cafetière. C’était une indication plutôt précise, pour ne pas dire exacte.
Niklas ajouta quelques lignes au sujet de ses problèmes de sommeil, avec des détails sur le déroulement de la réunion du syndic et le stress lié à son travail, mais omit de mentionner qu’il s’apprêtait à aller jusqu’à la salle de bains pour se masturber.
« Elle dort, enfin », souffla Sandra dans son dos. Niklas ne l’avait pas entendue venir. Il ferma instinctivement son ordinateur portable comme si elle l’avait pris sur le fait. C’était ridicule, il n’avait rien noté de compromettant.
Qu’étais-je en train de faire pendant que ma fille avait la peur de sa vie ? Rien. J’étais simplement en train de rêver de la voisine, de la façon dont elle pourrait me sucer.
La honte n’est heureusement pas une affection visible. Sauf peut-être pour celle qui le connaissait mieux que quiconque.
« Je te sers quelque chose ? », lui proposa-t-il en se levant, « du café, une tasse de thé ? »
Sandra fit non de la tête.
« Tu penses qu’il voulait quoi exactement ? S’introduire dans la maison ? », demanda-t-elle. Son regard chercha la fenêtre puis erra dans l’obscurité, au dehors. Ce côté du quartier était le plus illuminé : il y avait des lampadaires le long de la petite rue et des lampes d’extérieur devant chaque porte d’entrée. Les architectes avaient même eu l’idée d’installer des projecteurs, qui illuminaient les blocs de pierre erratiques, avec l’ambition de mettre en valeur ces vestiges du passé. De l’histoire très ancienne celle-là, pas comme les psychoses et les lobotomies, que les prospectus avaient omis de mentionner.
« C’était peut-être quelqu’un qui cherchait à prendre un raccourci, en passant par le petit bois », lança Niklas, sans vraiment y croire. S’il se fiait à la durée du cri de Lova, l’individu avait dû rester planté là un sacré bout de temps. Ce n’était qu’à l’arrivée de Niklas que l’homme s’était enfui. Il sentit une colère noire monter en pensant que quelqu’un s’était permis de dévisager sa fille aussi longtemps.
« Est-ce que tu as pu la faire parler ? »
Sandra resserra d’un cran sa robe de chambre.
« Oui. Elle est allée en bas parce qu’Emil ne redescend pas le siège des toilettes, et c’est dégueulasse. Tu savais ça ? »
« Non, enfin si, elle s’en est déjà plaint une ou deux fois. »
« Emil devrait savoir une chose aussi élémentaire à son âge. »
« Bon, elle peut le baisser, le siège, aussi. »
« Non. Ce n’est pas à elle de le faire. » Sandra se servit un verre d’eau. Pourquoi bon Dieu étaient-ils en train de parler des habitudes de leurs enfants aux toilettes ? Niklas lui tendit la main. Il avait une soudaine envie de la serrer dans ses bras. Ils s’embrassèrent très rapidement, comme si prolonger l’étreinte était au-dessus de leurs forces.
Elle remplit une nouvelle fois son verre, elle se tenait assez loin de lui. Y avait-il quelque chose dans son regard, ou se faisait-il des idées ? Qu’avait-elle vu exactement en descendant l’escalier, alors qu’il était nu, avec Lova contre lui. Et les voisins ? Quelqu’un avait-il entendu le cri, quelqu’un était-il sorti voir ce qui se passait, et si c’était le cas, qu’aurait-il vu ? Un père nu comme un ver, avec une érection magnifique, tenant sa fille de sept ans dans les bras ?
Il s’assit et s’enveloppa dans la couverture.
« Demain matin, j’appelle la police », dit-il. « De toute façon, on ne peut rien faire maintenant. Qui que ce fût, il a disparu. J’ai noté le signalement et je demanderai à parler directement aux enquêteurs, et pas aux guignols de l’accueil. »
« Je veux partir d’ici », dit Sandra. « Je veux qu’on déménage tout de suite. »
Niklas jeta un œil à l’horloge du micro-ondes : trois heures et demie du matin. La fatigue lui cognait derrière le front.
« Il ne faut pas laisser nos peurs guider notre vie. Nous étions d’accord là-dessus. »
« C’est vrai, mais ça, c’était avant qu’un inconnu dévisage notre fille par la fenêtre de la maison. » Sandra jeta dans l’évier ce qu’il restait de son verre et l’eau éclaboussa partout. Elle posa violemment son verre sur le plan de travail. « Et que se serait-il passé, si elle n’avait pas crié ? Tu as réfléchi à ça ? Si elle avait été pétrifiée par la peur et que personne ne s’était réveillé ? »
« Ce n’est quand même pas très facile d’entrer ici… »
« Comment tu peux en être aussi sûr ? Et puis je discute pas mal avec les voisins, j’entends ce qu’ils disent. Plusieurs ont vécu des choses similaires. » Sandra ouvrit l’ordinateur et lut à haute voix ce qu’il venait d’écrire. « Cheveux longs, barbe, vêtements qui flottent dans le vent… Tu es sûr que c’était un être humain ? »
Niklas soupira. Il ne put s’en empêcher.
« Oui. Je suis sûr. »
« Et comment expliques-tu qu’il ait disparu de la sorte ? Tu l’as écrit, là. »
« Je n’ai pas écrit qu’il l’avait fait. J’ai écrit que j’avais eu cette impression. Ce n’est pas la même chose. »
Sandra reposa l’ordinateur et observa de nouveau par la fenêtre. Niklas voyait des ombres au dehors, c’était plus fort que lui, même si tout était calme. Les aspérités des roches erratiques lui faisaient presque penser aux traits d’un visage.
« Je veux qu’on vende la maison », reprit-elle. « Tout à l’heure, en chantant une berceuse à Lova, je ne pouvais pas m’ôter son cri de la tête. Je l’entends toujours. Et tu ne vas pas bien non plus. Tu arrives à dormir quelques heures par nuit, au moins ? »
Non, aurait-il voulu lui répondre, je ne dors pas, pas vraiment. Et puis je fais des bourdes au travail. Et je vois que tu ne vas pas très bien non plus, et aussi qu’Emil s’est de nouveau renfermé, et que Lova est encore petite et très fragile. Et tous les jours, je vois des asticots qui s’agitent dans mon crâne. Tout est de ma faute, depuis le début, et il faut que je réussisse à remettre de l’ordre dans tout ça, parce que je n’ai qu’un but dans la vie, un seul, c’est que vous soyez heureux et en sécurité.
« Tu n’es pas en train de me dire que tu veux vendre maintenant ? », lui demanda-t-il.
« Si. »
« Alors qu’il y a deux enquêtes policières en cours ? »
« Exactement. Je n’en peux plus. »
« Mais tu imagines bien que cela change la valeur de la maison, le prestige du quartier. Peut-être qu’on ne récupérerait même pas le prix que l’on a payé. »
Son regard, lorsqu’elle le fixa dans les yeux. La froideur de sa voix.
« Alors, l’argent est plus important pour toi que les enfants ? »
« Je n’ai pas dit ça. Chérie, nous sommes au beau milieu de la nuit. Ce n’est peut-être pas le moment le plus opportun pour prendre une décision concernant notre vie future. »
Sandra s’était assise, le regard planté au dehors. La lumière de la hotte, qu’il venait d’allumer, éclairait à peine son visage. Il avait du mal à lire son expression. Pourquoi ne pouvaient-ils pas simplement s’étreindre ?
« On fait le maximum pour sécuriser le quartier », reprit-il, « Nous sommes très nombreux à nous en préoccuper. On va probablement organiser des tours de garde, ajouter des lampadaires et lancer un devis pour édifier une clôture… »
« Une clôture ? Autour de Beckomberga ? »
« Ce n’est qu’une idée. » Il y avait encore pas mal de choses qu’il se gardait de lui dire. Ce qu’il savait au sujet du chien brûlé, par exemple. Et il lui avait raconté très succinctement ce qu’il venait d’apprendre, au sujet de l’un des morts qu’ils avaient réussi à identifier. Il se taisait pour ne pas l’inquiéter davantage.
« Mon Dieu. Tu entends ce que tu dis ? Alors qu’ils viennent d’enlever les clôtures. Tu veux que l’on vive dans une sorte de cage ? »
« Je ne dis pas que c’est bien. Je dis juste que ce sont des propositions, tous les gens qui vivent ici essaient d’imaginer des solutions pour améliorer la situation. Viens, accompagne-moi aux réunions et participe au débat. Ce serait bénéfique pour tout le monde. »
« En laissant les enfants seuls ? »
Niklas remit la cafetière en route et prit un morceau de pain dur. Il le mangea comme ça, sans beurre. Elle avait visé juste avec sa sortie au sujet de l’argent, en plein dans le mille : il en avait mal au ventre. C’était tellement facile pour elle de dire ça. Niklas avait toujours appris que l’on devait gérer ses économies et ne pas s’endetter, et que s’il fallait quand même emprunter, on se devait de rembourser ses dettes. N’était-ce pas comme cela qu’il fallait agir ?
« Et d’ailleurs, serions-nous vraiment à l’abri, avec une clôture », poursuivit Sandra, « le mal est peut-être parmi nous, et on se retrouverait enfermés avec. Ce serait vraiment super. »
« Tu veux dire qu’il suffit que l’on déménage d’ici pour que tout redevienne normal ? »
Niklas n’aimait pas l’idée de personnifier le mal. Pour lui, même les pires actes avaient leur propre rationalité. Soudain, il se rappela qu’ils recevaient une délégation ukrainienne dans quelques heures au bureau. Où trouverait-il la force ? Il aurait préféré que tous ces gens cessent de se faire la guerre et le laissent tranquille.
« Est-on prêt à arracher les enfants à leurs amis une nouvelle fois. Est-ce cela, que l’on est censé leur transmettre », ajouta-t-il, « prendre ses jambes à son cou dès que l’on fait face à quelques difficultés ? Si l’on suit ton raisonnement, cela reviendrait à exclure les victimes de harcèlement des établissements scolaires plutôt que les coupables. »
Sandra soupira en se levant.
« Tu as probablement raison », dit-elle. « On ne devrait pas parler de ce genre de chose à cette heure-ci. »
Elle lui caressa la joue et le gratifia d’un léger baiser.
« Pardon », dit-elle, « mais c’est juste que je n’en peux plus. »
Ensuite, elle disparut dans l’escalier, laissant Niklas seul avec un insondable sentiment d’échec. Il aurait dû lui demander pourquoi elle avait enlevé Lova aussi rapidement de ses bras, lorsqu’elle était descendue dans le salon. Il entendit la porte de la chambre se refermer. Il savait pertinemment que c’était l’une de ces choses dont ils ne reparleraient jamais.
Il leur fallut deux bonnes heures pour sortir de Prague. Quand ce fut fait, ils s’arrêtèrent faire le plein d’essence et Eva se précipita aux toilettes pour vomir. Elle avala ensuite un Coca-Cola, et se sentit quelque peu requinquée.
« Si j’avais pu faire quoi que ce soit, je l’aurais fait », lança-t-elle, lorsqu’ils furent de nouveau sur la route, « n’importe quoi. Svante était l’amour de ma vie. »
« Si ce que tu dis est vrai, c’est dommage d’avoir divorcé », maugréa Filip.
« Oui, sans doute, tu as raison. »
Eva orienta la ventilation vers elle, mais n’en émanaient que les effluves de gazole du camion devant. Il valait mieux supporter la chaleur, et ce sentiment qu’elle avait d’étouffer.
Les champs tchèques ondoyaient sous son regard, le long de la route. Eva ressentait, partout dans le corps, les effets de ses activités nocturnes de la veille.
« Je n’ai pas eu le choix. J’étais en train de perdre mon identité. Svante s’était approprié ma vie. Il fallait faire quelque chose, réagir. »
« Et puis le jour où il en a rencontré une autre, tu as commencé à regretter », commenta Filip, en changeant de rapport, si brutalement que la boîte de vitesses se mit à hurler.
« Ce n’est pas vraiment comme ça », répondit Eva, « ce n’est pas aussi simple. »
« Très bien, d’accord, si tu le dis. »
Il accéléra et déboîta sur la file de gauche. Il dépassa plusieurs poids lourds avant qu’un fou du volant, à bord d’une BMW, se mette à klaxonner sauvagement derrière eux, jusqu’à ce qu’il se rabatte sur la file de droite.
Eva avait de nouveau mal au cœur. L’autoroute, large, interminable, s’étendait devant eux. Des vallées, des prairies défilaient de chaque côté de la route, comme une fresque infinie.
« Est-ce qu’à un moment, tu as pensé que j’étais coupable ? », lui demanda-t-elle.
Ils dépassèrent un bâtiment gris, qui marquait la frontière avec la Slovaquie.
« Ça m’est effectivement passé par la tête », avoua-t-il, en l’observant du coin de l’œil, « mais c’était quand même difficile à imaginer. Tu ne m’as jamais frappé. Divorcer d’abord pour le tuer ensuite ? Ça ne collait pas. J’ai pensé que tu avais pu tourner folle, quelque chose qui couvait en toi et qui t’aurait submergée, comme ça, d’un coup. Mais si cela avait été le cas, tu l’aurais agressé physiquement plus tôt, lors de vos disputes par exemple. »
« On ne s’est jamais beaucoup disputés. »
« Tu te trompes. »
Eva prit sur elle pour ne pas le contredire et se laisser entraîner dans un cercle vicieux d’arguments et de contre-arguments : non, on ne se disputait pas, si, vous vous disputiez… Se pouvait-il qu’il ait raison ? Elle avait plutôt le souvenir d’une forme de silence qui s’était installé les dernières années. Elle se rappelait aussi leurs disputes douloureuses, au début de leur relation, qui se terminaient au lit, par des ébats particulièrement fougueux. Libérateurs, merveilleux. Dans ses souvenirs, le pire avait été les silences. Et l’absence de désir auxquels elle les associait.
Filip cherchait une station de radio audible.
Quinze ans. Un mariage. Un lavage de cerveau, avait-elle pensé quelquefois.
Comme enfermée dans le chapeau d’un autre.
La musique fut interrompue par un jingle publicitaire en slovaque, puis elle reconnut les premières notes de Forever Young d’Alphaville. Eva brûlait d’envie d’entonner les paroles, mais le regard hostile de Filip l’en dissuada. Ensuite, la musique se dissipa dans un brouhaha.
« Tu lui as parlé ? », demanda Eva.
« À qui ? »
« À Jannike. »
« C’est elle qui m’a appelé, pour me raconter. »
Entre les changements de stations de radio, ça grésillait et crépitait.
« C’est pour ça que tu as déménagé à Berlin, parce qu’elle est entrée en scène ? »
« Je suis parti à Berlin parce que je voulais aller à Berlin. Parce que c’est là que ça se passe en ce moment. Mes actes ne sont pas toujours liés à vous. »
Elle se sentait assaillie par la fatigue. Le voyage sur l’autoroute s’avérait particulièrement harassant. Mais dès qu’elle s’assoupissait, sa tête tombait sur le côté et elle se réveillait. Et puis il y avait la radio, que Filip venait de régler sur une station qui n’invitait pas vraiment au repos. Au moins, cela mettait un terme au silence. Du rock tchèque ou peut-être slovaque. En tout cas, une musique sombre, mélancolique, qui lui faisait penser à son amant de la veille.
« Et ici, ils bâtissent de nouveaux murs », lança soudain Filip.
Eva ouvrit les yeux. Elle ne vit que champs de maïs à perte de vue. C’était comme si le ciel était descendu d’un cran, sur un paysage d’immenses plaines.
« Pierre et ciment », reprit-il, « au milieu des villages. Ils construisent des murs pour se protéger des Roms. Ils les accusent de voler et de chercher la bagarre, mais ils ne peuvent que rarement étayer leurs accusations, et puis, quand bien même ce serait vrai, on ne leur laisse pas tellement le choix, si on ne leur donne pas de travail. Ensuite, ils sont montrés du doigt par les politiques : “Regardez-les, voilà ce qui vous pend au nez, si vous ne la fermez pas et si vous ne vous mettez pas au travail.” »
Eva ne savait quoi répondre. Il y avait eu un moment, dans le cursus scolaire de son fils, où elle avait pris conscience qu’il connaissait désormais plus de choses qu’elle, mais elle était incapable de se souvenir avec précision de l’âge qu’il avait à ce moment-là.
La taille et le nombre de panneaux allaient croissant sur le bord de la route, indiquant qu’ils s’approchaient de Bratislava.
« Tu sais combien de temps ça a pris, après la chute de celui de Berlin, avant que l’Europe ne recommence à construire des murs ? »
« Non, pas vraiment. »
« Quatre ans », répondit-il. « C’était en 1993, à Ceuta. »
« Où ça ? »
Ils dépassaient des blocs d’immeubles grisâtres, à la périphérie de la capitale slovaque, pendant que Filip lui racontait l’histoire des enclaves espagnoles au Maroc, Ceuta et Melilla, là où tout avait commencé, là où l’Espagne, dans les années 1990, avait édifié des remparts pour endiguer le flot de migrants africains. Mais les migrants passaient tout de même, alors ils doublèrent les clôtures et les rehaussèrent : trois mètres d’un côté et six de l’autre, avec des barbelés au sommet. Puis, ça avait été au tour de la Bulgarie, et ses clôtures électriques le long de la frontière turque, cent soixante-dix kilomètres. À présent, c’est la Hongrie qui s’y mettait, en posant des barbelés à la frontière avec la Serbie, afin de prévenir le flot de migrants en provenance du Moyen-Orient.
« La liberté », dit Filip « c’est ce court instant entre le moment où on jette la pierre et celui où elle atteint la cible. »
L’autoroute prenait fin, les panneaux étaient désormais libellés en hongrois.
« Tu vis de quoi, au juste ? », demanda Eva. « Je veux dire, c’est fantastique ce que vous faites à Berlin, le restaurant et tout ça, mais tu fais quoi, sinon ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire par sinon ? »
« Comment tu gagnes ta vie ? »
« Quand je travaille, je le fais en dehors du système », répondit-il.
« Et qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Volksküche, c’est une activité anticapitaliste, mais il y en a d’autres, des librairies, des cafés. Il ne s’agit pas d’une démarche politique. Nous sommes apolitiques. On se bat pour une vie autonome. »
Il se tut, l’oreille attentive aux crachotements du moteur. Eva avait l’impression que ça allait de mal en pis, au fil des kilomètres.
« J’ai pas mal aidé Svante, aussi », lança-t-il.
« D’accord. »
« De petits chantiers, sur des systèmes informatiques. Ce n’était vraiment pas son fort. » Un sourire se dessina au coin de ses lèvres, bientôt suivi d’un rire discret. Eva revit l’enfant en lui. Petit, il riait déjà de cette manière-là.
« Il a eu beaucoup de chance de pouvoir compter sur toi », répondit-elle.
Pendant un moment, le silence se fit supportable. Mais, une fois passés du côté hongrois, il ne leur fut plus possible d’ignorer les toussotements du moteur.
« Fucking shit. » Filip se rangea sur le bas-côté. Il descendit de la voiture et ouvrit le capot. Un bruit sourdait dans l’air alentour, le bruissement d’une centaine d’éoliennes, dressées dans la plaine.
Filip referma le capot d’un coup sec.
« Il faut que quelqu’un jette un coup d’œil sur le moteur. Tu leur as dit qu’on arrivait à quelle heure ? »
« Rien de très précis. Je dois envoyer un mail quand on s’approche de la Roumanie. »
Per Ludvigsen lui avait donné un contact, le nom d’une personne qui travaillait dans une association caritative à Bucarest. Elle avait reçu un premier message très formel, dans lequel le contact roumain lui avait fait la promesse de les aider. Depuis, elle n’avait plus de nouvelles.
Mais d’ailleurs, s’agissait-il vraiment d’une promesse ?
« J’ai trouvé un garage Ford à Budapest », glissa Filip, le nez sur son téléphone, « je pense qu’elle tiendra jusque-là. »
« Tu arrives à te connecter ici ? », demanda Eva.
Alentour, ce n’était que plat pays sans fin, forêt d’éoliennes et voitures les dépassant.
« Pourquoi je ne pourrais pas ? »
« J’imagine que la connexion doit coûter cher. »
Il ne lui répondit pas.
Lorsqu’ils approchèrent de la ville, il lui confia son téléphone portable. Le GPS fonctionnait enfin : un petit point bleu sur le réseau urbain. Budapest descend abruptement vers le Danube, un fleuve imposant, le fleuve des fleuves. Eva les guida sur les berges, jusqu’au pont recherché, un bijou historique, que les voitures traversaient en franchissant des arcs de triomphe. Lorsque la vieille Ford arriva, cahin-caha, sur le parking du garage, Eva était fière d’elle, elle se sentait enfin utile à quelque chose.
Personne ne parlait anglais, mais un mécanicien jeta un œil sous le capot et leur expliqua, en s’aidant des mains, qu’il y avait un problème de carburateur, même si la nature du dysfonctionnement ne semblait pas très claire.
« Je nous ai déniché un endroit, dans le huitième arrondissement, où nous pourrons loger ce soir », lui indiqua Filip, qui pouvait de nouveau consulter son portable, les garagistes s’étant finalement décidés à s’occuper de la voiture.
« Tu peux être plus précis ? »
« Józsefváros. C’est l’endroit où tout le monde loge. »
À mesure que le taxi s’approchait du quartier en question, Eva percevait effectivement quelque chose de l’ambiance berlinoise : tags et affiches recouvraient les murs d’immeubles décrépits ; des structures architecturales splendides, à présent délabrées.
Dans la pièce, il y avait une mezzanine avec un matelas et, en dessous, un canapé convertible. Ils devaient partager une chambre, une erreur visiblement. Ce qui mit Filip de mauvaise humeur, il jeta, énervé, son sac sur le canapé.
« Je sors. »
« OK. Tu vas où ? Tu connais quelqu’un ici ? »
« Pourquoi ? »
« Pour rien. Juste pour savoir. Je pensais que nous mangerions ensemble. »
Filip lui tourna le dos et changea de t-shirt. Le nouveau était aussi noir que le précédent.
« Je ne m’inquiète pas. Tu vas trouver quelqu’un », lança-t-il.
« Comment dois-je le prendre ? »
« Désolé. Mais ça m’a fait un peu bizarre, ma mère qui rentre à quatre heures du matin passées. »
« Je t’ai réveillé ? »
« Je ne dormais pas. » Il se passa les mains dans les cheveux et refit son chignon. Il haussa les épaules. « Mais ce serait bien si tu pouvais ne pas faire trop de bruit ce soir, puisque nous voilà contraints de partager cette chambre. Il avait quel âge finalement ? » Filip fouillait dans son sac et elle y aperçut un ordinateur, un petit Mac très léger, le genre qu’elle avait trouvé un poil cher lorsque, quelques années auparavant, il lui en avait demandé un.
« Je ne lui ai pas posé la question », répondit-elle. « Quelle importance ? »
Il esquissa une grimace, haussa les sourcils et jeta le sac dans un coin.
« Je dors en bas », décida-t-il, en jetant un pull sur son épaule.
Eva ouvrit une porte-fenêtre qui donnait sur un petit balcon. En bas, une guirlande lumineuse multicolore, suspendue au-dessus du bar, illuminait une cour.
« Pourquoi tu réagis comme ça ? Parce que tu n’aimes pas me voir avec quelqu’un d’autre que Svante ? »
« Arrête. Je n’ai plus treize ans. »
Ça lui fendait le cœur de voir Filip s’éloigner, d’un pas nonchalant, vers la porte. Cette façon qu’il avait de lui tourner le dos.
« C’est mon âge alors ? C’est ça qui ne va pas ? »
Filip noua son pull autour de ses hanches.
« J’aimerais pouvoir passer à Keleti, tant qu’on est là. Alors, je vais sortir maintenant, si tu veux bien. »
« Il n’y a pas de frontière entre les peuples, ni de clandestins, mais par contre, quand on commence à vieillir, on n’a plus qu’à se taire, à fermer sa gueule ! »
Filip tourna la poignée de la porte, mais ne l’ouvrit pas immédiatement. Cette fois-là, Eva ne put se contenir, le laisser partir sans rien dire.
« Pendant deux ans, tu ne m’as pas adressé la parole, tu ne m’as pas appelée une seule fois pour me demander comment j’allais. Mais quand Svante, lui, te jette dehors, parce qu’il a une nouvelle copine, tu continues à l’aider et faire ce qu’il te demande. Pourquoi il est toujours parfait, lui, et pourquoi, moi, j’ai tous les défauts ? »
Puis le soufflé retomba, comme si elle venait de lâcher tout ce qu’elle avait sur le cœur. Et il lui sembla que même le brouhaha de la cour en bas, les chuintements et les craquements des vieux tuyaux avaient cessé d’un coup.
L’atmosphère était lourde des mots qu’elle avait prononcés, du temps employé : elle venait de parler de Svante au présent, comme s’il était toujours vivant.
« Il ne m’a pas jeté dehors », lui rétorqua enfin Filip. « C’est moi qui ai choisi de déménager. »
Il sortit, sans même fermer la porte, la laissant grande ouverte derrière lui.
Eva resta assise sur le balcon, sans bouger, sur une chaise bricolée avec des morceaux de tôle de récupération. La nuit tombait et la cour de l’immeuble se remplissait de monde.
Son contact à Bucarest ne lui donnait toujours pas de nouvelles. En revanche, Marcus Danielsson lui avait laissé deux messages.
Le doigt prêt à se poser sur le bouton « rappeler », elle hésita. Que répondrait-elle si l’avocat lui proposait un rendez-vous ? Ou la police ?
Elle rédigea un message où elle prétendait être grippée, avec quarante de fièvre. Puis, changea d’avis et opta pour la gastro, s’assurant ainsi que personne ne prendrait le risque de lui donner rendez-vous, pendant un certain laps de temps du moins.
Les heures passaient, sans que Filip ne se manifeste.
Il n’y avait, dans son portefeuille, que de la menue monnaie tchèque et un billet de dix euros. Pour se procurer de quoi manger, il lui faudrait l’échanger en forints hongrois. Filip ne lui avait pas rendu sa carte de crédit, après avoir fait le plein d’essence.
À l’accueil de l’hôtel, ils acceptèrent d’échanger son billet de dix euros, à un taux fort peu avantageux. Elle erra dans le quartier, acheta une saucisse dans un bar. Elle se reconnaissait dans ces jeunes gens assis là, bavardant en fumant de l’herbe. Elle aurait voulu leur dire qu’elle leur ressemblait, au plus profond d’elle-même, malgré les apparences. Les odeurs et la musique l’invitaient à revisiter ses souvenirs, des moments de sa vie qui lui paraissaient tellement lointains, une éternité, avant la naissance de Filip ; un musicien de rue du quartier latin à Paris, un club underground à Londres, qui n’ouvrait ses portes qu’à la fermeture des pubs, une vie où les jours s’écoulaient simplement et sans soucis.
Cette nuit-là, elle la passa allongée sur un matelas, posé à même le sol de la mezzanine, rêvant qu’on l’avait condamnée à la prison à perpétuité. Elle se réveilla plusieurs fois, avec l’impression qu’un rat rôdait. Elle n’entendit pas Filip rentrer.
Au matin, il n’avait toujours donné aucun signe de vie et ne répondait pas à ses appels. Elle aperçut son chargeur de téléphone, tout en haut de son sac. Où qu’il fût, sa batterie était probablement déchargée à l’heure qu’il était.
Le téléphone d’Eva n’indiquait aucun message reçu et personne n’avait cherché à la joindre.
Elle descendit à l’accueil, en se demandant si c’était une bonne idée d’appeler Esther à Berlin. À la manière dont Filip avait pris sa défense, quand ils avaient parlé d’elle, Eva devinait qu’il était amoureux. La réceptionniste portait un sarouel et ses sourcils étaient percés d’anneaux, sertis de petites plumes. Elle comprit immédiatement ce que cherchait Eva, lorsque celle-ci prononça le nom du seul endroit que Filip avait voulu visiter pendant son séjour à Budapest. Keleti était une gare. Cette information ne fit qu’aggraver son inquiétude. Elle demanda s’il y avait là des trains en partance pour Berlin.
La réceptionniste éclata de rire, avec une énergie telle que les plumes de ses sourcils oscillèrent de gauche à droite.
« Personne ne va là-bas pour prendre le train », répondit-elle, en dessinant sur un plan le chemin pour s’y rendre. Le lieu se trouvait à proximité.
La gare se situait au bout d’une large avenue. Eva s’y rendit sans grand espoir de le trouver là-bas, mais au moins ça l’occupait. L’entrée était magnifique, des sculptures alignées sur un parapet, et une foule qui se pressait devant. Ce n’est qu’en pénétrant
dans le hall de départ qu’elle comprit où elle se trouvait concrètement.
Il n’y avait nulle trace des mouvements caractéristiques d’une gare ferroviaire, ni haut-parleur qui résonnait au rythme des annonces, ni voyageur courant pour attraper un train. Des quidams se promenaient sur les rails, mais la plupart étaient assis à même le sol en pierre, ou carrément allongés : des familles, les enfants au centre et les parents disposés en rempart. Un garçon en traînait un autre, plus jeune encore, assis dans une poussette, en dessinant de grands huit. Le plus petit riait à gorge déployée et c’était presque le seul bruit audible. Pour le reste, tout était étrangement silencieux. Des gens qui n’attendaient pas grand-chose, un camp de réfugiés au beau milieu de l’Europe. Elle s’en souvenait maintenant, elle avait vu passer une information au journal télévisé.
Des Syriens, coincés à Budapest. Impossible pour eux de faire demi-tour ou de poursuivre leur voyage, abandonnés là, dans cette gare transformée en no man’s land.
Un endroit pour Filip, sans nul doute !
Eva entreprit des recherches dans le hall, en vain. Au centre, elle aperçut un très vieux Hongrois, quatre-vingt-dix ans environ, portant canne et chapeau. Ses lèvres semblaient disparaître dans la bouche, comme s’il n’avait plus de dents. Il pouvait bien être là depuis la dernière guerre, ou depuis plus longtemps encore, Eva s’émerveillait en pensant à ce qu’il avait pu voir passer sous ses yeux. Elle suivit le regard du vieil homme, essayant de distinguer ce qu’il regardait, si du moins il voyait encore quelque chose.
Plus aucun train ne circulait.
Et les panneaux d’affichage des arrivées et des départs se résumaient à un seul message : All international trains to western Europe have been cancelled.
Dans les passages souterrains, les réfugiés se trouvaient en plus grand nombre encore : des cohortes d’hommes et de femmes endormis. En sortant, elle découvrit une esplanade jonchée de tentes, il devait y en avoir plusieurs centaines, le campement s’étendait à perte de vue. Plus loin, une foule s’était rassemblée pour une distribution de sandwichs. Des panneaux blancs indiquaient Migration Aid et on entendait les cris de ceux qui se bousculaient.
Soudain, elle aperçut Filip.
Il était debout, lui tournant le dos, à l’ombre d’un toit. Il s’accroupit par terre, visiblement affairé. Un groupe s’était constitué autour de lui, des petits garçons, des jeunes hommes, toute une famille même. En se rapprochant, Eva découvrit qu’il distribuait des chaussures. Il les aidait à choisir la taille. À ses côtés, une jeune femme, cheveux tressés, examinait une paire de bottes sous toutes les coutures, dans l’espoir d’y trouver une indication de la pointure.
« Alors, te voilà enfin », lança Eva.
Filip se retourna.
« Qu’est-ce que tu fais là ? »
« J’ai essayé de t’appeler. Je n’avais aucune idée d’où tu te trouvais. »
« Désolé. Le téléphone est déchargé. »
Un homme emporta une paire de bottes d’occasion, pointure quarante-deux. Filip s’essuya le front de sa manche. Il était en sueur, il avait l’air fatigué.
« My mom », commenta-t-il pour la jeune femme, qui se leva, tendit la main à Eva et se présenta. Elle s’appelait Julia.
Le visage d’un adolescent s’illumina, il venait de mettre la main sur une paire de baskets presque neuves. Filip l’aida à faire les lacets.
« Certains ont marché pieds nus depuis qu’ils ont touché terre, en Grèce », expliquait Julia, avec un fort accent. « Personne ne sait combien de kilomètres ils devront encore parcourir, s’ils vont passer l’hiver ici ou si l’Europe fermera ses frontières et les renverra d’où ils viennent. »
Paire après paire, le tas de chaussures s’amenuisait, jusqu’à ce qu’il ne reste que des sandales dépareillées. L’espace d’un instant, elle réussit à capter l’attention de Filip.
« Je suis désolée, pour ce que j’ai dit hier », lança-t-elle, « c’était vraiment stupide. J’étais fatiguée. »
Filip s’employait à refermer une sandale, sans boucle, sur le pied d’un jeune garçon.
« Ce n’est pas vraiment le moment pour en parler », répondit-il. « On se verra plus tard. Julia, comment s’appelle l’endroit déjà ? »
« Le Zappa bar. »
« Et la voiture », ajouta Eva, « qu’est-ce qu’on en fait ? »
Filip soupira en se relevant et en s’étirant. Ses yeux n’étaient plus que fatigue.
« Quoi qu’il en soit, je ne me sens pas la force de conduire aujourd’hui. »
Lorsque les deux jeunes gens la rejoignirent, cinq heures plus tard, dans un coin du bar en question, ils étaient essoufflés mais surtout indignés.
« Ce n’est qu’un début », dit Filip, « on détruira toutes les frontières et ce sera le chant du cygne des États-nations. »
Ils commandèrent de quoi manger et Eva les félicita pour la distribution des chaussures.
« Vous vous connaissiez avant ? », demanda-t-elle, alors que l’on venait de leur servir un ragoût de lentilles.
« Non, depuis hier seulement. »
« Julia travaille pour l’association Personne n’est clandestin », expliqua Filip, « et aussi un peu pour Roma Rights in Europe, ils ont des réseaux dans tous les pays. Elle peut nous aider à dénicher les contacts qu’il nous faut. »
Il rayonnait en la regardant.
« Nous avons déjà un contact à Bucarest », répondit Eva.
« Je parle des Roms », rétorqua Filip, « pas de ceux qui s’arrogent le droit de parler en leur nom. On en a discuté avec Julia, elle dit que l’on t’a donné le contact d’évangélistes qui ne sévissent pas à l’est de la Roumanie. C’est probablement pour cela que tu n’as aucune nouvelle. »
Eva concentrait son attention sur le hamburger qu’elle venait de commander, pendant que Julia-qui-sait-tout s’était lancée dans de longues explications, des sujets dont Per Ludvigsen ne lui avait pas parlé et sur lesquels elle aurait aimé avoir quelques informations, avant qu’il ne la laisse partir vers l’Europe centrale.
Après la chute de Ceaușescu, les évangélistes s’étaient précipités en Roumanie, comme des mouches sur un morceau de sucre. Ils y flairaient la pauvreté, expliqua Julia, et proposaient de la nourriture et divers soutiens en échange d’une conversion. Les Roms ont l’esprit pratique : si une représentation particulière de Jésus peut les aider plus qu’une autre, pourquoi ne pas adhérer à celle-là ? Ces associations diffusaient quelques bonnes idées, bien sûr, mais avaient aussi des conceptions très arrêtées dans certains domaines, sur l’avortement ou l’usage des contraceptifs, par exemple, ce qui a fini par produire l’inverse des effets escomptés, ne faisant qu’accroître la pauvreté qu’ils étaient venus combattre. Mais, de toutes les manières, ils ne s’intéressaient pas aux Roms de la mer Noire : ceux-ci étaient musulmans.
La nouvelle petite amie de Filip, s’il s’agissait bien de cela, était incroyablement bavarde. Eva ressentit très vite une forme d’aversion pour la jeune femme, liée peut-être à la manière dont elle avait dénigré son contact en Roumanie, mais surtout à la découverte qu’Eva venait de faire : il y avait un trou de cinq mille couronnes sur son compte.
Julia enchaîna et leur parla du parti néonazi hongrois, qui faisait campagne en pointant du doigt les Roms et les Juifs, tout en tournant dans les villages roms pour acheter leurs votes, dix euros le bulletin, pas un de plus. Des endroits où les pauvres tombaient nombreux entre les mains des prêteurs à taux usuraires, quand il fallait payer une opération chirurgicale, une facture d’électricité ou simplement de quoi boire, pour oublier. Rapidement, les taux d’intérêt montaient à cent pour cent. Et quand ils se trouvaient dans l’incapacité de rembourser, des hommes de main venaient leur enlever leurs enfants.
« Il y a des situations », conclut Julia, « où l’on préfère avoir dix euros dans la poche plutôt que la vague promesse d’un futur meilleur. »
Une fois débarrassé de la maudite perceuse, Niklas n’aurait plus de prétexte pour aller rendre visite à la voisine, sauf évidemment s’il s’embrouillait encore, en lui proposant de l’aide. Jannike rangea l’outil dans le placard, en plaisantant sur le fait qu’il y resterait probablement longtemps : l’idée de percer un mur l’effrayait.
« J’imagine toujours que je vais tomber sur un câble et m’électrocuter. »
« Vous pourriez toujours me… », commença Niklas, et il se serait mordu la langue si cette expression avait quelque chose à voir avec la réalité. Mais personne ne se mord vraiment la langue quand il s’agit de se taire. On essaye de se maîtriser, tout simplement. « On jette un œil sur ces papiers ? »
Jannike le précéda, le guidant jusqu’au premier. Il préférait ne pas repenser à toutes les fois où son imagination l’y avait déjà conduit. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire, alors qu’il avait tout le loisir de contempler ses fesses qui se balançaient, juste là, sous ses yeux.
Heureusement, la porte de la chambre était fermée. Il trouva le bureau complètement chamboulé : toutes les toiles rangées et les portraits qui ornaient les murs et le sol empilés sur le bureau.
« Je ne peux plus les voir », expliqua Jannike. « C’est Svante qui m’encourageait à peindre et ça n’a plus de sens, désormais. Je sais pertinemment que je n’ai aucun talent. »
« C’est faux. Vous êtes douée. On passe tous par des moments de découragement. »
« Merci, c’est gentil. »
Son sourire n’était pas de ce monde : timidité et séduction mêlées, tristesse et fragilité. Comme un papillon vulnérable, à qui on voudrait porter secours.
« Lorsqu’un proche décède, on prend conscience de toutes ces choses auxquelles on n’a jamais pensé », reprit-elle, en fixant la partie de la pièce où se situait le bureau de Svante.
Autour du bureau de Levander régnait un chaos sans nom. Tiroirs ouverts et documents empilés, avec ce qui semblait être des factures ou assimilés, des papiers officiels en tout cas, des enveloppes déchirées et d’autres encore cachetées. Il sentit l’angoisse monter d’un cran.
Le carton de déménagement qu’il avait aidé à monter n’était qu’à moitié défait : elle avait rangé quelques livres dans la bibliothèque. Il aperçut un titre qu’il connaissait, De la guerre, le classique et volumineux ouvrage de Clausewitz, dont il avait entendu parler mais qu’il n’avait jamais lu.
« On pense connaître la personne avec qui l’on vit », poursuivit Jannike. « Svante prétendait qu’il s’occupait de l’aspect financier, des contrats, pas dans un esprit vieux jeu mais parce que c’était facile pour lui. Il disait que son ex-femme aimait tout contrôler. Moi, je n’en ai jamais éprouvé le besoin. » La chaise de bureau rebondit légèrement quand elle s’y assit. « Il disait qu’il allait s’en occuper, qu’il fallait lui faire confiance. »
Niklas demeurait interdit. Il avait pensé qu’elle aurait besoin de quelques conseils, au sujet de l’inventaire des biens, de la succession ou de la gestion des prêts qu’ils pourraient avoir eus en commun. Il ne pensait pas être pris à partie au sujet des déficiences manifestes d’un homme qu’il ne connaissait pas. Il n’avait aucune envie d’examiner les enveloppes posées là. C’est maladif, lui avait confié sa mère, quand il était devenu assez grand pour comprendre, c’est comme l’alcoolique qui cache ses bouteilles. Le père de Niklas pouvait se montrer terriblement habile pour discourir sur le monde ou la politique, mais il était incapable d’ouvrir une enveloppe contenant une facture. Sa mère les retrouvait cachées derrière des livres, dans des sacs d’aspirateur, dans des valises, elles-mêmes dissimulées dans le dressing. Niklas avait grandi avec leurs engueulades en toile de fond, et avait appris à économiser son argent de poche. Les moments qu’il exécrait le plus étaient ceux où son père prenait conscience de ses tares et en pleurait.
« Ils refusent de verser l’assurance-vie tant que la succession n’est pas réglée », ajouta Jannike, « et ils ont bloqué ses comptes. Je ne peux même pas payer les factures. La banque me demande de leur apporter les papiers, mais je ne peux tout de même pas débarquer là-bas avec tout ce fatras dans un sac. »
Elle lui parla ensuite des comptes dont elle ignorait l’existence, dans des banques étrangères dont elle n’avait jamais entendu parler, de toutes les réglementations déprimantes qui encadrent les décès. Niklas, lui, pensait à la manière dont le mari était mort, à cette « sérieuse entaille » au niveau de la gorge. Ou était-ce le coup de couteau entre les côtes qui avait causé le décès ? Il se demanda si elle avait connaissance de détails qu’il ignorait.
« Et puis, des gens m’appellent pour me dire qu’il leur devait de l’argent. Un de ses vieux collègues et même son propre frère. »
« Je ne sais pas vraiment comment je peux vous aider », répondit Niklas.
« Désolée », fit-elle, en chassant une mèche de cheveux de son visage. « Moi non plus. De toute façon, je ne peux rien faire. Les services de recouvrement s’en occuperont, j’imagine, et ils vendront la maison. »
Il voyait ses yeux se remplir de larmes.
« Ce ne sera probablement pas nécessaire », la rassura-t-il, en s’asseyant sur la table, et en prenant soin de rester à bonne distance de la jeune femme. « Appelez les créanciers, dites-leur la vérité et, si possible, fixez-leur un rendez-vous. Demandez-leur d’échelonner les remboursements. Ce sont des êtres humains, quand même. »
Une pensée lui traversa l’esprit.
« Vous n’étiez pas mariés, mais peut-être étiez-vous pacsés ? »
« Non, c’était inutile puisqu’on allait se marier, on avait même parlé d’aller aux Maldives, en voyage de noces. »
Jannike caressait le cuir de l’accoudoir de la chaise, en passant et repassant la main sur un petit trou qui s’y trouvait. Niklas pensa au différend autour de l’héritage de Stieg Larsson, l’auteur de Millénium, une histoire qui aurait dû inciter tous les couples suédois à signer immédiatement un contrat en bonne et due forme. Il ressentait comme un sentiment bizarre, l’impression de plus en plus forte que quelque chose n’allait pas avec Svante Levander, avec cette maison, avec cette relation bancale. Quelque chose de bien plus inquiétant que l’obsession de cacher des enveloppes blanches.
« Vous vous demandez peut-être comment nous nous sommes rencontrés ? » Jannike n’attendit pas sa réponse avant de se lancer. « Sur Internet. Il m’a écrit que ce n’était pas uniquement ma photo qui l’avait séduit, mais aussi le contenu de mes messages. Qu’il y avait un ton chantant dans ma manière d’écrire, et des sous-entendus qu’il appréciait. Une retenue qui le poussait à la curiosité. Svante s’exprimait avec un tel talent. La plupart des hommes ne comprennent pas que c’est très attirant. »
L’espace d’un instant, les convictions de Niklas vacillèrent, le fléau de la balance changea radicalement de côté. Il avait supposé que Svante avait trouvé Jannike séduisante et qu’il avait mystérieusement réussi à la conquérir. Pour la première fois, l’idée lui traversa l’esprit qu’il s’agissait peut-être du contraire. Il se saisit de quelques enveloppes.
« Sirén », lut-il sur l’une d’elles, « un nom peu commun… »
« Le nom de mon ex-mari. »
« J’ignorais que vous aviez déjà été mariée. »
« C’était un loser, mais un loser séduisant. Le genre d’homme dont je tombais amoureuse à une époque. C’est seulement durant notre voyage de noces que j’ai découvert la quantité de litres de vin qu’il était capable d’ingurgiter, mais c’était trop tard. Avec Svante, ça n’avait rien à voir. Il était solide, je me sentais en sécurité.
« Vous n’avez pas d’enfant ? »
Question stupide. Avait-il vu des enfants débarquer puis repartir toutes les deux semaines ?
« Il faut absolument en avoir ? », demanda-t-elle.
« Bien sûr que non. Mais je me disais que ça pouvait compliquer les choses, dans le cas d’une succession par exemple… »
« Svante n’en avait pas non plus, seulement un beau-fils. Filip ne m’aime pas. Il pense probablement que j’ai pris la place de sa mère, même s’ils étaient déjà divorcés quand on s’est rencontrés. »
« Les enfants ne sont pas vraiment rationnels quand il s’agit de leurs propres parents. »
« Svante ne pouvait pas avoir d’enfant, mais si j’avais voulu en avoir quand même, en procédant à une insémination artificielle, il m’aurait soutenue. Il m’a immédiatement rassurée, il ne me mettrait pas de bâtons dans les roues. Mais je n’ai jamais ressenti le désir d’être mère. Il le répétait souvent, il voulait que je sois heureuse. Comme si une femme doit nécessairement être fécondée pour être heureuse. »
Niklas jeta un œil à sa montre. S’il prolongeait son séjour chez elle, il valait mieux éviter les sujets comme celui de la fécondation. Sandra rentrerait vers neuf heures et demie de son cours d’aïkido. Dans une heure. Il observa les enveloppes.
« Sans indiscrétion », lança Niklas, « est-ce que je peux vous demander si Svante allait bien ? »
Le regard de Jannike erra sur le bureau, elle souleva quelques papiers posés là. Il aperçut une photo de mariage. Probablement celle de Levander, de son mariage précédent. Elle la recouvrit aussitôt.
« Pour dire vrai, il y a eu un moment où il n’allait pas si bien que ça. Je ne sais pas exactement pourquoi. J’avais l’impression qu’il était heureux avec moi, qu’on était heureux ensemble, dans cette maison. Peut-être avait-il peur de me perdre. Il y avait la différence d’âge aussi, il se sentait vieillir. C’est ce que je pensais à l’époque, en tout cas. On avait évoqué l’idée d’aller à la voile jusqu’aux Antilles. Puis quelque temps après, il allait mieux. À plusieurs reprises, les jours qui ont précédé sa mort, on a fait l’amour comme si c’était la première fois. »
Niklas se leva.
« Bon, je crois qu’il est temps pour moi d’y aller », lança-t-il, « ils vont bientôt rentrer. »
« Excusez-moi. Je parle trop. »
« S’il y a quelques documents que vous voulez que j’examine en particulier, je peux les prendre avec moi. »
Jannike en attrapa quelques-uns, sur le haut de la pile, pour les lui confier. Niklas eut le sentiment qu’elle les avait préparés. Quand elle les lui confia, sa main effleura fortuitement la sienne.
Une assurance-vie, l’assurance décès du prêt bancaire et une lettre. Il examina de plus près la lettre. C’était un testament où Svante Levander, en quelques lignes, léguait tous ses biens à Jannike Sirén.
« Il ne m’en a jamais parlé », commenta-t-elle. « C’est étrange, non ? »
Niklas regarda la date : fin juillet, deux mois plus tôt, à peine. Jannike se leva, se tenant tout près de lui, lisant au-dessus de son épaule. Il pouvait sentir ses hanches au niveau de son entrecuisse.
« Merci », souffla-t-elle, « merci de m’aider, de vous montrer aussi prévenant. »
« Ce n’est rien », répondit-il, embarrassé, en entendant le murmure sourd de sa propre voix, il se sentait mis à nu.
« Cela représente beaucoup pour moi », reprit-elle, « je me sens tellement seule avec tout ça. »
Et elle lui effleura de nouveau la main.
« Qu’est-ce que tu as acheté à Budapest ? », demanda Eva, tandis que la route se rétrécissait à mesure qu’ils approchaient de la frontière roumaine.
« Pardon ? », répondit Filip, en faisant un écart vers la ligne de démarcation, au milieu de la route. Il attendait avec impatience de pouvoir dépasser un tracteur.
« Il manque cinq mille couronnes sur mon compte. »
Il pianotait sur le volant, comme ne sachant pas quoi faire, bien qu’il conduisît, de ses dix doigts.
« J’ai acheté des chaussures », répondit-il enfin.
« Des chaussures ? Pour cinq mille couronnes ? »
« Ben, on en a acheté beaucoup, mais uniquement d’occasion. »
Eva revoyait la scène, la joie de l’adolescent avec les baskets.
Ils traversaient des paysages monotones, des champs de maïs exsangues, à perte de vue. Elle ne se sentait pas la force de se disputer de nouveau avec lui, alors qu’ils touchaient au but de leur voyage.
« Tu aurais pu me demander. J’ignore comment ça va se passer pour moi, côté travail. Je ne sais même pas si je pourrai reprendre mon poste, dans l’hypothèse où je souhaiterais revenir, ni quels seront mes revenus futurs. »
« Il y avait des curieux à la gare, qui regardaient ça comme un spectacle, d’autres qui passaient tout simplement leur chemin. J’ai vu un petit garçon avec la plante des pieds à vif et puis, j’ai rencontré Julia. Je ne pouvais pas rester sans rien faire. Pardon, j’aurais dû te demander. »
« Comment vous vous êtes rencontrés, au fait ? »
« Elles ont des amis communs avec Esther, du coup, on a décidé de se voir. Aussi simple que ça. » Il n’arrivait pas vraiment à escamoter son sourire, une légère tension dans les muscles des joues.
« Ah bon. »
« Quoi ? »
« Rien. Je pensais que tu avais une relation avec Esther. »
« Et alors ? »
« Je ne sais plus trop. »
« Esther s’en fout. Elle est poly. Elle a un autre copain, dans le même immeuble. On n’est la propriété de personne. Elle ne cherche même pas à le cacher. »
Ils virent un panneau routier, libellé en cyrillique. Le nom des villages avait une sérieuse tendance à se rallonger.
« On est où, au fait ? »
Filip s’arrêta sur le bas-côté. Le tracteur, qu’il venait de doubler, les dépassa.
« What the fuck ? »
Il n’y avait plus de réseau. Plus aucun signal sur son téléphone.
Eva sortit la liasse de cartes qu’elle avait rassemblées avant le départ. Elle avait heureusement choisi de les imprimer à une échelle où l’on voyait clairement les détails, les villages, et même les hameaux. Elle chercha une correspondance entre ce qu’elle pouvait lire sur le panneau, au bord de la route, et le nom des villages sur la carte. En poussant le regard plus loin, elle pouvait distinguer des montagnes à l’horizon.
« On est sur la route de l’Ukraine », annonça-t-elle, en prenant des mesures, avec son ongle de pouce. « Il ne reste que trente kilomètres. On a dû se tromper à Nyí… Nyírbatór. »
Filip jura de nouveau, fit demi-tour et lui confia son téléphone portable.
« Dis-moi quand nous aurons de nouveau du réseau. »
Il fallait parcourir vingt kilomètres dans l’autre sens, plus quelques kilomètres encore vers la frontière roumaine. La route, défoncée, zigzaguait à travers une impressionnante forêt de feuillus. Plus loin, ils dépassèrent un champ de tournesols flétris.
Ils furent contrôlés pour la première fois. On leur demanda, dans un anglais plutôt rudimentaire, d’où ils étaient originaires et ce qu’ils venaient faire en Roumanie.
« Suède, touristes », répondit Eva.
Le douanier jeta un œil morne sur les passeports. Il n’avait probablement pas d’ordinateur à sa disposition, rien en tout cas pour affirmer qu’elle aurait dû se trouver clouée au lit chez elle, avec une gastro qui se prolongeait.
Il leur souhaita bon voyage et leur fit au revoir d’un signe de la main.
Une centaine de mètres plus loin, ils se retrouvèrent coincés derrière une charrette, tirée par un cheval et guidée par deux hommes âgés. Ils dépassèrent, lentement, de vieux silos rouillés et les ruines grisâtres d’une usine, la façade criblée de trous. Un paysage de basses montagnes commençait à se dessiner autour d’eux : la Transylvanie. Des femmes avec des foulards se tenaient assises le long de la route, vendant des pommes dans des paniers, des bocaux ou des bouteilles contenant ce qu’elles avaient cuisiné. De temps à autre, les toits des églises orthodoxes, des coupoles en zinc poli, scintillaient au soleil.
« Je me disais que je devrais peut-être vendre la maison », lança Eva, lorsqu’ils furent de nouveau ralentis par une charrette : elles semblaient toutes fabriquées sur le même modèle, simple, en bois, le cocher se tenant assis sur le bord, à l’avant. Celle-là était peinte en bleu et, installés à l’arrière, des enfants balançaient leurs jambes dans le vide.
« Tu ne peux pas vendre la maison du vivant de grand-père. C’est sa maison. »
« Il ne pourra jamais plus y revenir, tu le sais bien. »
« Il comprend bien mieux que ce qu’on croit. En tout cas, il m’a reconnu, quand je lui ai rendu visite, début juillet. »
« J’ignorais que tu étais rentré au mois de juillet. »
« J’ai donné un coup de main à Svante », dit Filip, « il était débordé. »
Eva détourna la tête vers la fenêtre. Elle aperçut des rangées de maisons rustiques, et d’autres femmes avec ces mêmes foulards. Elles vendaient des nains de jardin en plastique, disposés sur des tréteaux.
Elle fit un effort pour ne pas pleurer.
« Qu’est-ce que c’est, des lutins ? », demanda-t-elle.
« Des elfes… ou… des gnomes », s’interrogea Filip, « Je ne sais pas trop… »
Le café situé sur l’immense place de Cluj-Napoca, la plus grande ville de Transylvanie, était baptisé Wonderful Time. Eva y mangea des lasagnes et but un café, pas meilleur marché qu’en Suède, tout en profitant de la vue sur la cathédrale et d’anciennes bâtisses magnifiques, dont elle ignorait complètement l’histoire. Elle observa Filip, qui faisait les cent pas sur le trottoir, tout en parlant, il lui avait emprunté son téléphone. Le sien ne fonctionnait toujours pas. Le café était bondé, des étudiants devant leurs ordinateurs portables et leurs manuels universitaires. Les enceintes diffusaient la musique d’Avicii.
« Il doit se rendre à un rendez-vous », lui raconta Filip, en revenant, « alors je lui ai proposé que l’on y aille ensemble, plutôt que d’attendre ici. » Il lui rendit le téléphone. « Au fait, bien sûr que tu as un GPS. J’y ai enregistré l’adresse. »
Le contact de Julia se nommait Cezar et vivait en périphérie de Cluj, un quartier aux immenses bâtiments gris de l’époque communiste. Il ressemblait à un hipster de Brooklyn ou de Södermalm, à Stockholm, vêtu de noir, coiffé d’un chapeau, arborant une barbe mi-longue. Il devait avoir une trentaine d’années.
Eva lui laissa sa place, côté passager, et déconnecta la fonction GPS.
« Vous connaissez Pata Rât ? », leur demanda Cezar, tout en les guidant vers la sortie de la ville. « Vous ne connaissez pas ? Alors, vous n’avez sans doute jamais vu non plus de corbeaux de la taille d’un chien. » Il se mit à la recherche d’une station radio et appuya sur les différents boutons. « Pas de prise USB ? », demanda-t-il à Filip, qui fit non de la tête. Cezar finit par trouver une station qui lui plaisait, et la voiture fut soudain inondée de hard-rock roumain.
« Je connais quelques personnes à Eforie. J’y suis encore passé récemment, pas plus tard qu’il y a un mois », ajouta-t-il. « On est sur une affaire judiciaire là-bas, depuis deux ans. Je pourrai vous donner quelques adresses. On porte plainte contre l’administration roumaine, à chaque fois qu’elle enfreint ses propres lois. C’est comme cela que l’on travaille. »
Il se tourna vers Filip.
« Je suis désolé pour ton beau-père », lui dit-il.
Eva se figea sur la banquette arrière. Ils ne s’étaient pas mis d’accord sur ce qu’ils diraient ou non, et visiblement Filip en avait déjà raconté beaucoup trop. Elle se demanda si Cezar était aussi au courant du fait qu’on la soupçonnait de meurtre. À ce moment précis, il se tourna vers elle.
« On se sent mieux dehors, hein ? J’ai fait un passage en prison, aussi, une fois, pour une histoire de vol, un vélo que je n’avais jamais vu, mais heureusement, je ne ressemble pas trop à un Rom physiquement, du coup, ils me laissent tranquille. »
« Tant mieux », répondit Eva bêtement, ne sachant quoi dire.
« Je ne suis qu’à moitié Rom. Mon père est roumain », poursuivit-il, en tapotant le tableau de bord au rythme de la musique. « Il nous a quittés quand j’avais huit ans. Je pense que mes parents s’aimaient sincèrement, mais ce n’était pas bon pour sa carrière, de fréquenter des gitans. »
Cezar désigna une femme, accompagnée de deux enfants en bas âge, qui marchaient le long de la route. Ils étaient sortis de la ville et traversaient une zone de bâtiments industriels et des hangars.
« Elle habite à Pata Rât », reprit-il. « Il leur faut marcher une demi-heure à pied pour prendre le bus, mais c’est quand même cet endroit-là que la commune a choisi pour les y installer. »
Ils arrivèrent à une intersection et quittèrent la grande route. Eva avait, sous les yeux, pour la première fois de sa vie, ces fameux corbeaux de la taille d’un chien. Ils planaient au-dessus d’une immense décharge à ciel ouvert. Sur le pourtour, en haut d’une colline, elle aperçut des cabanes et de petits baraquements.
« Bienvenue en enfer », leur lança Cezar.
Elle marchait avec le sentiment d’explorer un labyrinthe, un agencement de chemins boueux entre des baraquements situés à proximité d’une voie ferrée abandonnée. Elle n’en voyait pas la fin. Des enfants malpropres les suivaient. Des planches, des morceaux de tôle et des bâches assemblés constituaient ces logements misérables. Des femmes, accroupies par terre, s’occupaient de casseroles, posées sur des feux à ciel ouvert. D’autres faisaient la queue autour d’une pompe à eau. Cezar leur expliqua qu’il n’y avait que deux pompes, pour environ un millier de personnes. Quelques toilettes sèches, isolées, étaient fermées à clé : quelqu’un avait eu l’idée d’y apposer des cadenas, afin de se faire quelque argent.
Une fois, il y a bien longtemps, Eva avait pris son sac à dos et était allée jusqu’en Inde. Elle y avait vu les bidonvilles, où vivent les plus pauvres et les intouchables. Des conditions de vie qui lui paraissaient semblables à celles qu’elle avait sous les yeux.
Les chiens, en liberté, se promenaient, en les dévisageant d’un regard fatigué.
« La nuit, ils chassent en bande », raconta Cezar, « et il vaut mieux garder les enfants à la maison. »
Il fit halte devant un logement dont l’aspect s’apparentait davantage à une maison que les autres habitations. Il y avait des murs, un toit et une petite cour dallée, à quelques pas de la boue. Il leur présenta le chef du quartier, Luca, avec qui il avait rendez-vous. Eva et Filip patientèrent dans la cour, assis dans des fauteuils dépareillés, en attendant que les deux hommes discutent les termes d’un accord au sujet d’un branchement électrique qu’ils étaient, selon toute probabilité, sur le point d’obtenir.
« L’ambiance se fait romantique, ici, le soir », ironisa Cezar, « quand on allume les bougies. »
Mariela, la femme de Luca, s’excusa de la présence des mouches. Elle était particulièrement obèse, et se leva en soufflant, pour leur offrir un thé.
Son mari leur confia qu’elle avait été victime de plusieurs crises cardiaques et il la regarda s’éloigner avec inquiétude. La première avait eu lieu juste après qu’on les eut expulsés de l’appartement qu’ils occupaient au centre de Cluj. Une semaine avant Noël. Une année spécialement neigeuse où le thermomètre affichait moins vingt-six degrés. Et il pouvait faire plus froid encore. La ville de Cluj-Napoca détenait le record en Roumanie : quarante-trois degrés en dessous de zéro. Ensuite, ils avaient vécu dans un parc, cinq mois durant. Puis le maire les avait poussés à venir s’installer temporairement à Pata Rât, en leur promettant qu’ils seraient relogés dans de nouveaux appartements, quelques mois plus tard.
Il y avait dix ans de cela.
« Ils les expulsent toujours l’hiver, je trouve ça abominable », commenta Cezar.
Un chien borgne s’avançait vers eux, en boitant. Il semblait très vieux, mais d’après Luca, il n’avait pas plus de six ans. La vie à Pata Rât était dure. Il s’était probablement fait attaquer par un autre chien.
Filip posait de plus en plus de questions, il s’était penché en avant, participant pleinement à la discussion. Il y avait plusieurs groupes de Roms à Pata Rât. Les plus anciens vivaient de la décharge elle-même, depuis plusieurs décennies, en collectant des bouteilles et tout ce qui pouvait avoir un peu de valeur. Mais la plupart, des centaines de familles, avaient été expulsées de leurs maisons à Cluj-Napoca au cours des dix dernières années.
« La société de chemin de fer menace maintenant de les expulser d’ici. Ils prétendent qu’ils ont besoin d’avoir accès aux rails. Mais c’est un mensonge bien sûr. Il n’y a plus aucun train qui passe par là. »
Le temps passait et Eva commença à s’inquiéter : ils étaient convenus de passer la nuit à Cluj-Napoca. Elle observait les ombres noires des corbeaux planer au-dessus de la décharge, un peu plus loin. Les déchets dégageaient, en brûlant, une odeur acide qui piquait les narines. Les industriels avaient, semble-t-il, l’autorisation de déverser n’importe quoi à cet endroit. Il n’était pas encore très tard, et elle n’avait pas repris contact avec son avocat, en Suède. Mais le temps filait à grande vitesse, et elle repensa aux petites routes tortueuses de Transylvanie qu’ils devraient emprunter de nouveau pour rentrer. La Roumanie n’était pas un de ces petits pays que l’on traverse en un clin d’œil, et surtout pas avec une Ford Taunus datant du début des années 1980. Eva s’inquiétait aussi pour la voiture. Cezar les avait rassurés : ils pouvaient se garer au bord de la route sans problème. Mais Eva n’était pas tranquille pour autant.
Elle aurait préféré se mettre en route avant que la nuit tombe.
« Les enfants de Pata Rât doivent marcher deux heures dans la boue pour aller à l’école et, arrivés là, il faut encore que l’école les accepte. Fuck integration », s’exclama Cezar, en leur indiquant une colline, un peu plus loin, où vivait toute une population expulsée du même ensemble résidentiel. Ils avaient perdu leur travail et, s’ils en cherchaient un autre, ils devaient mentir sur leur adresse. Et ceux qui ne pouvaient en fournir une ne pouvaient obtenir de carte d’identité, et cessaient ainsi quasiment d’exister. Les choses avaient empiré avec l’entrée du pays dans l’Union européenne, ajouta-t-il, les prix avaient explosé du jour au lendemain. Certains avaient sûrement fait main basse sur des immeubles en ville, en graissant la patte du maire, et ainsi gagné des millions. Ou bien les expulsions avaient peut-être été organisées à l’initiative du maire lui-même, pour se débarrasser des Roms qui vivaient en ville.
Le regard d’Eva se posa sur un mur, décoré d’affiches et de tapisseries : un paysage alpestre autrichien, une nappe colorée et un tapis de jeu pour les tout-petits, avec des appliques en tissu. Elle n’arrivait pas à en détourner le regard. Elles portaient des inscriptions en suédois : « Les animaux de la ferme » et « Les animaux de la mer ». Elle s’étonna qu’ils les trouvent si belles.
« Ils sont venus avec des hommes de main et ils ont ouvert la porte à coups de pied », précisa Mariela, avant que Luca n’intervienne. Cezar jouait les interprètes simultanés, dans un anglais parfait. « Quand nous avons demandé un délai de quelques jours, ils ont traîné ma femme par les cheveux et ils m’ont collé derrière les barreaux pendant vingt-quatre heures. »
« Eva aussi est allée en prison », intervint Cezar. « Pendant combien de temps déjà ? »
Elle avala le thé de travers et se mit à tousser.
« Une semaine », répondit-elle, « tout juste. »
« Bad for stomach », commenta Luca, « and bad for heart. »
Ils retrouvèrent la Ford là où ils l’avaient garée, aux abords du bidonville, entourée d’un groupe de jeunes. Ils leur demandèrent s’ils pouvaient prendre la voiture en photo avec le téléphone de Cezar.
« Pourquoi tu le lui as raconté ? », chuchota Eva à Filip.
« Raconté quoi ? Ton séjour en prison ? Mais c’est la vérité. »
« Tu n’as pas besoin de raconter ça à tout le monde. Ils auraient pu penser que j’étais vraiment coupable. »
« Mille excuses », répondit Filip, en haussant les sourcils. « Remarque, tu aurais pu partager ce sentiment avec eux, ils ont peut-être idée de ce que l’on ressent quand on est accusé à tort. »
Sur le chemin de retour, Eva garda le silence. Elle écoutait Cezar et Filip, parlant de tout et de rien, glosant sur un groupe de rock finlandais qu’ils appréciaient tous deux, puis ils en vinrent à Franz Liszt, le compositeur, dont l’inspiration puisait apparemment dans la musique rom de Cluj-Napoca ou plutôt de Kolozsvár, le nom de la ville à l’époque de l’empire austro-hongrois. Plus loin, ils traversèrent un quartier composé de blocs de béton et Eva apprit qu’il n’était pas aussi inhospitalier qu’il en avait l’air, que les appartements y étaient beaucoup plus faciles à chauffer, si on les comparait aux maisons moyenâgeuses du centre-ville, avec leur immense hauteur de plafond.
« Demain, je dois me rendre au tribunal de Baia Mare, où sera jugée une affaire que je suis personnellement », lança Cezar, tandis qu’ils se garaient devant sa porte, « sinon je vous aurais volontiers accompagnés sur la côte. »
C’était la première fois qu’Eva le voyait ôter son chapeau. Il se caressa le crâne et son regard croisa celui d’Eva dans le rétroviseur.
« Mais j’ai parlé de vous à une jeune femme qui joue régulièrement le rôle d’interprète pour nous, Clara. Je l’ai prévenue de votre arrivée. Avant de vous la présenter, je voulais d’abord savoir qui vous étiez. Passez la prendre demain, à Bucarest. »
Ils se retrouvaient de nouveau seuls. Le soleil se couchait et pointerait bientôt derrière eux, tandis qu’ils filaient en direction de la nuit.
« On devrait peut-être faire une halte sans trop tarder. »
« Je ne suis pas fatigué », rétorqua Filip.
À mesure que la route se faisait plus sinueuse, Eva prit conscience qu’il n’empruntait pas le plus court chemin pour rentrer à Bucarest.
« Qu’est-ce qu’il y a encore ? », fit-elle enfin.
« Quoi ? »
« Tu fais toujours la tête à cause de ce que j’ai dit sur Svante ? »
« Je ne fais pas la tête », répondit-il.
« C’est quoi, alors ? »
« Rien. J’ai accepté de te conduire ici, mais je ne me suis pas engagé à répondre à une enquête psychologique en visitant l’Europe de l’Est. »
« Mais on s’est à peine parlé. »
Ils traversaient des villages déserts, sans un seul commerce à l’horizon et ils avaient oublié d’emporter de quoi manger. Lorsqu’ils purent enfin distinguer les lumières de Sighişoara, le réservoir était quasiment à sec.
Eva jeta un œil alentour, pendant que Filip faisait le plein ; elle contemplait les enseignes lumineuses des hôtels, le long de la route, et la faible lumière jaune des réverbères, filtrant à travers quelques nappes de brouillard qui enveloppaient la ville. En haut d’une falaise, elle aperçut un ancien fortin, la silhouette de la tour se dressait vers le ciel.
Le tarif des hôtels était étonnamment bas. Elle resta sous la douche près d’une demi-heure, pour se débarrasser de la poussière et de la saleté de Pata Rât.
L’hôtel était doté d’une petite cour verdoyante avec palmiers et piscine, des enceintes y diffusaient quelques notes de piano. Elle rejoignit Filip au bar, installé devant une grande chope de bière.
Il avait dénoué ses cheveux blonds, qui lui tombaient sur les épaules.
« Je sais pourquoi il ne fonctionne plus », lança-t-il en tripotant son téléphone portable. Elle perçut un trémolo dans sa voix, comme s’il était au bord de la crise de nerfs.
« J’ai appelé le fournisseur. Ils ont bloqué l’abonnement, comme la facture est restée impayée. »
« Je ne roule pas sur l’or », répondit Eva, « mais si tu as besoin que je te prête… »
« Ce n’est pas ça. » Dans son verre, ce n’était visiblement plus de la bière sans alcool ; elle s’en rendait compte immédiatement, quand son fils était ivre. « C’est Svante qui s’en occupait, c’est lui qui payait l’abonnement. »
Filip s’adossa lourdement au bar, tenant toujours le téléphone serré dans la main. Sa voix se brisa.
« Je crois que je n’avais pas encore réalisé qu’il était mort. »
Eva apposa doucement la main dans son dos et sentit les spasmes qui le traversaient. Elle commanda deux autres bières, de la même marque que celle qu’il venait de boire.
Filip s’essuya le visage de la main.
« Servent-ils autre chose que des morceaux d’animaux ici ? », demanda-t-il, au bout d’un moment, embrassant les lieux du regard.
Au menu, figuraient salade, soupe de betterave et frites. La musique était désormais jouée par un pianiste en chair et en os, qui interprétait My way avec ferveur pour quelques clients disséminés dans la cour. Sur la carte, ils découvrirent aussi quelques lignes sur le comte Vlad, originaire de Sighişoara. Il n’y était pas question de vampire, bien sûr, mais d’un propriétaire d’esclaves particulièrement brutal, et aussi d’un guerrier de haut rang qui empalait ses ennemis sur des pieux. Dans la nuit transylvanienne, Eva ne put réprimer un frisson, toute cette cruauté lui donnait la chair de poule. L’espace d’un instant, elle craignit qu’une chauve-souris ne leur tombe soudainement dans l’assiette.
« C’est lui aussi qui t’a acheté le téléphone portable ? », s’enquit Eva, une fois les plats servis.
« Qui ? Le comte Dracula ? »
Ils se sourirent, un moment fugace de détente.
« Il ne me l’a pas vraiment acheté », reprit Filip, « il m’a offert son vieux téléphone. »
« Vieux ? »
Son portable à elle était plus ancien encore, de deux modèles, au moins, avec l’écran fissuré. Filip trempait les pommes de terre dans une sauce grasse, mangeant avec grand appétit.
« Svante l’a fait passer sur sa société, comme je travaillais pour lui. Il ne gagnait pas suffisamment encore pour pouvoir me dégager un salaire, mais il avait le projet de m’embaucher, dès que cela serait possible. Il avait des ambitions pour sa société. »
« Svante a toujours eu des ambitions. »
« Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? »
« Je n’ai jamais dit que ce n’était pas bien. »
Non, il n’y avait rien de mal à voir toujours plus grand, pourquoi se sentait-elle obligée de critiquer ? Si Svante avait été en mesure de gagner des millions, pourquoi ne se serait-il pas lancé à fond dans l’aventure ?
Il disait toujours que le vent tournerait en sa faveur.
D’un autre côté, avec Svante, tout allait toujours bien. Mais si cela avait été vraiment le cas, pourquoi le vent aurait-il eu besoin de tourner ?
Les souvenirs remontaient dans le désordre, mais la tension dans son ventre était la même qu’à l’époque. Svante ne supportait pas la critique, il prenait la mouche, se vexait facilement.
Pour lui témoigner sa confiance et célébrer ses succès, Eva avait pris l’habitude de boire en sa compagnie. Elle aimait, dans ces moments-là, le scintillement de son regard, comme un feu d’artifice, et la chaleur qui se dégageait de sa peau. Il pouvait ouvrir une bouteille de champagne, même un soir de semaine, pour fêter une idée ou une réunion qui s’était bien déroulée, il pensait alors maîtriser l’avenir et tout redevenait possible à ses yeux. Ils buvaient à sa réussite future, et chaque jour se transformait en fête. Elle se souvenait aussi de cette fois où elle avait eu la maladresse de lui dire qu’elle appréciait autant le vin mousseux que le champagne.
C’est dommage d’avoir acheté du champagne alors, comment va-t-on pouvoir célébrer cette idée, qui mérite d’être fêtée dignement.
Lui revint aussi en mémoire un soir où il avait mis le paquet, rentrant avec du champagne et des œufs d’ablette du Kalix, le seul vrai caviar à ses yeux. Mais, bien qu’il ait sorti le grand jeu, elle n’avait, ce soir-là, pas réussi à jouir. Elle se sentait fatiguée et lui avait assuré qu’il n’y avait là rien de grave.
Mais si c’est grave. Je veux que tu te sentes bien. Je ne suis heureux que lorsque tu es heureuse.
Cette fois-là, il s’était laissé tomber lourdement sur elle, après être venu.
Il n’y a pas de limites, sauf celle que tu t’imposes. Tu dois cesser de douter de toi-même, Eva. Laisse-toi aller, montre le meilleur de toi-même, sois positive.
Eva se rendit compte qu’elle venait de rater les derniers mots de Filip ; pour une fois qu’elle n’était pas obligée de le relancer.
« ... et puis, à la signature d’un contrat, quelqu’un lui avait suggéré de se mettre au goût du jour, de passer à l’ère numérique. Et l’idée lui avait plu. Nous allions développer son modèle, mais adapté à Internet, sous forme de services en ligne et d’autopublications, de livres numériques… »
Eva fit un effort pour raccrocher les wagons : quand tout cela s’était-il passé ? Et qui avait commandé ces deux bières que l’on venait d’apporter ?
« Et quand j’ai expliqué à Svante que ce qu’il croyait être Internet n’était que le haut de l’iceberg, il a voulu tout connaître. Si je me rappelle bien, il parlait de se placer “aux sources” du futur, enfin quelque chose qui sonnait comme ça. »
La nuit était tombée, et le restaurant était sur le point de fermer. Une femme parlait fort, un anglais avec un accent très prononcé, elle conversait avec un homme, de l’autre côté du bar. Trente ans plus tôt, elle s’était réfugiée en Angleterre, elle était revenue rendre visite à sa famille. Elle donnait l’impression de haïr les deux
pays.
L’ivresse faisait bégayer Filip, il ne pouvait s’empêcher de manipuler son portable, un téléphone presque neuf, comme s’il était toujours lié à son beau-père.
« Je me demande pourquoi il ne l’a pas pris », songea Eva.
« Pris quoi ? À qui ? »
Elle posa ses couverts sur la table.
« Le téléphone portable. Si celui de Svante était plus récent et plus cher que celui-là, pourquoi le meurtrier ne l’a pas pris ? »
« Est-ce qu’ils ont la certitude qu’il s’agissait d’un homme ? »
« Non, c’est vrai mais je n’arrive pas à dire “la personne qui”, ça sonne quelque peu étrange. »
« Il avait peut-être l’intention de s’en emparer, mais il a été dérangé », supposa Filip.
« Il a quand même pris ma montre. »
Filip la dévisagea d’un air sceptique. Un morceau de pomme de terre lui échappa et tomba dans son assiette.
« La montre que Svante t’a offerte ? »
« Exactement. Il n’a pris ni l’argent que j’avais en poche, ni le téléphone portable de Svante, pas même son portefeuille avec sa carte bancaire. Par contre, il a pris ma montre, qui avait presque dix ans. Je pensais que je l’avais fait tomber, mais si cela avait été le cas, la police l’aurait retrouvée. Ils ont passé au peigne fin la moitié de Bromma, dans l’espoir de retrouver le couteau. »
Le regard de Filip errait sur les cactus, près de la table. Quelques guirlandes de Noël décoraient encore le lieu, bien que l’on fût au mois de septembre.
« Je me rappelle le jour où il te l’a offerte », se lança-t-il. « J’accompagnais Svante quand il l’a achetée. J’avais douze ans. Tu n’as pas apprécié son cadeau et je t’ai détestée pour ça, tu lui as fait de la peine. Tu le blessais souvent. »
Eva respira profondément. Elle avait l’impression que le pianiste jouait en boucle la même mélodie.
« Pourquoi quelqu’un, qui vient de commettre un tel acte, aurait pris le temps d’ôter cette vieille montre de mon poignet. J’aurais pu me réveiller. »
« Qui sait comment raisonnent les fous ? Quelqu’un qui assassine un innocent, il n’y a aucune logique à chercher dans un cas de cette espèce. »
« Et s’il ne s’agissait pas d’un fou ? », rétorqua Eva.
« Tu veux dire quelqu’un qui dédaigne l’argent. Qui peut être assez riche pour ça ? »
Elle acquiesça de la tête.
« Quelqu’un qui en aurait voulu à Svante », poursuivit-il, « mais pourquoi ? »
« Je ne sais pas, aucune idée. » Eva se passa les mains dans les cheveux. Elle les trouvait encore sales, malgré la douche. L’humidité les nouait. « Et puis, je ne comprends rien à cette histoire de sac de courses. » C’étaient ce genre de détails qui l’empêchaient de dormir. Cela ressemblait à un puzzle dont les pièces auraient été mélangées avec celles d’autres puzzles.
« Quel sac de courses ? »
« Ce que Svante venait d’acheter. Du liquide vaisselle… » Eva les avait visualisés lorsque la police en avait dressé la liste. Elle avait trouvé tout ça tellement futile. Et il avait trouvé la mort en allant acheter ça ! Il lui était impossible d’oublier un seul article. « ... du lait, du café, du müesli. »
« Quelle absurdité ! »
Filip ramassa ses cheveux en chignon, les serrant à l’aide de l’élastique qu’il portait à cet effet, autour du poignet. Le pianiste fredonnait As time goes by, avec un accent tel qu’on eût pu douter que ce fût de l’anglais. Eva avait visionné Casablanca suffisamment de fois pour, malgré tout, suivre où il en était des paroles. Still the same old story, fight for love and glory…
« À ton avis, Svante allait bien ou non ? », demanda-t-elle.
Les employés éteignaient les lumières du bar, ils avaient débarrassé leurs assiettes depuis un petit moment déjà.
« Je ne sais pas », dit Filip. « Plutôt bien, il me semble. Il avait l’air normal quand il m’a appelé. À vingt-deux heures vingt-deux. Je n’ai pas noté l’heure sur le moment, mais c’est ce que la police m’a affirmé. Ils ont vérifié tous ses appels. »
« Ce soir-là ? Svante t’a appelé ? » Vingt-deux heures vingt-deux, pensa-t-elle, il avait dû passer l’appel entre le moment où il était sorti de la maison et celui où elle l’avait vu arriver.
L’espace d’un instant, elle fut tentée de commenter l’information.
« Je ne sais même pas pourquoi il m’a appelé », dit Filip, « j’étais occupé, en pleine réunion de planification… » On percevait de la douleur dans sa voix, avant que celle-ci ne prenne une inflexion misérable. « Il a à peine eu le temps de dire “bonjour, c’est moi”, et je lui ai demandé si je pouvais le rappeler le lendemain. » Filip posa la main sur sa bouche. « Je ne pouvais pas savoir… »
« Bien sûr que non. »
« Je n’ai rien remarqué de spécial, cet été. Il était comme d’habitude. Tout allait bien. »
Tout allait toujours bien, de toute façon, pensa Eva, bien, bien et re-bien, et si cela n’était pas le cas, c’était parce que ça allait encore mieux. À l’époque où ils étaient mariés, du temps où Svante donnait ses conférences sur la Zone ouverte, elle avait eu l’impression paradoxale qu’il s’enfermait dans une zone d’ombre, quelque part où elle ne pourrait jamais l’atteindre : ce que je cache aux autres et peut-être même à moi-même.
« J’ai trouvé qu’il se comportait curieusement, ce soir-là », reprit-elle. « Je n’ai pas reconnu le Svante que je connaissais. Tu vois ce que je veux dire, tu te souviens de cette manière qu’il avait de s’absenter tout en étant là. Ne le prends pas mal, mais j’avais l’impression qu’il y avait quand même peu de choses qui l’atteignaient vraiment. Et ce soir-là… on se croise devant un magasin et je le sens d’un coup très stressé… plus que ça même, il semblait ébranlé, comme si quelque chose l’avait profondément touché. Mais j’ignore quoi. »
Filip la fixait du regard, tout en faisant des efforts pour chercher ce qui avait pu troubler Svante à ce point.
« La seule chose qui me vienne à l’esprit », commença-t-il lentement, « c’est qu’il se faisait peut-être du souci pour elle, pour Jannike. Il ne voulait pas qu’elle soit au courant de ce que l’on faisait. Il m’a expressément demandé de le garder pour moi. Mais sur le coup, je n’ai pas trouvé ça spécialement étrange, les gens ont, en général, des idées tellement arrêtées là-dessus. »
« Sur quoi ? »
« Sur ce que l’on trouve dans le Deep web, mais surtout sur le Darknet. »
Eva resserra son gilet. Il était minuit passé.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est ce dont tu m’as déjà parlé ? Ce qui se cache sous Facebook et… »
« ... YouTube et toute la dimension commerciale, mais aussi Wikipédia, Netflix, flygresor.se, tous ces vieux médias… » Filip faisait tourner le verre entre ses doigts. « Ce n’était pas vraiment sérieux. Plutôt… comme un truc rigolo qu’on faisait ensemble, après avoir travaillé sur les logiciels… »
Le pianiste avait tiré sa révérence, tout était devenu silencieux. Filip contemplait un ciel noir, sans étoiles. Son fils avait grandi, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, d’une manière quelque peu incompréhensible, mais Eva se pensait tout de même capable de sentir quand il s’appliquait à éviter un sujet.
« Les gens n’ont aucune idée de ce dont il s’agit », reprit Filip, « on y trouve des choses essentielles, vitales même. On peut vraiment y communiquer, sans être surveillés. Le printemps arabe, par exemple, n’aurait jamais pu exister sans cette possibilité d’éviter les contrôles étatiques. »
Eva avait du mal à contenir son rire.
« Vous avez regardé quoi ensemble. Du porno ? »
Filip se leva en titubant. Il tenait à peine debout.
« Je crois qu’il faut que j’aille me coucher. »
Niklas commençait à apprécier ces sorties nocturnes, quand le calme régnait, sa maison plongée dans le silence, dans l’obscurité, sa petite famille paisiblement endormie.
Il aimait à chausser ses baskets, enfiler le K-way et mettre à profit ses insomnies pour rejoindre les autres, au point de rendez-vous, devant l’ancienne salle des fêtes.
Il arriva le premier sur les lieux, avant même le retour du groupe de quart. Le secteur était désormais sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une équipe de Securitas effectuait également une ronde dans le parc, deux fois par nuit. C’était ce qu’ils avaient pu négocier, avec le peu de budget débloqué.
Ils s’étaient montrés étonnamment nombreux à s’inscrire en tant que bénévoles. Niklas faisait partie des volontaires pour élaborer le planning des tours de garde et le mettre en ligne. Il ne se sentait en paix que lorsque les choses étaient proprement organisées.
L’horloge de la tour, installée sur un bâtiment qui, pour le coup, avait été rebaptisé Maison de l’horloge, n’indiquait que deux heures moins dix, mais il n’était pas mécontent d’arriver avec un peu d’avance. Une heure où l’atmosphère sonore des lieux s’avérait métamorphosée. Flottait dans l’air une vague odeur de mégots, émanant d’un cendrier disposé près de la vieille porte d’entrée. Les malades psychiatriques avaient autrefois dansé dans cette ancienne salle des fêtes, et de temps à autre, y avaient assisté à des services religieux. Il se demandait s’ils s’en étaient trouvés mieux après, si cela leur avait permis d’évacuer quelque peu leur angoisse.
Niklas se définissait lui-même comme agnostique et devait donc se débrouiller seul, avec ce qu’il considérait, malgré tout, comme des péchés. Aller de l’avant, faire comme si de rien n’était, comme si ce maudit soir n’avait jamais eu lieu. Prendre à bras-le-corps sa fébrilité et effectuer ses tours de garde afin que les autres puissent dormir en paix, penser à tout sauf à cette main, la sienne, en train de se glisser sous le kimono.
Explorer le passé, par exemple. À l’aspect que ces immeubles avaient pu revêtir, plongés dans le noir, autrefois. Mais était-ce vraiment le cas ou, au contraire, les fenêtres étaient-elles éclairées par la lumière des gardiens de nuit, par celle des veilleuses ? Le repos et le sommeil y existaient-ils seulement ? Des témoins affirmaient que la devise de la porte de l’Enfer avait autrefois orné la grille de Beckomberga, et que c’en était devenu une plaisanterie : Vous qui entrez, abandonnez ici toute espérance.
Ce n’était heureusement pas aussi systématique. Certains en étaient sortis guéris. D’autres, nombreux, allaient et venaient, réintégrant la société quand ils allaient mieux, notamment dans les années 1950, grâce aux nouveaux traitements de l’époque. Il avait lu que le premier médicament mis alors en circulation était baptisé Hibernal, un dérivé du mot hibernation.
Il n’avait pas encore trouvé d’informations sur les lobotomies pratiquées à Beckomberga, hormis celle sur cette femme peintre qui y avait trouvé la mort. Les interventions se déroulaient dans les sous-sols de la Maison de l’horloge et avaient débuté en 1944, au début du mois d’octobre.
L’horloge de la tour venait d’être remise en état de marche. Les promoteurs l’avaient fait réparer, peut-être même avaient-ils remplacé l’ancien mécanisme. Il ne fallait surtout pas donner l’impression que le temps s’était arrêté.
« Alors ? C’est notre tour cette nuit ? » Börje Hedberg, le retraité, fut le premier à le rejoindre. Il était vêtu d’un survêtement et avait couru pour venir. Il semblait encore un peu essoufflé. « Il y a qui d’autre ? »
Niklas fit mine de jeter un œil sur le planning, qu’il conservait dans son téléphone portable, même s’il connaissait déjà la réponse. Il aimait à donner de lui l’image de quelqu’un d’organisé, sans paraître trop angoissé. C’est Britt-Louise Liljegren-Pettersson qui jouerait le troisième rôle. Il avait dû lui abréger le patronyme en Liljegren-Pe, pour que cela rentre dans la case du planning.
Börje s’étirait les muscles des cuisses.
« Est-ce bien utile d’être trois ? », lança-t-il. « Entre nous, on peut bien admettre que tout ça, c’est du chiqué. On crée une illusion, l’apparence d’une sécurité, parce que les gens n’arrivent plus à la trouver en eux-mêmes. »
Il suivait, à l’université, les cours de philosophie pour seniors, une information qu’il avait déjà répétée à maintes reprises.
« Il ne faut pas oublier que le sentiment d’insécurité peut se révéler dévastateur », lui rétorqua Niklas, et il s’apprêtait à élargir le sujet en évoquant les influences de la peur dans nos sociétés. Il se ravisa, en se remémorant l’impression que lui avaient laissée les cris de sa fille dans la nuit. Il n’y avait rien là d’une illusion.
Son téléphone émit une petite sonnerie, un message de Britt-Louise Liljegren-Pe, leur demandant de passer la prendre chez elle. En tant que femme, elle voulait éviter de sortir seule la nuit.
« Et puis quoi encore ! », s’exclama Niklas. Elle habitait à soixante-quinze mètres de chez lui, et elle aurait pu y penser plus tôt, franchement.
« Nous ne sommes que des marionnettes vouées à l’absurde », marmonna Börje, « mais personnellement, j’aimerais bien savoir qui tire les ficelles. »
Le groupe qu’ils étaient censés relever surgit au bout de l’allée bordée d’alisiers, tous trois, côte à côte. Ils n’avaient rien à signaler, hormis le fait que les feuilles d’érables commençaient à jaunir. Ils se saluèrent et chacun partit de son côté.
Et Niklas fut contraint de repartir vers la rangée de maisons où il habitait.
Derrière, la maison de Jannike était masquée par le feuillage. Il faudrait des semaines avant que l’automne ne dégage la vue. Il crut tout de même apercevoir de la lumière, à l’étage. Il pensa au bureau, le bureau de son foutu fiancé décédé, contre lequel elle s’était adossée, aguichante, lorsque fortuitement leurs mains s’étaient frôlées. Peut-être aussi que les mains s’étaient frôlées avant même qu’elle ne s’adosse au bureau. Peut-être que tout ça n’avait rien
de fortuit.
Il n’en savait rien.
Ces souvenirs se résumaient à un fatras de sensations dont il était incapable de faire la part entre le réel et l’imaginaire. Il n’avait pas su interpréter les signes les plus simples. Il avait perdu le contrôle, entièrement, de là où il avait posé les mains et la bouche.
Le kimono s’était entrouvert. Par le plus grand des hasards, aussi ?
S’il consultait un psychologue, celui-ci pointerait le manque de sommeil. Mais il n’y avait pas de psychologue et il n’y en aurait pas. Pour la bonne raison qu’il ne parlerait jamais à personne de ce qu’il avait vécu. La solution consistait à détourner la tête en passant sous ses fenêtres à elle. Ranger l’événement dans un coin de son cerveau. Au fil du temps, on oublie tellement de choses, alors pourquoi pas ce moment-là. Il ne s’en était pas fallu de plus de quelques minutes, avant qu’elle ne le repousse.
Ce n’est pas une bonne idée. Ce n’était pas dans mes intentions…
Il s’était réfugié dans la salle de bains, se tenant debout, son regard fixant, au-delà de la mousse à raser et autres tubes de dentifrice, un flacon orange, un parfum masculin, du Fahrenheit. Il avait eu en horreur l’image que lui avait renvoyée le miroir.
En partant, il s’était excusé, ajoutant qu’il n’aurait jamais dû faire ça.
Un léger rire et puis elle avait resserré le kimono. Ça va, ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien à votre femme.
Depuis, une vision le hantait, celle de la terre en train de se fendre. Avec le bruit de la glace sur l’eau, le craquement lorsqu’on piétine la surface.
Une fois que Liljegren-Pe les eut rejoints, ils décidèrent de faire le tour du lotissement en partant vers l’est, vers Bällstavägen. Börje remarqua que les containers de recyclage étaient couverts de tags et que les fruits étaient déjà tombés autour des pommiers. Tout ce bavardage gênait Niklas. Ils auraient plutôt dû se focaliser sur le mouvement d’éventuelles ombres, les cachettes à l’abri de la végétation du parc ou les recoins sombres entre les maisons. Et, bien sûr, rester attentifs aux bruits inhabituels.
« ... comme je suis insomniaque, tout le monde me conseille de faire de l’exercice. Alors si je sors me dégourdir les jambes et que j’en profite pour courir derrière les assassins, je fais d’une pierre deux coups ! »
Ils éclatèrent de rire. La femme aux nombreux traits d’union était en congé maladie. Elle souffrait d’insomnie et avait dû récemment faire face à de terribles crises, pendant lesquelles elle avait complètement perdu le sens de l’orientation. Elle présentait tous les symptômes d’un début de surmenage. Le médecin lui avait donc prescrit de l’exercice physique, du repos et une prise de recul par rapport à ses activités quotidiennes. Un somnifère, de temps à autre, si nécessaire. Arrivé aux anciens logements du personnel, côté ouest de Beckomberga, Niklas en savait long sur ses problèmes.
Il contempla les arbres sur la crête de la butte, Hollow Hill. Il se souvenait de l’odeur de la terre, de l’herbe et des tourbières en décomposition, bien plus forte là-haut. Un croissant de lune dardait la nuit d’une puissante lumière argentée, ses rayons se reflétaient dans la rosée et les buissons de myrtilles. Dans son dos, il entendait Börje affirmer que, souvent, ce n’est pas la réalité qui nous tient éveillé, mais les possibles qu’elle recèle et les contraintes qu’elle nous impose. La plus grande de nos peurs n’est pas de retourner à la poussière une fois morts, mais de pourrir sur pied, en étant toujours en vie.
« C’est exactement ça ! », se réjouit Liljegren-Pe.
Logiquement, ils auraient dû prendre à droite à cet endroit précis. Ils s’étaient mis d’accord sur le parcours à effectuer, pour éviter de déambuler au hasard, en laissant des portions du quartier sans surveillance.
Hollow Hill ne faisait pas partie du parcours. La butte se trouvait en dehors des limites du quartier. Il avait fallu délimiter une zone. Quelqu’un avait même fait remarquer qu’il était techniquement impossible de surveiller la moitié de Bromma.
« Chut », fit Börje, « vous avez entendu ? »
Au loin, ils distinguèrent le bruit du moteur d’une voiture solitaire. Puis, la respiration saccadée de trois êtres humains.
« On devrait pousser plus loin, non ? » Liljegren-Pe semblait davantage impatiente qu’inquiète. Ce qui avait le don d’énerver Niklas : elle ne prenait pas la situation au sérieux. Il lui aurait bien expliqué ce que c’était que de fixer un cadavre dans les yeux, de voir les vers se mouvoir dans la chair. Il n’y avait rien là non plus d’une illusion.
Devant eux, un bout de rubalise pendait, encore accroché à un tronc d’arbre. Les fouilles de la scène de crime étaient terminées. Shirin et ses collègues avaient abandonné les tombes au règne des mousses et des taillis.
Quelles étaient les paroles exactes du philosophe amateur ?
La plus grande de nos peurs n’est pas de retourner à la poussière. Bon, ce n’était quand même pas une pensée des plus agréables.
Ses deux compagnons venaient de bifurquer vers le nord, vers des clôtures couchées sur le sol et l’amas de tuyaux en béton. Il distinguait la lumière de la route éclairée et, plus loin, celle des maisons.
Niklas se tenait immobile. Il ressentait quelque chose d’étrange, d’indéfinissable, cet endroit le touchait tout particulièrement, mais il pouvait aussi s’agir d’une illusion. Il se concentra pour écouter avec attention.
Soudain, il entendit un craquement, suivi de trois pas rapides et puis plus rien. Un animal, derrière les feuillus ? D’après ses connaissances de la faune locale, il n’y avait là que lièvres et chats sauvages. Des renards aussi, bien sûr, de ceux qui déplaçaient les os affleurants.
Ce n’était pas un animal.
Le silence.
Et le sentiment d’être observé.
« Vous venez ? »
« Attendez. »
« Vous voyez quelque chose ? »
Ses deux compagnons se rapprochèrent lentement. Il trouva leurs respirations particulièrement bruyantes.
« Je ne sais pas », chuchota-t-il, « j’ai l’impression d’avoir entendu un bruit. »
Soudain, dans un faisceau de lumière qui filtrait à travers les arbres, il vit l’ombre passer. La silhouette se découpa sur la lune.
« Ben merde alors ! », s’exclama Börje.
Il avait déjà sauté sur le talus, avant même que Niklas ait eu le temps de réagir, mais il fut contraint de ralentir en s’approchant de la clôture. Il se jeta à terre, là où le sol était creusé, pour passer sous le grillage.
« Il y a quelqu’un. Je l’ai vu de mes propres yeux. » Börje poussa un juron, il venait d’enfoncer la main dans une flaque de boue.
Niklas enjamba la clôture et fonça dans le bois. Les cris de la voisine s’estompaient au fur et à mesure qu’il s’éloignait.
« Mais, attendez ! On s’était mis d’accord ! On devait seulement faire un rapport, dans le cas où l’on découvrirait quelque chose ! On n’est pas censés intervenir ! »
Il suivit, autant qu’il le pouvait, la piste éclairée par la lune. Il slalomait entre les sapins et les arbustes, courant vers l’endroit où il avait vu la silhouette remuer, ne prêtant pas attention aux branches qui lui fouettaient le visage. Qui que ce soit, il les avait entendus, sinon il ne chercherait pas à fuir.
Et pourquoi prenait-il la fuite, d’ailleurs ?
Niklas ralentit l’allure et tendit l’oreille. La même obscurité, les mêmes sapins que la première fois. Il approchait du sommet de la butte et s’orienta en s’aidant de sa mémoire, tandis que remontaient des pensées confuses où se mêlaient des histoires de lions et de loups. Ghosts waiting for you in the dark : il n’était plus très loin du lieu sacré des garçons.
Niklas observait alentour, pas un brin de vent, aucun mouvement dans les arbres.
Soudain, dans son dos, il entendit un bruit sourd, suivi d’un juron. En se retournant, il vit Börje tomber la tête la première.
« Mon Dieu », gémit Börje en se relevant péniblement. Il avait chuté dans le trou où Niklas avait découvert l’autel édifié par les enfants.
Börje tenait en main un objet qu’il tendit, sans un mot, à Niklas. Un long manche en bois, une pelle. Niklas s’en saisit, en prenant conscience qu’il n’aurait pas dû. Mais c’est seulement au moment où il la tint dans la main qu’il pensa aux empreintes digitales.
Il imprima mentalement l’enchaînement des faits, comme s’il s’agissait d’une suite d’images qui, à première vue, n’avaient aucun rapport entre elles. Il y avait de la terre sur la pelle. Un trou, où se trouvait Börje. De la terre émanait une odeur forte. Il se baissa et s’aperçut qu’elle avait été fraîchement retournée. La lame de la pelle était en métal. Une pelle haut de gamme. Ils se dévisagèrent, avec la même idée en tête. La lumière lunaire renforçait la pâleur du visage de Börje.
« J’ai trébuché dessus », souffla Börje, « elle se trouvait ici, exactement. »
Peut-être quelqu’un l’avait-il abandonnée, récemment. Puis il s’aperçut que le trou était rectangulaire. D’un coup, il prit conscience qu’ils l’avaient laissée seule, cette Britt-Louise Liljegren… Comment s’appelait-elle déjà ? Pourquoi l’avaient-ils emmenée ? N’étaient-ce pas des gens comme elle qu’ils étaient censés protéger, justement ?
« Je me suis foulé la cheville. Je crains d’avoir besoin de votre aide pour rentrer. » Börje prit sa main. « Je pense qu’il est temps d’y aller. »
Niklas l’aida à se hisser hors du trou. Rien de très profond. Il repensa aux morceaux d’os, dispersés sur toute la zone. Soudain, un bruissement d’ailes se fit entendre, à quelques mètres de là. Ils poussèrent tous deux un cri. Un maudit oiseau. La seconde d’après, ils entendirent des pas. Ils provenaient de derrière l’arbre couché, au niveau des pierres, quelques mètres plus loin, à peine.
Niklas lâcha la main de Börje et s’avança. Il aperçut la silhouette de l’homme, comme une étrange mêlée de bras, de jambes et de tissus qui flottaient au vent. Et puis, cette façon qu’il avait de se mouvoir : penché en avant, avançant à grandes enjambées. Niklas prit son élan et lança la pelle comme un javelot. Il n’avait pas mesuré la force de son bras, l’objet dépassa la cible et vint heurter un tronc d’arbre.
Il s’élança, battant le record du monde du trente mètres, volant presque au-dessus des pierres, puis lança la jambe en croche-pied ; l’homme tomba sur le sol. Niklas se jeta sur lui : un enchevêtrement de cheveux, de mains et de pieds, l’homme se débattait, se tortillait, lui donnait des coups et crachait sur lui. Il se souvint d’une prise, du temps où il avait pratiqué le judo, et retourna l’adversaire. L’impression de dévisager la folie pure. Niklas le saisit par les cheveux et lui appuya le genou sur la gorge.
« Salaud », marmonna-t-il.
Puis, il lui cogna la tête, avec force, contre le sol.
« On l’appelle le Canal de la mort », commenta Clara Velasquez, quand ils furent en vue du pont, les grues du port de Constanța se dessinant à l’horizon. « On prétend que deux mille prisonniers ont trouvé la mort en creusant ce canal, reliant la mer Morte au Danube et s’enfonçant bien plus loin encore dans les terres. »
« Et ils osent dire que c’était mieux à l’époque de Ceaușescu », ironisa Eva.
« On ne peut pas blâmer le Grand Guide pour cela », plaisanta l’interprète. Clara Velasquez était âgée d’une cinquantaine d’années, cheveux bruns, clairsemés de gris, elle parlait couramment quatre langues, avec quelques bases de romani. Elle n’était pas Rom, ni même roumaine. Réfugiée chilienne, elle avait été accueillie en Roumanie dans les années 1970.
« Ceaușescu n’est responsable que de la construction de la dernière partie du canal. Au début, un peu après sa prise de pouvoir, il semblait d’ailleurs plutôt sain d’esprit, entreprenant aussi. Tenez, par exemple », dit-elle en désignant une Dacia, qui arrivait dans l’autre sens, « c’était une marque roumaine, avant qu’elle ne soit rachetée par Renault. À l’époque, on avait trois ou quatre constructeurs automobiles dans le pays et maintenant, plus rien. Mais un jour, Ceaușescu s’est rendu en Corée du Nord et en Chine, et là, tous les enfants ont chanté pour lui, en son honneur. Alors quand il est rentré en Roumanie, il s’est demandé : pourquoi les Roumains ne chantent-ils pas pour moi ? C’est à ce moment-là qu’il a entrepris la démolition des vieux quartiers de Bucarest, pour y édifier le deuxième plus grand palais du monde et qu’il a instauré des rations alimentaires, jusqu’à ce que son peuple se mette à genoux pour lui quémander un bol de tacâmuri de pui. »
Elle fit semblant de vomir, ce qui en disait long sur le dégoût que lui inspirait ce plat : une mixture constituée de tout ce que l’on ne mange pas habituellement du poulet, griffes incluses.
« Mais le Grand Guide affirma jusqu’à sa mort qu’il s’agissait de son plat préféré. »
Clara poussait la Ford Taunus à son maximum. Elle avait pris le volant, à peine montée dans la voiture à Bucarest.
« J’ai grandi ici. Faites-moi confiance, je sais comment entrer et sortir de la capitale par la route et même par-dessous terre, s’il le faut. »
Filip s’était installé sur la banquette arrière, avec des écouteurs sur les oreilles : elles distinguaient le rythme sourd des basses. Ils étaient désormais à moins de vingt kilomètres d’Eforie, mais Eva n’avait toujours pas vu apparaître le nom de la ville sur les panneaux du bord de route. Au fond, elle n’était pas sûre d’avoir envie d’arriver à destination, elle aurait préféré continuer son chemin, passer d’un pays à l’autre. Et puis, rien n’indiquait que la témoin fut toujours à Eforie. Elle pouvait se trouver n’importe où en Europe, à n’importe quel coin de rue.
Après la nuit qu’il avait passée à Sighişoara, Filip avait baissé la garde. Il ne disait plus grand-chose, semblait fatigué. C’était reposant de le regarder dormir dans le rétroviseur.
« Quand j’étais jeune et que la police m’arrêtait, j’avais pris l’habitude de leur dire que j’étais Rom », lança Clara en riant. « De toute façon, mes cheveux sont tellement noirs que tout le monde me prenait pour l’une d’entre elles. Je préférais traîner avec les gipsys. Les Roumains étaient tellement sur les dents. Quand on passait devant un parc, ils te conseillaient de te taire, craignant que des microphones soient cachés dans les buissons. “Mais je ne vois pas de microphones. Idiote, tu n’es pas censée les voir. Puisqu’ils sont cachés. Mais alors, comment on sait qu’ils sont là ? Enfin ! Tout le monde le sait”. »
Au besoin, elle pouvait toujours brandir devant les policiers son passeport chilien et sa carte d’identité, où il était mentionné « réfugiée politique ». Dans ce cas de figure, les policiers devenaient nerveux et la ramenaient chez elle. Quand, par contre, elle prétendait être gitane, elle se prenait quelques gifles et on la chassait, en souhaitant ne plus revoir « sa sale petite gueule ».
« Lorsqu’on a dix-sept ans et qu’on travaille dur pour perdre sa virginité, on préfère recevoir une gifle que d’être ramenée à la maison, pas vrai ? »
Soudain, rire était devenu si facile. Même quand Eva lui avait raconté qu’on la soupçonnait du meurtre de son ex-mari, Clara avait réussi à en rire. L’ambiance s’était détendue bien avant même d’avoir quitté les banlieues grisâtres de Bucarest.
« J’ai été mariée pendant deux ans », raconta-t-elle, tout en faisant un doigt d’honneur à l’intention d’un homme au volant d’une BMW, qui klaxonna, énervé, lorsqu’elle réussit à le dépasser à un croisement. « Et je me demande encore aujourd’hui si je ne devrais pas contacter mes anciens amis, en les suppliant d’aller lui casser la gueule de temps en temps. »
Et, alors qu’ils traversaient les plaines à l’est de Bucarest, là où Ceaușescu et ses prédécesseurs avaient nourri le rêve de relier les mers européennes, en passant par le Danube, le Rhin et tous les canaux, de la mer du Nord à la mer Noire, Clara avait entrepris de leur raconter par le menu son histoire avec un autre homme, qu’elle avait aimé trop jeune.
Un bellâtre aux yeux noirs. Elle débitait cliché sur cliché pour dépeindre l’homme, prétextant qu’à l’époque, elle était jeune, ignorant encore tout de ce genre de choses. Il s’agissait d’un Rom dont le père était contrebandier, il avait la mainmise sur le marché noir de la vieille ville.
À l’époque, la rue Lipscani tout entière faisait office de supermarché illégal. Tout le monde était au courant, mais on laissait faire – même les communistes voulaient acheter des culottes élégantes à leurs femmes, des services de table fleuris et des cigarettes Marlboro. Tout le monde fermait les yeux ou marchait à coups de pots-de-vin, la frontière roumaine ressemblait à une passoire.
« Quand je lui tenais la main en pleine rue, tout le monde disait que j’étais folle, que j’étais en train de gâcher ma vie. »
Un peu comme si les règles qui dataient de l’ancienne société esclavagiste étaient toujours en vigueur. À l’époque, on pouvait bien sûr se marier avec un gipsy, mais comme les gitans ne pouvaient jamais s’affranchir, il fallait renoncer à ses droits et devenir esclave à son tour. Impossible d’échapper à l’héritage rom. On était condamné à descendre l’échelle sociale. C’est pour cela qu’il valait mieux éviter les « corbeaux », comme le lui conseillaient ses camarades de classe roumains, avant de juger son cas désespéré.
Ses parents étaient plus tolérants. C’étaient des gens libres, des révolutionnaires mais ils craignaient qu’elle tombe enceinte et qu’elle abandonne ses études. Ils trouvaient qu’elle aurait dû avoir le bon sens de se protéger, mais ce n’était pas si facile que ça à l’époque, les préservatifs étaient interdits et ils étaient bien évidemment pressés d’avoir des rapports.
« Mais il ne reste bien sûr rien de la vieille Lipscani. Aujourd’hui, ce ne sont plus que H&M et discothèques pour banquiers. »
Clara se tint coite un moment. Puis, ils traversèrent le fameux canal, et elle se remit à parler de l’époque Ceaușescu.
« Beaucoup de Chiliens arrivés en Roumanie déménageaient dès qu’ils comprenaient la situation désastreuse dans laquelle se trouvait le pays. Nombreux ont pris le chemin de la Suède, j’ai même des cousins là-bas. Ils ont surnommé leurs compatriotes qui sont restés ici “ceux qui n’ont pas compris”. »
Soudain, la mer Noire s’étendait sous leurs yeux : d’immenses navires, des piles de containers, un horizon infini. Les panneaux indiquaient une sortie pour Eforie.
« Qu’est-il advenu de l’enfant ? », demanda Eva.
« Une fausse couche, un garçon, au sixième mois. »
« Je suis désolée. »
Clara jeta un œil dans le rétroviseur et tourna ensuite à droite, s’éloignant de Constanța, bifurquant vers la côte.
« J’ai rencontré, un jour, un psychologue qui m’a demandé si c’était la raison pour laquelle je n’étais pas partie. »
La voiture avançait cahin-caha sur un chemin de terre, criblé de trous. Ils tendirent l’oreille, inquiets, une pierre avait heurté le châssis. Devant eux se dressaient, pointant vers le ciel bleu, des immeubles inachevés, dont la construction semblait avoir été abandonnée.
« Tu es sûre que c’est la bonne route ? », lança Filip, de la banquette arrière.
« Est-ce que tu en vois une autre ? »
Eva se repérait grâce au téléphone portable de l’interprète, essayant de trouver le chemin, se fiant aux indications de Cezar. Sur le message, elle pouvait lire : traversez le champ, la déchetterie se trouvera en face de vous.
Elle n’existe pas sur la carte, ce n’est pas vraiment une déchetterie, plutôt un endroit où les gens se débarrassent de leurs ordures.
Cela faisait deux ans que Clara n’avait pas mis les pieds à Eforie. Elle allait à la rencontre des Roms, passait de village en village, en essayant de convaincre les parents de scolariser leurs enfants, et quand ceux-ci étaient adolescents, de ne pas les laisser abandonner les études. Même si tout portait à croire qu’ils ne trouveraient jamais de travail après le bac. Dans les années 1990, elle avait recueilli de nombreux témoignages sur des Roms chassés de leurs maisons par leurs voisins. Dans les années 2000, les expulsions s’étaient intensifiées, avec le concours des forces de police. Au fil du temps, elle avait peut-être un peu mélangé toutes les histoires et n’avait malheureusement aucun souvenir d’une dénommée Dunya.
Elle n’avait pas eu tellement d’occasions de se rendre à Eforie. La dernière fois, elle avait joué brièvement les interprètes pour une chaîne de télévision britannique. Ils avaient débarqué avec des caméras et des projecteurs, apportant une lueur d’espoir.
« Les Roms les appellent les “Bloc-Notes”. Ils passent quelques jours avec eux et observent leurs conditions de vie. Puis, ils disparaissent et tout redevient comme avant. » Clara donna un coup de volant vers le bas-côté, pour éviter un grand trou dans le chemin, puis continua sa route à travers champs, au milieu des herbes sauvages et des chardons. « C’est là, très précisément, qu’ils vivaient. Finalement, les travaux liés à la construction de la route qui devait passer par ici ne semblaient pas à ce point urgents. »
Le maire avait choisi de tracer une route à l’endroit où habitait une trentaine de familles, depuis les années 1970. Des maisons occupées par plusieurs générations. Au mois de septembre, deux ans plus tôt, les forces de l’ordre avaient été dépêchées, en pleine saison des pluies. Ensuite, les bulldozers et les tractopelles avaient rasé les maisons. Désormais, ce n’était plus que taillis, hauts de plusieurs mètres, et conifères, qui avaient pris racine.
Personne ne répondait au numéro que Cezar lui avait donné.
« Leurs téléphones sont probablement déchargés. Peut-être n’ont-ils plus accès aux lignes électriques. Ou alors, ils n’ont juste pas envie de répondre. Si tant est qu’ils n’ont pas revendu leurs téléphones, bien sûr. »
Impossible de savoir si Clara blaguait ou non. Eva se cramponna à la poignée pour éviter que sa tête ne cogne le plafond. La Ford poussait quelques gémissements inquiétants à chaque cahot. Dans les messages que Clara avait laissés aux Roms, elle s’était présentée comme venant de la part de Cezar, leur signifiant qu’elle souhaitait s’entretenir avec eux d’un cas particulier et qu’elle était accompagnée par des Suédois, rien de plus.
« Ne les abordez pas en évoquant quoi que ce soit en lien avec la police », conseilla-t-elle, en ralentissant, « vous comprenez bien que, pour eux, ce n’est synonyme que de chiens et de matraques. »
À mesure qu’ils avançaient, la végétation s’estompait, faisant place à des amas de déchets de plus en plus imposants, jusqu’à ce qu’ils arrivent à un gigantesque tas d’ordures avec, en son centre, un trou impressionnant. Clara se gara à proximité. Huit containers trônaient là, au milieu de nulle part, quatre peints en blanc et les autres en bleu vif. Un cheval broutait paisiblement dans les broussailles et, plus loin, on apercevait la mer.
« Bon, on est d’accord, vous ne sortez pas de bloc-notes, hein ? »
Ils pouvaient distinguer un individu qui errait à la périphérie du trou, puis des enfants apparurent, de plus en plus nombreux. Ils jouaient au milieu des tas d’ordures, ou peut-être cherchaient-ils quelque chose de précis, ils abandonnèrent leurs activités en apercevant la voiture. Ils sortaient du trou et entouraient le véhicule, manifestant de la curiosité pour les étrangers qui en descendaient. Une dizaine de gamins, de tous les âges. Clara criait « bona » et « salud », pendant qu’Eva scrutait leurs visages, cherchant ceux de la photo, le garçon d’environ six ans, ou la jeune fille un peu plus âgée. Mais si la photo était restée incrustée dans sa mémoire, elle n’était pas du tout sûre de les reconnaître. Sur les clichés, les enfants se tenaient droit, l’air sérieux, rien à voir avec ceux-là. Le plus jeune était nu et ne devait pas avoir plus de deux ans, un autre ne portait qu’un t-shirt, ils allaient tous pieds nus.
Une femme vint à leur rencontre, portant deux enfants sur ses hanches, les cheveux détachés, vêtue d’un débardeur et d’une large jupe, dans le style paréo.
Clara salua l’assemblée et entama les discussions, avant de revenir vers Eva et Filip. La méfiance s’était dissipée, les enfants tournaient joyeusement autour d’eux. Parmi les plus âgés, certains tenaient à exhiber leur téléphone portable, un vieux modèle qui datait du temps où l’on pouvait à peine prendre des photos. Un jeune garçon invita Filip à faire un selfie avec lui, cheveux en bataille avec déchets et ciel bleu en toile de fond.
« Cette jeune femme, Sarah, m’explique que les enfants mangent les déchets. Elle n’arrive pas à les en empêcher. Elle dit aussi que les hommes ne vont pas tarder à rentrer. »
Eva inspecta l’un des containers du regard : de la place pour un lit, et une poussette, qui servait de berceau. Devant l’entrée s’étalaient couvertures et couettes, près d’un canapé visiblement en mauvais état.
« D’abord ils se sont rabattus sur une école abandonnée, avant d’être une nouvelle fois expulsés. La commune leur a alors octroyé ces containers » poursuivit Clara en prenant des photos des enfants avec son téléphone portable : ils se précipitaient ensuite vers elle, zoomant sur l’image à l’aide de leurs petits doigts agiles. Ils riaient en se découvrant à l’écran.
« Elle a un iPhone 6 », nota un garçon, affublé d’un chapeau et portant un t-shirt Spiderman taché. Il pointait du doigt Clara, puis se tourna vers Filip : « Et lui aussi. Mais le tien, ce n’est qu’un 4. » Eva jeta un œil à son téléphone : elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle le tenait à la main. Le garçon lui fit un signe, en souriant de toutes ses dents, et elle le prit en photo. Du coup, d’autres enfants les rejoignirent et Eva eut le sentiment de faire partie de ces fameux Bloc-Notes, qui mitraillent à tout-va.
« Autrefois, ils vendaient des objets sur la plage, aux touristes », expliqua Clara, elle aussi engagée dans une séance photo, « mais ils sont désormais chassés par la police. Le maire ne veut pas d’eux sur la plage. Il leur demande de retourner d’où ils viennent, mais pour aller où ? Ils ont toujours vécu à Eforie, excepté cette femme, là-bas. » Elle leva la main et fit un signe vers une femme blonde, qui sortait d’un container. « Elle est née à Tulcea. Et les autorités veulent la forcer à y retourner. »
La jeune femme blonde poussa le volume de la musique et se mit à danser dans l’embrasure du container. Elle accueillait les visiteurs comme une occasion de faire la fête. Peut-être voulait-elle leur donner le change, leur offrir autre chose à voir que la misère. Un garçon, qui avait tout l’air d’un enfant, malgré ses traits marqués, invita Eva à danser. Il dansait comme un adulte, et la difficulté qu’Eva éprouvait à lui donner un âge la mettait mal à l’aise.
Tandis que Filip jouait sur son téléphone avec quelques enfants, Clara chercha sur le sien la photo qu’elle avait copiée, celle où figuraient les deux enfants de Dunya. Rien de plus naturel, désormais, que de l’exhiber, après avoir visionné toutes ces images avec les enfants. Personne ne leur demanda d’explications. Tous les enfants, et même Sarah, se bousculaient autour de Clara. Ils avaient pris le téléphone, qui passait de main en main, les discussions allant bon train. Eva se détendit : elle avait craint davantage de méfiance. Ce n’est qu’à cet instant précis qu’elle prit conscience de la singulière propreté des enfants sur la photo. La pièce où ils étaient installés en paraissait presque luxueuse. La photo avait dû être prise avant l’arrivée des bulldozers, un temps où même, peut-être, les enfants étaient scolarisés.
« Ils n’habitent pas ici », expliqua Clara, « mais Sarah pense qu’il est possible que cette famille habite à l’Internat. »
« Quel internat ? »
« Un bâtiment abandonné au sud d’Eforie. Ces dernières années, les Roms ont été dispersés. Il s’agit de l’ancien internat d’une école qui a fermé. Je connais l’adresse. »
Une poignée d’hommes avançait vers eux, remontant visiblement de la plage. Ils portaient, à plusieurs, un énorme sac de bouteilles vides. Clara expliqua qu’il s’agissait probablement de leur gagne-pain quotidien. En général, les bouteilles vides leur rapportaient entre vingt et cinquante lei par jour. Cent couronnes suédoises, au plus.
Personne ne pouvait affirmer avec certitude qui étaient les parents des enfants. Par contre, ils pouvaient les aider à les retrouver, deux d’entre eux se proposèrent de les accompagner à l’Internat. Clara déclina la proposition.
Une petite fille, qui se prénommait Edi, serra longtemps la jambe d’Eva, avant de la laisser partir.
« J’aurais été obligée de les rémunérer », expliqua Clara, en remontant dans la voiture et en reculant, pour s’éloigner de cette déchetterie qui n’en était pas vraiment une, « et nous aurions créé un précédent. D’autres en auraient eu vent et se seraient fâchés contre Cezar, ils lui auraient reproché de pas trouver du travail pour tout le monde. Il faut qu’on essaie de rester cohérents, sinon on n’arrive plus à travailler. »
Elle leur narra l’histoire d’un prêtre, maltraité, certains le soupçonnant de se remplir les poches, de détourner de l’argent d’une organisation internationale. Et d’autres cas similaires, qui se reproduisaient régulièrement.
Derrière eux, au loin, les containers s’amenuisaient, jusqu’à ressembler à de minuscules LEGO, disséminés dans un no man’s land aride.
En arrivant à l’Internat, ils étaient attendus. Deux hommes s’étaient postés en bordure de la route, près de là où ils vivaient. Ils se garèrent devant un ensemble d’immeubles de petite taille, passablement décrépits.
Clara fit descendre la vitre de la voiture. Ils se saluèrent et échangèrent quelques mots.
« Suivez-moi », lança Clara, en sortant du véhicule.
Eva n’arrivait pas à savoir si le groupe qui habitait dans les containers les avait prévenus de leur arrivée ou s’ils avaient finalement reçu le message de Clara. Mais, quoi qu’il en soit, elle avait le vague sentiment qu’ils n’étaient pas les bienvenus.
Les deux hommes se ressemblaient au point qu’ils pouvaient passer pour frères. L’un d’eux monta la garde près de la voiture pendant que l’autre les guidait dans un dédale de rues, entre les rangées de bâtiments. Le sol avait été tellement piétiné qu’il en était devenu boueux par endroits. Au coin d’une rue, des enfants les dévisagèrent. Une adolescente fit halte près d’un robinet et se pencha pour remplir un seau. L’espace d’un instant, Eva eut l’impression que c’était la jeune fille de la photo. Les mêmes cheveux noirs, tressés, les mêmes épaules, frêles. Mais, quand elle se retourna, Eva découvrit qu’il s’agissait d’une adulte. Elle s’en alla, d’un pas pressé, pendant que l’eau coulait dans la rue.
L’homme souleva un rideau, dévoilant un canapé défoncé. Sur le mur était accroché un drapeau turc, qui masquait partiellement une tache d’humidité, courant depuis le plafond tout au long du mur. Une femme âgée et un autre homme se tenaient assis sur un large lit. Ils les invitèrent à s’asseoir. Dans une pièce, à côté, Eva crut apercevoir quelqu’un d’autre, mais l’instant d’après, il n’y avait plus personne.
Très vite, ils coupèrent la parole à Clara.
Ils avaient l’air en colère. Une atmosphère pesante. Eva se trouvait dans l’incapacité de comprendre ce qui se jouait là, même s’il était clair que quelque chose n’allait pas. Elle se tint silencieuse, tout comme Filip, mais elle saisit au vol les mots « Suède » et « police », avant que la fatigue ne l’envahisse. Ses yeux se fermèrent et elle faillit s’endormir.
Elle avait toujours l’image des enfants malpropres imprimée sur le fond de la rétine. Elle les voyait fouiller les ordures, à la recherche de nourriture, parmi les déchets. Elle gardait dans sa chair le souvenir des petits bras qui lui serraient la jambe.
Soudain, Clara se leva.
« On s’en va », lança-t-elle.
En partant, Eva murmura un au revoir, en plusieurs langues. Elle avait compris qu’en roumain, on disait larevedere. La nuit tombait soudain très vite et la lumière ne parvenait plus à s’immiscer entre les blocs de béton. Elle se sentait suivie, mais Eva ne se retourna pas. Elle avait l’impression de voir des visages d’enfants, là où il n’y en avait pas.
« Ils maintiennent fermement que la mère des enfants n’habite pas ici », expliqua Clara, lorsqu’ils trouvèrent enfin la sortie du bâtiment labyrinthique, « et puis, ils sont en colère contre Cezar. Ils ne comprennent pas pourquoi il ne vient pas en personne. Ils disent qu’il ne se préoccupe plus d’eux. Ils ont le projet de peindre les chambres, d’installer des portes, mais la commune les menace d’expulsion. Quand je leur explique que Cezar travaille pour d’autres groupes qui se trouvent dans des situations similaires à la leur, un peu partout en Roumanie, ils refusent de comprendre. »
« Vous êtes sûre qu’elle n’habite pas ici ? »
C’était Filip, qui posait la question.
« C’est ce qu’ils prétendent, en tout cas. Et ils voulaient savoir pourquoi vous avez fait tout ce chemin depuis la Suède. Ils ont écouté le message que je leur ai laissé, de coup ils étaient au courant. »
« Qu’est-ce que vous leur avez dit ? »
« La vérité. Enfin presque. Je leur ai expliqué que vous aviez rencontré Dunya en Suède et qu’elle détient peut-être des informations susceptibles de vous aider. Et que vous êtes en danger. »
« Et qu’ont-ils répondu ? »
« Que les deux enfants n’habitent pas là, et donc leur mère non plus. »
Arrivés dans la rue, ils découvrirent l’homme qui montait la garde, allongé sous la voiture. Avec autour, un petit attroupement qui s’était constitué. Eva se sentit gagnée par une immense fatigue, proche de l’épuisement : parcourir autant de kilomètres pour finir dans une impasse.
« Problème », expliqua l’un d’eux, « mais on peut réparer. »
Il pensait que Clara aussi était étrangère, il lui parlait dans un anglais hésitant.
« Ça va aller », répondit Clara, « ça tiendra jusqu’à Bucarest. »
L’autre homme, celui qui les avait accompagnés jusqu’à la chambre, se mêla à la conversation.
« Pas à Bucarest », lança-t-il, « ils ne comprennent rien aux voitures là-bas. Elle est cassée. Pas chère, celle-là. Vous en voulez combien ? »
« Elle n’est pas à vendre », répondit Clara, en ouvrant la portière. Elle avait l’air en colère ou peut-être un peu déçue. En tout cas, elle avait envie de s’en aller.
L’homme tapota avec tendresse le toit de la voiture, tout en secouant la tête. Avant que Clara ne claque la porte et ne fasse démarrer la voiture, ils l’entendirent parler des Ford Taunus en roumain.
« Il prétend que ce n’est pas une Ford Taunus », expliqua-t-elle, avec colère, en fixant Filip dans le rétroviseur, « il dit que les Turcs ont continué à fabriquer ce modèle, après que Ford en a stoppé la production et qu’il connaît mieux les voitures turques que ces guignols de Bucarest. Il est persuadé qu’il y a une fuite dans le réservoir d’huile. »
En longeant la plage, ils ne découvrirent que transats rangés et manèges à l’arrêt. Le prix pour faire un tour dans une voiture en forme de canard ou dans une jeep camouflage était fixé à quatre lei.
Le soleil avait disparu à l’horizon et la mer s’assombrissait rapidement.
Eva ôta ses chaussures. L’eau était tiède et elle contempla le va-et-vient des vagues sur le sable, en silence.
Une sensation à graver dans sa mémoire, si elle devait un jour se retrouver de nouveau derrière les barreaux : le sel sur les chevilles, le sable entre les orteils, lorsque la vague se retire. Elle fut, une nouvelle fois, envahie par ce sentiment de calme, qu’elle associait à l’idée de lâcher prise, d’abandon du combat. De toutes les manières, il n’y avait plus rien à faire à présent.
« Where the West ends », s’exclama Clara derrière elle.
Plus loin, sur la mer, à l’endroit où l’eau et le ciel se mêlaient, on percevait une légère inflexion dans les tons bleu et noir, la lumière des navires qui croisaient au large clignotait de temps à autre.
« Les scientifiques pensent que des êtres humains ont vécu là, une zone désormais recouverte par la mer. Quand le glacier continental a fondu, le niveau de la mer s’est élevé. L’eau s’est frayé un chemin dans les terres du Bosphore et la vallée a été inondée. Comme une sorte de déluge primordial. »
Elle leur indiqua la direction de la Géorgie, de l’autre côté de la mer, et puis le nord, vers l’Ukraine et la Crimée, récemment annexée par la Russie. Au sud, se situait la Turquie, le puissant ennemi qui, pendant des siècles, avait régné sur cette partie de la Roumanie. Les Roms musulmans étaient probablement venus de là, ils parlaient turc, même si, vers l’an mille, ils avaient migré, avec tous les autres Roms.
« Il y a un proverbe, en Roumanie, qui dit “se noyer comme un gitan”. On traverse un lac en nageant, il ne reste plus que quelques mètres à parcourir, mais on arrête quand même de nager parce qu’on est trop fainéant. Et du coup, on se noie. »
Clara s’assit sur le bord d’un transat abandonné là et nettoya le sable sur ses pieds. Filip ne les avait pas accompagnées : il avait préféré se reposer à l’hôtel.
« J’ai demandé à un petit garçon ce qu’il voulait faire plus tard », raconta-t-elle. « Il m’a répondu “je veux aller en Suède mendier, comme papa”. Son père a eu honte de la réponse de son fils, bien sûr. Il aurait voulu lui faire croire qu’il exerçait une activité dont on pouvait tirer quelque fierté. C’est un cercle vicieux. Honte et fierté avancent main dans la main. Du coup, les gens pensent qu’on ne peut pas les aider. Qu’ils devraient se ressaisir au lieu de se plaindre, s’inscrire à l’université et s’intégrer, comme tout le monde. Ils ont une fâcheuse tendance à s’enfoncer un peu tout seuls, aussi, c’est indéniable. »
Une dernière vague se retira vers le large et disparut. La mer se fit complètement silencieuse. Clara lui avait raconté que toute vie était en train d’en disparaître. Il y avait bien encore quelques bancs de poissons sous la surface des eaux et les restaurants servaient toujours des anchois, mais ceux-ci provenaient de la portion, dix pour cent à peine, de cette immense mer intérieure, avec ses deux mille mètres de profondeur, qui n’était pas encore devenue totalement stérile.
« Imaginez que trois personnes prétendent que vous êtes laide. Quand vous vous regardez dans la glace, ensuite, vous vous voyez avec leurs yeux. Vous ne voyez plus que ce qui est laid, ce qui ne va pas. Alors imaginez maintenant ce que vous verriez dans la glace, si les gens vous ont répété ça toute votre vie ? »
Le seul restaurant encore ouvert sur le front de mer ne servait plus que deux des quinze plats proposés au menu. La saison estivale s’achevait et les touristes avaient quitté Eforie. Il n’y avait plus de stock et plus de personnel : le propriétaire faisait tourner tout seul le restaurant.
Filip les rejoignit, se plaignant de l’hôtel qu’il trouvait trop éloigné de la plage et qui portait un nom étrange, Petrolul. Une grande tour décrépite des années 1960, dans les tons jaunâtres, le toit couvert d’antennes de télévision d’une autre époque.
En réservant les chambres, Eva ne s’était pas posé beaucoup de questions. Elle avait choisi un hôtel bon marché, en espérant qu’ils n’y passeraient pas plus d’une nuit. Le front de mer n’était, d’ailleurs, pas mieux loti, avec ses hôtels tous identiques, l’Apollo, le Fortuna et l’Union. En attendant les plats, Clara leur raconta qu’elle avait séjourné ici même, une semaine pendant les vacances, lorsqu’elle était petite : son père faisait partie du bureau du syndicat. Ils étaient descendus à l’hôtel et elle avait pu faire un tour sur une grande roue, installée sur la plage en face. Dans son souvenir, l’hôtel Petrolul était plutôt réservé à ceux qui travaillaient dans l’industrie pétrolière et à leurs familles.
« Ceaușescu nourrissait le rêve de réunir tous les pays autour de la mer Noire, sur une seule et même longue plage de sable, comme le paradis des vacances socialistes. Il voulait même que tout le monde puisse chevaucher des pur-sang arabes, jusqu’en Ukraine. Mais son fils perdit au jeu les chevaux en question. On raconte que le transporteur qui amenait les chevaux a dû faire demi-tour, avant même d’arriver jusqu’ici. »
Clara choisit le vin, enfin choisit de boire du vin, puisqu’il ne restait qu’une bouteille à la carte.
« Et puis, certains viennent ici pour y trouver l’éternelle jeunesse », reprit-elle, en racontant l’histoire d’une pilule nommée Gerovital que des gens célèbres, Charlie Chaplin, John F. Kennedy ou encore Marlène Dietrich, avaient ingurgitée dans l’espoir de ralentir le processus de vieillissement, the fountain of youth. Désormais, l’efficacité du remède était largement décriée sur Wikipédia, mais à Eforie, il existait toujours un spa portant le nom de l’inventrice des fameuses pilules, Ana Aslan.
Filip essayait de se connecter au réseau sans fil, que le restaurant se vantait de proposer aux clients. Son téléphone fonctionnait de nouveau, depuis qu’Eva avait réglé les factures.
« À l’hôtel, j’ai regardé le journal télévisé. La police a arrêté quelqu’un à Beckomberga. La nouvelle a fait la Une de TV4 et tous les journaux en parlent. »
L’article s’affichait très lentement sur l’écran de son téléphone : « Un homme arrêté à Beckomberga ». Des habitants du quartier avaient organisé des rondes de nuit. Ils avaient pris un homme en chasse et avaient fini par se battre avec lui. Du coup, un des voisins était aussi accusé d’avoir commis un délit. Il est illégal de molester qui que ce soit, quand bien même on soupçonne la personne en question d’avoir commis un meurtre.
S’agissait-il du meurtrier ?
Eva lut le texte une seconde fois. C’était le journal qui apparemment faisait le rapprochement entre cette arrestation, le meurtre de Svante Levander et les tombes exhumées. Le porte-parole de la police ne s’était en rien prononcé.
Selon l’article, la police se montrait « peu loquace à ce sujet ». N’était-ce pas une expression que l’on emploie lorsque l’on essaie de dissimuler quelque chose justement ?
Eva but son verre cul sec. Sa main tremblait.
« J’ai fait mes petites recherches », poursuivit Filip, « et personne ne mentionne son nom, ni ne donne d’informations plus précises. Sur Facebook, on parle d’un homme pâle, aux cheveux longs, qui aurait déjà été aperçu dans le quartier, d’autres font le lien avec des enfants des rues, des Marocains qui font des ravages à Stockholm, ces gens demandent expressément l’arrêt de l’immigration. Et puis il y en a d’autres encore, avec des théories des plus farfelues. »
On leur servit des pommes de terre, en accompagnement d’un poisson fade. Clara soutenait l’idée que le poisson avait été pêché très loin d’ici.
Le regard d’Eva se perdit dans le noir de la nuit. Elle n’arrivait plus à distinguer la mer, elle apercevait seulement quelques lanternes sur la jetée, et puis elle sentit l’air humide et frais, qui lui rappela qu’ils se trouvaient à proximité de l’eau.
Un coup de chance, vraiment ? Les voisins qui croisent un type un peu bizarre ? Pas d’enquête, pas de surveillance, ni d’écoute, ça pouvait être aussi simple que ça ?
La discussion, à table, s’animait, même si elle n’y participait pas. Clara et Filip parlaient des camps de concentration, en Transnistrie, où avaient été déportés les Roms roumains et les Juifs, autrefois. La Transnistrie n’était pas si loin que cela non plus : une mince bande de terre entre la Moldavie et l’Ukraine qui, il y a vingt-cinq ans, s’était proclamée État indépendant. Celui-ci n’avait été reconnu que par quelques anciennes républiques soviétiques, non reconnues elles-mêmes. Son drapeau portait toujours le marteau et le croissant de lune.
Eva se sentait de nouveau prise de fatigue.
« C’est difficile de comprendre pourquoi les gens les haïssent à ce point », s’interrogeait Clara. « Ils n’ont jamais été à l’origine de la moindre guerre, jamais fait exploser une seule bombe… »
« Ils auraient peut-être dû », commenta Filip.
Était-ce parce qu’ils avaient été si longtemps apatrides et que leurs origines s’étaient perdues dans la nuit des temps, jusqu’à ce que des linguistes aient l’idée de chercher la racine des mots de leur langue en Inde ? Des vocables glanés de-ci, de-là, pendant une longue période, jusqu’à forger la langue romani. Ils ne possédaient rien en propre et ne pouvaient compter sur aucun allié, ils étaient différents, étrangers, sans attaches et de peau mate. Ils incarnaient tout ce dont les gens avaient peur et tout ce qu’ils méprisaient : mendiants, voleurs, escrocs et séducteurs, bref de la racaille.
Ces derniers mots se perdirent dans le noir et, au loin, on distingua quelques notes d’une vieille chanson d’ABBA.
Eva pensait à mille choses à la fois, au sang de Svante, entre autres, répandu sur le sol, et que la police avait nettoyé. Ils avaient arrêté un homme, mais était-il coupable ? Le couteau avait probablement disparu depuis longtemps. L’affaire se terminerait comme le meurtre du Premier ministre Olof Palme : pas d’arme du crime, pas de condamnation, une énigme pour toujours.
Sauf s’ils trouvaient de nouvelles preuves qui pointent dans sa direction à elle. Eva fit le calcul des kilomètres à parcourir, du nombre de jours qu’il leur faudrait pour rentrer à Berlin et, de là, le chemin qu’il restait pour se présenter à d’éventuelles auditions. Ils devaient absolument repartir tôt, le lendemain matin.
L’espace d’un instant, elle s’était laissée aller à se penser en sécurité. Probablement parce qu’elle était loin de tout, dans l’illusion qu’elle leur échappait. Where the West ends. Mais la réalité la rattrapait, comme une bande de chiens chassant de nuit.
Clara vida ce qu’il restait de vin dans leurs verres et fit signe au propriétaire. Boire était pour elle un réconfort, après avoir vu ce qu’ils venaient de voir, leur expliqua-t-elle. Parfois, elle s’offrait un repas dans un restaurant de luxe, pour tenir le coup. Mais ici, il n’y en avait pas : il fallait aller jusqu’en Bulgarie. Là-bas, on trouvait des restaurants de poissons merveilleux. À peine à une demi-heure d’Eforie. Ou sinon, vers Vama Veche, une station balnéaire baba cool située juste avant la frontière, où hippies et routards organisaient des barbecues sur la plage, en passant de la musique dansante.
« Parfois je me demande ce que mon fils serait devenu, s’il avait pu vivre », poursuivit-elle. « Quelqu’un qui aurait passé sa vie sur une décharge ou un citoyen du monde qui aurait fait le tour de la planète en jouant de la musique, influencé par trois cultures différentes. Qui sait ? » Le téléphone de Clara sonna. Elle s’excusa, se leva et s’éloigna avant de disparaître dans l’obscurité.
Eva se resservit un peu de vin et Filip lui tendit son verre. Depuis la Transylvanie, il se révélait beaucoup plus silencieux. Peut-être que le deuil l’avait rattrapé.
« Et moi qui pensais que tu ne buvais pas d’alcool. »
« Je n’en buvais pas », répondit-il et Eva remplit son verre avec le reste de la bouteille.
Quand Clara refit son apparition, ils comprirent immédiatement, en observant sa démarche, que quelque chose était arrivé. Son pas s’était alourdi et semblait, en même temps, plus nerveux.
« Une femme de l’Internat vient de m’appeler », lança-t-elle. « Elle a emprunté un téléphone portable, s’est éloignée de l’Internat et a réussi à me joindre grâce au numéro retrouvé dans les messages que j’avais envoyés. Elle prétend être la sœur de Dunya. »
Clara attrapa sa veste et son sac à main.
« Dunya se trouve bien là-bas, mais ils la cachent. La femme qui vient d’appeler est inquiète. Les hommes lui disent que sa sœur doit partir demain, parce qu’ils n’ont aucune envie de voir débarquer la police suédoise. »
Elle enfila la veste et demanda à Filip les clés de la voiture.
« Le mieux, c’est que je m’y rende seule. À mon avis, elle risque de prendre peur, si on arrive à plusieurs. »
« Mais tu ne peux pas conduire », l’interrompit Filip, « tu viens de boire. »
« Espérons alors que la police ne sera pas de sortie, ce soir. »
« Tu peux toujours leur faire croire que tu es Rom », commenta Eva, qui voulait l’encourager à y aller.
Un témoin, rien de plus, pensa Eva. Et l’affaire s’en trouverait peut-être résolue.
« Bon, ça, c’est une combine qui marchait avant », répondit Clara, en prenant la clé que Filip lui tendait, « aujourd’hui, ils me mettraient plutôt en prison. »
Ils entendirent Clara claquer la porte de la voiture.
Dans le silence qui s’ensuivit, Eva crut entendre des pas dans le sable sur la plage en contrebas, un chien qui aboyait, et les vrombissements d’une vieille voiture, qui disparaissait vers le sud. Le restaurant ne diffusait plus de musique, même si la mélodie semblait encore résonner dans l’air : can you hear the drums, Fernando…
« Pour lui, je n’étais qu’un surplus, une prime. » Filip parlait tout seul, se confiait à la nuit, sa voix presque aussi ténue que la musique qui avait été coupée. « Du coup, quand tu as déménagé, il n’était pas obligé de me garder. Mais il m’a demandé de rester vivre avec lui, alors je ne pouvais pas refuser. Je ne pouvais pas le laisser tomber moi aussi. »
Eva ravala ses larmes et tous les mots qui lui brûlaient la gorge.
« Ce n’est pas grave », lui répondit-elle.
Puis, ils se turent un moment.
« Bon, ben, on a presque envie de retourner à Petrolul, là, maintenant », dit enfin Filip.
Le SMS qui arriva fit l’effet d’une bombe au milieu de cette ville touristique abandonnée. Eva fit une halte sur le bord de la route pour en prendre connaissance.
« C’est Clara. Elle veut que l’on prenne un taxi et qu’on la rejoigne à l’Internat. »
« Et elle veut que l’on trouve un taxi ici, bon sang ? »
Ils pressèrent le pas pour regagner l’hôtel. L’hôtesse d’accueil s’avérait être une dame en surpoids, et il n’était pas totalement exclu qu’elle ait suivi une cure de rajeunissement chez Ana Aslan. La peau de son visage paraissait toute lisse, même si, par ailleurs, on avait l’impression qu’elle travaillait dans cet hôtel depuis l’époque de Ceaușescu. La détermination qu’elle mettait à ne pas vouloir sourire ou simplement dire un mot de trop révélait son âge, tout comme la manière qu’elle avait de traîner les pieds pour se déplacer jusqu’au téléphone. Cinq minutes plus tard, une voiture les attendait devant l’hôtel.
Le chauffeur les conduisait à travers les rues sombres, s’inquiétant de savoir si l’adresse qu’ils lui avaient indiquée était vraiment la bonne.
« Bad place », s’exclama-t-il, « not for tourists. »
« On va rejoindre des amis là-bas. »
La grimace qui s’ensuivit, entraperçue dans le rétroviseur intérieur, en disait long sur ce qu’il pensait de leurs amis. Ils eurent à peine le temps de descendre de la voiture que les phares arrière du taxi disparaissaient déjà dans le virage.
Deux individus émergèrent de l’obscurité, d’entre les arbres, ils reconnurent l’interprète, accompagnée d’une femme de plus petite taille et qui paraissait plus jeune. Ses cheveux étaient couverts d’un foulard.
Clara fit les présentations : la jeune femme se prénommait Feray. Elle leur serra timidement la main.
« Elle ne voulait pas que vous veniez », chuchota Clara, « j’ai été obligée de lui promettre une récompense. Vous avez quelques lei ? »
Eva fouilla le fond de ses poches et Filip extirpa quelques billets froissés des siennes : ce n’était pas grand-chose. Eva lui tendit son vieux téléphone, à l’écran fissuré. Elle avait souscrit à un forfait roumain. Si l’envie de tracer son téléphone leur prenait, les policiers devraient d’abord enquêter pour connaître l’identité de celui ou de celle qui avait acheté ce forfait dans un kiosque de la banlieue de Bucarest. Il était fort probable qu’ils ne mèneraient jamais de telles investigations. Et puis, il était temps pour elle de renouveler son téléphone.
Feray leur sourit timidement et, ravie, murmura un merci.
« Elle dit qu’ils craignent la venue de policiers étrangers », expliqua Clara, à voix basse, tandis qu’ils traversaient la route. « Ça créerait trop de problèmes. Le maire d’Eforie se mettrait en colère, il aurait honte qu’ils découvrent les conditions lamentables dans lesquelles il leur impose de vivre. Ils seraient immanquablement expulsés. »
Ils pouvaient apercevoir, à l’intérieur du bâtiment, un petit foyer d’où émanaient quelques flammes, qui donnaient vie à toute une pièce. Ils s’approchaient de l’Internat, en le contournant par-derrière.
« Tout le monde pense que les Roms gardent tout pour eux, qu’ils ne disent jamais la vérité aux gadje, c’est-à-dire à nous, les autres. Mais je ne suis pas d’accord. Ils racontent ce qu’ils peuvent raconter, et sont capables de se mettre en danger s’ils pensent que c’est susceptible d’améliorer leur condition. Quand ils se taisent, c’est qu’il y a toujours une bonne raison. »
Feray parlait vite, à voix basse, pendant qu’ils marchaient. Les mots semblaient se métamorphoser sans effort en anglais, changeant de forme dans l’air.
« Elle a peur pour sa sœur, qui ne va pas bien. Peut-être un problème avec la grossesse, ce serait dramatique pour elle, s’ils la renvoyaient. »
Clara, d’un coup de manche, s’essuya la sueur sur le visage et jeta un œil vers Eva.
« Mais ils ont dit la vérité, au sujet de la présence des deux enfants. Seule la fille est encore en vie. »
Soudain, un homme apparut, comme sorti de nulle part. Il se plaça en travers de leur chemin. Et d’un coup, ça grouillait d’ombres autour d’eux, dans l’embrasure de la porte et dans le couloir. Des hommes les encerclaient et Eva n’eut pas besoin d’interprète pour traduire le sentiment de colère qui les animait. Clara tenta de les amadouer, se répandant en explications, mais elle fut très vite interrompue. Un des hommes saisit la femme qui les accompagnait par le bras et l’entraîna à l’intérieur du bâtiment.
« Il nous accuse de leur manquer de respect, il affirme que la fille est une menteuse », chuchota-t-elle rapidement, pendant que Feray était prise à partie. « J’essaie de leur faire comprendre que l’on n’a rien à voir avec la police, que l’homme qui est décédé à Stockholm est ton mari et aussi le père du jeune homme. Que tout ça reste en famille. Mais il ne veut rien savoir, il dit qu’ils n’ont rien à gagner en nous aidant. »
Les yeux d’Eva s’habituaient enfin à l’obscurité, et elle reconnut l’homme qui parlait. C’était celui qui les avait guidés plus tôt dans la journée. À ses côtés, se trouvait l’autre, celui qui s’intéressait à la Ford. Elle repensa au vieux tacot délabré. Elle pouvait se remémorer le crachotement poussif du moteur, même si le bruit avait cessé depuis qu’ils étaient arrivés à Bucarest.
« Ils peuvent prendre la Ford », proposa-t-elle. « Explique-leur qu’on leur donne la voiture. »
« Mais enfin, ce n’est pas possible », grommela Filip, derrière elle. Clara transmit la proposition, et l’ambiance changea radicalement : des exclamations joyeuses ponctuées de Ford et Taunus fusèrent, Eva entendit des rires et les voix des hommes se faisaient plus calmes. Elle s’avança, et sentit l’odeur du feu. On lui serra la main, un autre lui prit les deux mains entre les siennes.
« Ils disent qu’Allah est grand, » chuchota Clara à l’oreille, « et que vous êtes quelqu’un de bien. »
Ils les suivirent le long d’un couloir où étaient disposés des squelettes de lits en métal, dont toutes les parties recyclables avaient été démontées depuis longtemps. Clara éclairait le chemin à l’aide de son téléphone portable, et le bout incandescent d’une cigarette les accompagnait.
Ils se retrouvèrent dans la pièce où ils avaient été reçus plus tôt dans la journée. Une femme était assise sur le lit. Les motifs sur sa jupe lui étaient familiers, ainsi que le foulard, noué sur la nuque.
Eva fouilla dans son sac et sortit la photo des enfants.
« Je pense que c’est à vous. »
« Merci », remercia doucement Dunya, en prenant la photo. « Merci beaucoup. » Ils se pressaient désormais à huit dans la pièce, éclairés par deux pauvres bougies. Il n’était pas impossible que le sourire que semblait arborer Dunya ne soit que le produit de l’imagination d’Eva. Elle avait cependant le sentiment qu’une certaine forme de bienveillance flottait dans l’air.
Pourtant, elle devrait me haïr, pensa Eva, elle devrait se montrer de la plus grande méfiance à l’égard d’une personne qui l’a invectivée, l’a quasiment frappée, lui arrachant des mains la photo de ses enfants.
« Pas de police », exhorta l’un des hommes, « elle est enceinte et on ne veut pas de problèmes. Ils nous ont assez répété qu’ils allaient nous expulser d’ici. »
« Pas de police », répondirent Eva et Clara en même temps.
Dunya examinait la photo, en la caressant avec lenteur.
« Il est mort à Marseille », lança-t-elle. « Hadi dormait quand l’incendie s’est déclaré. »
Clara traduit à voix basse : cela avait eu lieu trois ans plus tôt, le garçon en avait six à l’époque et en aurait eu neuf aujourd’hui. Il s’appelait Hadi, ce qui voulait dire « leader ». Cette nuit-là, le camp près de Marseille avait pris feu. Ce n’était pas la première fois.
« Je n’arrivais pas à rejoindre notre tente », raconta Dunya, « le feu était partout. Je me suis évanouie, quelqu’un m’a tirée de là et quand je me suis réveillée, Hadi n’était plus avec moi. Les policiers ne nous ont pas laissé revenir sur les lieux, et on a dû partir, quitter la France. Je n’ai pas pu emporter sa dépouille. » Clara ajouta, en chuchotant, que c’était important pour eux d’enterrer les morts dans la terre d’où ils étaient originaires. Sinon, l’âme était en perdition.
La photographie avait été prise avant qu’ils ne déménagent, dans la maison où ils habitaient à l’époque. Est-ce qu’Eva avait des enfants, était-elle mère ? Dans ce cas, elle comprendrait. Dunya garderait toujours la photo, elle l’emporterait partout, parce que son fils ne pourrait jamais rentrer chez lui.
Cette nuit-là, elle avait vu le mal.
Evil, no good, répéta-t-elle en anglais. Eva mit quelques secondes à comprendre qu’elle ne parlait plus de ce qui s’était passé à Marseille.
L’homme qui les avait accompagnés dans la journée s’assit à côté de Dunya, lui prenant la main. Il était clair qu’il leur avait effrontément menti la première fois : il la connaissait plus que bien.
« Il s’inquiétait pour elle », commenta Clara, « il ne voulait pas qu’elle reste à Stockholm. C’est pour cela qu’ils ont choisi de rentrer. D’autres Roms aussi ont été maltraités. »
« Mais qu’a-t-elle vu exactement ? »
Dunya fixait Eva, tandis que la flamme d’une des bougies vacillait et s’éteignit.
« Je vous ai vue », lança-t-elle. « Et ensuite l’homme qui vous a rejoint. Il n’était pas aimable avec vous. Il vous a invectivée. Je ne sais pas ce qu’il a dit exactement, mais je ne voudrais pour rien au monde que mon mari se comporte ainsi. Enfin, ce n’était peut-être pas votre mari ? »
Eva fit non de la tête.
« Puis, un autre homme est survenu. Il est arrivé de je ne sais où, il est sorti de nulle part. J’ai d’abord cru que c’était quelqu’un de normal. Il ne semblait en rien différent de tout un chacun. Et tout à coup, il a enfilé ce truc sur la tête. »
« Qu’est-ce qu’elle veut dire ? »
« Un masque, un bonnet… on ne voit que les yeux qui brillent, comme des perles dans le noir. Je pense qu’elle parle d’une sorte de balaklava… »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Une cagoule », glissa Filip, en chuchotant, « c’est ce qu’utilisent les commandos, comme les Bérets verts, l’IRA ou les Pussy Riot… »
Eva essaya d’imaginer la scène. Un homme en cagoule derrière elle, un homme qui sort de nulle part. Pourquoi n’avait-elle pas perçu de réaction dans le regard de Svante, ou était-ce cela justement qu’elle avait vu ?
« Il tenait, à la main, un objet, comme celui que portent les policiers. Il vous a frappée sur le crâne avec. Quand j’ai vu ça, j’ai pris peur, j’ai ramassé mes affaires et je me suis éloignée rapidement. J’avais assez entendu parler des maltraitances dont les nôtres avaient été victimes et je me devais de protéger mon enfant. »
Il y eut une inflexion dans la voix de Dunya, comme un étrange désir de se faire pardonner. Puis, Eva capta quelques mots en anglais : « no, no, not her… »
« C’est l’homme que j’ai pris pour votre mari qui a crié. Non, a-t-il dit, non, pas elle ! »
Eva sentit monter des bouffées de chaleur. Des effluves de parfum bon marché flottaient dans l’air humide. Elle jeta un œil sur Filip. Il était pâle, sa peau presque translucide dans la lumière de la flamme solitaire.
Svante avait voulu la protéger.
« Mais celui que j’ai pris pour votre mari n’a pas bougé », le récit se poursuivait dans ce mélange de langues, de voix qui s’entremêlaient, « il semblait pétrifié, comme lorsque l’on fait soudainement face à un animal sauvage. Exactement dans cet état-là. Il encaissait les coups, sans broncher. Je me suis cachée derrière un container. Le silence était troublant. Pourquoi ne s’est-il pas mis à crier ? Je n’ai rien pu voir de plus, si je me montrais, le monstre allait me voir et se jeter à mes trousses. Quand il n’y a plus eu aucun bruit, je me suis éloignée en silence, en prenant par-derrière le magasin. Je ne me suis retournée qu’une seule fois. Il faisait nuit et j’étais assez loin. Mais j’ai vu quelqu’un bouger. C’était peut-être l’homme mauvais, mais je n’ai pas distingué de cagoule. J’ignorais si vous étiez vivants ou morts, tous les deux. Est-ce vous, qui vous êtes relevée ? »
Eva approuva de la tête. Elle était loin d’imaginer que la femme se trouvait encore sur les lieux à ce moment-là.
« J’ai couru le plus loin possible. Il a commencé à pleuvoir et je me suis perdue. J’ai marché longtemps, avant d’arriver à Brommaplan. C’est tout. Je n’ai rien vu d’autre. »
« Elle vous a tout raconté et maintenant, vous allez nous laisser tranquilles », insista son mari.
Eva était vraiment déterminée à se lever du canapé et à quitter les lieux en les remerciant, mais elle en était incapable. Ses muscles ne répondaient plus, elle était épuisée, comme si elle venait de courir pendant des heures, avant de s’écrouler juste derrière la ligne d’arrivée.
« Ils m’ont soupçonnée », lâcha-t-elle.
« Je suis désolée », répondit Dunya.
« Il se peut qu’ils me soupçonnent encore. Ils ont essayé de me joindre et ils vont peut-être de nouveau m’incarcérer. »
« Nous vous remercions sincèrement pour la voiture, mais on ne peut rien faire de plus pour vous aider. »
Eva éprouvait de la peine à respirer. La chaleur s’était dissipée, et le froid avait gagné la pièce.
« Ils ont arrêté un homme », poursuivit-elle, en fixant Dunya dans les yeux, « c’est peut-être celui dont vous parlez. Si vous leur racontez ce que vous venez de me dire, il sera peut-être condamné. »
Le mari de Dunya secoua la tête, un mouvement qui se propagea dans l’assemblée présente : la femme plus âgée, assise sur une chaise, et la sœur de Dunya, debout dans l’encadrement de la porte de la chambre, aux côtés d’une femme plus jeune. Eva reconnut la fille sur la photo. Elle avait grandi depuis, c’était désormais une adolescente, elle baissa les yeux.
« Pas de police », répéta l’autre homme, posté près du tissu voilant la porte d’entrée.
« Mais elle n’a pas commis de crime. Si elle nous accompagne en Suède, elle peut venir habiter chez moi. Je suis propriétaire d’une maison. Je paierai tout. Un jour suffira. Et puis je peux vous aider à recevoir les soins d’un médecin. Elle est citoyenne de l’Union européenne, elle peut probablement même accoucher en Suède. »
« Elle ne témoignera pas. »
« Ni ne voyagera. »
À présent, les autres parlaient à la place de Dunya, en son nom, pendant que celle-ci se caressait le ventre : on ne distinguait encore qu’une petite rondeur. Elle devait être au cinquième mois de grossesse.
« Sa carte d’identité vient d’expirer et on refuse de la lui renouveler, parce qu’elle ne peut pas produire de justificatif de domicile. Sans pièce d’identité, elle ne peut pas quitter le pays, elle ne peut aller nulle part. »
Dunya releva la tête et croisa le regard d’Eva. Elle prononça quelques mots, si doucement que sa voix en était à peine perceptible. Clara attendit qu’elle ait fini avant de traduire et soudain, tout le monde se tut. On aurait pu entendre une mouche voler.
« Si elle n’a pas de pièce d’identité, son enfant n’en aura pas non plus. Et sans ça, on n’existe pas. C’est, pour l’instant, tout ce qu’elle peut dire au sujet de l’enfant qui va naître. »
D’aussi loin qu’elle pouvait s’en souvenir, Ulla Andersson avait toujours été abonnée au Dagens Nyheter. Du coup, tous les matins, elle était réveillée à 5 h 30 par les aboiements de Gunvald, l’accueil que son chien avait pris l’habitude de réserver au livreur de journaux.
Il y avait quelque temps de ça, les balcons de l’immeuble avaient été recouverts de vérandas, et Ulla pouvait désormais profiter du balcon jusqu’au mois d’octobre. Elle s’y installait le matin pour contempler le lever du soleil, tout en lisant le journal, dans son intégralité. Tout ce dont elle avait pu rêver pour sa retraite. Mais ce programme idéal ne se déroulait pas exactement comme elle l’avait envisagé.
En rentrant de la promenade habituelle avec Gunvald, ce matin-là, elle se prépara un bol de salade de fruits et du müesli, en espérant bien que le téléphone resterait muet. Pas plus tard que la semaine précédente, l’hôpital Sankt Göran l’avait appelée en urgence : ils avaient besoin de renfort.
Mais vous n’êtes pas sérieux, avait-elle répondu, j’ai plus de soixante-dix-huit ans.
Et puis elle avait cédé, elle y était allée.
Elle alluma la lumière sur le balcon : le soleil n’était, pour l’instant, rien de plus qu’un mince filet prometteur à l’horizon. Elle déplia le journal et se sentit soudain dévisagée par un regard dément : un visage occupait la moitié de la Une.
« Qui est l’homme de Beckomberga ? », pouvait-elle lire, en première page.
Ulla se laissa glisser un peu trop rapidement sur la chaise et sa hanche se fit douloureuse.
Elle n’avait bien évidemment raté aucun article sur les découvertes funèbres et, a fortiori, rien de ce qui concernait le meurtre qui s’était déroulé à proximité de ces fameux immeubles aux façades arrondies, au cœur de Beckomberga. Bon sang, elle y avait habité plusieurs années, dans un des appartements réservés au personnel de l’hôpital. Elle aurait pu, de sa fenêtre, apercevoir le lieu du crime. Elle s’était récemment promenée dans ce quartier avec Gunvald et s’y était sentie étrangère, avec tous ces immeubles de luxe qui y avaient été construits. Elle avait pris la direction de Ko-Street, c’était le nom qu’on avait donné au chemin qui passait devant le logement des infirmières, même si personne ne savait pourquoi. Elle avait aperçu les nouvelles clôtures, qui interdisaient l’accès à la forêt et elle s’était souvenue de ces nuits, cinquante ans plus tôt, lorsqu’elle rentrait seule des soirées entre amis, quand elle habitait dans le quartier. C’était avant qu’elle ne tombe amoureuse de cet homme qui travaillait au service numéro huit de l’hôpital, avant qu’ils emménagent tous deux dans ce trois-pièces où ils vivaient encore.
Chaque jour, elle lisait le journal en espérant y trouver quelques informations nouvelles mais, le plus souvent, elle le refermait, déçue. Elle était condamnée à ressasser les souvenirs des meurtriers qu’elle avait soignés à l’époque, en se demandant lequel d’entre eux s’était échappé. Non pas qu’elle attribuât beaucoup de crédit à ses supputations, mais ça la distrayait. Une des pièces de son appartement croulait sous les polars et, si on lui en avait laissé le loisir, elle en aurait lu des heures et des heures durant.
Voilà donc la tête qu’avait l’inconnu.
Ulla avait laissé ses lunettes à l’intérieur et dut se relever avant de pouvoir prendre connaissance des révélations au sujet de celui que l’on appelait l’Homme de Beckomberga. Il s’agissait évidemment d’un surnom, qui, néanmoins, donnait la chair de poule à une bonne frange de la population suédoise. Et elle devait s’avouer aussi que Beckomberga ne réveillait pas en elle les meilleurs des souvenirs.
L’endroit ne lui manquait pas.
Elle retrouva ses lunettes dans la chambre – elle dut avancer sur la pointe des pieds, afin de ne pas réveiller son mari. Et, qui plus est, avec Gunvald dans les pattes : cet animal manquait singulièrement d’autonomie. Elle avait cru que ce teckel à poil ras aurait manifesté davantage de désir d’indépendance.
L’aube fit place au jour tandis qu’elle rembobinait mentalement les bandes du passé. Les nuages du nord envahissaient progressivement le ciel, jusqu’à en masquer le soleil.
Elle relut l’article, de nombreuses fois.
L’homme avait été appréhendé au début de la semaine, dans la forêt, au-dessus de Ko-Street. Naturellement, l’article ne faisait pas mention de Ko-Street, mais il parlait des tombes exhumées et elle comprit qu’il s’agissait de cet endroit-là, précisément.
Selon les médecins, il devait être âgé d’une vingtaine d’années. Mais il était difficile de se prononcer, d’autant que l’homme refusait de répondre aux questions au sujet de son âge. Il pouvait être un peu plus âgé ou sensiblement plus jeune.
Il n’avait pas non plus décliné son identité.
« Il se présente tantôt comme Le garçon, tantôt comme Joseph, mais quand on lui demande si Joseph est son nom de baptême, il prétend que Joseph a été jeté dans la citerne et qu’il n’est autre que le Prince du Tourment. »
La personne à la source de cette information souhaitait apparemment rester anonyme. Pour ce qui était de la version officielle, le porte-parole se montrait beaucoup plus formel.
Ulla envisagea d’aller vérifier dans la Bible. Elle n’était pas croyante, mais était née à une époque où tous les enfants recevaient une instruction religieuse, elle se souvenait de cet épisode où ses frères jettent Joseph dans un trou, ou dans un puits. Elle ignorait pourquoi elle n’arrivait pas à s’en souvenir plus précisément. De toute façon, ça n’avait aucune importance. La police avait probablement aussi fait le lien, ils n’étaient sans doute pas tous agnostiques. Et puis, l’argument avait été repris par Astrid Lindgren, dans l’un de ses livres pour enfants. Tous les Suédois avaient grandi avec ou l’avaient lu à leurs enfants.
Le Prince du Tourment, c’était différent. Ça titillait sa mémoire, même si rien de concret ne remontait pour l’instant. En revanche, un autre détail que la police avait choisi de révéler lui était plus familier.
« Il est clairement perturbé, peut-être psychotique », disait le porte-parole, « et nous pensons qu’il a dû être interné pour être soigné, même si cela doit être quelque peu ancien déjà, à en juger par son aspect physique. Son discours est incohérent et il n’a pas la notion du temps ni de l’espace. »
Elle avait lu ensuite que l’homme avait été placé en détention, dans l’attente d’un complément d’enquête. Il était soupçonné d’homicide. La police confirmait avoir établi des liens avec l’affaire des corps enterrés, mais aussi avec le meurtre de Svante Levander.
Ulla fit un effort de mémoire pour essayer de trouver un air familier dans le regard qui fixait l’objectif. Mais la photographie était de médiocre qualité, ce qui ôtait toute aspérité, tout signe caractéristique ou distinctif au visage de l’homme.
Ses cheveux étaient particulièrement impressionnants, mal coupés, emmêlés et tombant sur les épaules. Mais bon, ça aurait pu être aussi la coiffure de n’importe quelle rock star. Ça lui faisait penser aux cheveux de Keith Richards, durant ses années les plus folles. Lui revint à l’esprit un aide-soignant finlandais qui arborait une coiffure similaire. Quand il avait travaillé dans des services de soins traditionnels, on lui avait demandé de se faire couper les cheveux. Par contre, à Beckomberga, personne n’y avait prêté une quelconque attention.
Pendant que Gunvald se prélassait à ses pieds et que les nuages s’accumulaient davantage encore dans le ciel, sa réflexion se porta sur la notion d’« aspect physique ».
C’était une expression assez vague pour décrire aussi bien une jambe cassée mal soignée, une cicatrice infectée, et bien d’autres choses encore. Malpropreté, par exemple, stratification des couches de crasse. Elle avait vu arriver des patients qui ne s’étaient pas lavés depuis un an, persuadés que les douches émettaient certaines formes de rayonnement. D’autres avec des ongles qui n’avaient pas été taillés depuis au moins cinq ans. Les ongles des doigts se cassent naturellement, en regard de tout ce que l’on est censé faire avec les mains, mais les ongles des pieds peuvent devenir longs d’un décimètre, au point de faire une boucle autour du pied. Elle se souvint d’une fois où il avait fallu trois aides-soignants vigoureux pour tailler des ongles comme ceux-là.
L’homme de Beckomberga demeurait un mystère.
La police n’avait trouvé ses empreintes digitales dans aucun registre et personne n’avait déclaré sa disparition. On avait vérifié toutes les informations disponibles au sujet des disparus de son âge, en remontant jusqu’à sa naissance, au cas où sa disparition aurait daté de cette époque-là, mais rien n’avait été trouvé.
C’était la raison pour laquelle ils avaient choisi de publier la photographie et d’en appeler à l’aide du plus grand nombre.
« Les interrogatoires se sont révélés assez complexes », affirmait le porte-parole de la police, « mais nous avons pu croiser certaines pistes. L’homme arrêté n’ignore pas qu’il y avait des cadavres à l’endroit où on l’a interpellé. Il aurait pu l’apprendre par les médias, mais on pense que ce n’est pas le cas. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il donne l’impression de vivre dans une bulle. Il ignore tout de la guerre en Syrie, par exemple, et ne connaît pas le nom de l’actuel Premier ministre suédois. »
Le procureur, présent à la conférence de presse, avait choisi la franchise.
« Nous avons affaire à une personnalité extrêmement confuse. Compte tenu de son jeune âge, il a pu changer d’apparence, mais à un moment ou un autre, il a dû être en contact avec des services de soins. Il craint un certain Empereur, ainsi qu’un Tailleur de non-remords. Il parle aussi d’une personne qu’il nomme le Général, prétend qu’il a été chassé par des veilleurs, décrit le Corps des esprits, comme s’il existait. Nous avons choisi de partager ces informations avec le plus grand nombre, pour tenter d’accélérer le processus d’identification. »
Ulla relut le paragraphe une fois de plus.
Des gommes et des crayons traînaient toujours sur la table, des outils destinés aux mots croisés et autres sudokus de ses journaux. Elle souligna avec application chacun des mots.
L’Empereur. Le Général. Le Corps des esprits.
Et le Tailleur de non-remords. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?
La femme de soixante-dix-huit ans tourna le crayon dans les boucles de ses cheveux et agita le pied, comme pour accélérer l’activité mentale. Gunvald perçut sa nervosité, il commença à geindre doucement et, inquiet, se mit à lui tourner autour, pendant que les premières gouttes de pluie s’écrasaient sur la vitre, avant de se transformer en déluge. Ça avait le don de l’énerver au plus haut point, lorsqu’elle n’arrivait pas à se souvenir immédiatement de quelque chose, que ce soit un mot de deux syllabes dans une grille de mots croisés ou le nom d’un patient qui aurait séjourné à Beckomberga, à la fin des années 1970. Son mari avait toujours trouvé quelque peu curieux cette capacité qu’elle avait à faire remonter à la mémoire chacun des noms de ses patients. Mais elle y arrivait. Elle ne les oublierait jamais.
Ulla relut la dernière ligne : « ... ainsi qu’un Tailleur de non-remords ». Elle l’écrivit en majuscule dans la marge.
Elle gomma ensuite quelques syllabes et contempla l’expression :
TAILLEUR DE MORT
Elle composa immédiatement le numéro de la police.
En arrivant à Solna, la pluie tombait à verse, l’eau rebondissait dans les flaques, éclaboussant le bitume du trottoir. Au loin, elle aperçut les barrières du passage à niveau et distingua la petite musique caractéristique quand elles se refermaient, un signal qui s’amplifiait à mesure qu’elle s’approchait de la longue rangée de bâtiments en brique : le commissariat central, la prison et le tribunal.
Elle n’était plus très sûre de l’ordre dans lequel s’agençaient les différentes institutions : elle les avait explorées de l’intérieur, à travers le dédale des couloirs souterrains. Elle hésita et refit un tour, avant de se décider enfin, trempée jusqu’aux os, à entrer dans l’un des bâtiments. Elle pouvait apercevoir le barbelé au-dessus de la cour de la prison et, tandis que lui remontait à la mémoire le bruit des portes qui claquent, elle eut de nouveau l’impression de sentir les vêtements qu’elle y avait portés lui coller à la peau.
Elle n’avait pas de raison de s’inquiéter, elle essaya de s’en persuader : ils avaient arrêté le coupable du meurtre. Quand ils se présentèrent pour l’accompagner jusqu’à la salle d’interrogatoire, elle fit ce qu’elle put pour se tenir droite et rester digne, malgré l’eau qui gouttait encore de ses vêtements.
« Dites donc, vous avez l’air en pleine forme », lui lança Eva Flyckt, en la toisant du regard, comme pour lui signifier qu’elle n’était pas dupe, au sujet de la gastro.
Le teint hâlé qu’elle arborait ne collait pas vraiment, en effet, avec le scénario de la maladie.
« Du café ? »
Eva déclina la proposition, faisant allusion à son ventre. Il n’y avait là aucune malice, elle avait l’estomac retourné. L’avocat l’attendait dans la pièce où allait se dérouler l’interrogatoire. Il lui souhaita bon rétablissement, tout en prenant soin d’éviter de lui serrer la main.
À peine avait-elle pris place que la chaise en fut trempée.
« Vous avez déclaré ne pas regretter votre divorce », commença Eva Flyckt, « et que vous vous trouviez à Bällstavägen par hasard, ce soir-là. »
Ensuite, elle exposa les faits. Elle les étala littéralement sur la table.
Des relevés de conversations téléphoniques.
Des mails imprimés, ainsi que des SMS.
Les joues lui brûlaient, elles chauffaient davantage encore que quand elle les avait exposées au soleil ardent d’Europe centrale. Elle n’avait qu’une envie, glisser sous la chaise et disparaître dans une flaque d’eau.
« En février », reprit l’inspectrice, « nous avons relevé dix-sept appels de votre téléphone portable vers celui de Svante Levander. Les premiers ont duré respectivement vingt-deux et treize minutes, et tous les autres une minute ou moins encore. Comment l’expliquez-vous ? »
« Je ne me souviens pas. Il était stressé, j’imagine. Il n’avait jamais le temps de parler… »
« Et dans ce cas, pourquoi l’appeler ? Vous étiez divorcés. »
« Nous avions, malgré tout, des choses à nous dire… »
Eva avait envie de crier : que savez-vous des divorces, et de la vie ?
Elle s’essora les cheveux, l’eau lui ruissela dans la nuque. Une brève opportunité, quelques secondes, pour se masquer le visage.
« Si cela avait été le cas, s’il avait voulu vous parler, il vous aurait rappelée, quand il en aurait eu le temps ? Mais on n’a pas relevé un seul appel dans ce sens-là. »
« Peut-être appelait-il avec un autre téléphone ? Filip, mon fils, venait de déménager à Berlin. J’étais inquiète et, comme vous le savez, avant son départ, Filip logeait chez Svante… »
L’inspectrice se mit à chercher parmi les documents, avant de les lui présenter. Des marques de Stabilo vert lui sautèrent au visage.
« Mars », continua l’inspectrice.
Trente-deux appels.
Il y en avait vraiment eu autant ? Eva peinait à soutenir du regard la longue liste de numéros, tous surlignés en vert. Elle rêva d’une fenêtre où poser son regard, d’une activité pour occuper ses mains. Était-ce vraiment étrange de rappeler quelqu’un qui ne répondait pas ?
D’exiger une certaine forme de respect ?
Marcus Danielsson se posa la tête sur la main, le coude appuyé sur la table. Elle devina le soupir qu’il retenait.
« Et encore quatorze appels de ce numéro-ci… », ajouta Eva Flyckt.
Sa main fine, les ongles passés au vernis transparent, lui pointait un numéro de téléphone fixe. Eva le reconnut. C’était donc au mois de mars, le moment où elle avait commencé à appeler du travail, afin que Svante ne puisse deviner d’où provenait l’appel ?
Au mois d’avril, il y avait un peu moins de vert. Le nombre d’appels diminuait significativement : seulement onze. Eva pouvait de nouveau respirer normalement.
« Par contre, nous avons relevé un grand nombre de SMS… »
Qui décide quand l’amour prend fin, qui est capable de dire le jour exact où l’on ne ressent plus rien ?
« J’ai lu dans le journal que vous aviez arrêté un suspect », lança Eva. « Vous pensez qu’il est coupable ? »
Elle espérait qu’ils disposaient de preuves irréfutables. Elle n’aurait pas à raconter qu’elle avait enfreint l’interdiction qui lui était faite de voyager, et elle pourrait laisser Dunya en paix.
Après la nuit passée dans le lit inconfortable de l’hôtel Petrolul, ils avaient pris un bus pour Constanţa, et, de là, le train pour Bucarest. Plus tard, l’après-midi même, ils avaient réussi à monter dans un avion.
Il s’était avéré moins difficile de prendre l’avion après avoir avalé deux Bloody Mary.
« Pardon de t’avoir fait du mal… », lança soudain l’inspectrice.
Eva tombait des nues. Pour sûr, ils lui avaient fait du mal, mais était-ce dans leurs habitudes de s’excuser ?
« … mais “pour le meilleur et pour le pire”, est-ce que ça ne veut pas aussi dire pardonner ? »
Soudain, elle prit conscience que l’inspectrice était en train de lire. Il s’agissait d’un petit paquet de documents qu’elle venait d’exhumer. Ses mots à elle, mais qui lui paraissaient tellement étrangers. Avant d’envoyer ces SMS, elle les avait lus et relus, maintes fois. Ils sonnaient faux dans la bouche de l’inspectrice, cette voix distanciée, froide.
Plats et insignifiants.
Puérils même.
L’inspectrice poursuivit la lecture à voix haute, des bribes, ci et là, sans queue ni tête. Le souvenir du lieu où elle avait rédigé ces messages lui revenait en mémoire.
La maison du lotissement à Kälvesta, sa chambre solitaire.
Je sais que ce n’est pas facile. C’est probablement même ce qu’il y a de plus difficile : aimer et ensuite se tromper sur ses propres sentiments.
Mais peut-être qu’il est temps que nous nous pardonnions l’un l’autre.
Cette confiance en toi qui m’a fait défaut.
Ce moment où j’ai lâché prise.
Ce doute qui m’a taraudée aussi, pardon.
Il n’y a que soi que l’on peut changer.
Tu me l’as assez répété, n’est-ce pas ?
Tu te souviens de ces montagnes devant notre fenêtre, le deuxième matin de notre rencontre, quand on se foutait bien d’être pris sur le fait ?
Et le compartiment du train, en allant à Göteborg ?
Tu te souviens du bosquet, de la plage déserte ou encore de la table de la cuisine, le jour où nous avons monté mes cartons de déménagement, dans l’appartement à Vasastan ?
L’amour ne se dissipe pas comme ça, il fait parfois une pause, pour reprendre des forces.
Je t’aime.
Je t’aime encore.
La policière reposa le paquet de documents.
Et vous, pensa Eva, en croisant le regard de la professionnelle, vous n’avez jamais fait quelque chose de stupide par amour ? Et puis il y avait aussi l’avocat, assis sur sa chaise, avec l’alliance effilée à son doigt et cette chemise si soigneusement repassée. Aucun d’entre eux ne s’était jamais retrouvé recroquevillé, dans la position du fœtus, se sentant mourir à petit feu en dedans ?
Probablement pas. Elle baissa de nouveau les yeux, fixa ses mains, le vernis qu’elle avait mis n’importe comment, ce matin-là. Quelque part au fond d’elle-même, elle était persuadée que l’amour était un sentiment pour les autres, et qu’elle s’en trouvait exclue.
Elle était la seule à ne pas comprendre, la seule qui se répandait en vains appels.
« Il a souvent changé de téléphone portable », ajouta l’autre policier. « Nous avons pu reconstituer des SMS provenant d’un téléphone inactif depuis le mois d’avril. Ensuite, il en a acheté un autre, qui appartient désormais à son beau-fils. Nous n’avons pas encore fait les démarches pour l’examiner. »
« Ce n’est pas la peine », répondit Eva rapidement. « C’est la même chose avec ce téléphone-là. J’ai écrit les mêmes bêtises au mois de mai, et au mois de juin. Ce n’est pas la peine de déranger Filip pour ça. »
« Il y a aussi des témoins, qui confirment qu’ils vous ont vue devant son bureau, il s’agit d’un ancien collègue… »
« Lennart, je sais. Un jour, nous nous sommes croisés, en effet. »
C’était l’ex-associé de Svante. Elle avait été surprise de le rencontrer là. Ben, Eva, ça fait longtemps, ça fait drôle de se revoir ! Des années plus tôt, Svante avait coupé les ponts avec lui. Lennart faisait partie de ceux qui ne le comprenaient pas, et qui tôt ou tard sortaient de sa vie.
« Ce n’était pas toujours facile, les relations avec Svante », ajouta Eva, cherchant à avancer prudemment sur ce terrain, en évitant que le sol ne se dérobe sous ses pieds. « Il se fâchait souvent, avec ses collègues aussi, il était têtu, vraiment, il ne tolérait pas que les choses se passent autrement que comme il l’avait décidé. »
« Et puis, on a trouvé pas mal de mails également. »
« Inutile de m’en faire la lecture. »
Eva ferma les yeux. Elle respira une bouffée de cet air étouffant et se prit à imaginer ce qu’ils pouvaient bien penser d’elle. Dix-sept appels, ensuite trente-deux. Svante avait raccroché, ou n’avait tout simplement pas répondu. À l’époque, elle avait cru qu’il agissait ainsi parce qu’il était stressé. Eva savait comment il pouvait se laisser absorber par le travail. À moins que ce ne fût Jannike, qui lui avait interdit de répondre, celle qu’il couvrait désormais de ses promesses et de ses cadeaux.
« J’ai pensé que je pouvais changer les choses », souffla-t-elle, enfin.
« En le harcelant ? »
« Svante était quelqu’un qui avait du mal à reconnaître ses erreurs, à admettre qu’il se fourvoyait. »
« Et vous pensiez pouvoir le contraindre ? »
« Non, mais j’avais compris qu’il n’était pas heureux. » Eva renifla et essuya les larmes de son visage. « Je voulais l’empêcher de commettre une erreur, quelque chose qu’il regretterait toute sa vie et… »
« Quoi ? »
« Je suis peut-être allée un peu trop loin. »
Eva tendit la main pour attraper un mouchoir : il y avait un paquet de Kleenex roses sur la table. C’était donc dans leurs habitudes, de faire pleurer les gens ? Dès qu’elle sortirait, elle libérerait Marcus Danielsson de cette misérable mission et elle n’aurait plus à croiser son regard.
« Ce soir-là… », commença-t-elle.
« Le soir où il a été tué ? »
« Je suis passée devant sa maison. Je voulais simplement sortir faire un tour, je n’avais rien planifié, et puis je l’ai vu… et je l’ai suivi. Voilà, ça s’est passé comme ça. »
Eva Flyckt jeta un œil vers le magnétophone. Il était allumé. Elle voulait probablement s’assurer que ce qu’Eva venait de dire serait bien enregistré.
Si seulement ils pouvaient me laisser mes vêtements, pensa Eva, au moment où ils posèrent un nouvel imprimé, devant elle, sur la table. Elle repensa une énième fois à l’assignation à résidence. Est-ce qu’elle devait en toucher un mot maintenant ? Ou peut-être était-il préférable d’en parler d’abord en tête à tête avec son avocat. Échanger avec lui une dernière fois.
Sur le document, il n’y avait pas une ligne, pas un numéro de téléphone, pas une marque de Stabilo vert, ni même un mot d’amour embarrassant. Rien qu’une photo.
« Vous la reconnaissez ? »
Une montre en or, sertie de pierres scintillantes, avec un cadran rose. Eva effleura instinctivement son poignet. Le soleil avait gommé la trace blanche laissée par la montre, et un peu brûlé la peau, aussi, elle était plus sensible à cet endroit-là.
« C’est la mienne », s’exclama-t-elle, « ou du moins, une montre qui ressemble comme deux gouttes d’eau à celle que j’avais. »
« On a trouvé vos empreintes digitales dessus. Elle est bien à vous. »
« Vous l’avez trouvée où ? »
On lui montra une autre photo : un regard errant, qu’elle avait croisé à la Une de tous les journaux, sur le chemin qui l’avait conduite jusque-là.
« Vous le connaissez ? »
« C’est l’homme que vous venez d’arrêter. L’Homme de Beckomberga. J’ai vu sa photo dans le journal, mais je ne l’avais jamais croisé auparavant. Il a vraiment quelque chose à voir avec Svante ? »
Eva Flyckt rangea les documents.
« Il portait votre montre au poignet, lorsque nous l’avons interpellé. »
Ils le surveillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par ce trou, dans le mur, ils l’observent.
Regarde ce qui est arrivé à Jésus, il a complètement foiré parce qu’il est descendu sur Terre et qu’il était incapable de fermer sa gueule.
Il boit de l’eau, se frotte les mains. Et il a toujours les stigmates, ces trous percés il y a si longtemps.
Dors, dors enfant des cieux, dors, dors dans les bras de Dieu.
Dis-leur ce qu’ils ont envie d’entendre, et rien de plus.
Fais semblant d’être comme eux.
Attention à ceux qui prennent une apparence humaine, le mettait en garde le Général. Les oiseaux ont tout compris. Quand se dressent les épouvantails, il faut fuir.
Il arrache tout ce bazar qu’ils lui ont collé sur le crâne. Quand on l’enlève, les plaies se remettent à saigner.
Joseph n’a pas réussi à sortir de la citerne, mais quelqu’un est venu le sauver. Moïse ou Abraham, pas facile à retenir ces satanés noms, mais en tout cas, il ne s’agissait pas de ses propres frères.
Ceux-là l’ont laissé pour mort.
Ils le contraignent à se doucher sous les rayons, et la fenêtre ne se brise pas, même quand il y donne des coups, avec les pieds. Les corbeaux sont partis. Il n’a plus de chaussures et ils lui ont subtilisé ses vêtements. Il surplombe les toits, il est au paradis. La pluie tombe mais il n’arrive pas en distinguer l’odeur.
Et ils l’observent de partout.
« Vous voulez dire que ses déclarations font allusion à des pensionnaires de Beckomberga ? ça paraît un peu tiré par les cheveux, mais peut-être pas tant que ça finalement, eu égard à l’endroit où on l’a interpellé, aux dépouilles que l’on a découvertes… »
Un peu tiré par les cheveux, quand même, compte tenu de son âge, pensa Ulla, en contemplant la Une du journal et la photographie du jeune homme, posées devant elle sur la table.
« Si vous êtes disposés à me laisser lire les comptes rendus d’interrogatoire, cela me reviendra certainement », proposa-t-elle ensuite. « Ou à me les faire écouter, je suppose que vous les avez enregistrés, n’est-ce pas ? »
L’inspecteur jeta un œil sur son téléphone portable. Consultait-il l’heure ou avait-il reçu le signal qu’un appel venait d’arriver ? Le policier se nommait Peder Karberg. C’était le troisième fonctionnaire de police à qui elle s’adressait, mais le premier véritablement en charge de cette enquête. Elle avait d’abord appelé le numéro des renseignements destiné au public, avant de s’adresser au personnel de l’accueil.
« Bon, vous imaginez bien qu’on ne peut pas donner accès aux comptes rendus des interrogatoires à n’importe qui. L’homme n’est, pour l’instant, pas même mis en examen et le contenu des interrogatoires ne sera pas officiel avant que ne débute un éventuel procès. »
« Je comprends bien, évidemment », répondit Ulla, en l’observant calmement, comme si elle avait affaire à un schizophrène sur le point de basculer dans un monde imaginaire, ou à un maniaque, qu’elle aurait voulu ramener au calme par la respiration. « Mais j’imagine qu’il n’y a rien non plus qui vous interdit de les montrer à une vieille infirmière spécialisée dans les soins psychiatriques. »
Sauf si vous avez l’impression que je suis une vieille dame qui a perdu la boule, pensa-t-elle, en se tortillant sur la chaise, pas vraiment conçue pour les hanches usées.
« C’est que nous sommes dans une situation délicate vis-à-vis des médias », lui confia-t-il, « ils se jettent sur chaque détail qui filtre, comme des vautours. »
« Cinquante-six années de secret professionnel en tant qu’infirmière », déclara Ulla. « Peu ou prou. Si l’on tient compte de toutes les fois où ils ont fait appel à moi alors que j’étais à la retraite. C’est encore arrivé, tiens, pas plus tard que jeudi dernier. »
Elle avait réussi à faire sourire le policier.
« Pour être honnête avec vous », répondit-il, « les interrogatoires ne nous ont, pour l’instant, menés nulle part. En fait, j’ignore si l’on peut qualifier ça de comptes rendus d’interrogatoire. Je dirai plutôt “monceau de charabia”. Qu’est-ce qui vous permet de penser que vous pouvez nous aider ? »
Il s’adossa à son siège, tapota le bureau de son stylo et posa l’iPad sur ses genoux, au cas où, contre toute attente, elle lui confierait quelque chose qui aurait mérité d’être noté.
Ulla se pencha légèrement en avant, pour soulager son dos.
« À Beckomberga, il y avait une légende qui circulait », reprit-elle, « que l’on évoquait surtout lorsqu’un nouveau descendait pour la première fois au sous-sol. On disait qu’un jour, un jeune aide-soignant se serait trompé en y amenant une patiente endormie. Au lieu de prendre la direction du service des électrochocs, il l’aurait conduite en salle d’autopsie. Le médecin légiste avait quelques petits problèmes avec l’alcool et on lui aurait confié la patiente en fin de journée. Il n’aurait vu les battements du cœur qu’après l’ouverture du corps et l’extraction de quelques organes. La malheureuse se serait relevée de la table en criant et aurait disparu dans les méandres du sous-sol, où elle y aurait survécu plusieurs années. »
« Ça devait être vraiment spécial de travailler là-bas », commenta l’inspecteur en souriant, un rictus teinté d’indulgence.
« On n’utilisait que rarement les termes “médecin légiste”. Lui-même ne les employait jamais. Il s’était rebaptisé le “Tailleur de mort”. »
Ulla vit dans le regard du policier qu’il n’avait pas fait le lien. Elle se saisit du journal et le posa devant lui.
Elle lui indiqua les syllabes qui, rassemblées, reconstituaient l’expression.
« Bon, ça aurait pu être le fruit du hasard, bien sûr, s’il ne s’agissait que de cela. Mais, il y a aussi le Général. Ce nom me dit quelque chose, même si je n’arrive pas à mettre un visage dessus. Avec l’âge, tout ça prend tellement de temps. Ça ne veut pas forcément dire que je suis démente, c’est plutôt que je dois me souvenir de bien plus de choses que vous. »
À présent, il avait cessé de tambouriner avec le stylo.
Il prit des notes, eut l’air de réfléchir et posa les pieds sur le bureau. Joli garçon, pensa Ulla. Probablement un as du ski aussi, si tant est qu’il ait le loisir de prendre des vacances.
« Nous faisons, bien sûr, équipe avec un médecin de psychiatrie légale », ajouta-t-il, « mais c’est compliqué d’établir un diagnostic. Nous envisageons éventuellement de le transférer en psychiatrie. »
« Quel âge a-t-il ? »
« Une vingtaine d’années, comme le disent les journaux. Nous n’avons pas réussi, pour l’instant, à lui faire passer un examen approfondi qui nous permettrait de déterminer son âge avec exactitude, une radio des poignets par exemple. »
Ulla éclata de rire.
« Je parlais du médecin. »
« Ah, le médecin… » Peder Karberg reposa ses pieds par terre, et consulta un document extrait de l’une des piles posées sur le bureau. « Une quarantaine d’années, je dirais. Ah, voilà, il est né en soixante-quatorze. Pourquoi ? »
« Alors, il est trop jeune. »
« C’est un spécialiste, dûment formé, avec au moins dix ans d’expérience en psychiatrie légale. Je pense que, dans ce cas précis, on peut tout à fait lui faire confiance. »
Le policier, impatient, recommença à jouer avec son stylo. Il était bientôt cinq heures. Peut-être avait-il des enfants à récupérer, une vie qui défilait à toute vitesse.
« Dans ce cas, il vous a peut-être déjà parlé du corps des esprits. » Ulla fit de nouveau un geste vers le journal, « ce n’est pas aussi extraordinaire que cela pourrait paraître. Il y a des gens comme vous et moi qui pensent que cela existe. Ils croient en des entités comme suspendues dans l’air, qui flottent au-dessus de nous. Certains affirment même pouvoir les identifier, et prétendent qu’elles sont plusieurs à nous accompagner tout au long de notre vie, des bienveillantes ou des nuisibles, qui se livrent un combat pour le contrôle de notre âme. À Beckomberga, il y avait un patient qui… »
Il l’interrompit d’un geste de la main.
« Vous pouvez patienter une minute ? »
Il tapa sur le clavier et une image en noir et blanc apparut, qui pouvait ressembler à une vieille photo de passeport. Peder Karberg fit pivoter l’écran vers elle.
« Vous le reconnaissez ? »
Ulla se pencha vers l’écran puis s’en s’éloigna quelque peu, comme si elle faisait visuellement le point.
« Oui, oui », lança-t-elle, « il… attendez un instant. » Elle cherchait ses lunettes de vue, qu’elle avait probablement oubliées dans une salle d’attente, quelque part dans le commissariat. Elle avait eu le temps de résoudre trois sudokus, avant d’être reçue.
« Il était hospitalisé dans un des services du Vieux Nerf. L’immeuble était encore baptisé de la sorte, bien que l’on ait cessé depuis longtemps d’y diagnostiquer les patients aux nerfs fragiles… le service quarante-six ! Ou peut-être le quarante-quatre ? Il y est, je crois, resté pas mal de temps… il a quel âge ? »
« Sur la photo, il doit avoir une trentaine d’années. Mais c’était il y a vingt ans, voire davantage. »
Le fonctionnement de la mémoire est parfois curieux. L’homme sur la photo prenait vie en elle, à l’instar des séquences coupées d’un film, avec des blancs entre chaque scène. Elle se souvenait de lui, assis dans la pièce fumeur, essayant maladroitement de se rouler une cigarette, et maintenant, il marchait dans un couloir, portant les vêtements de l’hôpital, bien qu’il séjournât dans un service où l’on pouvait conserver ses vêtements de ville, et puis encore, allongé sur un lit, avec des tableaux accrochés au-dessus, et la photographie en noir et blanc de sa mère…
« Agnedal ! » Ulla tapa du poing sur la table. « Göran Agnedal ! Il marchait en récitant la Bible et se masturbait dans le métro. Après, il a déclaré avoir été empoisonné au ginseng. Il en ingurgitait pour décupler ses forces, à ce qu’il disait, et il voulait porter plainte contre l’entreprise qui en importait et contre l’État suédois aussi. Dans mon souvenir, il a dû être interné au début des années 1980. Quand est-il décédé ? »
« Ai-je précisé qu’il était mort ? »
Ulla soupira.
« Il est sorti de l’hôpital quand ils ont fermé Beckomberga et je doute qu’il ait pu mener une vie au dehors. S’il n’a pas été soigné, il est très probablement mort. »
« Comment vous pouvez en être si sûre ? »
« Parce que la plupart des patients n’ont pas survécu », répondit-elle, « et parce qu’un officier de police me demande si je le reconnais. Est-ce qu’il fait partie de ceux que vous avez retrouvés au-dessus de Ko-Street ? »
« Au-dessus de quoi ? »
« Ne me demandez pas pourquoi ça porte ce nom-là. Personne ne le sait. »
Le policier avait une fâcheuse tendance à répondre à tout ce qu’elle énonçait par une nouvelle question. Il semblait quelque peu distrait, pendant qu’il faisait ses recherches sur l’ordinateur. Trop de travail, comme tout le monde d’ailleurs, du surmenage. Elle s’accorda une petite pensée pour le temps révolu où les aides-soignants prenaient des pauses, qui pouvaient durer des heures, passant du temps avec les malades, dans les pièces fumeur. C’était décidément une autre époque.
« Satan de foutre… »
Ulla sursauta. Au niveau sonore de la voix, aiguë, perçante, on aurait pu penser que son propriétaire se trouvait dans la pièce.
Le policier venait d’ouvrir un fichier sur le bureau de l’ordinateur.
« Pardon, pourriez-vous remettre au début ? », demanda Ulla.
Il s’exécuta.
… rien. Ce n’était rien. Satan de foutre, ils me chassaient… les veilleurs allaient et venaient sur Ko-Street…
« On en ignorait la signification », commenta Peder Karberg, « on hésitait, doutant même que cela puisse être un mot. Quostriiit… et moi qui pensais, à la première écoute, qu’il disait “contrite”. »
Ulla rit de bon cœur. Puis, se reprit. Il y avait là quelque chose qui inquiétait son vieil instinct d’infirmière.
« Est-il vraiment aussi perturbé ? », s’enquit-elle.
« Satan, les veilleurs… tout ce fatras. »
L’inspecteur de police n’était apparemment pas très à l’aise avec le mot foutre.
« Au moins, il vous donne quelques pistes », dit Ulla.
« Effectivement, c’est une façon de voir les choses… » Le regard de Peder Karberg fixait une affiche sur le mur. Deux individus sur un ponton avec, dans les bulles au-dessus de leur tête : « Nous allons mourir un jour, mais tous les autres jours, nous ne mourrons pas. » Ulla jeta un œil distrait par la fenêtre, son regard croisa un mur de brique, des aplats de bitume et quelques câbles.
« Cinquante-six ans », finit-il par dire, « c’est énorme. »
Puis, il remit en route l’enregistrement.
Ulla allongea sa jambe. Il aurait mieux valu prendre un cachet, mais elle ne voulait pas le déranger en demandant un verre d’eau, alors que l’enregistrement recommençait à défiler. Elle cherchait les mots qui lui auraient permis de décrire cette curieuse strie bleue sur l’écran de l’ordinateur, qui avançait sur la ligne temporelle.
… comme Joseph dans la citerne… je ne les vois pas, je ne les vois pas…
Ulla entendit des cris, des hurlements même. Comme émis par plusieurs personnes à la fois.
Calmez-vous… du calme, écoutez-moi !
Eh, oh, tenez-le…
Et au milieu du brouhaha, la voix aiguë la saisit.
Laissez-moi, non, pas par-là, satané diable, branleur de cul, non, pas descendre voir l’Empereur, pas la croix, pas ça…
« Désolé, mais nous avons été contraints de couper à ce moment-là », s’excusa Peder Karberg, puis il ramena le curseur presque au début de la lecture de fichier.
Ulla distinguait la respiration de l’homme, puis elle entendit les questions des policiers.
Nous avons retrouvé votre sang sur une pierre. Que faisiez-vous dans la forêt ? Comment vous appelez-vous ? Où habitez-vous ? Connaissiez-vous les défunts enterrés là ? Reconnaissez-vous cet homme ? Pourquoi vous êtes-vous enfui en courant ?
Une pause, assez longue, puis la voix aiguë de nouveau, faible, comme s’il s’était retiré en lui-même, récitant machinalement.
… Ils attendent les âmes innocentes et ils leur jettent la pierre… suceurs de bites et rats de scrotum…
« C’est vrai que l’on trouve des références bibliques, qui reviennent de façon récurrente, il y a clairement un motif religieux », commenta le policier. « Entrecoupé par l’autre thème, bien sûr. »
« Il s’agit de saint Paul, n’est-ce pas ? », interrogea Ulla, en se félicitant d’avoir assisté aux cours de catéchisme, le dimanche. « Les peuples qu’il voulait évangéliser lui jetaient des pierres quand il commençait à prêcher, et le chassaient de ville en ville. »
« Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre, et cetera et cetera. »
On distinguait de nouveau une forme de tumulte, des bruits sourds et des cris.
… et le jour dernier, ça va brûler, brûler, les flammes et les feux de l’enfer…
Il appuya de nouveau sur pause.
« Comme vous pouvez vous en rendre compte, il y a des parties entières qui ne méritent aucun effort d’interprétation. Il est coincé, alors il attaque et puis se renferme. Selon le psychiatre, il a dû entamer une thérapie, à un moment ou un autre. »
« Pourquoi, d’après lui ? »
Peder Karberg entreprit quelques recherches à travers le fichier, des mots de ci, de là. Silences, respirations, et jurons, de nouveau. Ulla comprit qu’il abordait le thème du corps des esprits et des âmes libres, des veilleurs de l’enfer…
« Je n’arrive pas à le retrouver, mais il y a un endroit où il parle par exemple d’une forme de corruption, en lien avec “privé”, mais il déforme les mots et les associe d’une manière incorrecte. Plusieurs fois, il mentionne également la notion de “tourment”, il se baptise lui-même le Prince du Tourment. C’est, semble-t-il, un champ de langage abstrait, relativement élaboré, enfin c’est ce que prétendent les spécialistes. »
Il cala l’enregistrement à la minute trente-six, quatorze secondes.
« Tenez, écoutez ça. C’est vraiment très intéressant. »
Le calme régnait de nouveau dans la cellule, ou, en tout cas, à l’endroit où se tenait ce qu’il qualifiait d’interrogatoire. La voix de l’homme avait pris la forme d’un murmure. Ulla se l’imagina les yeux plantés au sol, ou avec un regard introspectif, il était fort possible qu’il se tirât les cheveux, ou se tortillât les mains.
Il dépérit à cause de la phtisie… comme un épouvantail. Il est temps de fuir.
« La veille, on a interrogé un témoin, un retraité qui se nomme Börje Hedberg. Il était présent au moment où ils lui ont mis la main dessus. Ce qui est étrange, c’est qu’il a employé exactement le même mot. Phtisie. Ce n’est plus un mot très courant de nos jours. »
Tandis que Peder Karberg affichait un nouveau document sur l’écran de l’ordinateur, Ulla fouillait sa mémoire. On ne parlait déjà plus de phtisie lorsqu’elle était venue au monde. L’emploi du mot remontait au XIXe siècle, et probablement plus avant encore. Une forme de tuberculose, pensa-t-elle, on s’affaiblit au fil des jours, on dépérit et on meurt.
« Hedberg l’a employé, quand il a fallu justifier leur intervention, cette chasse à l’homme à travers la forêt au milieu de la nuit. Il faisait partie d’une milice de bénévoles organisée dans le quartier. Le genre d’association qui peut dégénérer, et très vite outrepasser ses prérogatives. Il a, entre autres, déclaré que “celui qui ne choisit pas, meurt de phtisie”. C’est un peu léger pour justifier une agression, mais bon. C’est du Kierkegaard. »
L’inspecteur de police fit une pause, comme s’il attendait une réaction, mais une autre pensée était venue titiller l’esprit d’Ulla.
« Je parle du philosophe », ajouta-t-il, « Søren Kierkegaard. »
« Oui, oui, j’ai bien compris. »
« Ce qui nous permet de supposer que le suspect est issu d’un milieu assez cultivé. En tout cas, ce n’est pas un rejeton du bas de l’échelle sociale. Ce qui ne laisse pas de nous interroger, comment a-t-il pu en arriver là ? »
« Peut-on réécouter ce qu’il dit au sujet de l’Empereur », demanda Ulla, « juste avant qu’il ne devienne agité. »
« D’accord. »
Peder Karberg lui répondit d’un ton sec, afin de manifester, sans doute, son mécontentement, elle ne semblait pas accorder suffisamment d’intérêt à ses théories.
pas par-là, satané diable, branleur de cul, non, pas descendre voir l’Empereur, pas la croix, pas ça…
Ces paroles lui rappelaient quelque chose.
« Comme vous pouvez l’entendre, c’est le moment où il devient agressif », dit Peder Karberg, « mais c’est assez courant. Même les individus en parfaite santé craquent quand ils prennent conscience qu’on va les ramener en cellule. »
Il poursuivit son exposé, se référant au rapport du psychiatre, au sujet des références bibliques, de leur présence récurrente dans les cas de psychose. Certains se prennent pour Jésus et pensent qu’ils seront crucifiés, bref, un état mental qui remet en perspective beaucoup de questionnements religieux…
« Ce ne sont que des conneries », rétorqua Ulla.
« Je vous demande pardon ? »
« Je ne crois pas un seul instant qu’il craigne vraiment d’être enfermé. Même la crucifixion ne serait pas le pire scénario, dans ce genre de cas. »
Les morceaux du puzzle se mettaient en place, à la manière des mots croisés, quand soudain chaque lettre prend son sens : le mot est enfin lisible, même s’il est encore incomplet.
Il avait dit descendre voir l’Empereur. Il n’était donc pas question d’un empereur sur un trône, mais de quelqu’un qu’il fallait aller voir en bas, comme elle en avait eu l’intuition. Par exemple, cela pouvait évoquer les étages inférieurs de l’institution, au sous-sol de la Maison de l’horloge. Au début des années 1960, lorsqu’Ulla, encore élève infirmière, faisait ses débuts à l’hôpital, elle avait elle-même accompagné des patients là-bas. Et elle avait aussi dû s’y rendre pour aller en chercher certains. Ce n’était pas des souvenirs qu’elle se remémorait avec plaisir.
Si leur physique paraissait inchangé, ce n’était pourtant plus les mêmes. Ils étaient bien capables de rire ou de caresser la joue d’autrui, mais ce n’était plus pour exprimer de la joie ou de l’amour. Tous ces sentiments avaient disparu. Ils semblaient ne plus exister vraiment, ils agissaient et vivaient par mimétisme.
Le chirurgien, qui avait régné sans partage sur la pratique de la lobotomie, se nommait Linde. On lui donnait du Docteur bien évidemment, mais dès qu’il avait le dos tourné, tout le monde le surnommait l’Empereur Linde.
« Vous croirez peut-être que je délire », déclara Ulla lentement, « mais je pense qu’il craint surtout que quelqu’un lui introduise un instrument pointu dans le cerveau. »
Ce fut peut-être le silence qui la réveilla, le calme revenu après que la pluie diluvienne eut cessé. Depuis son séjour en prison, elle tenait à dormir les fenêtres ouvertes. Une petite flaque s’était formée sur le rebord de la fenêtre et la lumière du dehors s’y reflétait. Des ruissellements s’écoulaient vers le sol, une chute d’eau paisible, qui sonnait comme une ritournelle… écoutez le ruisseau et le fleuve…
Autrefois, la cime de l’arbre n’atteignait pas la fenêtre, et pourtant c’était bien la même chambre qu’à l’époque, le même ciel. Était-ce en CE1 qu’elle avait dû chanter seule ce psaume, à la fête de fin d’année ? Et précisément à ce moment-là qu’elle avait découvert qu’elle chantait faux ? Le matin entre les montagnes, écoutez le ruisseau et le fleuve, murmurant sur le rocher… En observant les mimiques des adultes, leurs gestes empreints de gêne, et leurs regards s’appliquant à éviter de croiser le sien, elle avait appris quelque chose sur elle-même. Et elle l’avait ressenti une nouvelle fois, à la manière dont sa mère l’avait enlacée à la fin, quand elle lui avait dit : J’ai trouvé ça bien.
Eva n’arrivait pas à se rendormir, gênée par la lumière, celle qui émanait de l’extérieur, qui se faufilait par la porte entrouverte, une lumière qui montait de l’étage inférieur. Elle descendit dans la cuisine pour boire un verre d’eau, même si elle n’avait pas vraiment soif. De là, elle aperçut que la lumière de Filip était allumée, au sous-sol.
L’horloge murale restait figée, les aiguilles indiquant la même heure qu’avant son départ. Les cristaux liquides du micro-ondes, eux, affichaient 3 h 47.
Elle l’avait vu tellement de nuits, assis dans cette position, jouant à ces jeux qui le tenaient éveillé. Filip avait pris ses quartiers dans la grande pièce du sous-sol. Il y avait disposé la table du jardin près de son lit, pour y installer son ordinateur.
« Excuse-moi, j’ai vu de la lumière », lança-t-elle. « Tu ne trouves pas le sommeil, toi non plus ? »
Il referma immédiatement une fenêtre, sur le bureau de son ordinateur. Elle le déduisit en voyant la lumière de l’écran projetée sur son visage changer de couleur. À l’adolescence, elle avait tout essayé pour qu’il cesse de jouer : les menaces et l’argumentation, les supplications et le chantage. Svante ne comprenait pas son acharnement : regarde ceux qui sont devenus multimilliardaires, les inventeurs de Spotify ou de Facebook, ces gars-là ne se couchaient pas vraiment à neuf heures tous les soirs.
« Je regardais quelques trucs. » Les mains de Filip s’activaient sur le clavier, sans donner l’impression de le toucher. « Tu savais qu’il y a un site où l’on peut acheter le revolver d’Hitler ? Ou plutôt, il y avait. Je ne le trouve plus. »
Son regard respirait l’anxiété, ses yeux erraient, comme incapables de se fixer. Eva sentit une odeur de bière, elle avait remarqué les bouteilles, sous l’évier de la cuisine. Elle se demandait s’il fallait commencer ou non à s’inquiéter.
« L’arme avec laquelle Hitler s’est donné la mort ? »
Eva s’assit sur l’accoudoir d’un fauteuil dont le tissu d’origine, aux rayures marron et orange, lui rappelait son enfance.
« Ça a l’air un peu dingue, comment quelqu’un aurait pu le récupérer ? »
« Je n’en sais strictement rien. Je voulais le montrer à Svante. Il adorait les reliques de la Seconde Guerre mondiale. On a aussi retrouvé des éclats d’obus et un bol de soupe, provenant du bunker, tu vois celui auquel je fais référence ? »
Bien sûr qu’elle voyait. Elle savait pas mal de choses sur l’histoire des bunkers, et notamment sur ceux de Berlin.
Eva s’était bien gardée de raconter à Filip l’épisode, celui où les policiers avaient lu à haute voix ses SMS, mais elle lui avait parlé de la montre, en ajoutant qu’ils avaient peut-être arrêté le coupable.
Peut-être ?
Oui, mais il était sans doute trop tôt pour l’affirmer.
À leur retour, elle l’avait laissé vivre sa vie tranquillement au sous-sol. Filip était avec elle, et c’était le plus important. Il n’était pas retourné vivre à Berlin. Il avait parlé d’attendre, jusqu’après l’enterrement. Et puis, il ne semblait plus très attiré par Berlin. Désormais, la plupart de ses camarades choisissaient Varsovie. Ou Kiev.
Elle remarqua ses cernes, il lui sembla qu’ils s’étaient creusés un peu plus.
« Mais comment savoir si ces objets sont authentiques ou non ? », demanda-t-elle, pour alimenter la discussion. Pour une fois, il était d’humeur à converser.
« On n’en sait rien », répondit Filip. « Si on joue à ce jeu, on en accepte les risques. Cela fait partie des règles. Aucune garantie, ni possibilité de remboursement. Rien à voir avec Ikea. Il y a des canulars, bien sûr. Et aussi des sites où tu peux acheter des enfants ou un morceau de corps humain, ou même commanditer un assassinat, de n’importe qui dans le monde. On n’est jamais sûr de rien. Les peureux, les timorés n’ont rien à faire sur le Darknet. »
« Svante n’était quand même pas fou au point d’acheter le revolver d’Hitler ? »
L’espace d’une seconde, Filip la dévisagea.
« Tu as une idée de combien de millions il faut débourser pour ça ? »
« Est-ce qu’il a essayé d’acheter autre chose ? Ou de contacter quelqu’un ? »
« Pour quoi faire ? »
« Je l’ignore. Peut-être pour prouver qu’il en était capable, pour te prouver qu’il ne faisait pas partie des peureux ou des timorés. » Des valeurs que Svante avait voulu transmettre à Filip : ne jamais fléchir, rester debout, même quand tu reçois des coups. Filip ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans quand Svante lui avait montré la vidéo du match, Muhammad Ali versus George Foreman. Ils l’avaient visionnée dans son intégralité. The Rumble in the jungle. La manière dont Muhammad Ali avait gagné, en encaissant les coups, jusqu’à épuisement de son adversaire.
Je ne cherche pas à te dire que tu dois apprendre à encaisser les coups, mais sache que le gagnant, c’est celui qui reste debout à la fin.
« Si j’avais pris le temps », lança Filip, en fixant le mur. « Il voulait me parler, il m’a appelé et je lui ai répondu que j’étais trop occupé. »
« Tu ne pouvais pas savoir. Et puis, ça n’aurait rien changé. Même si vous aviez pu discuter, il aurait tout de même emprunté le même chemin. Se serait trouvé au même endroit. Tu n’aurais rien pu faire. C’est le crime d’un fou, de quelqu’un de dément. Tu ne dois pas te sentir responsable. Tu m’entends ? »
Les mots ne servaient à rien : elle voyait bien qu’il ne l’écoutait pas vraiment. Mais si les mots ne s’avéraient d’aucune utilité, que pouvait-elle faire pour l’aider ? Elle posa sa main sur la sienne. Elle devait le convaincre qu’il n’était en rien responsable de quoi que ce soit.
Filip laissa sa main quelques secondes avant de la retirer. Ensuite, il plia les genoux et s’assit contre le mur.
« Est-ce que tu as pensé au suicide ? », lui demanda-t-il. « Je veux dire, quand tu étais en prison. »
« En fait, non. Pourquoi cette question ? »
« Cela doit pourtant être horrible, peut-être ce qu’il y a de pire, d’être privé de liberté », répondit-il, « je crois que je n’y survivrais pas. »
Il leva les yeux vers les fenêtres du sous-sol : la nuit noire au travers d’un carreau poussiéreux. Eva se souvint de ce matin, enfant, quand elle avait bien cru qu’elle allait mourir : elle revit tous les morceaux de verre éparpillés sur le sol, quand elle s’était réfugiée là.
« Le pire, ce n’était pas d’être enfermée », répondit-elle, « c’était d’ignorer ce que tu pensais de moi. Je n’ai, par contre, pas douté une seule seconde que je voulais vivre. Plus que jamais, peut-être. Ne serait-ce que pour goûter une dernière journée de liberté. Je ne pouvais m’empêcher de fixer ces barreaux, au septième étage. Les toits qui s’étendaient à perte de vue, les cheminées, un pan strié du ciel. Et je m’étais promis que, si jamais je m’en sortais, je n’allais plus… »
Elle se tut.
« Quoi ? »
« Non rien, c’était une pensée stupide, que j’ai eue en rentrant à la maison. »
Eva observa les tableaux sur le mur : ils avaient toujours été là, avec leurs motifs triviaux, tous ces paysages, et cette affiche de cirque. Ça ressemblait à une boucle : elle était née ici et elle y finirait sa vie. Elle se métamorphosait en ses propres parents. Ils étaient présents, dans la forme de ses mains, dans le dessin de ses veines sur la jambe, dans cette aspérité de son visage. Un jour, une nuit ou un matin, elle se retrouverait allongée sur le sol de la salle de bains, sans que personne ne s’inquiète de son absence. Il n’y aurait personne pour se mettre à sa recherche, personne pour entrer dans la maison et la retrouver là.
En prison, elle s’était promis de ne plus penser de cette manière : de ne plus jamais penser que sa vie était arrivée à son terme.
Elle fit ce qui était en son pouvoir pour l’expliquer à Filip, en évitant de le culpabiliser davantage encore. Elle marchait sur des œufs : trop de non-dits, de sous-entendus.
Filip restait muet. Elle se souvint de ce qu’il avait écrit à Elin, de ses pensées au sujet de la mort : ce n’est qu’en quittant tout qu’on devient libre.
« Tu n’y penses pas ? », demanda-t-elle doucement.
« À quoi ? »
« À l’idée qu’il serait préférable de ne pas être en vie, que la mort pourrait se révéler libératrice ? »
« Bien sûr que non. »
« C’est sûr ? »
« Oui », s’écria-t-il, en tirant la couverture vers lui. « Bon, excuse-moi, mais j’aimerais essayer de dormir maintenant. »
En grimpant l’escalier, Eva éteignit la lumière. Avant d’arriver en haut, elle entendit la voix de son fils.
« Personne ne doit mourir seul », lança-t-il. « Alors, c’était probablement une bonne chose que tu sois présente. »
Eva sentit, sous ses pieds nus, la texture de la moquette usée. Elle se laissa envahir par un sentiment de calme intérieur, elle avait pu lui parler, elle était rassurée par ce qu’il lui avait dit. Ce n’est qu’en regagnant sa chambre d’enfant, qu’elle ressentit comme un trouble, n’y avait-il pas quelque chose qu’elle aurait dû comprendre. Un message qu’il lui aurait fait passer à demi-mot ?
Elle avait un sentiment étrange, comme si les réponses qu’elle lui faisait tombaient toujours à côté des questions.
Eva contemplait la lune, qui s’extirpait lentement de derrière les nuages. Elle était presque pleine. Il n’y avait probablement rien là que la réminiscence des inquiétudes d’autrefois, finit-elle par conclure, les angoisses d’une mère d’adolescent. Et ce temps était désormais révolu.
Lorsque le téléphone sonna, ce matin-là, Ulla fut pour le moins surprise, en découvrant qu’il ne s’agissait pas d’un appel de l’hôpital Sankt Göran. Elle entendit la voix d’un homme, avec un fort accent dalécarlien. Trois jours s’étaient écoulés depuis sa visite au commissariat. On ne lui avait, entre-temps, donné aucune nouvelle, mais elle ne s’était pas non plus attendue à en recevoir.
« Petit bonhomme », chuchota-t-elle à Gunvald, en lui grattant le menton, « j’ai l’impression que notre longue balade journalière est compromise. »
Puis, elle laissa un message à son mari et s’en fut prendre le métro en direction du centre-ville.
Peder Karberg vint l’accueillir à l’entrée de la prison Kronoberg.
« Merci d’être venue. »
« Je doute que je puisse vous aider en quoi que ce soit. » Ulla se sentait gagnée par la nervosité, elle était beaucoup trop âgée pour ce genre de mission. « Si j’avais une date de péremption collée quelque part, elle serait depuis longtemps dépassée », plaisanta-t-elle.
« Je n’en suis pas aussi sûr que vous », répondit Peder Karberg, en souriant. « Nous avons testé des psychologues, un psychiatre, un officier de police chargé des interrogatoires, des femmes policiers, moi bien sûr, et des gens venus du fin fond de la Suède, des étrangers, des transgenre… non, je plaisante, évidemment. Enfin, pour faire bref, on n’a pas avancé d’un pouce. »
« Et vous pensez qu’une vieille bonne femme comme moi pourra vous être utile ? »
« Avec une expérience de cinquante-six ans en psychiatrie… »
« Franchement, je ne sais pas si cela va suffire », rétorqua Ulla, en emboîtant le pas de l’inspecteur de police, jusqu’à une petite pièce où elle dût se défaire de son téléphone portable et de son sac à main.
Celui que l’on surnommait l’homme de Beckomberga avait été inculpé deux jours plus tôt, soupçonné de complicité dans le meurtre de Svante Levander, ainsi que dans celui d’une seconde victime. Ils n’avaient pas tardé à statuer, délibérant à huis clos. Au journal du soir, elle avait vu les journalistes se faire expulser du tribunal, avant que les portes ne se referment. Depuis, la police avait révélé que l’un des cadavres retrouvés avait subi une intervention chirurgicale, quelque chose comme une lobotomie, et ils avaient exhibé une photo de Göran Agnedal. Au-dessus de celle-ci, on pouvait lire un titre, en gros caractères : LA SECONDE VICTIME.
« Le prévenu n’a pu être identifié, nous ignorons même son nom. De plus, nous avons exhumé deux corps que nous n’avons pas non plus pu identifier. Et le temps passe. L’une des urgences, c’est de savoir comment le procureur peut légalement poursuivre la procédure. Nous avons inculpé cet homme, et l’enquête avance, nous suivons notamment les pistes qui nous permettraient de l’identifier. Mais qui sera accusé et qui sera jugé ? Et du meurtre de qui ? Le problème est loin d’être insignifiant dans un état de droit. »
« Personne ne l’a reconnu, ni ne s’est manifesté ? »
Elle leur confia aussi son gilet, elle transpirait déjà de nervosité.
« Si, pas mal de monde, en fait », répondit-il, « notre homme semblait errer dans le quartier depuis un moment. Plusieurs habitants l’ont aperçu la nuit, par la fenêtre, en train de s’enfuir. Mais personne n’a pu nous fournir une quelconque information qui nous indiquerait qui il est et d’où il vient. »
Par contre, ils avaient la certitude qu’il traînait sur la butte, au-dessus de Ko-Street, depuis un certain temps déjà. Ils avaient, entre autres, retrouvé des traces de son ADN sur une pierre, qui lui avait heurté la tête, le soir où les tombes avaient été découvertes.
Ulla constatait avec satisfaction que le policier utilisait désormais la dénomination Ko-Street comme une évidence. Un jour, sans doute, quelqu’un apposerait un panneau au coin de la rue.
« Et nous avons suivi ses traces, jusqu’au lac Kyrksjön », poursuivit Peder Karberg. « Il y a des corrélations avec des indices que nous avons relevés là-bas, autour d’un foyer, où l’on a fait cuire des aliments. »
Ah ! si elle avait eu l’idée de lui demander de suspendre son récit à ce moment précis. Ulla avait travaillé tellement longtemps à Beckomberga que presque plus rien, désormais, ne la choquait, mais il y avait quand même des limites.
Ils avaient trouvé des os brûlés, à proximité du foyer. Et selon les analyses d’experts d’une quelconque université, ils avaient été grignotés, ils y avaient relevé des traces de dents.
« Les os provenaient probablement d’un chien », affirma Peder Karberg.
« Oh non, mais non. »
« Sur ce point-là, au moins, on peut se réjouir de notre succès, nous avons réussi à identifier le chien. Un chihuahua, disparu lors d’un cambriolage à Beckomberga, il n’y a pas si longtemps. Nous avons pu comparer son ADN avec celui retrouvé dans la maison. »
« Bien sûr, puisqu’il vivait là, » s’exclama Ulla, dégoûtée. Elle ne pensait pas seulement à Gunvald, mais aussi à tous les chiens qui avaient partagé sa vie avant lui. Jamais, depuis l’âge adulte, elle n’avait vécu plus de quelques mois sans chien. Elle était incapable d’imaginer la vie sans la compagnie de cet animal.
« En fait, je parlais de l’ADN du suspect », clarifia Peder Karberg.
Dans l’ascenseur qui les conduisait au neuvième étage, Ulla souffrait des oreilles, des effets de la pression.
« Alors, vous ignorez toujours son nom ? »
« Celui de l’homme ou du chien ? »
« Je ne trouve pas ça drôle », rétorqua Ulla.
« Pardon. Oui, nous l’ignorons toujours. Un psychologue, après avoir étudié les comptes rendus d’interrogatoire, a émis une hypothèse en ce qui concerne les différents concepts qu’il formule, Prince du Tourment, Joseph dans la citerne, probablement aussi l’Empereur et le Général. Il pense qu’il pourrait s’agir de différentes manifestations des multiples aspects de sa personnalité, mais bon, ça ne nous avance pas beaucoup. »
En sortant de l’ascenseur, ils marchèrent dans un long couloir, accompagnés de deux gardiens en uniforme de l’institution pénitentiaire. Au bout du couloir, elle aperçut un membre du personnel de service, occupé à nettoyer le sol. Le seul signe de vie. Là où elle avait travaillé, les couloirs représentaient bien plus que de simples espaces de liaison entre les chambres, c’étaient des lieux de rassemblement, on y stationnait, s’y saluait, on y quémandait des cigarettes ou y conversait avec des diablotins, soi-disant suspendus au plafond. Ici, tout n’était que silence et morbidité. Un simple alignement de portes qui menaient aux cellules.
L’un des gardiens lui expliqua qu’ils avaient choisi de mener les interrogatoires dans sa cellule, plutôt que de l’en faire sortir. Il se tenait plus calme, en procédant ainsi.
« Ne vous mettez pas la pression », la rassura Peder Karberg, toujours à ses côtés. « N’importe quelle information susceptible de nous fournir des indices en ce qui concerne son identité constituera un sacré pas en avant. »
« C’est ce que vous souhaitez, que j’essaie d’obtenir des informations sur ses origines ? »
« Oui, en effet. »
« Vous avez d’autres souhaits ? Vous savez, j’ai un chien à la maison qui va avoir besoin de sortir avant la fin de la journée. »
« Il ne se trouvait pas là par hasard, dans le bosquet, quand ils l’ont aperçu. Un de ses poursuivants a trébuché sur une pelle, et, à cet endroit, il y avait un trou. »
Ulla stoppa net, le cœur battant la chamade, tandis que les deux gardiens poursuivaient leur chemin vers la porte, à quelques mètres de là.
« Une autre tombe ? »
« La pelle était maculée de son ADN. »
Elle entendit le cliquetis de la serrure, et la porte de la cellule s’ouvrit.
L’homme se tenait prostré au fond de la pièce, blotti contre le mur.
Mais, à première vue, ne s’agissait-il pas plutôt d’un adolescent ?
Les cheveux, ébouriffés, lui paraissaient encore plus mal peignés que sur la photographie. Son regard fixait le sol et il piétinait légèrement. Il ne releva même pas la tête lorsqu’ils entrèrent dans la cellule.
Ulla se tenait à deux mètres de lui : la plus grande distance qu’offrait la taille de la pièce. Elle nota qu’il avait des bleus sur les bras et une blessure au front, qu’elle aurait bien voulu panser.
« Bonjour. Je m’appelle Ulla », lui dit-elle. « Infirmière Ulla. »
Dans son dos, elle percevait la respiration saccadée des gardiens. Elle les sentait tendus, une main sur la matraque, prêts à bondir en avant pour la protéger. Cela ne lui plaisait guère.
« Oh la la !, nous sommes vraiment très haut ! », lança-t-elle, en jetant un œil par la fenêtre, au travers de larges barreaux blancs. Elle contemplait les faîtes magnifiques des toits du centre et la tour de l’hôtel de ville, avec ses trois couronnes montant vers le ciel. « On s’attendrait à voir voler Karlsson sur le toit. »
Il n’y eut pas de réaction.
Personne n’avait lu les livres d’Astrid Lindgren à ce jeune homme, conclut-elle. Était-il imaginable d’avoir grandi sans n’avoir jamais entendu ces histoires ? Tout en étant capable de citer la Bible ou Kierkegaard ?
Il s’agissait incontestablement d’un adulte. Il arborait le corps d’un homme, sec, fluet, vêtu d’un t-shirt beaucoup trop ample, qui lui donnait un air perdu. Le pantalon était trop court, de dix centimètres, informe et souple. Il ne portait ni chaussettes ni chaussures. Ulla inspecta ses ongles de pieds. Ils n’atteignaient pas encore un décimètre mais, quand même, s’allongeaient déjà sur quelques centimètres. Ils avaient commencé à se retourner vers la plante des pieds.
« Malheureusement, j’ignore comment vous vous nommez. Personne ne me l’a dit. » Ulla regardait toujours par la fenêtre, comme pour lui signifier qu’elle n’attendait pas de réponse. Les gens en situation de pouvoir accordent bien souvent trop d’importance aux questions.
Comment vas-tu ? Qui es-tu ? À quoi penses-tu ?
Comme si c’était facile de répondre à de telles questions.
« À vrai dire, je n’ai rien à faire ici », poursuivit-elle, « je ne travaille pas ici. Je ne suis qu’une infirmière lambda. En fait, je ne travaille plus, je suis libre, une sorte d’âme en liberté, si on peut dire. »
Elle avait pris le temps de réfléchir aux quelques informations qu’elle avait pu glaner, s’était remémoré certains souvenirs aussi et avait même retrouvé dans sa bibliothèque des livres qui méritaient d’être lus. Des ouvrages de Kierkegaard, par exemple, probablement rangés là depuis des lustres. Ulla était incapable de se souvenir si elle les avait depuis le lycée ou si c’était son mari qui les avait achetés, pour une raison ou une autre. La plupart des livres, avec le temps, ne finissent-ils pas par prendre la poussière sur les étagères ? Peut-être pas tous. Lire de la philosophie, l’idée ne l’avait jamais effleurée. Cependant, en cherchant des sources liées à la phtisie, elle s’était arrêtée ici et là sur des phrases et avait lu des passages entiers. Ça l’avait même travaillée durant ses sorties avec Gunvald, elle avait continué d’y penser.
Je ne peux saisir la réalité d’autrui que par la pensée. Afin de pouvoir véritablement appréhender cette réalité, il me faudrait être en mesure de me faire autre, d’agir comme autrui, sur les mêmes fondements que lui, ce qui est proprement impossible.
C’était exactement la manière dont elle avait envisagé les choses, pendant toutes ces années à Beckomberga, mais pas en ces termes-là. Il s’agissait plutôt d’une évidence qu’elle avait ressentie dans son corps. Comprendre, sans pour autant vivre la souffrance. Chacun se retrouvant seul, face à ses propres tourments, avec l’espoir d’en rester le maître.
Ou le Prince, pensa-t-elle.
« Le Prince du Tourment », prononça-t-elle, « c’est beau, ça pourrait figurer dans un conte. Je me demande qui a pu vous baptiser de la sorte. »
Elle perçut un léger mouvement de la tignasse, lorsque l’homme, avec ses cheveux longs, releva les yeux, mais rien de plus que ce qui lui était nécessaire pour contempler une paire de chaussures orthopédiques, avec des semelles très épaisses, qui dépassaient du jean d’Ulla. Des godillots d’une profonde laideur certes, mais c’étaient les seules chaussures qu’elle supportait.
« J’imagine que c’est le nom qu’une mère peut donner à son enfant. Quand mon fils était petit, je l’appelais bout de chou et parfois petit troll ou petit prince, pourtant son nom de baptême est Stefan. Un enfant choyé se voit attribuer un grand nombre de surnoms. D’ailleurs, mon nom à moi est Andersson, Ulla Andersson. »
Il restait toujours muet. Peut-on vivre sans avoir de nom, pensa-t-elle. Et, si c’est le cas, est-on encore un être humain ? Elle prenait conscience qu’elle ne réfléchissait plus de la même manière, depuis qu’elle s’était prise de passion pour le vieux philosophe.
« Et puis, c’était curieux de vous entendre évoquer les corps des esprits », poursuivit-elle. « J’ai soixante-dix-huit ans et je n’en ai jamais vu, mais j’ai rencontré un homme à Beckomberga, il y a longtemps de ça, qui affirmait que les corps des esprits sont reliés aux êtres humains par des fils. Et il en peignait des représentations. Vous en avez aussi entendu parler ? »
Le jeune homme releva légèrement le menton et fixa un point, juste derrière elle. Ulla s’aperçut qu’il avait les yeux bleus, sensiblement de la même couleur que les siens. Elle avait l’impression de percevoir de la fatigue, du côté des gardiens. Ils se demandaient probablement où tout cela pourrait bien mener. À leurs yeux, elle paraissait peut-être complètement gâteuse. Dans le métro, en chemin vers le commissariat, elle avait réfléchi à la manière dont elle allait l’aborder. Mais tous ses desseins s’étaient dissipés à l’instant même où on lui avait parlé du chihuahua brûlé. Elle espérait seulement qu’il l’avait tué avant de le mettre au feu. Elle fit un effort pour se souvenir de tous les violeurs, meurtriers et autres pédophiles qu’elle avait côtoyés : on n’est pas obligé d’être en empathie avec quelqu’un pour dialoguer avec lui.
« Je voulais aussi vous parler d’une autre personne, un homme que j’ai croisé par le passé. Un être plutôt effrayant, en fait, un individu que tout le monde surnommait l’Empereur. »
Le jeune homme recommença à piétiner, comme pour signifier son inquiétude croissante.
« Il est mort », poursuivit-elle. « L’Empereur Linde n’est plus de ce monde. Mort et enterré, bien avant votre naissance. Quand je l’ai vu pour la dernière fois, c’était il y a cinquante ans. Plus personne, ou presque, ne se souvient de lui aujourd’hui. Du coup, je serai curieuse de savoir comment vous en avez entendu parler de lui. Qui peut bien encore s’en souvenir ? Je les pensais tous décédés. »
Il piétinait toujours. Elle en avait vu tellement, piétiner de cette manière-là. Le Trilafon : un médicament pour les psychotiques, prescrit sur diagnostic de schizophrénie. Il apaise les têtes mais excite les jambes. Trilafon, pensa-t-elle, impossible de s’en procurer si on ne suit pas un traitement délivré par un service de soins. L’un des effets secondaires est la prise de poids. Mais le jeune homme, en face d’elle, n’avait vraiment pas l’air d’en souffrir. Si son t-shirt n’avait pas été aussi lâche, elle aurait probablement pu apercevoir ses côtes.
Il se racla la gorge, émit ensuite un petit bruit, qui ressemblait à un grognement.
Puis, vinrent les mots, clairs et précis.
« Le troisième jour, on doit les mettre en terre », lança-t-il, d’une voix monocorde.
Ulla sentit la décharge d’adrénaline lui traverser le corps.
« Exactement, c’est bien ça. » Elle essaya de garder de la légèreté dans le ton, comme s’ils échangeaient au sujet du sucre dans le café. « On doit enterrer les morts. »
Il se frotta vivement le visage. À ce moment-là, elle aperçut ses ongles, étonnamment longs pour un homme.
« Le visage… il se putréfie. La peste et la phtisie et Satan le Seigneur. On remercie Dieu et il n’y a plus qu’à les enterrer. »
Il releva les yeux, vers la fenêtre ou le plafond. Dehors, une volée d’oiseaux migrateurs traversait le ciel, ils bifurquèrent dans un même mouvement, prenant soin de rester en formation.
« Au feu, au feu ! Les murs nous irradient et personne ne s’en rend compte, vous êtes un patient en permission, alors, s’ils rappliquent, courez, comme si vous aviez le feu au cul, cachez-vous, bon Dieu. »
« Où est-ce qu’il y a le feu ? »
Ulla avait de la peine à suivre le fil de ses pensées, elle avait encore le petit chien et ce feu-là trop présents à l’esprit. Puis elle fut happée dans un autre tourbillon. Comme aspirée de l’intérieur, vers des blocs de souvenirs, une Alice qui trébuchait et tombait dans le trou, sous terre. Un monde lointain et le son d’une voix.
Au feu, au feu !
« Les morts n’arpentent plus la Terre. Ils sont invisibles. Ils ne courent plus devant la garde. Le paradis n’existe pas. Ça pourrit, ça pourrit. »
De ses bras, il se mit à frapper le mur derrière lui et elle perçut un léger mouvement du côté des gardiens. Il ne fallait surtout pas qu’ils interviennent maintenant.
« Qui vous parlait de la sorte ? Était-ce votre mère ? C’est elle qui parlait des patients en permission ? »
Trop de questions à la fois. Son regard vira au blanc. Comme si une trappe venait de se refermer. Certains patients d’Ulla pouvaient suspendre tout contact avec l’intérieur de cette manière-là, mais elle ne le croyait pas capable d’un tel contrôle. Il ignorait la réponse, tout simplement. Quelque chose de vague, d’oublié. Perdu dans les arcanes du passé et qui revenait sur la rive, comme du bois flotté, un morceau de navire échoué, il y a très longtemps, loin, au large.
« Est-elle encore en vie ? Ou fait-elle partie de ceux qui sont enterrés au-dessus de Ko-Street ? »
Il recommença à trembler, pas uniquement les jambes cette fois-là, ça semblait émaner de l’intérieur. Il se cogna la tête contre le mur.
« Ça pourrit, ça pourrit… »
Un gardien se projeta en avant et ceintura le jeune homme. Se faisant, il faillit écraser les pieds d’Ulla.
« On s’arrête là », lança l’autre.
« Vous allez bien ? »
« Oui, oui… » Ulla n’arrivait plus à distinguer le visage du jeune homme, masqué par les gardiens : la cellule se réduisait à quelques mètres carrés. « Dites-leur, si vous voulez que l’on parle de nouveau », lança-t-elle, en trouvant un espace où elle pouvait l’apercevoir. Elle tenta de croiser son regard, derrière sa chevelure qui s’agitait de manière convulsive.
« Demandez à parler à l’infirmière Ulla. »
Et l’espace d’une seconde, peut-être moins encore, comme dans une forme de bulle qui les aurait englobés tous deux, elle eut la fulgurante impression qu’il était complètement lucide.
« C’est un trou de merde, voilà ce que c’est. »
Dans le couloir, en quittant la cellule, Ulla, bouleversée, fut prise de vertige.
Elle ne décolérait pas, elle en voulait aux gardiens qui ne l’avaient pas autorisée à rester plus longtemps. S’ils avaient patienté quelques minutes, il se serait calmé. Ils auraient pu lui proposer de partager un café ou une cigarette.
Même si elle ne fumait pas. S’alarmer pour si peu.
« C’était bien d’essayer », conclut Peder Karberg, une fois dans l’ascenseur, « même si ça n’a rien donné de concret. »
Ulla garda le silence, dans l’ascenseur, pendant toute la descente. Ce n’est qu’en arrivant en bas, à la réception, qu’elle en fut convaincue. Elle venait de passer en revue d’innombrables patients, tous ces traits, ces visages flous qui émergeaient du passé. En lien avec ces quelques mots « au feu, au feu ! ». Il n’était pas rare que des feux soient allumés ici et là, mais il y avait une patiente en particulier, une femme qui ne cessait de crier de la sorte, quand bien même il n’y avait de feu nulle part.
« Lydia ! », s’écria-t-elle. Des quidams, qui patientaient dans la salle d’attente, se retournèrent, cherchant sans doute à déterminer qui elle pouvait bien interpeller ainsi. « Elle s’appelait Lydia Lindthoff ! À votre place, j’essaierais de remettre la main sur son dossier. »
« De qui parlez-vous ? »
Ulla s’avança vers une banquette et s’assit prudemment. Sa hanche lui faisait vivement ressentir qu’il lui était interdit de rester aussi longtemps debout, et, qui plus est, en état d’hypertension.
« Elle a traversé la cour, nue, lors de la relève de la garde royale. Vous l’avez entendu, n’est-ce pas, il l’a mentionné tout à l’heure ? »
« Euh, peut-être, en effet… », répondit Peder Karberg.
« C’est probablement après cet incident qu’on l’a internée. Ou peut-être était-elle déjà hospitalisée, mais avait-elle fui. C’était au milieu des années 1980. Une patiente du service dix-sept, ou peut-être dix-huit. En tout cas, dans un de ceux de cet immeuble-là. L’ancienne admission des femmes se situait par-là, clinique numéro cinq, je pense… » Les souvenirs affluaient par vagues, faisant boule de neige, une image en entraînant quantité d’autres, qui se succédaient de plus en plus rapidement. « Une fois, elle avait mis le feu au chariot de linge, et l’incendie s’était propagé. Il me semble que c’était parti des couloirs, au sous-sol. C’était quelqu’un qui avait une relation particulière avec le feu. C’est peut-être ça dont il voulait parler, notre garçon : “au feu, au feu !”. C’est un peu tiré par les cheveux, je vous l’accorde, mais ce n’est pas impossible qu’il l’ait entendue, et si c’est le cas, ça nous indique éventuellement quelque chose relatif à son… Mais bon, qu’est-ce que j’en sais. Elle était loin d’être la seule, bien sûr. C’était chose courante, dans les services dédiés aux femmes. Ne me demandez pas pourquoi. Mais il doit y avoir un rapport particulier entre les femmes et le feu. »
« Alors, vous dites Lydia Linthoff. Vous l’épelez comme ça… ? » Il sortit l’iPad.
« Je pense qu’il y doit y avoir un “dt” dans son patronyme », corrigea Ulla, qui se rappelait le plus souvent des noms par le souvenir de leur graphie, à la manière dont ils étaient enregistrés dans un journal ou un fichier. « Lindt, comme le chocolat. »
« Vous vous souvenez de son âge ? »
« Dans les années 1980 ? Je ne saurais dire exactement. Vingt-cinq ans peut-être… Je me demande même si, d’ailleurs, ils n’en avaient pas parlé à l’époque, dans le journal, l’incident avec la garde royale, je veux dire. »
« Alors, dans ce cas, elle aurait une cinquantaine d’années aujourd’hui ? Vous savez ce qu’elle est devenue ? »
Ulla ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Ils étaient secs, à cause du manque d’air dans la cellule.
« Vous pensez que quelqu’un pourrait m’apporter un verre d’eau ? »
« Bien sûr. »
L’inspecteur de police fut bientôt de retour, un gobelet en plastique à la main. Elle avala un cachet. Étrangement, elle n’avait pas ressenti la douleur là-haut, au neuvième étage. Un peu de tension peut vous changer radicalement les idées.
« Je l’ignore complètement », répondit-elle. « Je n’y travaillais jamais, en fait. Ou seulement de manière exceptionnelle, pendant les longs week-ends fériés. Et je ne me souviens pas l’avoir vue, après la fermeture de Beckomberga. Pas à l’hôpital Sankt Göran en tout cas. Ni au centre de Vällingby, non plus… »
Peder Karberg s’en alla récupérer le téléphone et le sac à main, puis il lui proposa de lui commander un taxi. Mais Ulla ne jugea pas cela nécessaire.
« Attendez », l’interpella Ulla, tandis qu’il commençait à s’éloigner.
« Vous vous souvenez d’autre chose ? »
« Elle avait pour habitude de traîner vers le kiosque. Il lui arrivait de se dévêtir là-bas aussi. »
« Ah bon ? »
« Ce que je veux dire, c’est qu’elle pouvait aller et venir librement, en tout cas de temps en temps. C’est ce que l’on avait coutume d’appeler “une patiente en permission”. C’est tout ce que je voulais ajouter. »
Eva mettait les pieds, pour la première fois, dans la boutique d’un prêteur sur gages. Elle fut étonnée de découvrir un endroit aussi bien agencé et accueillant. Cela lui rappelait les banques d’autrefois.
La jeune femme, au guichet, lui sourit et la salua.
Eva posa sur le comptoir son alliance ainsi que plusieurs autres bagues, une chaîne en or avec un pendentif scintillant et un bracelet ouvragé par un designer danois.
L’amoncellement de bijoux prenait de l’ampleur, au fur et à mesure qu’elle sortait tout ce qu’elle avait accumulé avec les années. C’était loin d’être négligeable.
« C’est passager bien sûr, je suis en congé maladie et… » Elle perdit le fil lorsque la jeune femme approcha une loupe de son alliance et commença à l’examiner avec attention. Celle-ci s’en trouvait réduite à une simple marchandise, à un objet qui se mesurait en carats. La jeune femme poursuivit l’examen des autres objets avec dextérité, cherchant de temps à autre sur l’ordinateur des informations relatives aux différentes cotes, notamment celles des designers.
Elle additionna ensuite tous les chiffres.
« Je peux vous en proposer soixante-douze mille couronnes », fit-elle enfin.
« Pardon ? »
Elle lui répéta la somme. Eva la remercia, la bouche sèche d’étonnement, pendant que la jeune femme lui expliquait la suite des événements, elle devrait racheter certains biens sous trois mois, faute de quoi, il y aurait des frais, une forme d’intérêt dont elle aurait à s’acquitter. Au bout d’un certain temps, si elle n’était pas venue récupérer ses biens, tout serait vendu aux enchères.
Elle quitta la boutique, les jambes flageolantes, le reçu en poche : ils allaient, sans tarder, transférer l’argent sur son compte. Elle n’avait jamais eu idée de la valeur de ses bijoux. Ce n’est évidemment pas le genre de questions que l’on pose à son amoureux lorsqu’il vous fait un cadeau. Parfois, elle avait mal réagi, répété ces choses que Svante détestait entendre :
Tu n’avais pas besoin de m’acheter quelque chose d’aussi beau. Tu as vraiment cet argent ?
En se rendant chez un marchand d’or, elle savait qu’elle aurait pu en obtenir davantage encore, mais il ne s’agissait pour elle que d’un emprunt, qui durerait le temps qu’elle aurait besoin d’argent.
Elle était vraiment attachée à ce bracelet.
Eva prit le métro en direction de la vieille ville, là où l’attendait Lennart Palm, assis près de la fenêtre du bar à vin de la place Kornhamnstorg. Il avait déjà commandé une eau minérale.
« Je suis content d’avoir de tes nouvelles, Eva. Ça m’a fait de la peine, d’avoir aussi perdu le contact avec toi. »
« Malheureusement, c’est toujours un peu comme ça. »
Lorsqu’il lui demanda ce qu’elle voulait boire, Eva commanda un verre de vin rouge.
« La vieille ville me manque vraiment », lança-t-il, « je travaille désormais à Tumba. » L’ancien collègue de Svante avait maigri et son visage s’était quelque peu ridé. Peut-être suivait-il un de ces régimes à la mode excluant les graisses, ou celui sans les glucides, ou peut-être les deux à la fois. « Tu te souviens qu’il y avait une boutique de livres anciens ici, autrefois ? »
« Ah oui, c’est vrai », répondit Eva, même si elle n’en gardait aucun souvenir.
« Il y avait même une chanson qui y faisait référence », ajouta Lennart. « Dans la vieille ville, à Kornhamnstorg, dans la librairie de Hallbeck… »
Il se mit à fredonner et les clients au comptoir se retournèrent. À l’époque où ils se fréquentaient, Lennart chantait dans la chorale pour hommes de l’église Katarina, dans un rôle de soliste. À part cette fois, quelque peu embarrassante, où ils s’étaient croisés devant le bureau de Svante, ils ne s’étaient pas revus depuis dix ans. Ils avaient été associés, avec Svante, et puis la collaboration avait brutalement cessé, du jour au lendemain, un peu comme une relation amoureuse où l’un des partenaires se serait montré infidèle.
« Heureusement, la police a pu arrêter le coupable », reprit-il, lorsque le serveur apporta le verre de vin à Eva. « Et Filip, il le vit comment ? »
« Pas très bien. Il ne dort pas la nuit. Il ne fait que s’enfoncer tous les jours un peu plus dans ses activités Internet. Je suis assez inquiète. »
« Svante parlait souvent de Filip, de ce qu’ils faisaient ensemble. Ils étaient assez proches, je suppose. »
« Oui, c’était le cas, en effet. »
Et en même temps, pas tant que ça non plus, pensa-t-elle. Si quelqu’un avait été vraiment proche de Svante, c’était bien Lennart Palm. Ils étaient amis bien avant qu’elle ne suive la formation qu’ils dispensaient ensemble à Arvidsjaur.
« Tout change », poursuivit-il, « les rues, le temps, la vie. Soudain, un jour, apparaît un bar à vin à l’endroit où on avait l’habitude d’acheter de vieux bouquins. Ceux qui géraient la librairie sont partis. Tout continue, on prend un verre de vin et on oublie le passé. »
Il leva son verre d’eau.
« Eh bien, pas moi, je n’en bois plus. »
Eva dirigea son regard vers Slussen, cerné de clôtures, précautions relatives aux travaux. Ils avaient commencé à démolir le vieux Kolingsborg. Elle eut une pensée pour ceux qui habitaient en dessous. Peut-être avaient-ils déjà emménagé ailleurs.
« Je ne sais pas si tu es au courant, j’ai croisé Svante », lança Eva, « le dernier soir, juste avant sa mort. »
Lennart esquissa un rapide sourire puis se mit à rire, avec bienveillance.
« Tu veux dire, un peu comme la fois où l’on s’est croisés devant son bureau ? »
« Oui. À peu près comme ça. »
« Non, je l’ignorais », répondit-il, « mais je l’ai subodoré, je l’ai compris à demi-mot, quand la police m’a interrogé. »
Eva s’efforça de le fixer droit dans les yeux.
« Ce n’est pas moi », lui dit-elle.
« Qui lui a donné un coup de couteau ? Mon amie, c’était une précision inutile. »
Lennart posa la main sur la sienne. Peut-être devinait-il qu’elle était au bord des larmes. « Ils viennent d’arrêter le coupable. Essaie de ne plus y penser et laisse la police faire son boulot. Tu as dû vivre une période terrible. C’est difficile de pleurer quelqu’un dont on a déjà fait le deuil. »
Elle se souvint que la femme de Lennart avait été, très jeune, atteinte de la maladie d’Alzheimer et qu’elle en était décédée, il y avait quelques années de cela.
Eva se retourna pour éviter de sentir la compassion dans son regard. Attablés un peu partout dans le bar, elle aperçut des couples, qui donnaient l’impression de ne pas se connaître encore très bien. Peut-être se rencontraient-ils pour la première fois. Peut-être même qu’à cet instant l’amour était en train de naître, quelque part dans la salle.
« Ou tu as des raisons de penser que ce n’est pas lui, le coupable ? »
Eva se moucha dans la serviette.
« Il était comment, en réalité ? », demanda-t-elle.
« Svante ? Cela faisait longtemps qu’on n’avait pas passé un peu de temps ensemble. Tu veux dire, en tant qu’être humain ou en tant que consultant… ? »
« Je pense à la dernière fois que tu l’as croisé. Peut-être le connaissais-tu mieux que quiconque. Tu as toujours eu ce don, celui de sentir les gens. »
« Merci, c’est gentil de me dire ça. »
Eva avait l’impression que la femme de la table d’à côté les écoutait : elle ne semblait pas très intéressée par ce que lui racontait son vis-à-vis.
« La dernière fois qu’on s’est croisés, je ne l’avais pas vu depuis plusieurs années », reprit Lennart. « Je ne sais pas quoi te dire. Je l’ai trouvé comme d’habitude. Après toutes ces années, il m’a donné de ses nouvelles, pour immédiatement me demander un service. Je lui ai répondu non, bien sûr… »
Il était question d’un prêt et Svante aurait voulu que Lennart se porte garant. La somme en question était loin d’être anodine.
« Mais je n’avais aucunement à m’inquiéter, bien évidemment, les remboursements seraient effectués en temps et en heure, ce n’était qu’une simple formalité, un banquier qui faisait du zèle. “C’était quand même mieux avant”, avait-il précisé, “les banques prenaient davantage de risques, désormais elles ne prêtent plus qu’à ceux qui portent ceinture et bretelles”. »
Mais l’argent ne tarderait pas à affluer, sa société était en plein boum, Svante avait élaboré un nouveau business plan : il allait numériser ses activités et s’adresser aux sociétés de coaching, pour arriver à toucher ceux qui restaient en dehors du marché de travail. Il les aiderait à retrouver confiance en leur potentiel, afin qu’ils reprennent leur vie en main.
Et puis, il y avait toujours la maison, qui pouvait servir de garantie, au cas où Lennart aurait encore besoin d’être rassuré.
« N’était-ce pas étrange ? » Lennart fit tourner le verre d’eau dans sa main, comme s’il s’agissait d’un verre de vin, avec peut-être le secret espoir que ce fût bien le cas. « Svante se débrouillait toujours pour me faire porter le chapeau, comme si, au final, c’était moi qui avais un problème. J’étais, au choix, radin ou peureux, ou bien je ternissais l’image que l’on souhaitait donner de notre entreprise, c’est-à-dire courage, détermination et visions de grandeur. J’avais, bien sûr, appris à éviter de tomber dans ses pièges, mais il arrivait tout de même, après toutes ces années, à me mettre mal à l’aise. »
Eva observa quelques pigeons qui picoraient sous les arbres, sur la place, devant le bar. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle prit conscience que les feuilles avaient jauni, que l’automne était finalement arrivé.
Était-ce elle, qui était de nature inquiète, qui doutait, ou était-ce simplement ce que Svante pensait d’elle ? N’avait-elle pas endossé ses doutes à lui ? Elle se remémora ce qu’Elin lui avait écrit, sur les changements d’image. On échange ses traits caractéristiques avec ceux d’un autre et on devient moitié soi-même, moitié autrui. Elle se dit que c’était peut-être ce qui arrive dans le mariage, une sorte de fusion aux frontières, aux régions limitrophes de l’autre.
« J’ignore comment il a résolu son problème de prêt, au final. » Lennart fit signe à la serveuse, en lui désignant le verre d’Eva, sans même l’avoir consultée au préalable. C’était peut-être le buveur en lui qui se manifestait, qui ressentait ce dont elle avait besoin.
Ils s’étaient dit au revoir une dernière fois et ensuite, Lennart n’avait plus jamais revu Svante.
« Il parlait pas mal de ton fils aussi, d’ailleurs. Il disait que c’était important d’avoir suffisamment de place, afin que Filip puisse s’installer avec lui. Svante ne voulait pas qu’il se sente rejeté, à cause de sa nouvelle femme. »
Eva ferma les yeux.
Alors, il avait dit ça.
« Je ne sais pas s’ils étaient si proches que cela, en fait », répondit-elle lentement, « cela correspondait plutôt à l’image que Svante voulait donner de lui-même, le parfait beau-père, qui prend en charge l’enfant de son ex-conjointe : “Regarde, je l’emmène pêcher. Regarde-moi ! Je l’héberge, bien que ce ne soit pas mon fils !” »
« Tu n’es pas un peu trop dure avec lui ? »
« Et toi alors ? Tu n’étais pas dur, aussi ? En l’abandonnant, en le laissant seul gérer l’entreprise, au moment où les clients vous lâchaient ? »
« C’est ce qu’il t’a raconté ? »
« Peu ou prou. Il y a eu différentes versions. » Eva se leva. « Excuse-moi une seconde. »
Elle avait besoin d’aller aux toilettes, avant tout pour faire le point et rassembler ses esprits. Elle se regarda dans le miroir, réajusta sa coiffure et s’aspergea le visage d’eau froide.
C’était difficile de faire le tri.
Lennart rejetait la faute sur Svante, ce dernier avait utilisé Filip comme prétexte pour financer sa nouvelle vie, et au milieu de tout ça, elle était là, à ne plus supporter le reflet que lui renvoyait le miroir.
Comment avait-elle pu s’aveugler à ce point ?
Elle pensa aux bijoux et à cette grosse somme d’argent sur son compte, à celui qui avait eu le désir de lui offrir autant.
Je suis heureux quand tu es heureuse.
Au retour des toilettes, un des couples assis dans la salle du bar commençait à flirter avec les mains. Lennart était toujours adossé à son siège, le regard sur son téléphone portable, à l’instar de tous les autres, qui se tenaient là assis, seuls. En observant la courbe de sa nuque et de son dos, elle crut pouvoir y lire les épreuves et le deuil qu’il avait dû traverser.
Eva sentit la fatigue l’envahir, tandis qu’elle se laissait glisser sur sa chaise.
« Je me demande parfois comment j’ai fait pour tenir aussi longtemps », reprit Lennart, « mais bon, c’est vrai que c’était passionnant de diriger une entreprise avec lui. Je ne me suis jamais autant amusé. Il n’y avait pas de limites, on allait déplacer des montagnes, publier des livres au sein de notre propre maison d’édition, l’entreprise prendrait de l’ampleur jusqu’à devenir tout un groupe. Et ça marchait vraiment bien dans les années 1990, on débloquait d’énormes budgets pour ce genre de formations. Leadership, psychologie de groupe, team building… Le marché du travail, dans sa globalité, était en pleine mutation et on pouvait facturer les sommes qu’on voulait. Plus on demandait d’argent, plus on était respectés. »
Eva essaya de se remémorer cette période de sa vie, comment l’inquiétude avait commencé à germer et à grandir. Elle était incapable de se souvenir quand exactement cela avait pris racine en elle. Elle avait lutté contre cette pensée. Svante ne s’était jamais ouvert sur les difficultés que rencontrait son entreprise, pas avant qu’elle ne se scinde en deux, en tout cas.
Il avait bien déversé son amertume, quelques soirées durant, répétant que Lennart l’avait lâché, le laissant seul pour tout remettre en ordre. Mais le lendemain, il revendait sa voiture et s’offrait le modèle le plus récent.
« C’est difficile d’avoir atteint le sommet et, ensuite, de dégringoler », poursuivit Lennart. « On imagine que ça ira toujours de mieux en mieux, les courbes de développement sont de nature positive. Certains, dans notre secteur d’activité, sont tombés très bas. Pour ma part, en ce moment, je n’ai rien trouvé de mieux que consultant en gestion de crise. On peut choisir de rejeter la faute sur les autres et en nourrir du ressentiment, ou se remettre en question et changer notre manière de faire. Recommencer sur des bases plus saines. Mais il y a bien sûr aussi des alternatives. »
« Comme quoi ? »
« S’imaginer que tout est comme avant, construire des châteaux en Espagne où l’on peut continuer à régner. »
« C’est la voie que Svante a choisie ? »
« Ce n’est pas parce que tu ne gagnes plus d’argent qu’il faut cesser d’en dépenser. Aie l’air d’être en pleine réussite. Il est fort probable que personne ne découvre la supercherie avant que tu ne sois de nouveau au sommet. »
Eva se surprit à caresser son poignet nu. Svante lui avait offert le bracelet pour son anniversaire, l’année même où ils s’étaient séparés.
« À ses yeux, il n’y avait jamais de problème », reprit-elle, « de nouvelles missions finiraient toujours par se présenter. »
« Oui, sauf que ça n’a pas été le cas. »
Ulla n’arrivait pas à s’y faire, ce flux incessant de poussettes dans l’allée des alisiers, ces hommes en costume trois pièces qui se croisaient, échangeaient quelques mots, avant de s’éloigner, enfourchant leur vélo. Ils avaient quand même daigné enlever la banderole, au-dessus du portail, « Nous préservons l’idylle de Beckomberga », qu’un des promoteurs immobiliers avait eu l’idée de suspendre, au début des travaux.
Elle aurait bien aimé leur poser la question, savoir à quelle idylle au juste ils faisaient référence.
Une porte était ouverte, une de celles menant à la cage d’escalier du bâtiment autrefois dédié aux femmes. Elle distinguait, à l’intérieur, le bourdonnement d’une quelconque machinerie. Les fenêtres y étaient toujours obstruées et lui faisaient penser au regard d’un aveugle.
Ulla ne résista pas à l’envie d’aller y faire un tour. Elle prit Gunvald dans les bras.
Il y avait maintenant un grand trou, qui ouvrait directement sur le couloir. Le béton y était à nu, on avait enlevé le vieux lino jaune, le papier peint et les plafonds. D’immenses trouées s’ouvraient désormais directement sur l’ancien secrétariat des infirmières, sur le réfectoire, la salle fumeur et bien d’autres pièces encore.
Elle fit halte devant la salle de stérilisation. Elle y avait laissé la porte entrouverte l’ultime soir, après que les derniers patients eurent quitté l’établissement. Il y avait vingt ans de ça. Une fantaisie d’alors, une forme ténue de protestation. Un employé du conseil départemental avait certainement dû, entre-temps, refermer la porte. Mais peut-être que l’un des patients, parmi ceux qui étaient revenus sur les lieux, avait tout de même pu en profiter pour s’y réchauffer quelque peu.
Ulla aimait à le croire, en tout cas.
Les années qui avaient suivi la fermeture, elle les avait croisés partout. En promenant Puck, le cocker qu’elle avait à l’époque, dans la zone désertée de Beckomberga, elle avait souvent cru apercevoir des mouvements et des ombres, entre les immeubles abandonnés. Des rumeurs circulaient, au sujet de patients qui auraient occupé les souterrains, et, de toute évidence, des squatteurs s’étaient installés dans le bâtiment des hommes. Mais cela pouvait tout aussi bien être des groupes de jeunes. Elle croisait parfois quelques-uns de ses anciens patients, dans le parc, ils lui lançaient des « salut, infirmière Ulla », comme si rien n’avait changé. Elle les apercevait aussi dans les centres-villes des banlieues, à Vällingby et Hässelby, à Brommaplan et parfois même au centre de Stockholm. Des années marquées par l’apparition des sans-abri dans les rues de la capitale, des individus mentalement déficients qui erraient sans savoir quoi faire de leur liberté, dont l’état, au fil du temps, empirait, et qui finissaient par disparaître.
À plusieurs reprises, elle avait cru apercevoir au loin cet homme avec qui elle s’était trouvée nez à nez, à la fenêtre, un soir de printemps, son dernier jour à Beckomberga. Un individu filiforme, aux cheveux longs, qui se déplaçait à grandes enjambées de psychopathe, ce qui ne voulait pas forcément dire qu’il l’était. Ce n’était qu’une expression utile pour caractériser ce genre de démarche. Elle l’avait identifié comme l’un de ces jeunes malades chroniques qui fréquentaient le service des hommes. Parfois, elle l’avait aperçu au kiosque, à Beckomberga. À l’époque, il y avait là un petit café et la boutique d’un coiffeur. C’était l’endroit où traînaient tous ceux qui avaient le droit de déambuler librement, un lieu de convivialité aussi, où l’on venait aux nouvelles, où se rencontraient patients et membres du personnel quand, au printemps, on pouvait de nouveau y acheter des glaces. Elle se souvenait de Stina, une femme qui se frappait constamment la poitrine, et de Dallas, le roi du kiosque, qui, par la suite, avait été autorisé à emménager dans un des appartements thérapeutiques, récemment rénovés, au centre-ville de Stockholm. Le premier jour, il avait traversé la rue pour se rendre dans un café, en face de chez lui, mais on lui avait refusé l’entrée. Après cet incident, il n’était plus jamais sorti de son appartement et quelques mois après, il était décédé.
« Vous cherchez quelqu’un ? »
Un ouvrier, portant un casque de protection, se tenait devant elle.
« Non, non », répondit Ulla. « Je voulais juste jeter un coup d’œil. J’ai travaillé ici autrefois. »
« Ça devait être sacrément dur. »
« Non », répondit-elle. « Ou peut-être que si. Je ne sais plus. »
Une fois sortie du bâtiment, elle reposa Gunvald par terre. Un enfant, âgé de deux ans environ, traversait la pelouse à petits pas hésitants. Sur la façade de l’immeuble dédié aux hommes, elle pouvait apercevoir des balcons, récemment construits, décorés de pots de fleurs. Gunvald voulut absolument faire ses besoins à côté d’une plate-bande fleurie, et Ulla se sentit observée. Une question cruciale était comme suspendue dans l’air, au-dessus de la cour du château : la vieille bonne femme allait-elle ramasser les crottes ou non ?
Elle jeta un œil en direction de la Maison de l’horloge, en attendant que le chien finisse de faire ses besoins.
Tout était briqué et soigné, plus aucune trace de l’Empereur Linde. Ulla se demanda si l’un ou l’autre des patients, parmi ceux qui avaient subi une lobotomie, était toujours vivant. Ce n’était pas impossible : le plus jeune aurait pu avoir dans les soixante-dix ans. Mais la plupart avaient, bien évidemment, trouvé la mort avant que Beckomberga ne ferme ses portes.
Comme Texas par exemple.
Qui avait pour habitude de prétendre qu’il n’en était en rien affecté.
Haut de deux mètres et toujours chaussé de bottes de cow-boy, il aimait Bob Dylan et préférait porter une culotte qu’un slip. Quand il entrait dans le service, il criait Heil Hitler, surtout quand il avait bu. Une fois par semaine, il avait la permission d’aller au centre-ville et Ulla lui donnait un peu d’argent, afin qu’il puisse s’acheter une demi-bouteille de gin. Il adorait le gin, mais une bouteille, c’était trop pour lui. La plupart du temps, c’était la police qui le ramenait, tard le soir. Ils le retrouvaient marchant vers le port, en route pour l’Amérique. Son rêve était de retourner là-bas : il y était déjà allé quand il était jeune, mais on l’avait expulsé, le jour où il avait sorti un pistolet dans un cinéma.
Sur son lit de mort, Ulla lui avait tenu compagnie et lui avait badigeonné les lèvres de gin.
L’ouvrier avait raison, bien sûr, se dit-elle, en se baissant pour ramasser les crottes dans un petit sachet.
Ça avait été très dur.
Elle avait, par exemple, contribué à faire virer un infirmier en chef qui maltraitait des patients lorsqu’il travaillait de nuit. Des individus qui auraient pu guérir avaient fini enfermés à vie. On leur avait massacré le cerveau.
Mais quand même.
Elle poursuivit son chemin vers l’immeuble où se situaient autrefois les services dix-sept, dix-huit et dix-neuf. À l’extérieur de la cour, en allant vers le portail nord.
Gunvald reniflait le sol et suivait une prise qui l’entraînait vers un bosquet de chênes préservés, pendant qu’Ulla faisait des efforts pour se souvenir de ce que disait Kierkegaard au sujet des contraires.
Penser une chose et en oublier toutes les autres…
Était-ce bien cela ? Elle n’avait d’autre choix que d’appeler son mari, pour connaître la suite.
« J’ignorais que tu t’intéressais à la philosophie », répondit-il.
« Tu veux bien jeter un œil ? J’ai marqué la page et j’ai souligné la phrase. »
Son mari trouva le passage et le lui lut à haute voix.
Concentrer sa pensée sur une chose et en oublier toutes les autres, ce n’est pas difficile, mais rester conscient de toutes les contradictions et les conserver unies au sein de notre existence, c’est là que réside la difficulté.
« C’est exactement cela », s’exclama Ulla.
« Pourquoi c’est si important pour toi ? »
« Ça m’énerve quand j’oublie. Et puis, je me dis que Kierkegaard aurait pu travailler à Beckomberga. »
« Je l’aurais plutôt vu du côté des patients, alors », rétorqua son mari et il avait raison, évidemment. Les malades étaient souvent plus érudits que les membres du personnel, surtout sur des sujets comme l’astronomie, la philosophie et la religion. Sur les grands mystères de l’existence, en somme. « Et je n’aime pas trop que tu plies les coins de page de mes livres. »
« Pardon. Je pensais qu’il était à moi. »
« Non… je crois bien que je l’ai acheté du temps où je travaillais au vieux Tourment. »
Ulla stoppa net.
« J’y avais quelques patients philosophes. J’étais jeune et je voulais les comprendre, faire un peu plus d’efforts que les vieux ronchons avec qui je travaillais. »
Elle entendait, dans le lointain, son mari raconter l’histoire d’un patient qui prétendait être le premier à avoir forgé les concepts que développait Sartre et qui affirmait que c’était Sartre qui l’avait copié. Elle perdit, à ce moment-là, le fil de la conversation.
Ça ne l’avait pas effleurée. Et pourtant, c’était à la fois complètement fou et tellement logique.
Si le jeune homme avait parlé de l’Empereur et de Ko-Street, pourquoi n’aurait-il pas mentionné le Tourment ?
À la lisière d’un petit bois, dans le parc, elle aperçut des immeubles un peu à l’écart, qui se dressaient derrière la place où se situaient autrefois le kiosque et le Pavillon, désormais démoli. Mais, bien avant, trônait là le bâtiment du vieux Tourment, juste devant le petit verger de pommiers. Le Tourment des hommes, rasé au début des années 1970, peu ou prou, en même temps que le Tourment des femmes, situé à une centaine de mètres, dans la direction opposée. On y avait construit un pavillon affecté à d’autres services, rasé à son tour, son mari y avait été infirmier en chef, au service numéro huit… Mon Dieu, que cet horizon perdu recelait de souvenirs en couches ou sédimentés, à l’image des cernes de croissance des arbres, ou des différentes strates du sol.
… Plusieurs fois, il mentionne également la notion de « tourment », il se baptise lui-même le Prince du Tourment.
Gunvald tira sur la laisse, il avait certainement reniflé quelque chose.
Le psychiatre prétendait que le jeune homme utilisait un langage abstrait, mais ce n’était peut-être pas le cas. Ne pouvait-on pas imaginer que quelqu’un avait baptisé le garçon, Prince du Tourment, parce que le Tourment existait vraiment comme un royaume, un château, un pays ? Tout au moins, comme un pays disparu.
Ulla se représentait l’image d’une mère, qui aimait à raconter des histoires. Si elle n’avait pas de livres à sa disposition, ne se serait-elle pas servie de ce qu’elle aurait eu sous la main, ou à l’esprit, plutôt.
C’est la manière dont avait procédé Astrid Lindgren, quand elle avait inventé Fifi Brindacier, pour sa fille, soir après soir. Ce n’est qu’après qu’elle avait tout noté.
Alors où ?
Où avait-il vécu, et grandi ? Et avec qui ?
Avec Lydia Lindthoff ?
Ulla avait approfondi la réflexion à ce sujet, au point qu’elle avait commencé à douter de cette première hypothèse.
N’importe qui aurait pu raconter cette vieille histoire concernant la garde royale. Tous les infirmiers de Beckomberga, ainsi qu’une multitude de patients, en avaient eu vent, même si tout le monde, en dehors de l’hôpital, avait assez rapidement oublié l’événement. Les univers clos conservent mieux la mémoire, à la manière des familles qui ressassent les mêmes histoires, de génération en génération.
Ulla observa le bâtiment où Lydia Lindthoff avait été hospitalisée. Il était situé vers la route nord, qui menait à Ängby, un peu à l’écart. À cet endroit, les immeubles étaient moins élevés, avec quelques services seulement par bloc. Ils étaient disséminés sur une zone plus étendue, les couloirs des souterrains ne menaient pas jusque-là. Dans certains de ces bâtiments, il fallait faire appel à une ambulance pour transférer les patients alités, et les chariots de nourriture y étaient livrés à ciel ouvert.
Elle pensa à cette fois où Lydia y avait mis le feu. La fumée s’était propagée dans les souterrains, au point qu’il avait fallu appeler les pompiers, ce qui signifiait que les couloirs se prolongeaient au moins jusqu’à ce bâtiment-là. Peut-être qu’Ulla les avait sous ses pieds maintenant, à cet endroit précis.
Ulla fouillait sa mémoire pour exhumer davantage de souvenirs relatifs à la vie dans ces services. Y avait-il, par exemple, des femmes ayant subi une lobotomie ? L’image floue d’une femme menue et coquette lui revint à l’esprit, elle marchait en se dandinant, fredonnant Dors, dors enfant des cieux et citant des passages de la Bible. Mais le plus souvent, ces patients-là se révélaient plutôt discrets, ce qui était, sans nul doute, l’objectif de la lobotomie.
Texas faisait partie des exceptions.
Ulla libéra Gunvald de sa laisse, afin qu’il puisse renifler où bon lui semblait, dans le petit bois, derrière le bâtiment. Il n’avait pas pour habitude de fuguer, il restait plutôt dans les jambes de sa maîtresse. Entre les bâtiments, dans ce tronçon-là, ils avaient préservé des espaces verts relativement vastes. C’était peut-être ça l’idylle, pensa-t-elle. Du bois et des broussailles et quelques blocs erratiques, qui avaient l’air d’intéresser Gunvald au plus haut point. Il avait, après tout, des gènes de chien de terrier, de ceux qui aiment fourrer leur museau entre les pierres.
De l’autre côté des taillis, derrière une imposante villa en bois où se situait autrefois le bâtiment qu’on nommait le Vieux Privé, elle aperçut les toits de maisons, le lotissement dont elle avait entendu parler à la télévision. C’était là que l’homme assassiné et le pauvre chihuahua avaient vécu.
Le Privé, ou la Maison treize, comme on l’avait rebaptisée ensuite, pouvait se prévaloir d’une histoire singulière. La rumeur circulait que beaucoup de célébrités y avaient séjourné, à une époque où l’on pouvait, à Beckomberga, payer pour obtenir une chambre privative. Autant qu’elle se souvenait, le Privé était bordé d’arbres fruitiers et de jardins fleuris. Et en effet, l’idée d’une idylle pouvait vous effleurer l’esprit, en faisant abstraction d’un bon petit lot d’angoisses et de merde.
Préserver l’idylle, pensa Ulla, et exterminer tout ce qui ne cadre pas.
Puis, le mot émergea, à la manière dont ils avaient désormais coutume de lui venir.
Lettre par lettre. Il s’agissait peut-être d’un succédané de tous ces mots croisés qu’elle s’était efforcée de résoudre une vie durant. Une occupation qu’elle avait toujours considérée comme un moment de détente mais aussi comme un moyen de s’affûter l’esprit.
Le Privé.
Le policier en avait parlé, il avait évoqué cette relation entre le « tourment » et « la putréfaction, à côté du privé »… en précisant que le jeune homme associait les mots de façon incorrecte. Mais imaginons, au contraire, qu’il les maniait d’une manière appropriée ? Et que c’étaient eux, qui ne comprenaient rien.
Le Privé.
Le Tourment.
Elle aurait vu ces deux bâtiments se dresser là, devant elle, si le Tourment n’avait pas été rasé, bien sûr. Ulla en eut la chair de poule, elle frissonna jusqu’aux os.
Il n’y avait peut-être rien d’abstrait dans tout cela, il fallait le prendre au mot. Une vision d’un autre monde, d’une époque révolue, tout simplement.
Introuvable sur une carte, ni dans la mémoire numérique d’un GPS, peut-être juste une humeur, l’arôme d’un lointain souvenir.
… courez comme si vous aviez le feu au cul, cachez-vous, bon Dieu, ça pourrit, ça pourrit…
Et elle pensa au fameux Joseph, jeté dans la citerne, puis ses pensées se mirent à vagabonder, tandis que le soleil se couchait lentement à l’horizon et que Gunvald, courant entre les pierres, s’enhardissait, arborant, d’un coup, des airs de teckel intrépide.
Elle chercha le numéro de téléphone de Peder Karberg. Puis se ravisa, estimant que cette version des faits sonnerait d’une manière pour le moins étrange aux oreilles du policier. Il avait certainement mieux à faire que de se replonger dans l’enregistrement afin de déterminer quels mots exacts avaient été prononcés, s’il s’agissait de la notion de « privé » ou d’un lieu, « Le Privé ».
Elle préféra rappeler d’abord son mari.
« Autre chose… dont je ne me souviens pas bien. Le couloir souterrain, se prolongeait-il jusqu’au Vieux Privé ? »
« … il ne me semble pas, je crois qu’il n’allait pas plus loin qu’au Pavillon, à l’endroit que l’on nommait autrefois le Vieux Tourment, mais il menait aussi à la piscine, là où se trouvait le Tourment des femmes. Ça, tu t’en souviens. Il devait, sans nul doute, suivre le tracé de la cour et conduire jusqu’au centre médical, avec un prolongement jusqu’à la chaufferie. Mais pas plus loin, dans cette direction-là, en tout cas. Pourquoi tu veux savoir ça ? »
Ulla s’adossa à l’un des immenses rochers. Elle ne lui avait pas raconté en détail ce qui s’était passé au commissariat. Durant toutes ces années, ils n’avaient, entre eux, pas toujours su préserver le secret professionnel, mais là, c’était différent. Ulla ne voulait pas passer pour une vieille commère, avec la langue trop bien pendue, même à ses propres yeux.
« Tu te souviens de Lydia, Lydia Lindthoff, il me semble qu’elle était hospitalisée au service dix-sept ou dix-huit ? »
« Je ne pourrai pas te répondre comme ça, à brûle-pourpoint. »
« Mais si, tu te souviens. » Son mari n’avait pas la mémoire des noms, il pouvait les oublier dans la seconde, après des présentations. En revanche, il n’oubliait jamais une bonne histoire, et il avait une excellente mémoire visuelle, il était capable de se souvenir d’un visage, des années après, ou de l’emplacement précis d’un objet dans un placard. « C’est elle qui s’était mise à courir nue devant la garde royale. Ensuite, elle a mis le feu dans les souterrains, et les pompiers ont été obligés d’intervenir. »
« Bien sûr, pourquoi tu ne m’en as pas parlé tout de suite ! » L’évocation du souvenir le fit rire. « Laissez l’enfer brûler, criait-elle, quand ils la ceinturaient. Et puis, cette fois aussi, quand elle s’est déshabillée devant le kiosque en criant “baiseur de pute et branleur de cul” aux passants. »
« Elle utilisait vraiment ces mots-là ? »
« C’est ce que l’on m’a rapporté, en tout cas. Je me souviens qu’un de mes collègues était un petit peu trop porté sur la chose, on va dire. »
« Tu sais ce que ces souterrains sont devenus par la suite ? »
« Non, mais… »
Son mari resta silencieux, tellement de temps qu’elle vérifia si la communication n’avait pas été coupée.
« Je crois que personne ne s’en servait », dit-il enfin.
« Pardon ? »
« Ce que je veux dire, c’est qu’on n’en avait pas l’utilité, mais c’est vrai que c’est à cet endroit-là que le feu s’est déclaré. Je me souviens quand les camions de pompiers ont débarqué dans le parc, derrière le Vieux Privé. Ça a déclenché un bazar sans nom. »
« Attends une seconde. De quoi parles-tu exactement ? » Ulla piétinait le sol, pour garder alertes ses vieilles jambes. Elles s’engourdissaient, à force de rester immobiles.
« Ils avaient le projet de relier la Maison treize aux autres services, par les couloirs souterrains, mais je ne sais plus si, à l’époque, on le nommait le Vieux Privé… Mais si, c’est bien ça ! Il y avait ces patients, qui venaient y séjourner discrètement, il fallait que tout cela ne s’ébruite pas trop, et ils ne pouvaient pas circuler à visage découvert. Et puis, à la même époque, ils ont aussi reçu la consigne de construire des abris antiaériens… »
« Ou tu veux en venir ? »
Ulla observa autour d’elle, pour essayer de comprendre comment les couloirs souterrains pouvaient s’agencer. Elle prit conscience qu’elle devait se trouver au centre d’un triangle, chacun des coins étant représenté par un bâtiment, encore visible ou n’existant plus que dans sa mémoire.
Elle avait l’impression de marcher sur un sol truffé de galeries.
« Quand j’y pense, je me demande s’il n’était pas question, pendant un moment, de prolonger les couloirs souterrains jusqu’au Tourment des hommes, de relier tout Beckomberga par en dessous. L’admission des femmes, aussi, le dix-sept et dix-huit, les services dont tu parles. Il y avait une logique là-dedans, vu où ils sont situés. Mais ils ont décidé de fermer le Privé et les abris n’étaient pas viables pour être utilisés en temps de guerre… je ne sais plus trop. Bref, ils ont fini par abandonner le projet et ont tout fait murer. »
Ulla donna un petit coup de pied dans un tas d’aiguilles de pin, mêlées de terre. Elle aurait été curieuse de savoir quelle épaisseur avait la couche d’humus à cet endroit-là.
« Mais s’ils avaient muré », reprit-elle, « comment Lydia aurait pu descendre et allumer un feu, je ne comprends pas. »
« Elle a dû trouver une brèche quelque part. »
« Mais où ? À l’intérieur du service ? »
Ulla se rendit soudain compte qu’elle avait perdu Gunvald de vue. Elle avait aperçu un panneau en amont, qui interdisait de promener les chiens sans laisse. Elle contourna le rocher, elle ne le voyait toujours pas.
« Je suppose », répondit son mari, « ou peut-être par une bouche d’aération. »
« Une bouche d’aération ? »
Ulla se pencha, essayant de voir si le chien n’était pas dissimulé par les branches les plus basses des arbres, pendant que son mari continuait à discourir sur le système d’aération, les conduits souterrains et autres détails techniques. Une forte odeur émanait de la terre, après ces derniers jours pluvieux.
« Gunvald ! Viens là mon vieux. Viens. »
« Qu’est-ce qui se passe ? Il t’a échappé, tu ne le vois plus ? »
« Je ne sais pas où il se cache. Nous sommes à Beckomberga. Je voulais me rafraîchir la mémoire, en me promenant dans le secteur et je l’ai perdu de vue… »
Soudain, elle prit conscience que le crépuscule tombait. Puis, elle entendit le chien aboyer. Elle n’identifia pas immédiatement Gunvald, elle ne l’avait jamais entendu aboyer avec cette puissance-là. C’était le chouchou du quatrième étage, un chien-chien à sa maman depuis qu’il était tout petit.
Elle l’entendit de nouveau, les aboiements se transformaient en grognements persistants.
« Attends, je vais voir si je le trouve. »
Une branche la frappa au visage. Ce n’était vraiment pas des exercices conseillés pour une vieille dame de soixante-dix-huit ans, qui allait bientôt se faire opérer des hanches.
Le grognement se faisait de plus en plus proche. Ah, voilà ! Elle remercia les dieux. Son toutou était là, le museau fourré dans un amas de branches, s’échinant à en dégager une vieille planche de contreplaqué.
« Gunvald », le gronda-t-elle, « tu ne peux pas disparaître comme ça, tu le sais bien… » Ulla fit abstraction de sa douleur à la hanche et s’accroupit près de lui. « Tu ne comprends pas que je m’inquiète pour toi, mon vieux bonhomme, mon petit chien… »
Mais le teckel ne voulait pas de câlins. Il se dégagea de son étreinte et se précipita vers la planche en contreplaqué.
« Gunvald, qu’y a-t-il encore… ? »
Ulla réussit à soulever la planche, suffisamment pour que Gunvald se faufile immédiatement en dessous.
« Attention, petit bonhomme », cria-t-elle. Mais il avait déjà disparu en dessous, en y glissant son long corps étroit. Elle dut presque s’allonger sur le sol pour le rattraper par le collier. Elle tira si fort qu’il en gémit.
Elle jeta un œil sous la plaque.
Et aperçut une trappe en métal rouillé, émargeant d’un bloc de béton.
Elle raccrocha la laisse au collier de Gunvald et se l’enroula autour de son poignet, faisant plusieurs tours, puis elle s’accroupit et tira sur la poignée de la trappe.
Elle réussit à la soulever de quelques centimètres. Puis, elle fut assaillie par la terrible odeur qui s’en dégageait. Mais elle avait, bien des fois dans son existence, dû respirer des effluves pires que ceux-ci, elle se souvenait de ces pièces maculées d’excréments, des escarres sur les peaux noircies, grouillantes de miasmes rampants.
Elle se pencha en avant, pour jeter un œil dans le trou. Cinquante-six ans de service. Elle n’aurait pas tenu si elle avait eu l’odorat sensible. Gunvald tira si fort sur la laisse que son poignet faillit se briser. Il voulait aller en dessous, inspecter. Elle n’avait jamais imaginé qu’il puisse avoir une telle force.
Un puits, qui descendait sous terre. Plongé dans l’obscurité.
Ulla put distinguer les premiers barreaux d’une échelle, scellée dans le mur.
Qu’avait dit le jeune homme, déjà, au sujet des profondeurs ?
Elle se saisit d’un bâton et le laissa tomber. Elle n’entendit pas le bruit qu’il aurait dû faire en touchant le fond.
Un trou, ou un puits.
Un trou de merde, voilà ce que c’est.
La porte s’ouvrit, il était trop tard pour changer d’avis.
Jannike Sirén ne put dissimuler sa surprise, mais elle se reprit immédiatement et afficha un sourire.
« Salut. Je ne m’attendais pas à votre visite. »
La jeune femme, dents blanches, régulières, bronzage parfait, arborait une combi-pantalon, probablement en soie.
« Pardon, je vous dérange », s’excusa Eva, « mais j’étais dans le coin, alors j’ai pensé qu’il était peut-être temps que l’on fasse connaissance. »
Elle n’était pas du tout passée là par hasard, elle avait pris un bus, tout spécialement pour venir jusque-là.
« Vous ne me dérangez pas », répondit Jannike, « je ne faisais rien de particulier. »
Elle entra donc enfin dans cette maison. C’était un peu comme si elle prenait un film en cours de route : il y avait une partie d’elle-même qui se tenait en spectatrice, observant la femme se déchaussant dans le vestibule de l’entrée, foulant le carrelage dur et froid. Elle s’enfonça plus loin, dans le renfoncement ouvert du salon, qui menait à la cuisine, invisible de l’extérieur, masquée par les arbres.
« Je suis désolée, c’est un peu le bazar. » Jannike ramassa des outils, posés sur la table ainsi que des bords de cadre en bois. Elle était visiblement occupée à faire des encadrements.
« C’est vous qui peignez ? »
« J’ai arrêté. Je n’arrive pas à me concentrer. Mais je me suis dit que j’allais tout de même les exposer, organiser un vernissage. Ce n’est rien d’extraordinaire, mais ils témoignent un peu des différents états d’âme d’une femme contemporaine. Mon Dieu, ça a l’air terriblement prétentieux, dit comme ça. Vous voulez un café ? »
Voulait-elle un café ? Question délicate.
« Oui, pourquoi pas, si vous en prenez. »
« Je ne bois que du thé. »
« Un thé fera tout à fait l’affaire. Ou non, finalement, juste un verre d’eau. »
« Ne vous en faites pas, je vais faire du café. »
Les chaises avaient été conçues par un designer danois, glissantes et potentiellement instables.
Eva ne se sentait pas vraiment à sa place.
Et ne savait par où commencer. Les mots les plus ordinaires sonnaient faux, oui pourquoi pas, un verre d’eau, un thé fera tout à fait l’affaire. Comment parler simplement à quelqu’un que l’on a à ce point haï, avec quels mots ? Même si, à présent, elle n’éprouvait plus aucun ressentiment.
« J’ai reçu la confirmation, indiquant que nous sommes désormais en droit de procéder à l’inhumation », commença Jannike, cherchant le café, ne sachant visiblement pas dans quel placard le trouver. « Ils n’ont apparemment plus besoin de son corps. J’ai pensé que je pourrais disperser ses cendres au cimetière, à l’endroit dédié. Je vous ai envoyé un mail à ce sujet, pour vous demander votre avis. Vous avez une idée de ce qu’aurait pu souhaiter Svante ? »
« Je ne sais pas. Il… » Eva regarda au dehors, par la fenêtre. Une femme plantait des bulbes dans son jardin, une fillette apprenait à faire du vélo. Son père, d’une main, tenait le porte-bagages, avant de tout lâcher, courant derrière, pendant que la petite fille, sur le vélo chancelant, poursuivait sa course vers le soleil couchant. « Peut-être aurait-il souhaité quelque chose de plus durable, une pierre tombale avec son nom et “ici repose Svante Levander, qui voulait changer le monde”. Quelque chose dans ce style-là. »
Jannike ne put retenir un léger rire. Ce n’était peut-être pas le moment le plus opportun pour plaisanter ensemble.
« Mais une tombe, il faut l’entretenir », répondit-elle ensuite. « C’est vraiment triste quand les fleurs fanent, ou pire, quand il n’y a pas de fleurs du tout. Et j’ignore complètement où je vais vivre dans le futur. »
« Vous n’allez pas rester ici ? »
« J’aimerais bien, j’aimerais beaucoup même, mais c’est impossible. » Elle posa une main sur son cœur, la voix tremblante.
Pourvu qu’elle n’éclate pas en sanglots, pensa Eva, n’importe quoi mais pas ça. Je ne resterai pas pour la consoler. Elle observa les portes des placards, fumées, avec éclairage intégré. S’en dégageait une impression de luxe, sans âme.
Aurait-elle pu vivre ici ? Absolument. Avec le sentiment de vivre dans la peau de quelqu’un d’autre, l’impression aussi de gagner en pureté, en beauté.
Comme une nouvelle naissance.
« Une pierre tombale, ça coûte cher, aussi. » Jannike sortit une tasse du placard et la posa négligemment devant Eva. « Je n’avais pas idée à quel point ça allait mal. Je pensais qu’il avait de l’argent, sinon, je n’aurais jamais émis le souhait de vivre dans une maison. »
Dehors, la femme dans le jardin se releva, jeta un œil alentour, avant de se remettre à l’ouvrage. Les habitants du quartier avaient-ils déjà oublié ce qui s’était passé ou s’étaient-ils simplement habitués ? Quel autre comportement pouvaient-ils adopter, finalement ?
« Un de mes voisins m’a donné un coup de main pour apprécier la situation financière. Il y a beaucoup de factures impayées, la compagnie d’assurances refuse de verser la prime, et les autres assurances ne feront rien non plus tant que les circonstances du décès ne seront pas tirées au clair. Mais enfin, il est quand même bel et bien mort. »
« Comment Svante pouvait-il se permettre d’acheter une maison à six millions de couronnes, s’il n’avait pas d’argent ? »
C’était une des raisons de sa visite. Après avoir tourné dans le quartier, elle avait finalement osé sonner à la porte. C’était le genre de question que l’on ne peut pas vraiment glisser dans un mail, elle ne pouvait que tomber spontanément, au milieu d’une conversation.
Et cela fonctionna.
« Il pouvait emprunter bien sûr, il lui restait encore de l’argent, de la vente de son appartement précédent… et puis, il y avait sa société, avec laquelle il gagnait beaucoup, me disait-il. Mais ce n’était pas vraiment le cas, d’après ce qu’a pu constater Niklas, le voisin. » Jannike tourna la tête vers la fillette sur le vélo, au dehors. Son père rattrapa le porte-bagages, in extremis avant la chute.
Laisse-la tomber, pensa Eva, et apprends-lui à se relever, bon sang.
« Nous sommes tous les deux signataires du contrat de vente », reprit Jannike. « Svante souhaitait qu’il en soit ainsi, même si c’est lui qui payait. Je travaillais en tant qu’hôtesse d’accueil, lorsque l’on s’est rencontrés, ça ne paie pas beaucoup. Mais c’était important pour lui que je puisse bénéficier d’un espace suffisant, pour développer mon côté artistique… » Elle indiqua, d’un geste, les cadres et quelques toiles, empilées là. Eva lui en fut reconnaissante, qu’elle n’ait pas cru bon de les lui montrer. Elle aurait été alors contrainte d’émettre un avis, comme si la situation n’était pas suffisamment embarrassante comme cela. Ce sentiment d’une chute libre qui l’emportait, elle et l’image qu’elle avait de Svante.
Puis la figure d’un homme qui enfile une cagoule, une balaklava, lui vint à l’esprit.
« Il voulait que je me sente en sécurité. C’est vrai que c’était quelque chose d’important pour moi. Je n’ai pas eu une enfance facile. Je n’ai jamais vécu dans une maison comme celle-ci. »
« Svante m’en avait touché un mot. »
Jannike se figea, la cafetière pleine à la main. Ce n’était pas vraiment utile de faire autant de café.
« J’ignorais que vous étiez restés en contact. »
« C’était il y a longtemps, au moment de votre rencontre. »
« Et ensuite ? »
« Que voulez-vous dire ? »
« Vous étiez là, quand il est décédé. » C’était une cafetière de type Bodum, de celles où l’on laisse le café infuser. Jannike la posa sur la table et commença à appuyer sur le piston. « Vous aviez décidé de vous voir ? »
« Non, pas du tout, c’était un hasard. »
Jannike abandonna la cafetière sur la table. Elle recula de quelques pas et s’adossa à l’évier, les bras croisés.
« J’ai souvent pensé qu’il allait se remettre avec vous », lança-t-elle.
« Avec moi ? » Eva se versa une tasse de café et serra la tasse entre ses mains, jusqu’à ce que les paumes lui en deviennent brûlantes. « Qu’est-ce qui a pu vous laisser croire ça ? »
« On ne peut pas rivaliser avec ce qui appartient au passé. C’est toujours là, présent, aux lisières de la conscience. On n’y peut rien. Il a divorcé parce que vous aviez demandé le divorce. Pour ma part, je ne suis qu’un pion, une prise en passant, ça aurait pu être n’importe qui d’autre. »
Jannike balaya les mèches de son visage, et les fixa à l’aide de la pince, dans ses cheveux.
« Et puis, il avait l’air absent. Il nous a acheté une maison, mais il n’était pas heureux. Ce sont des choses que l’on ressent. »
Eva ne savait pas quoi répondre. Elle avait pensé la même chose, bien sûr, mais n’avait aucun désir de le partager avec cette femme, de prendre le risque de se complaire dans une quelconque forme de complicité.
« Mais d’où provenait l’argent ? », s’enquit-elle enfin.
« Il ne me l’a pas dit. » Jannike attrapa son téléphone portable. « J’ai reçu quelques messages… » Elle chercha dans le téléphone et lui montra un certain nombre de SMS. Eva avait de la peine à lire à cette distance, elle ne distinguait qu’une lumière jaunâtre.
« Selon Niklas, il s’agit d’un prêt SMS. On ne vous demande aucune garantie, mais le taux est beaucoup plus élevé. Cent soixante-quinze mille couronnes. Pourquoi voulait-il emprunter une telle somme ? Ce chiffre précis, c’est curieux, qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir faire avec ça ? »
En plissant les yeux, Eva put lire, en effet « 175 000 ».
« Niklas m’a dit que je n’avais pas à m’inquiéter. Nous n’étions pas mariés, nous n’avions rien signé, la dette ne m’échoira pas. Ces sociétés de prêt ne sont pas enregistrées en Suède, ce sont des “boîtes aux lettres” à l’étranger. Il n’est même pas certain qu’ils puissent avoir recours à un huissier, par exemple. »
Eva observa sa main, de longs doigts, des ongles vernis de mauve, un téléphone flambant neuf.
« Est-ce le téléphone de Svante ? »
« Oui, la police l’avait saisi, mais ils m’ont rendu la plupart de ses affaires. »
« Qu’est-ce qu’ils disent à ce sujet ? »
« Je ne sais pas. Les messages ne sont arrivés qu’après. »
« Et vous ne leur en avez pas parlé ? »
Eva se demanda si Jannike avait lu les autres SMS, comme « tu te souviens des montagnes… le compartiment du train, en allant à Göteborg… la table de la cuisine… »
Mais ces messages se trouvaient peut-être dans un téléphone plus ancien ? Et elle se prit à remercier Svante, son goût pour l’achat de matériel toujours plus sophistiqué, toujours plus cher.
« Je ne vois pas ce que le prêt aurait à voir avec tout ça. » Jannike tendait toujours le téléphone, à hauteur de ses yeux, même si l’écran était éteint. « Le fou qui l’a assassiné n’a aucune notion de ce qu’est un prêt à l’étranger, il ne sait même pas comment il s’appelle. »
Eva avala le café beaucoup trop vite et se brûla la langue. Au moment où elle se leva, la tasse était encore à moitié pleine.
« Vous faites comme vous voulez », lui lança-t-elle, « pierre tombale ou dispersion des cendres, ce ne sont plus mes affaires. Mais vous pourriez poser la question à Filip, cela aura peut-être une importance à ses yeux. »
« Je l’ai fait », rétorqua Jannike, « quand il est passé hier. »
« Il est passé ? »
« Il m’a répondu que ce n’avait pas d’importance, que la mort nous libère des vicissitudes terrestres, et que cela ne nous concerne plus. Puisqu’il n’y a rien ensuite. C’est, à peu près, ce qu’il m’a dit. »
Eva y perçut comme un écho familier. Une existence sans filet. Les conversations que Filip et son amie Elin avaient pu avoir, leur dimension poétique, où le danger pouvait apparaître un peu trop esthétisé.
« Je lui ai proposé de faire un tour de la maison, et de prendre un objet, un souvenir qui lui tiendrait à cœur. Je voulais qu’il garde quelque chose de Svante, même s’il m’a tout légué. »
Eva détourna la tête. Alors, c’est tout ce que Filip avait trouvé en venant ici, une aumône en forme de souvenir ? Elle était surprise que Svante ait pu en décider de la sorte, au sujet de l’héritage. Elle regarda à travers les grandes fenêtres panoramiques, les orchidées arboraient toujours leurs fleurs blanches. Elle distingua une lumière bleue dans le fond, qui semblait faire trembler les feuilles des arbres. La police ? Encore ?
« Est-ce qu’il a trouvé », reprit-elle enfin, incapable de prononcer, « a-t-il trouvé des souvenirs ? »
« Il m’a d’abord affirmé qu’il ne voulait rien, mais je lui ai demandé de jeter tout de même un œil dans le bureau, afin qu’il ne le regrette pas plus tard. Il n’a pris qu’un livre. »
« Lequel ? »
« De la guerre », répondit Jannike. « La guerre ? C’est vraiment un sujet qui l’intéresse ? »
Assise dans la voiture de police, avec Gunvald sur les genoux, Ulla observait le va-et-vient des policiers entre les arbres. La nuit était tombée et ils avaient installé un puissant projecteur à la verticale du puits. Dix-sept minutes plus tôt, elle avait pu voir deux policiers s’y engouffrer.
Ils lui avaient proposé de la ramener, ce à quoi elle leur avait répondu : là, maintenant ? Jamais de la vie. Elle avait préféré avaler deux Doliprane et s’était offert une microsieste : juste ce qu’il fallait pour tenir. Gunvald grattait la portière, il était régulièrement saisi de tremblements : il voulait retourner explorer ce terrier, qui ne laissait pas d’exciter sa curiosité. Une petite odeur désagréable flottait dans la voiture : dans quoi avait-il encore trempé ses pattes ?
Elle jeta de nouveau un œil à sa montre.
Dix-huit minutes.
La jeune assistante de police était de retour. Elle se pencha vers la porte arrière de la voiture.
« Ils demandent si vous vous sentez la force de venir voir ? », s’enquit-elle.
« Qui ? Moi et Gunvald ? » Ulla serra tendrement la tête émaciée de l’animal. « Je ne sais pas si tu auras encore la force, mon vieux ? »
« Je crois qu’ils pensaient plutôt à vous », lui lança-t-elle, en riant, la jeune femme se prénommait Ghina. « Je peux m’occuper de lui, si vous voulez. »
Ulla fit descendre le chien et s’extirpa de la voiture. Elle hésitait quelque peu à confier la laisse à une personne dont elle venait de faire la connaissance, une heure plus tôt, à peine. Au bout du chemin bitumé, deux policiers montaient la garde, empêchant les passants d’approcher. Un petit groupe de curieux s’était formé, probablement attirés par la présence des voitures de police, stationnées alentour. Elle entendit des questions fuser, ainsi que les réponses des policiers.
Nous ne savons pas encore, nous ne pouvons pas nous prononcer, nous vous demandons de circuler…
« Bon, reste là et tiens-toi tranquille. Tu es un bon chien-chien. »
Ulla épousseta son pantalon, moucheté de terre et de boue.
Peder Karberg et trois autres policiers l’attendaient au bord du trou. L’ambiance était à la perplexité, comme si un brouillard épais s’était levé et les enveloppait, les empêchant désormais de distinguer clairement quoi que ce soit.
« Bien que nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord sur le sujet », lança-t-il, « je vous pose tout de même la question. On gagnerait beaucoup de temps. Et puis, vous êtes infirmière. »
« Allez-y. Ne vous gênez pas. » Ulla avait aussi, de son côté, des tas de questions à leur poser, mais la situation ne s’y prêtait guère, c’était délicat et puis, elle se sentait un peu lasse. Elle avait patienté plus d’une demi-heure avant que la patrouille n’arrive, assise sur le rocher, tenant la laisse de Gunvald d’une main ferme. Son épaule la lançait et elle avait les pieds gonflés.
« Vous aviez raison », reprit l’inspecteur de police. « Des gens ont vraiment vécu là-dessous. »
Il fit un geste avec la tête vers le puits, Ulla fut prise de vertiges.
« Pendant combien de temps ? »
« Probablement assez longtemps », répondit-il. « C’est difficile à estimer comme ça. Nous avons fait appel au service forensique, on leur a commandé des analyses. À la louche, je dirais plusieurs années. Cinq, peut-être dix ou davantage encore. »
Elle lui trouvait le visage blafard, dans la lumière crue du projecteur. Elle pensa à une chute de tension.
« Vous êtes sûr que ça va ? », demanda-t-elle.
« On fait aller. »
« Vous n’avez pas de vertiges ? »
Peder Karberg secoua la tête et fit non de la main.
« Excusez-moi », dit Ulla, « déformation professionnelle. Qu’attendez-vous de moi, exactement ? »
Les regards des policiers convergèrent vers l’entrée du puits.
« Je sais que c’est trop demander », s’excusa Peder Karberg.
« Vous ne voulez tout de même pas que je… »
Ulla désignait l’entrée du puits, incapable de formuler ce qu’on attendait d’elle.
C’était, quelque part, flatteur. L’en pensaient-ils vraiment capable ? Ignoraient-ils tout des affres de la vieillesse, de l’usure des têtes fémorales et des articulations raidies ?
« On peut, bien sûr, se conformer à la procédure habituelle, et attendre du renfort, mais on ne peut pas vous retenir toute la nuit et puis, le temps passe, et on n’en a plus tant que ça. Vous avez déjà réussi à identifier d’autres personnes impliquées dans cette affaire, et, franchement, je ne vois pas qui d’autre pourrait… »
Ulla jeta un coup d’œil vers le trou. Identifier ? De nouveau, elle se sentit vaciller et pas seulement en pensant à la profondeur du puits.
« Il y a encore quelqu’un ? »
Peder Karberg acquiesça, échangeant des regards avec les autres. Elle sentit l’odeur, qui émanait d’en bas. Le puits n’était donc pas sans fond. Ils y étaient descendus avec des lampes, elle pouvait apercevoir le sol éclairé, en béton peint, à bonne distance d’où elle se trouvait, et tout un bric-à-brac. L’échelle était en métal, scellée dans le mur.
« Je ne descendais quasiment jamais dans les sous-sols, bien qu’à une époque, il y a eu des ascenseurs », leur confia-t-elle. « Je faisais tout mon possible pour l’éviter, même quand j’avais vingt-cinq ans. »
« On peut essayer de trouver une solution technique pour vous descendre sans effort, si c’est le problème… »
Ulla s’imagina en train de se tortiller dans un harnais, suspendue dans le vide, à l’instar de ces patients alités que l’on ne pouvait soulever autrement.
« Non, merci », répondit-elle, « mais si vous aviez la gentillesse de me rattraper, au cas où je tomberais… »
La bouche d’aération avait été conçue aussi pour servir de sortie de secours, et il y avait largement ce qu’il fallait de place pour qu’un être humain de constitution normale s’y meuve sans difficulté. Ulla cherchait les échelons, tâtonnant avec les pieds, le premier, puis le deuxième et ainsi de suite. Elle se félicitait de porter des chaussures à semelles épaisses, en caoutchouc, qui lui évitaient de glisser. Un policier vigoureux guidait ses pieds, les plaçant au bon endroit et assurait ses arrières, tandis qu’ils descendaient, centimètre par centimètre, vers les profondeurs du puits.
Il ne restait que quelques barreaux à présent, moins d’un mètre.
L’échelle ne descendait pas jusqu’en bas et ils s’entraidèrent pour la porter, avant de la déposer enfin sur le sol en béton rugueux. Le plafond était très bas, quelques centimètres, à peine, au-dessus de sa tête. Au bout du couloir, c’était l’obscurité. Seul l’endroit où ils se trouvaient était éclairé. Des tuyaux couraient sous le plafond, elle distinguait un néon cassé et, plus loin, une porte rouillée, qui menait on ne savait où.
Ulla s’étira les doigts, ils s’étaient raidis, en serrant les barreaux de l’échelle, pendant la descente.
Bien sûr elle avait dû quelquefois emprunter les couloirs du sous-sol de l’hôpital, même si elle s’était efforcée d’éviter d’y descendre autant qu’elle le pouvait. Sous terre, elle souffrait de claustrophobie, ne supportant pas l’absence de fenêtres. Dans ces moments-là, elle était assaillie par des visions de portes bloquées, et une peur bleue de rester coincée là.
Elle se concentra sur les odeurs. Certaines lui étaient familières. Excréments et urine, et des décennies de fumée de cigarettes, qui imprégnaient tissus et cloisons, des cendriers qui débordaient, des secrets enfouis, de la nourriture en putréfaction, dans l’attente de la fin du monde.
Elle distinguait un tas de cartons, des tissus en lambeaux et autres détritus. Son attention fut attirée par une couleur, une texture, elle s’approcha. Une de ces couvertures caractéristiques, jaunes, des draps déchirés, un pantalon, bleu sans aucun doute, avant qu’il ne soit sali. À l’époque, le modèle existait aussi en marron.
Y figurait le logo : Conseil départemental.
Peder Karberg prit la tête du peloton, éclairant le souterrain à l’aide d’une puissante lampe torche.
« Allons un peu plus loin, droit vers le nord. »
Elle pouvait distinguer des tags et des peintures sur les murs, au fur et à mesure que la lampe les mettait en lumière : Jésus te voit, Elvis est vivant, un œil géant, qui les suivait, en haut du mur.
« Nous avons découvert au moins quatre couchettes, peut-être même cinq. Il est clair que plusieurs personnes ont vécu ici. »
Peder Karberg fit halte et le faisceau de lumière se figea sur une porte entrouverte. Ils pouvaient distinguer une inscription « sortie de secours », des lettres usées. Une poignée solide, en fer. Lorsqu’il donna un coup de pied dans la porte, elle s’ouvrit en grinçant. Ulla reconnut l’architecture d’un abri antiaérien, visiblement inachevé. Il y en avait eu plusieurs sous l’hôpital. Elle distinguait des morceaux de roche dynamitée, des amas de bitume : le sol n’avait jamais été terminé. Des abris construits dans les années 1930, ou 1940, peut-être, afin que les patients de Beckomberga disposent d’un refuge, en cas de guerre. Puis, il y eut Hiroshima et Nagasaki, les bombes nucléaires, et les abris s’étaient avérés obsolètes, à l’aune du type de guerre qui se profilait.
La lampe torche illumina quelques matelas, au fond de la pièce, dans un coin, ainsi qu’un tas d’oreillers et de couettes mêlés à d’autres cartons. Ulla aperçut, là aussi, les couvertures avec le logo Conseil départemental.
« Il n’est pas impossible qu’il ait dormi là-bas, le prince ? »
« Nous le saurons sans tarder », répondit Peder Karberg. « Et, avec un peu de chance, nous retrouverons aussi l’ADN d’une ou plusieurs des dépouilles exhumées. Göran Agnedal par exemple. On serait soulagés d’apprendre enfin où il se trouvait pendant ces dix-sept ans. »
Une des paroles du policier revint soudain à la mémoire d’Ulla, quelque chose qu’il avait dit, juste avant qu’elle comprenne qu’ils voulaient la faire descendre sous terre, ce qui avait complètement détourné son attention.
« Vous m’avez dit que je vous avais aidé à identifier des personnes, vous pouvez préciser ? En savez-vous davantage sur le garçon ? »
« Malheureusement non, mais nous avons retrouvé le dossier de Lydia Lindthoff. Un certificat de sortie de Beckomberga lui a été délivré au moment de la fermeture. Elle est restée quelque temps en contact avec le service psychiatrique de l’hôpital Sankt Göran, avant de disparaître, quelques mois plus tard. Plus personne ne l’a revue. Sa mère a demandé que son décès soit constaté, il y a dix ans de ça. » L’inspecteur de police lui sourit. « D’ailleurs, vos souvenirs sont exacts. En octobre 1984, elle s’est enfuie de l’hôpital et on l’a arrêtée, alors qu’elle courait nue, pendant la relève de la garde royale. »
« Je croyais que cela avait eu lieu au printemps », précisa Ulla. « De quoi est-elle morte ? »
« Rien ne prouve qu’elle le soit. Comme je vous l’ai dit, elle n’a jamais refait surface. Quand on disparaît un certain temps, on peut être déclaré introuvable, présumé décédé, on est alors rayé des registres. »
« Vous pensez qu’elle pourrait être toujours en vie ? »
« Et vous, qu’en pensez-vous ? »
Ulla garda le silence. Elle suivit des yeux le faisceau de la lampe sur les murs.
Il y avait là de nombreux « Jésus est vivant ».
Une tête de loup, dessinée avec application.
« Dors, dors enfant des cieux. »
Et aussi « Jésus est mort ».
Ils ne s’étaient visiblement pas mis d’accord sur la question. Ulla se pencha en avant, pour mieux voir. Était-ce rédigé à l’aide d’excréments ? Peut-être, mais si c’était le cas, les lettres avaient dû être dessinées il y a bien longtemps.
« Nous avons échangé avec les promoteurs », poursuivit Peder Karberg. « Au début, en arrivant à Beckomberga pour prospecter, ils ont trouvé les traces de plusieurs installations. Dans un couloir, sous le bâtiment dédié aux femmes, dans une cabane de jardin, derrière celui pour les hommes… il semblerait qu’il y ait eu plusieurs endroits comme celui-ci. »
« Ils n’ont pas tous supporté la liberté », commenta Ulla. « Ou peut-être voulaient-ils simplement rentrer chez eux. »
« Malheureusement, ils ont tout détruit sur-le-champ. Sans même déclarer quoi que ce soit à la police. Il n’est pas impossible qu’ils se soient alors déplacés pour s’installer ici, quand les ouvriers ont débarqué avec leurs gros sabots. »
« Sans soins et probablement sans médicaments », poursuivit Ulla. « On n’ose à peine imaginer les conditions dans lesquelles ils ont survécu. »
« Certains ont peut-être grandi ici », ajouta le policier, en éclairant le mur rocailleux.
Des dessins, des personnages. Des bonshommes naïfs, esquissés en quelques traits. Qui faisaient penser à des gravures rupestres. Des animaux aussi et des maisons biscornues. Peut-être dessinés avec du charbon.
« Nous avons découvert des vêtements aussi, pour enfant. »
« Le Prince du Tourment », commenta Ulla. « Joseph dans la citerne. »
« Une femme enceinte, une naissance. »
« Enregistrée nulle part. »
Elle aurait voulu grimper sur les tas de pierres, passer la main le long du mur, mais les personnages s’évanouirent d’un coup, la pièce retomba dans l’obscurité, quand le policier en détourna la lampe torche.
Ils s’enfoncèrent plus loin dans le couloir. Ils devaient maintenant approcher de la Maison treize, le Privé.
L’odeur se faisait de plus en plus forte.
Elle savait de quoi il s’agissait, des tissus en décomposition, des gaz.
Ils firent une nouvelle halte devant une autre porte ouverte, qui donnait sur une pièce probablement conçue pour servir de réserve. Une pièce nue, une autre porte qui menait plus loin encore.
Le corps gisait là. Sur le seuil, entre les deux pièces. Les pieds dans des chaussettes trouées, tournés dans leur direction.
Ulla se protégea la bouche, en se servant de son gilet. Les vers ne devaient pas encore avoir fait leur apparition, le corps n’en était pas à ce stade-là.
« Combien de temps… ? »
« Un peu plus d’une semaine, je pense, quelques jours de plus, peut-être. Il fait frais, ici, en bas. » Peder Karberg s’avança de quelques pas. « C’est comme si on l’avait traîné hors de la pièce. »
« En chemin vers la tombe », ajouta Ulla.
« Qui n’a jamais été achevée. »
… Le troisième jour, ils doivent être mis en terre…
La dépouille de l’homme était d’une maigreur effrayante, les bras, de la finesse d’une broche. Les pommettes à ce point saillantes qu’elle crut même pouvoir distinguer le crâne au travers. La peau semblait translucide, très fine, comme si elle allait se déchirer, ou se dissoudre là, sous ses yeux. C’était peut-être l’éclairage, la manière dont la lumière tombait sur le corps, qui donnait cette impression. Les cheveux couraient tout autour du crâne et sur le sol, longs, truffés de nœuds, argentés. On aurait dit que toute couleur avait fui ce corps sans vie.
« Je comprends que ça peut être difficile de l’examiner dans cet état, mais est-ce que c’est quelqu’un qui vous est familier ? »
« Je ne sais pas… »
Et tous les visages, qui défilaient de nouveau, un nombre incalculable de patients, des regards errants, à la recherche de quelque chose ici-bas ou dans l’au-delà, des individus piétinant, le dos courbé, et les mains quémandeuses, des bras tendus, les doigts jaunis par le tabac, s’il vous plaît, infirmière Ulla, puis-je avoir une cigarette. Elle fouilla dans sa mémoire, en pensant à un homme avec vingt ans de moins, en faisant abstraction de ces cheveux blancs que lui avait octroyés la vieillesse. Pas un corps qui gisait là sans vie, étendu pour l’éternité, non plutôt un corps en mouvement, traversé de spasmes, médicalisé, anxieux, déambulant peut-être avec cette fameuse démarche des psychopathes…
Lorsque le visage de l’homme allongé sur le sol disparut de nouveau dans l’obscurité, elle n’avait plus l’ombre d’un doute.
« Il avait installé son campement là-bas », précisa Peder Karberg, en agitant la lampe en direction de la pièce, au-delà de la porte. « Il y a aussi des toilettes, même si elles n’ont jamais été raccordées à un quelconque tout-à-l’égout. »
« Je pense que je l’ai déjà aperçu, traînant vers le kiosque. Je l’ai aussi croisé un soir, la dernière journée passée à Beckomberga. »
Ulla raconta l’incident avec l’homme qu’elle avait entrevu de l’autre côté de la fenêtre, en omettant de dire qu’elle avait laissé la porte entrouverte. C’était sans importance.
« Vous le connaissiez ? Vous savez dans quel service il était hospitalisé ? »
« Dans un des services du bâtiment dédié aux hommes, je crois bien… mais je ne suis pas sûre. Je suis désolée, mais j’ignore complètement comment il se nomme. Il n’a jamais fait partie des patients dont je me suis occupée. »
« Il semblait plutôt érudit, en tout cas. »
Le faisceau de lumière s’immobilisa sur ce qui avait dû être une couchette. Des couvertures, des oreillers et tout un bazar en désordre. Le matelas avait glissé sur le côté et elle put apercevoir ce qu’il y avait en dessous.
Des livres, des piles de livres. Lorsque le policier balaya la pièce de sa lampe, elle en découvrit bien d’autres encore. Sur l’une d’elles, on avait posé des bouteilles, celle d’à côté était recouverte de vêtements.
L’homme vivait dans une maison de livres, qu’il s’était fabriquée.
« Est-ce que je peux… »
« Oui, mais ne touchez à rien, merci. »
L’espace était à peine suffisant pour contourner le corps. Ulla se retint au montant de la porte, pour éviter de tomber.
« Est-ce que vous pouvez éclairer un peu par ici ? »
La première couverture de livre qu’elle put déchiffrer : La Nausée de Jean-Paul Sartre, un titre fort à propos. Certains, parmi les livres, semblaient en piteux état et l’odeur qui s’en dégageait ne laissait que peu de doutes sur ce qui avait pu traverser le matelas. Elle distingua aussi Le Monde fabuleux des grandes énigmes d’Erich von Däniken, publié il y a bien longtemps de ça. Une histoire d’aliens qui séjournaient sur Terre. Un livre à succès, paru dans les années 1970, le bruit avait couru, à l’époque, qu’il s’agissait d’une histoire véridique. Elle aperçut également Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, Le Loup des steppes d’Hermann Hesse et d’autres ouvrages dont le titre ne lui disait rien. Le seul qu’elle se souvenait avoir lu était À cheval ce soir de Vilhelm Moberg.
Puis, son regard tomba sur le tampon, et elle observa le dos des livres : « Bibliothèque de Beckomberga », une pièce autrefois située au-dessus de la salle des fêtes. Il arrivait aussi que l’on promène un chariot de livres dans les services où l’on pensait que ça en valait la peine. Elle se demanda s’il avait dérobé les livres à l’époque et réussi à les cacher, ou s’il avait dévalisé la bibliothèque une fois l’hôpital fermé.
Il était fort probable que personne ne s’en soit vraiment soucié.
Ulla aurait bien aimé soulever encore quelques livres, pour vérifier s’il y avait du Kierkegaard.
Au loin, elle entendit la voix d’un autre policier.
« Karberg, viens voir par ici. »
En sortant de la pièce, elle entraperçut un petit tableau, posé sur des tuyaux. Bien qu’il n’eût été éclairé que quelques secondes à peine, elle avait reconnu le tableau autrefois accroché au mur, dans le bureau des infirmières, celui qu’elle avait eu devant les yeux, pendant toutes ces années.
Avec le motif de l’oiseau bleu.
Peder Karberg lui donna la main pour l’aider à enjamber le corps et lui confia la lampe torche.
« Ça ne vous dérange pas d’attendre ici quelques minutes ? », lui demanda-t-il.
« Non, et puis ce n’est pas celui-là en tout cas qui va me chercher des noises », lui rétorqua Ulla.
Elle n’avait pas peur des morts, elle tenta, du moins, de s’en persuader. Par contre, elle craignait de ne pas pouvoir rester debout encore très longtemps. Mais si elle s’asseyait par terre, elle aurait, à coup sûr, besoin d’aide pour se relever. Elle sortit son téléphone portable, dans l’idée d’appeler son mari, mais il n’y avait pas de réseau. Une raison de plus de rester à la surface plutôt que de vagabonder dans les sous-sols.
Les sons résonnaient et se propageaient naturellement dans le boyau souterrain, elle pouvait distinguer des bribes de la conversation entre les deux policiers, même si elle ne les voyait plus. Ils avaient bifurqué dans une autre pièce ou dans un cul-de-sac.
« C’est celui-là ? »
« Je n’en crois pas mes yeux… »
« Tu vois la même chose que moi ? »
Quelques instants plus tard, elle les entendit revenir vers elle. Elle distinguait le faisceau de leur lampe qui se rapprochait, les ombres qui se déplaçaient sur le mur.
« Désolé de vous avoir fait attendre », s’excusa Peder Karberg, adaptant, à contrecœur, son pas à celui de la vieille dame. Il semblait maintenant pressé et Ulla essayait de suivre le tempo, pour ne pas les ralentir.
« Je pense connaître quelqu’un qui pourrait avoir des souvenirs au sujet de cet homme », lança-t-elle. « Il est probable que des histoires aient circulé le concernant. Je l’appellerai dès que nous serons remontés. »
« Très bien. Sachez que nous tenons à vous remercier vivement pour tout ce que vous avez pu faire jusque-là. Nous venons de faire une découverte qui change beaucoup de choses. »
Il fit un signe de la tête à l’attention de l’un de ses collègues. D’un geste, il lui indiqua qu’il souhaitait partager la découverte. D’abord, elle vit le sachet, puis, son contenu. Un couteau. Un manche en bois précieux, sculpté.
« Oh, mon Dieu », s’exclama-t-elle. Les journaux n’avaient pas donné de détails concernant le couteau qu’ils recherchaient, l’arme du crime, mais elle avait compris que ce n’était pas n’importe quel couteau. « Vous pensez que c’est celui-là ? »
« On ne va pas tarder à être fixés, en tout cas. »
Peder Karberg avait déjà sorti son téléphone, attendant que les ondes des antennes et des satellites parviennent jusque-là. Des flèches, sur le sol, indiquaient la direction, mais les quelques informations, explicitant le chemin à suivre, étaient partiellement ou totalement effacées. Si on se perdait là, point de salut. Ni nord ni sud, ni soleil ni étoiles. Il n’était pas surprenant que des légendes s’y soient forgées, mettant en scène des âmes errantes en ces lieux, pour l’éternité.
« Je pensais à autre chose aussi… »
« Vous pourrez en discuter avec Ghina, quand on sera sortis d’ici. Je dois passer quelques coups de fil. » Peder Karberg s’excusa, avant de prendre le large, et de remonter le premier. Ulla le vit disparaître rapidement. Elle devinait l’air frais du soir poindre là-haut, mais il n’arrivait pas jusqu’en bas. Ils avaient placé une boîte, sur laquelle elle put monter, mais deux policiers vigoureux durent tout de même la soulever afin qu’elle puisse poser le pied sur le premier barreau.
« Comment a-t-il réussi », lança Ulla, tandis qu’elle faisait halte quelques secondes à mi-chemin, pour reprendre des forces. « Comment a-t-il pu remonter un cadavre par-là ? »
Puis, une idée lui traversa l’esprit, une pensée qui mit du temps à se cristalliser, tant elle peinait à grimper l’échelle. Quelque chose d’effrayant et de réconfortant à la fois.
Il n’aurait jamais pu le faire seul.
En rentrant chez elle, Eva était à bout de nerfs. Le bus, à Beckomberga, lui était passé sous le nez, et comme Filip ne répondait pas au téléphone, elle avait commencé à paniquer, le pensant capable de commettre un geste irréfléchi. Les idées que Filip exprimaient sur la mort ne laissaient pas de l’inquiéter.
Dès qu’elle eut franchi le seuil, elle fut soulagée d’entendre le jeu de ses doigts sur le clavier de l’ordinateur. Une odeur de pâtes émanait de la cuisine. L’heure tardive à laquelle il prenait ses repas ne la surprenait plus, même s’il était dix heures du soir passées, elle avait fini par admettre que l’on pouvait vivre de cette manière-là.
Ce soir-là, il les avait oubliées sur le feu, les pâtes étaient trop cuites, limite mangeables, collées au fond de la casserole.
Eva nettoya et remit de l’eau à chauffer, avant de descendre.
« Pardon, je les ai oubliées », s’excusa Filip.
« J’ai essayé de t’appeler. »
Il jeta un œil sur son téléphone : il était déchargé. Ce n’était pas dans ses habitudes, mais, tout à la joie qu’elle éprouvait de le retrouver en vie, elle se garda de tout commentaire. Elle ne lui fit pas non plus remarquer qu’il portait les vêtements de la veille, ceux qu’il portait sans doute aussi déjà l’avant-veille.
« La police était à Beckomberga. »
« J’ai vu ça dans le fil d’actualités, mais personne ne sait apparemment de quoi il s’agit. »
Le regard d’Eva tomba sur le livre. Il était posé sur le sol, à ses pieds. Incidemment, elle remarqua qu’il avait un trou dans ses chaussettes, au niveau du gros orteil. De la guerre, un ouvrage plutôt volumineux, de plusieurs centaines de pages. Elle l’avait quelquefois aperçu sur la table de chevet de Svante, peut-être, d’ailleurs, avait-il toujours été là.
« Je suis passée voir Jannike. Elle m’a raconté que tu lui avais rendu visite. »
« Oui, avant-hier. » Il posa à son tour les yeux sur le livre.
« Elle a aussi précisé que tu avais choisi cet ouvrage-là. »
« Il faut bien garder un souvenir. »
Eva aurait voulu aborder avec lui la question de l’héritage, elle trouvait injuste que Svante lègue tout à une personne qu’il n’avait connue qu’un an, à peine. Mais elle préférait ne pas remuer le couteau dans la plaie, et puis, il était probable que Filip ne pensât pas la même chose qu’elle.
Il ne s’intéressait pas aux objets, il n’était pas matérialiste, il vivait en marge de la société de consommation.
« Elle m’a confié que les finances de Svante étaient au plus mal. Il n’avait même plus de quoi payer la maison, il a demandé à Lennart de l’aider. Tu te souviens de Lennart ? Et puis, il a encore emprunté plus de cent mille couronnes, un mois à peine avant sa mort. Tu étais au courant ? »
« Non. Il ne m’en a pas parlé. »
Elle devinait son trouble, il semblait réfléchir, se passant la main dans les cheveux. Depuis combien de temps ne les avait-il pas lavés ? Il faut que je le pousse à prendre rendez-vous avec un psychologue, pensa-t-elle, il est au bord de la rupture, il faut qu’il parle à quelqu’un. Elle n’était pas sûre que cela suffise, mais bon, les mots sont souvent notre seul recours.
« J’ignore ce que Svante fabriquait », lança-t-elle, « mais je me doute que cela dépassait largement le cadre de ses activités de consultant. Que faisiez-vous en réalité, il ne s’agissait pas uniquement du pistolet d’Hitler, n’est-ce pas, qu’est-ce qui l’intéressait à ce point ? »
« Je ne sais pas », répondit Filip, en fixant l’écran, d’un regard vide. « Je ne me souviens pas de tout. Et je n’arrive plus à retrouver la trace de certaines choses. »
« C’est comme s’il me glissait entre les doigts, un peu plus chaque jour. » Eva s’assit là où elle en avait l’habitude, sur l’accoudoir du vieux fauteuil, afin de se tenir à une distance appropriée. « Comme si tout ce que j’avais pu comprendre de lui ne faisait plus sens désormais, et je n’arrive pas à pousser plus loin la réflexion. Avec qui ai-je vécu pendant dix-sept ans, était-ce l’homme que je croyais avoir en face de moi ou quelqu’un d’autre ? Comment ai-je pu m’aveugler à ce point ? »
Les doigts de Filip couraient de nouveau sur le clavier, tandis qu’émanait de la souris un bruit agaçant, lorsqu’il la frottait sur la table. Il ne l’écoutait plus que d’une oreille, ou peut-être plus du tout.
« Je trouve des milliers de liens qui ne mènent nulle part », reprit-il. « Un peu comme quand on soulève une pierre et que ça grouille de cloportes. Une fois à la lumière, ils disparaissent, mais ne meurent pas pour autant, il n’y a qu’à soulever une autre pierre pour les voir réapparaître. »
Ses doigts travaillaient vite, l’énergie de ses mouvements se propageait dans tout le corps. Il avançait en terrain connu, avait ses repères, savait parfaitement comment ne pas s’égarer. Eva eut même l’impression que ses joues reprenaient des couleurs, mais ce n’était peut-être qu’un reflet de l’écran.
« Je n’aurais pas dû lui montrer », ajouta-t-il. « Je ne pouvais pas me douter qu’il essayerait d’y aller seul. Est-ce qu’il s’est planté, à un moment donné ? Il m’avait demandé comment il fallait faire pour envoyer des messages. Peut-être a-t-il contacté quelqu’un par erreur. Je ne sais pas. »
Filip releva les yeux et ce qu’elle y vit lui fit peur. Elle aurait voulu le serrer dans ses bras, le rassurer, lui chanter une berceuse, mais elle se contenta de changer de place, de s’asseoir sur le lit pour avoir un aperçu de ce qui s’affichait à l’écran, de ce l’on trouvait sur le Darknet.
« Tu peux m’expliquer, pour que je comprenne ? », demanda-t-elle. « J’aimerais bien en savoir un peu plus. »
Il orienta l’écran vers elle et Eva eut le sentiment que ses épaules se relâchaient un tant soit peu, elles retombèrent de quelques millimètres, son corps ne semblait plus comme entortillé dans des barbelés. Elle prit conscience que c’était cette tension qui le tenait éveillé toute la nuit.
« D’abord, il y a le Deep web », commença Filip. « Où l’on trouve, par exemple, tout ce que les entreprises et les États ne veulent pas rendre accessible au public. Imagine-toi des archives ou des chambres fortes. Il ne s’agit pas toujours d’informations secrètes, ce ne sont parfois que des données que l’on ne souhaite simplement pas partager avec le plus grand nombre. Et en dessous, il y a le Darknet. Comme presque tout le reste, ce sont les militaires américains qui en sont à l’origine, les services de renseignements des Marines, plus précisément. Le but est de communiquer en restant anonyme. Quand tu y entres, par le Tor… »
« Le Tor ? »
« C’est le nom d’un navigateur, tu ne comprendrais pas, de toute façon. L’idée c’est qu’ensuite, il y a comme un jeu de ricochet entre différents serveurs dans le monde, un flux d’informations qui circule comme une boule de flipper, avec des distances et des vitesses multipliées par millions, faisant disparaître toute logique. »
« Pour ne plus être traçable ? »
« Wouah. Tu comprends, en fait. »
Eva vit défiler liens et pages, textes et codes, auxquels, bien évidemment, elle ne comprenait rien.
Une page apparut et ensuite une autre. Des articles à commander. La mise en page était des plus sommaires, pas de publicité tape à l’œil, ni d’annonce séduisante. Un ton neutre, des marchandises dépouillées de tout ornement, comme un corps nu, sans vêtement.
« Le Darknet n’est que le reflet des différentes aspirations de l’humanité, à l’instar du monde dans lequel on vit d’ailleurs, mais le point commun, c’est que là, en bas, tout le monde cherche, pour une raison ou une autre, à rester en dehors du système. »
Eva vit défiler le prix d’un rein, d’un foie, d’un cœur. Avec des informations sur la logistique, sur le choix possible du groupe ethnique des organes. Avec la mention d’un laps de temps indispensable entre la commande et la livraison. Et puis l’abîme effroyable qui s’ouvrait, quand on imaginait ce qui pouvait advenir dans ce laps de temps.
« On trouve aussi, sur ces pages, des choses parmi les plus abominables », poursuivit Filip, en ouvrant une autre, consacrée à des expériences médicales pratiquées sur des sans-abri.
Les effets de différents poisons sur les organes, seuil de douleur et tolérance à la chaleur, à la privation de nourriture…
Le texte d’information, soigné, décrivait comment ensuite ils se débarrassaient des corps, que personne d’ailleurs ne réclamait. Aucun nom n’apparaissait sur l’écran, uniquement des numéros de série. Soudain, Eva sentit une odeur de brûlé.
« Mince ! » Elle s’élança dans l’escalier. L’eau s’était complètement évaporée de la casserole et le fond commençait à noircir. Elle éteignit la cuisinière.
Filip ne semblait pas avoir remarqué son absence. Lorsqu’elle refit son apparition au sous-sol, il n’avait pas bougé, toujours assis dans la même position.
« Svante n’était tout de même pas attiré par ce genre de choses ? », s’enquit-elle.
« Non… Je pense qu’il s’agissait d’une simple curiosité, qu’il voulait en connaître davantage sur le pire du pire. »
L’instant d’après, son regard fixait la bouche d’une arme à feu, une annonce qui vous proposait de commanditer un assassinat.
« Il y en a pas mal, des comme ça », commenta Filip, en faisant défiler la page. « Il y a même des listes avec des prix. Je me souviens qu’on en avait parlé avec Svante, quel est le prix d’un être humain. Ici, rien à voir avec l’ONU, ou la Déclaration des droits de l’homme. Mais ça fonctionne comme dans le reste de la société dans laquelle on vit, où tout a un prix. »
Des chiffres étaient effectivement alignés, les montants, on ne peut plus précis.
Commanditer l’assassinat d’une personne lambda coûtait vingt-cinq mille dollars. Le prix pour un criminel ou un fonctionnaire d’État était bien supérieur, le double. Le même d’ailleurs que pour un paparazzi.
« Svante se demandait s’il n’y avait pas des gens prêts à payer bien davantage encore pour se débarrasser d’eux. »
Ensuite, venaient les prix pour les journalistes, les hauts fonctionnaires d’État et les hommes d’affaires. Le montant dépendait de l’importance de la personne, si elle disposait ou non de gardes du corps. Le paiement devait se faire en bitcoins.
« En dehors de tout contrôle bancaire ou étatique », commenta Eva, en essayant de se souvenir de ce que lui avait dit Hartwig, à Berlin.
« Tu sais ce que c’est, le bitcoin ? »
« En gros, une cryptomonnaie, une forme de valeur numérique intraçable, qu’on peut échanger partout dans le monde et sans frais. »
Filip se montra impressionné.
« Ça intéressait beaucoup Svante », poursuivit-il, « il trouvait ça cool, pouvoir indiquer sur la facture : “réglable en bitcoins”. Je l’avais mis en contact avec un ami, qui pratique ce genre d’échange entre monnaies. Il est devenu assez riche, tu te souviens peut-être de lui, Keijo ? »
Bien sûr qu’elle s’en souvenait, d’autant qu’il l’avait aidée à trouver l’adresse de Filip à Berlin.
« Son activité est légale ? »
« Ce n’est pas illégal en tout cas, ce n’est pas criminel, comme tu as l’air de le penser. » Filip montra soudain des signes d’énervement. « Les banques voudraient bien sûr se débarrasser des monnaies alternatives, elles menacent leur pouvoir. Et puis, les États ont toujours eu le monopole de l’émission de monnaie. Ce n’est pas parce que quelques malfaisants utilisent le bitcoin qu’il est plus criminel de payer en bitcoins qu’en cash. »
Il surfait sur les pages de certaines entreprises, ou devait-on dire « groupes », elle ne savait pas trop comment les nommer. Les loups blancs. Les pieuvres.
Leurs points forts : préparation, rapidité et efficacité.
« Mais comment peuvent-ils afficher aussi clairement leur activité ? », demanda Eva. « La police peut certainement visionner ces pages aussi facilement que toi. »
« Quelle police, dans quel pays ? Personne ne sait où ils se trouvent. Ils font disparaître le lien et ils réapparaissent ailleurs. Et puis, il faut d’abord qu’un crime ait été commis, il ne suffit pas de proclamer que l’on est prêt à le commettre. »
Arrivés en bas de page, ils découvrirent un visage où seuls des yeux et une bouche étaient visibles dans les trous d’une cagoule.
Une balaklava.
Dans le silence qui s’ensuivit, elle perçut le ronronnement sourd de la chaudière et le chuintement du ventilateur de l’ordinateur.
« Il y a tellement de situations où elles sont utilisées », commenta Filip, « des gangsters, les forces de l’ordre, des artistes même… ça ne veut rien dire. »
Eva restait muette. Elle entendit un avion passer au-dessus de la maison, une chose à laquelle elle ne faisait plus attention depuis longtemps, ou alors si rarement. Elle voyait le visage recouvert prendre vie, elle se l’imaginait derrière elle, un individu surgissant de nulle part, qui l’assomme, elle, pour la neutraliser, parce que ce n’est pas elle la cible, parce que personne n’a payé pour qu’elle meure.
Svante se tenait immobile et ne faisait que recevoir les coups. Elle entendit de nouveau la voix de Clara, dans l’obscurité de la chambre, à Eforie, et celle, plus faible, de Dunya. No, no, not her…
Et puis, elle s’intéressa au prix affiché sur l’écran. Ceux-ci ne prenaient que vingt mille pour une personne normale, au lieu de vingt-cinq mille pour les autres. Elle lut la description des services proposés, le profil de ceux qui les exécutaient, les honneurs récoltés aux combats auxquels ils avaient participé. Une forme de CV pour tueurs professionnels, celui qu’elle avait sous les yeux avait combattu avec l’IRA.
L’Armée républicaine irlandaise. Elle savait qu’ils avaient revendiqué des attaques terroristes dans l’Angleterre des années 1980. N’avaient-ils pas quasiment réussi à assassiner Margaret Thatcher, lors d’une attaque à la bombe ?
« Quand on était à Eforie, tu m’as parlé de l’IRA. »
« Ah bon ? »
« Tu m’as dit qu’ils portaient des cagoules comme celle-là. »
« Oui, mais beaucoup de monde en porte aussi et puis, c’était il y a bien longtemps », répondit Filip. « Ceux qui ont combattu à ce moment-là doivent être très vieux aujourd’hui… »
Eva se mit à réfléchir.
« La paix en Irlande du Nord a été signée dans les années 1990. Il y a vingt ans, à peine. » Elle examina les prix plus en détail. Une partie de son cerveau cherchait à convertir les sommes en couronnes suédoises. Dans le même temps, une nouvelle image du monde s’y faisait jour, un univers où les hommes erraient après avoir pris part à des guerres, à des conflits, des hommes qui n’appréciaient pas du tout ce que la paix apportait, et qui trouvaient un moyen de gagner de l’argent, en faisant ce qu’ils avaient toujours fait. Ils renfilaient la balaklava et rajeunissaient d’un coup.
« C’est absurde », s’exclama-t-elle enfin, « personne ne souhaitait la mort de Svante au point d’engager un tueur à gages. Il ne représentait rien du tout, incapable de terminer ce qu’il commençait. »
Elle se rendit compte, trop tard, qu’elle parlait à haute voix.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire, bien sûr, c’était quelqu’un d’important pour toi, pour moi aussi, pour plein de gens… »
Et puis son regard tomba sur une adresse mail, en bas de l’annonce, s’il s’agissait bien d’une annonce. Il y avait, en tout cas, une adresse.
« Il suffit d’envoyer un message ? »
« Oui, bien sûr. Il rebondit sur différents serveurs à travers le monde, afin que personne ne sache d’où il vient et à quel endroit il va atterrir. »
« Mais pourquoi diable Svante aurait eu le désir de les contacter ? Et si cela a été le cas, il n’aurait jamais réussi à se débrouiller seul dans les méandres de ces serveurs. J’ai déjà oublié le nom… Odin ? »
« Tor », répondit Filip en opérant quelques manipulations. « Ce n’est pas si compliqué que ça en a l’air, si on a appris les bases. »
L’homme à la cagoule disparut. Les images s’évanouirent les unes après les autres, jusqu’à ce que l’écran devienne complètement noir.
« S’il l’a fait », lança Eva, « dis-toi bien que tu n’y es pour rien, Filip, tu n’as pas le droit de penser que c’est de ta faute. »
Tout en se disant que c’était, très probablement, ce que le garçon pensait précisément à cet instant.
À Brommaplan, les mendiants n’étaient pas encore au travail. Eva avait inspecté l’entrée des deux supermarchés, avant de pousser jusqu’à la station de métro, sans en croiser un seul. Elle composa le numéro de Clara, à Bucarest. Les banlieusards défilaient devant elle, un flot inextinguible se dirigeant vers le métro, se démenant vers le centre de la Capitale, tandis que le soleil se levait sur l’archipel, en face de Stockholm.
Clara ne répondit qu’au bout de plusieurs sonneries.
« C’est incroyable d’avoir de vos nouvelles, là, maintenant », s’écria-t-elle, « je viens de recevoir une lettre urgente au sujet de la communauté, ceux qui vivent à Eforie. Vous êtes bien rentrés finalement ? »
Elles échangèrent quelques politesses, puis Eva lui posa la question qui la titillait, l’une de celles qui l’avaient tenue éveillée la nuit passée. Elle n’avait pas trouvé le sommeil avant quatre heures du matin, puis s’était réveillée à six, les idées se clarifiant avec la montée du jour.
« Est-ce que vous vous souvenez précisément des mots que Dunya a employés, quand elle nous a relaté les événements de cette nuit-là ? »
« Non… pas exactement, ce sont plutôt des images qui me reviennent à la mémoire, celle d’un homme avec une balaklava… tandis qu’elle se tenait cachée, derrière un container… »
« Je pensais à quelque chose de précis », reprit Eva. « En racontant, Dunya mélangeait les langues. Elle a parlé en partie suédois, en évoquant sa vie en Suède et un peu de français, aussi, en relatant les souvenirs de son séjour à Marseille, un peu comme si elle se déplaçait dans les langues comme dans les pays, utilisant celle qui correspondrait le mieux aux situations qu’elle décrivait. Mais à un moment donné, en faisant allusion aux événements du fameux soir, elle a prononcé une phrase en anglais. »
« Je suis désolée », s’excusa Clara, « je n’ai pas relevé. »
Eva distinguait, en fond sonore, le brouhaha de la circulation à Bucarest, et se remémora les larges avenues de la ville. Elle imagina que Clara était en route vers une destination précise.
« Quand je joue le rôle d’interprète, je me focalise uniquement sur la compréhension de ce qui est dit, afin de pouvoir traduire correctement. C’est un peu comme si les mots me traversaient, sans laisser de trace. J’ai essayé de les joindre hier, là-bas, sans succès. Compte tenu de la situation, je vais devoir retourner sur la côte sans tarder, dans quelques jours, au plus tard. Je peux lui poser la question à ce moment-là. »
« Merci », répondit Eva, en observant le couple qui s’avançait vers elle. Sortant du métro, ils allaient à contresens de la foule et devaient se frayer un chemin, chargés de leurs nombreux sacs. « J’ai peut-être une autre idée. »
« Ils les chassent, encore », lança Clara. « Ceux qui vivaient dans les containers, ils les expulsent de la déchetterie. »
« Comment ça ! Pour quelle raison ? »
Eva se dirigea vers la Coop, où Marian et Gabriela dépliaient des couvertures chaudes et douillettes, le minimum de confort avant de s’installer à même le sol. Ils n’avaient heureusement pas changé de place, et n’étaient pas non plus rentrés en Roumanie. Clara, au téléphone, lui donnait davantage de détails. Ils n’avaient pas réglé les factures d’électricité depuis quelques mois, c’était le prétexte qu’avait utilisé la mairie pour les expulser.
« C’est vrai ? »
De loin, elle vit le visage de Marian qui s’illuminait en la voyant, il lui fit un signe de la main.
« Je sais, c’est difficile à croire, même pour moi, qui en ai vu tellement, mais c’est la vérité. Cezar s’occupe de la partie légale, il va intenter des poursuites devant le Tribunal européen des droits de l’homme, dans l’idée de faire suspendre la procédure d’expulsion. C’est un peu fou, de se battre pour défendre le droit de vivre dans une déchetterie, mais ils n’ont vraiment aucune alternative. »
« Est-ce que je peux faire quelque chose, régler la facture d’électricité, par exemple ? »
Elle ne roulait pas vraiment sur l’or, mais lui revenait en mémoire l’image de ces enfants, fouillant les détritus, en quête de quelque chose à se mettre sous la dent.
« Merci, c’est gentil », répondit Clara, « mais j’ai bien peur que cela ne change rien, l’argent qui leur est réclamé n’est qu’un prétexte, ils les expulseront, même si on règle la facture. »
Lorsqu’Eva les rejoignit, Marian et Gabriela lui donnèrent l’accolade. Ils avaient l’air sincèrement heureux de la revoir. Elle avait apporté un thermos avec du café chaud, et des sandwichs au fromage. Elle en eut presque honte, toute cette candeur, cette joie qu’ils manifestaient, tandis qu’elle s’asseyait avec eux sur une palette pour manger. C’était à Gabriela qu’elle voulait parler. Gabriela, qui avait été scolarisée pendant huit ans.
Dans un anglais des plus rudimentaires, Eva lui expliqua qu’elle avait besoin de son aide pour passer un coup de fil.
Elle espérait que Feray, la sœur de Dunya, celle qui vivait à Eforie, avait trouvé une prise à sa disposition, afin de charger le téléphone qu’Eva lui avait offert. Le forfait n’était peut-être pas totalement épuisé. En rentrant, Eva avait acheté un nouveau téléphone, à crédit. Il était, de toute manière, temps de renouveler le sien, d’acquérir un modèle plus récent.
Elles entendaient la sonnerie, mais personne ne répondit. Elles essayèrent une seconde fois, toujours pas de réponse. Elles décidèrent de changer de stratégie et s’appliquèrent à écrire un message, ce qui leur prit près d’une demi-heure. Eva devait s’assurer que Gabriela comprenne précisément le sens des questions, afin qu’elle puisse les traduire correctement à Feray, qui ne parlait pas l’anglais. Il eut peut-être été plus avisé de faire appel aux bons services de Per Ludvigsen. Mais était-ce vraiment une bonne idée ? Marian et Gabriela, au moins, ne lui demandaient rien, ils se montraient discrets. Eva n’avait pas même eu besoin de leur raconter le voyage en Roumanie et ce qui s’était ensuivi. Ils l’aidaient avec simplicité et gentillesse, sans lui poser de questions.
Cela amusa Gabriela, s’astreindre à rédiger un message sur un clavier dépourvu de lettres roumaines, elle s’exécuta, hésitante.
Eva, la femme suédoise, cherche à joindre votre sœur, Dunya.
Pouvez-vous lui demander si l’homme qui n’était plus son mari parlait en anglais, juste avant qu’il ne trouve la mort. A-t-il vraiment prononcé No, no, not her en anglais ?
Et l’autre homme, celui qui se trouvait aussi sur les lieux, ressemblait-il à celui-ci, sur la photo ?
Elles ajoutèrent, en pièce jointe, le portrait paru dans le journal, qu’Eva avait photographié. Le procureur s’était fendu d’une déclaration, le matin même : les soupçons à l’encontre du prévenu s’étoffaient. Ils avaient découvert un indice, dans un souterrain, à Beckomberga. C’était donc l’explication de la présence des voitures de police, celles qu’elle avait aperçues la veille, en partant de chez Svante, et de tout ce remue-ménage qu’elle avait pu observer dans le petit bois, entre les maisons, un périmètre qu’ils avaient circonscrit et interdit à la circulation.
Une fois le message envoyé, elle se rendit compte qu’elle avait encore une question à lui poser. Certes, cela pouvait paraître dénué d’importance et peut-être un peu confus, compte tenu du contexte, mais elle demanda tout de même à Gabriela de rédiger la question.
Au sujet de la pluie.
« La pluie ? »
« Est-ce que Dunya peut l’affirmer avec certitude, est-ce seulement au moment où elle a quitté les lieux qu’il s’est mis à pleuvoir ? »
Le téléphone sonna alors qu’elle montait dans le bus. Eva crut d’abord que c’était Dunya, qui rappelait sur-le-champ. Elle descendit du bus, tout en cherchant le téléphone dans son sac, les portes se refermèrent et elle vit le bus s’éloigner.
C’était un appel de la clinique, celle où était hospitalisé son père.
« Son état s’est soudainement dégradé. Si vous pouviez venir le voir… »
Assise dans le métro, Eva se sentait gagnée par un sentiment de culpabilité. Depuis sa sortie de prison, elle ne lui avait rendu visite qu’une seule fois et encore, elle l’avait trouvé endormi. Elle avait bien quelquefois douté de l’état mental de son père, de sa capacité à la reconnaître. Si elle éprouvait encore de l’affection, il est vrai qu’elle ne pensait plus très souvent à lui. Parfois même, elle avait le sentiment qu’il était déjà mort et ne vivait plus que dans sa mémoire, dans les souvenirs de tous ces moments qu’ils avaient partagés.
Et pourtant, il était bien là, allongé, respirant calmement. Ses jambes repliées, le bras figé depuis l’AVC, faisant penser à une griffe. Après le tragique accident, il avait été victime de plusieurs petites hémorragies, mais celle-là, aux dires de l’infirmière, était d’une tout autre nature.
Eva lui tenait fermement la main.
« Pardon de ne pas être venue plus souvent, mais j’ai été très occupée. »
Elle lui parla de la mort de Svante, sans s’étendre sur les détails, et elle eut l’impression que son père ressentait une part de sa tristesse.
« Je sais que tu ne l’as jamais aimé », poursuivit-elle. « Tu me disais que l’on ne pouvait pas lui faire confiance, qu’il se donnait des airs, jouait l’important. Et tu m’as reproché de l’imiter. C’est peut-être la raison pour laquelle j’ai commencé à espacer mes appels. »
Eva humecta les lèvres de son père, à l’aide d’un coton-tige humide.
« Et tu avais sûrement raison. Mais, malgré tout, il me manque. Je ne sais pas s’il y a quelque chose à comprendre. »
La journée défila à toute vitesse. Comme son père n’était pas en capacité de manger, c’est Eva qui avala le repas prévu pour lui. Un gratin de poisson accompagné de pommes de terre bouillies. Du café et un biscuit d’avoine. Un morceau de gâteau à la crème, le reste d’une fête d’anniversaire. Les autres résidents déambulaient dans leur fauteuil roulant, prenant la direction de la salle de repos, où se trouvait la télé. Quelques vieilles dames venaient rendre visite à un proche.
L’espace d’un instant, elle s’assoupit, rêvant de Prague. De cette nuit douce, bercée de musique, où elle avait traversé le pont, avant de descendre vers le bar, dans cette cave sous les voûtes. Elle se sentait de nouveau emportée par un tourbillon de désir, de liberté et d’ivresse et s’imagina qu’un jour, lorsque tout serait terminé…
Elle fut interrompue par un vieil homme qui s’était trompé de chambre. Il demandait s’il était sur le bon chemin pour regagner la sortie.
Eva parla ensuite à son père de la maison, ajoutant qu’un voisin avait vendu une maison similaire à la leur pour près de cinq millions de couronnes.
Elle essaya de joindre Filip, sans succès. Il aurait probablement voulu être tenu informé de l’état de son grand-père. Elle avait, jusque-là, réussi à contenir l’inquiétude qu’elle ressentait pour Filip. Elle en oubliait presque le monde extérieur, assise dans cette chambre, veillant le vieil homme, comme si le temps n’existait plus.
Elle s’assoupit de nouveau, quelques instants.
« Son état est redevenu stable. » L’infirmière auxiliaire, originaire d’Erythrée, était mariée à un Suédois depuis sept ans. De ces informations qu’elle avait pu glaner en bavardant, à l’occasion d’un changement de sac du cathéter ou lorsqu’il avait fallu tourner son père dans le lit. « Je pense que vous devriez rentrer chez vous, vous reposer un peu. On vous tiendra au courant. Il est fort probable que son état reste stationnaire durant la nuit. »
Le soleil sombrait dans le ciel tandis qu’Eva quittait la clinique. Elle contempla ses reflets rouge vif, miroitant aux fenêtres des immeubles.
Dans le métro, elle relut le message reçu un peu plus tôt. Elle l’avait déjà lu plusieurs fois, tandis qu’on lavait son père, et qu’elle patientait dans la salle de repos.
Ensuite, elle avait essayé, s’était efforcée de ne plus y penser. Elle avait posé le maudit téléphone à bonne distance, en se répétant qu’elle devait être présente là, ici et maintenant, auprès de son père alité.
Le texte était rédigé en anglais, elle n’avait aucunement besoin de faire appel à Google Translation ou aux mendiants qu’elle avait aperçus en changeant de bus à Vällingby.
Trois phrases, très courtes.
Il parlait en anglais.
Pas cet homme-là, il n’avait pas de cheveux.
Pluie quand j’ai quitté les lieux.
Trois courtes phrases qui résumaient curieusement la soirée, toute cette nuit qui l’avait hantée depuis, l’empêchant de renouer avec une quelconque paix intérieure.
Svante avait utilisé l’anglais. Prenant soin de préciser, avec une forme d’urgence extrême dans le ton, « no, no, not her ». Quel sens cela pouvait-il avoir, s’il s’agissait d’un fou ou d’un dément, qu’il aurait vu surgir de l’obscurité ? Pourquoi lui adresser la parole en anglais, là, à Bällstavägen, à Bromma, s’il ne le connaissait pas ?
Soudain, à la vitesse de l’éclair, les zones d’ombre, tout ce qui lui avait échappé jusque-là, lui apparurent comme en pleine lumière. La manière dont Svante avait essayé de se débarrasser d’elle, abrupt et méchant, ce qui ne lui ressemblait pas, et ce regard insondable.
Ses dernières paroles.
Je ne veux plus jamais te revoir. Ça, tu comprends ? Alors, tu bouges !
Et soudain, elle en prit conscience : Svante ne la détestait peut-être pas autant qu’elle l’avait cru alors, il était tout à fait possible qu’il ait cherché à lui sauver la vie. Ses propos étaient probablement motivés par l’amour plutôt que par la haine.
Donc il savait que quelqu’un l’attendait, terré dans l’obscurité ? Il était préparé, n’ignorant rien de ce qui allait se passer ?
Était-ce cela qu’elle avait perçu dans son regard ?
Les forêts des banlieues de Stockholm se faisaient plus obscures, tandis que le bus la ramenait vers Kälvesta.
Pas cet homme-là, il n’avait pas de cheveux.
Cela ne pouvait être l’homme que les journaux désignaient comme le coupable, sur lequel se focalisaient les soupçons. S’il avait un signe caractéristique, c’était bien ces cheveux longs et rebelles, presque aussi longs que les siens.
En descendant du bus, Eva était parcourue de frissons.
La police avait tout compris de travers.
Ils s’étaient complètement fourvoyés.
Le temps du court trajet entre l’arrêt de bus et la maison, en traversant le parking, elle repensa à la pluie qui était tombée cette nuit-là. Il faisait nuit à présent et la lune s’était levée au-dessus des arbres. Elle mit plus de temps que prévu pour rentrer, ralentie par un déferlement de pensées. Elle était pressée de s’en ouvrir à Filip, de redescendre à la centrale numérique du sous-sol, pour enfin percer le mystère.
Mais il n’était pas à la maison. Il y avait bien de la lumière en bas, l’ordinateur allumé, posé sur la table. Eva cria son nom, inspectant les lieux de fond en comble, avant de redescendre au sous-sol.
Elle lui téléphona, sans succès. Elle aurait voulu partir à sa recherche, mais n’avait aucune idée de l’endroit où il pouvait se trouver.
Était-il sorti pour aller au cinéma, pour voir une fille ou pour passer du temps avec des copains ? Elle en doutait. Depuis qu’ils étaient rentrés, il n’avait vu personne. Il était resté cloîtré au sous-sol, demeurant éveillé toutes les nuits.
Elle tendit la main pour attraper l’épais volume, posé ouvert sur la table de chevet.
De la guerre.
Selon Svante, il s’agissait d’un monument, l’essai le plus pertinent sur le sujet, traitant dans les grandes largeurs des tenants et des aboutissants de toute guerre. C’était du moins ce qu’il lui avait répondu, quand elle lui avait demandé s’il allait en terminer la lecture un jour. Un ouvrage qu’elle avait toujours vu traîner quelque part dans la maison. Il avait ri, en prétendant que c’était un livre dont on ne se lassait jamais, il affirmait l’avoir déjà lu plusieurs fois.
Il avait souligné des passages, ceux qu’il jugeait essentiels, comme celui qu’elle avait précisément sous les yeux :
Plus sa situation est critique, plus il se trouve acculé à un dernier coup désespéré, plus la ruse accompagnera volontiers son audace. Lorsqu’elles se trouvent exonérées de tout calcul, libérées de toute sanction ultérieure, l’audace et la ruse se renforcent mutuellement, elles concentrent sur un point unique une imperceptible lueur d’espoir, un seul rayon capable encore peut-être de s’embraser.
Contrairement à Svante, Filip n’avait jamais vraiment manifesté d’intérêt pour les machines guerrières ou l’issue des grandes batailles. Il partageait plutôt la vision politique de ces credo tagués sur les murs à Berlin, il aspirait à l’abolition des frontières entre les peuples. C’était comme si les paroles de Filip lui résonnaient encore à l’oreille, la force de ses convictions quand il affirmait que la guerre n’était qu’un moyen employé par les États pour accroître leur pouvoir et leur puissance financière, en se foutant bien du nombre de leurs concitoyens qu’ils envoyaient à la mort.
Et si c’était bien le cas, alors pourquoi avait-il choisi, comme souvenir, un ouvrage dont il n’avait que faire, dont il méprisait les thèses ? Pour comprendre ? Il n’avait probablement pas choisi ce livre par hasard, pas plus qu’il ne l’avait ouvert fortuitement à ces pages-là.
En raison du point culminant qu’atteint toute victoire, au-delà duquel s’ouvre le champ des pertes et de la défaite, en raison de tous ces facteurs propres à la guerre (…) il n’y a qu’un seul succès.
Le succès final.
Et c’était maintenant la voix de Svante qu’elle entendait, quand il décrivait l’ultime combat, lors de leur visite de la tour, à Berlin, et lui revenait aussi en mémoire ce qu’elle lui avait entendu raconter une fois, une seule, ce fameux soir où, ébranlé par la mort de son père, il avait sombré dans l’ivresse : « Voilà ce que tu es, Levander ! Une poule mouillée. »
Eva s’installa devant l’ordinateur et entreprit ce qu’elle s’était promis de ne plus jamais faire. Quand Filip était adolescent, il n’avait jamais été long à découvrir quand elle avait fouillé dans ses affaires, comme s’il l’avait su d’instinct. Elle effleura le clavier et l’ordinateur, dans un chuintement sourd, s’alluma.
Elle découvrit avec surprise qu’il n’y avait aucun mot de passe pour y accéder. Elle avait imaginé l’univers numérique de Filip protégé comme une place forte, qu’il aurait défendue bec et ongles, mais il était devant elle, ouvert, sans plus de protection qu’elle n’en avait elle-même sur son propre ordinateur. Mais elle se berçait peut-être d’illusions, ce qui avait de la valeur à ses yeux se trouvait sans doute enfoui dans quelques arcanes souterrains, là où personne ne retrouverait jamais son chemin. Eva ne se souvenait que du nom, celui du dieu des Ases, qui avait servi à baptiser le programme, la clé pour entrer dans le Darknet, et rien de plus.
Des documents s’affichaient à l’écran, des articles convenus sur le changement climatique et une carte de Berlin. Eva fouilla, le cœur battant, avec un vague sentiment de honte, dans ce que le menu recelait de pages récemment ouvertes.
Quand soudain elle tomba de nouveau sur l’image d’une cagoule, avec deux trous découpés pour les yeux.
Aucun code n’était nécessaire pour avoir accès à cette page. Il s’agissait d’une copie d’écran. Elle déroula encore une fois le menu, afin de vérifier que Filip n’avait pas enregistré autre chose en provenance du Darknet. C’était l’unique document.
Cette page-là, et rien d’autre.
Elle en eut soudain l’intime conviction, c’était ça, précisément ça, qu’il avait voulu lui montrer, sans trop savoir comment s’y prendre. Les pages relatives aux expériences médicales ou à la vente d’organes n’étaient que circonvolutions, cercles concentriques autour de ce qu’il voulait lui faire voir.
Quand il s’agissait de Filip, elle raisonnait intuitivement, et si elle se fiait à ce qu’elle sentait, rien au fond de ce qui le concernait ne lui échappait vraiment. Lui revenaient en mémoire ses réponses évasives quand elle le questionnait, et qu’il avait séché les cours, bu de la bière, ou même fait l’amour pour la première fois.
Son corps le trahissait, ainsi que sa voix, et pour elle, tout devenait évidence.
Et puis, la suite logique, les idées comme des gouttes de pluie, qui tombent une à une, claires et limpides.
La veille, quand ils avaient visionné tout cela ensemble, ils avaient vaguement envisagé le fait que Svante ait pu contacter ces gens, quelque chose en lien avec leurs activités illégales, mais de quelle nature ? Qu’est-ce qu’il pouvait avoir affaire avec un vétéran de l’IRA ?
Si Svante savait que, ce soir-là, un homme l’attendait, caché en embuscade, un mercenaire supposé parler anglais, qui pouvait être le commanditaire ?
Et, dans ce cas, pourquoi prendre le risque de sortir ?
Eva fit un tour par la cuisine et avala une banane, essayant de se convaincre qu’elle faisait fausse route. Elle trouva une bouteille de bière et s’en retourna au sous-sol, fixant son attention sur les chiffres.
Quel était le taux de change, combien valait un dollar : sept ou huit couronnes ? Nombre de sites Internet proposaient leurs services pour convertir les devises et il ne lui fallut pas plus de quelques secondes pour trouver la réponse exacte. Svante était décédé un mois plus tôt, jour pour jour. Elle vérifia le cours du dollar au mois d’août : 8,74 couronnes.
Vingt mille dollars équivalaient donc à cent soixante-quatorze mille huit cents couronnes, peu ou prou, à quelques centaines de couronnes près, suivant la date potentielle de l’échange. Une grosse somme d’argent, mais bien peu, au final, s’il s’agissait du prix d’une vie humaine.
Cent soixante-quinze mille, si l’on arrondissait la somme.
Le nombre, ainsi retranscrit, lui sauta aux yeux, et elle fit immédiatement le lien. Cette somme, elle l’avait vue très récemment, affichée sur un autre écran, celui du téléphone de Jannike, lorsqu’elle le lui avait montré, en parlant du prêt que Svante avait souscrit. Son dernier prêt.
Pourquoi voulait-il emprunter une telle somme ? Ce chiffre précis, c’est curieux, qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir faire avec ça ?
Ses mains tremblaient, comme sous l’effet de l’adrénaline, lorsqu’elle agrandit un peu la page, suffisamment pour pouvoir lire le texte, en petits caractères, qui indiquait la démarche à suivre. Le montant devait être réglé en bitcoins, un acompte au moment où l’on passait commande et le reste plus tard, un peu avant l’exécution de la mission.
Et puis elle repensa à Keijo, l’ami d’enfance de Filip, et à cette odeur de bière. Elle venait de trouver une bouteille dans le frigo, une bière qu’elle ne se souvenait pas avoir achetée. IPA, était-il indiqué sur l’étiquette, elle ne savait pas vraiment ce que cela voulait dire.
Je l’avais mis en contact avec un ami, qui pratique ce genre d’échange entre monnaies…
Eva n’avait d’autre choix que de remonter à la cuisine, afin d’examiner de plus près ces bouteilles qu’elle avait entraperçues sous l’évier, quelques jours plus tôt. Était-ce plausible ? Filip, qui avait à peine quitté le sous-sol depuis qu’ils étaient rentrés, aurait-il pris la peine d’aller jusqu’au centre de Vällingby pour acheter de la bière ? Lui qui, a fortiori, ne buvait pas d’alcool il y a si peu de temps encore ?
Keijo ne buvait peut-être pas autant de bières qu’à l’adolescence, mais Eva se prit à douter, était-il possible qu’il ait rendu visite à Filip ? Elin ne lui avait-elle pas écrit que Keijo privilégiait les rendez-vous à domicile, qu’il se méfiait des discussions sur Internet, craignant la surveillance en ligne ?
Keijo, quel était son nom de famille déjà, à ce garçon ?
Eva le retrouva dans la liste des amis d’Elin, sur Facebook. Il se nommait Keijo Viitanen-Berg. Elle lui envoya un message où elle lui indiquait qu’elle souhaitait lui parler au plus vite, de toute urgence.
Elle remarqua aussi qu’Elin était connectée.
J’ignorais que Filip était rentré à Stockholm. Non, il ne m’a pas contactée. Et Keijo n’est jamais sur Facebook, il ne communique pas avec ce genre de réseaux-là, je ne sais plus si je vous l’avais dit. Mais vous pouvez essayer de l’appeler. Il a compris récemment que les téléphones fixes ne font plus l’objet d’écoutes, personne ne prend plus cette peine, alors il vient de souscrire à un abonnement de ce genre. Il doit être l’un des rares à faire encore ce type de démarche.
Et, en effet, Keijo répondit lorsqu’Eva l’appela sur le numéro qu’Elin lui avait envoyé.
Il la salua, quelque peu circonspect quand Eva se présenta.
« Je n’arrive pas à joindre Filip », lança-t-elle, « il n’est pas avec toi, par hasard ? Tu n’as pas une idée où il peut être ? »
Keijo se taisait, les secondes défilaient, lentement.
« Filip n’est pas là », répondit-il enfin, comme si elle avait posé une question particulièrement complexe. « J’ignore où il se trouve. »
« Est-ce que vous vous êtes croisés, ces derniers temps ? »
« Il y a quelques jours de cela, effectivement. »
Eva enchaîna sur d’autres questions, Keijo avait-il rencontré le beau-père de Filip, au milieu de l’été, fin juillet ou début août ? Svante lui avait-il demandé d’échanger des couronnes en bitcoins ?
Le silence dura une éternité. Keijo n’avait pas posté de photo de lui sur son profil Facebook et Eva se l’imaginait toujours comme un adolescent, les bras et les jambes disproportionnés, les cheveux gras, le regard fixant le sol. Elle distinguait, en fond sonore, des bribes de musique country, en décalage avec l’image qu’elle se faisait du garçon, ou plutôt du jeune homme, pour être précise.
« J’ignorais ce qu’il avait l’intention de faire avec », reprit enfin Keijo. « Je me contente de mener une transaction à bon terme, je ne pose pas de questions. »
« Tu te souviens du montant ? »
Et elle l’entendit énoncer la somme, en couronnes suédoises, et savait déjà, au centime près, combien cela représentait en dollars.
« Est-ce que tu as connaissance de cette page sur Internet », lui demanda-t-elle lentement, « où l’on peut commanditer le meurtre de quelqu’un pour ce montant précis ? »
« Je l’ignorais, à l’époque », répondit-il, après un nouveau silence prolongé, un laps de temps pendant lequel elle n’entendit que la musique country et le ronflement de ses machines. « Je n’avais pas du tout ça en tête. Svante me parlait de son entreprise, de ce qu’il voulait développer sur Internet. C’était pour ça qu’il était venu me voir. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait vraiment faire de cet argent. »
« Mais depuis, Filip t’a mis au courant, n’est-ce pas ? Quand tu es passé ici, il y a quelques jours ? »
« Je lui ai dit de lâcher l’affaire, de ne pas aller fourrer son nez dans ce genre d’histoire. » Quand Keijo s’énervait, son accent finnois reprenait le dessus. « Je lui ai conseillé d’en parler à la police, d’éviter de se compromettre avec ces gens-là. »
« Compromettre, que veux-tu dire ? »
« Il m’a répondu que la police ne les trouverait jamais, si on ne pouvait pas produire de preuve tangible. Il voulait les démasquer. »
Eva prit sur elle pour rester calme et garder le téléphone près de son oreille.
« Il leur a écrit ? », demanda-t-elle.
« C’est ce qu’il m’a dit, il y a quelques jours, et que c’était désormais trop tard pour faire marche arrière. Il voulait se le faire, avoir ce salaud, ce sont ses mots, lui tendre un piège, il ne pouvait pas s’en tirer comme ça… Je vous jure que j’ai essayé de le convaincre de tout arrêter, mais il m’a rétorqué qu’il n’avait pas le choix, qu’il se devait de le faire. »
Eva respira profondément, tandis que le monde autour se rétrécissait brutalement, au point qu’il n’y avait plus que cet ordinateur devant elle, et ce téléphone, dans sa main. C’était comme si l’univers allait exploser, que tout s’arrêtait là, une expérience qu’elle avait déjà vécue une première fois dans ce même sous-sol. À l’époque, elle s’était jetée dehors, et avait respiré l’odeur des cadavres.
Mais la fin du monde n’était apparemment pas advenue.
« Il ne m’a pas écouté, bien sûr », poursuivit Keijo. « Il m’a dit que personne ne pouvait comprendre, sauf celui qui avait tué son père. Je crois que c’est dans cet esprit qu’il a rédigé son message. »
« Quel message ? »
« Je ne sais pas. Il s’est fâché quand je lui ai posé la question et m’a demandé, en hurlant, de débarrasser le plancher. En ajoutant que c’était de ma faute si son père était mort. Du coup, je ne me suis pas privé de lui dire ce que je pensais. » Sa voix n’était plus qu’un murmure. Eva eut même l’impression qu’il pleurait. « Des choses que je n’aurais pas dû lui dire, mais c’était plus fort que moi, j’étais venu pour l’aider et il m’accusait de tous les maux… »
« Qu’est-ce que tu n’aurais pas dû lui dire ? »
« Ben que c’était au moins autant de sa faute que de la mienne, que c’est quand même lui qui avait montré ces trucs-là à son
père. »
Eva s’était relevée et grimpait l’escalier. Keijo n’en savait pas plus. Il avait, lui aussi, essayé de joindre Filip, à plusieurs reprises, avait même laissé un message sur son téléphone et envoyé un SMS, ce qui était contraire à ses principes.
Mais Filip n’avait pas répondu.
« Je n’aurais pas dû lui parler comme ça, c’était stupide », enchaîna Keijo. « Enfin, je veux dire, ce n’était peut-être pas son vrai père, mais aux yeux de Filip, c’était comme une sorte de héros. Sans aucun doute. Merde, Filip a toujours été là pour moi. Dites-lui que je suis désolé. Vous lui direz, n’est-ce pas ? »
L’horloge sonna la demi-heure. Eva pensait l’avoir arrêtée, mais Filip avait dû la remettre en marche.
À moins que le temps lui-même ait pris les choses en main.
Dix heures et demie.
Elle l’appela de nouveau, peut-être pour la trentième fois. Le téléphone sonnait mais il ne répondait toujours pas. Où qu’il fût, il ne voulait pas parler.
Ne voulait pas ou ne pouvait pas.
… l’esprit humain tremble à l’idée de jeter ses dernières forces dans l’ultime combat.
Les sentences guerrières lui résonnaient encore à l’oreille. Des formules aussi grandiloquentes qu’indéchiffrables, et qui semblaient toutes pointer dans la même direction.
Le combat final, les dernières forces jetées dans la bataille. Des préceptes qui concordaient parfaitement avec ce que Keijo venait de lui confier.
… elles concentrent sur un point unique une imperceptible lueur d’espoir, un seul rayon capable encore peut-être de s’embraser…
Filip avait écrit à ces gens, il voulait les piéger, mais comment, qu’avait-il exactement en tête ?
Comment rédiger un message que seuls les intéressés pouvaient comprendre ?
Lui venait bien à l’esprit un certain nombre d’idées, où il était question de codes ou textes cryptés, mais cela supposait une initiation.
Eva avala une tablette de chocolat à pâtisser, qu’elle dénicha dans le placard, espérant y puiser quelques ressources énergétiques qui stimuleraient sa réflexion.
En refermant la porte du placard, son regard tomba sur le calendrier de la supérette, avec la photographie d’un arbre arborant les splendeurs de l’automne. Svante était décédé il y avait exactement un mois, jour pour jour.
Tandis que l’horloge sonnait onze heures moins le quart.
La seule information partagée.
Un lieu et une heure, en tout point identiques à ceux de la première fois.
Quand elle sortit de la remise le vieux vélo de son père, une partie d’elle-même continuait, malgré tout, à penser qu’elle faisait fausse route, que tout cela n’était qu’extrapolation. Faire appel à un taxi aurait pris trop de temps. Et elle ne pouvait pas confier les clés de son destin au bon vouloir d’un chauffeur quelconque.
Son père avait parfaitement entretenu le vélo, manquait juste un peu d’air dans les pneus. Les pédales se mirent à grincer quand elle commença à accélérer.
Eva posa le vélo contre le mur du petit restaurant thaï, d’où émanaient toujours ces parfums de coco et de curry. Plus loin, les phares arrière d’un bus s’évanouirent dans la nuit.
Les lieux étaient déserts. Le battoir à tapis avait disparu et l’herbe avait repoussé, là où Svante avait trouvé la mort. Onze heures passées, elle avait raté l’heure fatidique, bien qu’elle n’ait pas ménagé ses efforts à vélo.
Elle ne savait pas trop ce qu’elle s’était attendue à découvrir, en arrivant là. Tout ce qu’elle avait imaginé, probablement.
Un homme en cagoule. Son fils allongé par terre, mort. Elle avançait lentement, au beau milieu de ce quartier résidentiel, où régnaient calme et tranquillité, avec ces fenêtres aux lumières tamisées, et cette pelouse encore bien verte.
Elle n’avait, jusque-là, pas croisé âme qui vive, en ce milieu de semaine.
« Filip », chuchota-t-elle dans le noir.
Tout était d’une telle quiétude qu’elle finit par s’imaginer qu’elle arrivait trop tard. Elle se sentit gagnée par la panique. Elle accéléra le pas, contourna, en courant, la maison la plus proche, assaillie de visions où Filip se trouvait allongé par terre, dans chaque recoin ou buisson qui lui tombait sous les yeux. « Filip ! »
Elle était de nouveau sur le lieu du crime. Elle tressaillit en percevant un mouvement dans son dos. En tournant la tête, elle croisa le regard d’une jeune femme, portant des écouteurs sur les oreilles, d’où émanait une faible musique.
Une porte claqua. Une voiture passa sur la route. Elle entendit un grincement métallique et se souvint des balançoires, un peu plus loin.
Sur l’aire de jeux, elle aperçut une silhouette, quelqu’un de beaucoup trop grand pour la petite balançoire. Elle le reconnut, de là où elle se trouvait, bien qu’elle ne distinguât pas grand-chose dans le noir.
« Filip ? », chuchota-t-elle, de nouveau.
La balançoire oscilla légèrement, avec ce même grincement métallique.
« Comment t’es-tu doutée que je serais là ? »
Eva s’accrocha au portique, la peur se dissipait, ses jambes ne tremblaient plus.
« Je l’ignorais », répondit-elle, « c’est un peu comme si une force inconnue m’avait poussée jusqu’ici. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? »
Filip pencha lentement la tête, comme si elle pesait une tonne, et posa son regard sur un objet qu’il tenait dans la main.
« Je voulais le prendre en photo, pour que la police puisse l’appréhender. Il doit bien être fiché quelque part. Ils ont forcément des dossiers sur tous les types qui ont combattu, à l’époque. Les services de renseignements britanniques auraient pu l’identifier… Je voulais le filmer, rien de plus. »
« Mais pourquoi serait-il revenu ici ? C’était vraiment stupide de t’exposer de la sorte, tu as pensé à ce qui aurait pu arriver… »
« Je lui ai envoyé un message, plusieurs même, en prétendant que j’avais en ma possession une vidéo où on le voyait frapper un homme à coups de couteau et que je la ferais passer à la police britannique s’il ne payait pas la rançon, qu’il était censé me remettre en mains propres, ce soir, même lieu, même heure. »
Filip lui montra une vidéo sur son téléphone portable. C’était d’abord le noir complet, avec un petit rond de lumière tremblotant au bord de l’écran. Puis l’écran s’illumina et une femme portant un sac de courses fit son apparition, deux jeunes hommes, enlacés, disparurent derrière la porte d’entrée d’un immeuble, un quidam sur un vélo passa à toute vitesse, avec, entre ces occurrences, un écran qui pouvait rester d’un noir opaque pendant plusieurs minutes.
« Il n’est pas venu. »
« Et tu es encore en vie. »
Eva s’aperçut qu’il pleurait, en silence. Des larmes coulaient sur ses joues, qu’il ne chercha même pas à essuyer. Elle fit les deux pas qu’il fallait pour se rapprocher de lui. Filip était toujours assis sur la balançoire, et sa tête vint se coller sur son ventre, comme quand il était enfant. Elle le sentit trembler de tous ses membres contre son manteau, humecté par les larmes. Avant que les pleurs ne s’amplifient encore.
« Le site a disparu », parvint-il enfin à articuler, tandis qu’il recouvrait petit à petit son calme. « Le lien n’existe plus. Personne n’arrivera à lui mettre la main dessus. »
« Svante avait tout calculé. Il le savait. »
Eva prit la tête de son fils entre ses mains, l’invitant à lever les yeux vers elle.
« Si tu ne le lui avais pas montré, Svante se serait arrangé autrement. Tout cela n’est en rien de ta faute. »
Le regard de Filip semblait fixer un point derrière, comme s’il voyait à travers elle.
« C’est lui. Il a commandité son propre meurtre. Comment peut-on faire une chose pareille ? Il était malade ou quoi ? S’il voulait vraiment mourir, pourquoi ne s’est-il pas suicidé, tout simplement ? »
Filip se redressa, renifla puis cracha dans le sable. Il s’essuya le visage, d’un revers de la manche. Eva s’assit sur la balançoire près de lui. Posés là, côte à côte, ils fixaient l’obscurité, en direction de Beckomberga.
« Peut-être n’a-t-il pas osé le faire ? »
« Quel scénario pire que celui-là peut-on imaginer ? »
« À ses yeux, c’était peut-être différent, une manière moins déshonorante d’en finir. »
« La bataille finale », reprit Filip, « “une imperceptible lueur d’espoir, un seul rayon capable encore peut-être de s’embraser.” »
Il avait lu le livre en détail.
« Quand as-tu commencé à comprendre ? »
« Je ne sais pas exactement. Cela fait pas mal de temps. Mais peut-être que je ne comprenais pas vraiment, ça me semblait tellement insensé, jusqu’à ce que Dunya parle de l’homme avec la balaklava. J’avais déjà vu une photo de ce genre, c’est ce qui m’est revenu, lorsque nous étions à l’hôtel Petrolul. »
« Mais tu ne m’as rien dit. »
« Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Pourquoi ils se seraient intéressés à Svante, pourquoi quelqu’un était-il prêt à payer pour le tuer. Je ne l’ai vraiment compris que quand j’en ai parlé avec un ami. Keijo, tu te souviens de lui ? »
« Oui. Et il m’a chargée de te dire qu’il est sincèrement désolé. Il voulait t’aider. »
« Moi aussi, je suis désolé. »
« Je pense que vous l’êtes tous les deux, tout autant. »
« Svante m’a dit une fois que se suicider, c’est lâche et égoïste, c’est comme si on se défilait. »
Les balançoires grincèrent. Il n’y avait pas un brin de vent, une odeur de terre et d’humus montait du sol, l’automne était bien là et parti pour rester. Elle observait les chemins piétons, qui disparaissaient dans le noir, ils la conduisirent mentalement vers cette maison, où elle s’imaginait Jannike et la profonde solitude qu’elle devait ressentir.
« Roi dans un château en Espagne », lança Eva. « Il lui a promis monts et merveilles. En souscrivant des prêts, à des taux faramineux, qui l’obligeaient à emprunter toujours plus. Il a dû sentir venir le moment où tout allait s’écrouler. Et il avait souscrit à des assurances vie aussi et peut-être à d’autres assurances encore, qui ne verseraient pas un sou si le suicide était avéré. »
« Il fallait qu’on l’assassine. »
« Il a vraiment fait tout ce qui était en son pouvoir pour qu’elle puisse garder la maison. »
Ensuite, Eva lui raconta cette fameuse histoire, celle dont Svante ne lui avait touché mot qu’une fois, une seule, l’exercice militaire dans le nord.
« Personne ne pourrait plus le traiter de poule mouillée. »
Elle repensa au soir fatidique. Svante avait menti en prétendant sortir pour aller acheter du tabac, il avait rendez-vous, un rendez-vous programmé de longue date.
Et peut-être qu’en faisant la queue au supermarché, tétanisé par la peur, il avait oublié d’acheter le tabac. Et il s’était contenté de petites choses du quotidien, pour éviter d’éveiller les soupçons.
Et elle repensa à la pluie, cette nuit-là, lorsqu’elle s’était réveillée dans le fossé, à proximité des balançoires, celles précisément où ils étaient assis. Elle avait entendu un grincement et avait alors supposé une présence.
Dunya avait vu quelqu’un se pencher sur le cadavre et avait cru que c’était Eva. Mais à ce moment-là, Eva était évanouie. Dunya devait déjà être loin, quand la pluie s’était mise à tomber, ces gouttes qui avaient humecté le visage d’Eva et l’avaient réveillée.
Elle avait donc dû apercevoir quelqu’un d’autre.
Un homme qui avait, peu ou prou, une teinte de cheveux similaire à celle d’Eva, des cheveux aussi longs et rebelles que les siens, après une journée humide du mois de septembre, au bord de la mer Noire, ou à la nuit tombée, à la fin de l’été, à Bromma, alors qu’elle espionnait son ex-mari.
Il s’était emparé de sa montre. Un être insondable, sans nom. Que personne ne connaissait et qui s’exprimait de manière étrange. Qui n’avait aucune utilité d’un téléphone dernier cri, qui n’était pas non plus en quête d’argent ou d’une carte de crédit.
Une montre, par contre, cela n’était peut-être pas dénué d’intérêt, avec des aiguilles, comme des flèches, qui auraient indiqué une direction à suivre.
Un sac contenant de la nourriture.
Un couteau, avec un manche en bouleau loupeux.
Elle décida de garder pour elle ses réflexions au sujet de la pluie, et sur bien d’autres morceaux du puzzle, qui se reconstituait au fur et à mesure de ses réflexions.
Il était préférable de ne pas abandonner là un vélo si bien entretenu. Elle l’enfourcha, avec Filip sur le porte-bagages. Les jambes de son fils étaient bien trop grandes et les pneus vraiment sous gonflés.
Ils rentrèrent, cahin-caha, au cœur de la nuit, par les chemins de traverse.
La cérémonie se déroula dans la plus grande sobriété. Une chapelle, au centre du vaste cimetière de Solna, un champ immense, avec des tombes à perte de vue.
Eva s’était installée au dernier rang, à proximité de quelques vagues connaissances de Svante, des gens dont elle ignorait tout. Il y avait là aussi quelques journalistes qui, fort heureusement, ne firent pas le lien avec elle.
Elle avait insisté pour que Filip, lui, s’installât au premier rang, c’était là sa place. Dans son éloge funèbre, le pasteur citait régulièrement le nom de Svante, témoignant de tout ce qu’il avait pu accomplir dans sa vie, bien qu’il ne l’ait jamais croisé. Elle observa Jannike faire le tour du cercueil, gratifiant Svante d’une ultime caresse, d’un dernier adieu.
Eva se garda d’emboîter le pas de ceux qui faisaient la queue pour déposer une fleur. Arrivée en dernier, elle avait l’intention de s’en aller avant la fin. Quand soudain la chapelle résonna d’une musique sublime, un morceau joué au violoncelle. Elle en fut à ce point émue, qu’elle renonça à partir, et l’écouta dans son intégralité.
À la fin de la cérémonie, elle n’eut d’autre choix que d’aller saluer les membres de la famille de Svante, bien qu’elle ne les ait jamais fréquentés. Ils se tenaient debout sur les marches, devant la chapelle. L’air était frais, vivifiant. Ce n’était peut-être pas tous des abrutis, comme Svante le prétendait, mais simplement des proches qui en savaient trop long sur son passé. Elle embrassa Lennart, échangea quelques formules de politesse, ne sachant sur quel pied danser avec ces vieilles connaissances, de celles-là mêmes qui avaient sans doute témoigné à charge, quand ils avaient été interrogés par la police.
Et puis il fallut passer devant Jannike, et lui présenter des condoléances. Toujours aussi élégante, arborant du vert et du violet, et cette peau resplendissante, qui semblait respirer une perpétuelle chaleur.
« Je suis vraiment désolée », lui dit Eva, « je sais à quel point il pouvait se montrer merveilleux. »
Jannike lui saisit la main d’une manière qu’Eva jugea beaucoup trop intime.
Mais elle ne trouva pas le courage de la lui retirer brusquement, c’était pour le moins délicat, une femme en deuil, la queue derrière elle, tous ces gens plus ou moins proches du défunt, et le pasteur posté là, tout près, la tête légèrement inclinée.
Jannike se pencha vers elle, se tenant si proche qu’Eva en fut enveloppée de son parfum. Elle lui souffla à l’oreille que la compagnie d’assurances allait, selon toutes probabilités, lui verser ce qu’ils devaient, et qu’elle en ressentait une forme de consolation.
Elle pourrait peut-être garder la maison, malgré tout. L’assurance de la banque couvrait la part du prêt qui revenait à Svante et, avec l’assurance vie et d’autres mannes financières, dont Eva ignorait tout, Jannike aurait de quoi tenir jusqu’à ce qu’elle retrouve du travail.
Alors qu’elle s’éloignait, Eva ne put s’empêcher de penser : toi, très chère, il me semble que je ne t’ai pas entendue dire que tu le trouvais merveilleux.
Elle s’éclipsa avant le café, prévu après la cérémonie.
La préfecture de police n’était pas bien loin, vingt minutes de marche, à peine, le temps de se défaire de ce sentiment de vanité, la vie comme un petit tour de piste et s’en va, avec, pour tous, le même destin.
Une pierre tombale, un endroit pour se recueillir.
« Merci d’avoir pris le temps de passer », lui lança Eva Flyckt, en venant la chercher à l’accueil, « nous souhaitions vous montrer un objet que vous pourrez peut-être identifier. »
Le couteau était enveloppé dans un sac en plastique. Ils y avaient découvert des traces de sang, l’identification n’était plus, selon eux, qu’une formalité.
Eva observa les sculptures sur le manche, il n’y avait pas l’ombre d’un doute.
« C’est bien le couteau que je lui ai offert. »
Son collègue masculin assistait aussi au rendez-vous. Ils ne la reçurent bien évidemment pas dans cette pièce où elle avait eu l’impression d’étouffer, comme la première fois. Elle ne faisait plus partie des suspects.
« Vous êtes sûrs que c’est lui ? », demanda Eva, comme pour relancer la conversation. Elle aurait dû les appeler quelques jours plus tôt, au moment où elle avait compris comment tout ça s’était effectivement passé. Mais elle avait préféré patienter jusqu’à l’enterrement, et laisser à Filip un temps de répit. Et puis, rien ne pressait, ils ne trouveraient, de toutes les manières, jamais le coupable. Et celui qu’ils avaient incarcéré resterait sans doute derrière les barreaux. Il y avait le meurtre de Svante, bien sûr, mais aussi les autres corps découverts sur la colline.
« Nous avons retrouvé ses empreintes sur le couteau et des traces de sang, que nous avons pu identifier comme étant celles de votre ex-mari. Nous avons aussi découvert, dans le souterrain où il vivait, un flacon de produit vaisselle, avec dessus, une empreinte de Svante Levander. J’imagine que vous avez lu les journaux. »
« Mais le témoin… », lança Eva.
« Vous parlez de la mendiante ? Malheureusement, nous ne l’avons pas retrouvée. »
Eva Flyckt se cala contre le dossier de sa chaise, les mains derrière la nuque. Ils avaient l’air soudain si détendus. Le policier sortit sa blague à tabac.
Eva repensa au tabac que Svante n’avait jamais acheté, et à Filip et au Darknet, elle se devait de tenir son fils, coûte que coûte, en dehors de tout ça. Elle l’avait observé, de dos, dans la chapelle, pendant la cérémonie et avait cru discerner comme un début de soulagement, une légère décontraction des épaules.
« Elle se nomme Dunya », reprit Eva. « Je sais qu’elle a vu ce qui s’est passé. »
Ils allumèrent l’iPad.
« Mais c’est formidable. Où l’avez-vous trouvée ? »
« J’ai discuté avec des gens en ville et j’ai fini par rencontrer quelqu’un qui savait où elle habitait. Elle vit dans une petite ville, à l’est de la Roumanie, sur la mer Noire. »
« Très bien… j’en prends note. Vous n’auriez pas son adresse ou un numéro de téléphone… ? »
Le policier intervint, expliquant que la recherche de témoin s’avérait superflue, quand les preuves accumulées étaient à ce point confondantes. Il ne s’agissait pas uniquement du cas Levander, mais aussi de tous les autres cadavres, exhumés à Beckomberga.
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« Nous avons pu aussi identifier le suspect, ce qui nous facilite grandement la tâche. Vous avez certainement pu lire ce qui a été écrit sur l’homme retrouvé mort dans les souterrains de Beckomberga. Ils avaient un lien de parenté, il s’agissait de son père. Hans Kaspersen. Des membres du personnel, de ceux qui ont autrefois travaillé à Beckomberga, nous ont aidés à l’identifier, je crois qu’on le surnommait aussi le Général. »
« Très bien. » Eva prêtait attention, tout en pensant à Dunya, à l’enfant qu’elle portait, aux problèmes que cela serait susceptible d’engendrer, si des policiers en uniforme venaient à débarquer là-bas. Elle ne répéterait sûrement pas une seconde fois ce qu’elle lui avait confié. Son mari chercherait à la cacher ou elle se tairait, et toute la communauté serait de nouveau expulsée.
« Et nous avons désormais un nom de famille pour le suspect », ajouta le policier. « Compte tenu des éléments en notre possession, nous avons largement de quoi l’inculper pour le meurtre de votre ex-mari, ainsi que pour celui d’un ancien patient de l’hôpital, qui faisait partie des corps exhumés, Göran Agnedal. Nous avons retrouvé nombre de ses empreintes en bas, dans le souterrain. »
Peder Karberg évoqua ensuite les autres corps retrouvés, parmi ceux enterrés sur la colline. Les causes des décès demeuraient obscures, mais les corps étaient en terre depuis si longtemps déjà que cela suffisait à disculper Kaspersen junior. Pour ce qui le concernait, il était fort probable que la condamnation se résume à des soins psychiatriques en milieu fermé. Et Beckomberga redeviendrait un endroit calme et paisible.
Eva repensa au quartier, à cette maison, dans le lotissement. Svante s’était vraiment donné de la peine pour que Jannike puisse continuer à y vivre, par amour, mais peut-être aussi pour dissimuler jusqu’à la mort tout ce qui ne collait pas avec l’image qu’il voulait donner de lui.
Elle dévisagea les deux policiers, en les fixant bien dans les yeux, avant de leur répondre, avec un aplomb dont elle ne se serait jamais crue capable.
« Je suis désolée mais je n’ai ni numéro de téléphone, ni adresse en Roumanie. J’ignore comment la contacter. »
Eva Flyckt soupira.
« Bien sûr », ajouta-t-elle, « Comment voulez-vous ! Ils passent leur temps à déménager. »
« En effet », répondit Eva, « c’est souvent le cas, n’est-ce pas. »
Ils n’avaient pas encore rentré leurs meubles de jardin, contrairement au reste du voisinage qui, avec l’arrivée de l’hiver, s’en était visiblement occupé. Il n’aurait su dire pourquoi. Ils n’avaient tout simplement pas pris le temps de le faire. Les feuilles du prunier étaient tombées, un arbre trop jeune encore pour donner des fruits ou faire de l’ombre dans le jardin.
Le regard de Niklas s’attarda sur les briques grises de la façade, qu’il avait toujours trouvées particulièrement élégantes et il se dit que ça ne lui manquerait pas. Une autre famille verrait la haie pousser, celle qui séparait le jardin de celui du voisin. Pour l’instant, elle lui arrivait à peine à mi-chevilles et n’était d’aucune utilité pour abriter des regards. Il aperçut Jannike, qui s’activait en cuisine, de la vapeur montait d’une casserole posée sur le feu.
Elle avait finalement pu garder la maison, lui avait-elle confié, radieuse. Il devrait donc composer avec, les quelques mois qu’ils habiteraient encore le quartier.
Il priait pour qu’elle se taise et pour que Sandra n’y aille pas trop souvent boire le café : finalement, elle est beaucoup plus sympathique que je ne l’avais pensé au début.
Il n’avait pas fait attention au visiteur, avant que celui-ci n’arrive au niveau de leur boîte aux lettres.
« Vous êtes bien Niklas Ekeby ? » demanda-t-il. « Je passais simplement pour vous féliciter, c’est super, ce que vous avez fait. Et courageux. Je tenais à vous le dire. »
Niklas bredouilla un remerciement, avant de se saisir de la banquette du jardin. Il ne s’y habituerait jamais. Manifestement, son nom s’était répandu comme une traînée de poudre dans le quartier, et peut-être même dans tout Bromma et ses alentours. C’était, en tout cas, l’impression qu’il en avait, s’il se fiait à tous ceux qui lui adressaient désormais la parole.
« Ce serait formidable si tout le monde prenait exemple sur vous », poursuivit l’homme. « C’est quand même incroyable d’être jugé pour de tels actes. Vous voulez que je vous aide avec ça ? »
« Merci, mais ça va aller », répondit Niklas.
« Mais c’est la moindre des choses. » Et l’étranger entra dans le jardin, sans y être invité, pour saisir l’autre bout de la banquette. « Sans vous, ils ne l’auraient peut-être jamais arrêté, et qui sait, du coup ? Qui d’entre nous serait encore en vie à cette heure ? »
Niklas rangea, non sans mal, le meuble dans la remise. Sa prochaine maison devrait constituer un territoire inviolable, pensa-t-il, une villa protégée par une immense haie et une clôture. Il avait déjà consulté les petites annonces immobilières, des maisons situées le plus loin possible de là, à Tullinge par exemple, de l’autre côté de Stockholm.
« N’hésitez pas, si vous avez besoin de quoi que ce soit, j’habite dans l’immeuble, celui qui, à l’époque de l’hôpital, était dédié aux hommes. C’est indiqué “Axelsson” sur la porte », lui précisa-t-il, en lui donnant, avant de partir, une tape dans le dos.
Niklas se languissait d’être au mois de février, afin de pouvoir mettre en vente la maison. La pire période pour vendre débutait : le mois de novembre approchait à grands pas et les feuilles tapissaient le sol. Il fallait vraiment être stupide pour mettre en vente, en novembre, une maison située au milieu d’un si joli parc. Et puis, au mois de décembre, personne n’avait la tête à ça. Ensuite, venait le mois de janvier où, après les abus des fêtes de Noël, tout le monde reprenait conscience de ses limites financières. S’ils ne mettaient pas en vente au bon moment, ils pourraient perdre plusieurs centaines de milliers de couronnes.
De plus, son procès se déroulerait probablement au mois de décembre. Il s’attendait à être poursuivi pour violences volontaires. Ce n’était pas une très bonne idée d’organiser des visites guidées de la maison le mois même où il serait jugé pour un délit pour lequel il encourait jusqu’à deux ans de prison. L’avocat ferait le maximum, mais les faits étaient là, tangibles, et personne ne pourrait rien y changer.
Il était défendu de cogner la tête de qui que ce soit contre le sol et Niklas reconnaissait que c’était là une bonne chose. Il n’avait nulle envie de vivre dans un pays où ce serait légal.
Certaines nuits, il en était presque à souhaiter qu’ils l’incarcèrent pour de bon. Mais il y avait les enfants, la maison, Sandra, et tout ça.
Il s’effondra sur le dernier fauteuil de jardin, celui qu’il n’avait pas encore rangé dans la remise. Il ne se sentait plus la force de le soulever, en proie à ce chaos intérieur qui ne prendrait fin qu’en quittant définitivement le quartier.
Il avait besoin de trouver un endroit où ils pourraient recommencer, repartir à zéro.
En finir avec ces intrus qui débarquaient à tout bout de champ pour le congratuler, comme s’il avait quelque chose d’un héros. Il rêvait de pouvoir de nouveau échanger simplement et sans arrière-pensées avec ses voisins, où qu’il aille se balader. Il avait d’abord essayé de donner le change. En expliquant qu’il n’y avait rien là de bien exceptionnel, la police l’aurait, de toute manière, un jour ou l’autre, appréhendé et que n’importe qui, à sa place, aurait agi de la sorte. Si cela était tombé sur lui, ce n’était que pur fruit du hasard… j’ai complètement perdu les pédales, je lui ai cogné la tête contre le sol. J’aurais dû comprendre que son crâne avait heurté une pierre, j’avais entendu le craquement, mais j’ai continué quand même, et il a fallu que quelqu’un intervienne, en me criant d’arrêter. Je n’ai pourtant pas cessé de cogner, avant que ce retraité se jette sur moi et me maîtrise, m’immobilisant les bras. Les miens, de bras, pas ceux du malade mental, étendu là, par terre, tétanisé par la peur.
Il ne s’était arrêté qu’à ce moment-là. Seulement quand il avait compris qu’il s’agissait d’un tout jeune homme. La peau lisse, des traits mal dégrossis et les cheveux en bataille, ce n’était peut-être même qu’un adolescent. Ce regard stupéfié. Niklas ne l’oublierait jamais, pour la bonne raison qu’il s’efforçait de s’en souvenir, nuit après nuit.
Il sentit la main de Sandra lui caresser la nuque, elle lui déposa un tendre baiser sur la joue.
« Tu viens, chéri ? », lui dit-elle. « Le dîner est prêt. »
Elle sentait bien qu’il n’était pas au mieux depuis quelque temps. Mais elle ignorait pourquoi. Il n’avait raconté à personne ce qui s’était réellement passé dans la forêt, cette nuit-là. Börje Hedberg avait, en témoignant, minoré la violence des faits.
Deux ans d’emprisonnement, ce ne serait peut-être pas suffisant.
Niklas réagença les meubles dans la remise, afin de pouvoir y caser le dernier fauteuil. Il déchargea ses nerfs sur un râteau, qui s’était redressé d’un coup et l’avait frappé dans le dos.
Putain de minuscule remise.
C’est à ce moment précis qu’il décida de mettre la maison en vente, sans attendre. Dès le lendemain matin, il appellerait une agence, il s’en foutait bien du marché immobilier.
En rentrant, il se sentit soulagé. Sandra avait raison, depuis le début : l’argent ne comptait pas.
Ils mirent la table ensemble. Il l’attira vers lui et l’embrassa, avant que les enfants ne descendent. Ils allaient se retrouver. Ou plutôt, il allait retrouver le désir. Sandra avait bien essayé, nuit après nuit, cherchant à reproduire l’étincelle. Mais c’était lui qui n’y arrivait pas.
« J’ai repensé à cette histoire, vendre la maison », lança-t-il.
« Moi aussi », l’interrompit-elle, « et j’ai bien conscience que c’était quelque peu prématuré, je suis décidément trop émotive. Tu avais raison. »
« Que veux-tu dire ? »
« On est bien, on va rester ici. »
« Mais… »
« Pas de mais », elle l’empêcha de poursuivre, le bâillonnant d’un nouveau baiser, « je le veux et les enfants aussi. Je leur ai parlé, à tous les deux, et maintenant que toute cette tragédie est derrière nous, on serait stupides d’abandonner tout ça. »
L’espace d’une seconde, tout l’univers vacilla, et pas seulement parce qu’il venait d’apercevoir une voiture se garer devant la maison de Jannike, avec, au volant, un homme en costume, qui se recoiffait dans le rétroviseur, avant de descendre.
« Je viens à peine de lier connaissance avec plusieurs de nos voisins », reprit Sandra. « C’est ici que je serais le plus en sécurité, je crois, même si le pire advenait et que tu étais condamné à une peine de prison. Je sentirais davantage la solitude si on devait déménager. »
Son regard tomba par hasard sur le prunier, le jeu des reflets dans la vitre lui donnait une drôle d’impression, l’illusion optique que l’arbre grandissait lentement, étendant son ombre sur ce qui était désormais sa vie.
« Si tu veux », finit-il par dire. « On reste, c’est entendu. »
C’est en lisant le journal qu’Ulla apprit le nom du jeune homme.
Elle alluma le chauffage infrarouge sur le balcon avant de s’installer, enveloppée dans une couverture. Le matin, les températures pouvaient désormais s’avérer glaciales.
La police l’avait baptisé du nom de son père, Hans Kaspersen, le véritable nom de celui que l’on surnommait le Général.
Parfois, son tendre et cher mari avait le don de l’exaspérer. Quand elle avait mentionné la découverte des livres, dans les souterrains de Beckomberga, il n’avait pas hésité une seconde, il s’était d’un coup très bien souvenu du patient en question.
Il s’agissait d’un jeune malade hospitalisé de manière chronique au service numéro deux, dans le bâtiment dédié aux hommes. Il s’occupait régulièrement du ménage dans la bibliothèque : il époussetait les livres, et en lisait aussi, à l’occasion. Il passait le plus clair de son temps à parler philosophie avec tout le monde, même avec ceux qui n’avaient aucun désir de l’écouter, et il accablait de citations les membres du personnel de service chargés du ménage de la chambre individuelle qu’on lui avait attribuée, un vrai capharnaüm.
Son mari se souvenait même d’une discussion, une nuit où il était de garde, ils avaient parlé de Jésus comme d’un cas clinique : souffrait-il d’une schizophrénie aiguë ou pouvait-on le ranger parmi les mégalomaniaques ? Il avait quand même un grain, ce Jésus, pour se prétendre l’incarnation de Dieu sur Terre.
À ce compte-là, ils étaient tous des dieux, à Beckomberga. Et d’ailleurs, si Dieu se réincarnait de nouveau, ne serait-il pas enfermé ici, avec les autres ?
Comment le surnommait-on déjà, celui dont je parle, le Capitaine ?
Le Général, non ?
Mais oui, bien sûr ! Comment ai-je pu oublier ça !
Ulla lança son dernier bout de sandwich, en visant le bol de Gunvald. Il tomba juste à côté.
Ils firent tous deux des efforts pour essayer de se souvenir de la raison pour laquelle on l’avait surnommé de la sorte, en vain. On ne peut pas se souvenir de tout, qui plus est après plusieurs décennies et lorsqu’il s’agit de milliers de patients.
C’était une époque révolue.
Et elle en avait ras le bol, de ressasser le passé, confia-t-elle à son mari, mais comment faire pour s’en préserver, quand les journaux ne parlaient que de cela.
Ils venaient de diffuser, entre autres, le portrait de la femme lobotomisée, celle dont le crâne avait été retrouvé par de jeunes garçons. Une découverte à l’origine de tout le reste. Ulla n’avait pas réussi à remettre un nom sur son visage, même si elle se souvenait très bien de cette femme : elle se promenait, avec une peluche dans les bras, en chantant des berceuses ou des psaumes.
Les techniciens de la police judiciaire avaient réussi à dater les os, et ainsi, pu circonscrire l’étendue des recherches à une jeune patiente hospitalisée à Beckomberga au début des années 1960.
Elle se nommait Emilie Tapper.
Lobotomisée en 1964.
Au moment de la fermeture de l’hôpital, elle avait été placée en logement individuel dans la commune où elle avait grandi, bien qu’elle n’y eût jamais remis les pieds depuis son hospitalisation à Beckomberga.
On lui avait prescrit des consultations ambulatoires, sans astreinte, du coup, quand elle cessa de s’y rendre, personne ne le signala. Lorsque les convocations aux consultations furent retournées, faute de destinataire à l’adresse indiquée, on arrêta simplement de les envoyer.
Ulla la reconnut sur le cliché en noir et blanc. Sur la photo, c’était une toute jeune femme, avec des yeux immenses, regardant ailleurs, et des cheveux bouclés. Elle ressemblait un peu à une star de cinéma. Ulla se souvenait l’avoir croisée dans le bâtiment dédié aux femmes.
L’inspecteur Karberg avait appelé Ulla lorsqu’il avait remis la main sur le dossier médical.
Emilie n’était pas la mère de l’enfant, elle avait déjà presque la cinquantaine, au moment de la fermeture. Et son dossier indiquait qu’elle avait été stérilisée.
À l’adolescence, elle avait pourtant donné naissance à un enfant, c’était avant d’être hospitalisée. L’enfant avait fini par être adopté, selon le dossier. Il y était aussi noté que les parents d’Emilie étaient très croyants.
Une femme n’ayant plus accès à ses émotions. Probablement incapable d’affection maternelle, conséquemment à la lobotomie.
Mais elle avait peut-être imité cette affection.
Ulla aimait à penser qu’Emilie avait chanté pour le petit garçon, Dors, dors enfant des cieux et Brille, brille petite étoile, qu’elle lui avait raconté l’histoire de Joseph dans la citerne. et que c’était elle aussi qui l’avait surnommé le Prince du Tourment. Et, tout petit, peut-être l’avait-elle porté dans ses bras, comme elle avait porté autrefois la peluche.
Il aurait eu au moins ça.
Ulla avala un yaourt, but son café et lut les nouvelles, tandis que le jour se levait, avec le ciel qui s’éclaircissait lentement, s’enflammant des couleurs vives de l’automne. Pendant que Gunvald s’obstinait à déchiqueter une vieille pantoufle.
Le jeune homme était inculpé pour les meurtres de Svante Levander et de Göran Agnedal, mais pas pour celui d’Emilie Tapper. Le corps avait été enterré dix ans plus tôt, et à l’époque, le Prince du Tourment n’était qu’un enfant. Quant au décès du père du garçon, aucun élément n’indiquait qu’il s’agissait d’un meurtre. L’autopsie du Général révélait une multiplicité de causes possibles, sans qu’aucune ne puisse vraiment être privilégiée. En revanche, il ne faisait aucun doute qu’Agnedal avait été victime de plusieurs coups portés à la tête. Le père et le fils étaient-ils complices ? Des détails techniques, des traces retrouvées sur la pelle et les vêtements semblaient indiquer, en tout cas, que c’était lui, le jeune homme, qui avait creusé la tombe.
Les causes du décès d’Emilie et du troisième corps, réduits tous deux à l’état de squelettes, demeuraient une énigme, même si l’examen des os révélait des blessures diverses et variées.
Il n’y avait là rien d’étrange, pensa Ulla, ce genre de vie ne manquait pas de laisser des traces. Si on n’en mourait pas, purement et simplement.
Elle se leva péniblement de sa chaise pour s’en aller chercher un verre d’eau. Elle avait un rendez-vous, la semaine suivante, pour une radio de la hanche.
C’est ce qu’elle objecta quand elle reçut un nouvel appel de l’hôpital Sankt Göran, toujours en manque de personnel.
« Je suis désolée », répondit Ulla, se sentant enfin libérée, « vous devez trouver quelqu’un d’autre. »
Elle n’était plus désormais d’une grande utilité pour soulager la douleur d’autrui. Par moments, elle s’interrogeait, elle se demandait à quoi elle avait servi, un demi-siècle durant. Les méthodes employées avaient changé tellement de fois, au gré de l’avènement de nouvelles théories, qui prétendaient avoir percé les mystères de l’esprit humain, et, par là même, découvert les moyens de le soigner.
Ulla se rassit et avala ses cachets : ils avaient doublé la dose.
Tout portait à croire que Hans Josef Kaspersen serait condamné à des soins psychiatriques en milieu fermé.
Elle repensa à la manière dont il piétinait dans sa cellule. Les stigmates des patients dosés au Trilafon, un traitement qu’il ne suivait pourtant pas. Il n’y avait là que pur mimétisme éducatif, et c’était probablement par ce même canal qu’il avait appris à craindre l’Empereur. Mais cela faisait-il de lui pour autant un fou ou un malade mental ?
Elle gratta le menton de Gunvald.
« Qu’en penses-tu ? », demanda-t-elle. « Est-ce qu’il a assassiné ceux qui ont pris soin de lui ? »
Silencieux, Gunvald se roula en boule, à ses pieds, faisant office de petite bouillotte vivante.
Ils n’avaient toujours pas réussi à identifier le troisième corps exhumé à Ko-Street. Sur les photos, on ne distinguait qu’une silhouette floue. Il ne s’agissait manifestement pas de Lydia Lindthoff. Ni l’âge ni la forme du visage ne collaient, pas plus que ce que l’examen dentaire avait pu révéler.
Cette femme qui criait « Au feu ! Au feu ! » et avait couru nue devant la garde royale demeurait introuvable.
Il y avait quelqu’un d’autre, apparemment, qui avait séjourné dans les souterrains, un parent du jeune Prince. Ils avaient trouvé des traces sur des vêtements, sur des objets. Mais de qui s’agissait-il, ils ne le sauraient probablement jamais. Ils n’avaient pas découvert de corps sur lequel ils auraient pu pratiquer des analyses, comparer, et l’occurrence des traces n’était pas suffisamment élevée. Tout ça appartenait sans doute à un passé relativement lointain. Peut-être même était-ce contemporain de l’époque où Lydia avait mis le feu dans les souterrains, afin de contempler les flammes de l’enfer.
Qui d’autre, en ce temps-là, avait connaissance de l’existence de ces souterrains ?
La police avait même remis la main sur le vieux rapport relatif à cette femme courant nue devant la garde royale, en octobre 1984, mais ils n’avaient pas trouvé d’empreintes dans le dossier.
C’était probablement mieux ainsi, pensa Ulla. Si elle avait bien donné naissance à cet enfant, dans un coin reculé de l’hôpital abandonné, elle n’était probablement pas en capacité de s’en occuper. Il était tout à fait possible qu’elle fût encore en vie. Si on se fiait au décompte des années, Lydia devait être beaucoup plus jeune que la vieille infirmière, un peu esquintée, qui se prélassait sur ce balcon, au quatrième étage. Mais il était fort probable aussi qu’elle ait disparu, quelque part où personne n’avait jamais retrouvé son corps.
Ulla leva les yeux vers le ciel. Un groupe d’oiseaux, volant en formation, virèrent au-dessus des toits des immeubles, avant de poursuivre vers le sud. Le soleil levant teintait les masses nuageuses de reflets roses. Elle ne croyait bien évidemment pas à l’existence de l’enfer ou du paradis, à la manière naïve dont ils étaient représentés – elle pensait aux livres illustrés des cours de catéchisme de son enfance – mais ça l’amusait d’imaginer, l’espace d’un court instant, une femme nue, courant au firmament, embrasant de mille feux l’aube et le crépuscule sous le regard des anges et de saint Pierre.
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