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    Présentation


    La veille de la nuit de Walpurgis, cette nuit de la fin avril où l’on fait brûler des feux pour dire adieu à l’hiver, une femme est tombée d’un balcon, du onzième étage. C’était Charlie, la soeur d’Helene Bergman, mais depuis des années elles ne se parlaient presque plus. Helene n’avait jamais partagé l’obsession de son aînée : découvrir ce qu’il était arrivé à leur mère, disparue en novembre 1977, quelque part en Amérique du Sud. De cette Ing-Marie si belle, il ne reste plus que quelques photographies et le souvenir de ceux qui l’ont aimée. Mais tandis que la police s’apprête à classer la mort de Charlie comme un banal suicide, Helene se dit qu’elle aurait dû révéler certaines choses. Au bout de ces omissions, elle va devoir conduire elle-même une étrange enquête. Pas sur une mort, mais sur deux. Pas seulement sur sa soeur, mais aussi sur sa mère. Pas seulement en Suède, mais aussi en Argentine.


    Dans ce roman couronné par le prix du meilleur roman policier suédois 2014, Tove Alsterdal dresse le portrait de femmes aveuglées par leurs désirs comme par leurs peurs. Non, la vie d’une personne ne se trouve pas dans ce qu’elle laisse derrière elle, mais dans ce qu’elle choisit de cacher.


    Tove Alsterdal est une journaliste, dramaturge et scénariste de nationalité suédoise. Son oeuvre est traduite dans le monde entier. Ses deux premiers romans ont été publiés en France par les Éditions Actes Sud : Femmes sur la plage (2012), et par les Éditions du Rouergue : Dans le silence enterré (2015).
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    BUENOS AIRES


    1978


    Dans l’obscurité, elle avait l’impression d’étouffer en permanence. On lui avait enfoncé une cagoule sale sur la tête et, en dessous, l’oxygène était rare. La cagoule n’en était pas à sa première utilisation : elle y avait reconnu des odeurs de sueur, de sécrétions humaines. Les odeurs d’une personne à bout de force.


    Son corps s’était retourné contre elle. Brûlant de l’électricité qui parcourait encore sa chair, il hurlait par les plaies béantes qui déchiraient la plante de ses pieds. Le sang battait dans son bas-ventre, là où ils l’avaient frappée.


    Ils avaient mis de la musique. Toujours cette musique.


    You can dance, you can jive, having the time of your life…


    Au-delà du vacarme produit par le dispositif de ventilation, elle avait entendu des trains passer au loin, ainsi que le bourdonnement d’un trafic routier se densifiant à chaque fois que la nuit refaisait place au jour. Les bruits du matin étaient ceux qui l’effrayaient le plus : les claquements de portes aux étages inférieurs, les pas dans l’escalier menant au grenier où elle était détenue. L’insoutenable attente avant de voir les bottes apparaître sous le bord de la cagoule. Et voilà que la musique reprenait, les notes métalliques d’un lecteur de cassettes qui grandissaient entre les murs de pierre et lui donnaient envie de mourir. Elle imaginait la mort comme une étendue calme, fraîche et sans fond. Un plan d’eau noire et lisse dans une forêt qu’elle ne reverrait jamais. Le silence. La nuit, dans la solitude compacte de la cagoule (à peine percevait-elle quelques respirations autour d’elle), elle repensait à ce lac. Étrange. Elle n’y avait pourtant pas vécu longtemps. Cet endroit l’ennuyait. Ces sempiternelles forêts du Värmland qui, à l’époque, lui avaient donné le sentiment d’étouffer étaient devenues le seul endroit où elle pourrait de nouveau respirer.


    Sa douleur était sans fin. Et les jours ne cessaient de recommencer.


    See that girl, watch that scene, diggin’ the dancing queen…


    Parfois, elle entendait des chants d’écoliers, quelque part au loin ; c’était encore pire que les cris et le martèlement des rangers. Cela lui rappelait qu’il y avait un monde à l’extérieur, qu’on l’y avait arrachée et que personne ne savait où elle se trouvait. Elle entendait des voix, des voix qu’elle reconnaissait. C’était la folie qui s’insinuait en elle. Du monde, elle ne voyait qu’un sol de pierre, et parfois des pieds chaussés de bottes. En penchant légèrement la tête en arrière (à condition d’oser), elle pouvait même entrevoir la partie inférieure d’un corps.


    Voilà qu’ils appelèrent son numéro. Elle eut du mal à se mettre debout, tant la douleur était intense. Ils la forcèrent à descendre l’escalier. À cause de la cagoule qui lui couvrait les yeux et l’empêchait de voir plus d’une marche à la fois, elle trébucha à plusieurs reprises sur sa chaîne.


    Autour d’elle, le cliquetis d’autres chaînes. Une dernière marche.


    Elle eut l’idée de parler de ses filles, de leur dire qu’elle était maman. Un coup assené sur sa nuque et elle n’ouvrit plus la bouche.


    Le sous-sol. À force, elle finissait par connaître une certaine partie du bâtiment ; connaître le mal, la douleur et le mépris. Elle se mit soudain à penser à Dieu, mais jamais la femme qu’elle était ne s’abaisserait à le prier à genoux.


    Elle perdit l’équilibre et s’effondra au sol. Des mains moites enserrèrent ses bras et ses jambes, des doigts pénétrèrent ses plaies. Ils disaient qu’elle devait être vaccinée.


    Une piqûre dans le bras, et puis le flou : telle la brume matinale ondoyant sur le lac Fryken, auquel elle s’efforçait de penser pour trouver la sérénité. Mais elle se mit à trembler de tout son corps. Elle ne voulait pas mourir. Ses membres luttaient contre cette injustice : sa vie avait été si courte. Or, impossible de se mouvoir. Elle sentit son corps s’engourdir contre le sol de pierre. La douleur se dissipa, le mal ne fut bientôt plus qu’un souvenir. Seule resta l’odeur d’urine qui imprégnait son nez.


    Un gémissement derrière elle : la dernière chose qu’elle entendit.

  


  
     


    JAKOBSBERG


    2014


    Les deux jeunes femmes se regardèrent sous tous les angles dans le miroir. Profil gauche ou profil droit, quel était le meilleur ? Une peau lisse et des lèvres pulpeuses qui ne demandaient qu’à être embrassées. L’une d’elles essuya les taches de rouge à lèvres sur ses dents et lorgna dans sa direction. Charlie était certaine qu’elles feraient une remarque sur son âge dès qu’elle sortirait des toilettes.


    Vous pouvez vous pavaner tant que vous voudrez, pensa-t-elle, mais que connaissez-vous de l’amour ?


    Elle se dirigea vers le bar d’un pas chancelant.


    Vous ne connaissez rien de la vie, de ses horreurs, de sa dureté.


    Au bar, une fille en robe noire pailletée avait pris sa place.


    « Excusez-moi, j’étais assise ici », cria-t-elle pour couvrir la musique.


    La fille ne se tourna qu’à moitié.


    « Quand ça ? »


    En accédant au comptoir, elle la poussa volontairement de son tabouret. Elle sentit le genou de l’homme contre sa cuisse et ses lèvres contre son oreille.


    « Toi et moi sommes les deux personnes les plus âgées, ici », dit-il. « Tu as dit que tu étais déjà venue ? »


    Charlie commanda son troisième verre et se tourna vers la piste de danse. Elle se sentit vaciller, le rythme de la musique battait en elle.


    Oui, pensa-t-elle, je suis déjà venue ici. Je suis venue ici toute ma vie. J’y ai trouvé l’amour et je l’ai perdu. Et je serai là tant que le feu de la vie brûlera en moi.


    « Tu veux danser ? Ou tu veux aller chez moi ? » cria-t-il.


    Sur Internet, son pseudonyme était La Totale. Que faisait-il dans la vie, déjà, ingénieur informatique ? En tout cas, ne crois pas que ça va être aussi facile. Et ne va pas t’imaginer que je suis contente que tu sois de quelques années plus jeune que moi. L’es-tu vraiment, d’ailleurs ?


    Elle le regarda dans les yeux, mais n’y vit rien. Il n’y avait aucune magie entre eux. Il ne pouvait pas l’aider, elle avait perdu sa soirée.


    À moins que… Elle balaya le club du regard. L’homme qu’elle avait repéré était toujours là. Près de l’entrée, le visage dissimulé dans l’obscurité. Il était seul, il observait. Soudain son visage passa dans la lumière et leurs regards se croisèrent. Dès lors, elle était décidée. Un rire naquit dans son bas-ventre et irrigua son corps de sang et de chaleur.


    L’ivresse lui monta à la tête. Elle reposa son verre et se dirigea lentement vers la piste de danse, sentant le regard de l’homme dans son dos. Pourtant, à aucun moment elle ne l’invita à la suivre : elle dansa seule, comme elle l’avait toujours fait. Elle n’avait jamais eu peur de se donner en spectacle. Elle leva les bras au-dessus de sa tête et bougea au rythme des lignes de basse. L’homme près de l’entrée la regardait toujours, il avait les yeux rivés sur elle. Peu à peu, il s’approcha. Les yeux clos, elle continua de danser, sans plus songer à la manière dont elle allait se tirer de là.

  


  
     


    Aucune des personnes qui le virent errer dans les rues de Jakobsberg cette nuit-là ne savait qui il était vraiment. La population avait changé ; certains étaient partis réaliser leurs rêves ailleurs, et les autres avaient tout bonnement rendu l’âme. Où qu’il aille dans sa maison, il croisait chaque jour de nouvelles têtes.


    En passant près du cinéma Le Falken, Chevalier remarqua que deux des lettres de son enseigne lumineuse s’étaient éteintes : le F et le N. Plus loin, il s’arrêta devant les vitres de l’ancien café Domusfiket, désormais occupé par les caisses de la Coop. En plissant les yeux, il pouvait encore voir ses vieux potes assis autour de la table. La belle vie, telle qu’elle s’offrait à eux à l’époque.


    Il se rappelait exactement à côté de quelle fenêtre ils s’étaient assis, la première fois qu’ils étaient venus là. L’odeur de ses cheveux rebelles, qui ne cessaient de retomber devant ses yeux. Sa manière de pencher la tête en arrière à chaque fois qu’il la faisait rire.


    Un vent glacial soufflait entre les angles droits des bâtiments du centre-ville. Ignorant le printemps, il emportait dans ses tourbillons les détritus et les souvenirs troubles.


    Personne ne pouvait tenir un café où des gens passaient la moitié de la journée à papoter en ne commandant qu’un seul expresso. Pas dans de telles conjonctures. La société devait évoluer. Soit elle progressait, soit elle partait en sucette.


    Ah, une bande de jeunes en train de beugler. Avec leurs pantalons en bas des fesses et leurs sweat-shirts à capuche, ils marchaient en direction de Söderhöjden. Chevalier s’écarta pour ne pas les croiser, et se planqua entre les bureaux de la municipalité et le kiosque à hot-dogs Angelo. Quelques fêtards venaient de revenir avec le dernier train, ils surgirent du tunnel avant de se disperser. Et à l’entrée de la discothèque Riddar Jakob, un vigile était en train de fumer.


    Ce fut à ce moment-là qu’il la vit. Ou pas tout à fait. Il vit d’abord quelques filles d’une vingtaine d’années sortir de la boîte en chancelant, mortes de rire. Des échos de musique disco rebondirent sur le pavé de la place avant que la porte se referme.


    Le Riddar Jakob. Cette boîte avait toujours été là, juste en face du tunnel, lui faisant de l’œil depuis tant d’années. La chaleur à l’intérieur, la fumée des cigarettes… Rien que de penser à toutes ces bonnes mousses servies, il en avait les jambes qui tremblaient. Ah, cette vibration des cordes sous les doigts de la main gauche, c’était un accord en do ! Il y avait du blues dans l’air, et maintenant mesdames et messieurs, la prochaine chanson parle de cette fichue vie qui nous en fait voir de toutes les couleurs, et aussi de l’amour, cette chose merveilleuse… Chevalier forma l’accord avec ses doigts dans sa poche : l’index sur la corde de si, première frette, le majeur sur la corde de ré, seconde frette. Puis la corde de la sous l’annulaire, l’auriculaire sur la corde de mi et ta-dah, le son parfait.


    Puis la porte de la boîte s’ouvrit de nouveau. Sapristi, se pouvait-il que ce soit elle ?


    Ses mèches sombres voletaient autour de son visage ; elle était si belle. Sans réfléchir, il sortit de l’ombre et s’avança vers elle.


    « Eh mais, salut toi », dit-il.


    Elle portait une veste en cuir ouverte et des baskets en toile ; elle ne devait pas avoir très chaud.


    « Ça va ? » demanda-t-il en se passant la main dans les cheveux, comme il le faisait à l’époque où il avait encore une queue-de-cheval. « Tu ne me reconnais pas ? »


    Le mec au crâne rasé qui accompagnait Charlie s’approcha de lui et le transperça du regard.


    « Qu’est-ce que tu veux, toi ? »


    Chevalier comprit qu’il était temps de faire marche arrière. Le mec n’était pas aussi grand que lui, mais il était clairement plus costaud.


    « Viens, on s’en va », dit Charlie.


    « Tu le connais ? », dit le type.


    Charlie secoua la tête.


    « J’ai froid », dit-elle en tirant le mec par le bras. « Allez viens, on se casse. »


    L’homme jeta un dernier regard à Chevalier, puis ils s’éloignèrent sur la place.


    « Tu ferais mieux de te mettre en route aussi », lui dit le videur derrière lui. « Tu vas te geler les miches si tu restes planté là. »


    Chevalier dansa d’un pied sur l’autre pour ranimer ses jambes. Puis il suivit le couple de loin. Ce mec n’avait pas été très sympa. Où était le problème ? Il avait voulu être poli, quoi de plus normal ? Ils passèrent devant la façade disproportionnée du centre commercial érigé sur les cendres de ce bon vieux Domus, qui rendait d’un coup les bâtiments années cinquante tout autour plus vieux et plus petits que dans son souvenir. Charlie se serra contre son mec avant d’être engloutie par l’obscurité au bout de la galerie marchande.


    Chevalier s’arrêta devant une poubelle pour farfouiller à l’intérieur : un paquet de chips à moitié entamé, un exemplaire de Metro. Rien de buvable. Le trou se creusait en lui, les picotements avaient commencé ; il fallait qu’il trouve quelque chose rapidement. Le froid enfonçait des aiguilles au bout de ses doigts et de ses orteils engourdis. Sentant quelqu’un venir dans son dos, il leva brusquement la tête.


    L’homme portait un de ces beaux manteaux noirs que Chevalier voyait fleurir un peu partout en ville. Leurs regards se croisèrent.


    « Ah, putain de recyclage » dit Chevalier en agitant le paquet de chips.


    Puis ses yeux s’arrêtèrent sur le journal. C’était l’édition de la veille. Ils foutaient toujours la merde en Syrie, les bâtards. De son côté Anders Borg, le ministre des Finances, déclarait que tout allait bien pour la Suède. Vivement les élections, bon sang.


    L’homme au manteau passa à côté de lui sans rien dire et poursuivit son chemin dans la même direction que Charlie. Jusqu’à disparaître, lui aussi.


    Le sol pavé. Les tourbillons de détritus. Le vent qui s’engouffrait dans chaque tunnel ou passage couvert.


    Par une nuit pareille, Chevalier fut bien obligé de remonter à Kvarnbacken. Il emprunta le tunnel d’accès aux trains de banlieue, dont les poubelles n’offrirent rien d’autre qu’une demi-canette de soda au citron et quelques restes d’un sandwich Subway au thon. Une courte halte dans la nouvelle salle d’attente de la gare routière pour se réchauffer, avant d’être aveuglé par sa lumière agressive. Il continua son chemin à travers le quartier de Fågelsången et les allées piétonnières que ses pieds pouvaient emprunter sans qu’il ait à réfléchir.


    Jakobsberg concentrait tout ce qui avait fait de lui ce qu’il était. Les souvenirs, la taule, la vieille baraque de bois d’Aspnäsvägen, là où il avait fait les quatre cents coups avec sa bande de jeunes lascars. À l’époque, c’était encore les Prés, cette zone juste à côté du centre où ils se réunissaient le soir pour picoler autour de quelques grillades, remplissant l’ancien puits de bouteilles vides jusqu’à ce qu’il en déborde. Les gens craignaient de passer par là et le journal local publiait des articles sur les dangereux gangs qui y rôdaient, alors qu’ils ne faisaient rien d’autre que boire des bières, chanter et jouer de la gratte. Certes les joints circulaient beaucoup et ils étaient souvent défoncés, mais il fallait bien que jeunesse se passe. Depuis, l’eau avait coulé sous les ponts et on les avait chassés de là pour bâtir des immeubles tout beaux tout propres sur ce qui restait des Prés. Mais pour lui, la bande existait toujours, elle chantait dans sa tête des chansons que personne ne pouvait entendre.


    Il arriva avec peine au sommet de la colline où deux cents ans plus tôt s’était dressé un moulin, qui avait ensuite brûlé puis été reconstruit, avant de partir de nouveau en fumée. Là, il se mit à douter d’avoir réellement vu Charlie. Parfois, il voyait des gens que les autres ne voyaient pas. Selon sa théorie, toutes les temporalités existaient simultanément sur des lignes parallèles et non sur une seule ligne droite. Beaucoup de femmes se ressemblaient, mais elle avait toujours eu un petit truc à elle.


    Ah, son trésor.


    Sous les buissons, à moitié dissimulées derrière quelques vieilles feuilles, il trouva deux canettes de bière, même pas vides ! Une Mariestads 4,5° et une bière légère, c’était mieux que rien. Le seul problème, c’était que le breuvage avait gelé et qu’il s’était cristallisé en un glaçon tout au fond. Chevalier se dirigea alors vers le bûcher que les habitants avaient préparé pour la fête. Le lendemain, ce serait la nuit de Walpurgis et enfin après, le mois de mai : le printemps allait donc bien finir par revenir. Il se rappela l’époque où les filles étaient encore gamines et où il travaillait à l’usine de préservatifs. Les petites portaient leurs belles sandales blanches pour l’occasion, se fichant totalement des températures négatives.


    Les chants, les pétards, c’était le moment où l’on enterrait l’hiver.


    Sa trouvaille lui remonta un peu le moral. Au milieu de l’immense amas de bûches et de branches trônait un canapé dressé sur le côté. Un bon sofa rouge dont quelqu’un avait manifestement voulu se débarrasser. Le truc lui tendait les bras, alors Chevalier le fit tomber et s’y allongea confortablement, utilisant des cartons comme couverture. Jamais il ne se baladait sans allumettes, et il avait même une bougie dans la doublure de son manteau. Un jour, il avait lu un article sur un mec qui avait survécu toute une nuit dans sa voiture, coincé au nord de Pajala en plein hiver, rien qu’avec une bougie chauffe-plats dans la boîte à gants. Dès lors, il avait toujours veillé à en avoir une sur lui. Il l’alluma et maintint la canette de Mariestads au-dessus. Qui aurait cru qu’il fallût autant de temps pour dégeler une simple pils ? Le froid commençait à le faire trembler sérieusement, à moins qu’il ne s’agisse d’une crise ? Soudain, la cire fondue étouffa la petite flamme. Alors il mit le feu au journal, qui était sec. Une pensée pour la guerre en Syrie quand le papier s’enflamma. Deux ou trois cartons, quelques planches et voilà : il avait un bon petit feu à ses pieds. Il sentit la chaleur des flammes picoter son visage et les premières gorgées de bière fondue réchauffer sa gorge.

  


  
     


    Lena Morberg regarda son réveil. Il était 4 h. Elle écouta le tohu-bohu en provenance de la chambre de son fils. La nuit, tous les sons étaient amplifiés. Elle lui avait acheté un casque pour ne plus subir les explosions et les coups de feu et pourtant, elle l’entendait encore jouer à la guerre : tirer, tirer, tirer et tuer. Qu’est-ce que ce jeu avait fait de lui ? Qu’était-il en train de devenir, son pauvre fils, tout seul dans sa chambre, enfermé dans son monde ?


    La couverture était trop chaude, alors elle la repoussa mais, très vite, elle sentit des picotements dans ses jambes : elle devait se lever. Fallait-il s’y prendre autrement, changer sa manière de gérer le problème ? Instaurer un système de récompenses : une heure de devoirs pour une heure d’ordinateur ? En tout cas, il fallait faire quelque chose. Lui dire : pense au réveil demain matin, à tes notes, à ta vie, à ton avenir. C’est malsain de vivre la nuit, tu t’éloignes du monde extérieur. Ce n’est pas une vie.


    Et si elle avait tort ?


    N’était-ce pas plutôt positif qu’il ait un centre d’intérêt ? Qu’il apprenne des choses sur les ordinateurs et développe sa capacité de réaction ?


    Elle enroula la couverture autour d’elle et ouvrit la fenêtre ; il faisait très froid dehors, mais elle avait besoin d’air. Elle refusait les somnifères, car elle se réveillait toujours avec la tête lourde quand elle en prenait, l’impression d’être absente. Le jour fusionnait avec la nuit. Cette nuit-là, le thermomètre indiquait moins deux degrés Celsius. C’était la veille de la nuit de Walpurgis et les températures étaient négatives, c’était à peine croyable. Elle regarda la façade courbe en vis-à-vis. À peine quelques jours plus tôt, ils avaient eu droit à une chaleur estivale, les arbres avaient développé leur feuillage. Bon sang, voilà que la neige se remettait à tomber.


    Il y avait de la lumière à plusieurs fenêtres, elle n’était donc pas la seule à déambuler dans son appartement en pleine nuit. Elle les avait déjà remarqués. Les insomniaques.


    Une lampe s’alluma en bas, au deuxième étage. D’autres fenêtres étaient éclairées par des écrans d’ordinateur. Tous ces réseaux qui ne dormaient jamais, tous ces gens qui se cachaient derrière des pseudonymes pour aimer, haïr et faire la guerre. Presque en face de l’appartement de Lena, au septième étage, une jeune femme en culotte préparait une tisane dans sa cuisine. Avait-elle conscience que tout le monde pouvait la voir ? Plus loin, un vieil homme apparut à la lueur du bougeoir de Noël laissé à sa fenêtre. Son visage lui était familier, mais elle était incapable de se rappeler son nom. N’était-ce pas l’homme qui avait suggéré d’ériger une clôture autour de la cité à la réunion de copropriété de l’an dernier ? Soudain une ombre passa devant elle. De peur, elle hurla et fit un bond en arrière. Là, dehors, des jambes nues, puis un tronc. Une bouche grande ouverte, des yeux exorbités. Des cheveux au vent, et puis plus rien. L’instant d’après, un choc sourd contre le sol, un son qu’elle n’oublierait jamais. Un cri et enfin, une rumeur grandissante, son écho réfléchi par la façade de l’immeuble.


    Plus tard, elle se dirait souvent : nous étions si nombreux.


    Si nombreux à ne pas dormir cette nuit-là.


    Sept personnes étaient présentes devant l’aire de jeux de la cour lorsque la sirène de la première voiture de police résonna dans la rue Viksjöleden en contrebas. Les gens s’étaient habillés en catastrophe : un manteau, un pantalon de jogging, une veste déboutonnée. Un septuagénaire d’origine latine avait enjambé le garde-corps pour prendre le pouls de la victime sur son cou ensanglanté. Ses cheveux couvraient son visage, figé dans une expression grotesque. Elle portait une robe de chambre légère, tombée de telle manière qu’elle couvrait une grande partie de son corps.


    Certains n’avaient pu détacher leur regard d’elle, d’autres au contraire avaient détourné les yeux.


    « Je ne sens aucun pouls », avait dit l’homme. Il s’appelait Rodríguez et s’était installé à Jakobsberg quarante ans plus tôt, après avoir fui le Chili. La rumeur disait qu’il avait été garde du corps du président Allende.


    « Rien d’étonnant », avait marmonné un jeune homme qui n’avait même pas pris le temps de mettre un manteau par-dessus son sweat-shirt à capuche rétréci au lavage. Il avait ensuite pointé le doigt vers le haut de l’immeuble.


    « Elle est tombée du onzième, je l’ai vue. Personne ne peut survivre à une telle chute. »


    Lena avait observé la scène, tétanisée. Entendu des « mon Dieu », « c’est horrible », « j’ai tout de suite appelé le 112 ». Ou encore « vous êtes du vingt-deuxième, n’est-ce pas ? »


    Puis le silence, car les mots manquaient. Lena avait levé les yeux en se demandant combien de temps pouvait durer une chute depuis là-haut. Avait-on le temps de voir sa vie défiler, d’imaginer la douleur à venir ? Transie de froid, elle s’était emmitouflée dans son manteau, regrettant de ne pas avoir pris le temps de mettre un pantalon. Elle était descendue en quatrième vitesse.


    « Bon sang, ils en mettent un temps ! » s’était plaint Gustavsson, le vieil homme de la réunion annuelle du syndicat. Lena avait regardé sa montre. À peine trente minutes plus tôt, elle avait vu son radio-réveil passer à quatre heures. Quelqu’un avait souligné tout bas qu’il s’agissait de l’aire de jeux des tout-petits et que cela rendait la chose encore plus horrible. Cela lui avait aussi traversé l’esprit, mais elle avait préféré réprimer cette pensée. Ces aires de jeux dont ils étaient si fiers, tout comme ils étaient fiers de leurs plates-bandes, du barbecue commun et du minigolf qu’ils avaient fait installer entre les deux immeubles. Allait-on avoir le temps de nettoyer le square avant que les enfants sortent de chez eux ? Il fallait bien faire disparaître tout ce sang et tous ces morceaux de chair répandus au sol. Était-ce à eux ou à la police de s’en charger ?


    Quelques raclements de gorge et, de nouveau, les gens s’étaient demandé ce que fichait la police. Certains piétinaient et d’autres se sentaient obligés d’expliquer ce qu’ils faisaient debout à 4 h 13 un dimanche matin.


    Lena, qui n’avait pas eu très envie d’évoquer ses problèmes d’insomnie chronique, avait levé une nouvelle fois les yeux, cette fois-ci vers le huitième étage, où la lumière vacillante de l’ordinateur se voyait encore à la fenêtre de son fils. Il ne m’a même pas entendu claquer la porte, avait-elle pensé. Il ignore encore que quelqu’un vient de mourir sous sa fenêtre. Il lui était alors venu le désir de remonter là-haut et de l’arracher à son jeu pour le confronter à cette nuit d’avril maudite et glaciale. Lui montrer qu’il existe une réalité, certes parfois trop cruelle, mais qui est celle dans laquelle nous vivons, RENTRE-TOI ÇA DANS LE CRÂNE ! Et puis non, tout ce qu’elle voulait, c’était l’embrasser, le serrer dans ses bras comme quand il était petit.

  


  
     


    Ulf Rainer recula dès qu’il vit les lueurs du gyrophare balayer la cour. Pendant tout ce temps, il était resté en retrait, observant de loin ce que les autres voulaient voir de près : le corps d’une femme venu s’écraser dans un petit enclos de bois, au milieu d’une cour de cité bien entretenue de la rue Aspnäsvägen à Jakobsberg.


    C’était comme dans un film : ses cheveux ondulant dans la tache sombre, son pied nu pointant vers le ciel. Bientôt, elle serait évacuée sur une civière et la police déroulerait de la rubalise là où son corps gisait ; il ne la reverrait plus jamais.


    La bagnole arriva entre les buissons dénudés et les vélos restés là pendant tout l’hiver. Elle roula sur la pelouse et ses flaques de boue gelée avant de s’arrêter net. Deux agents sortirent.


    Ulf Rainer tourna les talons et rentra à l’intérieur de son immeuble, par réflexe. Il fit en sorte que personne n’entende la porte se fermer.


    Arrivé au onzième étage où il vivait, il ne put s’empêcher d’aller devant sa porte. Il eut envie de poser la main sur la poignée, d’entrer pour la regarder dormir.


    N. Holm était le nom qui figurait sur la fente à lettres. Non pas Eriksson, le nom de famille de Charlie. En fait, elle sous-louait illégalement cet appartement à des parents de Nanna Holm. Ulf avait dû promettre à Charlie de n’en rien dire à personne, sinon elle serait obligée de partir. Les mensonges de la jeune femme étaient des trésors qu’il devait garder cachés.


    Dès qu’il rentra chez lui, il ferma la porte d’entrée et chassa de la main la perruche venue se poser sur son épaule. Froissé, Ebba Grön1 alla se percher sur l’étagère à chapeaux : « Huit cents degrés », éructa-t-il, « crois-moi ! »


    « La ferme ! » le rabroua Ulf Rainer.


    « La ferme, Major Tom », répéta Ziggy Stardust dans le séjour. Le jaco devait être sur le lustre, son endroit favori, mais impossible de le distinguer dans l’obscurité. Sans allumer la lumière, Ulf chercha ses jumelles dans la bibliothèque et se posta derrière les vieux rideaux à motifs fleuris qu’il avait récupérés à la mort de sa mère, quatre ans plus tôt.


    L’ambulance venait d’arriver et une autre voiture de police entra dans la cour. Deux autres agents en sortirent. Plusieurs visages se tournèrent vers le haut de l’immeuble, tous bouche bée. Soudain, quelqu’un pointa le doigt vers lui ! Ah non, il devait désigner le balcon de Charlie, à côté. Il vit de la fumée dans le ciel, y avait-il un incendie, quelque part au loin ? En bas, les ambulanciers couvrirent le corps de Charlie. C’était fini, il ne la verrait plus.


    Un homme se détacha du troupeau de spectateurs. Ulf reconnut ce vieux con de Reinikainen, un voisin du quatrième. Le voilà qui faisait entrer la police dans l’immeuble.


    Ulf baissa ses jumelles. Il allait bientôt entendre le grincement familier de la machinerie de l’ascenseur.


    Dans la cour, l’ambulance repartit en marche arrière, sans elle. Il savait ce que cela signifiait. Sine spe, sans espoir.


    « On se les gèle » brailla Ebba Grön quand il retourna dans le vestibule. Ulf attrapa l’oiseau et l’enferma dans la chambre à coucher. Il lui avait fallu deux ans et des kilos de graines pour apprendre à la perruche les phrases essentielles des textes du fameux groupe. C’était désormais un vrai petit oiseau punk coiffé d’une houppe jaune ébouriffée. « Fais-moi confiance, fais-moi confiance. »


    Ulf prit une petite liasse de prospectus publicitaires dans la corbeille à papier qu’il enroula en entonnoir pour les glisser discrètement dans la fente à lettres. Ainsi, il pourrait entendre tout ce qui se dirait sur le palier. Il se coucha contre la porte et tendit l’oreille : la montée de l’ascenseur, le martèlement des bottes sur le sol.


    
      1 Du nom d’un groupe de musique punk suédois (NdT).

    

  


  
     


    « Est-ce qu’elle est morte ? » Ariel tira de toutes ses forces sur la branche comme si l’arbre lui en refusait le droit.


    « Mais non, ma chérie. Elle est parfaitement vivante », dit Helene en lui montrant les bourgeons sur le point d’éclore.


    Elle prit les mains de sa fille pour les réchauffer entre les siennes.


    « Et si on retournait auprès des autres ? »


    La prairie qui jouxtait la plage dévoilait ses amas d’ordures à chaque printemps : des buissons et des arbrisseaux n’ayant pas survécu à l’hiver, des feuilles mortes entassées depuis l’automne dernier et des résidus de nettoyage des résidences d’été. L’eau bleue du fjord étincelait sous le soleil et sa température atteignait sept degrés selon Malte, qui s’empressait chaque matin de contrôler le thermomètre accroché à une bouée au pied du ponton. Il était en train d’ajouter une longue planche au bûcher quand le portable d’Helene sonna.


    « Attention aux échardes ! » cria-t-elle en se disant qu’elle aurait dû couper son téléphone pour ne pas entraver son rapprochement avec la nature.


    « Allô ! Êtes-vous Helene Bergman ? »


    Une voix inconnue, s’exprimant d’un ton formel.


    « Oui, c’est moi. »


    Son interlocuteur se présenta mais Helene ne comprit que la fin de sa phrase.


    « … de la police du Norrort.


    – Excusez-moi, de quoi s’agit-il ? »


    Elle tourna le dos à la faible bise. Le Norrort, pensa-t-elle. Est-ce que Norrtälje en faisait partie ? Roslagen, Väddö ? Et Nyby où elle se trouvait. Était-il arrivé quelque chose au cabanon, avec Jocke ? Il était resté là-bas pour réparer la tuyauterie après les gels de l’hiver. Elle imagina un incendie, mais si cela avait été le cas, elle aurait vu de la fumée au-dessus des arbres, n’est-ce pas ?


    « Nous préférons ne pas discuter de ce genre de choses au téléphone. Nous sommes passés chez vous, mais il n’y avait personne. Êtes-vous seule ?


    – Pourquoi cette question ? »


    Helene se dirigea vers la jetée pour que personne ne l’entende, s’éloignant le plus possible de la fête où une vingtaine de voisins et de touristes s’étaient réunis, plus les enfants. Elle connaissait bien ces gens ; certes pas au point de les fréquenter, mais ils se saluaient et participaient ensemble aux divers événements de la commune, comme la nuit de Walpurgis, la Midsommar et le conseil municipal annuel, quand ils en avaient la possibilité. Elle comprit au ton du policier que la suite n’allait pas être agréable ; l’irruption même de cette voix dans son téléphone un dimanche avait déjà déréglé le bon déroulement de la soirée. Elle se tourna vers l’étendue d’eau qui emprisonnait les sons et dissimulait son visage aux autres.


    « C’est à propos de Camilla.


    – Pardon, qui ça ?


    – Votre sœur. »


    L’agent répéta son nom, Camilla Eriksson, et continua. Helene s’assit sur la jetée, insensible à la température glaciale des planches de bois. Morte. Quel mot étrange, si court. À peine deux syllabes, comme s’il fallait s’en débarrasser au plus vite. Et après, tout était différent. La voix poursuivit. Il était question d’un balcon. De circonstances encore obscures.


    « Madame Bergman ? Êtes-vous toujours en ligne ? »


    Elle baissa les yeux vers une bouée ballottée par les clapotis et dont la chaîne émettait des grincements. Sa propre voix lui sembla venir de l’extérieur :


    « Pardon… Dans ma tête elle s’appelle toujours Charlie, c’est pourquoi je ne saisissais pas.


    – Nous aimerions vous poser quelques questions. Le mieux serait que vous veniez au poste à Sollentuna. Mais si vous voulez, nous pouvons vous envoyer quelqu’un de la police locale. D’après ce que j’ai compris, vous vous trouvez à Väddö sur la commune de Norrtälje, c’est ça ?


    – Mais je ne peux pas venir maintenant. »


    Elle regarda le bûcher, ces branches qui pointaient en tous sens tel un nid d’oiseau gigantesque. Non, il était hors de question qu’ils débarquent ici, qu’ils viennent perturber la vie idyllique qu’elle avait bâtie pour ses enfants. Cette vie sécurisante, faite de traditions répétées année après année. Ariel s’amusait à jeter des feuilles mortes avec une autre petite fille. Elle pourrait se rendre en ville en bus, tandis que Jocke s’occuperait des enfants. En descendant à Mörby ou à l’hôpital de Danderyd, elle pourrait bien attraper une correspondance pour Sollentuna ?


    « Je veux dire… c’est la nuit de Walpurgis ce soir. »


    Quelques secondes de silence. À cet instant, elle aurait aimé voir l’horizon, mais les îles du fjord cernaient de forêts l’étendue d’eau. Comment pouvait-elle envisager faire la fête ? Que devait penser ce policier dont elle n’avait pas entendu le nom ? Et pourtant, une seule chose lui apparut comme étant la plus importante, tandis que tout s’effondrait en elle : maintenir ce qui avait été prévu. Donc non, elle ne manquerait pas à ses devoirs envers sa famille. On allumerait le feu, on chanterait des chansons. Le loto aurait lieu, aussi : sa famille avait fourni des sachets de bonbons pour les prix et ses enfants avaient bien l’intention de les récupérer.


    Elle se racla la gorge.


    « Cela vous convient-il, si je viens demain matin ? »


    On alluma le bûcher au crépuscule, juste avant neuf heures du soir, au moment où la lumière prenait les teintes bleutées d’un hématome. Les hommes du village aspergèrent l’amas de bois de produit allume-feu ; les flammes jaillirent sans prévenir, les obligeant à reculer. Le feu prit tandis qu’autour, le fjord s’assombrissait ; les branches craquèrent dans le brasier et les gens commencèrent à entonner des chansons. Deux femmes faisaient partie d’une chorale d’église, leurs hautes notes dansèrent parmi les étincelles qui s’élevaient dans le ciel nocturne. Les visages rougeoyèrent et le souvenir d’une autre et lointaine nuit de Walpurgis ressurgit : le feu de joie avait projeté des braises sur sa doudoune et sa grande sœur avait tenté de les éteindre en tapant dessus ou en faisant du vent avec ses mains. Mais elle n’avait pu empêcher un trou noir de se former dans le vêtement. Cela s’était passé à Kvarnbacken à Jakobsberg, elle revoyait la silhouette du grand moulin qui se dressait telle une ombre, et se rappela aussi la sensation de froid quand elle avait dû s’éloigner du feu, menée par la main qui s’était posée sur son épaule…


    Ariel était blottie contre sa jambe, emmitouflée comme en hiver. Helene étreignit sa fille à en avoir mal aux bras, jusqu’à se rendre compte qu’elle la serrait trop fort. Devant le brasier, Malte courait partout pour tenter d’écraser les braises. Ils n’étaient pas au courant du décès.


    Elle n’avait pas pu se résoudre à leur en parler, ni à eux ni à leur père. Ils avaient dîné – Jocke avait fait des grillades dehors. Puis il avait fallu aérer les draps et nettoyer les crottes laissées par les souris pendant l’hiver. Elle avait prétendu devoir se rendre en ville le lendemain pour travailler. Comment aurait-elle pu leur annoncer une telle chose ? Avec quels mots ?


    Je suis navrée, les enfants. Votre tante est morte.


    Quoi ? Mais enfin maman, nous n’avons pas de tante.

  


  
    


    « Toutes mes condoléances », dit l’agent de police en prenant place devant elle. Il s’appelait Aurek Krawczyk et mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Le bureau était en chêne, de cette couleur triste que l’on ne trouve que dans les bâtiments publics. Les quatre chaises étaient dépareillées.


    « Le corps a été transporté au centre de médecine légale de Solna », expliqua-t-il en regardant ses documents.


    « Est-ce que je dois… ? »


    La question l’avait taraudée pendant tout le trajet. Elle s’était imaginé entrer dans la pièce glaciale, y entendant déjà l’écho de ses pas. La lumière autour du brancard, le drap soulevé d’une main, révélant le visage tuméfié de Charlie, ses yeux vides qui la fixaient une dernière fois pour la culpabiliser encore.


    Te voilà enfin. Il était temps.


    Avec un sourire, l’agent lui offrit un café dans une petite tasse en carton. L’empathie dans son regard était sincère.


    « Vous n’aurez pas besoin de l’identifier », lui assura-t-il. « C’est une procédure qui appartient au passé. Nous savons qui elle est. »


    Il ouvrit un dossier et en sortit une photographie. On y voyait Charlie se détournant de l’objectif, prise de trois quarts. Le cliché devait dater de plusieurs années. Charlie posait comme une star de film classique ; et ça fonctionnait. Il y avait dans ses yeux une étrangeté qui lui conférait une beauté atypique. Un regard à la fois profond et absent.


    « L’autopsie prend quelques jours. J’aurai le rapport dans la journée.


    – D’accord. »


    D’accord ? Quelle était cette réponse ? Helene chercha à fixer son regard sur quelque chose. Les persiennes étaient en mauvais état et les vitres n’avaient visiblement pas subi de nettoyage de printemps. Les rayons du soleil qui les transperçaient faisaient apparaître toute la poussière et les traces de gaz d’échappement qui s’y étaient accumulées. À quelle réaction s’attendait-il ? Elle serra les dents jusqu’à en avoir mal aux mâchoires. Ne rien dévoiler de ma colère, à aucun prix.


    Je n’en reviens pas que tu aies réussi à me faire venir ici, dans ce fichu commissariat de police ! Un premier mai ! Tout à coup, elle se remémora un souvenir auquel elle n’avait pas pensé depuis longtemps : c’était un premier mai, justement (en tout cas cela y ressemblait), elles étaient allées à la manifestation en ville avec Barbro, leur mère adoptive. Elles avaient environ huit et dix ans. Elle se rappela un sentiment d’euphorie, la sensation du printemps dans l’air et un déjeuner au restaurant chinois de la rue Drottninggatan. Des bananes frites et de la glace à la vanille, comme chaque année. Une heure plus tôt, à Sollentuna, elle avait croisé la jeunesse alternative venue défiler avec ses banderoles. Donc les gens manifestaient encore. Mais contre quoi ? Ou plutôt pour quoi ?


    « Quand avez-vous été en contact avec votre sœur pour la dernière fois ?


    – Je l’ignore… il y a quelques mois. Peut-être plus. Elle m’avait téléphoné.


    – Vous a-t-elle semblé déprimée ?


    – Non… Du moins, je ne crois pas. Je dirais plutôt agitée. Enfin. Comme elle pouvait l’être parfois. »


    Il hocha la tête et tourna les pages du dossier. Helene but son café ; elle avait demandé un café noir, or celui-ci était au lait. Mais elle ne songea pas à s’en plaindre, ce n’était qu’un café.


    « Elle l’avait déjà fait », lança-t-elle.


    « Quoi donc ?


    – Essayé de se suicider. »


    Soudain, elle se dit : ce que je suis en train de raconter est la seule chose qu’ils pourront retenir de ma sœur. Ils l’écriront dans leurs rapports, l’entreront dans le système informatique de la police nationale, et tout sera gravé dans le marbre pour l’éternité.


    « La porte de son appartement n’était pas fermée à clef », dit-il. « Était-ce dans ses habitudes ?


    – Je ne sais pas. On ne peut pas dire que Charlie… Camilla soit une personne d’un naturel méfiant. Donc oui, c’est possible. Je veux dire, qu’elle n’ait pas fermé sa porte à clef. Pourquoi ?


    – Nos agents n’ont trouvé aucun téléphone chez elle. Avait-elle un portable ?


    – Bien sûr. Tout le monde en a un, non ?


    – Avez-vous le numéro ?


    – Oui. »


    Helene fouilla dans son sac. Ce faisant, elle sentit que le policier ne la quittait pas des yeux. Était-ce ce qu’on leur apprenait à l’école de police ? Elle fit défiler ses contacts jusqu’à la lettre C, en sachant que le numéro n’y figurait pas. Il avait été effacé. Elle se rappela le petit soulagement ressenti en le supprimant, elle se rappela avoir pensé qu’elle aurait dû le faire depuis longtemps.


    « Il a dû passer à la trappe quand j’ai changé de téléphone », prétendit-elle.


    « J’en déduis que vous ne communiquez pas beaucoup.


    – Non, pas vraiment.


    – Il nous serait plus facile de trouver son opérateur avec son numéro. Peut-être votre mari ou un autre parent aurait-il… »


    La suite se perdit dans un vague brouhaha. Elle n’entendit plus que les mots de Charlie, la dernière fois qu’elle l’avait eue au téléphone.


    Sa voix était de plus en plus puissante, elle résonnait non pas en elle mais dans la pièce, qu’elle emplissait de sa présence gigantesque, obligeant Helene à tourner la tête. Dehors, le soleil s’était caché et le ciel avait pris une teinte gris sale ; elle porta la main à sa bouche pour réprimer les sanglots qui bouillonnaient au fond de son ventre.


    Cela faisait quoi, un mois ? Non, plus. Peut-être six semaines. Il faisait froid, c’était la mi-mars, l’hiver avait fait son retour. La ville était empêtrée dans la neige, il y avait ce silence impénétrable, et la certitude que les employés municipaux allaient venir déblayer devant la maison très tôt le lendemain, peut-être dès six heures, ce qui allait la réveiller, la priver de ses sept heures de sommeil. Elle devenait irritable quand l’équilibre de sa journée était ainsi perturbé. Avec les années, elle avait appris que le bon fonctionnement d’une vie était une question d’équilibre, qu’il dépendait du maintien de celui-ci. Il fallait savoir quand le repas devait être servi, connaître le nombre exact de minutes nécessaires aux enfants pour rentrer de l’école, avoir le temps de prendre sa douche avant de les réveiller, et bien sûr préparer les vêtements la veille.


    Enfin, quand un satané coup de téléphone ne venait pas tout saboter. Helene avait dû bondir hors du lit pour décrocher avant que la sonnerie réveille les enfants. Ce genre d’incident manquait toujours de lui provoquer un arrêt cardiaque. À l’autre bout du fil, la voix de Charlie :


    Quoi ? Mais il n’est même pas onze heures, à quelle heure est-ce que tu te couches ? Tu comptes passer ta vie à dormir ou quoi ?


    Et puis ces sempiternels babillages sans queue ni tête, à propos de leur mère et de l’Argentine, d’un nom qu’elle avait réussi à obtenir ; apparemment elle savait désormais que… qu’importe, c’était toujours la même chose. Helene lui avait pourtant déjà dit que cela ne l’intéressait pas, qu’elle trouvait cette quête vaine. Il vient un jour où il faut se comporter en adulte et laisser son enfance derrière soi. Et pour elle ce jour était advenu depuis longtemps.


    J’aurais juste besoin de t’emprunter un tout petit peu d’argent, je te promets que je te raconterai…


    Helene avait raccroché en plein milieu de la phrase. Sa patience avait atteint ses limites. Elle avait pourtant demandé à Charlie de ne plus l’appeler, si c’était pour l’entraîner encore dans ses idées fixes et malsaines. À un moment donné, on est obligé de bâtir un mur autour de soi si l’on ne veut pas se laisser vampiriser par les autres. Helene avait cessé de prêter de l’argent dont elle ne revoyait jamais la couleur.


    Lui avait-elle vraiment raccroché au nez ?


    Helene chercha un mouchoir dans son sac et se moucha.


    « Pardon », s’excusa-t-elle à voix basse.


    Il lui donna encore quelques secondes avant de poursuivre :


    « Nous avons trouvé une grande quantité de médicaments dans son appartement. Les reconnaissez-vous ? »


    Aurek Krawczyk lui présenta un emballage de pharmacie. Helene lut l’inscription : Flunitrazépam.


    « Ils appartiennent à la famille des benzodiazépines, ce qui signifie que ce sont des calmants prescrits contre l’anxiété et l’insomnie. Ils sont même utilisés pour aider à l’abstinence ou renforcer les effets de l’alcool. Ce produit était auparavant connu sous le nom de Rohypnol, j’imagine que vous en avez entendu parler. »


    Elle regarda longuement l’étiquette, les chiffres : 0,5 mg.


    « Ce n’est pas ce qu’on appelle la drogue du viol ?


    – Si, mais aussi son contraire. »


    Il retourna la boîte.


    « Ce médicament atténue les sensations et inhibe le sentiment de peur. Il est très prisé des grands criminels, qui en prennent juste avant de commettre des actes de violence. Néanmoins, la plupart des gens conservent un sentiment de limite et ne vont pas braquer des banques, armés d’un revolver ou tabasser leurs proches à mort. Votre sœur avait-elle des antécédents de délinquance ? Était-elle impliquée dans une affaire quelconque ?


    – La soupçonnez-vous d’être une criminelle ?


    – Je ne sais pas, qu’en dites-vous ?


    – Je ne pense pas… Mais quelle importance, aujourd’hui ? »


    Helene lorgna le badge de l’agent, tentant de retenir l’ordre des consonnes de son nom de famille. Il devait avoir une dizaine d’années de moins qu’elle ; à peine trente ans. Il semblait fatigué, mais comme tout le monde à cette période de l’année. Sans comprendre pourquoi, elle se mit à penser aux coucous primevères sur le point d’éclore devant le cabanon, juste avant l’arrivée du dernier coup de froid.


    Elle eut soudain l’impression que Charlie la surveillait par-dessus son épaule, et maintenant quoi, tu vas me traîner dans la boue ?


    « Charlie… enfin Camilla avait tendance à être obsédée par certaines choses… Et parfois, cela dégénérait. Il en a toujours été ainsi, aussi loin que je me souvienne. Notre mère biologique a disparu quand nous étions très jeunes. »


    Cesse de m’appeler Camilla, on m’a attribué ce prénom sans savoir qui j’étais.


    « Ing-Marie Sahlin », lut l’inspecteur dans son dossier. « Elle est toujours portée disparue.


    – C’est parce qu’ils ne pouvaient pas la déclarer morte. D’après ce qu’on sait, elle serait partie en Amérique du Sud où elle aurait disparu quand ma sœur avait cinq ans et moi, trois. Ils étaient déjà séparés. Nos parents, je veux dire.


    – Ouille ! »


    Il était presque secoué. Puis la curiosité reprit le dessus. Elle reconnut cet éclat dans son regard, ce désir de disséquer le passé, d’y braquer une lumière vive et de farfouiller dans ses organes internes, tout en feignant un air de compassion en penchant la tête sur le côté. C’était pour cette raison aussi qu’elle avait cessé d’en parler depuis des années. Les gens n’étaient pas obligés de tout savoir. Leur mère avait disparu, mais elles avaient eu une mère adoptive qui avait fait de son mieux pour les élever dans un cadre protecteur. Barbro les avait aimées comme si elles avaient été ses propres filles. Charlie aurait sûrement affirmé le contraire, mais elle n’était plus là désormais.


    « Ma sœur vit… vivait dans une illusion permanente quant à ce qu’est le monde, et qui elle était. Elle n’avait aucun sens des limites. »


    Elle désigna la boîte de médicaments.


    « C’est sûrement pour cette raison qu’elle prenait ces trucs.


    – Le hic avec ces cachets », expliqua Krawczyk, « c’est qu’ils ne sont prescrits par aucun médecin, tout simplement parce qu’ils ne sont pas autorisés à la vente. Ça veut dire qu’elle les a obtenus de manière illégale.


    – Je ne sais rien à ce sujet. »


    Les yeux d’Helene retombèrent sur la photo de sa sœur, avec son regard perdu dans le lointain, au-delà de l’espace et du temps.


    « Nous avons retrouvé la locataire officielle de l’appartement », poursuivit-il en feuilletant son dossier. « Ou plutôt son fils Ingvar Holm, qui en est l’administrateur. Il soutient qu’il ignorait que votre sœur habitait là. Elle occupait l’appartement en sous-location, ce qui allait à l’encontre des règles du syndicat de copropriété. Il désire récupérer son logement, mais nous lui avons demandé d’attendre que l’enquête avance. »


    L’inspecteur lui présenta une clef et un formulaire.


    « Nous devrions être en mesure de lever le cordon de sécurité demain. La police scientifique a terminé son travail.


    – Qu’est-ce que cela signifie ?


    – Nous avons prélevé d’éventuels indices, au cas où il s’agirait d’un crime. Mais si vous préférez, nous pouvons demander à un autre parent, bien sûr.


    – Non, merci. Je m’en occupe. »


    Helene signa le formulaire en soupesant la clef dans sa main. Avant que la police mentionne cette adresse au téléphone, elle ignorait totalement que Charlie s’était installée là-bas. Une image lui revint : de hauts immeubles érigés au sommet d’une colline.


    « Nous vous préviendrons dès que nous aurons remis la serrure d’origine, afin que vous puissiez aller chercher ses affaires. »

  


  
    


    Il y a des devoirs auxquels on ne peut manquer, comme accompagner son enfant de huit ans à l’école. Retourner à la maison en quatrième vitesse parce que son fils de onze ans a oublié ses chaussures de sport. Terminer avant la fin de la semaine les brochures destinées à vendre le quartier des Alisiers.


    Le soleil printanier inondait la pièce et les grandes fenêtres réfractaient sa lumière partout sur les murs et les bureaux. Helene salua son collègue d’un signe de tête et alluma son ordinateur. Ruben était déjà plongé dans son travail, casque sur les oreilles. Sur son écran, il faisait pivoter un plan en 3D. Elle se demanda s’il avait passé la nuit ici. De l’extérieur, impossible de dire s’il avait dormi ou passé une nuit blanche : le privilège de la jeunesse, se dit-elle en ouvrant son logiciel sur les images du lotissement de Beckomberga.


    Les rangées de maisons s’affichèrent lentement. Les teintes métalliques des peintures, les lignes droites des façades. Une pensée lui traversa l’esprit : n’importe qui aurait pris un jour de congé dans ces circonstances, mais c’était trop urgent. Le permis de construire avait été délivré la semaine précédente. Elle devait réaliser une présentation censée faire acheter sur plans au moins soixante pour cent du parc immobilier, sans quoi l’entreprise de construction annulerait le projet. Toute pensée pour Charlie s’évanouit dès que, d’un clic de souris, elle s’introduisit dans les différentes pièces des pavillons, cherchant le bon angle pour faire apparaître un peu de végétation extérieure. Beckomberga constituait un véritable poumon vert après avoir été coupé du reste de la ville par des clôtures pendant près d’un siècle, en tant qu’hôpital psychiatrique. Une ancienne allée bordée d’alisiers avait donné son nom au projet, le quartier des Alisiers, dernière étape avant la transformation totale de la zone résidentielle.


    Helene navigua dans l’image en trois dimensions et changea la position du soleil. Il fallait un maximum de lumière, afin de donner le sentiment d’un été perpétuel. Elle accentua le bleu du ciel et prit une pause café. Ainsi passa la matinée : sélectionner des silhouettes virtuelles à insérer entre les murs, en réduire la taille pour donner une impression de bonne hauteur sous plafond. Elle ouvrit une fenêtre en grand pour faire flotter les rideaux au vent et meubla le tout avec des classiques du design danois. Il ne manquait plus qu’une jeune maman poussant un landau sur la promenade plantée d’alisiers, et le tour était joué. Tradition, innovation et vivre ensemble. Elle agrandit le slogan général : « Beckomberga : un cadre idyllique préservé ». Puis elle pensa au passé du lieu, aux cris des fous, aux barreaux et aux serrures censés les empêcher de fuir. Ou de se jeter par la fenêtre.


    Quel trouble conduisait à un tel geste ? La folie ou le désespoir ?


    À une période de sa vie, elle avait lu tout ce qu’il était possible de lire sur le suicide : livres d’histoire, littérature, traités de psychologie. La mélancolie, dit l’histoire, en est l’une des causes principales, à côté de la folie pure, qui au moins excusait le délit. Car c’était pire si la personne savait ce qu’elle faisait. Une personne qui portait consciemment atteinte à sa propre vie n’avait pas le droit d’être enterrée, et en cas de tentative ratée, elle était exhibée nue à travers la ville et condamnée à la pénitence éternelle.


    Charlie était-elle devenue folle ?


    Helene passa plus d’une heure à reformuler chaque petit texte et à chercher des mots-clefs pouvant cibler les désirs des acheteurs. Connecté à la nature, mais proche des services et de la vie citadine : le lieu de résidence idéal pour toutes les familles modernes et écoresponsables. Qui n’avait pas envie d’être moderne et écoresponsable ?


    Elle se trouvait dans le local aux imprimantes quand l’inspecteur Krawczyk l’appela. Dans le bourdonnement des machines et la chaleur des circuits. Le périmètre de sécurité avait été levé : l’appartement était de nouveau accessible.


    La police scientifique avait également livré son rapport et :


    « Rien ne permet d’affirmer qu’une autre personne se trouvait dans l’appartement. »


    Les maquettes des brochures sortirent lentement de l’appareil.


    Helene les prit et les apporta à Peo Ahlsén, l’architecte en charge du projet. Son bureau était situé à l’extrémité de l’ancien entrepôt reconverti, ce qui lui permettait d’avoir vue sur tous ses employés.


    Peo inspecta brièvement le document et apporta quelques corrections tandis que, restée debout, elle lui faisait part des solutions trouvées pour dissimuler les installations électriques. Terminé, les prises de courant disgracieuses et les câbles qui traînaient au sol. Il lui sembla bon de mettre ce point en avant, même si c’était désormais presque devenu une norme.


    « L’école de ma fille vient de téléphoner », dit Helene. « Je vais devoir m’absenter après le déjeuner, mais je peux finir ça à la maison ce soir, quand les enfants seront couchés. »


    Pourquoi mentir ? Par peur que l’ombre de la mélancolie de Charlie (ou de sa démence) s’abatte sur elle aussi, et l’entraîne là où elle ne voulait pas aller ?


    « Bien sûr, aucun problème », répondit Peo qui s’était de nouveau tourné vers son ordinateur. Helene y entrevit un projet de galerie d’art.


    Elle enroula ses maquettes et quitta le bureau.


    Dehors, elle marcha jusqu’à la gare de Karlberg, qui était à deux pas, et monta dans le premier train de banlieue pour Jakobsberg.


    Les immeubles étaient aussi monumentaux que dans son souvenir : un exemple de la construction à grande échelle des années soixante-dix. Mais leurs formes arrondies leur conféraient une dimension plus humaine, presque sculpturale.


    Elle monta lentement l’allée. Le sol dégageait une odeur de terre détrempée et de crottes de chiens en plein dégel. L’air était troublé par les gaz d’échappement en provenance de la voie rapide en contrebas. Elle sentit toutes ces particules s’infiltrer en elle. Le printemps ici sentait différemment qu’à Stockholm ou dans la campagne après Norrtälje. Son odeur était en quelque sorte plus âcre et plus puissante.


    Un bouquet de jonquilles avait été déposé contre le garde-corps d’une aire de jeux. Et juste à côté, une rose se fanait.


    Helene s’accroupit à la recherche d’une carte signée. Quelle honte, elle n’avait pas pensé à apporter des fleurs. Elle posa la main sur l’asphalte, n’y avait-il pas une tache plus sombre, juste là ? Le bouquet était anonyme, il n’y avait aucun mot d’adieu. Elle se retourna et observa les rangées de balcons superposés. Elle compta les étages, jusqu’au onzième.


    « Il y a quelqu’un qu’est mort ici. »


    Un petit garçon, âgé d’environ quatre ans, s’était arrêté à quelques mètres d’elle dans sa voiture à pédales.


    « Une madame est tombée. »


    Helene aurait voulu répondre quelque chose, mais quoi ?


    « Il ne faut pas se pencher sur les balcons », ajouta l’enfant avant de poursuivre son chemin.


    Quand elle pénétra dans l’ascenseur, elle se rendit compte qu’elle était déjà venue. C’était au sous-sol, dans le parking gigantesque qui s’étendait sous toute la surface de la barre d’immeubles. Elle se rappela la peur et l’excitation d’être à l’intérieur. Le plafond bas, les larges piliers de béton qui supportaient le poids de l’immense bâtisse, les interminables rangées de voitures. Helene n’avait jamais compris pourquoi Charlie avait voulu qu’elle l’accompagne, elle qui n’était qu’une gamine à qui on ne confiait jamais aucun secret. S’introduire dans le garage avait été un véritable jeu d’enfant : Charlie avait grimpé à l’arrière d’un pick-up et s’était plaquée au sol pour ne pas être vue dans le rétroviseur. Puis elle avait ouvert une porte de l’intérieur du parking pour faire entrer les autres. Avec un toit au-dessus de la tête, c’était un bon coin pour traîner. La petite bande avait caché des coussins et des couvertures dans une voiture couverte de poussière dont la serrure était cassée. Helene avait soupçonné Charlie de dormir là lors de ses fugues, mais elle avait juré sur sa propre tête de ne jamais révéler l’existence de la planque. Jusqu’au jour où elle avait recommandé à Barbro de chercher là-bas. Elle n’avait jamais vraiment été capable d’expliquer pourquoi elle l’avait balancée, même quand Charlie l’avait plaquée contre le mur pour la menacer : était-ce pour faire plaisir à Barbro, ou parce qu’elle s’inquiétait pour Charlie ? Dans la bande, il y avait des garçons qui sentaient la cigarette et, un jour, Charlie s’était laissé peloter par l’un d’eux dans la planque. Helene avait eu l’impression qu’elle avait fait cela pour la narguer, car tandis que le garçon était sur elle, Charlie avait regardé sa sœur avant d’éclater de rire.


    Nuit après nuit, la chambre de Charlie restait vide, alors que c’était elle qui avait eu le droit d’avoir la plus grande. Helene avait dû se contenter de la plus petite, à l’origine une simple garde-robe. Dans ce fatras de coussins et de magazines, elle regardait chaque soir ses posters de Michael Jackson, s’imaginait à la place de Charlie, fuguant au volant de cette voiture, avec peut-être l’un des garçons de la bande. Quand Barbro l’appelait, elle redevenait Helene, la petite fille obéissante.


    L’ascenseur s’arrêta au onzième étage. Helene s’avança jusqu’à la porte de gauche, où figurait le nom « N. Holm ». Elle inséra la clef dans la serrure et l’ouvrit sans problème.


    Elle resta un instant plantée sur le seuil, inspectant ce vestibule étranger : une tapisserie à rayures, un affreux paillasson de travers. Les policiers avaient laissé des traces de pas partout : de la boue et des graviers provenant la cour de l’immeuble. Une veste en cuir noir s’était décrochée de son cintre. Comme si Charlie s’était juste absentée pour une urgence.


    Au moment de fermer la porte derrière elle, elle entendit un cri, inhumain, quelque part sur le palier. Un oiseau ? La porte fermée, tout redevint silencieux.


    Dans l’appartement, Helene tendit l’oreille mais il n’y avait aucun bruit. Hormis le bourdonnement du réfrigérateur et l’écoulement de l’eau dans la tuyauterie. À quoi s’était-elle attendue ? À entendre la voix de Charlie ? Voir des spectres errer au milieu des murs de béton ? Il fallait reprendre ses esprits. La peur était un sentiment irrationnel. Il était naturel qu’elle se sente coupable. Cela ne signifiait pas qu’elle l’était. Chacun était responsable de sa propre vie.


    Et pourtant, elle ne put s’empêcher de trembler en s’emparant de la veste de cuir. Celle-ci était de coupe classique, de celles qui se vendaient à prix d’or dans les boutiques de seconde main, mais que Charlie avait trouvée à l’époque où elle valait une bouchée de pain. Son parfum imprégnait encore le col du vêtement. Helene serra la veste entre ses mains, non pas contre elle mais à une certaine distance. L’odeur était néanmoins si forte qu’elle ne put s’empêcher de repenser à son corps couvert de bleus. La peau de Charlie avait toujours marqué facilement ; il suffisait qu’on la serre fort dans ses bras, et l’on pouvait penser qu’elle avait été battue. Cette fois, sa peau avait-elle eu le temps de bleuir ?


    Helene raccrocha la veste à un cintre. Mais c’était stupide, car jamais sa propriétaire ne reviendrait la chercher.


    Elle retira ses bottines et poursuivit son chemin dans l’appartement.


    Le vestibule donnait sur la cuisine, dont la table était jonchée de journaux et de lettres jamais ouvertes. Des miettes autour d’un grille-pain. Elle prit quelques enveloppes : le fisc, la compagnie d’électricité, un huissier. L’odeur n’était pas aussi terrible qu’elle se l’était imaginée. La police scientifique avait dû sortir les poubelles, Charlie ne l’aurait tout de même pas fait juste avant de se suicider ? Il y avait un cubi de vin blanc sur le plan de travail. Helene le secoua, il en restait un fond. Quelques verres et assiettes dans l’évier, et effectivement : les poubelles n’étaient plus là. Elle ouvrit le réfrigérateur et lut la date limite de péremption de certains produits : du jambon, des yaourts, un paquet de tortellinis entamé. La plupart se conserveraient encore une bonne semaine.


    Helene s’assit sur une chaise, face au mur. La tapisserie jaune pâle était tachée à plusieurs endroits. Elle ressentit une telle fatigue qu’elle faillit ne plus pouvoir se relever.


    Quand elle regarda sa montre, deux heures s’étaient écoulées. Le temps s’était évanoui tandis qu’elle avait erré de pièce en pièce, sans savoir où commencer.


    L’une des chambres n’était pas utilisée. Des meubles y avaient été entassés ; de jolis meubles, peut-être un héritage ? Et aussi des cartons d’ustensiles de cuisine, des bougeoirs et des tableaux. Ces affaires avaient-elles été entreposées là par le propriétaire, ou Charlie les avait-elle rassemblées ici pour les mettre hors de sa vue ?


    Dans la salle de bains, une douche pour handicapés avait été aménagée, avec une poignée au mur. On voyait encore la marque des travaux sur le linoléum. N. Holm avait vécu longtemps ici, elle avait vu ses enfants grandir et quitter le foyer, comme tout le monde. Il n’y avait que Charlie qui changeait tout le temps de domicile. Qui traversait l’existence sans jamais laisser de traces, avec pour seul bagage sa valise et quelques cartons de déménagement. Helene les avait repérés dès qu’elle était entrée dans le séjour, empilés dans un coin, encore fermés.


    Les coussins du canapé étaient tombés sur le sol. Au fond de la pièce, la table à manger était encombrée de paperasses étalées et de mugs avec des traces de café séché.


    Helene se saisit de l’un d’eux puis le reposa aussitôt, de colère.


    Ranger après Charlie, encore une fois.


    Ne pouvait-elle donc pas laver ses tasses, au lieu d’en reprendre une nouvelle à chaque fois ?


    Elle s’arrêta un temps devant la fenêtre de la seconde chambre. La vue donnait sur la forêt de Järvafältet et au-delà, derrière une centrale électrique disgracieuse, on apercevait même le Globen de Stockholm. Les draps étaient sens dessus dessous, et la couverture à moitié par terre sous le lit. Charlie avait peut-être eu des rapports sexuels. Ou alors elle avait fait un cauchemar. À moins que les policiers soient eux-mêmes à l’origine de cette pagaille ?


    Elle les imagina chercher des indices et analyser les sécrétions corporelles séchées.


    Quand elle ouvrit le placard, une pile de vêtements dégringola. Parmi eux, Helene reconnut vaguement certains motifs, se rappelant avoir vu Charlie les porter. De vieux blazers Chanel ou Dior, une robe noire des années soixante et d’authentiques pantalons pattes d’éléphant des années soixante-dix. Charlie dénichait tous ces habits dans des friperies et les assortissait toujours d’une manière inédite. Encore un bref soupçon de parfum, cela raviva un souvenir qui s’évanouit aussitôt, dès qu’une autre odeur vint le remplacer. Helene savait qu’elle allait devoir tout empaqueter, mais elle remit les affaires à leur place dans le placard.


    Une inquiétante douleur se mit à sourdre au niveau de ses tempes, tel un bandeau se resserrant autour de sa tête. Elle se rendit à la cuisine pour prendre un cachet.


    Pendant tout ce temps, elle avait soigneusement évité de regarder le balcon.


    Dans le salon, elle s’avança vers la table que Charlie avait utilisée comme bureau. Enfin, si on pouvait appeler ça un bureau.


    Au milieu des tas de documents et d’articles, il y avait un autre mug sale.


    Et si elle se trouvait là, la dernière lettre, celle qui expliquerait tout : parmi tous ces blocs-notes ouverts, ces Post-it épars, ces textes griffonnés au dos de feuilles volantes ?


    C’était bien l’écriture de Charlie : des pattes de mouche légèrement penchées vers l’arrière. Qui écrivait encore à la main, de nos jours ? Helene préleva un papier, puis un bloc-notes. Quelques lignes isolées, des fragments de textes qui jamais n’aboutiraient.


    … telle de la lave brûlante sur son corps, puis un froid glacial quand il s’éloigna d’elle ; et entre les deux, la vie n’existait plus. Seulement les jours.


    … te faisait tout oublier, te donnait le courage de te jeter dans le vide, pour laquelle tu pouvais mourir et vouloir mourir encore ?


    … que mes appels resteront à jamais vains, car entre nous il y a trop de mers, trop d’abîmes, trop de choses impardonnables.


    Helene froissa ce dernier papier au creux de sa main, qu’il fût un poème ou le début d’un roman inachevé. Ce roman, Charlie l’avait évoqué un nombre incalculable de fois, mais sans jamais publier un seul mot. Elle avait aussi parlé d’écrire un scénario de film ou de créer un talk-show censé révolutionner le monde de la télévision.


    Elle lut d’autres Post-it et feuilleta un bloc-notes. Seulement quinze pour cent des personnes qui commettaient un suicide laissaient une lettre d’adieu, avait-elle lu. On ne voyait cela que dans les livres et les films, dans les récits dont le but était de nous rassurer et de nous réconforter.


    Enfin, elle s’approcha du balcon et ouvrit la porte en grand. Un ciel chargé de nuages et sans espoir, un couvercle de plomb sur Jakobsberg.


    Il était hors de question de s’approcher du garde-corps de métal, néanmoins elle commença à avoir des vertiges.


    Mais aussi à ressentir un certain soulagement.


    C’était fini.


    Plus jamais elle n’aurait à subir ces conversations.


    Une chambre d’hôpital aux murs jaunes, sept ans plus tôt. Dans l’unité des urgences, où elle était venue avec un sac rempli de magazines, de fruits et de bonbons. Elle s’était sentie parfaitement stupide avec ce sac à la main, de penser que quelques revues et une poignée de sucreries pouvaient aider à soulager le combat contre la mort. Mais elle n’avait pas voulu venir les mains vides. Dans son lit, Charlie avait les cheveux raides et ternes, et sa peau une pâleur bleutée qui la faisait ressembler à de la porcelaine, si fragile. Elle avait avalé des médicaments mais avait fini par appeler elle-même les secours. À son réveil, après son lavage d’estomac, c’était Helene qu’elle avait demandé à voir, Helene qui avait dû passer dans sa sous-location à Blackeberg pour lui apporter des vêtements de rechange, sa brosse à dents et du maquillage. C’était Helene qui s’était assise un court instant sur le bord de son lit ; Helene qui avait dû répondre aux questions. C’était toujours dans les pires moments que Charlie se tournait vers Helene, alors qu’en dehors de cela, elles ne se voyaient jamais.


    Une personne qui contactait elle-même les secours ne cherchait pas vraiment à mourir, si ? C’était seulement un appel à l’aide. Personne n’appelait les secours après une première tentative de suicide, pour décider de se jeter du balcon quelque temps après.


    À l’époque, Helene lui avait demandé pourquoi.


    Charlie avait haussé les épaules, détourné le regard.


    Tu n’es pas venue ici pour jouer à la psy, tout de même ?


    Cet appartement à Blackeberg. Elle y avait remarqué des traces de brûlures sur les rideaux de dentelle près du lit : le début d’un incendie qui heureusement ne s’était pas propagé. Après cet incident, le propriétaire avait mis Charlie à la porte. Les rideaux étaient ceux de sa mère défunte.


    Helene regarda une nouvelle fois l’heure.


    Deux heures étaient passées et elle n’avait pas encore commencé.


    Elle ramassa d’abord tous les mugs sales et les plongea dans l’évier rempli d’eau. Elle détacha un sac-poubelle du rouleau qu’elle avait apporté et y déversa tout le contenu du frigo, puis elle le jeta dans le vide-ordures.


    Elle arracha un autre sac et répéta l’opération avec les paperasses disséminées dans le séjour.


    La plupart étaient des articles trouvés sur Internet que Charlie avait imprimés. Elle avait dû aller à la bibliothèque ou trouver quelqu’un qui avait bien voulu le faire pour elle, car il n’y avait ni ordinateur ni imprimante dans l’appartement. De nombreux articles étaient en anglais, ils étaient extraits du Guardian, du site de la BBC et d’un journal intitulé Buenos Aires Herald. Tous concernaient l’Argentine.


    Helene savait qu’il ne fallait jamais lire les papiers que l’on rangeait, car on ne pouvait plus s’arrêter une fois qu’on avait commencé. Et pourtant, voyant apparaître quelques mots isolés, elle ne put s’empêcher de lire certaines phrases, puis les suivantes.


    Elle connaissait l’histoire, bien sûr. Mais elle ne s’y était jamais intéressée autant que Charlie. Elles étaient toutes petites quand plusieurs milliers de personnes, peut-être trente mille, avaient été enlevées en Argentine, pour être torturées et assassinées. On avait appelé cela la guerra sucia, la guerre sale. Les procès étaient encore en cours. Les mères des victimes exigeaient de savoir ce qui était arrivé à leurs enfants ; les anciens militaires au pouvoir étaient accusés de crime contre l’humanité.


    Elle aurait préféré ignorer les détails des tortures mais elle avait vu malgré elle : des prisonniers électrocutés sur les parties génitales, écorchés vifs sur la plante des pieds, enfermés avec des chiens dressés pour l’attaque, ou jetés vivants depuis des avions en vol.


    Charlie avait annoté ces articles et entouré des mots. Il s’agissait principalement du nom de ces militaires, comme El Tigre. Ils avaient tous des surnoms de ce type : le Serpent, le Lion, le Pingouin et même le Dauphin. El Ángel Rubio, l’Ange blond, avait été condamné à la prison à perpétuité pour enlèvement et meurtre. Le nom de Squatina était également inscrit dans la marge à plusieurs reprises. Il devait aussi s’agir d’un animal, une espèce de requin, car à un endroit, elle avait noté Squatina = requin-ange.


    Helene fourra le tout dans son sac-poubelle en se demandant ce qui avait bien pu se passer dans la tête de Charlie, pourquoi elle s’était fait autant de mal. Était-ce la raison pour laquelle sa vie lui était devenue insupportable ? Sans cesse, elle avait remué le couteau dans une plaie qui n’avait jamais pu se refermer. C’était un travers dans lequel elle était régulièrement retombée.


    Mais c’est quoi, ton problème ? Ne veux-tu pas connaître la vérité ? Veux-tu vivre dans le mensonge toute ta vie ?


    La vérité.


    Comme si elle allait la trouver en étudiant une pile d’articles, en retournant un passé dont elle savait déjà qu’il ne renfermait aucune réponse.


    Liasse après liasse, Helene jeta les documents.


    D’ailleurs, il n’existait aucune preuve indiquant que leur mère était bel et bien partie en Argentine. Rien qu’une rumeur. C’était ce qu’on lui avait dit quand elle avait été en âge de comprendre.


    Ing-Marie Sahlin avait disparu en novembre 1977 et puisqu’elle ne refaisait pas surface, la police et le ministère des Affaires étrangères avaient envoyé une requête aux autorités argentines. Or, il n’y avait eu aucune trace de son passage dans le pays. Les compagnies aériennes de Suède et de toute l’Europe occidentale avaient communiqué leurs registres, mais aucune femme du nom d’Ing-Marie Sahlin n’avait voyagé vers Buenos Aires durant la période donnée.


    Par ailleurs, un Argentin prénommé Ramón demeurait également introuvable. Il était arrivé à Jakobsberg en tant que réfugié et, de toute évidence, leur mère s’en était amourachée. Parmi ses amis à l’université populaire de Jakobsberg, certains avaient été au courant de leur départ pour l’Argentine, pour des raisons qu’aucun d’eux, cependant, n’avait voulu évoquer. Le pays était en plein état d’exception, ce n’était pas un endroit que l’on fuyait pour y retourner ensuite.


    La vérité, si l’on pouvait appeler cela ainsi, était que leur mère les avait abandonnées avant qu’Helene soit assez grande pour se souvenir d’elle. Ainsi ne se rappelait-elle ni son visage ni la tonalité de sa voix. Rien. C’était ça, l’unique vérité.


    Barbro, en revanche, avait été là.


    Oui, une mère avait été là pour ses enfants. Barbro leur avait apporté soin et amour, et s’était toujours mise au second plan. Une mère était une mère, tout simplement, et elle avait le droit d’être appelée ainsi.


    Helene tomba sur quelques photographies et reconnut Ing-Marie, riant au milieu d’un groupe de trois personnes et rejetant ses cheveux en arrière. Ces couleurs délavées, les années soixante-dix. Elle était si… vivante. Pendant un instant, elle eut l’impression de se voir elle-même, plus jeune. Avant ce jour, Helene n’avait jamais remarqué à quel point elle lui ressemblait, peut-être parce qu’elle n’avait pas vu de photo de sa mère depuis longtemps. Le peu qu’elle avait en sa possession se trouvait au fond d’un carton au grenier. Le genre de carton que l’on n’ouvrait jamais, mais que l’on déplaçait tel quel de grenier en grenier à chaque déménagement.


    Helene retourna le cliché, mais il n’y figurait aucun nom, seulement un tampon à la date illisible.


    Elle le rangea dans un carton avec d’autres photos de Charlie, ses relevés de notes de l’école, quelques blocs-notes de l’époque et son ancien portefeuille, sans vraiment savoir pourquoi elle souhaitait conserver ces affaires-là.


    La table enfin débarrassée de tout ce désordre, Helene noua les sacs-poubelle remplis et les entreposa dans le vestibule.


    Un vent glacial s’engouffra soudain dans l’appartement. Elle voulut fermer la porte du balcon mais resta un instant plantée dans l’entrebâillement. Quelques vieux pots de fleurs entassés dans un coin, une chaise pliée.


    Charlie s’était-elle précipitée dans le vide sans hésiter ? Ou s’était-elle approchée lentement de la rambarde, en proie au doute ?


    Le froid du ciment contre ses chaussettes ; deux, trois, quatre pas jusqu’au garde-fou. Helene s’accrocha à la barre de métal et regarda en bas. La cour était agencée de manière symétrique. Des aires de jeux et des haies, des vélos garés en rangées rectilignes. Au centre, une butte à la végétation plus sauvage. Seule une mince rambarde la séparait de tout cela.


    Prudemment, elle se pencha un peu plus pour voir le point d’impact et tenter d’en mesurer la distance. Soudain, elle entendit du bruit derrière elle, dans l’appartement. Pendant un instant, elle s’imagina que la rambarde était en train de céder sous son poids. Elle fit un bond en arrière et se retourna pour tendre l’oreille.


    Cela venait du vestibule. C’était le cliquetis d’une clef dans la serrure. Helene sentit le souffle du courant d’air quand la porte s’ouvrit.


    « Hé oh », cria Helene.


    Aucune réponse.


    Elle s’approcha, le cœur battant. Face à elle, dans l’entrée, un homme la dévisageait.


    « Qu’est-ce que… Je ne pensais pas qu’il y aurait quelqu’un.


    – Qui êtes-vous ? »


    Helene était encore imprégnée du froid du balcon, des images de Charlie tombant la tête la première, de la sensation de chute.


    « Que faites-vous ici ? »


    Il avait quelques années de plus qu’elle, portait un vieux pantalon militaire et un t-shirt délavé. Des cheveux mi-longs, blonds, grisonnants.


    « Vous êtes de la police ? » demanda-t-il.


    « Je suis venue récupérer ses affaires. »


    Helene dut lutter contre les tremblements de sa voix. L’homme l’étudia de la tête aux pieds, puis soudain son visage s’illumina.


    « Je vous reconnais. Vous êtes la sœur de Charlie, c’est ça ? Vous alliez au collège à Kvarnskolan.


    – Et vous, qui êtes-vous ? »


    Elle se rappelait rarement les gens du passé, peut-être tout simplement parce qu’elle ne pensait jamais à eux. Sa scolarité était peuplée d’enfants anonymes qu’elle n’avait jamais vu grandir.


    « Ulf », répondit-il en faisant du bruit avec les clefs dans sa main. « Ulf Rainer. J’ai vu que la police avait quitté les lieux ce matin. Alors je suis venu récupérer mes affaires.


    – Quelles affaires ?


    – J’habite ici, juste en face. »


    Il désigna du pouce la porte derrière lui.


    « Charlie m’a confié la clef. Pour garder l’appartement et m’occuper de tout quand elle était absente. Je l’aidais un peu.


    – D’accord. Dans ce cas, vous pouvez me rendre la clef.


    – Qu’a dit la police ? Ont-ils trouvé quelque chose ?


    – Non, qu’auraient-ils dû trouver ? »


    L’homme lorgna dans la cuisine. Il était bien plus grand qu’elle, maigre et dégingandé.


    « Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? » demanda Helene.


    « Le jour même. On ne s’imagine pas que… bon sang. »


    Ses yeux se mouillèrent, il serra les dents.


    « Que vous a-t-elle dit ? Avez-vous remarqué quelque chose ?


    – Comment ça, remarqué quelque chose ? »


    Il se rongea les ongles, son regard inspecta la pièce.


    « À votre avis ? » s’énerva-t-elle. « Le genre de choses que l’on remarque chez les gens qui s’apprêtent à se suicider. Vous a-t-elle dit adieu, ou demandé pardon ? Est-elle restée silencieuse ? Vous a-t-elle semblé étrange, désorientée ? Vous avez bien dû remarquer quelque chose !


    – Pourquoi dites-vous cela ? Pourquoi dites-vous qu’elle s’est suicidée ? »


    Il était agité et ne cessait d’aller d’un côté à l’autre du vestibule en regardant partout.


    « Elle allait très bien », affirma-t-il.


    « Je ne crois pas, non. »


    Helene alla chercher son sac à main sur une chaise de la cuisine. Elle en sortit son téléphone et se sentit immédiatement plus rassurée.


    « Pourquoi se gavait-elle de calmants, si tout allait bien ? Et d’ailleurs, qu’est-ce qui vous donne le droit d’entrer ici ?


    – Bon sang. »


    Il se dirigea vers la salle de bains. Avait-elle le droit de le mettre dehors, de l’accuser de violation de domicile ?


    Elle s’approcha de la porte d’entrée et pensa à Malte, à Ariel. À la baby-sitter qui devait les chercher à l’école, leur faire à dîner… Personne n’avait besoin d’elle à la maison dans l’immédiat. Elle avait envoyé un message à Jocke pour leur dire de ne pas l’attendre pour le dîner.


    « Que cherchez-vous ? » demanda-t-elle sèchement en serrant son téléphone dans sa main.


    Il se retourna, le regard fou.


    « Qu’a dit la police ? » répéta-t-il. « Qu’ont-ils trouvé en fouinant ici ? Ils ont bien dû vous le dire ! Vous êtes sa sœur. »


    Helene fit un pas en arrière quand il leva la main.


    « Nous étions comme ça », dit-il en croisant deux doigts, sa voix s’éraillant comme s’il était sur le point de pleurer. « Des âmes sœurs, vous comprenez ? »


    Soudain il sortit de l’appartement en trombe, manquant de la bousculer dans le vestibule. Sur le palier, il s’arrêta net devant sa porte et se retourna.


    « Ce n’est pas ce qu’ils croient. La dernière chose que désirait Charlie, c’était mourir. Si vous doutez de cela, c’est que vous ne la connaissiez pas. »


    Quand il ouvrit la porte, Helene crut apercevoir un grand oiseau dans son vestibule. Mais il referma aussitôt derrière lui ; le claquement résonna dans toute la cage d’escalier, puis tout redevint silencieux.


    La nuit était tombée quand elle sortit les poubelles. Elle jeta tous les sacs dans une benne et appela un taxi.


    L’adresse était enregistrée en elle, jusque dans sa moelle épinière ; elle l’énonça sans même y réfléchir. 33 rue Veckovägen, à moins de deux kilomètres de là.


    L’appartement de son enfance, le seul qu’elle se rappelait.


    Des groupes d’immeubles organisés autour d’une cour gigantesque. Elle avait gardé un souvenir de murs gris mais les façades avaient été ravalées entre-temps, retrouvant des couleurs plus claires. Le balcon était toujours abondamment garni de jonquilles et de pensées. Tant qu’il y avait des risques de gelée nocturne, Barbro les rentrait le soir venu et les ressortait le matin suivant, même si elles supportaient très bien le froid.


    « Ma chérie ! » s’écria-t-elle en dégageant le visage d’Helene d’une mèche de cheveux. Elle la serra fort dans ses bras.


    « Pourquoi n’es-tu pas venue dès hier ? »


    Helene s’échappa de son étreinte et s’assit sur la chaise dans le vestibule. Quand la porte d’entrée se referma, le courant d’air entraîna un tourbillon de poussière. Le siège datait du dix-septième siècle, il avait été taillé dans un seul morceau de bois. Barbro l’avait hérité de son grand-père maternel. Dans cet appartement, chaque objet avait son histoire. Les aïeux et les souvenirs d’enfance de Barbro vivaient encore dans ces vases et ces étoffes recousues à de nouvelles fins. Helene avait toujours eu peur d’y casser quelque chose, de réduire à néant un souvenir qui jamais ne pourrait revenir.


    « Je ne reste pas longtemps. C’est juste que je ne voulais pas te l’annoncer au téléphone. »


    Et pourquoi, d’ailleurs ? Ne valait-il mieux pas apprendre ce genre de nouvelle sans avoir à contrôler ses émotions ? Barbro porta les mains à sa bouche. Helene remarqua pour la première fois que le gris avait envahi ses cheveux.


    « Quand je pense que nous nous sommes encore disputées. »


    Barbro s’effondra lourdement sur le bureau, le seul meuble à proximité.


    « Camilla n’était plus venue me voir depuis des années, comme tu le sais. Et voilà qu’un beau jour elle a débarqué ici et s’est mise à hurler. Elle exigeait de récupérer ses affaires, que je lui rende ce qui lui appartenait. J’ignorais de quoi elle voulait parler, malgré cela elle a fouillé dans tous les tiroirs, tous les placards, et m’a pris… »


    D’un geste du bras, elle désigna le bureau dans le séjour. Sa voix était tremblante, et quand elle leva les yeux, ceux-ci étaient emplis de larmes.


    « J’avais pensé vous les donner à votre majorité.


    – Nous donner quoi ? Ça fait vingt ans que nous sommes majeures.


    – Il s’agissait seulement de quelques photos. Elle a aussi emporté de la vaisselle, car il n’y en avait pas chez elle ; ou alors les propriétaires l’avaient cachée, craignant pour leurs affaires. »


    Barbro dut s’agripper au montant de la porte pour se lever. Elle souffrait d’une asymétrie du bassin qui s’était aggravée ces dernières années.


    « Camilla allait mal. Je le voyais bien, mais que pouvais-je faire ? Elle ne me contactait jamais, et le jour où elle est venue ici, c’était pour fouiller partout en hurlant que je n’avais pas mon mot à dire, parce que je ne faisais pas partie de votre famille.


    – Elle détestait qu’on l’appelle Camilla.


    – Cela n’a jamais été simple, avec elle. Pas comme avec toi. »


    Barbro posa sa main sur l’épaule d’Helene en allant dans la cuisine.


    « Viens, il faut que tu avales quelque chose. »


    Helene la suivit. Elle sortit du réfrigérateur un plateau de fromages, acheté tel quel au magasin, emballé dans un film plastique.


    « À moins que tu ne préfères un vrai repas ?


    – Non, c’est parfait. Je dois rentrer. Je… ils ne savent rien. Ils ne la connaissaient pas. »


    Helene s’assit sur la chaise de la cuisine, à la place qu’elle avait toujours occupée, contre le mur. Quand elle vivait encore à la maison, Charlie s’asseyait toujours près de la fenêtre. Je t’interdis d’appeler cet endroit ma maison.


    « Tu n’imagines pas la nuit de Walpurgis que nous avons passée, ici à Jakobsberg », dit Barbro en remplissant la théière. « Quelqu’un a eu la bonne idée d’allumer le feu pendant la nuit précédente, alors quand toutes les familles sont arrivées à Kvarnbacken avec leurs enfants, elles se sont retrouvées face à un tas de cendres. Certains d’entre nous ont bien essayé de chanter des chansons, mais plus personne n’avait vraiment le cœur à cela. »


    Helene l’écoutait parler avec distance. Elle regarda par la fenêtre, ce balcon impatient de retrouver sa verdure. Barbro était une commissaire d’exposition retraitée qui aimait s’organiser des voyages botaniques en Hollande ou au Japon, d’où elle rapportait en douce des semences ou des boutures qu’elle distribuait parfois autour d’elle. Helene les plantait généralement sans se souvenir d’où elles venaient.


    « Mes enfants ne l’ont jamais rencontrée. Et maintenant, c’est trop tard.


    – Chacun fait ce qu’il peut, en fonction de ses capacités et de ce qui est le mieux sur le moment. »


    Barbro poussa un long soupir et s’assit sur l’autre chaise à barreaux héritée de sa mère. Helene se souvenait d’une très vieille femme, vous pouvez m’appeler mamie, même si je ne suis pas vraiment votre grand-mère. Helene n’avait jamais forcé ses enfants à appeler Barbro « mamie ». Quand ils venaient la voir, c’était juste Barbro. Ils n’étaient jamais tombés sur Charlie. Et elles ne parlaient jamais d’elle.


    Un silence impénétrable. Un espace vide et muet. Les fromages restèrent intacts.


    « En sait-on plus sur ce qui s’est passé ? » demanda Barbro après plusieurs secondes.


    « Elle s’est suicidée », répondit Helene en entaillant légèrement le bord de la table avec son ongle. « La police enquête sur le décès. Ils veulent savoir qui elle était et comment elle en est arrivée là. Ils font cela pour chaque cas.


    – Oui, il le faut bien. C’est la procédure. »


    Barbro retira enfin le plastique des fromages et mordit dans un morceau de brie.


    « Elle venait chercher les lettres. C’est pour cela qu’elle est venue. Il y a quoi, un mois, voire plus.


    – Quelles lettres ?


    – Les lettres de votre mère. »


    Helene leva les yeux.


    « Tu ne nous as jamais parlé de ces lettres.


    – Parce qu’il n’y en a jamais eu. »


    Barbro se leva mais oublia quel placard elle voulait ouvrir. Elle regarda l’un puis l’autre.


    « C’est votre père qui a raconté cela juste après la disparition d’Ing-Marie, quand vous étiez petites. Mais ce n’étaient que des histoires pour vous berner. Il vous faisait croire qu’il vous les lirait une fois endormies. Tu étais si jeune, tu ne peux pas t’en souvenir. Camilla, en revanche, a gardé ce souvenir dans un coin de sa tête et s’est persuadée que votre mère se languissait de vous et qu’elle rentrerait bientôt à la maison. Tu comprends ? Il vous a élevées dans le mensonge par peur de vous dire la vérité. »


    Elle sortit un paquet de biscuits qu’elle posa sur la table de la cuisine, sans l’ouvrir.


    « Mais ce n’était pas un mauvais homme. Crois-moi. »


    Helene détourna le regard. S’il y avait bien une chose dont elle ne parlait jamais, c’était de lui. Il s’agissait d’une sorte de règle. Barbro avait eu une relation avec leur père, peu de temps après la disparition d’Ing-Marie. Ils s’étaient séparés au bout de quelques années. « Il n’était pas facile à vivre », avait-elle dit un jour, entre autres révélations récentes malgré le tabou qui l’entourait.


    Les services sociaux ayant découvert qu’il les élevait dans des conditions jugées inconvenantes, Barbro s’était proposée pour s’occuper d’elles. Vous êtes comme mes propres filles. Je vous ai aimées plus que je n’aurais aimé ma chair et mon sang. Helene n’avait jamais vraiment compris les détails de l’arrangement avec les autorités, mais d’après ce qu’elle savait, il avait été convenu que dès que leur père ferait preuve d’une meilleure conduite ou que leur mère reviendrait, elles retourneraient vivre auprès de leurs parents biologiques. Tout le temps, Helene avait craint que ce jour n’arrive. Ainsi tout dans son enfance n’était que temporaire : le lit et la pièce qu’elle appelait sa chambre, la porte qu’elle devait fermer derrière elle, sa place attribuée à la table de la cuisine, son sentiment de sécurité dans les bras de Barbro. À ses dix-huit ans, Barbro lui avait demandé si elle souhaitait clarifier les choses : étant majeure, elle pouvait décider de se faire adopter par sa mère d’accueil, lui permettant d’être juridiquement reconnue en tant que parent. Helene avait souri, pris le formulaire et dit : « Mais enfin, tu sais bien que c’est toi ma mère. » Puis elle avait rangé le document au fond d’un tiroir sans jamais le ressortir. Dès lors, la question était restée en suspens entre elles, démangeant les épidermes à chaque embrassade, notamment lors des visites des enfants, que Barbro aurait aimé appeler ses petits-enfants.


    « J’aurais dû persévérer avec Charlie », dit-elle. « Je n’aurais jamais dû la laisser me rejeter comme je l’ai fait.


    – Ce n’est pas ta faute.


    – Elle m’a accusée de mentir. Elle pensait que j’étais jalouse d’Ing-Marie au point de lui voler ses filles et me prendre pour leur mère. Mais je n’ai jamais eu d’autre but que votre bien-être. »


    Helene posa la main sur son bras. Barbro la saisit et, la serrant fort, elle la porta à son visage mouillé de larmes. Cela dura quelques instants, puis elle renifla et laissa Helene retirer sa main.


    « Excuse-moi. Ce doit être encore pire pour toi.


    – Il faut vraiment que j’y aille, maintenant. »


    Quand elle se leva, Helene se rendit compte qu’elle était affamée. Elle regretta de n’avoir touché ni fromage ni au thé, mais elle n’avait aucune envie de s’attarder.


    Dans le vestibule, Barbro la regarda s’habiller sans dire mot.


    « Est-ce qu’ils l’ont trouvé ? » demanda-t-elle soudain. « Je veux dire, quelqu’un a-t-il pu prévenir ton père ? »


    Helene resta concentrée sur ses bottines, décidément trop étroites au niveau de la tige. Elle dut tirer et forcer pour y enfiler son pied droit.


    « Je le revois parfois », dit Barbro. « Il a le droit de savoir.


    – Je sais.


    – Tu veux que je… ? »


    Helene secoua la tête.


    « Non, ce n’est pas la peine. »


    Elle revint sourdre dans son ventre quand elle franchit la porte ; une douleur qui avait toujours été présente, mais se laissait parfois oublier. Une honte sale, vaseuse, un poids que personne d’autre ne pouvait supporter, simplement parce qu’il n’existait personne d’autre qu’elles : Charlie et Helene.


    « Et revenez vite me voir, tous ! » cria Barbro. « Les deux petits me manquent ! »

  


  
    


    Il y avait un local aux encombrants, rue Vasavägen, dont le verrou ne fermait jamais tout à fait.


    Chevalier regarda autour de lui : personne ne pouvait le voir. Même si on ne croyait pas en Dieu, il restait toujours la force de la pensée, se dit-il avant de s’aventurer entre les immeubles. Il y avait trouvé une paire de chaussures la veille (deux pointures trop grandes). En cuir véritable. C’était le genre de souliers qui vous tenaient un bon moment, s’était-il enorgueilli devant ses potes à Riddarpark, sans dévoiler le lieu où il les avait pris. Dès l’instant où les habitants découvriraient que des clodos s’introduisaient dans leur local à poubelles pour y dénicher des trucs, cela signerait la fin de la fête : cadenas, barrières, clefs, codes d’accès et tout le tralala.


    Il était devenu plus facile de passer saint Pierre pour entrer au paradis que de s’introduire dans un immeuble de Jakobsberg.


    Discrètement, il poussa la poignée et… alléluia ! la porte s’ouvrit. Elle n’avait donc pas été réparée. Il se glissa à l’intérieur et, une fois la porte bien refermée derrière lui, il alluma la lampe.


    Le local contenait deux bennes, toutes deux pleines à craquer. Des cartons Ikea mal pliés, une chaise cassée, les panneaux d’une étagère. Il se pencha au-dessus du container et commença à farfouiller. Il inspecta une valise et vida une caisse de vêtements, malheureusement de taille enfant. Il dénicha cependant un épais gilet de laine : s’il en arrachait les manches, elles pourraient servir à rembourrer ses nouveaux souliers. Pour prospecter plus bas, il se hissa par-dessus le rebord et se laissa tomber dans la benne. Son épaule heurta une pile de livres, quelqu’un avait dû jeter le contenu de toute une bibliothèque. Il reçut Anna Karénine de Tolstoï en plein dans le coude, cela lui fit l’effet d’un choc électrique. Il ne put s’empêcher de le feuilleter en attendant que les fourmis se décident à quitter son bras. N’était-ce pas à l’école qu’il avait étudié ce bouquin ? Il reposa le roman et vira deux cartons vides qui prenaient la moitié de la place.


    Ce fut alors qu’il la vit, tout au fond, entre deux détritus. Il retint sa respiration, ferma ses narines pleines de poussière et de relents d’urine. Il s’avança lentement vers elle et souleva le matelas qui la recouvrait. Elle était intacte : son corps, ses courbes, son bois. Il caressa ses rondeurs. Depuis quand n’avait-il pas touché une guitare ?


    Il manquait trois cordes. C’était un modèle simple, bien loin de la Strato qu’il avait possédée longtemps auparavant. Il tourna délicatement la clef de la corde de si. On pouvait bien jouer Streets of London sur trois cordes, non ? La plupart des notes étaient là.


    Chevalier quitta le local à poubelles et retourna à Riddarpark. Il n’avait pas spécialement prévu de vagabonder davantage, ce jour-là. Il prit place sur son banc et testa les cordes restantes, tournant les clefs jusqu’à obtenir la tonalité parfaite. Puis il se mit à jouer et eh ! Pas mal du tout, cette caisse de résonance ! Ses doigts étant un peu rouillés, il avait du mal à changer d’accord, mais l’on n’oubliait jamais des paroles que l’on avait un jour apprises par cœur. Il suffisait de retrouver la mélodie et la bonne note de départ. En face, les mecs frappèrent dans leurs mains, plus ou moins en rythme. Quelqu’un tenta même de chanter, mais sans connaître l’ordre des vers. So how you can tell me, you’re lo-o-onely…


    Chevalier leva les yeux vers son public pour mettre davantage d’emphase sur son refrain, mais aucun son ne put sortir de sa bouche. Ses doigts ratèrent l’accord sol 7 et sa main tomba lourdement sur son genou. Oh la la ! ça tourne pas rond dans ma tête, se dit-il. Il cligna des paupières, car il n’en croyait pas ses yeux. La musique avait dû le faire entrer en transe, car il commençait à avoir des hallucinations : voilà qu’elle se tenait devant lui, dans l’allée, entre les jardinières.


    Bon sang : la même chevelure blonde, de la même longueur. Il n’arrivait pas à distinguer son visage et pourtant, il n’y avait pas de doute. C’était Ing-Marie. Cette manière de se passer la main dans les cheveux et de les rassembler entre ses doigts frêles.


    Certes elle avait vieilli, mais pas autant qu’elle aurait dû. Quelque chose clochait, le temps venait de se perdre dans une boucle, de le catapulter dans une dimension à laquelle il ne comprenait rien. Cette femme était à la fois trop jeune et trop âgée. Elle l’observait, entièrement vêtue de noir, comme si elle se rendait à un enterrement. Était-elle là pour lui ? Son temps était-il venu ? Était-elle l’incarnation de la mort ?


    Chevalier se leva du banc, terrifié. Il connaissait ces hallucinations, elles étaient de la pire espèce : au lieu de s’évanouir au bout de quelques secondes, elles venaient à la rencontre de leur victime tel un fantôme. Tu n’es pas réelle, marmonna-t-il avant de tourner les talons pour se diriger vers l’aire de jeux, la guitare à la main. Il poursuivit son chemin entre les arbres pour regagner la rue Birgittavägen. L’hôpital se trouvait par là. Cette fois, il allait y aller et s’y enregistrer. Il n’était pas question de vivre comme ça.


    « Attends ! Håkan ! »


    Il s’arrêta et se retourna malgré la peur. Personne ne l’avait appelé ainsi depuis bien longtemps.

  


  
    


    Cette chanson. Helene l’avait entendue résonner entre les arbres. Heureusement, car sans cela, elle ne l’aurait peut-être jamais reconnu.


    Un vieil homme sur un banc, penché sur sa guitare à moitié cassée, les cheveux tombant en grosses mèches grises, le ventre creux nageant dans un pantalon trop grand.


    Elle était restée un moment plantée devant lui, les pieds englués dans la terre boueuse, dans un coin de ce parc clairsemé qui se faisait un peu de place entre les immeubles. Longuement, elle l’avait regardé brailler face aux autres qui tapaient dans leurs mains sans aucun sens du rythme. Mais quand l’un d’eux avait agité une bouteille devant elle, elle avait dû lutter contre son désir de fuir au plus vite.


    Courir.


    Sauter dans un train et ne plus jamais revenir.


    Mais il avait levé les yeux et s’était figé tel un lièvre. Elle avait reconnu la folie dans son regard. Il s’était levé, et avait tout bonnement détalé sur la pelouse détrempée.


    Une boule s’était formée dans son ventre. Sa manière de marcher, à grandes enjambées. Elle avait senti les larmes monter en elle, et avait dû les ravaler à chaque débordement. C’était si étrange de le découvrir avec ces cheveux gris clairsemés. La dernière fois qu’elle l’avait vu, ils étaient bruns et épais, peignés en arrière et attachés en queue-de-cheval. Les rides qui sillonnaient son visage étaient également récentes. Il avait tant vieilli, tant morflé que de loin, il ressemblait à tous les clochards qu’elle avait vu traîner dans le parc quand elle était petite. Néanmoins, à sa manière de se lever et marcher, elle avait su que c’était lui. Elle avait reconnu son dos courbé, sa démarche.


    Helene ignorait où elle avait puisé la force de crier son nom.


    Pourquoi elle ne l’avait pas laissé partir.


    Après cela, elle avait été obligée de le rattraper. Il avait été trop tard pour faire machine arrière.


    « Bonjour, Håkan », avait-elle dit, derrière lui. « Tu ne me reconnais pas ? C’est Helene. »


    « Sapristi, tu m’as fichu une de ces frousses », dit-il une heure plus tard, tandis qu’ils étaient attablés dans un restaurant qu’il avait lui-même choisi.


    Devant lui, une pizza qu’il avait à peine touchée et une chope de bière en revanche presque terminée.


    « Tu ressembles tellement à ta mère que j’ai cru voir un fantôme. »


    Il était incapable de rester tranquille sur sa chaise : soit son pied martelait le sol, soit ses bras s’agitaient au-dessus de la table. Helene espéra que personne ne vienne s’asseoir suffisamment près d’eux pour être incommodé par son odeur. Heureusement, l’endroit était désert.


    « Est-ce que tu as une adresse ? » demanda-t-elle. « Pour que je puisse t’envoyer le faire-part. J’ignore encore où et quand l’enterrement… »


    Il découpa sa pizza en tout petits morceaux. Un champignon retomba dans son assiette lorsqu’il approcha la fourchette de sa bouche. Il tremblait. Il n’avait pas encore fait un seul commentaire sur ce qu’elle venait de lui annoncer. Elle doutait même qu’il eût compris.


    « Ça a été un peu mouvementé de ce côté-là du front », dit-il en pointant sa fourchette vers la fenêtre, ou vers les immeubles qui se dressaient au loin, au-delà du parking immense. « Il y a quelque temps, j’avais un studio rue Sångvägen, mais… »


    Il se leva.


    « Excuse-moi un instant. »


    Il se dirigea vers les toilettes. Helene termina son café aussi léger qu’amer. La cafetière était sûrement restée sur le feu depuis le déjeuner ; il était six heures du soir. Elle avait dû inventer une nouvelle excuse pour quitter le travail plus tôt, prétendant retourner à Beckomberga pour vérifier certaines choses. La baby-sitter, qui était déjà venue trois fois dans la semaine, irait chercher les enfants et leur donnerait à goûter. Il n’était pas rare qu’elle rentre tard.


    En pratiquement une heure, elle avait fait le tour du centre de Jakobsberg, guidée par le plan de la ville qui était resté inscrit en elle. Le souvenir d’une petite butte en face d’un café, ne s’appelait-il pas Gillesgården ? Elle se souvenait d’une horloge au centre de la place, entourée de bancs. Mais c’était le genre de coin que l’on évitait quand on était enfant, car c’était là où se rassemblaient les alcooliques et les drogués. Or en arrivant sur la place, elle n’avait vu ni horloge ni soûlard. Gillesgården avait disparu aussi, remplacé par un grand H&M. Enfant, elle était venue là, jouer au flipper avec Charlie et leur père. Elle avait gardé l’image d’un lieu rempli de fumée et de tables couvertes de chopes de bière.


    Elle avait bien tenté de le localiser en cherchant « Håkan Eriksson, Jakobsberg » sur Google, mais les homonymes trouvés étant domiciliés dans des maisons, elle les avait éliminés d’office. Barbro semblait certaine qu’il était en vie, mais avait-il un numéro de téléphone, une adresse ?


    Pour finir, elle avait pris son courage à deux mains et s’était adressée à un policier en uniforme.


    « Excusez-moi, je cherche un homme qui traîne souvent dans les parages… »


    L’agent n’avait pas réagi à son nom, mais dès qu’elle avait prononcé son surnom, son visage s’était illuminé.


    « Ah oui, Chevalier ! Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? Il s’est fait plutôt discret ces derniers temps, mais d’habitude, il vient souvent nous parler. Il veut nous faire croire qu’il détient une information de la plus haute importance.


    – Quelle information ?


    – Olof Palme serait en vie. »


    Le policier avait regardé passer un groupe de jeunes garçons portant leur pantalon au-dessous des hanches, avant de poursuivre avec le sourire :


    « Oui. Figurez-vous que cet incident qui a changé la face de la Suède n’aurait été qu’une habile mise en scène. Palme aurait eu besoin de quitter le pays en douce, parce qu’il aurait été en possession d’informations sensibles obtenues grâce à des opérations d’espionnage contre les États-Unis et l’Union soviétique, ne me demandez pas à quel propos. C’est pourquoi ils auraient monté cette mascarade avec l’aide de la Säpo2. Cela expliquerait la présence de tous ces hommes avec des talkies-walkies sur le lieu du crime. Palme aurait été évacué par la porte de service de l’hôpital et vivrait encore à l’heure actuelle dans un lieu tenu secret en Suisse. Si l’on compte bien, il doit avoir dans les quatre-vingt-dix ans, non ? »


    Le policier avait éclaté de rire. Helene n’avait pas su quoi répondre.


    Non, il ne l’avait pas vu ce jour-là, mais il lui avait conseillé d’aller à Riddarpark. C’était là qu’il avait en quelque sorte élu domicile, notamment depuis que le soleil avait daigné se remontrer.


    En voyant son père, elle n’avait pas su comment réagir.


    Elle s’était préparée au pire, même à ressentir de la colère. Mais elle n’avait pas prévu qu’il se passe en elle une chose qui ressemblait à de la joie.


    Avant de quitter le parc avec elle, il s’était retourné pour saluer ses amis.


    « Eh, vous savez qui c’est ? C’est ma fille ! Elle est venue dire bonjour à son bon vieux paternel ! »


    Puis il avait repris ses longues enjambées, tenant fermement sa guitare à côté d’elle, la corde pendante cognant au bois de l’instrument à chaque pas. Helene avait voulu quitter cet endroit au plus vite, aller le plus loin possible de ceux qui savaient désormais qui elle était. Elle avait proposé d’aller manger un bout au café Sans Rival, le seul troquet qui existait encore. En passant devant, elle avait eu une soudaine envie de prinsesstårta3.


    Elle entendit la porte des toilettes se refermer à l’autre bout du petit local, et sentit sa grande silhouette s’approcher derrière elle ; bientôt elle vit son ombre projetée sur la table. Et avec lui revint la puanteur, les odeurs de sueur, d’urine, de bière et de fumée de cigarette qui imprégnaient ses vêtements et dont les relents lui piquèrent le nez quand il se rassit devant sa pizza à moitié entamée.


    « Je l’ai vue », dit-il.


    « Qui donc ? Charlie ? »


    Il souleva sa chope vide et regarda au fond.


    « Elle sortait de la discothèque. Bon sang… ce devait être la même nuit, car après je suis allé au feu de joie… »


    Helene fit signe au gérant et désigna le verre vide. Une autre bière, quelle différence cela pouvait-il faire ?


    « Elle avait l’air d’aller bien… Mais elle n’avait sûrement pas envie d’être vue avec son vieux père à ce moment-là. »


    Chevalier balaya les quelques mèches tombées sur son visage et perdit le fil de son récit. Il se retourna pour voir si sa bière arrivait.


    « C’est impossible », objecta Helene. « Elle est morte la nuit précédente, celle de samedi à dimanche. »


    Elle se tut et regarda par la fenêtre, cela valait-il la peine d’essayer d’expliquer la différence entre samedi et dimanche à un homme qui soutenait qu’Olof Palme était en vie ? Combien de fois allait-elle encore devoir répéter ces mots : Charlie est morte ? À force, ils se videraient de leur sens. Dehors, le parking à moitié inoccupé se terminait par un long bâtiment gris hébergeant un centre de loisirs et un cabinet de soins dentaires. Soudain un frisson, dû au souvenir d’une dentiste peu tendre du nom de Wanda Fleur. Il lui avait fallu une vingtaine d’années pour surmonter sa phobie des dentistes.


    « C’est bien ce que je dis », dit Chevalier en arrachant son verre de bière des mains du gérant, avant que celui-ci n’ait eu le temps de le poser sur la table.


    Il but une gorgée et lécha la mousse qui s’était déposée sur ses lèvres.


    « J’étais à la recherche d’un truc à boire, il faisait super froid… Je voulais juste me réchauffer un peu pour m’aider à m’endormir. »


    Il tapa du poing sur la table.


    « Quand je pense que… Ce mec-là, tu sais quoi ? C’était un sale type. Crois-moi, je sais les repérer. »


    Son regard erra de la fenêtre à la tapisserie rouge, puis au fond de sa bière.


    « Håkan, tu as mal vu ou alors, tu te trompes de jour. Lors de la nuit de Walpurgis, Charlie était déjà décédée. Elle est morte à 4 h 13 la nuit de samedi à dimanche.


    – Plus tard, quand je me suis réveillé, ça cramait de partout », dit-il en faisant un grand geste de la main. « C’était comme être en enfer ! J’ai dû me rouler par terre pour échapper aux flammes, tu le crois, ça ? »


    Helene fixa des yeux une tache sombre sur la manche de son manteau. Il y avait un trou au milieu. Une marque de brûlure.


    Le brasier, se dit-elle. Barbro en avait parlé la veille : un voyou était venu allumer le brasier en avance et quand les enfants étaient arrivés, il ne restait plus qu’un tas de cendres.


    « Tu veux parler du brasier de Kvarnbacken ? Tu veux dire que c’est toi qui l’as allumé ?


    – Comment aurais-je pu imaginer qu’il brûlerait aussi bien ?


    – Bon, quelle discothèque ?


    – Hein ?


    – Là où tu l’as vue, c’était quelle boîte ? Et es-tu vraiment certain que c’était la même nuit ?


    – Au Riddar Jakob. »


    Il souleva sa chope et but à grosses gorgées avant de poursuivre.


    « Ils étaient plusieurs à sortir, j’en ai déduit qu’ils allaient fermer. Ça ferme à quelle heure, maintenant ? Je sais pas, moi. »


    La chope était de nouveau vide ; il se ratatina comme si son corps s’était dégonflé.


    « Tu te rappelles, elle avait toutes ces houppettes sur la tête…


    – De quoi parles-tu ? De quand elle est sortie du Riddar Jakob ? »


    Helene se rappelait cette boîte de nuit, située juste en face du tunnel d’accès aux trains. Existait-elle encore vraiment ?


    « Mais non, enfin. Quand elle était petite. Elle avait les cheveux tout ébouriffés… »


    Il tira sur ses cheveux et Helene croisa ses yeux pour la première fois. Leur iris était toujours aussi bleu, et il conférait à son visage quelque chose d’enfantin, au milieu de toute cette vieillesse, toute cette décadence.


    « Quels vêtements portait-elle ? » demanda Helene.


    Chevalier fit une grimace, ouvrit la bouche en grand puis la ferma, comme s’il tentait de ranimer un visage de pierre.


    « Une veste en cuir. Noire, il me semble. Mais il faisait sombre, ou plutôt il y avait trop de lumière. Ensuite, ils sont partis en direction du Falken. Je me suis dit qu’il s’agissait peut-être de quelqu’un d’autre, parce que… »


    Une nouvelle grimace. Il tourna la tête.


    « Parce que quoi ?


    – Parce qu’elle n’a pas voulu me parler. Je lui ai fait signe et tout, mais elle… »


    La porte s’ouvrit et trois adolescents entrèrent. On pouvait entendre le rythme de la musique dans leurs écouteurs. Le gérant déposa plusieurs boîtes à pizza sur le comptoir. Helene pensa à la veste en cuir qu’elle avait trouvée dans l’appartement de Charlie. Elle était noire, mais cela n’avait rien d’exceptionnel. Par ailleurs, si Charlie était véritablement sortie du bar avec un homme qu’elle avait dragué, serait-elle allée le présenter à son père ? Sûrement pas. Ce seul détail fit qu’Helene le crut pendant un instant. Charlie, quand elle était en chasse, armée d’une confiance absolue en son pouvoir d’attraction, c’était toutes lumières braquées sur elle. Mais qui sortait en boîte de nuit pour se suicider deux heures plus tard ? D’un autre côté, pouvait-on réellement espérer trouver une logique dans le comportement de Charlie ? Pendant un temps, elle avait même été persuadée que Chevalier avait assassiné Ing-Marie, dans un accès de jalousie. Certes, leur histoire était terminée au moment de sa disparition, mais peut-être la voir avec un autre homme lui avait-il fait péter les plombs ?


    Un autre souvenir apparut soudain à Helene, celui d’un homme agité dans le vestibule d’un appartement de la cité Aspnäsvägen.


    « À quoi ressemblait-il, l’homme dont tu parles ? »


    Quand Chevalier se passa la main dans les cheveux, une pluie de pellicules et autres poussières de feuilles mortes tomba sur ses épaules.


    « C’était un sale nabot au crâne rasé, bien bâti », dit-il en se tenant le menton pour montrer à quel point le type l’avait marqué. « Il m’a jeté un méchant regard. Je me demande vraiment ce qu’elle foutait avec un con pareil. »


    Le voisin de Charlie était grand et avait tous ses cheveux ; les questions demeureraient sans réponse. Les adolescents emportèrent leurs pizzas et sortirent sans adresser un seul regard à l’étrange duo qu’elle formait avec son père.


    Helene se leva et fit un signe au gérant, il était temps de régler l’addition.


    « Si tu es certain de ce que tu dis, alors tu dois faire une déposition à la police. »


    Chevalier la regarda d’un air presque implorant.


    « Tu n’aurais pas quelques biffetons de vingt couronnes en trop ? »


    Helene avait son portefeuille à la main, impossible d’y couper. Elle prit un billet de cent et regarda autour d’elle avant de le déposer sur la table. Quelqu’un la vit mais dut penser qu’il s’agissait d’un pourboire.


    « Je te recontacterai », conclut-elle. « Si… il y a des funérailles. »
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    Ulf sentit le courant d’air contre sa nuque quand Ebba Grön surgit de l’étagère à chapeaux. La perruche n’aimait guère les inconnus et en ce cas précis, Ulf était du même avis.


    Deux policiers se tenaient devant sa porte, un homme et une femme.


    « Ulf Rainer ? Pouvons-nous entrer ? »


    La femme s’appelait inspecteur Sofie Thompson et l’homme avait un nom à consonance polonaise qu’il aurait été bien incapable de répéter.


    « Euh oui, bien sûr », répondit-il en s’écartant pour les laisser passer.


    Ils emplirent tout le vestibule de leur présence. Ulf dut s’aplatir contre le mur pour fermer la porte afin d’empêcher les oiseaux de s’échapper.


    « De quoi s’agit-il ?


    – Possédez-vous un téléphone mobile correspondant à ce numéro… », dit la femme en regardant sur son propre portable, avant de marmonner un numéro en 073 qu’il reconnut aussitôt. Un numéro qu’il connaissait même trop bien.


    « Oui… enfin non. »


    Que répondre d’autre ? En était-il le propriétaire légal ? Quelle différence cela faisait-il pour des représentants des autorités dans l’exercice de leurs fonctions ? Peu inquiet de leur présence, il passa devant eux pour se rendre dans la cuisine. Ziggy était tranquillement perché sur l’arbre mort qu’il avait installé dans un coin du salon. Il espéra que le perroquet gris se tienne tranquille, car il était déjà arrivé que celui-ci attaque ses visiteurs. Jamais Ulf lui-même, seulement ceux qui l’ennuyaient. Charlie avait eu droit à son coup de bec, elle aussi. C’était la seule fois où il avait frappé l’animal, cet imbécile. Après cet incident, l’oiseau avait répété « Tiens, prends ça » pendant des semaines, faisant sursauter Ulf à chaque fois devant le souvenir de Charlie tombant sur le canapé, la chemise déboutonnée. Sa chemise à lui.


    « Désirez-vous quelque chose ? Ah, mais je n’ai pas de café… du thé ? »


    Plantés dans l’encadrement de la porte, ils inspectèrent l’intérieur de la cuisine.


    « Nous savons que Camilla Eriksson a passé un appel depuis ce numéro, qui vous est attribué », reprit la femme.


    Thompson avait les cheveux coupés ras et une poitrine imposante sous son uniforme.


    « Quel type de relation entreteniez-vous avec elle ?


    – Nous étions voisins. »


    Tôt ou tard, il avait su que cela arriverait. Ce moment, il l’avait attendu de tout son être, passant des nuits allongé sur son lit sans réussir à fermer l’œil (les quelques fois où il avait pu s’assoupir, il s’était réveillé avec un torticolis ou des douleurs aux articulations). Ressaisis-toi, se dit-il avant de se racler la gorge.


    « Nous étions même un peu amis, en un sens. J’aurais peut-être dû le dire à vos collègues, quand ils sont venus sonner à ma porte, mais c’était au beau milieu de la nuit, j’étais en train de dormir. Et puis, j’étais dans un tel état de choc. »


    Cette nuit épouvantable. À travers la fente à lettres, il avait entendu un homme donner l’ordre de frapper à toutes les portes. Celles qui donnaient sur le même palier, mais aussi celles de l’appartement d’en dessous et des logements voisins. Un agent avait été envoyé dans l’immeuble d’en face pour interroger les habitants dont le logement donnait sur la cour, en face du balcon de Charlie. Entre-temps, Ulf avait eu le temps de se déshabiller afin d’ouvrir à la police en caleçon et le cheveu en bataille. Que leur avait-il dit, hormis qu’il était en train de dormir ? Il ne se rappelait pas son raisonnement intérieur, mais une chose en entraînant une autre, il se retrouvait désormais empêtré dans un écheveau de mensonges qu’il fallait assumer jusqu’au bout.


    « Son téléphone était trop vieux et elle était tombée sur une offre pour un iPhone gratuit. Mais elle avait des problèmes avec sa banque… »


    Il s’en voulait de salir ainsi la réputation de Charlie, d’étaler ses soucis d’argent. Après tout, avoir quelques difficultés financières n’était pas un crime.


    « Je l’ai aidée, c’est tout. J’ai signé son contrat d’abonnement pour qu’elle puisse obtenir son téléphone, mais c’est elle qui a tout payé…


    – L’avez-vous aidée pour autre chose ? »


    Le grand policier avait une douceur dans le regard qui inquiéta Ulf Rainer davantage. En effet, il était tant habitué à la sévérité qu’il perdait ses moyens face à un flic qui s’adressait à lui avec bienveillance.


    Ulf s’assit sur une chaise. Était-ce donc un crime d’aimer, d’être prêt à tout pour une personne ?


    « Comme quoi ? » demanda-t-il.


    « Le Flunitrazépam. Elle en possédait une quantité considérable dans son appartement, et nous nous demandons comment elle a pu se le procurer.


    L’homme prit son smartphone et fit défiler quelque chose sur son écran.


    « Ulf Rainer », lut-il. « Condamné pour trafic de stupéfiants.


    – C’était il y a dix-neuf ans », rétorqua Ulf d’une voix faible. « Je mène une vie convenable, maintenant. J’ai un travail.


    – Entreteniez-vous une relation amoureuse avec la victime ? »


    Il secoua immédiatement la tête et baissa les yeux vers la table. Il fut soudain pris de vertiges, son visage s’engourdit presque. La frangine de Charlie avait-elle balancé qu’il s’était introduit dans son appartement la veille ? Elle était bien du genre à appeler les flics pour rapporter des choses qui ne la concernaient pas.


    « Charlie m’avait confié les clefs de son appartement », anticipa-t-il. « Pour arroser ses plantes. Je les ai remises à sa sœur. »


    Ulf se força à lever les yeux. Allaient-ils lui lâcher un peu la grappe ? Il venait de leur donner une information qu’ils n’avaient même pas demandée et de leur signifier qu’il avait été en contact avec la sœur de la victime.


    « Y a-t-il quelqu’un ici qui pourrait confirmer que vous dormiez ? »


    « Savez-vous où se trouve ce téléphone, désormais ? »


    « Avait-elle évoqué l’envie de se suicider ? »


    Des questions, que de questions. Il marmonna un « non » inaudible en réponse à chacune d’elles.


    « La ferme ! » cria Ziggy Stardust depuis le séjour.


    L’agent se précipita dans le séjour ; quand il revint, il sourit à sa collègue et dit :


    « C’est un perroquet. »


    Ulf essaya de sourire aussi mais n’y parvint pas tout à fait. En réalité, il n’avait aucune idée de ce que Charlie avait fait du téléphone, et cela l’énervait un peu. C’était lui qui le lui avait fourni et il avait même payé plusieurs de ses factures, pour ne pas risquer de se retrouver lui-même chez l’huissier.


    « Vous pensez… », dit-il en reprenant sa respiration. « Vous pensez que quelqu’un aurait pu la tuer ? »


    La femme déposa une carte de visite sur la table.


    « Restons en contact, au cas où il y aurait du nouveau. »


    Tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte, Ulf se dit qu’il aurait peut-être dû parler de l’homme qu’il avait vu cette nuit-là, mais c’était trop tard : ils avaient déjà franchi le seuil de son appartement. Il ne pouvait plus rien dire sans risquer de révéler l’un de ses mensonges, voire plusieurs, ainsi resta-t-il assis à sa table jusqu’à ce que la porte d’entrée se referme.


    Qu’est-ce que ces deux flics savaient de l’amour ? Avaient-ils déjà aimé tel que lui avait aimé ?


    Ils avaient envahi son territoire. Sa maison. Désormais, il voyait son propre monde avec leurs yeux : les nids qu’il avait confectionnés pour ses oiseaux, les branches et le riz censés leur rappeler la nature, l’odeur de leurs fientes. Et aussi le silence de l’appartement, quand les oiseaux n’ouvraient pas leur grande gueule.


    Il siffla et tendit le bras ; en quelques battements d’ailes, Ebba Grön vint se poser sur son pouce.


    « Fais-moi confiance », dit l’oiseau en mordillant la manche de son pull.


    Ulf lui caressa la nuque du bout du doigt. Certaines personnes soutenaient qu’on ne pouvait pas apprendre à une perruche à parler. Selon lui ce n’était, encore une fois, qu’une question d’amour et de patience. Omnia vincit amor. L’amour triomphe de tout. Et il avait eu beaucoup de patience avec Charlie. Jusqu’au bout, il avait attendu qu’elle l’aime en retour. Mais désormais, c’était trop tard. Cette intrusion de la police avait rétréci son territoire, il ne savait plus où aller. Il se leva et par étourderie, il déstabilisa la perruche qui tomba lourdement au sol. L’oiseau resta un instant coi avant de se redresser sur ses pattes comme si, pendant un instant, il avait oublié qu’il pouvait voler.


    Oiseau de malheur.

  


  
    


    Ce n’était pas le meilleur moment pour répondre au téléphone, mais un appel masqué pouvait signifier qu’il s’agissait de l’école et que, peut-être, un enfant était tombé du mur d’escalade, ou pire encore.


    « Bonjour, ici Aurek Krawczyk, police du Norrort.


    – Attendez un instant », dit Helene.


    Son supérieur, Peo Ahlsén, était au téléphone et, un peu plus loin, deux représentants de l’entreprise de construction discutaient au pied des deux pancartes gigantesques, lumière et verdure… une résidence idyllique…


    « Votre appel tombe plutôt mal, là. »


    Ils se trouvaient dans ce qui avait un jour été une salle de réunion de l’hôpital de Beckomberga, bijou de l’architecture des années trente où elle venait d’achever sa présentation.


    « Je peux vous recontacter plus tard, si vous voulez », suggéra Aurek Krawczyk.


    « Dites-moi seulement de quoi il s’agit », répondit Helene en se retirant derrière des chaises empilées dans un coin.


    La voix de Krawczyk était atone.


    « Nous avons reçu le rapport d’autopsie hier après-midi. Je me suis dit que je devais vous informer…


    – O.K. »


    Elle retint sa respiration.


    « Camilla Eriksson avait de l’alcool dans le sang au moment du décès, ainsi qu’une faible quantité de Flunitrazépam. Nous avons également retrouvé des traces de cocaïne. Les blessures ne font que confirmer ce que nous savions déjà, à savoir qu’elle est tombée d’une grande hauteur, et comment elle a atterri. »


    Krawczyk se tut quelques instants, mais elle comprit que ce n’était pas tout. Le pire est à venir, pensa-t-elle. Mais qu’y a-t-il de pire que la cocaïne ? Qu’y a-t-il de pire que la mort ?


    « Rien n’indique qu’elle a été assassinée », ajouta-t-il. « Il reste encore quelques formalités, mais le directeur de l’enquête préliminaire va classer l’affaire en suicide.


    – Assassinée ? » s’exclama-t-elle, sentant le malaise s’emparer de son corps. « Qu’est-ce qui vous faisait croire cela ?


    – Comme je vous l’ai dit, nous n’avons trouvé aucun élément qui irait dans ce sens. L’enquête préliminaire est close.


    – Mais… »


    Helene entendit des pas derrière elle puis Peo apparut. Il tendit le bras pour attraper son veston posé sur une chaise. En passant, il sourit et posa la main sur son bras. « Bien joué ! » murmura-t-il en levant le pouce. Il prit une dose de snus4 dans sa poche et s’en alla.


    « Allô, vous êtes toujours là ? » demanda l’agent de police.


    Helene baissa encore la voix.


    « Mais je ne comprends pas… Je croyais qu’il était clair qu’elle s’était jetée du balcon.


    – Je ne voulais pas vous embrouiller », expliqua-t-il d’un ton calme et pédagogique. « En fait, rien n’indiquait qu’il s’agissait d’autre chose que d’un suicide. À part quelques zones d’ombre, peut-être : le téléphone manquant, le désordre dans l’appartement… C’est pourquoi, pour être sûrs et pouvoir faire intervenir la police scientifique, nous avons décidé cette nuit-là d’ouvrir une enquête pour meurtre. C’est le nom qu’on lui donne, mais ce n’est qu’une mesure pratique qui certes peut induire en erreur… »


    Helene essaya de s’asseoir sur la pile de chaises, mais celle-ci se mit à tanguer. Assassinée… Mais pourquoi se mettait-elle cela en tête, alors qu’il venait de lui annoncer le contraire ? Elle eut soudain le sentiment que tout lui échappait. La police abandonnait Charlie et plus personne ne se souciait d’elle. Et pourquoi en serait-il autrement ? Qui se souciait d’une femme qui picolait en se gavant de Fluntra… Comment s’appelait cette merde, déjà ?


    « Par ailleurs, nous avons retrouvé le numéro de téléphone de votre sœur, grâce à l’un de ses amis. L’abonnement était au nom de quelqu’un d’autre.


    – Qui donc ?


    – Un voisin, nous l’avons interrogé.


    – S’appelle-t-il Ulf Rainer ? »


    Krawczyk ne répondit pas.


    « Je l’ai rencontré », ajouta Helene. « Il s’est introduit dans l’appartement de Charlie l’autre jour, j’ai l’impression qu’il ment.


    – C’est possible, mais je ne crois pas que ce soit en rapport avec l’affaire. Nous avons pu obtenir le journal d’appels, c’est cela qui nous importe. »


    Helene se frotta l’œil, les larmes risquaient de jaillir à tout moment. Le doigt noirci par le mascara, elle se pencha et plongea la main dans son sac à la recherche de son miroir de poche, mais elle ne parvint pas à l’ouvrir d’une seule main. Alors elle prit un mouchoir en papier et s’essuya la paupière inférieure.


    « Et qui est la dernière personne qu’elle a appelée ? » demanda-t-elle en froissant le mouchoir dans sa main. « C’était bien ça que vous cherchiez, non ?


    – D’après l’historique, son dernier coup de téléphone remonte à dix-neuf heures le vingt-neuf avril. »


    Un temps.


    « Le numéro correspond à un téléphone professionnel, et le propriétaire de la ligne n’en a aucun souvenir. La conversation a duré moins d’une minute, c’était peut-être une erreur. Quoi qu’il en soit, cela ne change rien à l’affaire. »


    Helene ferma les yeux.


    « Il y avait quelque chose entre eux », assura-t-elle, sentant sa voix s’affaiblir, proche du murmure. « Ce voisin et ma sœur. Et quelqu’un l’a vue quitter une boîte de nuit quelques heures avant… »


    Voilà des jours qu’elle aurait dû contacter la police pour leur raconter ce que Chevalier prétendait avoir vu. Ainsi seraient-ils allés le chercher dans les parcs de Jakobsberg, pour l’interroger en bonne et due forme, avec passage en revue des photographies issues de leurs fichiers et constitution d’un portrait-robot… mais elle ne l’avait pas fait. En effet, comment prendre au sérieux le témoignage d’un homme venu fouiller les poubelles à la recherche d’alcool, d’un homme qui avait anéanti le brasier la veille de la nuit de Walpurgis et qui ne semblait plus avoir toute sa jugeote ?


    Elle en avait conclu que cela ne servirait à rien et pourtant, cela lui était resté comme une boule au ventre, le sentiment d’une vérité tronquée. Cependant, cela ne constituait qu’une fraction, une infime partie des raisons pour lesquelles elle avait choisi de taire son témoignage.


    Car communiquer ces informations l’aurait obligée à reconnaître que cet homme, qui puait la pisse et la clope, n’était autre que son père.


    Krawczyk se racla la gorge à l’autre bout du fil.


    « Pour tout vous dire, ses fréquentations n’ont pour nous que peu d’importance. Il n’y a aucune trace de lutte et rien n’indique qu’une autre personne se trouvait dans l’appartement au moment des faits. Et même si l’un des hommes avec qui elle sortait était impliqué dans des affaires criminelles, cela ne prouve rien. Au contraire, cela confirme le tableau que nous nous faisons de…


    – Tableau ? Quel tableau ? De quoi parlez-vous ? »


    Sans savoir pourquoi, Helene regarda l’heure et la mémorisa.


    Vendredi cinq mai, 15 h 02.


    Dans son oreille, la voix parlait de médicaments et de dépression, de déséquilibre mental et de drogue : c’était ça, le tableau.


    Tentatives de suicide répétées, entendit-elle aussi. Était-ce elle qui leur avait fourni cette information ? Impossible de s’en souvenir.


    L’autopsie avait démontré que la victime avait eu des relations sexuelles, peut-être juste avant son décès, mais puisqu’il n’y avait aucune suspicion de meurtre, la question de savoir avec qui demeurait, pour elle et les autres, une affaire privée.


    « Vous êtes encore là ? » demanda-t-il.


    « Oui », répondit Helene. « Je comprends. »


    Elle entendit une vague rumeur en provenance du vestiaire, était-il trop tard pour aller serrer des mains et confirmer leur entente sur le projet ?


    « Mais je dois vous dire que cette affaire a permis de faire avancer d’autres enquêtes », entendit-elle Aurek Krawczyk ajouter à l’autre bout de la ligne. « C’est le bon côté de cette histoire.


    – Je vous demande pardon ? »


    Elle tenta de comprendre ce qu’il venait de dire.


    « Grâce au numéro de lot de ses boîtes de Flunitrazépam, nous avons pu remonter jusqu’à un vol commis dans une pharmacie à Jakobsberg il y a quelque temps. Votre sœur a pu y prendre part, ou acheter ces cachets à l’un des auteurs du délit. »


    Helene n’eut rien à dire à ce sujet.


    Alors il poursuivit.


    « Par ailleurs, il s’est avéré que la propriétaire de l’appartement, ou plutôt son administrateur, avait loué son bien à une personne qui, semble-t-il, s’est fait une spécialité de sous-louer son logement afin de se faire une marge au noir. Nous avons déjà eu deux plaintes déposées contre cet individu.


    – Je vois. »


    Quoi qu’elle fasse, Charlie se retrouvait toujours dans des magouilles pas possibles, ou au mieux à la limite de l’illégalité.


    « Que dois-je faire, maintenant ? » demanda Helene.


    « Vous allez devoir prendre contact avec une entreprise de pompes funèbres, ils vous aideront avec toutes les questions pratiques, dont les formalités à régler avec la médecine légale. »


    Il prit congé et ajouta, peut-être, un dernier mot gentil, une expression de compassion ou quelque chose dans le genre. Helene prit son manteau sur le bras et se dirigea lentement vers la sortie. Dans ce que l’inspecteur venait de dire, elle se raccrocha à un mot en particulier au moment de franchir les portes : formalités. Un terme clair et sans équivoque. Il y avait quelque chose de rassurant dans le fait que la mort aussi avait son aspect administratif.


    Elle pensa : je devrais me sentir soulagée, désormais.


    L’enquête est élucidée, l’affaire est close.


    Plusieurs visages se tournèrent vers elle, un petit groupe de costumes sombres était resté.


    « Bien », dit l’un d’eux.


    Il désigna d’un hochement de tête un écran montrant une jeune femme avec un landau sous les alisiers.


    « Nous n’avons plus qu’à croiser les doigts pour la vente. »


    
      4 Sorte de tabac à priser que l’on consomme beaucoup en Suède (NdT).

    

  


  
     


    BUENOS AIRES


    1977


    Un jacaranda se dressait à côté de l’entrée de l’établissement. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau ; le feuillage de l’arbre était constellé de fleurs mauves et la cime ondulante faisait de grands gestes vers le ciel.


    C’était donc là qu’ils allaient habiter.


    Ramón ouvrit la porte et l’invita à entrer la première. La maison était un peu défraîchie, certaines dalles tanguaient sous les pieds. Ing-Marie entendit quelqu’un chanter, un enfant. Un feu avait été allumé dans le jardin, elle sentit une odeur de viande grillée. La rampe de l’escalier était si branlante qu’elle lui sembla sur le point de céder. Elle serra fort la main de Ramón.


    C’était lui qui avait trouvé cette chambre dans une pensión que l’on pouvait louer au mois pour trois fois rien. Tandis qu’il était allé récupérer les clefs auprès du gérant, elle l’avait attendu à la terrasse du café de l’autre côté de la rue. Cela lui avait pris trois heures et pendant ce temps, elle avait été assaillie par des pensées qu’elle souhaitait désormais oublier : qu’est-ce que je fous ici ? Ils l’ont attrapé. Quelqu’un l’a reconnu à l’aéroport et ils l’ont embarqué. Bon sang, qu’est-ce que je fous ici et comment vais-je pouvoir rentrer à la maison ?


    La chambre était au quatrième étage, dans un couloir percé de portes brunes toutes similaires. Ing-Marie crut sentir une odeur de moisissure au moment où Ramón ouvrit la leur.


    Le mobilier se composait d’un lavabo surmonté d’un petit miroir fêlé, d’une armoire en contreplaqué, d’une table avec deux chaises et d’un lit simple couvert d’un fin édredon bordeaux. Elle regarda autour d’elle, la pièce faisait-elle vraiment douze mètres carrés ?


    « Es-tu certain qu’on nous a donné la bonne clef ?


    – Oui… chambre numéro neuf. »


    Ramón ferma la porte sans remarquer l’étroitesse de la pièce ni la pauvreté de son ameublement. Et que dire de ce lit beaucoup trop petit pour deux personnes ?


    « Une chance que cette chambre soit disponible, elle a été libérée hier. »


    Il tira le rideau beige, ouvrit la fenêtre et les volets. La température approchait les vingt-cinq degrés à l’extérieur et il faisait encore plus chaud à l’intérieur. Ing-Marie avait l’impression d’inspirer l’air qu’elle venait d’expirer.


    « Nous pourrions peut-être acheter un lit plus grand ? » suggéra-t-elle en s’asseyant dessus pour le tester, ce qui fit grincer les ressorts.


    « Non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Cela risquerait d’éveiller les soupçons. La chambre est spartiate, certes. Mais je pensais que c’était ce que tu voulais.


    – Bien sûr que c’est ce que je veux. »


    Elle ferma les yeux et tenta de se reconnecter avec elle-même, le contexte et la gravité de la situation. Il ne s’agissait pas seulement de Ramón et Ing-Marie, cela allait bien au-delà. Cette chaleur à l’intérieur, elle n’avait encore jamais ressenti cela : penser en communion avec les autres, se concentrer sur un même objectif, avec le sentiment que tout était possible.


    Ing-Marie rouvrit les yeux et sourit à Ramón.


    Ils avaient pris un risque énorme en revenant dans ce pays. C’était sans commune mesure avec tout ce qu’elle avait pu faire par le passé.


    « Ce sera parfait, ici. »


    Elle alla à la fenêtre et se pencha par-dessus le rebord. La chambre donnait sur une sombre arrière-cour, où le soleil était caché par une immense tour des années cinquante. Elle aurait aimé avoir vue sur le beau jacaranda, peut-être depuis l’un de ces balcons à la ferronnerie gracieuse qu’elle avait repérés depuis la rue. Elle se retourna. Entre-temps, Ramón avait changé. Il s’était rasé et sa chemise était boutonnée jusqu’au col. Se balader avec une barbe de trois jours dans les rues de Jakobsberg était une chose, mais ici, il valait mieux éviter de ressembler à un guérillero, sinon il risquait de se faire arrêter sans sommation.


    « Cela nous suffira amplement », dit-elle en tendant la main. « Nous serons bien, ici.


    – Non, moi je ne vais pas habiter ici. »


    Il se passa la main dans les cheveux, comme il le faisait souvent quand il devait expliquer quelque chose de compliqué.


    D’un coup, tout ce qu’elle avait pu entrevoir de charmant dans cette affreuse chambre disparut : l’idée d’un petit nid secret à tous les deux.


    « Tu comprends », dit-il, « il ne faut pas que nous soyons vus ensemble. Ni ici, ni dans les cafés ni au restaurant. Nulle part où quelqu’un pourrait me reconnaître.


    – Mais où vas-tu loger ?


    – Il vaut mieux que tu l’ignores. C’est plus sûr. »


    Il la prit dans ses bras, par-derrière, et souffla dans le creux de son oreille.


    « Pardonne-moi », dit Ing-Marie, « tout cela est tellement nouveau pour moi. »


    Son regard s’était perdu dans les rayures marron de la tapisserie. Dans une tache d’humidité qui grandissait à vue d’œil. Elle s’était imaginé une vie sociale intense, faite de réunions et de discussions dans des arrière-salles saturées de fumée de cigare, où les hommes ressembleraient tous plus ou moins au Che et où l’on écouterait ce qu’elle avait à dire.


    « La salle de bains se trouve dans le couloir », expliqua Ramón. « La cuisine est en bas. Évite tout contact avec tes voisins. Mais si quelqu’un te demande, n’oublie jamais qui tu es.


    – Je suis Claudia », compléta-t-elle. « Claudia Viehhauser. Je suis allemande et je suis venue sur les traces de la branche argentine de ma famille. Et je compte en profiter pour apprendre la langue. »


    Elle ignorait si la femme qu’elle prétendait être existait vraiment ou si elle avait été inventée pour les besoins de son faux passeport et de ses autres papiers d’identité. Or, on ne demandait pas ces choses-là. On acceptait son passeport avec le sourire et l’on prenait un air innocent en passant les contrôles de sécurité. Ils avaient veillé à garder une distance d’au moins dix mètres entre eux à l’aéroport. Personne ne les avait arrêtés.


    Ramón huma ses cheveux blonds, joua avec ses mèches dans la nuque. Il y avait une impatience dans son baiser, le signe qu’il ne pouvait pas rester trop longtemps.


    Mais il risquait sa vie pour ses amis, pour une grande cause, et c’était pour cela qu’elle l’aimait.


    « Tu regrettes ta décision ? » demanda-t-il.


    Ing-Marie secoua la tête. Qu’avait-elle à regretter ?


    Dès qu’elle se retrouva seule, les jours s’écoulèrent, semblables les uns aux autres.


    Il y avait des matins où elle avait envie de rester au fond de ce lit dégoûtant, la tête enfouie sous les fines couvertures, et de se complaire dans la léthargie et les lamentations. Mais le regret était une faiblesse. La peur, un catalyseur.


    Elle n’avait jamais vraiment su pour combien de temps elle quittait son pays. Et elle n’avait jamais imaginé que le manque se traduirait par une douleur physique. Elle ne cessait de se répéter que ses filles étaient entre de bonnes mains. Un enfant était l’enfant de tous, et non la propriété d’une seule personne. On n’était pas que mère ; on était aussi autre chose.


    Et puisqu’il s’agissait de sauver des vies, comment aurait-elle pu vivre avec la conscience d’y avoir renoncé ? Ses filles n’auraient-elles pas fini par le lui reprocher un jour ?


    Du reste, la solitude n’existait pas quand on ne formait ensemble qu’un seul et même corps, une force commune qui s’étendait au-delà de toutes les frontières.


    À l’épicerie, située deux pâtés de maisons plus loin sur l’Avenida San Juan, elle acheta du pain, du fromage, du café et des choses à cuisiner. À chaque fois qu’elle rentrait à la pension, elle craignait de trouver une Ford Falcon verte garée devant. C’était dans ces voitures que les patrouilles militaires secrètes venaient cueillir les gens. Un jour, elle les avait croisées dans la rue et cru qu’elle allait mourir. Un autre, elle les avait vues former un barrage dans la rue adjacente.


    Ce n’était pas un hasard si Ramón avait choisi ce quartier pour elle. À quelques rues de là se trouvait l’une des facultés de l’université de Buenos Aires, Filosofía y Letras, où la guérilla avait tenu ses réunions dans les salles de conférences, jusqu’à ce que les militaires nettoient le campus, quelques années plus tôt. L’enseignement des disciplines dangereuses telles que la sociologie et la philosophie avait été dispersé dans toute la ville, mais le paysage du quartier de San Cristóbal était toujours marqué par l’effervescence passée de ses cafés étudiants et de ses librairies spécialisées dans les ouvrages de Marx et de Freud ; peut-être ces ouvrages s’y vendaient-ils toujours, mais sous le manteau.


    Il se passait parfois des jours sans qu’elle ne parle à personne.


    Elle évitait ses voisins, comme Ramón le lui avait recommandé. Il y avait un téléphone dans le hall, à côté de la cuisine, mais elle ne l’utilisait jamais, pour des raisons évidentes. Dans une pensión, on entendait tout. On côtoyait des gens qui étaient trop pauvres pour posséder leur propre appartement, parfois une famille entière par chambre. Quant à elle, elle était là parce qu’elle était étrangère ; c’était pour cette raison qu’elle occupait une chambre seule. C’était un luxe qui ne passait pas inaperçu et Ing-Marie eut vite l’impression que les gens la regardaient de travers. Elle avait envie de leur dire qu’elle se battait justement pour cela, pour abolir les inégalités sociales et faire cesser l’oppression. Mais elle ne pouvait faire confiance à personne. Alors quand elle croisait une voisine dans la cuisine, elle jouait la timide. Elle fermait sa porte à double tour, même quand elle allait à la salle de bains. Elle souriait aux enfants mais sentait leur méfiance.


    Elle acheta des livres en espagnol, toujours selon les consignes de Ramón. Puis elle se força à fréquenter les cafés. Elle s’asseyait à une table et faisait semblant d’étudier ; les formes verbales s’entremêlaient dans sa tête.


    Il arrivait de temps en temps qu’elle trouve un petit papier dans sa boîte aux lettres. Une date, une heure, un lieu de rendez-vous. Aucune signature mais elle savait bien qui c’était, elle pouvait reconnaître l’odeur de ses doigts sur un bout de papier froissé.


    Elle le cachait au creux de sa main et montait les escaliers quatre à quatre. Elle verrouillait la porte derrière elle et se jetait sur le lit.


    Son écriture stricte. Quelques mots à peine et rien qui traduise des sentiments.


    Le nom d’un hôtel. La rue, San Lorenzo, était située dans un quartier nommé San Telmo.


    Cette fois encore, Ing-Marie déchira le papier en mille morceaux qu’elle jeta dans les toilettes.


    Sur la carte, le lieu ne semblait pas si loin : il fallait seulement traverser l’imposante Avenida 9 de Julio et à partir de là, compter sept pâtés de maisons. Mais ayant encore du mal à appréhender l’étendue de la ville, elle décida de s’y rendre à pied, au prix d’ampoules aux talons et d’auréoles sous les bras (il faisait au moins vingt-huit degrés). Les trottoirs rétrécissaient et la pauvreté était de plus en plus visible. Elle passa devant des personnes âgées qui restaient assises toute la journée devant la porte d’entrée de leur immeuble et qui semblaient avoir rapetissé dans des vêtements qui avaient grandi sur eux, puis devant des maçons torse nu qui la hélèrent, de sombres boutiques d’où émanaient d’âcres odeurs de poisson ou de viscères, des murs constellés de fresques et de slogans. Elle se dit que c’était typique de Ramón d’élire domicile là, parmi le peuple, le bruit et les odeurs, les brasiers de rue et le charbon, les caniveaux et le sentiment d’inconnu. Elle se sentit plus blonde et blanche que jamais et pressa le pas sur les quelques centimètres de trottoir.


    Son hôtel était très modeste. Une femme lui ouvrit en boitant, puis elle lui indiqua l’étage supérieur, annonçant avec un sourire grimacier que son mari l’attendait.


    Chambre numéro trois.


    Ing-Marie toqua et entendit la voix de Ramón à l’intérieur. La porte n’était pas verrouillée. Elle entra et le trouva allongé sur son lit avec un journal, qu’il jeta par terre dès qu’il la vit.


    « Salut, ma belle », dit-il.


    Sept pas jusqu’à son lit, elle se débarrassa de ses chaussures en chemin et se laissa tomber sur lui, dans ses bras, elle huma son odeur, s’abreuva de son haleine, fourra le visage tout entier dans ses cheveux ; elle voulait traverser sa peau.


    « Tu m’as manqué.


    – Mais tu es là, maintenant.


    – J’étais tellement inquiète.


    – Je m’en sors parfaitement, tu le sais bien. Ey linda, montre-moi ton beau sourire. »


    Il plongea les mains dans sa chevelure et recula pour la regarder. Elle adorait quand il faisait cela, elle se sentait si belle.


    Elle retira son chemisier, cet horrible chemisier de vieille qu’elle avait acheté pour ressembler à une Allemande de classe moyenne et propre sur elle. Elle s’obligea à s’éloigner de Ramón un instant pour se caresser devant lui. Il adorait cela, ils se connaissaient si bien, désormais. Elle lui retira sa chemise et il lui déboutonna son pantalon, leurs bras s’emmêlèrent et cela le fit rire ; ce rire pour lequel elle était prête à tout. « Ing-Marie, Ing-Marie, Ing-Marie, où es-tu passée pendant tout ce temps… » Cette phrase lui donna envie de pleurer parce qu’elle lui fit mal. Son rire était si doux et en même temps, il avait cette rudesse et cette noirceur qu’elle associerait pour toujours aux hommes. Ses lèvres étaient douces, elles aussi. Tout entière dans sa bouche, elle le dévora de l’intérieur, enfonça ses ongles dans sa peau pour ne plus jamais être séparée de lui. Avec violence et délicatesse, il la retourna et retira les dernières barrières de tissu et l’instant suivant, il était en elle et elle se mit tout de suite à crier.


    Plus tard.


    Il avait ouvert la fenêtre. Un vent chaud leur tenait compagnie.


    Ils étaient allongés nus sur le matelas, sans rien pour les couvrir. Le drap n’était plus qu’un torrent de chaleur et de sueur et la couverture s’était écrasée au sol en une montagne brune et poussiéreuse.


    Le tumulte de la ville n’avait plus rien de menaçant, ni même d’envahissant. Une alarme résonnant au port, des cris et des chocs métalliques non loin ; une forge, peut-être. Un grincement dans la chambre voisine. Ils l’entendirent en même temps et se regardèrent. Ramón éclata de rire. Le martèlement régulier du lit contre le mur était sans équivoque.


    Ing-Marie, hilare aussi, se sentit rougir.


    Si elle les entendait, cela signifiait qu’ils l’avaient entendue également. Il la faisait toujours hurler : il n’y avait aucune limite à ce qu’il pouvait lui faire, alors il fallait que ça sorte si elle ne voulait pas mourir. Qu’importe qu’ils se trouvent dans son studio à Jakobsberg ou dans le cagibi de l’université populaire où ils s’étaient éclipsés lors d’une fête, au tout début de leur relation.


    « Sais-tu ce qu’est un hotel alojamiento ? » demanda Ramón.


    « C’est quoi ? Un bordel ? »


    Elle ignorait pourquoi, mais cela la fit glousser de rire. Il lui lécha la nuque et descendit lentement jusqu’à ses seins. Il sentait fort.


    « Crois-tu vraiment que je t’aurais fait venir ici, si c’était ça ? »


    Il se tourna sur le flanc et s’appuya sur son coude. Caressa une mèche de ses cheveux.


    « Tu ne dois pas oublier que nous sommes dans un pays catholique. Où les gens iraient-ils, sinon ? On trouve des endroits comme celui-là dans toute la ville, les chambres peuvent se louer à l’heure, sans avoir à donner de nom ni signer quoi que ce soit. »


    Ing-Marie se redressa en se couvrant avec le drap. De l’autre côté du mur, les grincements s’intensifièrent au point de faire trembler la cloison contre son dos. Ramón attrapa son jean et en sortit un paquet de cigarettes. Il en alluma deux en même temps, pour lui et pour elle.


    « Alors, dis-moi. Qu’as-tu fait ces derniers jours ? »


    Dans la chambre voisine, l’homme commençait à gémir.


    « Pas grand-chose », répondit Ing-Marie. « J’essaie de me repérer. J’apprends le conditionnel et le futur, mais ce serait plus facile si tu étais mon professeur particulier », ajouta-t-elle en caressant son omoplate du bout du doigt. « Je veux être utile. »


    Un long et dernier râle de l’autre côté du mur et ce fut terminé. En tout cas pour l’homme. On n’entendait pas la femme. S’il s’agissait bien d’une femme.


    « Je trouve que c’était mieux de notre côté », se vanta-t-elle avant d’embrasser son épaule.


    Ramón sourit et ébouriffa les cheveux d’Ing-Marie.


    « Il faut que tu parles à des gens », dit-il. « Que tu noues des contacts dans les cafés. Ne sois pas timide. Cherche ceux qui pensent comme toi. »


    Ing-Marie fit tomber quelques cendres de sa cigarette dans le creux de la main de Ramón.


    « Et toi, alors ? Tu as rencontré des gens ?


    – Ce n’est pas si simple. Je suis parti longtemps. Mes anciens contacts ne sont plus là. Ils se déplacent ou changent de nom. Ceux qui savent qu’ils sont recherchés ne dorment pas plus de deux nuits au même endroit. Je ne peux pas simplement prendre le téléphone et les appeler. »


    Il soupira, la main dans les cheveux. Elle entrevit à quel point cela était difficile pour lui. Il se leva et écrasa sa cigarette sur le rebord de la fenêtre, sa silhouette se découpant un instant devant le ciel qui avait commencé à se teinter d’un rose crépusculaire.


    Ce n’était pas le mal du pays qui l’avait rappelé en Argentine. Ramón s’était montré de plus en plus impatient, il ne supportait plus de rester assis en exil de l’autre côté du globe à apprendre le suédois tandis que ses camarades mouraient au combat.


    Le mouvement de résistance avait été presque entièrement maté, obligeant les leaders de la guérilla urbaine des Montoneros à fuir à Madrid, La Havane ou Mexico. Néanmoins, certains se cachaient encore à Buenos Aires. Les rumeurs prédisaient une contre-offensive, un attentat en lien avec la Coupe du monde de football qui devait avoir lieu au mois de juin de l’année suivante, au moment où le monde entier aurait les yeux tournés vers l’Argentine.


    Ceux qui étaient restés au pays avaient besoin d’armes, d’argent et de faux papiers.


    « Tu es bien précautionneux », dit Ing-Marie, regrettant immédiatement cette stupide remarque. Non, les révolutions n’étaient pas l’affaire de gens peureux attachés à leur confort. Il fallait être prêt à sacrifier une part de soi-même, à effacer son passé de sa mémoire, et cela demandait un travail de tous les instants.


    Ramón se pencha pour ramasser son paquet de cigarettes au sol. Il en sortit un papier plié. Ing-Marie sentit son cœur battre la chamade quand il s’assit à côté d’elle sur le lit. Elle déplia le message. C’était une liste de noms. Elle savait qu’elle allait devoir le détruire aussi : rien ne devait pouvoir la lier à lui, ou le lier à elle. Ils allaient devoir se séparer, à chaque fois.


    « Qui sont-ils ?


    – Des gens que tu peux chercher. »


    Il caressa sa main et lui expliqua qui se cachaient derrière ces noms : les proches d’un disparu, l’ex-petite amie d’un ancien contact, les camarades d’université d’un autre. C’était une manière de retrouver des réseaux de relations parmi les restes de la guérilla encore présents dans la ville.


    « Moi, je ne peux pas poser trop de questions sur ces personnes. Ce serait trop dangereux pour elles. Mais toi, on ne te connaît pas, ici. Tu es étrangère. »


    Il effleura son visage du bout des doigts.


    « Mais je n’ai aucun droit de te forcer à faire ça.


    – Tu n’as pas besoin de me forcer. »


    Ing-Marie laissa la cigarette se consumer jusqu’à extinction dans le cendrier sur la table de nuit. Elle posa la tête contre sa poitrine et inspira son odeur, intense et brûlante. Il avait besoin d’elle. Elle lui était utile, elle n’avait pas de doutes à avoir à ce sujet.


    Ramón enfila son pantalon. La chambre ne disposait pas de douche. Il lui donna encore un baiser, et elle s’efforça de ne pas penser que c’était peut-être le dernier.


    « Quand nous reverrons-nous ?


    – Bientôt, je l’espère. »


    Il l’embrassa de nouveau, feignit de grogner et de lui mordre le cou, puis il se recula d’un coup.


    « Mais ce sera ailleurs. »


    Le jacaranda en pleine floraison semait des petits amas de pétales mauves dans le caniveau. C’était l’un de ces jours où même le vent du Río de la Plata ne pouvait chasser la chaleur. Ing-Marie marcha en évitant les trous formés là où les pavés s’étaient cassés ou effrités. Elle traversa l’Avenida Independencia en feignant de ne penser à rien. Le café étudiant se situait un pâté de maisons plus loin ; c’était un établissement modeste et agréable, avec ses sept tables de bois et son vieux gérant qui dès le deuxième jour l’avait saluée telle une habituée.


    Elle commanda un café et une medialuna, la pâtisserie la moins chère sur la carte. Elle prit place près de la fenêtre et ouvrit ses livres tout en lorgnant les filles assises autour. Son regard s’arrêta sur l’une d’elles, qu’elle n’avait pas vue depuis plusieurs jours. Elle était jeune, maximum vingt-cinq ans, et avait un manuel de psychologie et un bloc-notes ouverts devant elle, ce qui dénotait un certain cran. En effet, il était déjà arrivé que des personnes se fassent arrêter rien que pour l’ouvrage d’Ibsen qu’elles portaient sous le bras. Ing-Marie ne savait pas vraiment quel était le mot d’ordre, mais il y avait des chances que la psychologie figure au sommet de la liste noire des militaires. Un bracelet tressé coloré témoignait de sa sympathie pour les rares peuples indiens qui subsistaient encore dans le pays. Elle portait une petite croix suspendue à une chaîne autour du cou. Ses cheveux étaient longs, négligemment rejetés en arrière ; elle paraissait moins jolie qu’elle ne l’était réellement. Son absence totale de maquillage indiquait qu’elle consacrait son temps et son énergie à des choses plus importantes que la séduction.


    Ing-Marie prit une grande inspiration et feuilleta son manuel d’espagnol à la recherche d’un point de grammaire suffisamment compliqué. Elle lutta pour réussir à briser sa bulle de solitude.


    « Excuse-moi, pourrais-je te poser une question ? »


    Sa propre voix lui parut étrangère, elle l’avait jusque-là si peu utilisée. Parler espagnol lui donna l’impression d’avoir un pied-bot dans la bouche.


    La jeune femme leva les yeux.


    « Bien sûr, vas-y.


    – Voilà. Je ne comprends pas dans quelles circonstances on doit employer le, euh… conditionnel périphrastique ?


    – Tu n’es pas la seule. »


    Elle dessinait tout en parlant, comme on le fait distraitement quand on est au téléphone.


    « Le conditionnel périphrastique s’utilise pour évoquer un fait passé qui n’est peut-être pas arrivé.


    – Et il faut une forme verbale spécifique pour ça ? Nous avons au moins moitié moins de… »


    Elle fut sur le point de commettre une gaffe en faisant une comparaison avec la langue suédoise.


    « Je veux dire, l’allemand est si simple et si logique quand on compare les deux langues », se rattrapa-t-elle, juste à temps, en espérant que la fille ne l’ait jamais étudié.


    « Ah, tu viens d’Allemagne ?


    – Oui… Je m’appelle Claudia. »


    Une seconde d’hésitation.


    « Ana. »


    Un sourire, ou plutôt un bref rictus. Elle tendit le bras.


    « Je peux voir… ? »


    Ana prit le livre tandis qu’Ing-Marie cherchait un mot dans son castellano toujours trop approximatif. La nuit précédente, elle avait rêvé en espagnol pour la première fois, un rêve dans lequel elle avait couru à travers les rues de la ville, s’égarant dans les arrière-cours où elle cherchait ses enfants.


    « Oh, et puis je m’en fiche », lança-t-elle. « Le conditionnel, je veux dire. Il y a des choses bien plus importantes que cela dans la vie. »


    Ana la regarda avec une expression nouvelle.


    « Qu’est-ce que tu veux dire ? »


    Ing-Marie baissa la voix.


    « Je suis là parce que je recherche certaines personnes », murmura-t-elle. « Mais je ne sais pas comment les trouver.


    – Quelles personnes ? »


    Ana l’écouta avec un sérieux qui la mit suffisamment en confiance pour qu’elle décide de continuer. Ing-Marie regarda autour d’elle. Quelques jeunes hommes étaient assis près de la porte. Aucune chance qu’il s’agisse d’espions militaires. Le sol tangua sous ses pieds, l’adrénaline irradia son corps. Elle prononça les noms de la liste qu’elle avait reçue des mains de Ramón. Elle avait caché le bout de papier tout au fond de sa culotte quand elle avait quitté l’hotel alojamiento puis, une fois seule dans sa chambre, avait mémorisé chaque nom, en ressentant encore chacune de ses caresses au plus profond de son corps. Puis elle avait déchiré le document en dizaines de confettis qu’elle avait fait disparaître dans les toilettes de la pension.


    Ana l’écouta sans rien dire. Elle s’adossa à sa chaise et jeta un coup d’œil dehors, sur le trottoir, au coin de la rue et de l’autre côté de la chaussée. Pas de Ford Falcon en vue. Aucun groupe de militaires en uniforme ni même en civil (ceux-là étaient les pires, car on ne les reconnaissait jamais vraiment).


    « Avant, il y avait un tableau ici », expliqua Ana en hochant la tête en direction du mur orange foncé, où se détachait un rectangle plus clair. « Le gérant l’a retiré il y a deux semaines. C’était un portrait du Che. Il paraît que pendant la nuit, il est allé l’enterrer avec tous ses livres au pied d’un arbre du parc Martin Fierro.


    – Je comprends.


    – Tu es sûre ? »


    Ing-Marie hocha la tête.


    « À ton avis, pourquoi n’a-t-il pas plutôt brûlé ses livres ?


    – Parce que… on ne brûle pas les livres ?


    – Parce que nous devons croire que bientôt viendra le moment où nous pourrons les déterrer. Tout cela ne peut durer assez longtemps pour que ces livres pourrissent dans la nature. Tu es d’accord ? »


    Ing-Marie hocha encore la tête. Elle n’était pas sûre du sens du mot « pourrir », mais le contexte l’aida à comprendre.


    Ana se leva et ferma son livre qu’elle rangea hâtivement dans son sac à main. Avec son tissu uni et ses éléments en métal, celui-ci l’aidait certainement à se fondre dans la masse en la faisant ressembler à une sorte d’employée de bureau. Elle tira sur ses manches pour dissimuler son bracelet.


    « Ciao », et elle s’en alla.


    Ing-Marie entendit la porte du café se refermer et regarda discrètement dehors. La jeune femme traversa l’Avenida Independencia sans se retourner. D’une main tremblante, elle récupéra son manuel d’espagnol pour le ranger dans son sac. Encore un échec. Elle savait qu’elle était nulle pour ce genre de choses, que s’était-elle imaginé ? Qu’elle allait se transformer en guerrillera montonera juste parce que quelqu’un lui avait donné un faux passeport et acheté un billet d’avion ? Elle était et resterait Ing-Marie Sahlin, originaire d’un trou perdu du Värmland, qui s’était un jour crue courageuse parce qu’elle avait fugué à Stockholm. Une pauvre fille qui travaillait dans une usine de préservatifs et prenait des cours le soir à l’université populaire, voilà ce qu’elle était. Une vague de honte déferla sur son corps. Elle était un boulet pour Ramón. Elle n’avait rien à faire là.


    Elle baissa les yeux. Son manuel. Même la conjugaison espagnole était trop difficile pour elle. Alors comment espérait-elle pouvoir discuter révolution dans ce pays ?


    Ce fut alors qu’elle découvrit l’inscription laissée par Ana dans la marge.


    Demain, même heure.
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    Les jardiniers ramassaient les pétales des fleurs tombées et balayaient au souffleur les feuilles mortes sur les trottoirs, les domestiques péruviennes ou paraguayennes conduisaient les enfants à l’école. Parmi ces quelques personnes, certaines remarquaient sûrement le vieillard dont elles croisaient la route, d’autres pas du tout. Mais qu’importe, puisque le monde se fichait bien de ce que ces employés avaient à dire. C’était la raison pour laquelle il préférait sortir à cette heure de la journée, une fois les voisins partis : les hommes à leur travail bien payé au centre de Buenos Aires et leurs femmes oisives dans leur institut de beauté. Le plus important était que personne ne le croise et lui débite des banalités sur la météo, l’inflation ou cette jument de présidente dont il préférait taire le nom.


    Lentement, à cause de son dos et de son âge, il marcha à l’ombre des arbres qui, voûtés au-dessus de la chaussée, formaient une grande galerie de verdure protégeant les nantis de la brûlure du soleil. Au croisement de Juramento et de l’Avenida Malíen, il entra chez le glacier. Un cornet avec deux boules de dulce de leche et un cappuccino.


    « Comme d’habitude, monsieur ?


    – Comme d’habitude.


    – Il fait froid, aujourd’hui. »


    Il ne répondit pas, car le temps était le cadet de ses soucis. L’hiver approchait et deux mois plus tard, en août, les feuilles tomberaient des arbres, dégageant la vue sur le ciel, pour repousser de nouveau quelques semaines plus tard. La même chose, année après année : il n’y avait vraiment pas de quoi bavasser.


    Il dégusta sa glace près d’une fenêtre et ouvrit le Nación du jour. En première page, une rubrique nécrologique annonçait la mort d’un ancien dirigeant du pays. Bientôt, il ne resterait plus aucun d’entre eux. Dans un courrier, un lecteur décrivait les horribles conditions de détention des militaires qui avaient servi leur pays et qui désormais croupissaient en prison. Des vieillards qui avaient fait leur devoir pour leur patrie. Il laissa sur la table le journal et la moitié de sa gaufrette ; en réalité, il n’aimait pas cela. La glace, en revanche, il n’en avait fait qu’une bouchée. Il s’essuya la bouche et sortit. Il ne fallut pas plus d’une minute pour qu’un taxi libre apparaisse. Il préférait les héler dans la rue plutôt que les réserver par téléphone. Ainsi, il n’avait pas à leur communiquer son adresse.


    Il s’adossa à la banquette arrière et regarda tout de suite dehors pour signifier au chauffeur qu’il n’était pas là pour parler de la circulation, des Boliviens qui venaient profiter du système de santé du pays ou des Colombiens qui venaient s’inscrire dans ses universités. Une chanteuse des années soixante-dix à la voix éraillée s’époumonait en anglais à la radio. Sous ses yeux, le secteur vert de Belgrano R fit presque imperceptiblement place à celui de Colegiales, tout aussi huppé, et tandis que le chauffeur venait enfin de comprendre qu’il devait la boucler, ils s’enfoncèrent dans Palermo et les quartiers qui, à force de se moderniser et de s’internationaliser allaient finir, craignait-il, par anéantir l’âme de cette ville. Il fut soulagé quand, soudain, les rues s’ouvrirent sur les fiers monuments et arbres de la Plaza Italia. Puis sur l’Avenida Santa Fe, la voiture se faufila à travers la circulation dense. Comme toujours, il sentit une douleur diffuse au ventre lorsqu’ils approchèrent le Barrio Norte, où les cliniques privées s’agglutinaient autour de la faculté de médecine dans de hauts bâtiments disgracieux.


    Deux ans plus tôt, son médecin avait détecté une tumeur et il avait dû être admis à la clinique suisse pour se faire opérer. D’après eux, le cancer avait été totalement éliminé de son corps, et sa santé était bonne selon son dernier contrôle, mais à chaque fois qu’il s’approchait de la clinique, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils avaient peut-être oublié quelque chose, que la maladie était encore en train de se propager en lui, quelque part parmi ses reins et ses intestins, une tumeur gloutonne qui l’attaquait de l’intérieur.


    Au croisement de Santa Fe et de l’Avenida Pueyrredón, il fit arrêter le taxi et descendit de voiture. Désormais, c’était de sa vue qu’il devait s’occuper. Il ne voyait presque plus assez clair pour pouvoir lire le journal et ressentait un léger mal de tête après sa lecture du Nación chaque matin. Il avait eu le choix entre trois opticiens oculistes qui avaient signé une convention avec sa clinique privée et dont la consultation pouvait donc être prise en charge par son assurance.


    Après coup, il se demanderait ce qui avait motivé sa décision. Était-ce un simple hasard, ou autre chose ? Il avait cessé d’aller à l’église depuis plusieurs années, mais si Dieu avait encore eu un peu de pouvoir sur lui, il l’aurait certainement dirigé vers un autre des opticiens du quartier.


    La boutique, modeste, était située juste à l’entrée d’un centre commercial défraîchi dont les commerçants reléguaient leurs marchandises les moins chères à l’extérieur, sur le trottoir. L’opticien s’appelait Oscar Varatsky et devait avoir à peu près son âge, ce qui était une bonne chose. Il pouvait donc espérer un service professionnel sans bla-bla ; quelqu’un qui n’essaierait pas de lui vendre les dernières montures à la mode.


    Il prit place sur le fauteuil et le laissa placer son appareil contre son visage. L’engin lui grattait le nez mais il ne s’en plaignit pas. Il fixa son regard sur les lettres accrochées au mur et les lut une à une. L’opticien changea les verres puis le panneau. A H F B C.


    « Que lisez-vous tout en bas ? Et maintenant ? C’est mieux ou moins bien ? Quelle ligne est la plus nette, l’horizontale ou la verticale ? Et maintenant ? »


    Son visage apparut soudain derrière les verres, flou et grossi. Son œil regardait dans son œil, c’était d’une intimité qui aurait pu être gênante si elle n’avait pas eu un but précis.


    « La vue de votre œil gauche semble avoir perdu une dioptrie.


    – Et le droit ?


    – Puis-je vous demander comment vous vous sentez, de manière générale ? » demanda l’opticien qui, en s’adossant à son siège, disparut de nouveau de son champ de vision.


    « Quel rapport avec ma vue ?


    – On ne sait pas. Souffrez-vous de crampes, y a-t-il quelque chose qui vous fait souffrir ?


    – Non. Comme quoi ?


    – Le genre de choses qui surviennent avec l’âge. Et contre lesquelles on ne peut rien.


    – La sénilité, vous voulez dire ? J’en suis encore loin, si vous permettez.


    – Très bien. »


    Quelque chose dans ces interrogations insistantes l’inquiéta et l’obligea à lui raconter :


    « J’ai subi une opération il y a environ un an. Mais cela concernait le ventre et d’après les médecins, tout va bien désormais, même s’il est encore trop tôt pour en être tout à fait certain. »


    Il avait toujours le menton pris dans la pièce de plastique concave, et les yeux fixés sur le panneau. Les lettres se floutèrent. Tout à coup, il se mit à douter de ce qu’il avait lu, de ce qu’il avait affirmé voir et ne pas voir. Tout se mouvait, se confondait. Parfois, une tache floue apparaissait sur son œil gauche.


    « C’est terminé ? »


    L’appareil l’empêchait de se lever de son fauteuil.


    « Oui », répondit l’opticien. « C’est terminé. »


    L’engin se retira et il put enfin voir le visage de l’homme en entier. Son regard s’était assombri et transperçait le sien. Son premier réflexe fut d’imaginer que le cancer s’était répandu dans son cerveau, et que c’était la cause de cette tache noire. Pendant un instant, la mort traversa son corps, puis l’opticien fit un pas en arrière et son visage prit une expression de dégoût, comme s’il avait senti une horrible haleine. Il reposa ses verres et ses instruments.


    « Je ne peux pas vous aider. »


    Sa voix était douce et affectée.


    « Que voulez-vous dire ?


    – Vous le savez bien. »


    Il se détourna de lui, toujours avec la même grimace, et cette scène lui rappela un souvenir qui lui échappa aussitôt, tel un poisson filant entre ses doigts pour disparaître à nouveau sous la surface de l’eau.


    « Je ne ferai pas de lunettes pour vous… Squatina. »


    La circulation du centre-ville de Buenos Aires l’avait rarement autant agacé. Il fallut près d’une heure au taxi pour le ramener dans le secteur de Belgrano R. Cette fois, il descendit de voiture deux pâtés de maisons plus tôt. Les événements de l’après-midi l’obligeaient à se comporter en fugitif dans sa propre ville : il se dépêcha de rentrer et de refermer le portail derrière lui. Pourtant, il n’était pas du genre à se cacher. La preuve : il avait révélé sa véritable identité à cet opticien. Cependant, il n’avait pas eu le choix puisque la consultation était liée à son assurance maladie privée.


    Ce n’était pas à lui de fuir et de se cacher. Seuls les criminels le faisaient, tels des rats restant planqués dans leur trou toute la nuit.


    Son cuisinier était éveillé et assis à la table de la cuisine. Le jardinier, allongé sur le canapé, bullait devant l’un de ces jeux télévisés dont les sons hystériques le rendaient fou ; il s’empara de la télécommande et éteignit l’appareil. Abel se releva lentement. C’était un jeune homme d’à peine trente ans qui n’avait aucune notion de jardinage, mais après tout, il n’avait pas été embauché pour ses compétences dans le domaine. Segundo, le cuisinier, aux bras entièrement couverts de tatouages, était à peine capable de griller un steak.


    Ils ne connaissaient pas le nom qu’un certain opticien du Barrio Norte venait de prononcer, ils étaient trop jeunes pour s’en souvenir. Mais ils savaient ce qu’était un ordre, et pourquoi ils étaient payés pour un travail qu’ils n’avaient pas à faire.


    Ils déjeunèrent. Il but du mate dans son bureau à l’étage. Traditionnellement, cette boisson amère était dégustée pour renforcer les liens d’amitié, puisque l’on devait faire circuler la tasse de main en main et boire à la même paille. Mais entre eux, il n’avait jamais été question d’amitié. Il était leur chef et eux, ses subalternes. La hiérarchie était cruciale. C’était ce qui différenciait l’ordre du chaos. L’un dirigeait, les autres obéissaient, même s’il avait conscience de leur supériorité physique, dont il pouvait prendre la mesure chaque matin quand ils s’entraînaient dans le sous-sol de la maison, aux fenêtres assombries par le lierre que personne ne prenait soin de tailler.


    Une fois cette mission accomplie, il toucherait deux mots à Abel à propos des plantes. C’était une question de sécurité : quelqu’un risquait de se plaindre. Les habitants du quartier se fichaient peut-être de ce que leurs voisins avaient fait dans leur passé, mais un jardin mal entretenu pouvait faire baisser la valeur marchande des maisons alentour.


    Il retourna dans le Barrio Norte juste avant le coucher du soleil. Ils avaient pris deux voitures séparées : les subalternes celle de Segundo et lui un taxi. Il préférait ne pas être vu avec eux. Sur la Plaza Italia, il avait changé de taxi afin de ne laisser aucune trace de ses déplacements. Personne ne se souviendrait d’un vieillard taciturne qui refusait au chauffeur le plaisir de se plaindre de la situation en Argentine.


    L’opticien Oscar Varatsky ferma sa boutique à sept heures. Il descendit l’Avenida Pueyrredón en direction de Santa Fe sans regarder autour de lui, et donc sans remarquer que quelqu’un le suivait à trente mètres. Il ne vit pas non plus l’homme de l’autre côté de la rue. Il traversa la chaussée et sembla se diriger vers l’entrée du Subte, le réseau de métro qui pouvait engloutir un homme sans que celui-ci ne refasse jamais surface. Les pisteurs pressèrent le pas et se rapprochèrent chacun de son côté. Si Varatsky prenait l’escalier souterrain, c’en était fini de la mission. Mais il s’arrêta net. Les deux hommes se planquèrent rapidement dans l’entrée d’une boutique de vêtements. Rien n’indiquait dans l’expression de l’opticien qu’il se doutait de quelque chose. Il s’avança vers le kiosque à fleurs au coin de la rue, voilà qu’il lui venait l’idée d’acheter un bouquet ! Peut-être l’odeur du jasmin lui avait-elle fait penser à sa dulcinée, ou à sa vieille mère ? Qu’importe, ces fleurs n’arriveraient jamais à destination.


    Néanmoins, elles eurent l’effet d’un déclencheur. S’il achetait un bouquet, cela signifiait qu’il avait rendez-vous avec quelqu’un de proche, probablement le soir même, à qui il allait sûrement raconter sa rencontre de la journée : « Tu ne devineras jamais qui est venu dans ma boutique, aujourd’hui ! Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, depuis le temps. Et puis il faut dire que j’avais eu les yeux bandés en permanence. Mais c’est quand j’ai entendu sa voix que… »


    Le vendeur fit le tour du comptoir pour servir son client. Il avait des jasmins blancs et des roses rouges. Pendant qu’il lui confectionnait un bouquet, Oscar Varatsky resta un temps immobile à côté de la caisse.


    Échange de regards avec Segundo, qui attendait nonchalamment à côté de l’entrée du Subte. Abel, quant à lui, effectuait sa partie de la mission dans la boutique de lunettes, à quelques centaines de mètres de là.


    Le kiosque à fleurs était à exactement treize pas. L’opticien lui tournait encore le dos, il comptait ses pesos dans son portefeuille, inconscient de la menace. L’arme dissimulée sous son manteau, Abel fit un rapide dernier calcul des risques, qui étaient énormes : comme toujours, Santa Fe grouillait de passants, mais c’était peut-être ce qui allait rendre l’incident plus discret : personne ne verrait rien, et puis la circulation couvrirait le bruit du coup de feu qu’il comptait tirer avec un silencieux, dans le bas du dos, un peu sur le côté. Puis un autre, juste au-dessus.


    Oscar Varatsky n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait. Il tomba en avant et s’effondra dans une botte d’orchidées, derrière de hauts lilas et des plantes grimpantes. Quand le fleuriste se retourna, le vieil homme au long manteau qu’il avait remarqué juste avant près du métro s’engouffrait dans la station et disparut parmi les milliers d’autres porteños qui se pressaient là en période de pointe. Des passants s’arrêtèrent, une personne hurla et une autre garda le doigt pointé vers le lieu du crime en regardant autour d’elle d’un air hagard. Mais personne ne fit le lien entre l’homme qui descendait lentement l’escalier de la station de métro et le corps qui gisait au milieu des fleurs renversées, déversant tout son sang sur l’asphalte de l’Avenida Santa Fe.
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    Elle devait le faire. Chaque soir, elle se disait : demain. Je me sentirai plus légère après.


    « Hé oh, je suis rentrée ! »


    Helene enjamba les chaussures bateau de Jocke dans l’entrée et rangea les baskets colorées qui traînaient. Dans l’appartement, on n’entendait plus que des sons d’ordinateur. En prêtant l’oreille, elle pouvait deviner qui se trouvait dans chacune des pièces. Il y avait les tirs d’armes provenant de l’un des jeux de Malte, les voix doublées d’une émission pour enfants dans la chambre d’Ariel, la sempiternelle musique de Jocke, cette pop britannique lugubre qu’il mettait à fond dans la cuisine dès qu’elle avait le dos tourné. Et puis le journal télévisé qui faisait état des campements qui avaient commencé à s’établir dans la forêt au sud de la ville.


    L’odeur d’un plat de lasagnes dans le four.


    Helene entra dans la cuisine et ouvrit la porte-fenêtre en grand. Il faisait toujours trop chaud à l’intérieur. Dehors, les nuages s’étaient assombris. Elle resta un instant sur le balcon pour respirer et tenter de s’imprégner des exhalaisons du grand merisier qui poussait en bas, dans la cour. Elle n’avait même pas remarqué qu’il avait fleuri. Pourtant, il était bien couvert d’un ciel de fleurs blanches, dont elle ne parvenait cependant pas à percevoir l’odeur.


    Jocke surgit derrière elle et posa ses mains sur ses épaules.


    « Tout va bien ? » demanda-t-il.


    « Je voulais juste aérer un peu. »


    Un bref baiser sur la bouche. Ce sentiment qu’il y manquait quelque chose.


    Il prit des maniques et se pencha pour retirer les lasagnes du four. Son visage s’éclaira sous la lampe de l’appareil. Cela faisait quatorze ans qu’ils étaient mariés et pourtant elle n’arrivait plus à savoir ce qu’il pensait. Joakim Bergman. Consultant financier et managérial. Il avait eu une mission pour un cabinet d’architectes au moment même où elle avait commencé à travailler et cela l’avait rassurée, que ce soit un homme d’ordre et d’organisation.


    Et la passion dans tout cela ? Depuis combien de temps n’avez-vous pas fait l’amour ? Te souviens-tu seulement de la dernière fois où tu as pris l’initiative d’un câlin sous la couette ?


    La voix était si claire qu’elle lui sembla venir de derrière elle. Charlie la suivait, elle avait été enterrée mais elle refusait de se soumettre au repos éternel que le pasteur lui avait souhaité.


    « Je vais prévenir les enfants que le dîner est prêt », dit Helene.


    Elle s’empara des télécommandes qu’elle trouva sur son chemin et baissa le volume de tous les appareils. Juste après leur acquisition de l’appartement, ils avaient abattu la cloison séparant la cuisine et le séjour afin de dégager l’espace. Mais en conséquence, tous les bruits s’entendaient d’un bout à l’autre du logement et il n’y avait plus aucun endroit où l’on pouvait y échapper.


    Malte sembla heureux de la voir, mais il se raidit dès qu’elle voulut l’étreindre. Ariel, en revanche, se jeta dans ses bras.


    « Je n’aime pas les lasagnes », se plaignit-elle.


    « Mais enfin, tu as toujours aimé ça, ma chérie.


    – Tout le monde peut changer. C’est ce que tu dis tout le temps. Tu ne sais pas ce que j’aime. »


    Une pression intense sur le front, un mal de tête à venir. Pourquoi même un simple dîner devait-il être si compliqué ?


    C’est donc cela que tu appelles le bonheur ? Oui oui, je sais : nous sommes tous différents.


    « Allez, viens manger », dit Helene.


    Cinq minutes plus tard, elle hurla :


    « Enfin, c’est de la NOURRITURE ! »


    Jocke la regarda avec ces yeux qui voulaient dire : il y a un problème. Arrête de me dévisager, avait-elle envie de crier, fiche-moi la paix ! Mais elle se tut, le silence s’était installé entre eux. Les non-dits s’amassaient.


    « Raconte-nous ta journée à l’école. »


    Elle aida Ariel à retirer tous les oignons de ses lasagnes en se demandant pourquoi Jocke persistait à vouloir en mettre dans tous ses plats alors que les enfants n’aimaient pas cela. « Parce que c’est dans la recette. »


    Plus tard le même soir, dans la cuisine. Était-elle en train de vider le lave-vaisselle, ou en train de le remplir ? Quoi qu’il en soit, elle avait un verre dans la main quand Ariel débarqua en trombe de la chambre de Malte en hurlant.


    « Il m’a jeté la télécommande dessus ! »


    À son tour, Malte cria depuis sa chambre.


    « Je lui ai juste dit de sortir de ma chambre !


    – Il a dit que j’étais bête.


    – Oui, tu es bête !


    – C’est toi qui es bête !


    – Et toi, tu n’es qu’une chouineuse. »


    Helene ne remarqua même pas qu’elle avait lâché le verre.


    « Fermez-la ! » hurla-t-elle. « Ne pouvez-vous donc pas vous taire ? »


    Le verre roula sous le plan de travail, sans se briser. Les yeux de la fillette s’écarquillèrent. Helene entendit son propre accès de colère, et le ressentit comme une vague de froid dans tout son corps, sans être capable de se remémorer l’origine de la dispute. Elle se mit à genoux pour prendre sa fille dans ses bras.


    « Ma chérie, pardon de t’avoir crié dessus.


    – Lâche-moi, lâche-moi ! »


    Ariel se dégagea de son étreinte et courut se réfugier dans sa chambre. Helene allait la suivre, mais Jocke fut plus rapide.


    « Je m’en occupe », dit-il. « Ça vaut mieux. »


    Helene noua le sac-poubelle, une bonne excuse pour sortir. Elle enfila son manteau d’hiver (elle ne l’avait toujours pas remisé au placard) et ferma la porte derrière elle. Enfin. Enfin un peu de silence.


    Elle descendit l’escalier et jeta le sac-poubelle. Puis il lui vint l’envie de faire quelques pas dans la rue et elle se retrouva sous des trombes d’eau. Les torrents qui s’abattaient du toit la trempèrent instantanément, et ses chaussures pataugèrent dans les flaques qui venaient de se former. Malgré cela, elle se mit à errer dans le quartier, marchant sans but à travers le néant. Vint alors la grêle, des balles de fusil blanches rebondissant sur les trottoirs et lui fouettant la nuque.


    Quand elle vit sa voiture, garée à son emplacement habituel, elle prit son élan et courut jusque-là. Par chance, elle avait les clefs dans sa poche.


    Enfin assise à l’abri derrière le volant, elle trembla de tout son corps. La grêle martelait le toit de l’habitacle, la pluie ruisselait le long des vitres.


    Aimez-vous, bon sang ! pensa-t-elle. Prenez soin l’un de l’autre, que diable !


    Puis elle éclata en sanglots.


    Elle s’était réellement crue capable de gérer tout cela. Il suffisait de se couper du mal et des drames, de la mère disparue, du père irresponsable et de la sœur incapable de se construire une vie correcte. Elle repensa aux yeux écarquillés d’Ariel, au corps raidi de Malte. Était-ce les prémices de la fêlure qui allait bientôt faire voler leur famille en éclats ?


    Pour finir, elle tourna la clef de contact. Et conduisit, conduisit sans savoir où aller.


    La lumière des phares sous la pluie, l’autoroute presque vide. Elle passa la station-service Q8 de Rinkeby ; plus loin, le château d’eau de Tensta.


    Elle songea à appeler, mais son portable était resté sur le plan de travail de la cuisine.


    Elle prit la direction de Jakobsberg et vit les immeubles en forme de parenthèse se dresser au sommet de la colline, les fenêtres chaleureusement éclairées. La vie poursuivait son cours.


    Les essuie-glaces fonctionnaient à plein régime. Elle se gara sur le parking de la cité et leva les yeux vers le onzième, comptant les étages un à un, jusqu’à ce qui devait être la chambre à coucher. Deux petites lampes orange à la fenêtre, la lueur bleutée d’une télévision. Le corps de Charlie étant désormais réduit en cendres, quelqu’un avait déjà pris sa place dans l’appartement.


    Quand la pluie cessa, elle descendit de la voiture, fit le tour de l’immeuble et entra dans la cour. Il y avait encore quelques fleurs sur le Lieu, des gerbes de lilas tombées du garde-corps contre lequel elles avaient été déposées.


    Helene se pencha pour les redresser. Un parfum de printemps émana des fleurs trempées de pluie ; elle avait toujours adoré les lilas. Elle aurait dû attendre leur floraison pour l’enterrement, cela aurait été bien plus joli et lumineux.


    « La connaissiez-vous ? »


    Helene faillit perdre l’équilibre. Elle mit la main dans une flaque en voulant se rattraper. En se retournant, elle vit une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’un imperméable et portant un jeune chiot. C’était l’un de ces tout petits chiens, avec de grands yeux et un museau pointu.


    « Nous ne nous sommes jamais rencontrées, je crois. »


    La femme lui tendit la main.


    « Lena Morberg. Vous habitez ici ? »


    Helene secoua la tête et se présenta. Elle jeta un coup d’œil aux étages qui s’empilaient en face ; elle n’avait plus la force de mentir à propos de Charlie.


    « C’était ma sœur.


    – Oh. Ce doit être dur. »


    Helene hocha la tête et avala sa salive.


    « J’habite là-haut », dit Lena Morberg. « Au huitième. Je l’ai vue, ce soir-là.


    – Allongée là ?


    – Oui, aussi. J’y repense chaque jour, et même parfois la nuit. C’est devenu une sorte de prison. C’est pour cette raison que j’ai acheté Happy », précisa-t-elle en chatouillant le museau du chiot. « Il faut bien quelque chose pour se distraire. Et puis, ça me fait sortir. »


    Helene se passa la main dans les cheveux. Ils ruisselaient toujours d’eau de pluie, jusque sous son col.


    « Pardon de vous poser cette question », ajouta la femme, « mais savez-vous pourquoi elle a fait ça ? »


    Helene baissa les yeux et regarda les lilas. La tache sombre avait disparu, peut-être lavée par la pluie. Elle voulut raconter les problèmes de Charlie, parler des pilules qu’elle prenait, de ses arrêts de travail répétés, de son état toujours à la limite de la démence, mais aussi de l’admiration qu’elle éprouvait pour elle malgré tout, parce que Charlie était sa grande sœur. Elle avait tellement envie de confier cela à quelqu’un. Charlie lui manquait tant, et elle était si triste qu’elles n’aient pas été plus proches alors qu’elles étaient sœurs. Elle aurait pu partager leurs souvenirs, leurs expériences, se rapprocher avec les années, car la maturité aide à arrondir les angles. Mais c’était trop tard. Elle avait été abandonnée, laissée seule à son enfance. La mort de Charlie avait fait céder un mur en elle ; ce mur s’était ouvert sur un précipice, et elle vivait désormais avec la crainte d’y tomber à tout moment.


    « En fait, non », répondit-elle. « Je l’ignore. »


    Lena Morberg caressa la tête de son chien.


    « C’est juste que je n’arrive pas à oublier. J’étais debout devant la fenêtre, je me faisais du souci pour mon fils. Il passe son temps à jouer aux jeux vidéo, vous savez. Et soudain le visage de votre sœur est apparu. Je suis au huitième étage.


    – Comment était-elle ?


    – Que voulez-vous dire ?


    – Son visage, son regard… Avez-vous eu le temps de voir quelque chose ? »


    La femme leva les yeux.


    « Ça n’a duré qu’une fraction de seconde. On ne saura jamais ce qui se passe dans leur tête à ce moment-là, si la chute leur semble rapide ou si elle dure une éternité… Cependant, je n’arrête pas de me dire qu’elle avait une expression de surprise. Nos regards se sont croisés, mais j’ignore si elle m’a vue. Elle semblait ne pas comprendre ce qui lui arrivait. »


    Lena leva la main vers le ciel pour tenter de saisir ce qu’elle ne parvenait pas à formuler.


    « Son visage posait une question à laquelle elle aurait souhaité que je réponde, mais je n’ai pas pu. C’est allé trop vite. Je me dis que j’aurais dû tendre la main, essayer de la rattraper, mais je n’ai rien fait ; je suis restée plantée devant ma fenêtre. Certes, je n’aurais jamais pu… la sauver, je sais. Mais peut-être me serais-je sentie mieux. Si j’avais tendu le bras… »


    Le chiot jappa.


    « Cela aurait été dangereux », la rassura Helene. « Elle aurait pu vous entraîner dans sa chute.


    – Je sais. »


    Lena se tut un instant. Puis elle fit un geste en direction des fleurs.


    « J’espère que vous ne le prenez pas mal, par ailleurs. Je ne la connaissais pas du tout, en réalité.


    – Est-ce vous qui avez déposé ces fleurs ? »


    Helene fut déçue, elle avait cru qu’elles venaient de quelqu’un qui la connaissait vraiment, qui l’aimait bien, même.


    « J’ai commencé à déposer un petit quelque chose dès le lendemain », expliqua Lena. « Depuis, je ne peux plus m’arrêter. J’ai l’impression d’être responsable. »


    L’horloge d’une église venait de sonner onze heures et demie du soir lorsqu’Helene descendit de nouveau de sa voiture, à Stockholm. Une bouche d’égout avait débordé, et un petit étang vaseux s’était formé dans le caniveau. Un reflet traversa sa surface, parmi les ordures et les mégots, la silhouette solitaire d’une femme.


    L’ascenseur ne s’arrêta pas à l’étage où ils habitaient, et c’était voulu. Il continua sa montée. Les enfants devaient être au lit et si Jocke était encore debout, il y aurait eu trop de choses à expliquer.


    C’était au grenier qu’elle avait emmagasiné le peu d’affaires qu’elle avait récupérées chez Charlie. Derrière des grillages et des cadenas, tout au fond des rangées de boîtes.


    Un carton et deux grands sacs de vêtements, c’était tout. Bien sûr, elle n’avait pas du tout l’intention de garder les habits pour elle, elle les avait simplement entreposés dans le grenier à défaut de savoir quoi en faire. Elle avait pensé les donner au Secours protestant ou à des friperies, mais elle craignait de croiser des sosies de Charlie un peu partout en ville. Des femmes portant ses pièces de créateur datant des années soixante, ses robes noires bien trop courtes, et cette veste en cuir. Certes, il existait des associations qui envoyaient des vêtements directement en Afrique, mais quand bien même une blessée de guerre à Mogadiscio porterait un ensemble Chanel, il fallait bien laver celui-ci avant, non ?


    Elle souleva les sacs. Seul le chuintement monotone de la ventilation venait briser le silence. Et le frottement des sacs contre le sol, sous la lumière glauque de l’ampoule basse consommation au plafond.


    Assise à même le sol de ciment, elle sentit le froid remonter à travers ses vêtements. Elle saisit des liasses de papiers, des photographies de Charlie qu’elle étala par terre pour tenter de les classer, depuis l’adolescente à la coiffure punk noire jusqu’à l’adulte maîtrisant l’expression de son visage au point qu’il n’y reste plus qu’une grande énigme.


    Tout au fond se trouvaient les choses que Charlie avait elle-même jetées. La plupart étaient dans un désordre total. Il y avait une clef d’appartement dont personne ne trouverait jamais la porte. De vieilles cassettes audio, des boucles d’oreilles dépareillées qui ne donnaient pas plus de réponses, un bracelet de festival pâli. Helene se rappela avoir vu Charlie le garder au poignet pendant au moins six mois. Quel âge avait-elle, alors ? Quatorze, quinze ans ? Roskilde 1985, peut-être. Charlie devait être entre sa huitième et sa neuvième année5, et Helene s’apprêtait à entrer au collège. C’était l’été avant l’assassinat d’Olof Palme, et tout cela lui parut incroyablement loin. Les Ramones étaient à l’affiche et Charlie adorait l’idée que tous les membres du groupe aient adopté le même nom de famille. C’est à ce moment-là qu’elle était devenue Charlie, Charlie Ramone, puis très vite, Charlie tout court.


    Oublie Camilla. Elle n’existe plus. Dorénavant, appelle-moi Charlie. Et toi aussi, tu dois te choisir ton propre nom, car c’est à chacun de décider qui on veut être, si l’on ne veut pas se faire écraser par ceux qui cherchent à nous pousser dans une direction imposée.


    La lumière s’éteignit. Helene retourna à tâtons jusqu’à l’entrée du couloir pour appuyer sur l’interrupteur. Puis elle revint à son carton et continua à fouiller, sans réellement savoir ce qu’elle espérait y trouver. Une seule chose était certaine : il y avait une réponse là, sous son nez.


    Ou alors, elle voulait simplement tenir ses affaires entre ses mains.


    Elle manipula délicatement le portefeuille de Charlie. Il était abîmé sur les côtés et portait la marque des nombreuses fois où il avait été ouvert et replié. Il y avait quelque chose d’intime dans le fait de l’inspecter, c’était une intrusion dans ce que Charlie avait de plus privé. La grande pochette contenait trois billets de vingt couronnes. Le reste, des cartes de crédit, des cartes de fidélité de diverses chaînes de magasins : désormais de simples morceaux de plastique sans valeur. Le portefeuille contenait également quelques reçus, des bouts de papier sur lesquels Charlie avait griffonné des fragments de ce qu’elle devait se rappeler : une combinaison de chiffres, une date, une heure. C’était typique d’elle. Charlie avait toujours été incapable de garder des chiffres en mémoire, c’était désespérant. Un jour, Helene l’avait surprise en train de ranger le code de sa carte bancaire (qu’elle avait inscrit sur un bout de papier) dans la même pochette que la carte elle-même.


    Cette image la fit sourire. Voilà ce qu’elle devait faire. Rassembler les souvenirs pour les garder vivants. De cette manière, elle pourrait, à terme, et même si c’était trop tard, estomper sa culpabilité.


    Elle jeta un œil aux cartes de visite glissées dans la plus petite pochette. Des noms inconnus, un banquier, un médecin.


    Un médecin ?


    Susana Jacobsson, gastro-entérologue.


    Helene relut. Gastro-entérologue. Donc spécialiste de l’estomac, du ventre et des organes internes ? Elle ignorait que Charlie avait eu des ennuis de santé, en tout cas de cet ordre-là. Mais après tout, que savait-elle de Charlie ?


    Une pensée : la vie d’une personne ne se trouve pas dans ce qu’elle laisse derrière elle mais dans ce qu’elle choisit de cacher.


    Ses jambes s’étaient engourdies. Elle se demanda si Jocke était en train de dormir, dans sa position habituelle, étendu sur le dos. Ou s’il s’inquiétait, s’il avait appelé les hôpitaux, la police, cru qu’elle avait fait quelque chose de stupide ?


    Oui, la situation était à ce point ridicule. Elle était donc montée en douce dans son grenier en pleine nuit, dans l’espoir d’y trouver une petite porte secrète derrière laquelle s’ouvrirait un monde où, comme dans un miroir, tout serait inversé et enfin expliqué.


    Elle remit tous les objets dans le carton. À force de fouiller dans tous ces papiers, elle s’était coupé les mains à plusieurs endroits. Le cadenas du box était difficile à refermer et elle dut appuyer de toutes ses forces. Mais elle se rendit compte qu’elle avait oublié quelque chose sur le sol. De vieux reçus et le passeport de Charlie. Elle ramassa celui-ci ; cela valait-il vraiment la peine de rouvrir le carton ? La lumière s’éteignit de nouveau. Tandis qu’elle se redirigeait à tâtons vers la porte, elle se rappela soudain que le passeport qu’elle tenait dans sa main s’était trouvé en évidence sur le bureau de Charlie : pourquoi ? On ne laisse pas un passeport ainsi sur une table, on le range généralement dans un tiroir de bureau. Mais bien sûr, cela dépendait des personnes. Elle trouva l’interrupteur et ouvrit la porte du palier. C’était un passeport récent, de ceux qui comportent également les empreintes digitales. Helene avait dû s’en faire un l’année précédente, pour leur voyage à Koh Samui.


    Elle referma la porte du grenier aussi silencieusement que possible et alluma la lumière du palier pour étudier le passeport. Une petite photo avait été glissée à l’intérieur. Rien qu’à la taille, elle pouvait dire que celle-ci était ancienne, même si ses couleurs avaient été étonnamment conservées.


    On y voyait deux petites filles, main dans la main, souriantes et sérieuses en même temps. Helene ne se reconnut pas tout de suite dans ce si petit visage, elle ne vit qu’une enfant regardant l’objectif. Soudain, quelque chose se souleva en elle, dans sa poitrine, au niveau du cœur. Toutes deux portaient des sandales blanches aux pieds, mais elles étaient emmitouflées dans d’épais manteaux d’hiver. Ce devait être la nuit de Walpurgis, pensa-t-elle. Le jour où l’on était fier de sortir avec ses nouveaux souliers de printemps, même s’il faisait encore très froid. Charlie avait deux dents de devant en moins et le cheveu en pagaille. Helene avait les cheveux coupés court avec une frange raide. Elle se faisait peut-être des idées, mais cette photo lui rappela un souvenir ; il lui sembla voir la personne tenant l’appareil, sans pouvoir dire qui c’était. Ce n’était qu’une ombre derrière un Kodak Instamatic dont le flash amovible était capable de produire quatre éclairs à la suite. Elle se rappela aussi les pantalons de fête qui grattaient entre les jambes et la peur du brasier qui allait bientôt être allumé, à moins qu’il ne brûlât déjà. À cette époque, elle était terrifiée par le feu, au point de faire des cauchemars dans lesquels elle oubliait des objets sur les radiateurs et provoquait l’incendie de tout l’appartement.


    La main. Sa sœur lui tenait la main. Ce vague sentiment de parenté. Charlie avait conservé cette photo dans son passeport. Cela devait signifier quelque chose.


    Elle tourna les pages jusqu’à la photo d’identité de Charlie adulte : elle fixait froidement l’objectif comme on nous demande de le faire dans les Photomaton.


    Il lui avait été délivré deux mois avant sa mort. Peut-être s’agissait-il d’une simple routine : un passeport arrive à expiration et l’on en commande un autre. Ou alors envisageait-elle vraiment de partir en voyage ?


    Machinalement, elle continua à feuilleter le document, et tomba sur un visa. D’une certaine manière, elle sut immédiatement de quoi il s’agissait. Pourtant le texte était si flou qu’elle dut le rapprocher de son visage et se tourner vers le plafonnier.


    C’était un visa d’entrée. Daté de la fin mars, un peu plus d’un mois avant sa mort. Deux mots, qui ne laissèrent plus planer l’ombre d’un doute :


    Entrada Argentina.


    
      5 Niveau correspondant à la classe de troisième en France (NdT).

    

  


  
     


    BUENOS AIRES


    1977


    L’ombú noueux semblait pousser sur les côtés plutôt que vers le haut. Il déployait ses larges branches au-dessus de tous ceux qui venaient chercher de l’ombre dans le parc Martín Fierro.


    Ana lui avait dit de s’asseoir sous l’arbre, sur un banc de béton, cette après-midi à cette heure précise.


    « Je ne peux pas prendre la décision seule », avait-elle expliqué.


    Ing-Marie alluma une cigarette et s’efforça de paraître détendue. La chaleur du béton traversait son jean. Derrière elle, les puissantes racines de l’arbre s’enroulaient les unes autour des autres tels d’immenses vers plongeant sous terre. Elle pensa aux livres qui étaient peut-être enterrés là.


    Un homme s’approcha. Il tenait son chien en laisse et l’observa longuement. Ing-Marie eut un frisson. Elle tira une bouffée, puis une autre. L’homme ramassa un bâton qu’il lança loin, puis il lâcha sa laisse et suivit tranquillement son chien qui bondissait à travers la pelouse.


    Non, ce n’était pas lui.


    « Quelqu’un désire te rencontrer », avait dit Ana.


    Ing-Marie avait compris que ce n’était pas son vrai prénom. D’ailleurs, elle-même n’aurait jamais dû se présenter en tant que Claudia. Même s’il s’agissait d’un faux nom, c’était celui qu’elle utilisait officiellement. Si elle souhaitait intégrer les cercles souterrains de la résistance, il lui fallait un nom qui soit un nom d’emprunt évident, un nom qui ne figure sur aucun papier. Un nom qui ne conduise à aucun individu existant, à aucune adresse.


    Elle se demanda combien de temps elle allait devoir encore s’éloigner d’elle-même.


    Les minutes passèrent.


    Une musique enfantine résonnait entre les arbres. Le toit coloré d’un manège dépassait derrière un mur et à travers le portail d’entrée, elle voyait un cheval de carrousel tourner lentement, disparaître derrière le mur pour faire place au suivant, et ainsi de suite, jusqu’à en avoir le tournis. Des gens mouraient et d’autres tuaient ; à côté de cela, il y avait ceux qui emmenaient leurs enfants au parc pour les amuser sur un manège.


    Il y eut un soudain changement de lumière, un homme s’était placé devant le soleil. À contre-jour, il se transforma en une ombre gigantesque. La peur s’empara d’elle. Elle plissa les yeux pour mieux le voir, mais sa silhouette emplissait tout son champ de vision.


    « Hola, como estas. »


    Il se pencha en avant et l’embrassa sur la joue. D’après son odeur, il fumait et ne s’était pas lavé depuis plusieurs jours. Il s’assit tout contre elle pour qu’on les prenne pour des amants, ou de très bons amis. Il avait un menton large et des cheveux mi-longs, et portait une veste aux manches trop courtes.


    Il ne cessa de sourire et regarda droit devant.


    « Si quelqu’un demande, vous connaissez un de mes anciens professeurs et vous voulez me demander conseil au sujet des lieux à visiter à Buenos Aires. »


    Ing-Marie hocha la tête, les muscles de sa nuque étaient tendus. Elle n’avait jamais pu trouver de remède à cela.


    « Je ne peux rien dire concernant les personnes que vous recherchez », affirma-t-il.


    Son cœur s’arrêta.


    « En connaissez-vous certaines ? »


    Il regarda derrière elle, puis murmura à son oreille :


    « Alicia presente.


    – Pardon ? »


    Presente signifiait à proximité, mais où ? Ing-Marie leva les yeux pour étudier les passants. Une bande de jeunes garçons faisait une course de vélo, un couple de personnes âgées se promenait le long de l’allée, bras dessus bras dessous pour se soutenir mutuellement. Une petite famille se dirigeait vers le carrousel. De cette femme prénommée Alicia, elle savait seulement qu’elle figurait sur la liste de contacts potentiels donnée par Ramón.


    « Elle est là, mais pas tout à fait, si vous voyez ce que je veux dire. Elle est décédée il y a trois semaines, d’une balle reçue dans le dos alors qu’elle tentait de fuir sur l’Avenida 9 de Julio. Pourquoi vouliez-vous la rencontrer ? »


    Il parlait d’une voix basse mais tonique. Hormis elle, personne ne pouvait l’entendre. Ing-Marie refusait d’imaginer cette femme tuée en voulant s’échapper. Dans sa tête, elle chercha les bonnes conjugaisons, le conjonctif était-il le bon mode pour exprimer son incertitude, ou le désir de… Ou alors le conditionnel ? Je voudrais…


    « J’avais voulu que vous sachiez que j’aurais eu besoin de lui parler », répondit-elle, se rendant tout de suite compte qu’elle s’était emmêlée dans les temps et risquait de passer pour une idiote.


    « Qui vous a communiqué son nom ?


    – Un ami.


    – Alors saluez votre ami de ma part et présentez-lui mes condoléances. »


    Tout à coup, elle sentit la main de l’homme dans ses cheveux. Une caresse légère, à peine un effleurement, et elle frémit quand il se saisit de l’une de ses mèches blondes.


    « Ana dit que tu nous soutiens. Elle dit que tu es une foquista.


    – Oui, je crois qu’un petit groupe de révolutionnaires peut créer un contexte révolutionnaire et rallier le peuple derrière lui. Pas seulement à Cuba mais ici aussi, partout. »


    Elles avaient discuté de cela lors de leur seconde rencontre au café. Puis elles s’étaient promenées le long de la bruyante Avenida Independencia, jusqu’à l’endroit où celle-ci changeait de nom et se poursuivait dans le quartier plus branché de Flores, où Ing-Marie avait plus ou moins réussi à exprimer sa rage contre les inégalités de classes et la pauvreté dans le monde, et aussi expliquer qu’elle ne croyait en aucun dieu.


    Parle-moi un peu de toi.


    Je n’ai aucune importance en tant qu’individu.


    Ta famille ?


    J’ai fugué tant de fois que ma mère a fini par ne plus s’embarrasser à venir me chercher.


    Ana l’avait interrompue. Nous ne voulons pas connaître les détails de la vie privée des uns et des autres.


    Cette discussion avait eu lieu trois jours plus tôt. Depuis, l’impatience avait gagné le corps d’Ing-Marie. La révolution n’était donc pas plus urgente que cela ?


    « Et tu ne connais personne à Buenos Aires ? Personne d’autre qu’Ana ?


    – Personne, hormis l’homme avec qui je suis venue.


    – Qui est-il ?


    – Il soutient également la révolution armée. »


    Elle ne fit pas l’erreur de révéler son identité. Cela aurait été une trahison. Dévoiler un nom ce jour-là signifiait devoir en trouver un autre dès le lendemain. Ramón l’avait entraînée à penser selon les bons réflexes. Les phrases suivantes sortirent d’elle sans difficulté, elles étaient restées toutes prêtes dans un coin de sa tête. Elle devait traduire le désir de Ramón de faire tout ce qui était en son pouvoir pour les aider – et là enfin, elle parvint à utiliser la bonne forme de conditionnel – c’était ce qu’elle voulait aussi, même si elle était étrangère, parce qu’il était de la responsabilité de chacun de choisir son camp et de se battre pour ce qui était juste, quel que soit l’endroit du globe où l’on était né.


    Il la regardait d’un air absent. Elle se demanda s’il l’écoutait vraiment, ou si ce qu’elle disait lui paraissait bateau, ou naïf. Ou voyait-il dans cette manière de penser un esprit colonial, puisqu’elle venait d’Europe occidentale ? Ing-Marie cria, quelque chose venait de tomber sur sa tête et de frôler son visage, elle se débattit et secoua ses cheveux et ses vêtements pour chasser cet insecte qu’elle ne voyait pas.


    L’homme retira la feuille d’arbre de son genou.


    Il sourit.


    « C’est bien », dit-il. « Personne ne sait qui tu es, mais toi, tu sembles le savoir… C’est bien. »


    Avait-il vraiment entendu ce qu’elle venait de dire ? Il prit une cigarette et lui en proposa une. Sa manière de placer sa main autour de la flamme pour la protéger du vent : c’était un homme attentionné. Car le geste n’était pas nécessaire : l’air était immobile.


    « Tu peux m’appeler Dante. Ana sera ton contact. »


    Une autre feuille tomba lentement devant eux. L’homme pencha la tête en arrière pour voir d’où elle venait. Un enfant avait grimpé à l’arbre et depuis la branche où il s’était allongé, il arrachait les feuilles une à une. Ing-Marie vit les mâchoires de Dante se serrer. L’enfant avait pu entendre leur conversation. Les enfants étaient les pires délateurs, ils pouvaient tout rapporter à leur frère, à leur mère ou à leur grand-mère, il suffisait que quelqu’un leur pose les bonnes questions.


    « Eh toi ! » lança Dante en se levant. « Laisse donc cet arbre tranquille. »


    Il était si grand qu’il put saisir la branche.


    « Sais-tu pourquoi l’ombú a un tronc si large ? C’est pour emmagasiner l’eau, comme les chameaux dans leurs bosses. Ainsi, ils sont capables de résister aux sécheresses et aux feux d’herbe de la pampa. Si tu étais un gaucho, tu saurais comment enfoncer une paille dans son tronc pour boire. »


    Il fit mine de boire avec le pouce.


    Ing-Marie se leva à son tour. Puis ils se dirigèrent nonchalamment vers la sortie tels deux amis se promenant dans le parc.


    « Il ne reste plus qu’à espérer que ce soit la seule chose dont l’enfant se souvienne », murmura Dante. « Une histoire de chameaux et de cow-boys dans la pampa. »


    Ils s’arrêtèrent devant un abri ouvert, dans lequel des hommes âgés jouaient à la pétanque. Dante les observa. Une boule s’immobilisa tout contre le cochonnet. À l’intérieur, l’air était chargé d’odeurs corporelles, et la fumée de tabac brun formait une couche épaisse juste sous le plafond.


    « Je dois partir », dit-il à voix basse. « Mais tu peux rester ici pour voir la fin de la partie. »


    Elle se tourna vers lui. Quoi, c’était tout ?


    « Et en ce qui concerne les lieux à visiter », poursuivit-il avec un sourire « je pense que tu devrais aller au Musée historique demain matin. Il se trouve dans le parc Lezama, tu connais ? C’est entre San Telmo et La Boca. On dit que c’est là où Buenos Aires a été fondée.


    – Je devrais pouvoir le trouver sans problème.


    – Le meilleur moment pour y aller est à onze heures du matin. »


    Il lâcha sa cigarette et l’écrasa sur le sol gravillonné. Puis il se pencha vers elle pour déposer une bise sur sa joue droite, et la seconde suivante il était parti.


    Une boule atterrit et éjecta la précédente, et Ing-Marie ne sut plus quelle direction il avait prise.


    Le soir, seule dans la chaleur de sa chambre, elle s’interrogea de nombreuses fois quant à ce baiser. Il avait pris le temps de lui faire une bise, malgré le risque qu’on les repère ensemble.


    Il aurait pu tout simplement partir.


    Le lendemain seulement, après avoir traversé les quartiers misérables de San Telmo, et une fois passée l’entrée du Musée historique, voyant qu’Ana l’y attendait discrètement avec une brochure à la main, elle comprit enfin.


    Elle avait été là aussi.


    Elle les avait vus.


    Ce baiser avait été sa manière à lui de signifier : elle est avec nous. Cela emplit son corps d’une certaine ivresse, comme si ce baiser avait été plus érotique que révolutionnaire. D’un autre côté, cela la terrifia. Car si Ana avait bien été présente dans ce parc sans qu’Ing-Marie ne la remarque, cela voulait dire qu’elle avait encore beaucoup à apprendre.


    Ing-Marie n’avait pas pu raconter ces événements à Ramón.


    Le soir même et la nuit suivante, elle s’était enfermée dans la douleur sourde de la solitude, allongée dans ce lit si abîmé en son milieu qu’elle retombait dans la même position, quel que soit le côté où elle se tournait. En écoutant un ballon de football rebondir contre le mur de la cour, elle s’était répété le déroulement de la rencontre, tel qu’elle allait lui en rendre compte.


    Elle devait lui dire qu’elle était entrée dans le cercle, qu’elle était enfin devenue l’un des maillons d’une chaîne dont elle ne connaissait encore ni le début ni la fin. L’organisation fonctionnait selon un système de cercles concentriques, si bien que les sphères extérieures ignoraient tout de ce qui se tramait au cœur. Elle voulait lui parler des revues qu’elle portait enroulées dans sa culotte d’un bout à l’autre de la ville, selon un plan de déplacement qu’elle modifiait à chaque fois. Ces minces pages encore humides, fraîchement imprimées depuis un appartement auquel elle n’avait évidemment pas accès ; on ne lui faisait pas encore confiance et elle ne recevait aucune information. Mais tout de même : elle était une guerrillera, une montonera. Elle aimait se répéter le mot en espagnol, car cela l’éloignait un peu plus d’elle-même. C’était de la musique, telles les chansons qu’ils récitaient à l’université populaire. Venceremos… nous vaincrons ! El pueblo unido jamás será vencido… un peuple uni ne peut être écrasé…


    Deux jours plus tard, ce serait le réveillon de Noël.


    Elle avait entendu à la radio, qui restait allumée, qu’il ferait trente-deux degrés à l’heure du déjeuner. Néanmoins, elle enfila une veste par-dessus son t-shirt. Devant le miroir, elle vit que son visage était cramé par le soleil et que ses cheveux avaient pâli. Son regard avait changé aussi ; il y avait en lui quelque chose qu’elle ne reconnaissait pas, quelque chose d’étranger qui lui plaisait bien. La preuve d’une rupture entre ce que ses yeux montraient et ce qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même. Il n’y avait désormais plus aucun lien entre l’extérieur et l’intérieur. Était-ce la première étape du chemin vers cet homme nouveau dont parlait le Che ? Elle voulut le croire. Si cette personne n’était plus elle, on ne pouvait pas lui faire de mal. En tant qu’individu, elle était d’une importance à la fois insignifiante et déterminante.


    Dans l’escalier, elle croisa l’une de ces petites vieilles qui venaient de la campagne au nord de la ville. Lourdement chargée et trempée de sueur, elle se serra contre le mur afin de laisser passer sa voisine, « buenas tardes señora, qué calor, eh !? »


    Sa boîte aux lettres était vide. Si Ramón ne donnait pas de nouvelles avant le réveillon de Noël, que ferait-elle ?


    Aucune Ford Falcon verte devant l’entrée.


    Les vitrines des boutiques étaient décorées de guirlandes et d’étoiles. Elle pensa à des cadeaux de Noël, pour ses enfants.


    Encore un jour de soleil.


    « Es-tu allée dans la province ? » lui demanda Ana tandis qu’elles prenaient un café dans un nouveau bar du coin.


    Jamais deux jours de suite dans le même endroit. Changer constamment de trajet. Même son usage de l’espagnol avait pris une autre direction. Elle apprenait des termes tels qu’antiseguimiento, les mesures antitraçabilité. Les définitions n’étaient plus tout à fait les mêmes. Une pastilla ne signifiait plus un médicament, mais la petite gélule de cyanure qu’Ana avait promis de lui fournir et qu’elle allait devoir garder en permanence dans son sac à main au cas où elle se ferait prendre. Provincia ne désignait plus seulement la région autour de Buenos Aires, mais un large territoire comprenant des zones pauvres et des bidonvilles, ainsi que les banlieues pavillonnaires aisées des faubourgs, où les groupes armés avaient pris leurs quartiers.


    Ana la précéda aux toilettes dames. Ing-Marie attendit quelques minutes, puis elle termina son café d’une traite et la suivit.


    Elles n’échangèrent pas un seul mot. Ana avait écrit l’adresse sur un bout de papier. Ing-Marie eut à peine le temps d’y lire le nom « Wilde » avant de devoir le froisser dans sa main. C’était l’un de ces faubourgs du sud. Le papier battait contre sa paume, il était animé d’une vie propre.


    Une fine liasse de journaux. Une enveloppe épaisse.


    À Buenos Aires, il était difficile de trouver des toilettes publiques dont on puisse encore fermer la porte. Alors elle coinça deux doigts dans le trou laissé par le verrou vacant avant de déboutonner son jean pour glisser l’enveloppe dans sa culotte. Elle dut lâcher la porte un instant pour rouler la liasse : il s’agissait d’Evita Montonera, l’une des plus importantes revues clandestines, qui avait été nommée ainsi en hommage à la défunte Evita Perón. Elle reconnut le logo de l’organisation : une croix formée d’un fusil et d’une lance. Elle coinça le tout sous la ceinture de son pantalon mais eut du mal à remonter sa braguette ; il lui aurait fallu s’allonger par terre comme une ado dans une cabine d’essayage, or il n’y avait pas assez de place pour cela. Elle avait le ventre gonflé, elle n’aurait jamais dû mettre un jean si serré, quelle débile. Rien de ce qu’elle avait pu transporter auparavant n’avait encore été si dur et épais. Qu’y avait-il dans cette enveloppe ? Elle parvint enfin à fermer le bouton et laissa son chemisier retomber par-dessus.


    Elle lut l’adresse sur le papier trois fois. Puis elle le déchira en petits morceaux qu’elle jeta dans les toilettes. Le bouton de la chasse d’eau était cassé, elle eut beau appuyer de toutes ses forces, elle ne fit couler que quelques malheureuses gouttes d’eau. Certains fragments flottaient encore au fond de la cuvette. Elle hésita. Puis elle rouvrit son pantalon, reprit l’enveloppe et les revues et urina. Elle s’essuya avec le mouchoir qu’elle avait pensé à apporter et le jeta par-dessus les restes de l’adresse de Wilde. Impossible aussi de trouver des toilettes avec papier à Buenos Aires.


    Ana l’avait attendue devant les lavabos.


    « C’est un bar », expliqua-t-elle. « Là-bas, tu demanderas Julio. »


    Ing-Marie se lava les mains soigneusement. À défaut de savon, elle laissa l’eau couler longuement afin d’effacer toute trace d’encre d’imprimerie pouvant la compromette. On n’y voyait plus que du feu.


    « Il faut que je repasse chez moi. Je suis désolée mais je dois changer de pantalon, dit-elle en désignant son ventre.


    – Tu devrais aller directement à Wilde.


    – La pension n’est qu’à cinq minutes d’ici, sur l’Avenida San Juan. Le bus s’arrête juste devant.


    – Tu veux faire marche arrière ?


    – Non.


    – Alors fais comme si de rien n’était, essaie de penser à autre chose. »


    Ing-Marie regarda leurs deux visages dans le miroir, ils étaient si proches. Elles avaient presque la même couleur de peau, la même minceur.


    « J’ai pensé qu’il faudrait peut-être que je me coupe les cheveux », annonça Ing-Marie. « Ou que je les teigne en noir.


    – Tu n’es pas la seule blonde à Buenos Aires.


    – Mais cela me donne toujours le sentiment de sortir du lot. J’ai l’impression que tout le monde me dévisage et lit en moi comme dans un livre ouvert.


    – Cela n’a rien à voir avec tes cheveux, gringuita », plaisanta Ana.


    Un rare sourire. Il y avait quelque chose d’intime entre elles, malgré leur méconnaissance totale l’une de l’autre.


    « À la prochaine. » Elle partit.


    Une situation naturelle et banale : deux amies qui se retrouvaient vite fait pour un café et qui se quittaient avec la conviction qu’elles allaient se revoir bientôt.


    Le bus cahotait. En s’agrippant aux barres et aux poignées, Ing-Marie se fraya un chemin parmi les hommes à la peau noircie qui sentaient l’essence et le dur labeur, et les femmes aux yeux tombant de fatigue. À l’approche de la gare ferroviaire, elle aperçut le bidonville qui s’étendait le long des rails. Des cabanes branlantes faites de tôle et de carton, une villa miseria. Le quartier se jeta sur elle quand elle descendit du bus. Des enfants en haillons, des mains tendues, des yeux trop grands pour leur visage. Elle aurait voulu regarder ailleurs, mais c’était impossible. Pendant une courte seconde d’égarement, elle crut voir le visage de ses deux petites filles. Non pas distinctement ; plutôt comme deux ombres, telles ces figures cachées dans l’arrière-plan des tableaux, dont elles incarnent en réalité le véritable message pour celui qui sait les interpréter. Néanmoins, elle fut persuadée qu’elles se trouvaient là, avec leur douceur merveilleuse et leurs petites lèvres qui cherchaient à l’embrasser. Parfois, elle avait été incapable de les distinguer l’une de l’autre. À ses yeux, elles n’étaient qu’une seule et même enfant.


    Elle poursuivit son chemin et entra dans la gare, talonnée par les enfants. « Señora, señora, por favor. »


    Les bords de l’enveloppe lui irritaient l’aine de chaque côté.


    Sur le panneau, elle vit que le train à destination de Wilde partirait du quai numéro deux, onze minutes plus tard. Pour se rendre au guichet, elle dut passer à côté d’un policier et de deux autres hommes vêtus d’uniformes inconnus. Ses mains tremblaient tellement qu’elle eut du mal à extraire les billets de son portefeuille. Sur le quai, les coups de sifflet et le crissement des rails lui déchirèrent les tympans.


    Une demi-heure plus tard, elle descendit à la gare de Wilde. En lui-même, le bâtiment ressemblait à la gare d’un village perdu dans la campagne, sauf qu’il était entouré de tours et de barres édifiées là sans logique d’ensemble et séparées par des rues commerçantes tumultueuses saturées de panneaux et d’enseignes.


    Elle trouva le bar, bien plus ancien que la plupart des immeubles alentour. Le comptoir était en bois sombre et les murs décorés de publicités d’alcools, de photos de footballeurs accrochées de travers et de fanions rouge et blanc aux couleurs d’une équipe inconnue. Il y avait des vieillards penchés au-dessus de leur chope de bière et un jeune homme lisant un journal sportif, adossé à son siège. Elle eut l’impression que tout ce petit monde s’était mis à l’observer dès qu’elle avait franchi la porte.


    Elle commanda un café et un verre d’eau minérale.


    Puis :


    « Je voudrais voir Julio. »


    Silence.


    Le barman essuya lentement un verre et le posa devant elle. Il ouvrit une bouteille d’eau gazeuse puis lui tourna le dos le temps de préparer son café.


    Il déposa la tasse sur le comptoir et y versa du lait sans lui demander son avis. Après quelques secondes, il répondit enfin.


    « Il est là. » D’un hochement de tête, il désigna l’homme au journal, assis juste derrière elle. Ing-Marie perçut un changement dans la pièce quand il se leva : un courant d’air, une odeur d’après-rasage. Il sentait le chien également, elle le remarqua quand il vint s’appuyer des deux bras sur le comptoir. Le barman s’éclipsa pour aller vider les cendriers dans un seau.


    « Finis ton café », dit Julio. « Après, on y va. »


    Ses jambes tremblèrent quand elle quitta l’établissement.


    Personne ne sait qui je suis, pensa-t-elle. Si je disparais, personne ne le remarquera.


    L’air devint plus facile à respirer, il y avait une certaine liberté dans cette folie, et danser cette valse avec le danger lui donnait des décharges d’adrénaline.


    Ana, se dit-elle. Ana sait.


    Ils tournèrent au coin de la rue et prirent une impasse coincée entre des façades aveugles et des entrepôts. Ils arrivèrent devant une fourgonnette. Un autocollant sur le côté : Fruta y Verdura, fruits et légumes. Il regarda derrière lui puis ouvrit l’espace de chargement du véhicule ; elle devait monter à l’intérieur. Mais Ing-Marie n’arrivait plus à bouger d’un centimètre.


    « Ponete las pilas », pesta-t-il. Elle ne comprit pas le sens de cette invective ; ce n’était pas de l’espagnol à proprement parler, plutôt le dialecte du coin. Les mouvements de sa tête et ses regards répétés en direction de la rue étaient, en revanche, sans équivoque. Alors elle obéit et grimpa dans la fourgonnette. Les portes se refermèrent sur elle et tout devint sombre, presque noir. Elle entendit la voiture démarrer et sentit les vibrations du moteur quand, en marche arrière, ils sortirent de la ruelle.


    Le véhicule servait véritablement au transport des fruits. Tout autour d’elle, des cagettes brinquebalèrent et quelques tomates tombées par terre roulèrent à ses pieds. Il y avait une petite fenêtre en haut de la portière, mais au moment où elle voulut se lever pour regarder dehors, le véhicule effectua un virage serré qui la fit basculer ; sa cuisse s’écrasa contre une caisse d’oranges.


    Après plusieurs autres tournants, elle perdit toute notion de la distance parcourue. Et commença à se sentir mal.


    Un freinage brusque la renversa. Elle entendit la portière avant grincer et quelques secondes plus tard, la porte de l’espace de chargement s’ouvrit à son tour, sur un champ et une route déserte. Un cheval paissait à côté de quelques cabanes et d’un chantier de ferraille : ils se trouvaient à l’entrée d’une autre villa miseria. De l’autre côté, elle vit une zone pavillonnaire faite de basses maisons de briques cernées d’une clôture.


    Il va me violer, pensa-t-elle en cherchant autour d’elle, parmi les cagettes, quelque chose pour se défendre : une barre de fer ou une planche, n’importe quoi.


    « Excuse-moi », déclara l’homme qui s’appelait Julio, « mais je vais devoir te mettre ceci. »


    Il tenait un foulard dans la main. Ing-Marie ne comprit pas pourquoi. Il lui fit signe de s’approcher. Quand il fut sur le point de perdre patience, Ing-Marie se résolut à sortir du véhicule. Il noua le foulard sur ses yeux.


    « Où allons-nous ? »


    Il éclata de rire.


    « Tu crois vraiment que je t’aurais bandé les yeux si je voulais que tu le saches ? »


    Il lui demanda de retourner à l’intérieur de la fourgonnette et de s’asseoir au fond. Puis il referma la porte.


    Il y avait quelque chose d’étrange dans sa manière de parler, si amicale. Il lui faisait penser à un steward exhortant les passagers d’un avion à attacher leur ceinture dans les zones de turbulence. Le même ton, la même politesse.


    Les nausées reprirent de plus belle dans l’obscurité totale.


    Elle se concentra pour tenter de mémoriser le trajet. Ils n’allèrent pas loin ; un virage à gauche, puis un autre plus léger sur la droite et presque tout de suite encore à droite. La voiture s’arrêta et l’homme s’éloigna. Le grincement d’un portail, et la voiture poursuivit en marche arrière. Il y eut une secousse ; la porte s’ouvrit et l’homme l’exhorta à descendre. Le foulard était si serré qu’elle ne voyait plus du tout la lumière du jour, elle pouvait seulement sentir la chaleur du soleil et la fraîcheur de l’air. Il la prit gentiment par le bras et la fit marcher sur quelques mètres, puis ils passèrent une porte, des voix résonnèrent à l’intérieur. Elle entendit un chien aboyer, de la circulation au loin, peut-être une autoroute. La porte d’entrée se referma.


    Elle devait mobiliser tous ses sens. Le bruit de leurs pas. Il n’y avait aucun écho, ce n’était pas une grande bâtisse. Une villa ? Julio s’entretint à voix basse avec quelqu’un. Puis il revint à côté d’elle. Elle le voulait près d’elle. Il ne l’avait pas violée alors qu’il en avait eu l’occasion : elle lui faisait plus confiance qu’aux autres, toutes ces voix qu’elle entendait en bas.


    « Viens », dit-il en la prenant par le bras. « Attention, il y a quelques marches. »


    Elle descendit prudemment l’escalier et se retrouva dans un sous-sol noyé dans la fumée de cigarette. Elle sentit la présence de plusieurs personnes dans la pièce et, dès lors, elle n’eut plus aucun doute sur le lieu dans lequel elle se trouvait.


    Quelqu’un lui retira le bandeau, mais elle savait déjà.


    Un homme était allongé sur un canapé. Autour de lui, deux femmes et trois autres hommes. Ils ne ressemblaient pas aux militants tels qu’elle les avait imaginés : portant des jeans et des t-shirts trop larges. Un homme se leva, il portait un cardigan à motifs ainsi qu’un pantalon en gabardine. Il n’était pas très grand, et arborait une barbe bien entretenue. En fait, il lui rappelait un peu le Che.


    « Bienvenue », dit-il. « Je crois que tu as quelque chose pour nous. »


    Ing-Marie avait presque oublié ce qu’elle transportait dans sa culotte. Elle plongea la main dans son jean et réussit à en sortir les revues puis l’enveloppe, sans avoir à défaire son bouton.


    L’homme ouvrit l’enveloppe ; elle contenait des cassettes. Il en plaça une dans le lecteur posé sur la table et appuya sur le bouton. Le son avait beaucoup d’écho, comme s’il avait été enregistré dans une maison vide. Une voix d’homme emplit l’espace, mélodieuse et séduisante, elle parlait de la Coupe du monde de football à venir en juin, disant que la junte militaire allait utiliser l’événement pour sa propagande. Il exhortait à appeler au boycott, ajoutant qu’il n’y avait qu’une seule voie possible : la révolution. En avant vers la victoire, toujours ! Vive la patrie ! Quelqu’un éteignit le lecteur. Julio avait quitté la pièce, à moins qu’il n’y fût jamais entré ?


    L’homme au cardigan frappa du poing sur l’appareil.


    « Radio Liberación », dit-il. « Grâce à ta contribution, nous allons pouvoir diffuser ce discours dans une dizaine de pâtés de maisons, et continuer petit à petit, combien de blocs cela fait-il en un mois ? »


    Il désigna du menton une petite cabine au coin de la pièce, sûrement leur émetteur.


    « Trois cents », répondit Ing-Marie.


    Et cela correspondait à quoi, un millième de la population de Buenos Aires ?


    Il sourit.


    « Notre invitée a peut-être faim », dit-il en faisant signe à l’une des femmes. Il posa ses exemplaires d’Evita Montonera et se leva.


    D’un geste de la main, il invita Ing-Marie à s’asseoir.


    Elle faillit tomber sur la chaise, tant ses jambes tremblaient.


    Une porte ouverte au fond de la pièce, des armes posées sur une table. Elle avait entendu parler de fabriques clandestines où les Montoneros copiaient les armes utilisées par l’armée. Elle avait aussi entendu dire qu’ils retenaient des « prisonniers du peuple » en otage dans leurs maisons, qu’ils échangeaient contre l’argent nécessaire à leur lutte. Elle ne put s’empêcher de lorgner la lourde porte qui semblait mener à un abri blindé. Ajusticiamiento : tel était le terme désignant les condamnations à mort. Littéralement, le mot voulait dire rendre justice. Elle se rendit compte soudain qu’elle avait terriblement envie d’uriner.


    Une assiette de spaghettis et un verre de bière furent déposés sur la table devant elle. Les questions se mirent à pleuvoir au même instant.


    Qui est ton contact ? Cet « ami » qui veut nous aider, qui est-il, quelles sont ses relations ? Tu dis qu’il peut faire venir des armes, quel type d’armes ? Peut-il nous fournir des papiers ? Faux ou volés ? Qui sont ses contacts à l’étranger, dans quels pays sont-ils ? Avec quelle division de l’organisation a-t-il traité auparavant ? Était-ce ici dans la province sud ou dans la Capital Federal ? Ou la Columna Norte ? Quand a-t-il quitté l’Argentine, quand est-il revenu ?


    Un nom, il nous faut un nom, quelqu’un qui peut nous servir de garantie.


    Ing-Marie but une gorgée de bière.


    Elle tenta d’enrouler les spaghettis sur sa fourchette mais à chaque essai, les pâtes retombaient dans l’assiette.


    Elle but encore un peu de bière.


    Dès que les questions cessaient, elle répondait « je ne peux pas le dire », ou « je l’ignore ». Et à chaque fois, elle était pétrie d’angoisse. Devait-elle répondre ou protéger Ramón ? Quelle était la finalité réelle de tout ce cirque ?


    Le silence, enfin.


    L’homme qui menait la conversation, et qu’elle supposa être le chef (jefe comme on devait sûrement l’appeler), s’assit sur la table devant elle. Il serra les mains entre ses cuisses et balança ses jambes d’avant en arrière.


    « Peut-être qu’il n’y a aucune arme », dit-il. « Peut-être que ce ne sont que des histoires. »


    Ing-Marie avala sa salive. Elle se sentait toujours nauséeuse à cause du trajet en voiture, et la bière n’arrangeait rien. Elle n’était qu’une messagère, pourquoi était-ce si difficile à comprendre ? Elle n’était qu’un petit rouage insignifiant, un coursier délivrant des missives. Rien de plus.


    « Vous parlerez de tout cela avec lui », dit-elle. « Moi, je ne suis qu’une mensajera. »


    Elle lutta pour ne pas regarder les armes entreposées dans l’autre pièce, et sentit l’envie d’uriner revenir au galop. Le Che n’avait-il pas, en écrivant sur le rôle des femmes dans la guérilla, affirmé que les guerrilleras pouvaient porter les armes tout autant que les hommes, mais qu’elles étaient particulièrement utiles en tant que messagères ? En plus de réconforter les guerrilleros bien sûr, et de panser leurs blessures ou de leur faire à manger, ce qui permettait aux futurs révolutionnaires d’échapper à la sempiternelle bouillie qu’ils préparaient dans la montagne à Sierra Madre. Selon Che Guevara, c’était ce qu’il y avait eu de pire dans la révolution cubaine : devoir se fader cette purée infâme.


    « Il va bientôt me recontacter », dit-elle en espérant intérieurement que cela soit vrai. « Je peux lui transmettre un message. »


    Puis elle demanda à être conduite aux toilettes.


    La dernière chose qu’elle entendit en bas fut la voix de l’orateur sur la bande, désormais diffusée illégalement sous forme de parasites sur le réseau télé local, si elle avait bien compris.


    Ils ne nouèrent aucun foulard sur ses yeux pour la reconduire au camion de fruits et légumes. De toute façon, jamais elle ne serait capable de retrouver l’adresse, même avec ce qu’elle allait voir sur les quelques mètres de marche jusqu’au véhicule : une villa blanche cernée d’une clôture et séparée par un haut mur de la maison voisine, dont elle n’aperçut qu’une façade de briques avant d’être renvoyée au milieu des cagettes de fruits.


    Le conducteur la déposa à l’arrière d’un bâtiment industriel, juste à côté des voies de chemin de fer. De là, elle parcourut à la hâte la centaine de mètres la séparant de la gare, sans se soucier d’être vue ou non. Il y avait des toilettes. Elle s’y enferma ; par chance, elles disposaient d’un verrou !


    Elle tomba à genoux devant la cuvette et vomit.
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    « Puis-je entrer ? »


    Ulf Rainer semblait porter les mêmes vêtements que la dernière fois qu’elle l’avait vu : un pantalon militaire trop grand et un pull délavé aux manches retroussées.


    « Euh, bien sûr », répondit-il en ouvrant un peu plus la porte, qu’il referma très vite derrière elle.


    Cela sentait le renfermé et il y avait même une odeur de moisi, voire d’excréments. L’angoisse totale, il y avait quelque chose de profondément inquiétant chez les gens qui ne faisaient pas le ménage et laissaient les choses se dégrader. Helene retira ses chaussures et hésita à garder son manteau. Elle croisa le regard d’un petit oiseau vert posé sur l’étagère à chapeaux.


    « De quoi s’agit-il ? » demanda Ulf Rainer. « Ont-ils attrapé l’assassin ? »


    Avec sa grande silhouette, il lui bloquait le passage et masquait la lumière du jour provenant de la fenêtre.


    « La seule responsable de la mort de Charlie, c’est elle-même. Cela a été démontré.


    – Oui, j’ai lu le journal. C’est sûr, ils n’allaient pas dire le contraire. »


    Ulf se dirigea vers la cuisine.


    Il y avait eu un entrefilet dans le quotidien local. Aucun nom, seulement la confirmation que le décès de la cité d’Aspnäsvägen n’était pas de nature criminelle.


    Helene le suivit, manteau sur le bras. L’appartement était parfaitement identique à celui de Charlie, mais organisé de manière inversée, comme dans un miroir. Au fond du séjour, elle aperçut un arbre taillé dépourvu de feuilles.


    « L’autre jour, vous avez dit que Charlie était en voyage », dit-elle. « Et qu’elle vous avait demandé de relever son courrier. Quand était-ce, exactement ? »


    Il haussa les épaules.


    « Il y a un certain temps, pourquoi ?


    – Fin mars, début avril ? Qu’a-t-elle dit à son retour ?


    – À quel propos ? »


    Helene brandit le passeport de Charlie.


    « Elle est allée en Argentine. Elle a bien dû vous en parler. Charlie n’était pas du genre à garder les choses pour elle, s’il se passait un truc dans sa vie.


    – Mais que voulez-vous, au juste ? » lança-t-il avant de tirer un rideau à l’entrée du séjour. « Pourquoi me poser toutes ces questions ?


    – Parce que je ne peux plus les lui poser à elle. »


    Ulf Rainer caressa nerveusement le rideau entre ses doigts. Il était rouge à motifs floraux, et semblait accroché là depuis les années soixante-dix.


    « Je ne sais rien », répondit-il. « Elle ne voulait pas en parler. Oui, Charlie pouvait être ainsi. Elle ne me laissait jamais entrer chez elle.


    – Aviez-vous une relation avec elle ?


    – Faut-il donc mettre une étiquette sur tout ? »


    Il agitait beaucoup les mains mais restait planté sur place. Il changeait seulement de pied d’appui.


    « Ce n’était pas une femme à qui l’on donnait des ordres ou demandait des comptes. Charlie avait tout pour elle. Elle était intelligente, jolie, déterminée à avoir une vie meilleure. »


    Les muscles de ses avant-bras se tendirent quand il joignit les mains.


    « Celui qui a fait ça… celui qui l’a tuée, il a tué tout ce qui comptait pour moi. Moi, je l’aurais attendue, et elle aurait compris qu’elle pouvait me faire confiance, contrairement à tous les autres… » Il donna un coup de poing sur le montant de la porte. Helene sursauta et fit un pas en arrière. Elle n’avait jamais eu peur d’être frappée, mais un homme qui se défoulait sur ses murs, c’était autre chose. Un écho en elle : une dispute, des cris. Le sentiment qu’elle aurait pu être à la place de ce mur.


    « La police a enquêté sur sa mort », dit-elle. « Ils ont fouillé tout l’appartement, ils ont épluché sa liste d’appels. Ils n’ont rien trouvé.


    – Vous y croyez vraiment, vous ? »


    Helene ne répondit pas, car elle ne savait plus ce qu’elle croyait ou non. Charlie aurait pu dire cela, aussi. Mais pense un peu par toi-même, une fois dans ta vie, Helene. Cela ne t’arrive donc jamais ?


    Elle étudia l’aménagement de la cuisine. Les placards dataient des années soixante-dix. Il y avait des petites lampes à la fenêtre, des cactus. Une table en pin avec des pieds tournés. Ils avaient eu une table similaire dans l’appartement où elle avait grandi.


    « Regardez », dit Ulf.


    Il prit un iPad, l’alluma et s’assit sur la chaise à côté d’elle. Elle sentit son odeur. Elle était chaude, pas du tout désagréable.


    « Regardez, il n’y a pas que moi. Plusieurs personnes partagent mon avis. Il n’y a que vous qui restez aveugle et croyez tout ce que la police vous dit. »


    Il lui montra un article sur son écran, elle se pencha pour lire le titre.


    LA VIE ET SES COMPLICATIONS.


    Le texte était accompagné de la photo d’une femme un peu ronde, d’une quarantaine d’années, aux longs cheveux clairs, sur fond de branches de cerisier en fleur. La page s’intitulait LE BLOG DE MONKAN. Ulf déroula le texte jusqu’à un passage où le nom de Charlie apparaissait. QUAND UNE AMIE S’EN VA titrait le billet. Helene s’assit sur la chaise et prit l’iPad. Un vieux portrait de Charlie dans sa période la plus punk, avec ses cheveux noirs ébouriffés, pris dans un Photomaton de l’époque, en trois exemplaires. Leurs visages emplissaient tout le cadre. Helene reconnut vaguement la fille blonde qui tirait la langue, Monkan. Le texte décrivait le choc ressenti à l’annonce de sa mort, et présentait Charlie comme « la meilleure et la plus folle des amies que j’ai jamais eue ».


    Ulf remonta vers le haut de la page et s’arrêta sur un billet ultérieur.


    QUE FAIT LA POLICE ?


    Monkan était outrée que la police ait pu conclure à un suicide après moins d’une semaine d’enquête, sans prendre en compte toutes les informations qui leur avaient été données ni prendre le temps d’interroger consciencieusement les témoins qui savaient ce qui s’était passé cette nuit-là.


    Monkan pleurait et regrettait son amie, mais surtout, elle était en colère.


    « Voilà donc la police que nous avons dans ce pays, incapable d’enquêter sur les crimes les plus atroces ! Ils prétendent qu’elle s’est suicidée, mais ils ne la connaissent pas comme je la connais. »


    Helene heurta la main d’Ulf en voulant faire défiler le texte. Les autres posts n’avaient rien à voir, ils traitaient de sa recette minceur du jour ou des romans policiers qu’elle avait lus ces derniers temps. Comment avait-elle pu passer à côté de cela ? Elle avait entré plusieurs fois le nom de Charlie dans Google pour chercher les comptes qui devaient être fermés. Elle ne semblait pas avoir de compte Facebook, en tout cas pas à son nom. En revanche, il existait un groupe, « Tu sais que tu as grandi à Jakob si », dans lequel sa mort avait été un sujet de discussion pendant les jours qui avaient suivi. « Quelqu’un sait-il qui est la femme qui a sauté du haut de la cité d’Aspnäsvägen samedi soir ? » La première réponse avait été postée deux minutes plus tard : une femme avait écrit qu’il s’agissait de Charlie, officiellement Camilla Eriksson. Une autre utilisatrice racontait être allée au collège à Kvarnskolan avec elle, et se souvenir d’une fille « super péteuse, à vrai dire ». D’autres personnes, inconnues ou oubliées, avaient posté « RIP », ou « je ne la connaissais pas très bien, mais c’est terrible que des choses comme ça puissent arriver, dans quelle société vivons-nous ? » Plus bas : « Oh merde, on était ensemble en sixième année. » Au total, il y avait soixante-trois commentaires, puis le fil se perdait dans l’oubli. Helene était passée à côté du blog de Monkan, ce qui était sûrement dû au fait que le nom complet de Charlie n’était apparu que quelques semaines après sa mort. À ce moment-là, Helene avait déjà cessé de chercher les traces de sa présence sur Internet.


    Ulf se leva pour aller boire directement au robinet. Sur le balcon d’en face, une vieille dame sortait ses plantes en pots fleuries de rouge.


    « Ce qui va suivre, je vous le confie parce que vous êtes sa sœur », annonça-t-il lentement. « Je ne le répéterai à personne d’autre. »


    Helene se tourna vers lui. Il se tenait appuyé contre l’évier.


    « Cette nuit-là, elle est rentrée vers deux heures du matin. J’ai dit à la police que je dormais, mais c’est faux. Il y avait un mec avec elle. Je les ai entendus. J’ai d’abord entendu l’ascenseur, puis le rire de Charlie sur le palier. J’ai regardé par le judas et j’ai vu le dos de l’homme qui l’accompagnait. Après une telle vision, on se couche et on se met à cogiter. Et quand j’ai de nouveau entendu du bruit sur le palier, je me suis levé pour regarder mais il n’y avait déjà plus rien à voir. Alors j’ai pris mes jumelles pour tenter de l’apercevoir dans la cour, et c’est là que j’ai vu tous ces gens s’attrouper depuis toutes les portes de la cité. Je ne l’ai pas remarquée tout de suite. Pas avant que je sois moi-même descendu. Elle était allongée là. »


    Il porta sa main à la bouche, les yeux écarquillés d’horreur.


    « Pourquoi avoir déclaré que vous dormiez ?


    – Je ne sais pas, j’ai eu peur. J’ai cru qu’ils allaient m’arrêter pour…


    – Pour ?


    – Peu importe.


    – Mais s’il est vrai que… »


    À cet instant, elle vit le rideau se gonfler et se soulever. Un cri : « La ferme, Major Tom ! »


    Ulf passa le bras derrière et quand celui-ci réapparut, il tenait un perroquet dans sa main.


    « Il ne fera rien si vous restez calme. »


    Il caressa la tête de l’oiseau du bout du doigt. Helene trouva qu’il avait un regard méchant.


    « Charlie les adorait », dit-il. « Elle les trouvait très beaux, parce qu’ils représentaient la liberté pour elle. Elle parlait souvent de ce genre de choses, de liberté, de grands rêves. Elle disait qu’il y avait tant de vies au-delà de la nôtre, non pas après la mort, mais maintenant, et qu’il y avait en nous quelque chose de plus vaste que ce que l’on voulait bien voir. »


    Il fit un geste pour que l’oiseau décolle de son bras. Celui-ci alla se poser sur le lustre.


    « Avez-vous reconnu l’homme ? » demanda Helene. « L’aviez-vous déjà vu ?


    – Je ne l’ai vu que de dos. »


    Il alla à la fenêtre et elle en profita pour l’observer : et si c’était lui ? Son obsession pour Charlie, son monde étrange peuplé d’oiseaux. Que faisait-il éveillé à deux heures du matin, avait-il attendu toute la nuit ? Soudain, elle se rendit compte que personne ne savait où elle était et qu’elle devrait peut-être rester sur ses gardes. Pourtant, elle se sentait liée à lui d’une certaine manière, comme s’ils partageaient quelque chose.


    « Il y a aussi cet homme », reprit-il. « Je l’ai vu plusieurs fois. Pas avec elle, j’ignore s’ils se connaissaient. Mais un jour, je l’ai vu l’espionner alors qu’elle sortait. Là-bas, derrière les balançoires. »


    Depuis sa chaise, Helene ne voyait pas la cour et elle ne voulait pas la voir. Elle savait à quoi elle ressemblait : l’asphalte au pied du garde-corps, la tache sombre et la fleur.


    « Quelques jours plus tard », poursuivit Ulf, « je l’ai revu, devant l’entrée de l’immeuble. À ce moment-là, je ne me suis pas trop posé de questions, mais maintenant, après ce qui s’est passé…


    – Est-ce l’homme qui est monté chez elle ce soir-là ?


    – Je ne sais pas. Peut-être.


    – Dans ce cas, vous devez rapporter cela à la police. Ils peuvent rouvrir l’enquête, retrouver cet individu. Vous n’avez qu’à le leur décrire.


    – J’ai une très mauvaise mémoire des visages.


    – Je les appelle.


    – Mais ils vont m’arrêter, vous ne comprenez pas ? »


    Il fit deux pas vers elle, et tout à coup elle prit la mesure de sa stature, et de la position de faiblesse dans laquelle elle se trouvait.


    « Il y a autre chose, et ils risquent de le découvrir. Pouvez-vous imaginer ce que c’est d’être constamment enfermé, de ne pas pouvoir fuir ? Nous passons notre temps à fuir, vous et moi compris, c’est ce qui fait de nous des humains. Quand on vous enferme, vous cessez d’être humain. »


    Il saisit soudain les mains d’Helene. Il les regarda et les serra fort. Son désespoir, tout contre son visage.


    « Il y a des choses dont je lui ai promis de ne jamais parler. Cela vaut encore après la mort. »


    Une pulsion : celle de tomber dans ses bras, le sentiment qu’ils devraient s’étreindre.


    « Fais-moi confiance », éructa l’un des oiseaux.


    « Je dois partir », dit Helene.

  


  
    


    Dans une poubelle de la rue Magnusvägen, il repéra un journal qui dépassait. C’était l’Aftonbladet de la veille. Chevalier s’en empara et se dirigea vers les bancs du parc. L’avantage des nouvelles passées, c’était que les choses s’étaient déjà tassées. Quelle que soit la catastrophe annoncée, le monde avait survécu.


    Il s’était débarrassé de la guitare, ou alors elle lui avait été volée. En tout cas, elle avait remis en route la musique dans sa tête, et il entendait désormais ses vieux héros chanter à chacun de ses pas.


    Yesterday’s paper telling yesterday’s news…


    Il essuya rapidement le banc et déplia les pages Sport du journal pour les poser sous ses fesses avant de s’asseoir.


    Chevalier commençait toujours sa lecture du journal par la dernière page, et les prévisions météo du jour passé. Le soleil avait-il brillé comme prévu ? Il ne se rappelait pas très bien du temps de la veille, mais a priori il n’avait pas plu.


    Il étudia minutieusement le programme télé comme s’il en possédait une, puis passa à la bande dessinée et aux ragots. Madeleine de Suède et son époux Chris avaient décidé de ne pas passer l’été à Öland avec leur fille, au grand dam de la reine Silvia. Il se disait que le roi avait dépensé sans compter pour les noces l’année précédente. Résultat : deux millions de moins dans la caisse, c’était ce qu’on pouvait appeler une grande fête.


    Il ne manqua pas une ligne. C’était toujours un grand moment : un homme et son journal, une après-midi, sur un banc. Le printemps était enfin arrivé et les camarades sortaient de leurs tanières ; bientôt la bière allait couler à flots, légère et dorée comme un été en plein air.


    Les entrefilets sur les événements en province et à l’étranger étaient regroupés vers la fin. Une députée centriste avait été payée le double de ce qu’elle aurait dû. La tribune d’un stade de football s’était effondrée en Moldavie, il y avait vingt-sept morts et plusieurs centaines de blessés. Il se demanda un instant où se trouvait la Moldavie. La Colombie était sur la voie de la paix : le pays était en plein débat sur la réforme agraire. Quelque chose en lui fit tilt quand il lut les mots « réforme agraire ». Il les prononça à haute voix. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas rencontré ces termes. Les paysans pauvres allaient récupérer une partie de la richesse territoriale du pays, c’était la raison qui avait poussé les Farc au conflit cinquante ans plus tôt. Il se rappela les débuts de cette guerre, c’était un temps où partout les mouvements similaires avaient foi en leur victoire. Ces souvenirs remontaient du passé tels les vers de terre rampant sur l’asphalte après la pluie, sortis des profondeurs où ils avaient passé l’hiver, sous la neige et les strates de terre gelée, invisibles au monde. Venceremos… nous vaincrons… el pueblo unido jamás será vencido… il essaya de chantonner mais abandonna dès le second vers ; l’espagnol n’avait jamais été son fort.


    Quand le soleil disparut derrière un immeuble, il changea de banc. C’était une ronde éternelle, comme la course du temps.


    La vie luxueuse du clan de la cocaïne. C’était le titre de l’enquête s’étalant sur les deux pages centrales et les deux suivantes. De longs paragraphes accompagnés de petites photos en noir et blanc montrant les mecs en question. Un schéma expliquait les liens qui unissaient les membres du « clan de la coke ». C’était intéressant, cela ressemblait à un arbre généalogique. Le chef était une femme, puis son ex-mari qui avait réussi à faire entrer 1,4 tonne de cocaïne dans le pays, ensuite la nouvelle épouse de celui-ci, responsable de la gestion du stock, et son demi-frère, qui avait participé à l’opération de contrebande au cours de laquelle ils s’étaient fait choper. Un cousin et son ex-copine détenaient l’entreprise où l’argent de la cocaïne était blanchi afin de financer le train de vie luxueux de la famille, dont les possessions comprenaient un manoir à Närke, une immense villa à Saltsjöbaden, des appartements à Londres et à Marbella, un yacht immatriculé au Monténégro et des casinos dans toute l’Europe… Une vie qui avait pris brutalement fin au tribunal de Stockholm où leur procès venait de débuter.


    Le Cousin.


    En regardant sa photo, Chevalier sentit le froid se répandre dans son corps. L’hiver revenait-il à la charge, sans pitié, pour endolorir de nouveau ses doigts et ses orteils ? Quand le bout de son nez se mit à geler, il se leva : il fallait se mouvoir et laisser ce journal de malheur sur le banc. Il fit les cent pas sur l’allée gravillonnée puis retourna au banc pour scruter la tronche du mec une seconde fois.


    Ses mains tremblèrent.


    L’homme était simplement nommé le Cousin. Sur un cliché un peu flou où il arrivait au tribunal pour l’audience de délivrance du mandat d’arrêt, il avait le visage couvert d’un foulard noir. Mais là n’était pas le plus important.


    Un autre homme le suivait de près. Il regardait droit dans l’objectif, droit dans les yeux des lecteurs de la feuille de chou.


    Ce visage. Ces yeux. Ce crâne rasé. Cette dureté dans le regard. L’homme était plus petit que ceux qui l’entouraient, mais bien plus costaud que Chevalier. Cette voix, à jamais associée au froid qu’il faisait cette nuit-là à Jakobsberg, résonnait comme une menace. Qu’est-ce que tu veux ? Tu le connais ?


    Mais depuis quand une photo dans un journal se mettait à parler ? Chevalier savait que cette voix était dans sa tête et pourtant, il voyait les lèvres de l’homme s’animer.


    Charlie était partie de la boîte avec cet homme, il en était certain. Ça, ce n’était pas de la paranoïa.


    Ensemble, ils s’étaient dirigés vers la cité d’Aspnäsvägen. La nuit de sa mort.


    Le journal tremblait tant qu’il dut approcher son visage pour lire. L’article dressait un portrait du Cousin : quarante-deux ans, domicilié à Vällingby, ancien entrepreneur dans l’aéronautique. Quelques sociétés en Suisse et des fonds ici et là. Mais il n’y avait rien sur l’homme qui marchait juste derrière lui. Aucun nom, aucun lien de parenté et pourtant, il était bien trop proche pour n’être qu’un type lambda.


    Chevalier sentit ses jambes vaciller. Il déchira la page et la fourra pliée dans la poche de son pantalon. Puis il quitta le parc à grandes enjambées sans cesser de se retourner.


    Helene continua encore un peu le long de la haie du 10 rue Hemmansvägen avant d’arrêter sa voiture. « Ville de rêve », tel était le surnom du quartier dans les prospectus publicitaires au moment de sa construction, à la fin des années soixante. Un grand lotissement bâti sur d’anciens champs et collines, dont les noms des rues se référaient à une région agricole désormais disparue.


    Elle sortit de sa voiture et s’approcha de l’entrée. La boîte aux lettres indiquait Wallner. Hormis les murs jaunes, la maison était en tout point identique à ses voisines : une grande boîte rectangulaire bâtie sur une pente, la pointe de la modernité à l’époque. Le vague souvenir d’une camarade de classe qui avait habité au bout de cette rue. On les appelait les gamins du lotissement. Il y avait eu une fête là-bas. Elle se rappelait s’être émerveillée devant tant d’espace, le simple fait d’avoir un escalier à l’intérieur du logement. C’était si différent, si inaccessible.


    « Je suis tellement contente que tu m’aies écrit. »


    Monkan était petite et plus ronde que sur les photos de son blog. Elle portait des vêtements rose vif près du corps, sur une poitrine imposante. Elle avait tout de suite répondu au courriel d’Helene, qu’elle inspectait désormais de la tête aux pieds avec un petit sourire.


    « Je ne t’aurais jamais reconnue. Mais tu n’étais qu’une gamine à l’époque. Vous ne vous ressemblez pas du tout. »


    Helene retira son manteau et ses chaussures dans l’entrée. Les pièces du premier niveau étaient fermées. Sans cesser de parler, Monkan monta à l’étage et disparut dans la cuisine. Elle haussa simplement la voix pour qu’Helene l’entende.


    « Je voulais te contacter mais j’ignorais ton nom de famille, et ta mère adoptive n’est pas facile à joindre d’après ce que m’a dit Charlie. Du coup, j’ai épluché les journaux tous les jours pour ne pas rater l’annonce de ses funérailles. »


    Elle ressortit de la cuisine avec un cubi de rosé sous le bras et deux verres à vin.


    « Avez-vous décidé d’une date ? »


    Helene se figea.


    « Je sais bien que ça a tendance à s’éterniser dans ces cas-là », poursuivit Monkan en posant le cubi sur la table du séjour. « C’est toujours plus compliqué quand il y a une enquête de police. Ça doit être horrible pour toi, de ne pas pouvoir enterrer ta sœur. Les cérémonies funéraires sont essentielles, c’est ce qui nous permet de nous raccrocher à la vie. Il était important que je te voie avant que tu l’organises. »


    Helene prit le verre tendu par Monkan, même si elle ne voulait pas boire, et s’assit sur le bord du canapé d’angle. Sans savoir pourquoi, elle repensa aux plafonds dont ces maisons avaient été équipées. À la boum, ils s’étaient amusés à taper dedans avec un balai. Tout le plafond avait bougé. Elle leva les yeux pour éviter le regard de Monkan ; c’était un faux plafond. Sûrement en plastique, mais mou comme du caoutchouc et extrêmement dangereux en cas d’incendie.


    « L’enterrement a déjà eu lieu », dit-elle.


    Monkan resta bouche bée.


    « Quoi ?


    – Il y a deux semaines. Nous… J’ai pensé qu’il valait mieux le faire au plus vite. Pour aller de l’avant.


    – Tu as enterré Charlie sans que je sois mise au courant ?


    – Incinéré », précisa Helene d’une voix faible.


    « Putain. »


    Monkan faisait les cent pas entre le séjour et la cuisine, elle prit une pause au milieu de sa phrase pour boire une gorgée de vin.


    « N’avais-je donc pas le droit de lui dire au revoir, moi aussi ? »


    Helene n’aurait pas pu l’envisager autrement : rien qu’elle, Barbro et le pasteur. Elle avait bien donné à Chevalier un papier avec l’heure et l’adresse, et demandé au pasteur d’attendre encore quelques minutes, malgré la présence des invités de l’enterrement suivant, mais il ne s’était pas montré. Elle avait donc déposé les deux roses elle-même. Le sentiment de solitude, l’écho de leurs pas autour du cercueil. Elle n’avait rien trouvé de pertinent à dire : eh salut ! Ou : Pardon ? Ça va mieux, maintenant ?


    Ainsi fallait-il que cet enterrement se déroule dans la plus stricte intimité. Cela n’avait rien d’inhabituel.


    L’intimité.


    Ce mot l’avait terrifiée dans l’ébauche de faire-part, il avait changé de signification sous ses yeux. Elle ne l’avait jamais envoyé.


    Le corps avait donc été incinéré, réduit en cendres et placé dans une urne.


    « Ses amies n’étaient pas assez bien pour l’église, c’est ça ? »


    Monkan renifla et se resservit du vin.


    « Je la connaissais depuis près de trente ans. Ce n’est pas assez longtemps pour toi ? Charlie avait treize ans et moi seize quand nous sommes entrées dans le gang. Mais c’était elle la plus folle de nous toutes, et la plus courageuse. Elle représentait tout ce que nous voulions devenir, alors qu’elle était la plus jeune. Elle ne demandait rien à personne, elle vivait son truc. Et très vite, elle… elle nous a laissées tomber. »


    Helene but une gorgée de vin. Accepter ce que son hôte offrait était une manière d’accepter l’hôte en tant que personne. Refuser était une provocation. La situation ne lui permettait pas de dire non merci, je conduis.


    « Je suis navrée », s’excusa-t-elle.


    Monkan s’assit dans l’angle du canapé.


    « Donc maintenant, il ne reste plus rien, à part un tas de cendres. Et ce salaud va s’en tirer, n’as-tu donc pas pensé à cela ? »


    Sa voix était devenue plus sombre et plus éraillée avec les années, le genre de voix que l’on ne contredisait pas.


    « Elle n’était pas seulement ta sœur, dont tu ne t’es jamais occupée d’ailleurs, toi qui as déménagé en ville pour faire carrière et regarder de haut celles qui sont restées. Elle était aussi une preuve.


    – Ils ont fait une autopsie. Ils n’ont rien trouvé. »


    Helene commença à avoir peur. Que savait cette femme sur elle ? Rien, en dehors de ce que Charlie avait pu lui rapporter : elle nous méprise parce que nous sommes restées…


    « Peut-être parce qu’ils n’ont pas cherché dans la bonne direction », répondit Monkan. « Il existe des centaines de cas où il a fallu déterrer le corps pour pratiquer une nouvelle autopsie, parce qu’ils ont compris après coup ce qu’il fallait chercher, des substances ou des fragments d’ADN.


    – Ce n’était pas si simple de s’occuper d’elle », rétorqua Helene d’une voix à peine audible.


    Monkan la dévisagea. Puis elle éclata de nouveau de rire.


    « Non, et cela, les dieux le savent bien. Personne ne pouvait supporter Charlie bien longtemps. Il pouvait se passer des années sans que l’on se voie ; parce que je n’en avais tout simplement plus la force.


    – Donc, vous ne vous fréquentiez plus ? »


    Monkan secoua la tête.


    « Fréquenter est un bien grand mot. Elle a cessé de me donner des nouvelles quand je suis retournée auprès de Stefan et ça, c’était il y a plusieurs années. Ou alors, c’est moi qui ai cessé de la contacter. Loin de moi l’envie de dire du mal de Charlie, mais elle passait son temps à critiquer la vie des autres. “C’est passionnel, ou tu fais ça pour être en sécurité ?” »


    Elle fit un geste qui manqua de lui faire renverser son verre de vin.


    « Depuis quand la sécurité est-elle une mauvaise chose ? »


    Helene regarda par la fenêtre. Le terrain donnait sur un champ. Au loin, elle devina les lueurs des quartiers HSB6 de Wibbla Äng et Västerby où elle avait habité, avec leurs écoles. Un vague souvenir lui revint : Monkan n’aurait-elle pas eu un enfant très tôt, dès le lycée ? Elle s’étonna elle-même de se rappeler cela, que cette histoire soit restée dans un coin de sa tête.


    « Je pense que c’est un taré », reprit Monkan. « Tu sais pourquoi ? Le mobile ! Soyons franches, Charlie traînait dans tellement d’affaires qu’elle aurait pu avoir des milliers de raisons de se faire assassiner. Ça pourrait être quelqu’un à qui elle aurait volé de l’argent, ou à qui elle en aurait emprunté sans jamais le lui rendre. Moi, par exemple, elle me doit cinq mille couronnes depuis des années. Mais ne t’inquiète pas, je n’ai plus l’intention de les réclamer. Ou alors il s’agit d’un mec qu’elle a largué. Et pourtant, ça ne colle pas. Tout le monde adorait Charlie. Les gens étaient prêts à faire n’importe quoi pour elle. »


    Monkan se tut ; on venait de frapper à une porte à l’étage inférieur.


    « En fait, c’est à Tessa que tu devrais parler », murmura-t-elle soudain. « C’est elle qui l’a vue, et la police n’en a rien à faire. Bon sang, je suis tellement…


    – Tessa ?


    – Terese, ma fille. Elle était de sortie ce soir-là. »


    Monkan se leva pour l’accueillir mais elle s’arrêta en chemin.


    « Je préfère ne pas lui parler de tout ce qui touche à la mort… Alors fais comme si de rien n’était, d’accord ?


    – Pourquoi ?


    – N’es-tu pas au courant de ce qu’elle a traversé, il y a quelques années ? »


    Helene chercha au fond de sa mémoire. Devrait-elle ?


    Monkan s’assit sur le bord du canapé et baissa la voix. Elle parla d’un ton léger, mais avec une expression de tristesse.


    « Tessa était une petite fille très gaie avant l’incident. Maintenant, il est devenu difficile de la faire sortir et profiter de la vie. Elle est à l’opposé de ce qu’elle était : triste, constamment dans la lune. Elle pense à l’état du monde et à notre manière de vivre ; elle vit dans la peur que Stefan et moi mourions.


    – Que s’est-il passé ?


    – Elle était en voyage en Espagne avec son père, nous étions séparés alors ; en entrant dans l’eau, elle est tombée nez à nez avec le cadavre d’un homme. Personne ne souhaite une telle expérience à son enfant, n’est-ce pas ? Et pourtant, notre fille est toujours en vie, contrairement à cet homme. Donc elle ne devrait pas être la plus à plaindre. »


    Un soupir puis Monkan disparut dans l’escalier. Le bruit d’une porte qui s’ouvre au sous-sol, les chuintements d’une conversation. Helene se leva et se dirigea vers la fenêtre. Le soleil avait commencé à décroître, les pommiers jetaient de grandes ombres sur la pelouse.


    « Maman dit que vous voudriez savoir ce que votre sœur faisait au Riddar Jakob. »


    Terese dépassait sa mère d’une tête et avait un corps bien formé. Une adulte tout à fait normale, dans un autre contexte. Ses cheveux étaient décolorés, presque blancs.


    « Oui, j’aimerais bien », répondit Helene.


    Terese s’assit dans le fauteuil blanc, repliant ses jambes sous ses fesses.


    « Je ne sais pas vraiment. Je crois qu’elle était avec quelqu’un, un homme, mais après elle est allée danser toute seule. C’était assez gênant, en fait. Je veux dire, une copine de ma mère… Elle n’était pas très discrète, si vous voyez ce que je veux dire. »


    Helene se rassit sur le canapé.


    « Puis un autre homme est arrivé, il s’est mis pile devant elle et elle a continué à danser comme une…


    – Stop », intervint Monkan en levant la main. « Il n’y a aucun mal à se lâcher un peu sur la piste de danse. Les adultes ont aussi le droit de s’amuser, tu sais.


    – Tu m’as demandé de raconter ce que j’ai vu. »


    Terese leva les yeux au ciel. Une vraie ado, pensa Helene. Ou une femme-enfant, quelque chose entre les deux, une adulte de vingt-cinq ans qui vivait toujours chez sa mère, une enfance qui n’en finissait pas.


    « Raconte plutôt ce qui s’est passé ensuite », demanda Monkan.


    « C’est ce que je comptais faire », répondit Terese en se tournant ostensiblement vers Helene. « Oui donc, elle est partie du club avec l’autre homme. J’ai regardé celui qui était resté au bar, ils se tenaient si près l’un de l’autre… »


    Elle plaça sa main à quelques centimètres de son visage.


    « Ils avaient l’air d’être ensemble, ou d’être en rendez-vous. En tout cas, il l’a juste regardée partir, puis il s’est levé pour les suivre. Je me souviens m’être dit qu’elle risquait d’avoir des problèmes. On ne peut pas sortir avec un mec et repartir avec un autre.


    – À quoi ressemblait-il ?


    – Lequel ?


    – Celui avec qui elle est partie.


    – Je l’ignore. Il avait l’air pas mal. Un peu du genre Sean Penn, mais en vieux. Ah mais Sean Penn est vieux aussi, en fait. Il n’était pas très grand et il avait le crâne rasé. »


    Helene retint son souffle et ferma les yeux. Qu’avait dit Chevalier ? Ce mec-là, c’était un sale type… Elle s’était dit qu’il avait dû confondre les jours, ou imaginer tout cela, avoir une hallucination. Cela aurait-il fait une différence si elle avait rapporté son témoignage plus tôt ? Intérieurement, elle revoyait le centre de Jakob, les dalles de Riddarplatsen, la manière dont la place se rétrécissait entre les rangées de boutiques et, plus loin, les hauts immeubles et les allées menant à la cité d’Aspnäsvägen. Ces deux ombres, ces deux silhouettes marchant l’une contre l’autre.


    « Et à quoi ressemblait l’autre ? Je veux dire le premier homme ? »


    Elle s’entendit parler et se trouva stupide. Qu’essayait-elle de faire, mener un interrogatoire de police sans la police ? Effleurer l’insaisissable, obtenir la description d’un suspect, une explication, n’importe quoi.


    Terese haussa les épaules.


    « Tu sais, j’étais là-bas avec des amis.


    – Réfléchis », insista sa mère. « C’est important.


    – Tu crois que je ne le sais pas ? » s’exclama Terese en bondissant du fauteuil. « Tu crois que je me fiche que quelqu’un soit mort ? Mais pour qui me prends-tu ? Je peux partir, maintenant ? »


    Monkan la chassa de la main : c’est ça, pars.


    « Merci », dit Helene. « C’est très gentil de ta part de m’avoir raconté tout cela. »


    Monkan et elle se turent jusqu’à ce que la porte de la chambre du bas claque. Monkan soupira en se massant la nuque.


    « C’est comme ça tout le temps, mais que pouvons-nous y faire ? Les premières années, elle parlait beaucoup de l’homme mort, nous avons craint que… tu sais. Alors nous avons déménagé ici à l’étage, et Stefan a retapé le premier niveau pour qu’elle puisse avoir une sorte de petit appartement, avec une entrée indépendante, une salle de bains et un coin cuisine… Que faire d’autre ? La mettre dehors ? Et impossible de nous séparer, nous lui avons promis que nous allions rester ensemble cette fois-ci, pour lui donner cette sécurité. Et il a bien sûr fallu lui jurer que ce n’était pas que pour elle, afin de ne pas ajouter ce poids sur ses épaules. »


    Elle se leva, abattue, secoua le cubi et se remplit un nouveau verre de vin.


    « En veux-tu encore ?


    – Non, ça ira. Je vais y aller. »


    L’idée de devoir rentrer à la maison, de retrouver son mari et ses enfants, lui était insupportable. C’était vendredi soir, et ils avaient pour habitude de passer ces moments en famille, à manger des frites en regardant Let’s Dance ou une autre émission à la télé.


    « Cela vaudrait peut-être le coup de retrouver cet homme », dit-elle. « Si la police…


    – Oublie la police », l’interrompit Monkan. « Ils ne feront rien, ils veulent seulement classer le plus d’affaires possible pour que cela leur coûte moins cher et produise de meilleures statistiques. Femme décédée : suicide, point final. Je les ai appelés pour leur faire part de ce que Terese m’avait raconté, mais ils n’en ont eu strictement rien à faire. Il n’y a même plus de commissariat digne de ce nom dans notre commune, une ville de 70 000 habitants, tu peux croire ça ? »


    Helene ferma les yeux. Elle tenta d’imaginer Charlie dans cette boîte, dansant comme elle avait toujours dansé, sans limites, en remuant chaque partie de son corps consciemment pour attirer tous les regards vers elle. Elle la vit quitter l’établissement, rentrer chez elle en traversant le centre. Un homme à ses côtés. Croisant des gens qui ne se doutaient de rien.


    « C’était un rendez-vous », dit Monkan.


    « Qu’est-ce qui te fait dire cela ?


    – Sinon, pourquoi serait-elle allée là-bas ? Aujourd’hui il n’y a plus que des jeunes de vingt ans dans cette boîte. »


    Elle éclata de rire.


    « Maintenant que j’y pense, n’était-ce pas typique de Charlie ? Courir deux lièvres à la fois, comme elle le disait souvent.


    – Comment ça ?


    – Réfléchis ! Peut-être a-t-elle donné rendez-vous à ces deux hommes à la fois.


    – Mais comment ?


    – Sur Internet, pardi ! Qu’est-ce que tu crois ?


    – Je ne sais pas du tout comment marchent ces choses-là. »


    Il y avait une certaine ironie sur les lèvres de Monkan.


    « Fidèle jusqu’à la mort, alors ? »


    Elle se rapprocha sur le canapé. Au sous-sol, le volume de la télévision était à fond ; néanmoins elle baissa la voix.


    « Charlie m’avait recommandé d’aller sur le site de rencontres Kärleksliv. Elle avait testé Match juste avant, mais le site était trop sérieux pour elle, et je suis d’accord. C’est du genre soirées romantiques et promenades à deux, un ami pour la vie, tout ça. Nous en parlions parfois, pour partager nos expériences, si je puis dire.


    – Je croyais que vous ne vous fréquentiez plus.


    – Nous nous croisions de temps en temps. La dernière fois, c’était au centre-ville. Nous avons pris un café à Sans Rival, l’hiver dernier. En février, je crois. Il y avait beaucoup de neige, tout le monde était en doudoune, dehors. Charlie se vantait du nombre de visites qu’elle recevait sur son profil. Tu sais comment elle est… Pardon, était. Il y avait des mecs de vingt-sept ans qui étaient raides dingues d’elle. »


    Helene regarda par la fenêtre et n’y vit rien d’autre que le reflet d’un séjour ; il faisait nuit dehors. Charlie devant son ordinateur, cherchant l’amour. Ou autre chose ? Une phrase lui revint en mémoire… telle de la lave brûlante sur son corps, puis un froid glacial quand il s’éloigna d’elle ; et entre les deux, la vie n’existait plus… Une note qu’elle avait lue parmi les papiers de Charlie trouvés dans son appartement. Or il lui apparut tout à coup que Charlie n’avait pas d’ordinateur chez elle, alors elle l’imagina chercher un mec sur son téléphone, avant de se rappeler que la police n’en avait pas trouvé non plus.


    « Tu devrais essayer un jour », soupira Monkan. « À défaut d’autre chose, rien que pour le plaisir de te dire, quand tu vas te coucher auprès de ton mari, que quelqu’un fantasme sur toi. Tu n’as pas besoin de les rencontrer. »


    Elle s’adossa aux coussins du canapé et se caressa les cheveux.


    « Mais il faut bien reconnaître que parfois, c’est un peu difficile de s’en empêcher. »


    La lumière des lampadaires jetait des ombres sur le parquet. Délicatement, presque sans un bruit, elle ferma les portes au rythme de la respiration irrégulière de sa famille, légère et rapide dans la chambre des enfants, bruyante et à la limite du ronflement du côté de Jocke.


    Elle noua la ceinture de sa robe de chambre et s’assit à la table à manger. Elle ouvrit son ordinateur portable et entra Karleksliv.se dans la barre d’adresse.


    L’instant suivant, des images de couples souriants emplirent tout l’écran comme une garantie du bonheur.


    Un texte tout en haut : « Créez votre profil et cherchez parmi les milliers de célibataires inscrits. » Helene prit une grande inspiration. Dans ce monde peuplé de pseudonymes et d’avatars, personne ne pourrait jamais savoir qui elle était dans la réalité.


    Elle choisit de s’appeler « Femme123 » et renseigna sa date de naissance. Elle prétendit chercher un homme de son âge, à plus ou moins cinq ans.


    Après quelques clics, plusieurs rangées d’hommes de toutes morphologies apparurent sous ses yeux. L’un d’eux posait sur une moto, un autre les cheveux au vent, tandis que plusieurs n’avaient pas de cheveux du tout. Il y avait des portraits artistiques en noir et blanc à côté de hideuses photos de webcam, et autant de cases sans visage : ceux qui n’osaient ou ne voulaient pas se montrer. « Rienkatoi », « Lionman », « Tomtom », « Moumine ». D’après le site, il y avait 3 237 hommes célibataires en ligne à ce moment-là, à 2 h 22 du matin. Elle se demanda s’ils étaient somnambules, s’ils avaient un travail, comment ils allaient faire pour se lever le lendemain matin.


    Une icône clignota et les mots « salut, debout aussi ? » apparurent dans une fenêtre pop-up. Helene sursauta et eut envie de disparaître. Elle n’avait pas encore écrit une seule ligne dans son profil, rien n’indiquant qui elle était et ce qu’elle cherchait, et voilà qu’un homme la contactait déjà ! En fait, il suffisait d’être là. D’être connectée, de s’appeler Femme123. Cela la déprima et attisa sa curiosité en même temps. Ainsi, malgré la nausée, elle cliqua sur le profil de l’homme.


    « Homme sportif et très actif pour femme qui désire un petit plus dans sa vie. »


    Profil suivant.


    « Pour être sincère, je ne suis pas vraiment du genre à fréquenter ce genre de site, mais ce serait dommage de ne pas essayer. »


    Helene poursuivit, cliqua sur la page suivante, et celle d’après, se demandant comment elle allait faire pour retrouver les hommes sélectionnés par Charlie, en n’étant ni policier ni hacker. Très vite, elle cessa de compter les profils consultés et le nombre d’hommes qui rêvaient de lui préparer à dîner, de l’emmener boire un verre ou de faire une balade dans la nature avec elle. Et combien d’hommes posaient à côté de leur moto, devant le Golden Gate, dans un bar quelque part dans le sud de l’Espagne ou sur un bateau à voile quittant le port.


    Les photos de ceux dont elle avait visité la page étaient regroupées dans son propre profil. À peine avait-elle remarqué cette liste que l’un d’eux vint lui parler. Puis un autre, et encore un autre. Par réflexe, elle se recula sur son siège. Ils avaient vu qu’elle les avait épiés et à leur tour, ils voulaient savoir qui elle était.


    Une petite idée du fonctionnement général de ce site. Elle n’était pas bête, elle avait travaillé avec des ordinateurs pendant toute sa vie d’adulte. Elle savait qu’il n’y avait pas de miracle, que tout n’était qu’une question d’algorithmes, de combinaisons de uns et de zéros imaginés par un cerveau humain. Le programme montrait ce que l’on voulait voir. Quand elle comprit cela, tout devint plus facile.


    Pour retrouver les hommes sélectionnés par Charlie, il fallait d’abord retrouver Charlie elle-même. De là, elle cliquerait sur les différents liens, lirait leur profil, leur description en détail, jusqu’à leurs passe-temps favoris et leurs habitudes sportives.


    Elle retourna sur la page d’accueil, « Créez votre profil ».


    « Homme123 » était déjà pris, alors elle se nomma « HommeABC », le plus simple des noms d’utilisateurs, avec un mot de passe aussi simple que bonjour.


    Elle prétendit chercher une femme entre trente-cinq et quarante-cinq ans. Puis elle se dit que Charlie avait peut-être menti sur son âge, alors elle rectifia la tranche d’âge et l’abaissa à trente-deux ans.


    Elle était donc désormais un homme de quarante et un ans à la recherche d’une femme, de préférence habitant la même ville.


    Et la parade recommença. Elle étudia rapidement la première série de visages, puis cliqua sur « suivant » pour afficher vingt nouvelles annonces, et ainsi de suite. Dans la pénombre de la pièce, elle commença à avoir mal aux yeux. Les femmes se confondaient sur l’écran, blanches, noires, minces, rondes, souriantes, langoureuses.


    Elle eut un sursaut lorsqu’elle vit le profil de Charlie apparaître.


    Une petite icône parmi les autres. Une sur des milliers.


    C’était cette photo en noir et blanc. Pas tout à fait celle utilisée par la police, mais une photo issue de la même session. Sur celle-ci, elle regardait le spectateur droit dans les yeux, elle l’invitait à se rapprocher. Sa bouche était légèrement ouverte.


    Son pseudo était Billie Jean. Dernière activité : il y a plus d’un mois.


    Helene ouvrit sa page d’une main tremblante.


    Deux minutes plus tard, elle en savait un peu plus sur sa sœur. Ses rêves, ses désirs, sa capacité à tromper.


    Sur Kärleksliv, Charlie avait trois ans de moins que dans la réalité. Elle était écrivain, ancien mannequin, avait vécu une vie pleine d’aventures et cherchait désormais à ajouter la passion amoureuse à sa vie. Le plus important, pour elle, était « l’amour et l’autre ». Le sexe était « très important », l’honnêteté aussi. Elle rêvait de visiter New York et la Nouvelle-Zélande, de faire de l’alpinisme et pouvoir croquer la vie à pleines dents, peut-être avec toi, qui sait ?


    Impossible d’en savoir davantage. Pour voir avec qui Charlie avait été en contact, il fallait se connecter depuis son compte à elle, Billie Jean. Alors elle tenta d’abord les mots de passe les plus simples : ABC, 123 et les derniers chiffres de son numéro personnel d’identification. Elle poursuivit avec son année de naissance, le code de sa porte d’entrée… En tout cas, il n’y avait pas de limite dans le nombre d’essais.


    Un gémissement en provenance de la chambre de Malte l’arracha à son ordinateur. Il dormait à poings fermés mais marmonnait dans son sommeil. Helene s’assit un instant au bord de son lit. Elle s’était tant éloignée d’eux, ces derniers temps. Avec la distance, ses enfants lui apparaissaient comme les figures qu’elle plaçait dans ses prospectus de lotissement : une famille moderne et responsable, mais pas tout à fait réelle.


    Elle caressa les cheveux du jeune garçon endormi avant de retourner dans le vestibule, où elle enfila ses bottines pour remonter au grenier, se fichant pas mal de n’être vêtue que d’une robe de chambre. Là-haut, elle rouvrit les cartons pour remettre la main sur le portefeuille et tous ces bouts de papier froissés sur lesquels Charlie notait les chiffres et les codes qu’elle craignait d’oublier.


    C’était ça. Helene le reconnut dès qu’elle le vit, c’était si évident. Au verso d’un reçu de carte bancaire, Charlie avait inscrit « Billie Jean » suivi des chiffres 250609. Le nom d’utilisateur et le mot de passe sur un même papier, quelle idée. Elle descendit du grenier sans cesser de ruminer ces chiffres. Une date, sûrement. À la moitié des marches, elle comprit : c’était la date de la mort de Michael Jackson ! Ce qui était logique puisque Billie Jean était le titre de l’une de ses chansons. Charlie, Charlie… Helene ne put s’empêcher de s’énerver contre sa sœur. Elle soupira intérieurement. Un mot de passe était toujours un hommage à son artiste favori, moins le garant de la sécurité et de la protection des données qu’une manière de se démarquer.


    Le silence et le calme régnaient toujours dans l’appartement.


    Elle entra la série de chiffres. Cette fois-ci, pas de message d’erreur : la photo de Charlie apparut avec le texte : Bienvenue, Billie Jean !


    Puis encore cet alignement de visages, tous ces hommes qui avaient voulu la voir de plus près ; le dernier avait consulté son profil moins d’une heure auparavant. Elle avait treize nouveaux messages. Helene les ouvrit.


    « Salut, j’adore ce que tu écris dans ton profil ! »


    Puis plusieurs autres brefs messages similaires à celui-ci, des tentatives d’approche. Il y avait une fonction flirt aussi, avec laquelle on pouvait envoyer un clin d’œil ou bien une rose.


    « T’as de beaux yeux ! »


    « Salut, je viens juste chatter un peu. »


    « Hey, t’es encore là ? »


    Helene remonta plus loin dans les messages, jusqu’à ceux qui dataient d’avant la mort de Charlie.


    Les profils auxquels elle avait répondu.


    L’un d’eux s’appelait Kerouac. Quarante-trois ans, passionné d’art et de musique, aime cuisiner pour sa dulcinée. Il riait sur sa photo, prise légèrement à contre-jour. Helene ne put s’empêcher de se dire qu’il était pas mal, qu’il pourrait être du goût de Charlie. Leur conversation avait cessé une semaine avant sa mort. Le dernier message qu’il lui avait envoyé : Tu ne voudrais pas discuter par téléphone plutôt, suivi d’un numéro. Réponse de Charlie : Je t’appelle !


    Helene remarqua la mention tout en haut du profil de Kerouac : en ligne. Elle quitta immédiatement sa page et le vit, à peine quelques secondes plus tard, apparaître dans son journal de visites.


    Elle tenta de se persuader que ce n’était pas grave, puisqu’elle était doublement cachée : elle était Femme123 et Billie Jean, jamais il ne pourrait remonter jusqu’à elle, à moins de retrouver son adresse IP. Une part d’elle voulut se déconnecter, éteindre son ordinateur et se coucher auprès de son mari, se blottir tout contre lui afin de sentir sa chaleur.


    Mais elle continua à inspecter la boîte de réception. Pour chaque conversation, c’était le dernier message reçu qui s’affichait dans la liste. Ainsi, il était facile de faire le tri entre ceux qui avaient simplement essayé de la contacter, avec un maladroit « Salut, t’as l’air cool (et mignonne !) », et ceux avec qui Charlie était allée un peu plus loin.


    Le dernier message d’un homme nommé La Totale :


    Ça prend trop de temps ici, on ne pourrait pas discuter sur le chat plutôt ?


    Helene chercha cette conversation, mais le site ne gardait pas de trace visible des échanges qui avaient eu lieu sur la messagerie instantanée. Il lui fallait un expert ou un mandat de police pour retrouver ces informations cachées sur le serveur.


    Et les messages précédents ?


    On ne te voit pas trop sur les photos, es-tu mince ou plutôt voluptueuse ? Dis-m’en un peu plus sur ce que tu aimes.


    Elle se dépêcha de quitter la conversation, elle n’avait pas du tout envie de savoir ce que Charlie avait répondu. Elle eut seulement le temps d’apercevoir un début de phrase :


    Je suis peut-être celle que tu aimerais que je sois.


    Helene se leva de sa chaise, elle se sentit sale et mal à l’aise. Elle alla boire un peu d’eau dans la cuisine, pieds nus, sans bruit. Malgré sa robe de chambre, elle avait l’impression d’être nue. Il ne peut pas te voir, se répétait-elle. Tout ce qu’il voit, c’est que Billie Jean est venue sur sa page. La réalité se dérobait.


    Que faire de ces informations ?


    Les communiquer à la police ? Qui d’autre pourrait retrouver cet homme ? Cependant, Krawczyk n’avait-il pas dit que la vie sexuelle de Charlie ne concernait qu’elle ?


    Helene retourna à son ordinateur, à la longue liste de profils. Sur ce point, Charlie avait eu raison dans sa vantardise : plus d’une centaine d’hommes l’avaient approchée depuis la fin de l’année précédente, date des tout premiers messages.


    Helene en piocha quelques-uns encore et s’arrêta sur un homme nommé « Tangodancer ». Il était un peu rond et avait des yeux gentils. Leurs échanges avaient duré plusieurs semaines, et le dernier message datait de la mi-février : Tu ne veux pas continuer à discuter sur le chat, plutôt ? Ou sur Facebook ?


    Ainsi s’achevait leur conversation. Elle en remonta le fil et se figea sur place :


    Je rêverais d’aller à Buenos Aires avec toi…


    Charlie.


    Mais nous ne nous sommes même pas encore rencontrés…


    L’homme. À partir de là, il avait commencé à utiliser son vrai nom : Mats. Les informations se bousculèrent dans la tête d’Helene. Il lui sembla entendre la voix de sa sœur.


    Nous pourrions faire connaissance en chemin ;-) Si nous voulons danser le tango ensemble, c’est à Buenos Aires qu’il faut aller !


    C’était elle qui l’avait contacté en premier.


    Salut, Tangodancer ! Tu veux danser ?


    Mats s’était très vite laissé convaincre : qui pouvait résister à Charlie quand elle sortait le grand jeu ? ... c’est mon plus grand rêve, mais je ne sais pas si je vais pouvoir prendre des congés…


    Charlie :


    Cet été ce sera trop tard, parce que ce sera l’hiver à Buenos Aires…


    Helene se leva encore de sa chaise. Elle avait besoin de marcher dans la pièce, de regarder par la fenêtre, cette nuit de printemps qui s’éclaircissait peu à peu, faisant réapparaître les verts feuillages des arbres en contrebas.


    C’était l’hiver à Stockholm quand ils s’étaient parlé. L’été en Argentine.


    Étaient-ils réellement partis ? Ensemble ?


    Charlie voulait-elle vraiment se rendre en Argentine pour danser le tango ? Peu probable.


    Helene cliqua sur le profil de Tangodancer pour voir ses intérêts, ce qu’il faisait dans la vie. La voile, danser, ingénieur civil, il y avait même une rubrique « Revenus ». Mais il n’avait pas voulu la remplir : le champ était vide, mais d’après ses photos devant son bateau et sa maison, on pouvait déduire qu’il jouissait d’une situation confortable.


    Elle s’adossa à sa chaise, afficha la photo de profil de Charlie et regarda sa sœur. Sa vie, un chaos de factures impayées. Comment aurait-elle pu avoir les moyens d’aller en Argentine sans personne pour payer à sa place ?


    Elle arrivait toujours à faire croire aux autres que c’était un honneur de lui prêter de l’argent ou de lui payer quelque chose. On en venait presque à avoir honte d’être aisé devant elle. Même si Helene avait entre-temps appris à dire non, elle n’avait jamais pu s’empêcher d’avoir mauvaise conscience, de craindre d’être trop avare si elle ne partageait pas avec elle ce qu’elle possédait.


    Ainsi, si cet homme avait bien été son billet pour l’Argentine, alors il existait une personne qui savait ce que Charlie avait fait à Buenos Aires.


    Helene prit une grande inspiration et s’échauffa les doigts, froids et ankylosés. Puis elle cliqua sur « Envoyer un message » et l’adressa à Tangodancer.


    Un champ vide.


    Que savait-il ? Comment rédiger ce mail ?


    Elle n’en avait pas la moindre idée.


    « Salut, ça va ? » Elle envoya vite le message avant de changer d’avis.


    Puis elle répéta l’opération avec trois autres hommes. À chaque clic, elle sentit un tourbillon dans son ventre, une chaleur qui gagnait son corps tout entier.


    La Totale reçut également un mail, ainsi que les deux derniers hommes avec qui Charlie avait été en contact avant sa mort.


    Avant d’éteindre son ordinateur, Helene prit soin de vider la mémoire cache. Cela n’effaçait pas les traces, mais les rendait moins visibles.


    Elle se glissa dans la chambre et s’allongea au bord du lit pour ne pas déranger son époux. Ses pieds étaient glacés. Impossible de dormir. Elle se contenta donc de fermer les yeux et de se reposer, malgré l’excitation et le vertige d’avoir ressuscité quelqu’un d’entre les morts.


    « Excusez-moi, êtes-vous Susana Jacobsson ? »


    Assise à sa table de café, la dame leva les yeux de son livre et regarda Helene. Elle retira ses lunettes de lecture en ouvrant les lèvres, puis elle porta la main à sa bouche et marmonna quelque chose d’inaudible : seigneur Dieu tout-puissant, palsambleu.


    « Pardon », dit Susana Jacobsson en secouant la tête. « Je suis vraiment désolée.


    – Qu’y a-t-il ? »


    Helene ne savait pas si elle devait s’asseoir, tant elle était perturbée par la situation. Elle ne comprenait pas pourquoi la gastro-entérologue avait préféré la rencontrer dans un salon de thé du centre-ville plutôt que dans son cabinet. Et elle comprenait encore moins sa réaction.


    « Je vous apporte quelque chose ? » demanda-t-elle enfin.


    Sur la table, une tasse de café à moitié vide et un précis de médecine que le docteur referma aussitôt.


    « Non, merci. Je suis juste abasourdie, c’est incroyable ce que vous lui ressemblez.


    – À ma sœur, vous trouvez ? On ne me l’avait jamais dit.


    – Non, non ! Je veux dire Ingis, bien sûr.


    – Qui ? »


    Susana Jacobsson porta la main à son front et sourit. Elle avait la soixantaine, les cheveux courts et un rouge à lèvres bordeaux. Il émanait d’elle quelque chose d’amical et de sympathique.


    « Vous voir là, devant moi, c’est comme si elle était sortie tout droit de ma mémoire, vous comprenez ? Sacrebleu.


    – Vous voulez parler d’Ing-Marie ? » demanda Helene en s’asseyant sur la chaise. « Vous la connaissiez ?


    – Si je la connaissais… »


    Susana posa la main sur sa poitrine puis balaya l’air d’un geste furtif. Ses mains n’arrêtaient pas de bouger.


    « Combien de fois me suis-je dit, pendant toutes ces années, que nous aurions peut-être dû vous aider davantage ? Mais d’un autre côté, nous ne voulions pas nous immiscer. Vous étiez si petites… »


    Elle abaissa la main au niveau de la table, pour illustrer son propos.


    « Je suis désolée pour votre sœur. »


    Helene se racla la gorge.


    « Quel était son problème ?


    – Son problème ?


    – Oui, Charlie. Je veux dire Camilla, pourquoi vous a-t-elle consultée ?


    – Attendez, je suis égarée. »


    Susana Jacobsson parlait un excellent suédois mais parfois, certaines tournures de phrases révélaient une autre origine et machinalement, Helene se mit à parler plus lentement et en articulant davantage.


    « Comme je l’ai écrit dans mon mail, j’ai trouvé votre carte de visite dans le portefeuille de Charlie. J’ignorais qu’elle avait des ennuis de santé. Cela n’a peut-être plus d’importance aujourd’hui, mais j’aurais tout de même voulu savoir ce qu’elle avait, pour mieux accepter ce qui s’est passé et aller de l’avant. Ou si elle vous a dit quelque chose qui pourrait expliquer son geste… On parle parfois à son médecin plus qu’à quiconque. Je vous serais très reconnaissante si vous pouviez me parler d’elle, même si je comprends bien que vous êtes tenue au secret professionnel. »


    Quelques secondes passèrent, un groupe de jeunes quitta la table derrière elles et pendant ce temps, Susana regarda fixement Helene.


    « Vous avez peut-être envie de quelque chose, voulez-vous que j’aille commander pour vous ? »


    Helene secoua la tête et alla au comptoir. Elle n’aurait pu dire si l’aménagement intérieur avait changé, mais les couleurs étaient toujours les mêmes. Le salon de thé Sans Rival était tel que dans ses souvenirs des rares samedis où leur père les y avait amenées : des miroirs sur des murs bruns et ternes, des poignées dorées et des lustres massifs qui avaient survécu à tous les changements de propriétaires.


    Sa tasse trembla sur le plateau lorsqu’elle y versa son café. Elle prit également deux petits gâteaux secs : un damier et un rêve. Petite, elle restait longtemps plantée devant le présentoir rempli de choux à la banane et de gaufres, de mazarins et de princesstårtor, sachant que quoi qu’elle choisisse, il y aurait toujours quelque chose de meilleur.


    Quand elle revint à la table, Susana avait rangé son livre dans son sac.


    « J’ai rencontré votre sœur par hasard à l’hôpital, l’hiver dernier. Je ne l’aurais pas reconnue, bien sûr, si je n’avais pas entendu son nom quand elle a été appelée. »


    Elle replia ses lunettes et les glissa dans leur étui. Helene remarqua que ses mains avaient commencé à vieillir : sa peau relâchée arborait de jolies rides. Son âge ne se lisait pas autant sur son visage.


    « J’étais venue pour une consultation dans… une autre unité », poursuivit Susana. « Camilla était assise dans la salle d’attente. Je précise qu’elle n’était pas ma patiente, sinon je n’aurais jamais fait ce que j’ai fait.


    – Pour quelle unité attendait-elle ?


    – Peu importe.


    – La psychiatrie ?


    – Comme je vous l’ai dit, elle n’était pas ma patiente, et ce n’est pas à moi de m’exprimer sur son statut médical… »


    Helene s’adossa à sa chaise. L’odeur du café l’écœura un peu, où était-ce les relents d’un temps où l’on fumait encore en ce lieu ?


    « Bon, que s’est-il passé ? »


    Susana baissa la voix.


    Elle s’était avancée vers Camilla dans la salle d’attente pour lui demander si elle était bien la fille d’Ing-Marie Sahlin.


    « … quand elle a confirmé, je lui ai proposé de me retrouver à la cafétéria de l’hôpital un peu plus tard, je voulais lui raconter quelque chose à propos de sa mère… »


    Une pause, un regard : une manœuvre professionnelle visant à évaluer ce que le patient était capable d’entendre.


    « Votre sœur m’a dit que tout cela ne vous intéressait pas, sinon j’aurais pris contact avec vous aussi.


    – Maintenant, ça m’intéresse. »


    Susana sourit.


    « Il ne faut pas s’intéresser autant à son passé. Je trouve exagéré tout ce discours autour des origines et des racines. Personnellement, je n’ai jamais eu ce désir de revenir en arrière. Ce n’est pas pour rien que j’étais du côté des rebelles à l’époque, je détestais l’environnement dans lequel j’avais grandi, la grande bourgeoisie. Nous avions tout le temps des domestiques d’origine bolivienne à la maison et ma mère les appelait cabecitas negras quand ils avaient le dos tourné : littéralement les petites têtes noires. C’est pourquoi j’ai voulu m’éloigner de tout cela, de tout ce qui me semblait dépassé, archaïque. »


    Peu à peu, tout se mit en place dans la tête d’Helene : le sens de ce qu’elle disait, son accent.


    « Êtes-vous d’origine argentine ?


    – De Buenos Aires. Vous n’étiez pas au courant ? »


    Helene secoua la tête. Elle chercha loin dans sa mémoire, mais n’y trouva aucune Susana. À une époque, Jakobsberg avait accueilli de nombreux immigrants en provenance d’Amérique latine et sa mère en fréquentait certains, mais elle n’en savait pas plus.


    « Nous sommes arrivés ici en 1976, Fabi et moi… C’était mon époux alors, Fabricio. Moi, je n’avais pas envie de passer ma vie dans une salle d’attente. J’ai vu des amis ayant fui la dictature espagnole passer des décennies à Buenos Aires à attendre la mort de Franco ; ce n’est pas une vie. Je ne voulais pas vivre ainsi, les valises faites en permanence. Nous ne savions pas combien de temps cela allait durer. Mais Fabi… »


    Elle soupira. Dehors, les gens allaient et venaient, du tunnel d’accès aux quais de la gare à la rue commerçante, ils parlaient au téléphone, le regard fixé droit devant. Une femme était agenouillée à côté d’un réverbère, enveloppée dans des châles, derrière un bol et quelques mots écrits sur un carton. Les gens passaient devant elle sans s’arrêter.


    « J’ai appelé les associations et l’université populaire pour donner des cours d’espagnol, j’ai appris le suédois à l’ABF7 puis à l’université. J’ai demandé à mes amis suédois de m’apprendre à jurer. C’est à cela que l’on mesure vraiment la maîtrise d’une langue. Les verbes irréguliers et les jurons, c’est ce qui est ancré le plus loin dans l’histoire, leur usage dans les veines des locuteurs.


    – Palsambleu », dit Helene.


    Un nouveau sourire. Les yeux de Susana balayèrent le visage d’Helene, cherchant à caresser le souvenir de celle qu’elle avait cru voir.


    « C’est là que j’ai fait la connaissance de votre mère, à l’université populaire de Jakobsberg. »


    Ses origines apparurent soudain avec plus d’évidence, dans ces chuintements particuliers et sa manière de trébucher sur certains mots, peut-être parce qu’elle revivait cette époque où elle apprenait la langue. Helene se rendit compte qu’elle n’avait jamais entendu quelqu’un parler d’Ing-Marie ainsi, de façon si… vivante.


    Ils organisaient beaucoup de fêtes réunissant tous les amis suédois, argentins, mais aussi uruguayens et chiliens. Et ils se retrouvaient souvent là aussi, au café Sans Rival, pour prendre le petit déjeuner ensemble le samedi matin. C’était ses premières années en Suède, ce pays qui lui avait semblé sentir le shampooing à son arrivée. Elle en percevait toujours l’odeur, parfois. Ils avaient choisi la Suède parce que c’était le bastion des droits de l’homme, bien sûr, mais aussi – et c’était assez amusant puisqu’Helene avait pour nom de famille Bergman – parce que Fabi voulait apprendre la langue des films d’Ingmar Bergman.


    « Votre époux ne serait pas lié à Bergman, par hasard ?


    – Non, pas que je sache.


    – Bien sûr, c’est un nom tellement commun, ici. »


    Au début de leur relation, Fabi l’emmenait voir les films de Bergman sur l’Avenida Corrientes, là où se concentraient la plupart des cinémas de Buenos Aires. À vrai dire, elle les trouvait un tantinet ennuyeux, mis à part, quel est son titre, déjà… Cuando huye el día… Les Fraises sauvages ! Et après, nous allions prendre un verre au Café La Paz pour discuter jusqu’à trois-quatre heures du matin et dans la rue, les librairies étaient toujours ouvertes.


    Jakobsberg au milieu des années soixante-dix… Oui, c’était différent de Buenos Aires, c’est sûr. En se promenant dans ses quartiers pavillonnaires, ils s’étaient demandé si tous les habitants étaient morts, on ne voyait pas âme qui vive, et le train pour Stockholm ne passait que toutes les demi-heures. Mais ils savaient qu’ils ne pouvaient pas exiger de Jakobsberg qu’elle soit comme Buenos Aires.


    « La connaissiez-vous bien ? Ma mère, je veux dire.


    – On ne peut pas vraiment dire ça, mais je la connaissais. »


    Un autre train entra dans la gare de Jakobsberg et des flots de passagers déferlèrent dans la rue.


    Ing-Marie avait été l’élève de Susana à son cours d’espagnol et elles étaient devenues amies, peut-être superficiellement, mais pas que. À l’époque, il y avait encore une certaine naïveté chez les Suédois. Après tout, ce n’était que la première vague d’immigration. Mais il y avait surtout une volonté de bien faire, d’aider et de comprendre, et les autorités faisaient tout ce qui était en leur pouvoir. L’assistante sociale les avait même invités chez elle pour leur premier Noël. Une telle chose serait inimaginable aujourd’hui. L’université populaire était le point de rendez-vous central et tous, des étudiants au recteur, étaient engagés dans la cause latino-américaine.


    « C’est ainsi qu’elle a rencontré ce Ramón, lors d’une fête, je crois. Il y avait des empañadas et de la musique, ils faisaient toujours venir ce groupe folklorique sud-américain que je détestais. À Buenos Aires, j’écoutais les Rolling Stones.


    – Qui était-ce ?


    – Je l’ignore… Je ne me rappelle pas son nom de famille », répondit-elle en fronçant les sourcils pour raviver ses souvenirs. « Mais physiquement, il était à tomber. Il venait d’une famille très aisée des quartiers nord de Buenos Aires. Nuñez, me semble-t-il. Sa sœur avait été enlevée et il était le prochain sur la liste. »


    Helene fixa des yeux l’une des appliques du café jusqu’à ce que sa lumière se mette à vaciller sur sa rétine, l’image de sa mère dansant aux sons des flûtes de pan, ou quel que soit le nom de l’instrument. Et où étions-nous pendant ce temps, pensa-t-elle, nous emmenait-elle, nous faisait-elle dormir quelque part sous une table ? Ou avait-elle déjà fui ses responsabilités, nous laissant à notre père qui tombait ivre mort chaque soir ?


    La voix de Susana poursuivait.


    « Et puis, du jour au lendemain, elle n’est plus venue, et lui non plus. Certains de nos amis pensaient qu’ils étaient partis en Argentine pour aider ceux qui s’y cachaient toujours. »


    Les mots ralentirent.


    « Nous avons tout fait pour découvrir le fin mot de l’histoire, mais ce n’était pas facile. Nous n’avions aucun indice. Nous n’osions pas partager nos informations, même plusieurs années après, une fois la junte renversée, nous ne savions pas à qui faire confiance. »


    Susana se leva pour se servir un autre café. La seconde tasse offerte, était-il indiqué sur le comptoir. La cafetière à la main, elle fit un geste vers Helene qui secoua la tête.


    Puis elle vint se rasseoir. Le salon de thé avait plongé dans le silence depuis que les jeunes l’avaient déserté.


    « C’est dur de vous regarder. Vous avez ses yeux. »


    Susana balaya quelques miettes sur la table.


    « Oui donc, comme je disais… Euh, l’ai-je dit ? Mon ex-mari est retourné vivre là-bas il y a quelques années, après notre séparation. Son sentiment de culpabilité a empiré avec les années, parce qu’il avait fui et survécu tandis que plusieurs de nos amis sont morts. Fabi s’était mis en tête qu’il devait rentrer à la maison, mais entre-temps, là-bas, tout avait changé. Ce n’était plus le Buenos Aires que nous avions quitté, et nos enfants sont ici. »


    Susana leva les yeux au ciel, résignée.


    « Il ne donne plus tellement de nouvelles, aujourd’hui. Il ne fait pas confiance à Skype, n’appelle même plus les enfants, il s’est déconnecté de Facebook, car il est persuadé que la CIA surveille tout.


    – C’est le cas.


    – Oui, bref… »


    Susana but de grosses gorgées d’eau avant de poursuivre.


    « Il a recroisé une ancienne camarade de fac dans un parc, une femme avec qui il avait eu une relation à l’époque et qui avait été emprisonnée lorsque la junte était au pouvoir. La plupart des gens ont témoigné puis sont passés à autre chose, mais elle, elle refusait d’en parler. »


    Deux adolescentes venaient de s’asseoir à la table derrière, elles riaient à gorge déployée devant une vidéo sur leur portable, et pourtant Helene entendait les battements de son propre cœur.


    « Fabi est devenu un peu obsédé par ce qui s’est passé durant ces années-là. Il est retourné au parc Lezama où cette femme venait souvent. Il lui apportait du café, du pain, du maté et une fois mise en confiance, elle a fini par parler.


    – Qu’a-t-elle dit ? »


    Helene voulut avaler sa salive mais elle n’y parvint pas. Pourtant elle devait le faire si elle voulait continuer à respirer.


    « Une grande partie de ce qui est le plus intéressant pour les tribunaux, tout ce qui concerne la torture, tout cela est trop difficile à entendre, et d’ailleurs je n’en sais pas grand-chose. Ce que je me suis senti le devoir de raconter à votre sœur lorsque je l’ai rencontrée dans cette salle d’attente, c’est ce que mon ex-mari m’a rapporté, avant de cesser totalement d’en parler. À savoir que cette camarade de fac avait entendu une voix qu’elle avait reconnue. Elle n’avait pas pu voir la personne en question, car on obligeait les prisonniers à porter en permanence une cagoule sur la tête. Après coup, elle s’était mis en tête qu’elle s’était trompée parce qu’entre-temps, elle avait entendu parler de l’affaire Dagmar Hagelin, vous savez ? Cette adolescente suédoise qui avait été kidnappée et assassinée par les militaires, avec deux religieuses françaises. Ces affaires-là ont fait le tour du monde parce que les familles des victimes et leurs gouvernements ont fait un grand tapage médiatique. On peut assassiner son propre peuple en toute impunité, mais dès qu’on s’en prend aux autres… Donc cette femme a conclu avoir déliré sous l’influence de la fièvre et de la douleur, car la fille qu’elle connaissait était allemande et la voix s’exprimait en suédois. Et s’il y avait eu une autre étrangère détenue à l’ESMA, les autorités l’auraient su.


    – Ing-Marie ? »


    Helene était toujours incapable d’avaler sa salive.


    « On n’appelait pas les gens par leur nom. Son numéro était 676. Étrangement, notre témoin s’en souvenait. Le numéro 676 a été appelé un jour, un mercredi, et puis elle a disparu. »


    Un temps.


    « Comment sait-elle que c’était un mercredi ?


    – C’était toujours le mercredi. Cela signifiait que l’on allait être conduit à l’avion… et assassiné. »


    Helene resta interdite. En faisant quelques recherches sur Internet pour tenter d’en apprendre plus sur Susana, elle était tombée sur un essai intitulé Régulation auto-immune de la perméabilité macromoléculaire dans un colon humain normal et dans un cas de rectocolite ulcéro-hémorragique, ce qui ne l’avait guère avancée. Elle n’avait que faire de savoir dans quelle partie du corps le docteur Jacobsson était spécialisée et pourquoi.


    « Êtes-vous… et Fabi… vraiment certains qu’il s’agissait d’elle ?


    – Non, mais nous n’avons jamais été aussi proches d’une explication.


    – A-t-elle dit autre chose, cette femme dans le parc ?


    – Peut-être pourriez-vous poser la question vous-même à Fabi. Son récit était très embrouillé. La femme ne connaissait même pas son vrai nom, mais… »


    Susana se tut un instant et la regarda intensément.


    « Quoi ?


    – Selon elle, elle avait pour nom de code Vera. »


    L’université populaire était située au sommet d’une colline, dans ce qui avait été pendant des siècles le château de Jakobsberg. Une immense demeure avec deux ailes et un grand parc aux arbres centenaires.


    « J’ai pris la liberté de contacter notre recteur de l’époque », dit la femme qui l’avait reçue au secrétariat. La quarantaine, elle avait les cheveux ras d’un côté et longs de l’autre. Les murs étaient décorés d’affiches annonçant les expositions de fin d’année des élèves et un projet d’aide humanitaire en Afrique de l’Ouest.


    « Moi, je ne travaillais pas encore ici. Mais lui, il se souvient très bien de votre mère.


    – Merci, c’est très gentil. »


    Sur sa chaise, Helene croisa et décroisa les jambes, elle ne se sentait guère à son aise. Un irrationnel sentiment de jalousie : le recteur, et désormais aussi cette femme, en savaient bien plus qu’elle sur sa propre mère. Elle eut soudain honte de ne pas avoir entrepris ces démarches plus tôt. C’est pourquoi elle avait d’abord essayé par téléphone, pour échapper aux excès de curiosité et de bienveillance.


    « Ils n’ont jamais su où elle était partie », avait dit la secrétaire.


    Cela s’était passé à la fin de l’automne 1977. Ing-Marie Sahlin avait quitté l’école du jour au lendemain. C’était la période la plus sombre de l’année, en novembre. Sans explication, elle avait simplement cessé de venir en cours. Les élèves étant adultes, ils avaient attendu quelques jours avant de réagir. Mais dès que les coups de fil avaient commencé à affluer, ils avaient compris que quelque chose clochait.


    « Les coups de fil de qui ? »


    Son interlocutrice la regarda de travers.


    « Eh bien, du père de ses enfants. Votre père, donc. Et puis une dame qui s’occupait de vous, d’après ce que m’a dit le recteur. Qu’elle ait des enfants rendait sa disparition encore plus déconcertante. L’école a contacté la mère d’Ing-Marie dans le Värmland, mais celle-ci ne savait même pas que sa fille était inscrite à l’université populaire. Elles avaient rompu tout contact. »


    Helene avait donc eu une grand-mère dans le Värmland. Première nouvelle.


    La secrétaire continua à lui parler d’Ing-Marie. En plus du cours commun rattrapant les compétences principales normalement acquises au lycée, elle s’était inscrite à un cours d’arts plastiques qui devait débuter après Noël.


    « Elle n’est jamais venue chercher son attestation d’inscription », dit-elle en lui tendant une enveloppe.


    Helene la prit. Après Noël ? Cela voulait dire qu’Ing-Marie avait eu l’intention de revenir, et non de partir indéfiniment.


    « Le recteur aurait-il évoqué l’existence d’un homme qu’elle fréquentait beaucoup à cette époque ?


    – Il y avait des rumeurs à ce propos, oui. Il y avait aussi un homme d’origine argentine, inscrit au cours de suédois, qui a également cessé de venir du jour au lendemain, sans explication. Ingemar, notre recteur de l’époque, n’a jamais cessé de se demander ce qui leur était arrivé. Tout le monde était si proche, les étudiants, le personnel, les Suédois comme tous les autres inscrits. Beaucoup sont devenus amis pour la vie après leur année ici. »


    La secrétaire lui passa un document, un formulaire d’inscription dûment rempli. Helene eut des vertiges. Le nom de l’étudiant : Ramón Maguid, né en 1946.


    C’était la première fois qu’elle voyait son nom imprimé, avec un patronyme et une date de naissance ; il devenait enfin réel. Il était âgé de trente et un an lorsqu’il avait commencé à apprendre le suédois langue étrangère à Jakobsberg, soit cinq ans de plus qu’Ing-Marie.


    « J’aurais aimé pouvoir vous aider davantage. »


    En sortant de l’établissement, Helene traversa le parc et retrouva un étang dissimulé derrière la dense végétation printanière.


    Elle s’étonna elle-même de se rappeler son existence.


    Sur toute sa surface, l’étang était recouvert d’un mélange verdâtre de plantes et de détritus, si bien que l’on distinguait à peine l’eau. Helene eut un soudain sentiment de danger, l’avertissant de ne pas s’approcher davantage. Le plan d’eau avait la réputation d’être sans fond. Si l’on y tombait, on coulait droit dans ses profondeurs, sans aucun salut possible.


    Au bord, quelques bouteilles en plastique diffractaient la lumière du soleil. Quelqu’un avait fait installer une barrière tout autour.


    Et si Maman s’y était noyée ? Il paraît que si l’on s’agite ou essaie de nager, on coule.


    La voix de Charlie, un jour lointain. Une fois, elles étaient venues ici toutes les deux. Helene se rappelait la peur qu’elle avait ressentie lorsque Charlie avait lâché sa main pour aller se pencher au-dessus de l’étang et plonger le bras dans ces eaux dégoûtantes. Elle avait ainsi créé des ondes à sa surface, qui s’étaient propagées un temps avant de disparaître.


    C’est Maman qui m’a raconté que l’étang n’avait pas de fond. C’est elle qui m’a interdit de venir ici.


    Helene s’accroupit. Il s’en dégageait une odeur pestilentielle, la même qu’à l’époque.


    Charlie avait des souvenirs. C’était ça, la grande différence. Charlie avait des souvenirs de ce dont Helene avait été trop petite pour se rappeler. Des petites choses, tel ce jour où elles avaient fait de la luge avec leur mère sur la colline enneigée de l’université populaire, non loin de l’endroit où se dressait l’usine de préservatifs où leurs parents s’étaient rencontrés. Ing-Marie travaillait à la chaîne d’emballage et lui à la machine qui testait la qualité du latex.


    Ou encore la manière dont leur mère leur parlait de la vie avec un grand sérieux, alors qu’elles n’étaient que des enfants. Les moments où elle provoquait des batailles de polochons qui les faisaient hurler de rire à en avoir mal au ventre. Sa façon de chatouiller qui faisait que l’on avait l’impression de mourir. Depuis, Helene soupçonnait Charlie d’avoir tout inventé. Elle avait entre-temps noté que ses récits changeaient, et que de nouveaux apparaissaient comme sortis de nulle part.


    Il paraît que se noyer est agréable. Qu’on ne sent rien.


    Allez, viens. On y va, maintenant. Je ne veux pas rester ici.


    Passe le bonjour à Maman.


    Des éclaboussures d’eau sur son visage, avait-elle crié ? Les mains de Charlie la saisirent et la secouèrent.


    La ferme, espèce de débile ! Il est évident qu’elle ne s’est pas noyée. Je le saurais, si elle était morte ! J’entendrais sa voix si elle était là. Elle viendrait nous voir pour veiller sur nous. Tu entends quelque chose, toi ?


    Helene tendit l’oreille mais n’entendit rien. Rien que des voitures dans la rue en contrebas, et le léger bruissement des feuilles qui se frôlaient sous l’effet du vent.
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    « Identifíquese, señora. »


    Devant elle, un homme en uniforme. Dans l’étroit couloir de la gare, il n’y avait pas d’échappatoire possible. Les haut-parleurs répétaient : Identifíquese, identifíquese.


    La main d’Ing-Marie voulut couvrir son ventre pour protéger ce qu’elle y cachait. Elle avait été distraite, confiante, presque heureuse en descendant du train qui l’avait ramenée de Wilde (elle regarda furtivement l’horloge sous le haut plafond du hall), quatre minutes plus tôt.


    C’était son troisième aller-retour à Wilde, le premier de la nouvelle année, et enfin, elle revenait avec quelque chose ! Ramón avait été si absent ces derniers temps, mais le jour était enfin arrivé : il l’attendait dans une chambre d’hôtel à La Boca, elle n’avait qu’à se dépêcher. En arrivant, elle lui demanderait de fermer les yeux puis elle prendrait sa main qu’elle guiderait jusqu’à l’enveloppe. C’est pour toi, susurrerait-elle.


    « Señora, documento.


    – Si, claro. »


    Elle chercha dans son sac où elle conservait son passeport et ses autres papiers. D’une main tremblante, elle fouilla parmi son rouge à lèvres et ses tampons, tout en lui souriant pour avoir simplement l’air d’une femme qui ne retrouve pas ses affaires tandis que, dans sa tête, elle passait en revue tout ce qu’elle savait sur les uniformes : était-il de la police municipale ou fédérale ? La police valait mieux que l’armée mais cela pouvait aussi être pire, et s’il était de l’armée, quel type de militaire était-il ? On disait que la Marine était plus sévère. Documento, documento.


    Ing-Marie lui présenta son passeport. Peut-être appartenait-il à quelqu’un qui s’appelait vraiment Claudia Viehhauser, ou peut-être n’existait-il personne de ce nom.


    « Je suis citoyenne allemande », expliqua-t-elle.


    L’homme parcourut lentement les pages du carnet. Puis il leva les yeux pour la regarder, réétudia le document et la dévisagea de nouveau. Il avait dans les cinquante ans et un léger embonpoint.


    « Que faites-vous en Argentine ?


    – J’étudie. »


    Ing-Marie baissa la tête pour montrer son humilité.


    « L’espagnol », ajouta-t-elle. « J’étudie l’espagnol.


    – Je vais devoir vous demander de me suivre.


    – Y a-t-il un problème ?


    – Je vais devoir vous fouiller, mais je ne peux pas le faire ici.


    – Pourquoi ? »


    Elle regarda autour d’elle, les gens se hâtaient dans le couloir. De courtes files d’attente s’étaient formées devant les guichets de vente de billets. Il y avait des kiosques à journaux et des vendeurs en tout genre. Une gare ferroviaire normale dans une ville comme une autre, pour celui qui ne voulait pas voir ce qui s’y tramait réellement.


    Il la saisit par le bras.


    « Je suis sûr que vous comprenez. »


    Sa main se resserra sur elle et il la fit traverser le hall de la gare pour sortir par une porte de service. Elle pensa au cyanure, à la petite trousse contenant la pastilla et les pilules P, au fond de son sac depuis trois semaines. Ana avait réussi à lui en procurer une juste après Noël. Elles avaient ri à l’idée que cela puisse être un cadeau de Noël.


    Le policier, ou le militaire, s’arrêta devant un passage clouté et attendit pour traverser. Il ne lâcha pas son bras une seule seconde. Tout autour, les passants évitaient de les regarder. Elle jeta un dernier coup d’œil derrière elle, vers l’imposante gare, et vit les enfants des bidonvilles qui, figés sur place, observaient la scène. Mais courez, voulut-elle crier, fuyez pendant qu’il est encore temps. Mais aussi, elle ne supportait pas que quelqu’un soit témoin de la facilité avec laquelle elle se laissait embarquer.


    « Où allons-nous ? Où me conduisez-vous ? Quel est le problème ? »


    Il ne répondit pas. Ils traversèrent la rue et s’arrêtèrent devant une porte d’entrée. Cela ne ressemblait pas du tout à un poste de police : c’était une vieille maison. Une enseigne défraîchie indiquait que c’était un hôtel, ou que cela l’avait été. Il pouvait y avoir plusieurs explications. Après le coup d’État, les militaires avaient réquisitionné toutes sortes de locaux pour asseoir leur présence partout dans la ville.


    À l’intérieur, des tapisseries décolorées aux murs et un homme aux cheveux blancs à la réception. Quand il vit la plaque brandie par l’officier, il attrapa une clef accrochée derrière lui.


    Ing-Marie remarqua le téléphone sur le comptoir. Elle songea à donner son nom pour que le réceptionniste appelle l’ambassade, mais elle n’eut pas le temps de se décider pour son identité allemande ou suédoise : la seconde suivante, l’officier la poussait dans l’escalier pour la faire monter, puis traverser un couloir et entrer dans une chambre.


    « Voilà, nous pouvons enfin procéder à la fouille. »


    Il lui arracha son sac des mains et le jeta au sol.


    Puis il lui palpa les épaules et descendit le long de ses bras. Il mâchait quelque chose, ou alors ses mandibules bougeaient machinalement. La pièce était sombre et décrépie. Le lit, couvert d’une couette brune, était négligemment fait. Il ne la regardait jamais dans les yeux. Il toucha ses seins puis ses hanches. Ing-Marie se retourna pour qu’il puisse tâter son dos également. C’était une fouille lente et minutieuse. Il glissa une main sous son chemisier et quelques secondes plus tard, il frôlait la ceinture de son pantalon. Allait-il se contenter de rester à l’extérieur ? Le papier de la lettre était très fin, prévu pour le transport aérien, il y avait peut-être une chance qu’il ne la découvre pas.


    S’il la lisait, elle était fichue.


    Pour une fois, elle avait transgressé les règles et ouvert la missive dans les toilettes du train. L’enveloppe n’était pas collée. Un lieu, une date, une heure : ils convoquaient Ramón. Elle comprit immédiatement qu’el jefe, dont elle savait désormais qu’il s’appelait Martín, en l’honneur du libérateur de l’Argentine, viendrait en personne à ce rendez-vous.


    « Retournez-vous », dit l’officier, et elle se retrouva de nouveau face à lui.


    Il respirait lourdement.


    « Veuillez ouvrir votre chemisier, por favor. »


    Tandis qu’elle approchait sa main du plus haut bouton, elle vit les yeux de l’officier s’attarder sur sa poitrine, et il y eut un déclic dans sa tête. Une seconde de lucidité. Il était seul. Cela n’allait pas. Ils officiaient toujours en groupe, elle revoyait ces bandes d’hommes vêtus en civil qui s’introduisaient dans les maisons et dont tout le monde savait qu’ils faisaient partie de l’armée ou, du moins, travaillaient à ses ordres.


    Elle défit très lentement le premier bouton. Il s’agissait de gagner du temps. Elle se demanda combien d’autres femmes avaient ainsi été forcées à s’allonger sur ce lit, et si cela était sa méthode habituelle.


    « Je n’ai pas toute la journée », lança-t-il. « Allez, qu’on en finisse ! »


    Il se saisit du chemisier et l’ouvrit brutalement.


    « Plutôt mourir ! » cracha-t-elle en se dégageant.


    Elle ramassa son sac et se rua à l’extérieur de la chambre, puis descendit l’escalier quatre à quatre, traversa le hall de l’hôtel et, dans la rue, dut vite décider de la direction à prendre, car elle n’avait qu’une seconde pour réfléchir. Alors elle fonça vers la gare, tout en luttant contre les nausées. Sans sa veste qu’elle avait enlevée et le chemisier qui était resté dans la main de l’officier, elle ne portait plus qu’un débardeur et tout le monde la regardait, tout le monde savait quelle souillon elle était. Les mains de l’homme n’avaient pas été plus loin que ses seins et pourtant, il lui sembla les sentir sur tout son corps, comme si une part d’elle était restée dans cette chambre et se laissait coucher sur le lit ; oui, elle avait laissé là-bas quelque chose qu’elle ne retrouverait jamais. Elle était faible, indigne, indigne. Ces mots résonnaient en elle tandis qu’elle courait. Dans ce couloir de gare, il n’avait pas vu en elle une subversiva ou une guerrillera ou une montonera transportant illégalement des documents interdits, non : il avait simplement vu une petite idiote à qui il pourrait raconter des bobards pour l’entraîner dans une chambre d’hôtel immonde et la baiser simplement parce qu’il en avait le pouvoir. Et qui devrait même lui être reconnaissante qu’il n’aille pas plus loin.


    Une rangée de bus devant la gare. Elle dépassa le premier et monta dans le second, ne cessant de regarder par la vitre tandis qu’elle cherchait de la monnaie dans son sac.


    Aucune patrouille ne s’était lancée à sa poursuite, personne ne semblait se détacher des habituels flots de voyageurs en transit.


    Le bus se mit en route ; dans la mauvaise direction mais au moins, il s’éloignait de la gare et c’était la seule chose qui comptait. Elle s’enfonça dans son siège. Il lui fallut attendre trois arrêts pour oser descendre et monter dans un autre bus allant là où elle devait se rendre.


    L’adresse… l’adresse ?


    Elle prit une rue ; elle était certaine de son nom, mais le numéro ne correspondait pas. Elle s’assit sur des marches. La Boca n’était pas un bidonville, néanmoins l’un des quartiers ouvriers les plus pauvres et elle ne comprenait pas pourquoi Ramón choisissait toujours de tels endroits. N’y avait-il pas aussi, dans le quartier aisé de Recoleta, des chambres d’hôtel que l’on pouvait louer à l’heure, avec salle de bains et air conditionné ? Elle aurait donné sa vie pour une petite heure dans l’une de ces chambres, une douche bien chaude et un mini savon emballé.


    Quand elle poursuivit son chemin, elle s’en voulut d’avoir eu ces pensées individualistes. Tout était de sa propre faute. Elle avait été imprudente et avait oublié l’adresse. Peut-être avait-elle inversé les chiffres ? Elle remonta la rue depuis l’autre côté, et trouva enfin sa destination.


    Un telo, comme on appelait cela. Elle connaissait désormais plusieurs mots pour décrire les mêmes choses.


    Hotel alojamiento.


    Il était encore pire que le bouge précédent, ou alors c’était son regard qui avait changé. En tout cas, il était plus sale et plus ingrat et n’avait pas une once du caractère romantique qu’elle trouvait parfois dans les lieux anciens et décadents.


    N’y va pas, murmura une voix en elle. Un sentiment de danger, quelque chose dans l’air. Elle regarda autour d’elle, comme toujours, à la recherche des voitures habituelles ou d’autres signes, mais tout sembla normal.


    Il y avait des fanions bleu et jaune suspendus au-dessus du comptoir, les couleurs du Boca Junior qui, à chaque fois, lui rappelaient la Suède. D’après la légende, le club de foot avait décidé de choisir ses couleurs selon le premier navire qui entrerait dans le port de La Boca, et celui-ci avait été suédois. Elle eut envie de parler de son pays au jeune garçon assis à la réception.


    Elle en avait tellement marre d’être Claudia, tellement marre d’être Vera.


    C’était un nom de code stupide. Elle avait fantasmé quelque chose de plus glamour, renvoyant à l’histoire révolutionnaire, Rosa ou Ninotchka, mais c’était une idée ridicule. Elle avait donc opté pour Vera, du nom d’une vieille tante dans le Värmland qui se serait retournée dans sa tombe si elle avait su, car elle avait toujours voté au centre.


    Comme à son habitude, Ramón était allongé sur le lit avec un journal. Il s’agissait de l’Evita Montonera, il avait donc pu mettre la main sur un exemplaire !


    « Tu es en retard.


    – Je me suis trompée de bus », répondit Ing-Marie en retirant ses chaussures. « Et puis ce n’était pas si facile à trouver, je n’étais jamais allée aussi loin dans La Boca, avant. »


    Elle alla à la fenêtre et chercha une bonne raison de ne pas se jeter sur lui comme elle le faisait généralement.


    « J’ai entendu dire que ce quartier n’était pas très sûr », avança-t-elle.


    « Tu ne risques rien », rétorqua Ramón. « Il fera encore bien assez jour quand tu sortiras d’ici.


    – Où t’es-tu procuré ce journal ?


    – Il ne vaut mieux pas que tu le saches. »


    Bien sûr. Elle détestait le fait que quelqu’un lui livre des revues. Que ce quelqu’un ne soit pas elle. Elle ne voulait pas penser à ce qu’il faisait quand il n’était pas avec elle. Parfois, il s’écoulait plus d’une semaine entre leurs rendez-vous.


    « Tu sais, il m’arrive de penser à ta famille », dit-elle. « Pourquoi ne veux-tu pas que je les rencontre ?


    – Tu le sais.


    – Ta mère ne va tout de même pas nous dénoncer, si ?


    – Pourquoi mêles-tu ma famille à tout cela ?


    – N’est-ce pas ce que l’on fait en général ? Mêler nos familles, rencontrer les parents… »


    Elle plongea le regard dans l’arrière-cour en bas, elle débouchait sur une autre cour. Des façades irrégulières de tôle ondulée, un hangar croulant, des antennes de télévision pointant vers le ciel. Elle se rendit compte à quel point ses questions étaient ennuyeuses. Pourquoi ne racontait-elle tout simplement pas ce qui lui était arrivé ? Après tout, elle s’en était sortie, elle s’était enfuie, n’était-ce pas là la preuve de sa ténacité ? Non, elle n’en dirait jamais rien.


    Des cris d’enfants, des voitures et une sirène au loin, le bruit était constant. Et pourtant, elle entendit le soupir silencieux de Ramón sur le lit derrière elle, son exaspération. Le grincement des ressorts quand il se redressa.


    « Ce sont des circonstances particulières », dit-il. « Tu sais bien que je ne peux pas exposer ma mère à un tel danger. »


    Une boule se forma en elle. Il protégeait sa mère, mais pas elle. La pensée suivante : c’était elle, le danger. Le danger dont il voulait protéger sa mère.


    « Que fais-tu au juste, en dehors de nos rendez-vous ?


    – Je pense à toi », répondit-il en la rejoignant à la fenêtre. Il glissa ses bras autour de sa taille ; elle aurait tant aimé que cette chambre dispose d’une douche. Il n’y en avait jamais. Les douches étaient toujours dans le couloir et elle ne les utilisait pas de crainte de croiser d’autres couples d’une heure.


    Elle n’aimait pas repartir avec l’odeur de Ramón sur son corps.


    « Tu n’imagines pas à quel point c’est dur de rester caché », murmura-t-il à son oreille en enroulant ses cheveux autour de son doigt. « Moi aussi, j’aimerais aller à la messe et déjeuner avec toi le dimanche. »


    Ing-Marie se défit de son étreinte pour se retourner et l’espace d’un instant, elle ne sut plus du tout qui il était. La chaleur dans ses yeux avait disparu. Elle ne désirait plus se fondre en lui, au contraire : tout ce qu’elle voulait, c’était le repousser et s’enfuir en courant comme elle l’avait fait dans une autre chambre d’hôtel, mue par l’insidieuse sensation que quelque chose ne tournait pas rond. Il ne fallait pas lui transmettre cette lettre cachée dans sa culotte. Quelque chose s’ouvrait, les coulisses d’un théâtre. Il l’avait embobinée. Tout cela n’était qu’un jeu, elle était une marionnette dont il tirait les fils. Le fait qu’il l’ait cachée dans un autre quartier, qu’ils ne se voient jamais dans le même hôtel, qu’il puisse la contacter mais pas l’inverse : voilà ce à quoi elle gambergeait quand elle restait seule trop longtemps.


    « Tu vas à la messe ? » demanda-t-elle. « Tu ne me l’as jamais dit.


    – Ce n’était qu’une manière de parler », se justifia-t-il avant de prendre le visage d’Helene dans ses mains. « Je ne sais pas ce que tu as, aujourd’hui. Qu’est-ce que j’ai fait ? »


    Il lui caressa les cheveux comme il le faisait parfois. Le geste avait quelque chose de tendre, elle se sentait aimée, mais d’une autre façon, plus douce et plus vraie que quand ils faisaient l’amour sauvagement, et donc, d’une certaine manière, presque plus dangereuse puisque cela la rendait faible. Elle l’aimait tellement. Comment avait-elle pu prendre son inquiétude pour autre chose ? C’était bien elle qu’il protégeait au travers de tous ces secrets. C’était évident. Il faisait tout cela pour son bien, car ils étaient liés par l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre mais aussi par quelque chose de plus vaste, elle, Ramón et tous ceux qui avaient fui, les camarades qu’elle avait rencontrés ici et qui espéraient un monde meilleur, souhaitant justice et épanouissement personnel pour tous. Elle n’avait jamais cessé d’y croire. Sans cela, comment expliquer qu’elle eut abandonné ses enfants ?


    « Serre-moi fort », dit-elle en se blottissant contre lui, la tête calée contre son cou. Son odeur, toujours cet après-rasage, son étreinte. Un peu de chaleur.


    « Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? »


    Pendant un instant elle hésita, mais pas longtemps. Elle entendit un ballon de foot rebondir dehors, une, deux, trois fois.


    « Non, je suis juste un peu stressée », prétendit-elle en lui tendant la lettre.


    L’enveloppe était trempée de sueur.


    « Tiens, c’est pour toi. »


    Il examina le courrier, le retourna et le fourra dans sa poche arrière. Ing-Marie s’assit sur le lit.


    « Tu ne la lis pas ?


    – Je le ferai après. As-tu suffisamment d’argent pour te débrouiller ?


    – Oui, c’est bon. »


    Elle ressentait toujours un pincement au cœur quand il mettait sur la table ces questions d’argent. Sa bourse d’études était sur le point de s’épuiser, même si elle faisait toutes les économies possibles pour ne jamais avoir à quémander.


    Ramón s’assit à côté d’elle.


    « Alors, qui as-tu vu, aujourd’hui ? »


    Il joua avec ses cheveux et caressa son ventre. Elle se serra contre lui et lui rapporta son entrevue dans la maison de Wilde, citant les noms de code qu’elle connaissait désormais. Elle évoqua Martín, qui semblait être une figure centrale de la division sud à laquelle ce groupe appartenait. Elle lui parla des armes et de l’attentat qu’ils projetaient de commettre dans le cinéma d’un camp militaire. De Julio, qui commençait enfin à parler un peu de lui : il avait deux enfants mais sa femme n’étant pas du tout engagée, il ne pouvait pas les voir très souvent. C’était tellement agréable de pouvoir parler de tout ça, tranquillement allongée sur ce lit. Plus elle racontait ses aventures, plus la peur se dissipait – sa peur, sa faiblesse, mais aussi la distance qui s’insinuait parfois entre eux quand ils ne se revoyaient qu’après un long laps de temps. Si seulement elle pouvait oublier ce qui s’était passé à la gare ferroviaire, tout cela s’évaporerait telle la brume aurorale sur le lac Fryken : à jamais.


    « Et comment cela se passe-t-il avec Ana ? Et ce Dante, l’as-tu rencontré une autre fois depuis ? Je me demande si ce sont vraiment les bonnes personnes pour cela, s’ils ont l’expérience suffisante.


    – Tu pourras bientôt leur demander toi-même.


    – Tu crois ? Tu sais quand ? »


    S’était-il immobilisé un instant ? En tout cas, il avait cessé de tourner le bout de son doigt autour de son nombril. Mince, il ne fallait pas que Ramón sache qu’elle avait lu la lettre.


    « J’ai compris, d’après ce que Martín disait, qu’ils voulaient te rencontrer et que c’était le but de cette lettre.


    – Ah, d’accord.


    – Tu n’es pas content ? Tu ne l’ouvres pas ?


    – Pourquoi refuses-tu de parler de Dante ?


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    – Quoi, qu’est-ce que je veux dire ? »


    Il se leva brusquement et un froid glacial s’installa entre eux malgré la chaleur qui régnait dans la pièce.


    « Tu ne crois tout de même pas que…


    – Je n’en sais rien. C’est à toi de me dire ce qu’il y a entre vous.


    – Rien. Je ne l’ai pas revu depuis. Qu’est-ce qui te fait croire cela ?


    – Je l’entends à ta manière de parler de lui, je le vois à ce sourire…


    – Tu ne peux tout de même pas me reprocher de sourire. »


    Il secoua la tête et se leva du lit.


    « Je dois y aller.


    – Déjà ?


    – Tu étais en retard, je te le rappelle. »


    Elle l’enlaça, le caressa, voulut arrêter le temps. Ils ne s’étaient même pas déshabillés, ils ne pouvaient pas se permettre de gâcher ainsi leurs rendez-vous. Elle comprit que c’était sa manière à lui de la punir pour avoir été si distante à son arrivée. Il était clair que cela l’avait blessé.


    « Pardon », gémit-elle. « Si tu me demandes de ne plus jamais les voir, je ne les verrai plus. Ils ne signifient rien pour moi. »


    Quelque part, elle n’attendait que cela.


    « Bécasse », lança-t-il en suédois, et elle dut rire. C’était son mot préféré à l’époque, dans cette langue qu’il n’avait pas eu le temps d’apprendre réellement. Il se retourna vers elle pour l’allonger sur le lit et tout à coup, il ne fut plus aussi pressé. « Non, continuons ainsi. » Il déposa un baiser sur son front et caressa son visage autour de sa bouche. « Il y a des choses plus importantes que toi et moi, ne l’oublions jamais. »
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    Quelques années plus tôt, Chevalier aurait tout de suite su où aller pour se procurer de la came.


    Dans le parc autour du beffroi par exemple, mais la place était désormais flanquée de galeries commerciales et parcourue par des centaines d’yeux. Il y avait aussi cet appartement de la rue Sångvägen – bizarrement, il se souvenait qu’il était situé au quatrième étage à droite – et plusieurs autres sur Snapphanevägen, mais ceux qui squattaient là avaient été expulsés et avaient sûrement clamsé dans la foulée.


    Ceux qui vendaient des trucs s’étaient barrés ailleurs.


    Il avait donc dû mener son enquête, poser des questions à droite et à gauche, à des mecs qu’il ne connaissait que de nom ou qu’il se remémorait soudain, qui traînaient dans le centre quand il faisait jour et disparaissaient dès que la nuit tombait. S’échanger les bons plans, c’était fini : les cachettes où dormir, les cages d’escalier où l’on pouvait aisément s’introduire, les entrepôts en faillite, ou un frère qui pouvait occasionnellement offrir le gîte. Un simple lit valait de l’or. Si trop de gens se pointaient au même endroit, les bagarres éclataient, certains se faisaient jeter, d’autres dénoncer, tout le monde s’engueulait et les portes se refermaient de nouveau.


    Il repéra Ecke Modig devant la boutique qui avait repris les locaux du magasin de disques Hellström. À chaque fois qu’il s’en approchait, Young Americans de Bowie lui revenait en tête. Le disque lui avait coûté trente-neuf balles quand il l’avait acheté là, mais il n’avait jamais regretté la dépense, car même s’il ne restait plus rien de sa collection de disques, ceux-ci continuaient à tourner dans sa tête, à résonner dans chaque recoin de son cerveau. C’était ce qu’il y avait de merveilleux avec la musique : une fois extraite du vinyle, elle existait pour l’éternité.


    Ecke était assis sur le banc, adossé. Cet homme n’était pas vraiment un ami. C’était un petit chenapan à qui l’on ne pouvait pas faire confiance. En tout cas, il avait passé ces trente dernières années à prendre tout ce qu’il était possible de prendre. Les conséquences étaient visibles : les tressautements de ses bras, les resserrements réguliers de ses mâchoires. Chevalier avait arrêté de toucher à ces cochonneries depuis bien longtemps. Le hasch le fatiguait et l’amollissait, et les produits plus forts lui faisaient peur. Les quelques fois où il en avait essayé, il avait pété les plombs et s’était mis à pêcher le hareng dans une trappe menant au sous-sol dans une boîte de nuit de Stockholm, provoquant la panique parmi les requins qui s’ébattaient sous la piste de danse.


    « J’irais jeter un œil à Dackehallen si j’étais toi », recommanda Ecke. « Je ne savais pas que tu t’étais mis à la coke. Je croyais que ce n’était pas ton truc.


    – Il n’est jamais trop tard pour changer », rétorqua Chevalier sans omettre de le remercier pour le conseil.


    « Cela vaut bien un petit billet, non ? »


    Il secoua la tête et prit la direction de Söderhöjden.


    Ce quartier était son ancien terrain de chasse. Avant, il le connaissait comme sa poche mais entre-temps, les arbres avaient poussé et d’autres mecs avaient pris sa place, et régnaient désormais sur ses parcs et ses entrées d’immeuble. Irakiens, Somaliens, Yougoslaves, même si l’on ne pouvait plus les appeler ainsi puisque la Yougoslavie n’était plus un pays. Les frontières étaient mouvantes. À cet endroit, il avait joué à la guerre des tranchées à l’époque où c’était encore une forêt. C’était aussi dans ces rues qu’il avait traîné et dormi après ses études, laissant sa mère à son destin, avant de trouver son appartement de la rue Frihetsvägen – rue de la Liberté – et de décrocher ses premiers emplois, d’abord dans l’entrepôt Kodak puis dans l’usine de capotes. Il se remémora son studio d’alors, au dernier étage, où Ing-Marie avait aussi vécu un temps, avec les enfants, cela paraissait incroyable. Quelle époque étrange, tellement à part dans sa vie. Du jour au lendemain, elle était partie, et pour lui la vie avait continué. Nous étions trop jeunes pour nous occuper d’une famille, avait-il compris par la suite. Comment aurait-il pu savoir ce qu’il fallait faire pour garder une femme comme elle ? Elle était comme le vent, ou bien comme l’eau des fleuves au débit si puissant que l’on ne peut y résister. Cela, il l’avait toujours su. Son père s’était noyé lors d’une opération de flottage de bois dans l’Ångermanland : parfois l’eau faisait pivoter les rondins et si le flotteur avait le malheur de glisser, il pouvait rester coincé entre eux.


    Devant le supermarché ICA Dackehallen, il remarqua un groupe de jeunes affectant d’être oisifs. Chevalier savait les repérer : le regard errant, les mains qui ne cessaient de palper les substances illicites qu’ils planquaient au fond de leurs poches.


    « Salut, papy », fit l’un d’eux.


    Il sortit la coupure de journal de sa poche et la déplia.


    « Tu cherches quelque chose ? » demanda un autre.


    Chevalier secoua la tête. Il leur montra l’article et les photos des membres du clan de la coke.


    « Vous les connaissez ? »


    Certains garçons s’approchèrent dans son dos, refermant le groupe sur lui de manière menaçante.


    « Pourquoi tu demandes ça ? »


    « C’est quoi, cette question ? »


    « T’es flic ou quoi ? »


    Ils rirent et il participa à l’hilarité générale. En effet, il ressemblait sûrement à un flic, avec son double manteau et ses mèches de cheveux qui volaient au vent devant ses yeux. Il reçut une petite bourrade sur l’épaule.


    « Je te reconnais, tu traînes au centre-ville, sale alcoolo. »


    Chevalier agita l’article de journal.


    « Ce mec-là », expliqua-t-il. « Il a tué ma fille. Il l’a jetée par la fenêtre. »


    Il désigna du doigt l’un des immeubles autour pour leur donner une idée de la hauteur. Le silence fut tel qu’il entendit l’un d’eux tirer sur sa cigarette, bien trop près de son oreille.


    « Et pourquoi tu viens ici ? Nous ne fréquentons pas ce genre de type, pour qui tu nous prends ? »


    Son pouls s’accéléra.


    « Vous connaissez peut-être quelqu’un qui connaît quelqu’un, non ? Vous pouvez demander.


    – Putain, mec. Ce sont des pontes, ces gars-là. »


    Le gamin portait un survêtement rouge brillant avec des bandes blanches le long des bras. Il arracha le papier des mains de Chevalier.


    « 1,4 tonne. T’imagines ? »


    Tout à coup, ils étaient tous autour de l’article, plus intéressés par la méthode de contrebande en mer que par Chevalier. Il jeta un œil dans le magasin derrière eux, qui avait été refait ; un souvenir soudain, le sentiment d’être un jour entré dans ce supermarché avec une petite fille dans sa poussette, d’avoir joué au rallye avec elle entre les rayons et renversé quelques boîtes de conserve ou des canettes de bière au passage, faisant hurler de rire l’enfant.


    Quelqu’un lança un mégot à ses pieds.


    « C’est peut-être la Säpo », avança Chevalier en regardant le mégot. « Ils n’en avaient peut-être pas après elle, au fond. Peut-être n’était-elle qu’un avertissement. »


    Intérieurement, il se demanda s’ils comprenaient vraiment ce qu’il disait. Ils venaient d’une autre culture, la plupart d’entre eux en tout cas ; connaissaient-ils la Säpo ? Avaient-ils déjà entendu parler d’Olof Palme ?


    Cette théorie lui était venue au cours de la nuit, alors qu’il n’arrivait pas à dormir. Il s’était littéralement traîné au centre d’hébergement de l’Église de Suède, où il avait réussi à se dégoter un lit au milieu de tous leurs Jésus, et une fois sous les draps, au son des ronflements lointains d’un autre pensionnaire, tout s’était éclairci.


    Un type anonyme à l’affût. Pourquoi était-il venu se placer juste derrière l’un des cousins du clan de la cocaïne au moment où le journaliste avait pris la photo ? Chevalier n’avait pas trouvé la réponse à cette question. En revanche, il avait reconnu en lui un agent de la Säpo. Ce mec qu’il avait regardé droit dans les yeux, cette nuit-là à la sortie du club. Fichtre, n’aurait-il pas dû déjà entrevoir ce qui était en train de se tramer ?


    Ainsi avait-il passé la nuit, les yeux rivés au plafond, sentant l’angoisse l’envahir et ses griffes acérées le déchirer de l’intérieur. Seule l’agréable chaleur du lit l’avait empêché de se ruer dehors à la recherche d’un truc à boire.


    Ces bougres n’en avaient pas après sa fille, ils en avaient après lui. C’était sûr. Il était son père. C’était logique. Il savait que la prétendue mort du ministre d’État n’avait été qu’une supercherie, et cela avait dû leur revenir aux oreilles. Après tout, il avait passé son temps à en parler à qui voulait bien l’entendre, même à la police. Comment avait-il pu être aussi bête ? S’ils avaient pu se donner toute cette peine pour dissimuler le fait que la mort d’Olof Palme n’était qu’un écran de fumée destiné à tromper la CIA, le KGB et les autres, alors ils ne lésineraient sur aucun moyen pour faire taire tous ceux qui risquaient de révéler le pot aux roses. Mais ils ne s’en étaient pas pris à lui, ils s’en étaient pris à sa fille. C’était un avertissement. Voilà comment ils procédaient, les lâches.


    Après avoir été tiré du lit, il avait fait un saut rapide sous la douche, qui était comprise dans le service, avalé un peu de müesli et des tartines que les gentilles dames du centre avaient mis à disposition. Puis, sorti arpenter l’asphalte à nouveau, il avait commencé à élaborer un plan.


    Se rendre à la police était inenvisageable, la dernière chose à faire. En un instant, la Säpo en serait informée et viendrait le cueillir. Il avait pensé contacter son autre fille Helene qui ressemblait tant à sa mère, mais il n’avait pas de téléphone. Et elle n’avait laissé aucun numéro. De toute façon, il n’était pas question de l’entraîner là-dedans, vu ce qui était arrivé à sa sœur. Il avait envie de pleurer quand il pensait à ce que sa pauvre fille avait dû endurer par sa faute. Y avait-il eu des traces de lutte là-haut, dans l’appartement de la rue Aspnäsvägen ? S’était-elle défendue ?


    « Et après, ils l’ont poussée par-dessus le balcon », raconta-t-il.


    Quand il leva les yeux, il vit que les jeunes l’écoutaient attentivement.


    « J’ignore si ce type était seul ou s’ils étaient plusieurs dans l’appartement. Ils l’ont peut-être espionnée pendant un moment avant de passer à l’attaque. »


    Sourcils froncés, regards sceptiques.


    « Bon sang, s’en prendre à une femme », dit l’un d’eux. « Ça ne se fait pas.


    – Tu crois que la Säpo s’intéresse à des gars comme toi ? Ils ont bien assez à faire avec les terroristes.


    – Olof Palme, c’était un mec super », s’exclama un troisième en lançant une cigarette en l’air pour la rattraper entre ses lèvres. « Il faudrait qu’il revienne mettre un peu d’ordre dans toute cette merde. »


    Chevalier baissa les yeux. En voyant le cercle de pantalons de jogging en nylon autour de ses propres chaussures, il sentit la peur monter de nouveau en lui. Il ne craignait pas seulement la Säpo, mais tout ce qui l’entourait, ces lieux qui changeaient et où ses anciennes lois ne valaient plus, où il ne savait même plus comment expliquer une chose un peu compliquée.


    Il fit un pas en arrière et se retourna pour s’en aller.


    « Merci quand même », marmonna-t-il.


    Le gamin au survêt rouge agita l’article de journal.


    « Eh, papy. Je garde ça, d’accord ? »


    C’était bien elle, et pourtant pas tout à fait, descendant ce soir-là d’un taxi place Mariatorget, afin de rencontrer un homme dont elle ne connaissait pas le vrai nom.


    Son pseudo était « Kerouac ».


    Helene portait une robe bleu nuit au décolleté asymétrique qu’elle avait empruntée à Charlie.


    Les légers effluves du parfum d’une autre.


    « Kerouac » avait été très clair sur le fait qu’il souhaitait la rencontrer, alors elle avait accepté. Il en avait marre de communiquer par mails interposés. C’était également lui qui avait choisi l’endroit, un bar à la déco de carrelage et d’acier qui servait de la cuisine cajun.


    Elle commanda un verre de vin blanc et s’assit à une table d’où elle pouvait surveiller l’entrée. Elle se demanda comment Charlie se sentait lorsqu’elle attendait ces inconnus, si son cœur battait aussi fort que le sien et si, comme elle, les nerfs affleuraient l’épiderme au point de décupler la sensation des vêtements sur sa peau.


    De l’autre côté du bar, un homme et une femme, assis l’un en face de l’autre, mangeaient des crevettes servies dans une coupe fumante, tandis qu’un autre couple prenait un verre au bar. Tout à coup, Helene les regarda d’un œil nouveau : affectés, mal à l’aise, des étrangers qui ne s’étaient pas encore touchés.


    Elle scruta les visages de tous les hommes qui entraient, épais cheveux courts, yeux rieurs et chargés de désir.


    Charlie et cet homme s’étaient envoyé plus de trente messages, de plus en plus personnels et détaillés. À partir du vingt-troisième, ils avaient envisagé de se rencontrer et il avait fini par lui communiquer son numéro de téléphone.


    Juste avant de partir à Buenos Aires, Charlie avait cessé tout contact avec lui.


    Impossible de retrouver le propriétaire du numéro sur Internet. Helene avait songé à l’appeler, mais comment aurait-elle amené la chose ? Il était plus facile de raccrocher que d’envoyer balader une femme dans un bar où l’on était venu de son plein gré, même pour de fausses raisons.


    Elle réajusta le bas de sa robe ; le tissu ne cessait de remonter quand elle restait assise. Elle était un peu serrée au niveau des hanches mais sinon, elles faisaient à peu près la même taille. Cependant, il n’y avait rien dans sa garde-robe qu’Helene s’imaginait porter en temps normal.


    « Billie Jean ? »


    Elle sursauta et sentit l’haleine de l’homme à quelques centimètres. Il était un peu plus mince que sur les photos, il avait dû perdre quelques kilos. Elle comprit à son léger sourire qu’elle était à son goût.


    Il tendit la main.


    « Peter », se présenta-t-il.


    À ce moment-là, elle se rendit compte qu’elle s’était trompée. Cet homme n’avait jamais rencontré Charlie, il pensait vraiment qu’elle était Billie Jean, même s’il fronçait les sourcils et l’étudiait de manière un peu trop suspicieuse.


    « Tu ne ressembles pas tout à fait à ta photo. »


    Il adressa un geste au barman et commanda une bière Brooklyn Lager.


    « C’est une vieille photo », dit Helene en baissant les yeux vers sa robe trop courte et trop chic. « Ou plutôt… ce n’est pas moi sur la photo.


    – Quoi ? Tu es sérieuse ? »


    Il eut un mouvement de recul et l’examina de la tête aux pieds avec une expression de mépris sur son visage. Il secoua la tête et empoigna sa bière.


    « Poster la photo d’une autre, c’est vraiment nul. Les femmes qui mentent sur leur âge ou qui se maquillent à outrance sur les photos alors qu’une fois dans un bar elles se confondent avec toutes les autres, c’est une chose. Mais là… »


    Il but plusieurs gorgées sans la quitter des yeux.


    « C’est quoi, votre problème ? Vous pensez vraiment que cela passerait inaperçu ? Ou alors est-ce une manière de se foutre de notre gueule ?


    – Non, il ne s’agit pas de cela », répondit Helene d’une voix faible. « C’est le profil de ma sœur. C’est avec elle que vous avez discuté par mail.


    – Dans ce cas, que faites-vous ici ? C’est une plaisanterie, ou quoi ? » demanda-t-il en regardant autour de lui.


    « Elle est morte », murmura Helene. « Elle est décédée il y a un mois.


    – Morte ? »


    Il éclata de rire.


    « J’en ai vu des vertes et des pas mûres, mais là, c’est la première fois que j’ai un rendez-vous avec une morte. »


    Helene s’efforça de soutenir son regard jusqu’à ce qu’il la prenne au sérieux.


    « C’est vrai ? Que s’est-il passé ? »


    Helene reposa son verre de vin et avala difficilement.


    « Elle a été assassinée. »


    Ainsi, sans ambages. Dès cet instant, elle se sentit plus légère : une autre personne portait désormais le poids de la culpabilité.


    Elle reprit son verre.


    « La vache », dit l’homme, qui s’appelait Peter. « Et vous pensiez que c’était moi ?


    – Non, je voulais seulement… »


    Helene but une gorgée de vin. En fait, elle ignorait ce qu’elle avait pensé, ce qui l’avait poussée à une chose pareille. Prétendre devant sa famille avoir un déjeuner professionnel. Une chose en entraînant une autre, elle avait initié un mouvement qu’elle ne pouvait plus arrêter.


    Il tourna la bouteille dans sa main et étudia l’étiquette.


    « Billie Jean… », marmonna-t-il d’un air songeur. « Elle aimait bien jouer. Elle faisait plein de promesses et allait même assez loin, mais dès que ça commençait à devenir sérieux, elle laissait tomber. Elle disparaissait.


    – Elle disparaissait ?


    – Eh oui, c’est comme ça », dit-il d’un ton plus dur. « On s’écrit, on se livre, puis on finit par trouver quelqu’un d’autre qui nous plaît plus.


    – Vous a-t-elle appelée ?


    – Bien sûr qu’elle m’a appelé. Nous avons beaucoup discuté. Pendant une heure, parfois deux. C’était comme trouver son âme sœur, ou son autre moitié, quelle que soit l’expression. »


    Son sang ne fit qu’un tour. Son âme sœur ? N’était-ce pas ce qu’avait dit Ulf Rainer, également ? Sa sœur avait-elle donc autant d’âmes sœurs ? Helene en douta. C’était plutôt dû à sa capacité à s’adapter, à se transformer pour que la personne en face se sente regardée et comprise.


    « A-t-elle évoqué l’idée d’aller à Buenos Aires ? » demanda Helene.


    – Bien sûr, à chaque fois que nous nous appelions. Elle tentait de m’appâter en parlant de tango et que sais-je encore. Mais moi, je ne pouvais pas prendre de congés comme ça, au milieu du semestre.


    – A-t-elle dit autre chose ?


    – Oui, qu’elle voulait vivre une passion. »


    Son regard plongea dans les rangées de bouteilles alignées derrière le bar. Des bières en provenance de la moitié du globe.


    « Le train-train quotidien, ce n’était pas pour elle. Elle voulait savoir jusqu’où la passion pouvait mener, si elle pouvait conduire quelqu’un à tout abandonner. Et du jour au lendemain, elle a arrêté de répondre à mes appels. »


    Peter termina sa bière d’un coup et fixa longuement Helene.


    « Et toi, que cherches-tu ?


    – Je suis mariée. »


    Il lorgna sa main gauche. Elle avait rangé sa bague dans son sac à main. Il soupira.


    « De toute façon, j’avais envie d’arrêter tout ça. »


    Il reposa sa bouteille de bière sur la table et repartit.


    Helene resta un instant seule avec le sentiment d’avoir été un produit que l’on examine et repose. Elle paya leurs deux consommations, prit son manteau et sortit de l’établissement, le pas plus léger. Personne ne l’avait reconnue, personne ne savait qui elle était ni pourquoi elle marchait rue Hornsgatan par un tel vent. Elle avait tapé dans l’œil de ce Kerouac, quand il pensait encore qu’il s’agissait d’un rendez-vous amoureux.

  


  
    


    Billie Jean avait treize nouveaux messages.


    « O.K., d’accord pour se revoir, mais ce sera à mes conditions. »


    C’était la réponse de l’homme derrière le pseudo La Totale à celle qu’il croyait être Billie Jean.


    « Je n’aime pas trop que l’on me raconte des bobards, mais soit. Si tu veux jouer à ce jeu-là, eh bien jouons. »


    On n’écrivait pas cela à une femme que l’on avait jetée d’un balcon, si ?


    Helene relut le mail.


    « Je n’aime pas trop que l’on me raconte des bobards pouvait signifier que Charlie lui avait menti, ou qu’il considérait que le dernier mail reçu était un mensonge.


    Helene répondit en essayant d’imaginer ce qu’il voulait entendre.


    « Bien sûr, c’est toi qui décides… »


    Mais ils ne se verraient jamais. Elle trouverait un moyen de découvrir le vrai nom de chacun de ces hommes, il n’était plus question de les rencontrer dans la réalité.


    Tangodancer n’avait pas encore répondu.


    Elle leva les yeux de l’écran et regarda autour d’elle. Le seul de ses collègues qui n’était pas sorti déjeuner était ce fayot de Sverker, dont le bureau était à l’autre bout de la pièce. Étant le dernier employé en date, son bureau avait été installé dans un coin sombre tout au fond, endroit depuis lequel il avait peu de chances de remarquer que l’écran d’Helene affichait autre chose que les installations sanitaires d’une résidence à Skövde.


    Ce dossier l’avait attendue sur son bureau quand elle était arrivée le matin. Le message était clair.


    Il était temps qu’elle s’investisse davantage dans les projets de son cabinet et qu’elle cesse de s’absenter pour ses affaires personnelles.


    Le sang lui monta aux joues lorsqu’elle ouvrit le message suivant.


    Kerouac : « Merci pour le verre. N’hésite pas, si tu as envie de me revoir ;-) »


    Helene le referma aussitôt, sans répondre. Elle commençait à apprendre : dans ce monde ne valait aucune règle de politesse ou d’engagement ; nul besoin de donner des excuses ni de prendre congé quand on partait. Il y avait de fausses intentions derrière chaque sourire, quelque chose d’incommodant dans chaque regard. Et pourtant, elle se connectait dès qu’elle en avait l’occasion. C’était comme un poison. La plupart des nouveaux messages étaient des tentatives d’approche gauches et évasives. On dirait que nous cherchons la même chose, toi et moi…


    Un nouveau message apparut dans la liste, une réponse de l’un des hommes à qui elle avait écrit.


    L’homme s’appelait H27ans. Il n’avait pas de photo de profil, rien qu’une silhouette vide au centre de la vignette.


    Une seule ligne :


    « Billie Jean ne peut plus parler parce qu’elle est morte. Alors qui es-tu ? »


    Un bruit dans son dos et une vague brûlante déferla en elle. Elle afficha précipitamment une autre fenêtre sur son écran, l’aménagement des toilettes de la résidence de Skövde. Elle se retourna et vit son chef juste derrière elle ; avait-elle été suffisamment rapide ? Il y avait quelque chose d’amusé sur son visage.


    « Comment ça va ? » demanda Peo Ahlsén.


    « Très bien, c’est passionnant », répondit Helene.


    Le design des toilettes était la chose que l’on confiait généralement aux stagiaires ou aux jeunes diplômés pendant leurs six premiers mois.


    « Tant mieux », dit-il. « Parce que cela aurait dû être terminé hier. »


    Ce soir-là, Helene resta au bureau après le départ de tout le monde. Les sièges de toilette étaient enfin en place partout dans l’immeuble de sept étages et le plan complet du bâtiment se trouvait sur le bureau de Peo.


    Les néons étaient éteints et la lumière du dehors virait au bleu nuit.


    Elle se connecta à Kärleksliv et ouvrit le message de H27ans. Sa gorge se noua lorsqu’elle lui répondit :


    « Comment sais-tu que Billie Jean est morte ? »


    Puis elle se prépara un thé avant de poursuivre. Dehors, les gens passaient dans la rue, et Helene prit soudain conscience de la rumeur et des tintements de vaisselle des restaurants alentour, de cette ébullition qui accompagnait l’arrivée de l’été quand celui-ci daignait venir. À l’intérieur, en revanche, ne résonnait que l’éternel bourdonnement des appareils que personne n’éteignait jamais et parfois, quand elle restait seule le soir, il lui semblait entendre des martèlements au plafond, les échos d’une lointaine époque industrielle.


    Elle retourna sur la page de Tangodancer. Elle étudia le visage de cet homme aux yeux doux qui s’appelait Mats.


    Elle lui avait envoyé trois messages, mais il n’en avait encore ouvert aucun. De toute évidence, Mats ne voulait plus entendre parler de Charlie.


    Elle relut sa présentation : « Un mec assez timide, au fond. »


    Le site disposait d’une fonction permettant de bloquer les profils indésirables. Si Mats avait bloqué Billie Jean, il n’avait aucun moyen de savoir qu’elle lui avait écrit. Alors elle pouvait tenter le tout pour le tout et se mettre à genoux, lui jurer son amour et le supplier de donner de ses nouvelles.


    Bien sûr, il y avait une autre possibilité, et elle le savait. Néanmoins, elle poursuivit. S’il était celui avec qui Charlie était partie en Argentine, il savait des choses que personne d’autre ne savait. Il était aussi probable que ses fantasmes et sa passion pour elle se soient transformés en folie au point qu’il la tue ; alors, pas bête, Helene s’empressa de télécharger la photo de l’homme et de l’envoyer dans un mail adressé à Monkan.


    « Pourrais-tu demander à ta fille s’il s’agit de l’homme qu’elle a vu dans la boîte de nuit ? »


    Ensuite, elle décida de se créer un nouveau profil Kärleksliv. Un vrai.


    Elle utilisa un nouveau nom d’utilisateur et un mot de passe suffisamment élaboré pour que personne ne puisse le craquer.


    Rester proche de la vérité, se dit-elle.


    Mats désirait une femme honnête. Elle pouvait exaucer son souhait, désormais. Une personne à qui il pourrait faire confiance après avoir été tant échaudé.


    Voulait-il encore danser le tango ?


    Le nom lui vint de nulle part, d’une rédaction qu’elle avait faite pour l’école un jour, à propos d’une fille qui courait pieds nus au sommet des falaises.


    Katja.


    Elle chercha les mots décrivant au mieux ce qu’elle cherchait, ou ce que Katja cherchait : de l’affection, de la tendresse, un homme avec qui partager les petits bonheurs de la vie. Elle évoqua son intérêt pour la musique et n’oublia pas de placer le terme « passion » quelque part.


    Puis elle effaça le mot, trop pompeux. Elle se rendit compte alors que ce terme revenait presque systématiquement. La plupart des hommes auxquels Charlie s’était intéressée avaient évoqué la passion. La passion pour laquelle on renonçait à tout, celle qui te faisait tout oublier, te donnait le courage de te jeter dans le vide, pour laquelle tu pouvais mourir et vouloir mourir encore. Ce mot apparaissait partout : dans les textes de Charlie retrouvés dans son appartement, dans ses mails à Kerouac… Tandis qu’Helene complétait son profil, l’évidence lui apparut, telle une image haute définition s’affichant peu à peu à l’écran : Charlie n’avait pas seulement été en quête d’amour dans sa forme la plus extrême (la passion n’avait-elle pas jadis été assimilée à la folie, voire qualifiée de maladie mentale ?). Elle avait été en quête de réponses : pourquoi ? Elle avait voulu comprendre comment on peut se laisser consumer par une passion brûlante au point de tout abandonner. Y compris ses propres enfants.


    Restait donc à savoir ce qu’elle avait fait à Buenos Aires. Susana Jacobsson avait promis qu’elle essaierait d’entrer en contact avec son ex-mari, mais Helene n’avait eu aucune nouvelle de sa part.


    Elle prit son ordinateur personnel et chercha une photo d’elle, prise l’été dernier sur la plage de Väddö. Celle où elle souriait, insouciante. Elle ne conserva que le visage et rogna tout le reste, puis glissa le fichier dans l’album secret auquel seuls les hommes autorisés avaient accès.


    La première et l’unique personne à y être invité fut Tangodancer.


    « J’aime bien ton profil », écrivit cette femme anonyme du nom de Katja. Le sentiment de faire quelque chose de licencieux lui donna un coup de chaud : elle eut peur et honte à la fois si bien que, dès l’envoi du message, elle se déconnecta et éteignit l’ordinateur.


    « Rencontrons-nous si tu veux », écrirait-elle la prochaine fois. Mais pas tout de suite, car il risquerait de la croire désespérée, ce qui pourrait le rebuter. Néanmoins elle avait déjà anticipé la suite : « Ne serait-ce pas plus simple de se voir en vrai ? »

  


  
    


    « Ici Aurek Krawczyk, police du Norrort. »


    Helene avait pris l’appel au moment de monter dans le bus pour rentrer à la maison.


    « Oui ? »


    Elle redescendit du véhicule. Il va me dire qu’ils se sont trompés, pensa-t-elle, et qu’ils ont arrêté l’auteur des faits.


    « J’aurais juste une question à vous poser. Le nom d’Anette Häger vous dit-il quelque chose ? »


    Helene eut une intuition désagréable. Il y avait trop de légèreté dans sa voix. Cette fois, il ne lui demanda pas de s’asseoir. Le nom de cette femme traversa son cerveau sans s’y fixer.


    « Non… Pourquoi ? N’aviez-vous pas clos l’enquête ?


    – Cela concerne un autre dossier, une affaire de vol. Il me semble vous en avoir parlé. »


    Un vol, se dit-elle. Les médicaments trouvés chez Charlie. Helene s’éloigna pour signifier aux gens qu’elle ne faisait pas la queue.


    « Cette histoire de cambriolage de pharmacie ?


    – Hier soir, la police locale a arrêté trois jeunes qui essayaient de s’introduire dans une boutique à Jakobsberg. J’ai le rapport sous les yeux. Lors de la perquisition chez eux, on a retrouvé pas mal de rasoirs de sûreté et de cachets contre le mal de tête provenant de cette même pharmacie.


    – Et cette Anette… ?


    – Häger. Saviez-vous si votre sœur la connaissait ?


    – J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ce nom-là. Est-elle de Jakobsberg ?


    – Elle est copropriétaire de la pharmacie et était présente lors du cambriolage. Elle allait fermer lorsqu’ils ont forcé l’entrée.


    – Je crois qu’elle était à Kvarnskolan en même temps que nous, mais je ne comprends pas en quoi… »


    Sous l’arrêt de bus, Helene regarda le panneau d’affichage. Le suivant passait sept minutes plus tard. Puisqu’elle avait l’inspecteur en ligne, elle réfléchit à une manière de lui parler des rapports de Charlie avec tous ces hommes, l’informer que plusieurs personnes l’avaient vue cette nuit-là, et dire que le coupable se trouvait peut-être derrière l’un de ces profils sur Internet.


    « J’étais présent en personne lors de l’interrogatoire, ce matin », poursuivit Krawczyk, avant de baisser la voix et rapprocher le combiné, comme s’il lui confiait un secret. Les garçons nous donnent des versions totalement différentes. L’un d’eux, je crois qu’il veut simplement rentrer chez lui auprès de sa mère, nous affirme qu’il n’a jamais volé personne. Selon lui, ils ont été invités à entrer et dans ce cas, on ne peut les inculper pour vol aggravé puisqu’il n’y a eu ni violence ni menace. Ces gars-là connaissent la loi. Quand je relis le rapport, il y a plus d’une chose qui me perturbe. La pharmacie était sur le point de faire faillite et le stock impossible à revendre. Et puis il y a ce Flunitrazépam qui atterrit chez votre sœur comme par enchantement. Ces hommes n’ont pas de tels contacts. Camilla n’était pas connue dans leurs cercles. Oui, j’ai enquêté, car figurez-vous, je n’aime pas trop qu’une femme qui a des antécédents de tentative de suicide se retrouve avec ces trucs-là en sa possession. Je n’aime pas ça du tout, même.


    – D’accord », répondit Helene, ne sachant pas quoi répondre à tout cela. Elle se rendit compte qu’il avait appelé sa sœur par son prénom et cette attention lui apporta un peu de chaleur.


    Elle reprit sa respiration.


    « Je voulais vous parler d’une autre chose », commença-t-elle. « Je sais maintenant que ma sœur était sortie avec un homme ce soir-là. Ou plutôt deux, en fait…


    – Comme je vous l’ai déjà dit, l’affaire est close. Mais si cela peut vous remonter le moral, je pense que nous avons de grandes chances de conclure cette enquête. Alors, ce nom ne vous dit rien ?


    – Non, désolée. »


    Helene chercha une façon d’expliquer où elle avait voulu en venir, mais tout ce qui était auparavant clair et incontestable devint soudain vague et tiré par les cheveux : quelqu’un qui avait vu quelqu’un, une description qui correspondait à des milliers d’hommes, le sentiment de quelque chose qui ne collait pas. Elle s’y connaissait suffisamment en droit pour savoir qu’il en faudrait davantage pour rouvrir une affaire déjà classée.


    Le bus arriva et freina devant elle. En poussant un long soupir, le véhicule s’abaissa pour permettre aux voyageurs de monter.

  


  
    


    Elle ajouta encore du noir autour des yeux. Puis enfila son manteau et quitta la chambre d’hôtel qu’elle avait louée pour une nuit.


    Officiellement, elle était à une conférence en province et était obligée de dormir sur place.


    Officieusement, c’était Katja, comme elle se faisait appeler, qui traversait le hall de réception pour se rendre au bar de l’hôtel.


    Ulf Rainer était déjà en position, avec une bière. Il faisait un peu tache, avec son jean et ses cheveux hirsutes, au milieu de ces agents immobiliers, traders et autres experts informatiques. Elle pouvait presque percevoir l’odeur de fiente d’oiseau. Cela la rassura.


    C’était une simple mesure de sécurité.


    Helene avait pensé à lui : sa silhouette élancée, ses mouvements saccadés, sa chaleur. Et son absence de réserve. Elle ignorait pourquoi, mais elle était certaine qu’il n’hésiterait pas à intervenir si besoin.


    Demander à Jocke aurait été impossible. Il était la dernière personne à qui elle pouvait raconter cela. Elle avait toujours tu son origine familiale depuis son mariage. Ainsi aucune souillure, aucune honte ne serait jamais transmise à ses enfants. C’était une nouvelle lignée ; cela ne les concernait pas. Cependant, voilà la dernière chose que Charlie avait faite en mourant : l’entraîner dans cette pagaille. Pour cette raison, elle était obligée de continuer.


    Et pas seulement pour cette raison, pensa-t-elle en balayant les lieux du regard. Elle devait connaître la vérité.


    Tangodancer était assis à une table pour deux.


    Il la remarqua pile au moment où elle se dirigea vers lui. Il rangea son smartphone et se passa la main dans les cheveux. Elle le vit s’essuyer la main sur son pantalon avant de se lever pour la saluer.


    « Je suis Mats.


    – Et moi Katja. »


    Il rit nerveusement, mais sa poignée de main était ferme. Son regard d’un bleu lumineux.


    « Désires-tu manger quelque chose ?


    – Non, merci. Je vais juste prendre un verre de blanc. »


    Helene jeta un dernier coup d’œil derrière elle pour s’assurer qu’Ulf avait vu où elle s’était assise.


    La table était trop petite, si bien qu’elle ne savait pas où mettre ses jambes sans risquer d’effleurer celles de son interlocuteur. Très vite, un garçon vint lui réciter la carte des vins.


    « Le vin de la maison, ce sera parfait », dit Helene.


    Mats commanda un verre de rouge avec un long nom français. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’intéressait plus aux vins.


    Maintenant, ou plus tard ? hésita-t-elle. Puis elle décida d’attendre au moins d’avoir bu une gorgée.


    « Puis-je te redemander ton prénom ? » demanda-t-il.


    « Katja », répondit-elle en haussant les épaules. « Cela ne te plaît pas ?


    – Si, bien sûr. C’est très joli. »


    Il sourit et Helene eut l’impression de voir sa main se rapprocher lentement de la sienne.


    « Je suis content que tu aies bien voulu me rencontrer aussi rapidement », poursuivit-il. « Parce qu’après tout, il s’agit de cela : de ce qui se passe quand nous sommes l’un en face de l’autre. »


    Les verres de vin atterrirent sur la table, les séparant un instant. Elle en but deux grosses gorgées. Terese n’avait pas reconnu l’homme sur la photo, mais elle n’était pas certaine à cent pour cent. Cela pouvait être lui, ou pas.


    Oui, elle était ivre, et alors ?


    Mats parla de la cuisine du bar, qui avait bonne réputation, puis de la météo. Helene mit tout en œuvre pour dépasser sa peur et sa nervosité. Pour être indifférente et afficher un sourire froid.


    « Mon prénom n’a aucune importance », lança-t-elle. « Puisque nous ne nous reverrons pas. »


    Il cessa de sourire.


    « N’est-il pas un peu trop tôt pour en juger ? » rétorqua-t-il.


    « Ce n’est pas toi, le problème. Tu es sûrement un mec super. Tu es mignon et je suis convaincue que tu es très sympa. Il ne s’agit pas de cela. »


    Encore deux gorgées, son verre était presque vide.


    « Il y a quelque temps, tu as rencontré une femme du nom de Camilla. Peut-être s’est-elle présentée en tant que Charlie. Mais sur le Net, c’était Billie Jean. »


    Mats eut un mouvement de recul.


    « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu veux ?


    – Sais-tu ce qui lui est arrivé ? »


    Il regarda à gauche, puis à droite, soudain stressé. La rougeur qui gagna ses joues le rajeunit. Peu à peu, sa stupeur se transforma en agressivité.


    « Non, comment le saurais-je ? Et puis, je m’en fiche. C’est elle qui m’a quitté, alors si tu viens m’accuser de quoi que ce soit… Qu’a-t-elle raconté sur moi, d’ailleurs ?


    – Rien. Elle ne m’a rien raconté. »


    Helene fit son possible pour continuer à parler à voix basse et d’un ton neutre, comme si elle négociait les matériaux de construction et leurs prix avec un consultant.


    « Personne ne t’accuse de quoi que ce soit. Je la connaissais bien, peut-être mieux que quiconque, et je sais comment elle pouvait être. Elle utilisait les gens pour obtenir ce qu’elle voulait. Je suis sûre qu’elle a fait en sorte que tu te sentes important pour elle avant de te jeter du jour au lendemain. Crois-moi, ce n’est pas ta faute. Quoi que tu fasses ou entreprennes pour elle, tu aurais fini par la décevoir. C’est arrivé à tant d’autres avant toi. En fait, personne ne pouvait la sauver ; le problème était en elle. Il existe un terme pour cela : trouble de la personnalité narcissique. Enfin si l’on veut, l’on pourrait disserter sur d’autres diagnostics… Peut-être ne voulait-elle tout simplement pas devenir adulte. Si elle avait été un homme, on aurait parlé de syndrome de Peter Pan, mais j’ignore si la terminologie s’applique aux femmes. »


    Helene reprit sa respiration, elle voulait lui faire sentir qu’elle était de son côté.


    « Et quel est le rapport avec moi ? »


    Mats fronça les sourcils, tapota le pied de son verre du bout de ses doigts.


    « Comment m’as-tu retrouvé ? Et pourquoi m’as-tu fait croire à un rendez-vous amoureux ? Je discutais avec une fille depuis deux semaines et j’ai arrêté avec elle pour pouvoir te rencontrer. Tu étais tellement pressée, on peut dire que tu m’as bien roulé. »


    Il fut sur le point de se lever. Helene regarda furtivement derrière elle et constata qu’Ulf s’était rapproché, mais il était toujours trop loin pour entendre ce qu’ils se disaient.


    « Assieds-toi, s’il te plaît », pria-t-elle. « Je t’offre un autre verre. »


    Mats chercha le serveur du regard en réajustant son veston.


    « Je ne vois pas pourquoi je devrais t’écouter me débiter tout cela. Je n’en ai strictement rien à faire. »


    Il attrapa son manteau posé sur une chaise. Il l’enfila mais s’arrêta en plein mouvement, fronçant les sourcils de nouveau.


    « Tu parles d’elle comme si elle était morte.


    – Elle est morte.


    – Tu te fiches de moi.


    – Assieds-toi. »


    Il retomba sur le bord de son siège.


    Soit c’était un excellent comédien, soit il était réellement sous le choc. Il l’écouta raconter le décès de Charlie dans les grandes lignes – elle évita de mentionner ses soupçons de meurtre pour ne pas rendre la situation plus compliquée. Mats fixa le plafond puis regarda ses mains. Il avait des doigts légèrement potelés. Helene se demanda s’ils avaient touché Charlie. Où allaient les limites de ses stratagèmes ?


    Elle commanda deux autres verres de vin.


    « Tu ne t’appelles pas Katja, n’est-ce pas ?


    – Je suis sa sœur.


    – Et que me veux-tu ? » demanda-t-il d’une voix éraillée.


    « Êtes-vous partis à Buenos Aires ensemble ? »


    Mats la regarda fixement. Ses yeux scrutèrent lentement les traits de son visage, comme s’il voyait l’image de Katja s’effacer peu à peu et apparaître la vraie personne qu’elle dissimulait.


    Il soupira.


    « Nous devions aller danser le tango. C’est une chose dont je rêve depuis des années, aller danser le tango en Argentine. Dans le tango, il n’y a pas cette lutte entre les femmes et les hommes comme ici… Elle doit te suivre là où tu la conduis, oublier qui elle est. J’ai suivi de nombreux cours, tu sais.


    – J’ignorais que Charlie savait danser le tango.


    – Elle le prétendait en tout cas. »


    Il s’essuya la bouche du revers de la main et fit une grimace. Était-il dégoûté par le vin ou par lui-même ?


    « Mais au final, je n’en sais rien. Nous n’avons jamais approché une milonga. »


    Son amertume contamina de son empreinte sourde chacune des choses qu’Helene entreprit les jours suivants.


    Elle passa plus de temps avec ses enfants qu’elle ne l’avait fait ces derniers temps. Elle accompagna Ariel à la danse et alla la chercher à la sortie du cours. Elle assista aux entraînements de Malte et l’encouragea à chaque fois qu’on lui passait la balle, comme elle l’avait fait quand il était petit, à l’époque où elle pouvait encore le prendre dans ses bras à la fin de la séance – son corps étant alors si gracile qu’il disparaissait dans son étreinte. Mais le garçon, entre-temps devenu plus robuste, s’éloignait d’elle à mesure qu’il grandissait. Le soir, elle vint s’asseoir sur le bord de leur lit pour leur raconter des histoires, mais même dans ces moments-là, entre les lignes, elle voyageait dans une ville dont elle n’avait pas d’image précise, tentant d’y suivre les déplacements erratiques de Charlie qui systématiquement échappait à sa vue.


    Mats avait fini par déballer toute sa rancœur. Tout ce qu’il avait accumulé en lui, alors qu’il n’était coupable de rien.


    Avait-il fait quelque chose de mal à part, pour une fois, avoir cru en l’amour et pris une décision un peu folle ? Celle de partir de l’autre côté du globe avec une femme qu’il n’avait rencontrée que deux fois dans sa vie et qu’il n’avait jamais embrassée ? Certes ils s’étaient beaucoup écrit avant cela, et avaient partagé leurs sentiments. C’était une autre manière de faire connaissance, au-delà des apparences.


    Il avait serré Helene dans ses bras au moment de lui dire au revoir. Comme ça, dans la rue, devant le restaurant de l’hôtel. L’étreinte avait duré un peu trop longtemps et son corps s’était appuyé tout entier sur son épaule. Il était heureux d’avoir pu vider son sac, avait-il dit. Elle regrettait de lui avoir donné son numéro de téléphone. La sensation physique de sa présence la suivait en permanence.


    C’était le plein été lorsqu’ils avaient atterri à Buenos Aires au mois de mars. Les températures avoisinaient les quarante degrés et la seule chose à laquelle il était parvenu à penser dans le taxi depuis l’aéroport d’Ezeiza était les auréoles qui risquaient de se former sous ses bras. Mais aussi : Charlie était la plus belle femme qu’il avait jamais rencontrée. Pourtant planait déjà l’ombre d’un doute. Elle avait insisté pour regarder des films pendant toute la durée du vol, dormi en détournant la tête vers un voisin inconnu. Mats avait acheté plusieurs guides et imprimé plusieurs listes Internet de bals tango et de milongas où l’on pouvait danser sur de la musique live.


    « Nous verrons bien comment les choses se présentent », avait-elle répondu.


    Il s’était alors dit que ce voyage devait être pour lui l’occasion d’apprendre à se détendre un peu.


    Or, dès le premier jour, elle avait disparu.


    Il existait des mots pour décrire les gens comme elle. Dans toutes les langues du monde. Des noms qu’il n’était plus question de prononcer depuis qu’il savait qu’elle était morte. En tout cas, pas devant sa sœur.


    Ils s’étaient enregistrés à l’hôtel, elle avait montré beaucoup d’enthousiasme devant le luxe qu’il lui offrait. Un hôtel design hors de prix à Retiro, l’un des quartiers les plus branchés de la ville et proche du centre. Du genre linge noir et robinets encastrés. Elle était sortie pour une course rapide.


    Puis les heures étaient passées.


    À presque dix heures du soir, elle était enfin revenue. Entre-temps, Mats était devenu fou d’inquiétude. Buenos Aires était une ville dangereuse, alors il avait envisagé appeler la police, mais s’était résolu à attendre encore un peu. Après, l’ambassade avait fermé.


    Et voilà qu’elle débarquait comme une fleur.


    Ce premier soir, elle avait voulu dîner dehors, à dix heures du soir. « C’est à cette heure que les gens mangent ici, ne sois pas si coincé. Ne sois pas si suédois ! »


    Soit, il était tellement heureux qu’elle soit revenue. Vivante. Elle avait promis de tout lui raconter, mais un autre jour. C’était en rapport avec sa famille, il était important pour elle de commencer ce voyage seule.


    Après un délicieux steak, elle avait désiré poursuivre la soirée dans les bars. Là, il avait dû l’arrêter. Ils avaient le décalage horaire dans les pattes, la fatigue du voyage, et plus d’une semaine devant eux pour jouir de la ville.


    De retour dans la chambre, elle s’était endormie instantanément. Il ne l’avait toujours pas embrassée.


    Il y a tant de mélancolie chez cette femme, avait-il pensé en la regardant dormir, recroquevillée telle une enfant. Mais lui, il allait la sauver. C’était de son amour qu’elle avait besoin.


    Ainsi s’était-il considéré comme un homme heureux en cette première nuit, juste avant de s’endormir, veillant à ne pas trop s’approcher de Charlie ; il avait tellement de tendresse pour elle.


    Le lendemain matin, il avait préparé tout un programme de choses à voir dans la journée. Ils avaient pris un taxi jusqu’au cimetière de Recoleta, avec ses sculptures et ses palais de pierre, où une concession coûtait au mètre carré plus cher qu’un appartement à Manhattan. Ils avaient trouvé la tombe d’Evita Perón. Charlie s’était amusée à se cacher dans le dédale de sépultures, fascinée par l’histoire du cadavre d’Evita qui, dérobé, avait disparu pendant seize ans avant de réapparaître. Enfin, l’occasion d’un rapprochement. Ils avaient déjeuné dans un restaurant chic non loin et même si Charlie avait passé tout son temps sur son téléphone – le café disposait du wi-fi gratuit –, il avait été fier de donner l’impression d’un couple en vacances : elle était si belle et sexy avec son short et son petit chemisier. Ensuite, ils s’étaient rendus à la Casa Rosada, encore en taxi, pour admirer la vue depuis le balcon sur lequel Evita avait chanté Don’t cry for me Argentina… dans le film, bien sûr, où son personnage était interprété par Madonna. En réalité, elle avait prononcé un simple discours.


    Helene vit briller ce qui était peut-être une larme dans l’œil de Mats, avant qu’il ne retire ses lunettes pour l’essuyer.


    Beaucoup de gens s’étaient rassemblés devant le palais présidentiel, il ignorait l’objet de leur grogne et d’ailleurs il ne s’en préoccupait guère. Charlie avait posé la main sur son bras ; elle souhaitait rester seule pendant une heure, s’il était d’accord. Ainsi était-elle, avait-elle expliqué : elle avait parfois besoin d’une bulle d’air, d’un moment de liberté. Ils n’étaient pas obligés de rester ensemble en permanence.


    Mats ne voulait pas être du genre à retenir sa compagne prisonnière.


    Bien sûr qu’il était d’accord.


    Charlie n’était pas revenue à l’hôtel avant minuit. Elle avait éteint son portable pour éviter que des gens l’appellent depuis la Suède, vu le prix exorbitant de la communication.


    Rebelote le lendemain. Elle avait purement et simplement disparu, et ce n’était pas tout. Elle volait de l’argent dans son portefeuille. À deux reprises, elle lui avait demandé des dollars pour faire du change et rendu la somme correspondant au cours officiel : un peu plus de sept pesos le dollar. Or il n’ignorait pas que l’on pouvait en tirer onze pesos en changeant au noir à l’hôtel. Elle se payait donc du bon temps avec la différence.


    Tout s’était alors éclairci dans sa tête : Charlie avait profité de lui pour se faire offrir un billet d’avion, mais elle voyait un autre homme en secret. Sûrement un Argentin, peut-être rencontré sur le Net, mais ne disposant pas des ressources nécessaires pour l’inviter lui-même.


    Ou alors elle voyait plusieurs hommes. Plus les jours avaient passé, plus il s’en était persuadé. Voilà ce qu’elle était : une femme sans conscience ni limites, dépourvue de morale, à cause de troubles mentaux. Une nymphomane. Eh oui, c’était dit ! Si Dieu existe, qu’il le punisse pour avoir dit du mal d’une morte, mais ne m’as-tu pas dit que tu voulais entendre la vérité ?


    Helene hocha la tête.


    « Une pute. » Il serra fort le poing autour du pied de son verre et répéta l’injure, jouissant de pouvoir enfin l’exprimer.


    « Elle s’est conduite comme une petite putain. J’avais traversé la moitié du globe avec une traînée qui est allée baiser avec des porteños (c’est le nom qu’ils se donnent) et même cela, ce n’était pas suffisant.


    – Sais-tu qui elle voyait ? En a-t-elle parlé ? »


    Il éclata de rire, ou plutôt il pouffa en postillonnant sur la table.


    « Parler ? Elle ne m’a pas dit un mot. Eh oui, ta chère sœur était une menteuse ! Je n’ai jamais vu une femme raconter de tels bobards. »


    Le troisième ou quatrième jour, il en avait eu assez.


    Charlie l’avait vraiment pris pour un idiot. Un dindon de la farce que quelques larmes suffiraient à adoucir quand il la mettrait au pied du mur.


    Mais le pire était à venir.


    Il avait fermé la porte de la chambre d’hôtel à clef et lui avait balancé tout ce qu’il pensait des personnes comme elle. Peut-être avait-il hurlé, il ne se rappelait plus. Mais elle l’avait mérité. Il avait exigé de savoir ce qu’elle faisait de ses journées. N’en avait-il pas le droit, sachant que c’était lui qui lui avait payé le voyage ? Où allait-elle traîner ? Que faisait-elle avec l’autre mec ? Qui était ce sale latino avec qui elle passait son temps à baiser ?


    Pas question de la laisser partir avant d’avoir entendu la vérité.


    Mats regarda Helene d’un air presque surpris. Ses propres mots lui étaient revenus aux oreilles.


    « J’avais le droit de savoir », bredouilla-t-il. « Je ne suis pas comme ça, je ne l’ai pas frappée. Je n’ai jamais frappé une femme, tu dois me croire. Je ne lui ai fait aucun mal.


    – C’est bon. »


    Helene commençait à avoir du mal à rester neutre et compréhensive.


    « Je sais comment elle peut être », dit-elle.


    « Je ne comprends pas comment j’ai pu être aussi stupide. On lit des histoires d’arnaque sur Internet, mais on ne s’imagine pas que cela peut nous arriver.


    – Qu’a-t-elle répondu ? Lorsque tu l’as mise au pied du mur. »


    Mats éclata de rire.


    Il commençait à être ivre. Les traits de son visage se détendaient et sa diction était plus lente.


    Charlie avait éclaté en sanglots et s’était effondrée sur le lit. Or il ne pouvait pas supporter de voir une femme pleurer. C’était leur arme secrète.


    Elle avait débité un énième mensonge, cette fois à propos de sa mère.


    Sa mère.


    Mats rit et secoua la tête.


    « Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre », ironisa-t-il. « Hallucinant. Tu veux savoir ? Sa mère aurait disparu à Buenos Aires trente-cinq ans plus tôt, et Charlie ne s’en serait jamais remise. Mais récemment, elle aurait enfin appris ce qui lui était arrivé, et c’est ça qui la faisait courir les rues toute la journée !


    » Tu comprends, la petite recherchait sa maman ! Même mon ex-femme n’avait pas autant d’imagination !


    – A-t-elle dit ce qui est arrivé à sa mère ? T’a-t-elle raconté ?


    – Non, et cela ne m’intéressait pas. Je préférais qu’elle la ferme, tout simplement. »


    Helene se pencha en avant. Ils avaient augmenté le volume de la musique dans le bar, et tout ce qu’elle disait se perdait dans le brouhaha.


    « A-t-elle dit quelque chose de plus ?


    – Qu’importe, il était hors de question pour moi de l’écouter débiter ses conneries. Je suis parti.


    – Tu es parti.


    – Oui, je me suis cassé. »


    Il n’avait quasiment plus revu Charlie pendant le reste de la semaine. Elle venait seulement à l’hôtel pour chercher des vêtements de temps en temps, et le plus souvent quand Mats n’était pas là. Il remarquait ses passages au désordre dans la chambre et à la buée persistante sur le miroir de la salle de bains.


    Il avait passé ses derniers jours à Buenos Aires à errer seul dans des rues dont il n’avait aucune raison de mémoriser le nom. Il avait appris à commander une chopp dans les bars et pris des photos des attractions touristiques pour les poster sur Facebook. Il avait suivi de longues visites guidées en espagnol dont il ne comprenait pas la moitié, juste pour passer le temps. Le soir, Charlie ne rentrant toujours pas, il prenait un taxi pour dîner dans l’un des restaurants conseillés par le guide. Hors de question de marcher jusque-là à la nuit tombée. Personne, à l’agence de voyages, n’avait mentionné le fait que ce bel hôtel était situé à quelques encablures seulement du bidonville qui jouxtait la gare ferroviaire. Chaque soir, en digérant tant bien que mal l’un de ces énormes steaks de la pampa, il s’était demandé s’il ne devait pas, malgré sa timidité naturelle, se rendre dans un bal tango seul.


    Il y avait sûrement d’autres femmes qui avaient envie de danser.


    Ainsi avait-il poussé la porte de l’une des milongas qui figuraient sur sa liste.


    Beaucoup de personnes âgées à l’intérieur, peut-être parce que c’était l’après-midi : l’heure des veufs et des veuves. Il n’avait compté qu’un seul couple, tous les autres restaient assis à leur table dans leur coin. Il avait compris à cet instant ce qui l’attendait : il allait vieillir seul, sans espoir et sans possibilité de retour, emprisonné à vie dans sa propre décrépitude. Dès les premières notes de musique, les regards s’étaient croisés d’un bout à l’autre de la piste de danse ; après un simple signe de tête, les vieilles dames s’étaient levées péniblement de leur chaise pour aller à la rencontre de leur cavalier en courbant le dos. Puis simultanément, tous les dos s’étaient raidis ; les danseuses s’étaient métamorphosées sous ses yeux. Le pas léger et les hanches souples, il n’y avait plus aucune trace de vieillesse en elles.


    Mats était ressorti du local. Il n’avait que quarante-cinq ans et ne danserait jamais comme eux.


    En revenant à l’hôtel, il avait surpris Charlie montant dans un taxi. Une seconde pour se décider et il avait hélé le véhicule suivant : la ville était parcourue par un flux continu de ces voitures jaune et noir. On ne trouvait nulle part ailleurs autant de taxis qu’à Buenos Aires. Une fois monté, il cria cette phrase qu’il n’avait jamais imaginé prononcer un jour dans sa vie :


    « Suivez cette voiture ! »


    Le chauffeur avait tout de suite pris sa mission très au sérieux, en grand fan de littérature policière suédoise. Les enquêtes de Wallander venaient tout juste d’être diffusées à la télévision et il en avait parlé dans un espagnol bien trop rapide en conduisant.


    Au milieu des vendeurs de livres à la sauvette et de stands de journaux de l’Avenida Corrientes, le taxi s’était arrêté et Charlie en était descendue. Mats n’était alors qu’à dix mètres d’elle, mais le risque qu’elle le remarque était infime dans la circulation et la foule compacte qui se pressait sur les trottoirs. Lui, en revanche, avait tout de suite repéré l’homme qui s’était approché d’elle. Mats s’était attendu à voir un baiser, mais il n’y avait eu qu’une bise sur la joue. Charlie avait eu l’air désorientée. L’homme l’avait prise par les épaules et ils avaient tourné au coin de la rue. Sans attendre de nouvelles directives, le chauffeur de Mats les avait suivis discrètement. Charlie était montée à l’arrière d’une voiture qui avait pris la direction des maisons riches et des rues arborées au nord de la ville. À ce stade, le taximètre avait déjà dépassé les cent pesos. Mats avait tenté de suivre le trajet sur sa carte touristique afin de repérer le nom de la commune où ils se trouvaient.


    Puis le chauffeur avait freiné brusquement, sous la voûte ombragée d’une allée de hauts arbres. Plus loin, l’autre voiture s’était arrêtée devant une grande maison cernée d’un mur. Le portail s’était ouvert et la voiture y avait disparu.


    « Y ahora, Wallander. Que faisons-nous, maintenant ? » avait demandé le chauffeur en se grattant la tête.


    Mats ignorait pourquoi il avait pris la décision suivante : peut-être pour éviter d’être observé, ou de devoir expliquer tout cela de manière confuse. En tout cas, il avait payé le chauffeur avec un généreux pourboire et l’avait remercié.


    « Bye bye, Wallander », avait-il répondu.


    Une fois le taxi parti, il s’était avancé vers le portail. Les battants étant en fer plein, il n’avait pu voir au travers. La clôture était surmontée de piques acérées en acier massif et sur le côté, il y avait un interphone sans nom. Mats avait néanmoins pu jeter un œil dans la fente entre le portail et le mur. De l’autre côté, il avait aperçu une façade de pierre et quelques meubles de jardin. Le lierre donnait à la villa des airs de lieu abandonné et magique.


    Il avait traversé la rue pour tenter de voir les fenêtres des derniers étages. Il faisait encore jour, impossible de savoir s’il y avait de la lumière là-haut, si quelqu’un se mouvait derrière les vitres. Il était resté là un moment, à se torturer l’esprit en imaginant ce que Charlie pouvait bien faire à l’intérieur de cette baraque. Puis il était retourné au portail avec la furieuse envie de sonner. Mais pour dire quoi ?


    Alors il avait poursuivi son chemin. Il revoyait parfaitement ce moment : arrivé à un croisement au coin duquel se dressait la boutique d’un glacier, il avait entendu des pas rapides derrière lui. Et soudain, un coup à la tête, une vive douleur dans le dos. Un visage penché au-dessus de lui, celui d’un homme, il en était certain, proférant des menaces ou pire encore –  à ce stade, il n’était plus du tout en mesure de comprendre le peu d’espagnol qu’il avait appris. Sa tête avait cogné contre l’asphalte, fin du souvenir.


    Il s’était réveillé dans un lit d’hôpital, dans une chambre en mauvais état.


    L’un des médecins parlait anglais. Il avait dû emprunter un téléphone ; le sien avait disparu. Il avait contacté l’ambassade de Suède qui lui avait envoyé une jeune interprète.


    Il avait été retrouvé dans une ruelle du Barrio Norte, dans la partie nord du centre de Buenos Aires, tabassé et dépouillé de ses affaires. Il se trouvait dans un hôpital public où les soins étaient gratuits pour tous, quelle que soit la nationalité. L’ambassade lui avait fourni un passeport provisoire et l’avait aidé à récupérer son argent, mais jamais il ne saurait ce qui lui était arrivé entre le moment où il avait été frappé à Belgrano et celui où on l’avait retrouvé dans un quartier bien plus au sud.


    La dernière nuit du séjour, Charlie était revenue à la chambre d’hôtel.


    Il ne restait plus rien de sa beauté. Elle avait des cernes sous les yeux, les cheveux aplatis et emmêlés, les mêmes vêtements depuis deux jours. Sans remarquer les bleus et hématomes de Mats, elle s’était assise sur le bord du lit.


    Mats n’avait pas eu la force de lui raconter ce qui lui était arrivé. C’était tellement pathétique de l’avoir suivie à bord d’un taxi, il ne voulait pas lui donner cette joie. Mais peut-être était-elle déjà au courant ? Une part de lui aurait souhaité qu’elle subisse le même sort.


    Sans le regarder, elle lui avait pris la main et demandé de l’argent, prétendant une urgence absolue et promettant de le lui rendre. Dix mille couronnes, de préférence en dollars.


    « Va au diable », avait-il répondu.


    Il n’avait plus revu Charlie de la nuit. Elle n’était réapparue que le lendemain, au moment de se rendre à l’aéroport. Il lui avait payé un autre taxi, s’asseoir à côté d’elle était au-dessus de ses forces.


    À l’enregistrement, il avait demandé à être placé loin d’elle dans l’avion, et il ne lui avait plus jamais adressé la parole.


    « Jamais ? Pas même à votre retour en Suède ?


    – Non, jamais. »

  


  
     


    BUENOS AIRES


    2014


    Grandeur et décadence furent les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit quand le taxi la déposa. Jamais ils n’avaient été plus appropriés que pour décrire cette maison du quartier de San Telmo.


    De chaque côté de l’entrée se dressaient des colonnes sculptées à l’effigie de femmes, que l’on imaginait davantage trouver dans la Rome antique que dans une zone défavorisée de Buenos Aires. La maison présentait de surcroît tout un tas de fioritures et de fresques ébréchées ou abîmées ; à plusieurs endroits, de gros morceaux de stuc étaient tombés. Sur la façade du second étage, les plantes avaient depuis longtemps repris leurs droits : leurs tiges s’étaient incrustées dans chaque cavité de la façade pour se hisser jusqu’aux balustrades du toit-terrasse.


    Depuis l’extérieur, Helene tenta d’apercevoir quelque chose par la fenêtre de ce qui devait être les anciens salons de réception. Rien ne semblait indiquer que le lieu était habité. Elle vérifia l’adresse sur son portable. Le numéro correspondait, et la rue aussi : rue Bolívar.


    Elle s’approcha de l’entrée. Les stores métalliques de la boutique au rez-de-chaussée étaient baissés et couverts de graffitis. Juste au-dessus, un vasistas trahissait la présence d’une mezzanine, d’un demi-étage où les propriétaires du magasin avaient sûrement vécu un jour. Aucun des deux interphones n’affichait de nom. L’un avait un câble décroché et l’autre le bouton de sonnette en moins. Elle appuya néanmoins sur le second et entendit une sonnerie retentir quelque part à l’intérieur.


    Un bus bruyant passa derrière elle. L’air sentait la friture et la pluie.


    Helene sonna encore et, enfin, elle perçut de l’agitation à l’intérieur. La porte s’ouvrit et elle se retrouva face à un homme d’environ soixante-cinq ans aux cheveux gris bien coupés. Il se tenait le dos légèrement courbé, ce qui lui donnait l’air plus âgé. Pendant un temps, il eut l’air d’être en panique. L’avait-elle tiré du lit ?


    Puis le visage de Fabricio Varela s’illumina.


    « Bon sang, c’est incroyable ! » s’exclama-t-il en suédois avant d’éclater de rire. « Pour une fois, ma chère ex-femme n’a pas exagéré. »


    Un pan de sa chemise dépassait de son pantalon.


    « C’est vraiment le passé qui vient me rendre visite. Comme s’il ne m’en avait pas déjà fait assez voir. »


    Il y avait une pointe d’inquiétude dans son rire.


    « Pardon, je devrais plutôt dire : bienvenue à Buenos Aires ! »


    Il se pencha pour lui faire une bise sur la joue droite. Helene allait tendre l’autre joue mais il la repoussa.


    « Une seule bise en Argentine. Le voyage s’est-il bien passé ?


    – Très bien. »


    Elle remarqua les câbles électriques qui pendaient au-dessus de sa tête et commença à imaginer des pierres se détachant du balcon mal en point sous lequel elle se trouvait.


    « C’est donc ici que vous vivez », dit-elle en entrant. « C’est une superbe maison.


    – N’est-ce pas ? »


    Helene suivit Fabi. Ils montèrent un escalier de marbre aux marches érodées par des siècles d’allées et venues.


    « Je suis passé devant cette maison un jour – je venais de revenir – et j’ai vu cette pancarte : se vende, à vendre. Ici, c’est le quartier de mon enfance, je suis allé à l’école catholique juste à côté. »


    La porte d’entrée se referma derrière eux et tout devint sombre.


    « Désolé pour l’électricité. Je voulais la réparer, mais je ne comprends rien à leur installation. C’est un vrai, euh comment dit-on… capharnaüm ? »


    Helene prit son téléphone et poursuivit l’ascension des marches à la faible lueur de son écran. Dans la pénombre, elle devina la présence de graffitis sur les murs et aperçut un passage qui menait peut-être au demi-étage.


    « Parfois on ne sait même pas qui sont les propriétaires de toutes ces vieilles maisons à San Telmo. Au départ, il s’agissait d’un grand bourgeois qui a fui l’épidémie de fièvre jaune au milieu du dix-neuvième siècle, abandonnant la demeure aux ravages du temps. C’est tout le secteur qui s’est ainsi vidé de sa population. Puis les pauvres sont venus s’y installer sans papiers ni contrats de bail et le quartier est devenu cette zone oubliée au beau milieu de la ville, où personne n’ose s’aventurer la nuit. »


    Fabricio s’arrêta pour respirer.


    « Je pensais qu’elle allait me recontacter », dit-il.


    « Ma sœur ?


    – Et soudain, plus de nouvelles. Je me suis dit qu’elle avait peut-être regretté. »


    Les mots ne laissèrent aucun écho derrière eux, rien que le silence. Helene entendit un animal gratter à l’intérieur d’un mur.


    « Regretté quoi ?


    – J’ai cru comprendre que votre sœur s’était suicidée.


    – Nous ne sommes pas sûrs. En fait, nous n’en savons rien.


    – Toutes mes condoléances. »


    Il monta les dernières marches et ouvrit la porte des anciens salons de réception. Ceux-ci baignaient dans la lumière du soleil. Pour passer, ils durent enjamber du matériel de peinture oublié dans l’entrée.


    « Vous voulez sûrement un café ? Après tout ce chemin, depuis la Suède. »


    Une grimace de douleur fugace au moment où il redressa le dos.


    « Avec plaisir, merci », répondit Helene.


    Elle accrocha sa veste à une poignée de porte et entra dans la pièce, penchant la tête en arrière pour prendre la mesure de la hauteur sous plafond.


    « Ouah », s’exclama-t-elle. « De quand date la villa ? Fin dix-huitième ?


    – Plus tôt, même. »


    Il débarrassa des verres et une assiette avec des restes de nourriture de la table du salon. Helene évita de regarder les endroits où des bouts de mur étaient tombés. Quelqu’un avait essayé de reboucher les trous avec du mastic, mais les fissures couraient sur toute la hauteur de la pièce et le mortier entre les briques s’effritait, créant un véritable gruyère dans lequel rats et insectes pouvaient aller et venir comme ils le voulaient.


    « Pas mal, hein ? Voilà ce qu’on peut acheter ici en vendant un deux-pièces à Jakobsberg, vous imaginez ? Certes, il y a quelques réparations à faire, mais… »


    Il disparut dans la cuisine. Helene retira les lourds ouvrages qui encombraient un fauteuil et s’assit. Des manuels de philosophie, du peu qu’elle comprit sur la couverture en espagnol. Ses jambes étaient affaiblies par le manque de sommeil et sa position inconfortable dans l’avion. Elle avait pris un vol de nuit, dix-sept heures avec escale à Londres. Pour son mari, elle devait se rendre d’urgence à un colloque international d’architecture. Quelqu’un venait de tomber malade et il y avait d’importants contacts à prendre pour le cabinet. À sa plus grande surprise, le mensonge était passé comme une lettre à la poste. Jocke avait fait preuve de compréhension, alors il n’était pas question de laisser passer cette chance.


    Arrivée à l’aéroport d’Ezeiza, elle avait pris un taxi jusqu’à son hôtel, vu les gratte-ciel de loin et même les bidonvilles qui s’étendaient dans l’ombre des autoroutes. Elle avait posé ses bagages dans sa chambre, puis après un débarbouillage express, avait repris un taxi pour venir chez Fabi.


    « Quel plaisir de pouvoir reparler suédois ! » s’écria Fabi depuis la cuisine où il avait mis en route une bouilloire électrique. Quand il réapparut dans l’embrasure de la porte avec un plateau, son visage était gris.


    « Elle s’était justement assise sur ce fauteuil, aussi », dit-il.


    Helene dut résister à la tentation de se lever pour changer de place.


    « L’avez-vous souvent vue quand elle était à Buenos Aires ? » demanda-t-elle ; il fallait bien commencer par quelque chose.


    Ils s’étaient d’abord parlé au téléphone, très brièvement, afin de régler les questions pratiques. Dès lors, elle avait commencé à regarder le prix des billets.


    « Deux fois. Trois, peut-être. Nous avons discuté, nous nous sommes baladés. Je l’ai emmenée dans des bars du quartier que je connais bien, elle a pu y rencontrer des personnes qui en savaient plus que moi sur la question. »


    Il posa le plateau sur la table et sortit de leur emballage des petits gâteaux ronds au chocolat. Ils avaient un goût de meringue et de sucre collant. Alfajores, dit-il avec un air satisfait. C’était le genre de choses qui manquait à tout Argentin en exil.


    « Votre sœur espérait que je réalise un miracle. Mais ceux qui ont disparu, ils ont disparu à jamais. Ils ont été enlevés, enfermés dans des cachettes secrètes et torturés. Il n’y a pas de miracle. Ceux qui ont disparu sont morts. »


    Helene regarda par la fenêtre. Les vitres irrégulières conféraient au ciel un aspect voûté. Il semblait s’éclaircir.


    « Comme je vous l’ai dit au téléphone, nous n’avions que très peu de contacts », expliqua-t-elle. « La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, c’était un mois avant son décès, en mars. »


    Cette dernière conversation avec Charlie, elle se l’était répétée mille fois, tentant de repérer tout ce qui dans sa voix aurait pu lui échapper : un mot, une intonation, un tremblement.


    « Je ne comprends pas pourquoi elle ne m’a pas avertie, si vraiment elle avait appris quelque chose sur notre mère.


    – Ce n’était peut-être pas facile à annoncer », tenta Fabi.


    « Pour les autres, peut-être, mais pas pour Charlie. C’était quelqu’un de brutal, elle ne prenait jamais de gants. Elle balançait toujours la vérité, même si l’on n’avait pas envie de l’entendre. »


    Il la regarda, longuement. La voyait-il enfin en tant qu’Helene et non plus comme le portrait craché de sa mère, ni comme la sœur d’une précédente visiteuse ? L’histoire se répétait : encore une fois, elle se retrouvait dans l’ombre de sa sœur, qui prenait toute la place.


    Fabricio s’égara dans ses propres pensées.


    « J’entends parfois des bruits ici, la nuit », dit-il en tapotant du pied le parquet sombre. « Cela vient d’en bas, alors qu’il n’y a personne. Ce sont des voix, des conversations. Parfois des cris, mais aussi des murmures ; des bruits de la vie quotidienne. Je peux même distinguer des mots et des phrases : “je t’aime” ou “si tu pars maintenant, ne reviens plus jamais”, ou encore “che beludo ! Sale con !” J’ignore s’il s’agit de gens qui sont morts dans cette maison ou de personnes disparues, ou si tout est dans ma tête. »


    Il balaya de la main les miettes et morceaux de chocolat tombés sur son pantalon.


    « Parfois, je me dis qu’il vaut mieux ne pas savoir. »


    Helene reconnut ce ton. La culpabilité. Elle connaissait bien ce sentiment qui infiltrait et assombrissait tout.


    « Charlie était comme elle était », dit-elle. « Qu’elle soit aujourd’hui décédée… n’a rien à voir avec vous. »


    Fabi fit un geste signifiant qu’il ne savait pas, ou que personne ne pouvait savoir ; que tout était et resterait inexpliqué.


    « J’ai deux enfants », précisa Helene. « Je n’ai pas l’intention de me suicider. »


    Il sourit, enfin.


    « Content de l’entendre. »


    Helene sourit aussi. Elle demanda à utiliser les toilettes et se leva, se retenant déjà depuis trop longtemps. Cela lui prit un certain temps. C’était le problème des longs-courriers : on était constipé pendant toute la durée du vol et, à l’arrivée, tout sortait d’un coup : le résultat de vingt-quatre heures de production de déchets. Assise sur le siège des toilettes, elle se demanda si elle devait lui faire part des interrogations et spéculations qui entouraient la mort de Charlie. Mais pour quoi faire ?


    Elle dut tirer la chasse deux fois.


    Quand elle revint, Fabi n’était plus dans le salon. Il l’appela depuis son bureau un peu plus loin. Elle le trouva entre une cheminée de marbre et une table couverte de documents et de piles d’ouvrages, toujours de philosophie. Il vit son regard.


    « Je me suis inscrit à l’université », expliqua-t-il. « Je sais que c’est un peu tard, mais il n’était pas question de les laisser me prendre ça. »


    Il souleva les livres pour lui montrer les papiers en dessous. Des esquisses, des dessins.


    « Les militaires sont entrés dans l’université quand j’étais en seconde année, au beau milieu d’un séminaire sur Heidegger. Ils nous ont divisés entre ceux qui allaient être emmenés et ceux qui seraient renvoyés chez eux. Moi, on m’a laissé retourner à la maison. J’étais soulagé, bien sûr. J’avais survécu. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas pourquoi. »


    Helene l’écouta tandis qu’il débarrassait encore la table et, tout à coup, elle comprit que la grande feuille en dessous n’était pas une dissertation tardive d’étudiant en philosophie. En se penchant davantage, elle distingua des visages sur de petites photos en noir et blanc scotchées au milieu de notes et de lignes. Elles avaient été photocopiées, d’où leur aspect gris et granuleux.


    « Comment imaginer qu’un grand penseur tel que Heidegger ait pu tomber sous le charme du nazisme ? Le fait de penser nous définit-il en tant qu’humains – comme le disait Descartes : “je pense donc je suis” –, ou bien faut-il chercher autre chose ? Nous voudrions croire que c’est la bonté qui est caractéristique de l’homme, notre capacité à ressentir de l’empathie et à agir en conséquence, mais dans ce cas, comment aborder la méchanceté ?


    – Pardon ? »


    Le nom se trouvait presque au centre du schéma. Elle ne voyait désormais plus que lui, écrit au feutre noir. Tout ce qui l’entourait s’était effacé.


    Ing-Marie Sahlin.


    Il n’y avait aucun portrait d’elle, rien qu’un rectangle avec une silhouette noire, accentuant le sentiment de son absence. Helene comprit que ces photos étaient celles des milliers d’autres disparus. Ing-Marie, elle, n’avait même pas de photo.


    Une disparue parmi les disparus.


    Février 1978.


    Nom de code : Vera ?


    Numéro 676.


    Helene reconnut le numéro communiqué par Susana, l’ex-femme de Fabi : la prisonnière qui parlait suédois.


    Elle caressa la silhouette noire du bout du doigt.


    « Dites-moi, que savez-vous ?


    – Tout et rien », répondit-il. « Tout cela s’est passé dans le plus grand secret, partout dans le pays. Les enlèvements étaient réguliers et bien organisés, avec des méthodes issues de la guerre d’Algérie. Il y a eu des commissions de vérité et des procès, mais les militaires restent muets. Ils sont sous le sceau d’un pacte de silence qui perdure depuis plus de trente ans. »


    Il s’assit lentement en se tortillant sur sa chaise.


    « Donc quand vous vous demandez ce que l’on sait, sachez que la plupart des témoignages proviennent de prisonniers qui n’ont rien vu parce qu’ils avaient les yeux bandés jour et nuit, et qui ne savaient même pas où ils se trouvaient. Ce ne sont que des pièces de puzzle, des fragments d’informations : ce que quelqu’un croit avoir entendu ou aperçu sous la lisière de sa cagoule, les pas comptés en descendant des marches, les numéros de prisonniers que l’on a déduits… S’il y avait un numéro 675 et un numéro 677, alors il devait exister un numéro 676, vous comprenez ? »


    Helene s’assit sur le bord de la table, elle chercha quelque chose sur le grand schéma.


    « Charlie s’est rendue dans une maison, ici. Croyez-vous qu’il y ait un rapport ?


    – Quelle maison ?


    – Je ne sais pas, une maison dans le nord de la ville, lors de ses derniers jours ici.


    – Non… aucune idée. Nous ne nous sommes pas vus à ce moment-là. Elle devait me recontacter, mais elle ne l’a pas fait. »


    Il se leva, poussa un gémissement et fit quelques pas en direction du mur.


    « Mon dos… » expliqua-t-il. « Mais j’ai moins mal quand je suis debout. C’est le prix à payer pour avoir enseigné les travaux manuels pendant toutes ces années à Jakobsberg. Sauf que ce n’est pas reconnu comme accident de travail. Personne ne m’a forcé à me baisser pour aider les élèves. »


    Il se pencha devant la cheminée qui n’avait visiblement pas été utilisée depuis longtemps.


    « Et ce Ramón avec qui elle est partie », reprit Helene. « Ramón Maguid, savez-vous quelque chose à son propos ?


    – Non, mais s’il est revenu ici, il a dû le faire sous un faux nom. Je veux dire, s’il avait déjà fui une première fois. »


    Fabi leva les yeux vers le plafond. Celui-ci était soutenu par d’énormes poutres de bois qui semblaient pouvoir encore tenir pendant deux siècles.


    « Quand votre sœur est repartie, j’ai commencé à me demander si ce n’est pas de votre mère que Marisol m’avait parlé. Mais c’est peut-être mon imagination qui me jouait des tours…


    – Marisol ?


    – Mon amie Marisol, une vieille connaissance. C’est elle qui dit avoir côtoyé cette femme suédoise à l’ESMA. Au début, elle ne voulait même pas en parler. Elle a gardé le silence pendant des années. »


    Il fit une grimace.


    « C’est ainsi que je suis devenu pour elle un autre tortionnaire. Je l’ai assaillie de questions toutes plus intimes les unes que les autres, l’obligeant à parler de ce dont personne ne voudrait se souvenir. Parce que je pensais que c’était nécessaire. La vérité devait éclater, et son témoignage était important. Je voulais rendre justice, vous comprenez ? De plus, elle était la seule à pouvoir identifier un homme du nom de Squatina à l’ESMA à une période précise, mais elle refusait de faire une déposition. Le fait de descendre dans un sous-sol était au-dessus de ses forces. Or c’est là que les procès se tiennent, au tribunal fédéral. Elle a développé une sorte de phobie des lieux fermés et de l’écho…


    – Squatina ? »


    Helene réfléchit, le nom lui était vaguement familier.


    « Vous le connaissez ?


    – Euh… Non. »


    Fabricio Varela avait perdu le fil. Il la regarda longuement sans rien dire, au point qu’elle se sentit mal à l’aise.


    « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle.


    « Je pensais seulement à… Si elle vous voyait. Ces cheveux, si clairs. Et votre visage ! »


    Il rentra sa chemise dans son pantalon, se recoiffa de la main et jeta un coup d’œil à sa montre.


    « J’ai amené votre sœur ici, mais Marisol n’a pas voulu la voir. Alors nous sommes allés dans un bar pour boire des bières. Le lendemain, elle est entrée dans l’un de ces jours où elle refuse de parler à quiconque, même à moi. Je lui ai expliqué de qui Charlie était la fille, mais elle ne m’a pas cru. Elle a rétorqué que Vera n’avait pas d’enfant. J’ignore ce qui se passe ces jours-là, mais elle ne fait qu’écouter les oiseaux. Parfois, je me demande même si elle mange. »


    Il y avait dans l’œil de Fabi un éclat qui contrastait avec la noirceur de son récit. Ses joues rougirent, et tout son corps se redressa soudain.


    « Marisol », murmura Helene. « Quel joli nom. »


    Il sourit.


    « Sauf qu’à cette époque, elle s’appelait Ana. »

  


  
     


    BUENOS AIRES


    1978


    Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Dix minutes, ce n’était pas beaucoup dans une si grande ville. Les bus étaient bondés, les routes barrées, les détours fréquents. Il y avait une centaine d’explications possibles au retard d’Ana.


    Ing-Marie attendait debout sur les marches d’une église catholique de San Telmo. Des enfants chantaient dans l’école de l’autre côté de la rue. Elle regarda à travers le portail, les gamins faisaient une ronde dans la cour et jouaient à se lancer la balle.


    Elle regarda l’heure, cela faisait quinze minutes qu’elle était là. Le lieu la mettait mal à l’aise, cette église notamment. Rester plantée là, comme si elle attendait le salut. Elle préférait les rendez-vous dans les cafés, mais il y avait beaucoup trop de descentes de police désormais. Il n’y avait plus que les touristes et les inconscients qui allaient encore à La Paz, par exemple, où les militaires faisaient de leurs descentes une routine quotidienne.


    Ana n’avait jamais été en retard auparavant.


    Ing-Marie s’approcha d’une plaque commémorative à côté de l’entrée de l’église et lut pour la septième fois le court texte qui rendait hommage aux victimes de la fièvre jaune de 1871. L’épidémie avait ni plus ni moins décimé la population noire locale, constituée des anciens esclaves devenus domestiques, qui avaient gardé les maisons de leurs maîtres tandis que ceux-ci fuyaient la ville devant la progression de la maladie. C’était pour cette raison que l’on ne voyait jamais de Noir à Buenos Aires. Cette seule plaque suffit à réveiller la colère d’Ing-Marie : comment pouvait-on ainsi fermer les yeux devant la réalité du monde ?


    Ana avait vingt minutes de retard.


    Il existait une limite de temps au-delà de laquelle on ne pouvait plus poireauter seule sur la place publique sans attirer l’attention et susciter des questionnements. Un prêtre était déjà passé deux fois devant elle, la saluant d’un signe de tête, et une femme lui avait demandé si elle cherchait quelqu’un.


    Ing-Marie entra dans l’église. Elle fit un geste vague devant sa poitrine : un signe de croix ou chassait-elle une mouche ? La lumière tombait de la coupole et se réfléchissait dans les dorures qui entouraient l’autel, les richesses que l’église avait accumulées un peu partout dans le monde. La maxime Honor Soli Deo Gloria était inscrite en lettres d’or sous le plafond. À Dieu seul la gloire, ou quelque chose dans le genre. Elle ne comprenait pas tout ce délire catholique dans ce pays. Il y avait des gens qui, comme Ana, avaient commencé dans des mouvements de jeunesse catholique et trouvé en Dieu leurs motivations révolutionnaires. Il y avait même des nonnes qui se faisaient enlever et pourtant, la junte avait le soutien des prêtres, ils donnaient leur bénédiction aux bourreaux et recueillaient leurs confessions.


    Ing-Marie s’assit tout au bout du dernier rang, afin qu’Ana la repère aisément. Elle joignit les mains pour se donner l’air de prier. Soudain vint la peur. Elle se déversa sur elle, telles la lumière zénithale et les particules de poussières qui flottaient dans son faisceau. Quand elle contempla ce Jésus cloué derrière l’autel, elle ne vit que la torture ; rien qui fût en rapport avec Dieu. La mort, le sang, une tête pendante et inerte.


    Peut-être s’était-elle trompée d’heure.


    Ing-Marie ferma les yeux et entendit le faible murmure d’une prière.


    Elles avaient décidé de ce rendez-vous cinq jours plus tôt. Entre-temps, Ana avait dû quitter la ville pour aller voir sa grand-mère malade à Mar del Plata. « Elle a été comme une mère pour moi. » Après s’être vues tant de fois, il était normal que deux personnes partagent ce genre de choses. Des choses personnelles : une plaisanterie, les paroles d’une chanson, un souvenir d’enfance. Par exemple, Ana était persuadée que la région d’Allemagne d’où « Vera » venait officiellement était entièrement couverte d’une forêt dense. D’une certaine manière, Ing-Marie lui avait donné raison : elle avait du mal à s’orienter dans cette grande ville alors que jamais elle ne se perdait dans les bois. Pour Ana, c’était le contraire. Ce que l’on avait appris quand on était enfant restait imprimé dans le corps. Voilà le genre de détails insignifiants qu’elles se confiaient, il fallait bien trouver des sujets de conversation quand, dans un parc ou un café, elles devaient donner l’impression qu’elles discutaient de tout et de rien.


    Après quarante minutes d’attente, elle abandonna.


    En quittant l’église, au milieu des ruelles étroites et bruyantes de San Telmo, elle se dit que la grand-mère d’Ana était peut-être décédée. Était-ce une raison pour ne pas honorer un rendez-vous ? Ing-Marie en douta. Ana était la dernière personne qui aurait eu un comportement aussi individualiste.


    En effet, ces manquements étaient sévèrement punis. Ana lui avait conté l’histoire d’un jefe qui s’était fait prendre par les militaires sur la plage de San Isidro, où il se promenait avec sa femme et ses enfants. Pour s’être laissé capturer, il avait été taxé d’individualisme extrême et la Cour de la guérilla l’avait condamné à mort par contumace.


    On n’impliquait jamais sa famille dans la lutte.


    Ing-Marie traversa la colossale avenue du 9 Juillet en deux fois, un passage clouté après l’autre. L’insidieux sentiment d’être suivie la fit presser le pas dès que le feu passa au vert, alors qu’il n’y avait personne derrière elle.


    Janvier avait fait place à février. Le mois le plus brûlant était passé, mais il faisait toujours chaud et elle ne cessa cette nuit-là de se retourner dans des draps trempés de sueur, en proie à un cauchemar. Un incendie, des gens couraient. Elle avait oublié ses enfants à l’intérieur de l’immeuble en feu, mais elle n’alla pas les chercher. Elle avait oublié son passeport, également. Des policiers la saisirent par le bras. Elle se mit à courir d’étage en étage à la recherche de Ramón, jusqu’à sentir la douleur déchirante de la brûlure.


    Elle n’osa plus se rendormir. Elle resta assise sous les draps et regarda le jour se lever en écoutant les premières rumeurs. Quelqu’un alluma une radio quelque part. Une retransmission sportive, un présentateur martelant la propagande du régime contre la campagne anti-argentine en cours en Europe à l’occasion de la Coupe du monde de football. Somos derechos y humanos : c’était le slogan du gouvernement, nous sommes justes et humains. Et si, en Europe, ils parlaient de boycott et de droits de l’homme, c’était uniquement parce que ces lâches n’osaient pas affronter les joueurs argentins sur leur propre terrain.


    Ing-Marie se leva et fit un brin de toilette. Puis elle s’habilla et alla chercher un yaourt à la cuisine, qu’elle mangea dans sa chambre.


    Il y avait un moyen de contacter Ana. En cas d’urgence, avait-elle dit, s’il arrive quelque chose ou si l’une de nous ne se montre pas à un rendez-vous.


    Était-ce un cas d’urgence ?


    Ou l’une d’elles s’était-elle trompée de jour ?


    Peut-être Ana avait-elle dit miércoles et non martes, mercredi au lieu de mardi ? Après tout, l’erreur était humaine et n’importe qui pouvait confondre un jour avec un autre quand celui-ci n’était pas écrit noir sur blanc. Ainsi Ing-Marie retourna-t-elle à l’église de San Telmo. Elle attendit sur les marches et relut l’hommage aux victimes de la fièvre jaune jusqu’à le connaître par cœur, mais ne retourna pas à l’intérieur devant le Christ crucifié.


    Après vingt minutes, elle sut qu’elle était en plein cas d’urgence.


    Elle héla un taxi. C’était la première fois qu’elle dépensait de l’argent dans une chose aussi inutile. Elle demanda au taxi de s’arrêter deux pâtés de maisons après la faculté de Filosofia y Letras et remonta la rue jusqu’au coin où se trouvait le café pour étudiants. Le temps se suspendit quand elle passa la porte. Les tables de bois, le rectangle plus clair où le portrait du Che était jadis accroché.


    Le café où nous nous sommes rencontrées pour la première fois. Tu pourras me demander là-bas.


    Le gérant lui sourit chaleureusement, comme si elle lui avait manqué.


    « Je cherche Ana, je l’ai rencontrée ici une fois. »


    Il hocha la tête et se pencha pour ranger ses couverts dans un tiroir.


    Il ne te répondra pas, avait expliqué Ana. Mais moi, je saurai que tu me cherches.


    Ing-Marie but son café sans s’asseoir. Elle ne quitta pas la rue des yeux.


    « Hasta luego », dit-elle en partant. À bientôt. L’homme fit un nouveau signe de tête. Ce sérieux dans son regard, il avait compris.


    Le reste de la journée, une brume, un brouillard.


    Vérifier sa boîte aux lettres en permanence. À force d’y glisser la main, elle en connaissait parfaitement le creux, les irrégularités du fer-blanc.


    Des taches d’humidité sur le plafond, au-dessus du lit. L’une d’elles s’étendait au coin et disparaissait sous le papier peint, et si elle la fixait du regard suffisamment longtemps, elle prenait la forme d’un cochon. À un endroit, la tapisserie était déchirée sur une grande surface. Un soir, elle avait commencé à tripoter un bout qui dépassait et n’avait plus pu s’arrêter. Le trou s’était agrandi, atteignant désormais un mètre carré ; elle allait devoir payer les réparations lorsqu’elle quitterait la chambre.


    D’ailleurs, était-ce le moment de partir ? Que disait le protocole antiseguimiento d’une telle situation ?


    Elle fit les cent pas dans la pièce : trois en avant, deux en arrière, trois en avant, deux en arrière. Sans qu’elle sache pourquoi, cela la fit penser aux ours polaires du zoo Skansen, qui devenaient fous à force de tourner en rond.


    Elle n’avait pas assez d’argent pour avancer le loyer d’une nouvelle chambre. Et si elle déménageait, Ramón ne saurait plus où la trouver.


    Elle ressortit dans la rue. Le soir tombait. Elle s’assit un moment dans un parc, à l’ombre des ombús, pour tenter d’entrevoir ce qu’elle devait faire. Elle n’avait pas revu Dante depuis le jour où ils s’étaient rencontrés là, le jour où elle avait été intronisée. Elle avait beaucoup réfléchi au nom de code qu’il s’était choisi, Dante. Avait-il voulu défier les cercles de l’Enfer où il avait atterri ? Elle se souvint vaguement de son cours de littérature : dans le premier cercle de l’Enfer, les indifférents étaient livrés à des nuées de guêpes, mais Dante n’était pas un indifférent, il était tout le contraire. Ing-Marie se surprit à parler de lui à l’imparfait, comme s’il n’était plus de ce monde, et se rendit compte qu’elle pensait désormais en espagnol et que sa conjugaison était correcte, et pourtant pas tout à fait exacte.


    Peut-être était-il simplement descendu sous terre.


    Elle erra dans des rues dépourvues de sens. Elles n’étaient plus que des noms ne menant à rien. Néanmoins elle les emprunta, croisement après croisement. Qui d’autre pouvait-elle contacter, qui pouvait-elle prévenir ? Des amis, des camarades ? Parfois, elle avait vu Ana discuter avec des amies ou des connaissances dans différents cafés, tels des gens normaux autour d’une table. Un jour, elle l’avait même accompagnée dans un appartement où quelqu’un était en planque, et une autre fois dans une cave où l’on imprimait des tracts. Mais tous ces lieux se trouvaient dans des quartiers dont elle était incapable de retrouver le chemin.


    Elle alla de café en café, commanda un expresso au comptoir ou simplement un verre d’eau minérale, étudia les visages à la recherche de quelqu’un qui lui rappellerait quelque chose avant de ressortir aussi vite qu’elle était entrée.


    Dans le troisième café, qui était plutôt un bar, sombre et enfumé – du genre à être là depuis toujours et à avoir le nom de ses nombreux clients gravés sur ses tables –, elle entendit, à l’instant même où elle allait partir, une voix derrière elle.


    « Hola, Vera ! »


    Elle ne réagit pas tout de suite : ce nom appartenait à quelqu’un d’autre.


    Pendant les quelques secondes qu’il lui fallut pour réagir et se retourner, elle imagina toutes sortes d’uniformes, mais fut surprise de découvrir un jeune garçon malingre d’à peine vingt ans au front barré d’une frange noire.


    « Tu ne me reconnais pas ? Nous nous sommes rencontrés ici il y a quelques mois, à Noël ! »


    Ah oui, c’était ce bar ! Aux alentours de Noël, effectivement.


    Elle était venue s’asseoir seule avec une bière et un morceau de viande, un soir où les murs de sa chambre étaient devenus trop étouffants et où elle avait ressenti le besoin de manger autre chose que des fruits, des yaourts et du pain. Le besoin d’être vue aussi, d’être un individu parmi la foule.


    Ne s’appelait-il pas Hugo ?


    « Eh, salut. Euh, oui bien sûr que je me rappelle », répondit Ing-Marie.


    « Cela t’ennuie-t-il si je… » demanda-t-il en esquissant un geste signifiant qu’il souhaitait s’approcher. « Alors, quoi de neuf depuis ? »


    Ing-Marie eut le hoquet et le spasme fit remonter de l’eau dans son nez.


    « Oh, rien de particulier. J’ai étudié, surtout.


    – Puis-je t’offrir une bière ? As-tu mangé ?


    – Non, merci. Je dois y aller.


    – Attends, assieds-toi. Tu as bien le temps pour une milanesa. »


    Peut-être fut-elle flattée par l’éclat dans ses yeux, qui la regardaient si intensément qu’elle eut l’impression d’être une déesse descendue du ciel. Ou alors craignait-elle de retourner à ses cauchemars ; à moins que ce soit la faim qui, au final, la fit accepter.


    « D’accord, merci. Une milanesa, c’est parfait.


    – Et une bière ? Tu bois de la bière, Vera ? Une Quilmes ? »


    Hugo fit un signe au serveur.


    Pourquoi avait-elle dit qu’elle s’appelait Vera et non Claudia ? Elle avait été prise de court quand il lui avait demandé son nom. Elle en avait oublié qui elle était censée être. Ce soir-là, elle s’était assise à une table au fond, il avait attiré son regard puis s’était approché pour lui demander s’il pouvait s’asseoir. Elle avait été heureuse de pouvoir parler avec quelqu’un dont elle connaissait le vrai prénom. Il était juif, ils en avaient discuté. De nombreux nazis avaient fui en Argentine après la guerre, mais les juifs étaient arrivés avant, lui avait-il expliqué. N’était-elle jamais allée à Once, le quartier juif ? Ce n’était pas très loin, mais il préférait aller là où personne ne le connaissait ; il habitait toujours chez sa mère.


    « Mais quel âge as-tu ? » lui demanda-t-elle.


    « Vingt ans.


    – J’en ai vingt-sept.


    – L’âge n’a pas d’importance pour moi », répliqua-t-il. « J’aime les femmes adultes. Les filles de mon âge sont trop puériles. Je suis venu ici plusieurs fois dans l’espoir de t’y recroiser. Tu sais, quand on a ce sentiment qu’il se passe un truc.


    – Et que dit ta mère du fait que tu manges du porc ?


    – Ne parlons pas de ce qu’elle dirait si elle savait que je sortais avec une fille allemande.


    – Nous ne sortons pas ensemble.


    – Non, bien sûr que non. Pas du tout. »


    Son sourire la fit sourire.


    Il était si jeune. Justement ; son innocence. Elle se sentait protégée par elle, enveloppée avec lui dans une membrane que le mal ne pouvait percer.


    Avoir un ami, pendant un court instant.


    « Mais je te préviens : n’essaie pas de me faire parler allemand », ajouta-t-elle pour assurer ses arrières. « Mon professeur m’interdit de parler une autre langue que l’espagnol, et particulièrement dans les soirées.


    – Ne t’inquiète pas, mon allemand est aussi mauvais que mon hébreu.


    – Une autre bière ? »


    Il rit et leva son verre pour trinquer avec elle, puis fit un nouveau signe au serveur. Celui-ci apporta une autre de ces énormes bouteilles d’un litre à partager. Ing-Marie tourna la tête, elle eut envie de pleurer ; cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas ri. Il faisait tellement sombre dehors qu’elle n’arrivait pas à distinguer les voitures sur la route, elle ne voyait que des lueurs de phares allant de droite à gauche et de gauche à droite. Soudain, elle cessa de regarder par la fenêtre. Elle se dit qu’Ana s’était peut-être cassé le pied. Ce genre de choses pouvait arriver partout, ici aussi. Le lendemain, elle connaîtrait le fin mot de l’histoire. Mais demain est un autre jour, mañana mañana. Elle commença à se sentir un peu ivre, les paroles de Hugo ondoyaient en elle, il ne s’agissait plus d’informations qu’elle devait écouter attentivement et mémoriser dans les moindres détails. Il n’était plus question de vie ou de mort, mais seulement des rêves d’un jeune homme qui désirait découvrir le monde et impressionner une fille avec qui il avait éventuellement envie de faire l’amour.


    « Un jour, je prendrai un train pour Tigre où je louerai un bateau et tout disparaîtra, les traditions, les parents… jusque dans le delta du Paraná, es-tu déjà allée là-bas ? Tu pourrais m’accompagner. Il se trouve au nord de la ville et là-bas, il n’y a plus de rue, rien que des rivières. Nous y allions souvent quand j’étais enfant. Il y a des petites maisons sur les îles, des échelles qui descendent directement dans l’eau. Il n’y a pas d’électricité donc la nuit, il fait noir dans tout le delta, et c’est à ce moment-là que les vieux pêcheurs sortent sur leurs embarcations. Personne ne saurait où je suis allé. Ensuite, je pourrais traverser l’Uruguay en stop, puis le Brésil, ou acheter une moto, façon on the road.


    – Ou te bourrer la gueule et regretter ta chambre chez ta mère. »


    Elle avait eu envie d’être méchante. Ses rêves étaient tellement naïfs. Il n’y était question que de lui-même et de sa propre liberté. Conduire une moto, le Che l’avait fait aussi, mais il avait aussi eu des projets plus grands. Hugo sembla blessé.


    « Mais oui, façon on the road », se reprit-elle avant de se lever d’un pas chancelant.


    Elle le laissa la raccompagner à l’auberge. Il n’a rien à voir avec la guérilla, se dit-elle, ce n’est qu’un garçon normal faisant un bout de chemin avec une fille normale. Elle n’osait pas marcher seule la nuit. À chaque phare de voiture qui s’approchait, elle se serrait davantage contre Hugo. Il essaya de l’embrasser devant la porte de l’établissement.


    Puis il murmura à son oreille :


    « Tu es si jolie. »


    Mais elle lui tapota la joue. Il était temps pour lui de partir.


    Le sentiment de vide l’assaillit de nouveau. La boîte aux lettres. La chambre. L’air n’avait pas bougé depuis qu’elle avait quitté la pièce. De toute la soirée, elle n’avait presque pas pensé à Ramón. L’angoisse : elle venait de passer toute une soirée au bar comme si de rien n’était.


    Elle courut dans la nuit.


    Dans ses rêves, elle fut réveillée par un cri. Venait-elle de crier ? Ou était-ce quelqu’un dehors ?


    Le lendemain matin, elle retourna dans le café étudiant où elle avait demandé à voir Ana.


    Quand il la vit, le vieil homme secoua discrètement la tête et lui servit un expresso. Il se pencha vers elle et chuchota, même si son établissement était désert.


    « Ils l’ont cueillie dans la rue, là où elle habite.


    – Quand donc ?


    – Il y a six jours. Vendredi dernier. »


    Il lorgna dehors alors qu’il ne le faisait jamais. Ing-Marie ne l’avait jamais vu regarder autre chose que ses clients et ce qu’il avait entre les mains. La menace ne l’atteignait jamais, il avait toujours été d’un calme inébranlable. Il avait remisé ses livres dangereux et un tableau dans son sous-sol, et fait le ménage après chaque descente de police pour rouvrir dès le lendemain. Cependant, ce jour-là, son inquiétude était telle qu’elle la contamina. Le café remonta dans son œsophage et elle se mit à regarder autour d’elle puis dehors. Il fallait agir vite. Elle aurait dû comprendre tout de suite en ne voyant pas Ana arriver à l’église. Deux jours étaient passés depuis, elle n’aurait jamais dû hésiter aussi longtemps.


    Surtout, elle n’aurait pas dû passer la soirée à boire, la veille.


    Elle marmonna des excuses auprès du gérant et se précipita aux toilettes, où elle fit couler de l’eau froide sur ses poignets pour faire passer la nausée.


    Mais elle ne passa pas.


    Ana avait été arrêtée en pleine rue. Près de son domicile, avait-il dit. Mais où habitait-elle ?


    Tremblante, elle retourna dans le café.


    « Connais-tu son vrai nom ?


    – Marisol.


    – Sais-tu où elle habite ?


    – Je connais son père. À partir de maintenant, plus aucun mot à ce sujet. »


    Vendredi dernier, pensa Ing-Marie en repartant, et nous sommes jeudi. Tous ces jours passés sans avoir eu vent de la catastrophe. Ramón ne lui avait pas donné de nouvelles non plus, pas même un mot sur son rendez-vous avec el jefe à Wilde. Elle n’avait aucun moyen de le joindre, même en cas d’urgence. La seule chose qu’elle pouvait faire était de reprendre le bus qui allait à la gare d’où partaient les trains pour la banlieue sud.


    Cette fois, elle avait veillé à mettre un pantalon plus large et un chemisier plus épais. Elle avait attaché ses cheveux clairs pour passer plus inaperçue. Ne pas courir mais marcher d’un pas normal, en évitant de regarder dans toutes les directions. Ne pas avoir de pensées qu’ils pourraient qualifier de subversives était le plus difficile, car ses pensées suivaient leur propre cours. Contre cela, elle avait développé une méthode efficace : chantonner des comptines dans sa tête quand elle traversait des zones à risque. Pelle plutt plutt plutt tog ett skutt skutt skutt8…


    Elle acheta un billet de train en souriant à la guichetière, puis se rendit d’un pas lent et distrait sur le quai et embarqua dans le train pour Wilde. De l’autre côté des vitres, la capitale perdit peu à peu de sa densité, et les usines et grues portuaires dominèrent le paysage quand le train cahotant traversa les eaux nauséabondes de la rivière Riachuelo, qui marquait l’entrée dans les faubourgs de la province.


    Ils s’étaient vus à chaque fois dans le même bar. Elle y avait pensé plusieurs fois : les mesures de sécurité étaient beaucoup moins rigoureuses de ce côté-ci. Julio s’asseyait nonchalamment à la même table pour lire les comptes rendus sportifs.


    Tout de suite, elle remarqua que sa place était vide. Le bar n’était peuplé que des vieux habitués buvant leur bière sous l’épaisse couche de fumée émanant de leurs cigarettes.


    Dès que le barman la vit, elle comprit à sa réaction que quelque chose clochait. Il ne lui dit pas bonjour et évita son regard, trop occupé à essuyer des taches invisibles sur le comptoir.


    « Julio presente », chuchota-t-il quand elle s’approcha.


    On aurait dit que quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur : tous les bruits cessèrent. Le commentateur sportif à la radio, la circulation dehors, les accès de toux du vieillard au fond du bar ; elle n’entendit plus rien de tout cela.


    « Quand ?


    – Vendredi dernier. »


    Le barman fit semblant de nettoyer une tache près de sa main, il se pencha vers elle et murmura :


    « Ils ont fait une descente ici, et ils l’ont pris. Il avait une grenade sur lui, il l’a actionnée dans la rue, boum ! »


    Quand elle ressortit, Ing-Marie chercha devant le bar : y avait-il des traces ? Cela s’était passé le même jour que l’enlèvement d’Ana. Il était donc impossible qu’elle leur ait livré Julio, les choses n’allaient pas aussi vite. Ana n’avait pas trahi les siens et Julio avait fait ce qu’un vrai montonero aurait fait, tirer sur la goupille de sa grenade.


    Elle continua à marcher, de plus en plus loin de la gare. Il lui sembla que les passants la dévisageaient, mais elle s’en fichait. Les rues saturées de boutiques, les croisements à angles droits, les immeubles de pierre et de béton firent place aux arbres et aux zones pavillonnaires. Elle se dirigea vers l’autoroute qu’elle avait repérée sur la carte et le bruit revint, celui d’un flux de voitures constant et monotone au loin. Elle ferma les yeux et se laissa guider par lui. Elle avait toujours eu les yeux bandés pendant la dernière partie du trajet, mais avant cela, elle avait aperçu, par la petite lucarne du fourgon de Julio, quelques maisons et poteaux isolés. Elle avait ressenti chacun des virages, de moins en moins nombreux à chaque voyage puisque Julio n’essayait plus de la désorienter. Ce faubourg avait quelque chose de familier, ce qui lui permit de s’y repérer plus facilement qu’au cœur de la capitale : l’espace dégagé, les points cardinaux devinrent plus évidents, avec toute cette végétation tournée vers le soleil. Et puis, la commune avait un centre et des rues pavillonnaires. D’une certaine manière, cet endroit lui rappelait Jakobsberg.


    Le paysage s’ouvrit sur un champ et un terrain de football. Derrière, elle reconnut le bidonville qu’elle avait vu la première fois.


    Elle s’élança alors dans l’autre direction, et courut à travers champ jusqu’à tomber sur le quartier aux maisons de brique, bâties les unes contre les autres mais dans des styles différents. Elle entendit les chiens aboyer. Droite, droite, gauche, ou bien était-ce le contraire ? Elle passa d’une rue à l’autre ; devant certaines maisons, du linge séchait parmi les câbles électriques et les tas de ferraille et devant d’autres, de jolis buissons parfaitement taillés se dressaient dans des jardinets.


    Dès lors, elle sut où elle était. Elle ne l’avait aperçue que brièvement, pendant les quelques secondes où on l’avait reconduite au camion de fruits et légumes. Mais elle reconnut tout de suite cette façade blanche et la maison de briques voisine, même si la cour était différente. Le sol était jonché d’herbe coupée et de plantes arrachées, et l’une des fenêtres du rez-de-chaussée était brisée. Des valises avaient été jetées sur l’allée, à côté d’une chaise cassée.


    La porte d’entrée était grande ouverte, le signe qu’il n’y avait plus rien à l’intérieur.


    Alors elle se remit à courir.


    Courir à en perdre haleine, au point de devoir faire le dernier kilomètre avant la gare en marchant.


    Dans le train, elle mit sa veste sur la tête et fit semblant de dormir, se cachant dans sa propre obscurité. Le train martelait les rails au même rythme que les voix dans sa tête.


    … Pelle plutt plutt plutt tog ett skutt skutt skutt…


    Elle n’eut aucun souvenir de son retour à l’auberge, seulement du moment où elle glissa la main dans sa boîte aux lettres et sentit un papier entre ses doigts.


    Elle le déplia sans attendre, dans la rue, chose qu’elle n’avait jusque-là jamais faite.


    Il s’agissait d’une adresse : leur premier hotel alojamiento à San Telmo. Il lui donnait rendez-vous là-bas le lendemain matin.


    Le lendemain matin ! Comment survivre jusque-là ? Où aller ?


    Son écriture stricte. Elle la laissa s’imprimer en elle. Tout en bas, il avait ajouté des mots, ce qu’il n’avait encore jamais fait : abrazos, cariños… baisers, affection. Il allait lui dire ce qu’elle devait faire et l’embrasser, et tout s’arrangerait. Ils fuiraient ensemble et prendraient soin l’un de l’autre, car tout était désormais fini.


    Ing-Marie dissimula le papier dans sa main, le sentit s’y réchauffer. Ramón était vivant. Il n’était peut-être jamais allé à ce rendez-vous, il avait dû sentir le danger et elle se fichait de savoir de quelle manière.


    La porte était toujours aussi difficile à ouvrir, il fallait l’enfoncer avec l’épaule tout en tournant la poignée. Il fallait prendre une décision. Se cacher dans sa chambre jusqu’au matin ou empaqueter le nécessaire et se rendre à l’hotel alojamiento de San Telmo sur-le-champ ? Elle sut tout de suite qu’elle allait pencher pour la seconde option, il était hors de question de rester dans cette chambre miteuse à attendre que…


    Un bruit de moteur dans son dos, différent des autres. Un violent coup de frein. Dans le reflet de la porte, elle aperçut un bout du long capot, du toit légèrement incliné et de la peinture sombre de la voiture, noire ou vert foncé. Elle poussa la porte et arracha la clef de sa serrure. Derrière elle, le claquement des portières, et puis leurs voix. Personne dans les parages, aucun témoin. En une seconde, tous les gens s’étaient dispersés, évaporés. La pilule, la pastilla ! Dans son sac. Elle y plongea la main droite, elle n’avait jamais vraiment réussi à imaginer le moment où elle devrait l’avaler. Tout à coup, elle se rappela le papier qu’elle tenait dans l’autre main. L’adresse du lieu où Ramón se trouverait le lendemain, à une heure précise. Abrazos, cariños… Pendant les courtes secondes qu’il fallut aux hommes pour franchir le trottoir, elle prit sa décision. Elle porta sa main à la bouche et y fourra le papier. Elle le mâcha, le trempa de salive ; il rétrécissait plus vite qu’elle ne l’avait imaginé et bientôt, ce n’était plus que du chewing-gum qui se délitait entre ses dents au moment où ils lui saisirent les bras. Ils lui ordonnèrent de les suivre mais elle n’était plus concentrée que sur une seule chose : les petits bouts de papier qui restaient dans sa bouche. À l’arrière de la voiture, le visage plaqué contre le sol, elle les avala un à un.


    
      8 Comptine suédoise (NdT).

    

  


  
     


    BUENOS AIRES


    2014


    Bien que l’hiver approchât, le feuillage des arbres était encore vert et, au soleil, il semblait faire plus chaud que les quatorze degrés annoncés.


    « Y también es morirse de amor, un otoño en el Parque Lezama. »


    Fabricio cita ce poème au moment où ils passèrent le portail. Elle comprit le mot amor mais pour le reste, ses cours d’espagnol du lycée étaient enfouis bien trop loin dans sa mémoire.


    Il s’arrêta pour traduire et son regard se perdit au loin, entre deux arbres.


    « C’est aussi mourir d’amour, un automne dans le parc Lezama. »


    Deux étudiants étaient allongés dans l’herbe avec leurs livres et, derrière eux, une dame âgée était assise sur un banc, un foulard noué autour de la tête. Sur ce banc dépourvu de dossier, la femme se tenait droite comme un i, les mains posées sur les genoux. Elle regardait droit devant elle, sans offrir son visage au soleil comme la plupart des autres personnes dans le parc.


    Fabi s’étira et réajusta son cache-col en soie. Ses chaussures étaient parfaitement propres et cirées.


    « Il vaut mieux que tu attendes ici », recommanda-t-il.


    Helene resta donc sur place, faisant mine de s’intéresser à une sculpture. Elle vit Fabi s’asseoir à côté de la dame. Il sortit un thermos et une petite tasse noire à bordure argentée qu’il remplit d’eau tout en parlant. Au-dessus de leurs têtes, les oiseaux se livraient à un véritable tapage, une cacophonie de sifflets et de pépiements.


    Après un temps, il fit signe à Helene de les rejoindre.


    Vue de plus près, la dame ne s’avéra pas si âgée. L’impression était due à sa posture et à sa tenue : le foulard sur la tête, le manteau trop grand et le pantalon brun. Peut-être aussi au fait qu’elle était assise seule sur un banc.


    La femme trembla en voyant Helene arriver. Elle se mit à marmonner et agita les mains si violemment qu’Helene eut peur qu’elle se brise les os, señor me dios y la virgen María… Seigneur Dieu et Vierge Marie.


    Fabi lui dit quelques mots en espagnol d’un ton neutre et apaisant, en posant la main sur son bras. Ana sursauta comme s’il l’avait frappée et continua sa litanie Padre nuestro que estás en los cielos, santificadosea tu nombre…


    Il lui tendit la tasse et tenta de la calmer comme si elle était une enfant. Helene entendit son propre nom ainsi que celui de Vera. Ana se tut enfin. Elle prit la tasse ronde entre ses mains et but quelques gorgées du breuvage à travers une paille en métal. Fabi passa la tasse à Helene. « C’est du mate, la boisson de l’amitié. Bois. » Elle s’exécuta, à la même paille ; il n’y en avait qu’une. Le goût ressemblait à celui du thé, mais avec une amertume assez désagréable. De petits morceaux de feuille vinrent se coller sur sa langue, elle tenta de les retirer avec les doigts.


    Ana dit quelque chose, à voix basse. Sa diction était rapide et tonique.


    « Elle ignorait que Vera avait une fille », traduisit Fabi. « Elles n’en avaient jamais parlé. »


    Il désigna la place libre sur le banc.


    « Deux filles », rectifia Helene.


    Elle s’assit avec eux.


    « Nous n’avions pas le droit de savoir ce genre de choses les uns des autres », poursuivit Ana. « C’était le protocole antiseguimiento. Il ne fallait pas qu’ils puissent retrouver notre trace. Moins nous en savions, moins il y avait de risques de trahison si l’un de nous craquait ou échouait à se donner la mort. »


    Fabi traduisait. À la quantité de mots, Helene comprit qu’il ajoutait des explications ou des choses qu’elle lui avait racontées auparavant. Ne pas se faire prendre était un devoir chez les Montoneros. Chacun disposait d’une pilule qu’il devait avaler après avoir crié « vous ne m’aurez pas vivant ! » L’autre possibilité était de fuir pour se faire tirer dessus, ou alors supporter la torture et tout emporter dans la tombe.


    « Ce jour-là, je n’avais pas ma pilule dans mon sac. Quelle idiote. Que boluda d’avoir changé de sac la veille. Sinon, je me serais tuée en pleine rue. »


    Ana regardait dans le vide, sans voir les promeneurs qui passaient devant ses yeux et flânaient sur la pelouse. Pour Helene, elle restait Ana, même si Fabi continuait à l’appeler Marisol.


    « Ils sont venus la chercher devant sa maison », expliqua-t-il en joignant les mains sur ses genoux. « Ils l’ont jetée à l’arrière d’une Ford Falcon, puis ils l’ont conduite à l’ESMA. J’ignore ce que vous savez de cet endroit.


    – C’est l’école de la Marine argentine », répondit Helene, qui avait lu des choses sur le sujet. « La plus grande des trois cents prisons secrètes.


    – À l’époque, elle ne savait pas où ils l’emmenaient », continua-t-il. « On perd le sens de l’orientation lorsqu’on est couché sur le sol d’une voiture, les yeux bandés, avec des bottes qui vous plaquent le visage contre un tapis de caoutchouc. Personne ne savait. Elle croyait qu’ils allaient l’emprisonner, peut-être la torturer pour lui soutirer des informations, puis la relâcher ou la traîner devant la justice. Mais on était loin d’imaginer qu’il existait, au-delà des lois, un trou noir dans lequel on jetait les gens comme eux pour les faire disparaître. Pendant sept mois, elle n’a strictement rien vu.


    – Et pourtant, elle est certaine d’avoir vu Vera ?


    – Pas vue. Entendue.


    – Mais comment peut-elle en être aussi sûre ? »


    Un chien passa en courant, Ana sursauta. Elle le suivit du regard tandis qu’il reniflait les racines d’un vieil arbre. Un peu plus loin, une femme à la peau mate et aux traits indiens sortit d’une cabane précaire formée de morceaux de tissu et de cartons empilés contre une clôture. Elle tenait une casserole.


    Ana reprit son récit de manière plus agitée. Helene attendit la traduction, les yeux perdus dans les nodosités d’un tronc d’arbre où il lui sembla distinguer un visage. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi.


    « Que dit-elle ?


    – Ce n’est pas facile à…


    – J’ai entendu le nom, je sais qu’elle parle de Vera.


    – Mais aussi de plein d’autres choses », expliqua Fabi. « Tu dois comprendre qu’elle est un peu confuse dans ce qu’elle raconte. Je suis désolé si mon suédois n’est pas assez bon… »


    Ana lui saisit le bras. « Pourquoi ne le lui dis-tu pas ? Allez, dis-le ! »


    Ces mots étaient suffisamment simples pour que même Helene les comprenne.


    Fabi poussa un soupir. Il baissa les yeux et but un peu de mate à la paille, même s’il restait moins d’eau dans la tasse que de feuilles détrempées.


    « Je ne vais pas te répéter ce qu’ils lui ont fait parce que cela ne nous avancerait à rien », dit-il enfin. « Néanmoins, tu ne peux pas te représenter la douleur que c’était. Et je ne parle pas de la torture en général, mais des petits détails. Tu penses peut-être pouvoir imaginer ce qu’elle a pu ressentir quand ils ont appliqué des câbles électriques sur son sexe ou quand ils lui ont écorché la plante des pieds tel un légume qu’on épluche, or il y a toujours un moment où l’imagination bute. Ce n’est pas un reproche, seulement une manière de te dire qu’il ne faut pas juger. »


    Tout le parc était devenu silencieux. Helene n’entendit même plus les oiseaux.


    « Elle dit qu’elle a haï cette femme. Elle a haï cette femme qui s’appelait Vera. »


    Cela s’était passé le septième jour. Ana avait compté les matins et les soirs pour ne pas perdre la notion du temps, elle s’était dit dans sa tête : mercredi douze février, jeudi treize février. Le temps était la seule chose à laquelle s’accrocher dans cette obscurité absolue. Personne ne savait où elle était. La cagoule l’empêchait de voir quoi que ce soit et la puanteur du tissu était insoutenable ; elle n’avait jamais été lavée. Elle entendait régulièrement des cris d’angoisse et de douleur. Elle ne voyait rien ni ne parlait à personne, la solitude sous cette cagoule n’avait aucune limite.


    Mais cette nuit-là, elle avait entendu une voix familière. Ils étaient tous attachés dans le grenier, sous la chaleur du toit. Tout près d’elle, une femme marmonnait fébrilement. Elle venait sûrement d’arriver, car dès la deuxième ou troisième nuit, la plupart se taisaient. Entre les pleurs et les gémissements, Ana distingua des mots.


    Cette voix était claire et légère, elle avait transporté Ana hors du grenier, l’avait ramenée directement dans les cafés de San Cristóbal. Avec cette petite aspérité gutturale, impossible de se tromper. Ana l’avait ainsi écoutée marmonner, tandis que les autres la sommaient de se taire pour pouvoir s’endormir. En prêtant l’oreille, Ana avait pu identifier la langue parlée par sa voisine : c’était du suédois. Elle savait que cela ne collait pas et pourtant, elle était formelle. Peut-être Vera s’était-elle fait passer pour une Allemande ? Mais tout cela n’avait plus d’importance.


    « As-tu coupé tes cheveux blonds ? » avait-elle demandé à voix basse. « Les as-tu teints en noir ? »


    Elle avait pris un risque en lui posant cette question, un gardien aurait pu l’entendre. Mais c’était un langage codé que seule Vera pouvait comprendre, lié à une discussion qu’elles avaient eue par le passé. Vera avait exprimé sa peur d’être trop facilement repérable avec ses cheveux blonds, elle se préoccupait beaucoup trop de son apparence.


    Ana n’avait obtenu aucune réponse. Seulement un râle, suivi d’un gémissement. Elle avait réessayé une fois, deux fois, sans succès. Entre-temps, Vera avait cessé ses lamentations. Plusieurs heures étaient ainsi passées. L’isolement était devenu encore plus oppressant. Ana lui avait murmuré : « Nous devons nous pardonner. » Quelqu’un dans ce trou savait qui elle était. Elle n’était plus un numéro, elle était redevenue une personne. Néanmoins Vera était restée silencieuse et Ana l’avait haïe pour cela. Elles auraient pu se serrer les coudes.


    À trois reprises encore, elle avait entendu la voix de Vera, mais elle avait cessé d’y prêter attention. Bien plus tard, Ana fut enfin relâchée : on était venu la chercher un soir pour la forcer à monter à bord d’une voiture. Elle avait cru sa dernière heure venue, jusqu’à ce qu’on la jette dans une rue sombre de Buenos Aires à deux pas de son domicile. Dès lors, elle avait décidé s’être trompée sur la voix. Il n’y avait eu aucune femme suédoise du nom de Vera à l’ESMA. Chez elle, son père avait ouvert la porte. Le lendemain, il lui avait suggéré d’enterrer toute cette histoire.


    L’air s’était rafraîchi ; le soleil disparaissait peu à peu derrière le toit des maisons au sud-ouest. Un clochard s’allongea sur le banc d’en face et mit sa veste sur sa tête.


    « Puis-je poser une question ? » demanda Helene à voix basse.


    Fabi hocha la tête.


    « Comment peut-elle être certaine que c’était bien du suédois ? »


    Tandis qu’il lui traduisait la question, Ana tourna lentement la tête. Sa peau fine se serra sur ses pommettes saillantes.


    « Muerte », dit-elle en regardant Helene droit dans les yeux. Elle avait des iris bleu foncé. Puis dans sa réponse en espagnol, le même mot revint plusieurs fois.


    « La mort », traduisit Fabi. « Dans sa langue, la voisine a prononcé le mot “mort”. En suédois, c’était un mot qu’Ana connaissait plus que n’importe quel autre. »


    Il sourit. C’était bizarre, étant donné la situation.


    « Je suis la Mort ! » reprit-il. « C’est dans Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman ! Où le personnage de Max von Sydow joue aux échecs avec la mort. El séptimo sello. Nous l’avions vu tant de fois sur l’Avenida Corrientes ! Nous connaissions les premières répliques en suédois par cœur. »


    Il prit une grande inspiration et déclama : « Es-tu prêt ? Mon corps, oui, mais pas moi. »


    Ana sourit aussi, pour la première fois. Elle avait perdu quelques dents. La jeune femme qu’elle avait été réapparut subrepticement, dans une vision aussi fugace que le parfum d’une personne croisée rapidement.


    « C’était sa conception d’une soirée romantique », plaisanta-t-elle.


    « Au cinéma El Lorraine ! » s’exclama Fabi avec enthousiasme. « Le propriétaire était féru de films européens ou d’art et d’essai. Il en programmait tout le temps et il adulait Bergman, te souviens-tu de lui ? Quel était son nom, déjà ? »


    Fabi s’emporta tant qu’il mélangea l’espagnol et le suédois. « Tu adorais Les Fraises sauvages, tu dois bien te souvenir de cela ? »


    Mais l’instant était passé et son sourire avait disparu.


    « C’était la mort », répéta Ana.


    Elle se mit à trembler.


    « À ce moment-là, nous ignorions ce que cela signifiait quand ils appelaient un numéro, chaque mercredi, pourquoi ils ne les ramenaient pas dans le grenier. J’ai continué à compter les jours, je savais quel mercredi nous étions, ce jour-là. »


    Les mots sortirent de sa bouche en un flux monotone et régulier qui n’atteignit jamais Helene ; Fabi ne parlait désormais plus qu’espagnol. Peut-être voulait-il apaiser Ana, pour qu’elle cesse de trembler et d’écarquiller les yeux ainsi, mais Helene eut le sentiment qu’il essayait aussi de la faire taire. Seules une ou deux phrases passèrent à travers son filtre :


    « Elle n’a plus jamais entendu la voix de Vera après cela. »


    « Ils voulaient que leurs camarades résistent à la torture, mais personne n’en est capable ou quasiment. C’était inhumain de demander cela. »


    « Elles étaient si jeunes. De simples étudiantes. »


    Il sortit un sandwich de son sac et le donna à Ana. Elle le repoussa, ce qui le fit tomber dans une petite flaque de boue et de détritus. Ana reprit ses litanies catholiques… pardonnez-moi Seigneur… Jésus, Marie, Joseph…


    « C’est souvent comme ça », dit Fabi. « Essaie de comprendre.


    – De quoi parle-t-elle ?


    – Je ne peux pas… »


    Ana se leva. Fabi murmura quelque chose et leva les bras pour la retenir, mais il la laissa s’en aller, et regarda longuement ce dos courbé rapetisser sur l’allée gravillonnée, se dirigeant vers les constructions misérables qui se dressaient tant bien que mal au sud du parc. Ses bras retombèrent.


    « C’est là-bas qu’elle vit, à La Boca », expliqua-t-il. « Elle n’a jamais voulu me dire où, mais un jour, je l’ai suivie. Elle est entrée dans un conventillo. C’est comme une pensión, mais pour les personnes encore plus pauvres. »


    Il rassembla ses affaires et secoua sa tasse pour faire tomber les feuilles de mate.


    « C’est moi qui ai rompu avec elle », poursuivit-il. « Il y a quarante ans de cela. Je ne peux pas dire que je le regrette, avec les enfants que j’ai eus par la suite et tout le reste. Et pourtant, j’y pense tout le temps. »


    Un chien aboya sur leur passage tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie. Helene se retourna. Elle vit la femme indienne se ruer vers le banc qu’ils venaient de quitter, ramasser le sandwich dans la flaque et retourner à la hâte sous sa cabane de cartons et de pans de tissus.

  


  
    


    Helene se réveilla en pleine nuit, le cœur battant et le corps trempé de sueur, à cause d’un rêve qu’elle ne se rappela pas tout de suite. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre où elle était. Une chambre étroite, un bureau, une télévision au plafond. Un couple dansant le tango sur une affiche encadrée. Elle n’avait même pas eu la force de tirer les rideaux avant de se mettre au lit. Elle regarda dehors, dans l’obscurité, le mur d’un immeuble. Un vieux réveil indiquait 04 h 37. Elle se leva pour uriner, ce qui acheva de l’éveiller.


    Ce rêve. Elle s’en souvint peu à peu, les images lui revenant en mémoire tel un film à l’envers, scène après scène. Il était question d’Ulf Rainer. La sensation de sa présence était encore prégnante en elle, telle une vague se retirant lentement du rivage. Elle n’osa pas se demander s’il s’agissait d’un rêve érotique. Seulement un rêve perturbant, fait de fragments assemblés par son cerveau. Ils s’étaient donné rendez-vous quelque part à Buenos Aires, mais elle avait tourné en rond dans des rues inconnues sans jamais réussir à trouver le lieu convenu. Dans la scène suivante, ils étaient ensemble, dans le parc. L’avait-il embrassée ? Quand elle se recoucha pour essayer de se rendormir, elle ne voulut plus penser qu’à cela, ce moment où il avait été son garde du corps, en quelque sorte, le soir où elle avait rencontré Tangodancer alias Mats.


    Après avoir pris congé de Mats dehors, elle était retournée à l’intérieur du bar pour retrouver Ulf et ils avaient pris une bière ensemble, le temps qu’elle lui raconte dans les grandes lignes ce qu’elle avait appris. Cela avait été une façon de le remercier pour son aide, mais aussi l’occasion de parler avec quelqu’un, ce qui lui avait fait beaucoup de bien. Au moment de se quitter, avant qu’il ne prenne son train et qu’elle ne rentre à pied, il l’avait prise dans ses bras. Helene ignorait ce qui l’avait poussée à faire cela, mais tout à coup, elle avait posé ses lèvres sur les siennes. Elles étaient douces, mais par peur elle s’était reculée d’un pas, ou alors c’était lui qui l’avait repoussée ? Elle était un peu ivre, bien sûr. Cela expliquait sûrement son geste. Décontenancé, il avait bredouillé « Salut, à plus » avant de tourner les talons et partir.


    Helene abandonna l’idée de retrouver le sommeil. Elle tendit le bras pour attraper son téléphone, qu’elle avait mis sur silencieux pour éviter d’être réveillée pendant la nuit. Les gens étaient déjà au travail à Stockholm, les enfants à l’école. À cette heure-là, normalement, elle était prête à buriner comme une folle au bureau.


    Un appel manqué. De la part de Mats. Son nom réveilla en elle un malaise dont elle ne parvint pas à se débarrasser.


    Elle attendit l’heure du petit déjeuner, où elle prit une salade de fruits, des œufs brouillés et un croissant, qu’en Argentine on appelait medialuna – demi-lune – avec deux expressos. Après seulement, elle le rappela.


    « Pardon de t’avoir téléphoné », s’excusa-t-il. « Mais je suis un peu inquiet pour toi, après ce qui est arrivé à ta sœur, et tout. Je voulais juste te dire que je suis là. Si tu as besoin de parler. »


    Helene soupira intérieurement. Elle n’aurait jamais dû lui donner son numéro. C’était la troisième fois qu’il la contactait. À chaque fois, elle pensait qu’il avait quelque chose d’important à ajouter à propos de Charlie, mais en fait, il ne s’agissait que de lui.


    Je suis là si tu as besoin de parler. Dans tes rêves.


    « Je suis à Buenos Aires », dit-elle en forçant l’indifférence. « D’ailleurs, j’avais l’intention d’aller jeter un œil à cette maison dont tu m’as parlé. Te rappelles-tu où elle se trouve, exactement ?


    – Non, je l’ignore… »


    La déception s’entendit dans sa voix.


    « Ah, donc tu es là-bas…


    – Réfléchis.


    – Hmm… J’ai un peu suivi le trajet sur la carte, mais… Le quartier s’appelait Belgrano, à moins que ce soit plus loin encore.


    – Le nom de la rue ?


    – Le chauffeur de taxi pourrait te le dire, mais pas moi. J’ai regardé les panneaux, mais j’ai oublié entre-temps. Une rue large avec de grands arbres… Le glacier était situé un peu plus bas, il s’appelait Fragole ou Frambuesa ; son nom commençait par un F, en tout cas. Que fais-tu à Buenos Aires, si ce n’est pas indiscret ?


    – O.K., merci », dit Helene juste avant de raccrocher.


    Dans le hall, elle s’assit à l’ordinateur de bureau à disposition de la clientèle, qui disposait d’une meilleure connexion. Elle avait trois heures à tuer avant son prochain rendez-vous avec Fabi. La veille, en quittant le parc, il n’avait plus eu la force de continuer : il était déprimé et son dos lui faisait mal. Mais il souhaitait lui présenter d’autres personnes.


    Helene cliqua sur la barre de recherche. Elle savait que la glace se disait helado. La langue commençait à prendre vie en elle, les mots et expressions remontaient à la surface comme des bulles d’air formées dans les profondeurs. Il y avait un nombre inimaginable de glaciers à Buenos Aires, mais de tous ceux dont la première lettre était un F, un seul se trouvait dans le secteur Belgrano R, la partie nord du quartier de Belgrano.


    Ainsi, il n’était pas huit heures du matin que déjà elle montait dans son taxi.


    Vers le nord, l’avenue devenait plus cossue et la ville commençait à ressembler à Paris. Si elle était véritablement venue pour un colloque d’architecture, elle se serait arrêtée devant tous les immeubles Art déco de l’avenue de Mai, elle se serait promenée dans le quartier pour étudier à quel point les détails de ces riches façades du début du xxe siècle différaient de ceux que l’on pouvait trouver à New York ou Paris. Mais étant donné les circonstances, elle se contenta de les regarder depuis la voiture.


    Le taxi emprunta un boulevard à seize voies qui traversait la ville en scindant tour à tour ruelles sombres et quartiers commerciaux animés. Helene tenta d’imaginer à quoi tout cela ressemblait trente-cinq ans plus tôt : qu’avait vu Ing-Marie en arrivant de Suède ? La saleté, le chaos, un sentiment de danger ? Ou est-ce que la ville lui avait paru familière, telle une ville européenne de l’autre côté de l’équateur ?


    Le chauffeur jura, elle le comprit au ton de sa voix et à sa manière de donner des coups sur le volant à chaque fois qu’un bouchon se formait, qué quilombo !


    Elle pensa : si une personne venait à disparaître, la ville ne le remarquerait pas. Quelqu’un prendrait simplement la place vacante.


    Il était si facile d’oublier une étrangère.


    La circulation se fluidifia.


    Quand, après cinquante minutes de trajet, elle sortit enfin du véhicule devant le glacier Frapole, la ville tumultueuse lui sembla loin. Elle se trouvait toujours à Buenos Aires, dans ce qui s’appelait la Capital Federal, mais le rythme s’était considérablement ralenti.


    Elle entra à l’intérieur de l’établissement et commanda un café à emporter. Puis elle se plaça de l’autre côté du croisement et tenta de se rappeler la description de Mats. Les grandes villas en pierre de taille, les clôtures et les grilles d’entrée. La lumière perçait avec peine le feuillage des arbres, donnant le sentiment d’être dans un lieu magique et coupé du monde. Helene salua d’un hochement de tête une femme sortant de l’une de ces résidences, avec deux enfants en uniforme d’écolier. Devant la maison voisine, quelque chose la fit s’arrêter. Le mur d’enceinte était coiffé d’une rangée de piques acérées. Mats en avait parlé, mais Helene avait imaginé des sortes de flèches tendues vers le ciel, alors que celles-ci s’enroulaient les unes autour des autres, formant des sortes de spirales. Cependant l’effet était le même : une menace dissuadant quiconque de s’approcher.


    Au-dessus du mur, elle vit du lierre serpenter sur la façade d’une villa en pierre de taille. Elle était si haute que l’on pouvait voir les fenêtres du dernier étage, mais pour le reste, la végétation était trop dense dans le jardin. Mats avait aussi évoqué du lierre.


    Helene poursuivit son chemin jusqu’au bout de la rue. Il n’y avait aucune autre maison avec une clôture semblable. Pour être sûre, elle retourna au croisement et descendit l’autre partie de la rue. Deux autres maisons présentaient une clôture rehaussée de piques, mais aucune d’elle n’était couverte de lierre.


    Elle revint donc sur ses pas. La rue était calme mais pas complètement déserte. Un homme tondait le gazon des plates-bandes sur les trottoirs, une femme en robe sauta dans une voiture de couleur argentée. Il n’y a aucune raison d’avoir peur, se dit-elle. Et pourtant, son cœur battit à tout rompre quand elle leva de nouveau les yeux vers la maison. Celle-ci semblait hors du temps. Peut-être n’était-ce pas du lierre ; la plante se mit soudain à briller et verdir, à pousser sous ses yeux.


    Il y avait un interphone, mais pas de nom. En levant les yeux, elle repéra une petite caméra fixée au poteau de la grille d’entrée. Elle nota le numéro de la maison. Elle pourrait toujours entrer l’adresse dans Google pour voir à quoi elle correspondait. C’était peut-être tout bête, un amant de Charlie, par exemple. Et que Mats se soit fait tabasser juste en bas de la rue n’était peut-être qu’un hasard. N’était-il pas typiquement le genre de mec qui se fait braquer dans des endroits comme celui-ci, un mec blanc et riche, égaré seul dans une rue ?


    Helene jeta un dernier coup d’œil à la villa. Soudain, elle crut deviner du mouvement derrière la fenêtre du dernier étage. Une simple variation de lumière, probablement, un nuage passant devant le soleil.


    « Cherchez-vous quelqu’un ? » lui demanda un homme. Helene se retourna. C’était un grand jardinier avec un gilet vert et un râteau dans la main.


    « Non, je… c’est une maison très intéressante », répondit Helene en s’efforçant de sourire. Mais ne parvenant pas à formuler quelque chose de plus intelligent en espagnol, elle bredouilla buenos días et s’éloigna en direction du croisement où un autre taxi passait juste à ce moment-là.


    « C’est un pacte de silence qui n’a presque jamais été rompu », expliqua le juriste. « Et cela devient urgent, ils sont tous en train de mourir. »


    Il s’appelait Guillermo et avait accepté de la rencontrer devant une salle d’audience du tribunal fédéral. Quand les portes s’ouvrirent, Helene aperçut trois juges assis tout au fond ainsi qu’un vieil homme à la barre des témoins. Guillermo avait à peine plus de trente ans, il n’était certainement pas né quand les crimes avaient été perpétrés.


    « Quatre ans de travail », dit-il en tapotant son dossier. « Mais je ne suis pas obligé d’y aller maintenant, ils m’appelleront quand ils auront besoin de plus de preuves. »


    Il s’installa sur le sofa en simili cuir installé dans le couloir. Le procès en cours concernait des meurtres en lien avec l’Operation Cóndor, ce réseau secret en vigueur du temps de la junte, au sein duquel les services de renseignements de six pays d’Amérique latine avaient collaboré pour pister et assassiner leurs ennemis partout dans le monde. Aucun Chilien ne devait se sentir en sécurité en Argentine et vice-versa. Grâce à l’Operation Cóndor, les dictatures avaient même coordonné leurs missions d’espionnage des fugitifs à Madrid et Paris, et commandité l’assassinat en pleine rue d’hommes politiques chiliens à Washington et à Rome…


    Guillermo leva la main pour s’interrompre lui-même.


    « Pardonnez-moi, ce n’est pas pour cela que vous êtes ici. »


    Il lui sourit avec charme et extirpa un dossier de son attaché-case.


    Fabi prit place à côté d’Helene. Elle était contente de ne pas avoir besoin de son aide pour comprendre le juriste. Guillermo parlait un anglais académique parfait.


    « Il s’agit donc de cette femme qui répondait au nom de code Vera. Ou, comme nous l’appelons pour faire plus simple, Numéro 676.


    – Que savez-vous sur elle ? », demanda Helene en se jetant sur le document qu’il tenait dans sa main, une sorte de rapport PowerPoint daté de 2014. Elle y repéra le fameux numéro ainsi que le nom Vera. Juste à côté, il avait écrit à la main : « Ing-Marie Sahlin – Sueca ? »


    Sa première réaction fut euphorique. Ce juriste avait créé un document, un dossier sur sa mère : elle avait une existence réelle. Aux yeux d’Helene, cela avait plus d’importance que tous les témoignages embrouillés reçus sur le banc d’un parc. Si ce brillant juriste pensait que Vera était bien sa mère, alors oui – et même s’il avait tracé un point d’interrogation à côté de son nom et sa nationalité – elle pouvait peut-être cesser d’en douter.


    « Ces choses sont toujours compliquées », nuança-t-il. « Nous travaillons chaque jour à identifier les coupables, mais ils voyageaient de camp en camp, veillant à ne signer aucun papier et à se taire en toutes circonstances. Durant toutes ces années, un seul militaire a volontairement brisé ce pacte, et il a été condamné pour le meurtre de trente personnes à six cent quarante années d’emprisonnement. »


    Guillermo donnait des explications efficaces, factuelles. Après la chute de la junte dans les années 1980, une grande partie de la vérité avait éclaté au grand jour, mais les militaires avaient réussi à faire pression sur les politiques pour qu’ils adoptent une loi sur l’amnistie. Ainsi, beaucoup d’entre eux purent continuer à jouir de leur liberté malgré les crimes commis pendant la guerra sucia, la guerre sale : qualificatif employé par les militaires eux-mêmes, selon Guillermo. Or l’expression était trompeuse. Personnellement, Guillermo appelait cela du terrorisme d’État, puisque l’État avait assassiné ses propres citoyens ; il était faux de prétendre qu’il y avait eu une guerre. La loi sur l’amnistie n’avait été levée qu’en 2003. Après cette date, de nombreux militaires avaient pu être jugés, mais pas tous, loin de là. Par ailleurs, beaucoup d’autres personnes avaient été impliquées, par exemple des dirigeants d’entreprises internationales ayant remis aux militaires des listes de syndicalistes dont ils voulaient se débarrasser. Ford avait même un camp dans son arrière-cour.


    En fin de compte, tout dépendait des preuves ; elles devaient être imparables.


    « Et dans notre cas », continua Guillermo en dépliant les pages du rapport sur la prisonnière numéro 676, « nous n’avons jamais pu identifier la victime. Personne ne sait qui elle était, et quand il ne reste aucune dépouille…


    – C’était Ing-Marie », affirma Helene. « C’est sûr. Cette femme, Ana… euh Marisol, elle s’est mise à trembler en me voyant. »


    Fabi lui tapota l’épaule de manière bienveillante.


    « Helene est le portrait craché de sa mère.


    – D’accord, partons du principe que c’est elle. Ce témoin, appelons-la Ana, tombe donc sur son amie à l’ESMA. »


    Guillermo dessina une case sur son schéma pour représenter le camp de détention secret. Il entoura le numéro 676 dont il retraça les déplacements étape par étape à l’aide de flèches. C’était clair, net et précis. Une seconde fois, ce qui n’était auparavant que de vagues suppositions prenait vie sous la bille du stylo, sous forme de carrés et de lignes. Une architecture claire et porteuse de sens.


    C’était en février 1978. La datation correspondait à ce qu’ils connaissaient de la numérotation des prisonniers à l’ESMA : on savait que d’autres victimes avec des numéros voisins y avaient été détenues à la même période. D’après l’ordre de succession, on pouvait aussi déduire que Vera avait été enlevée deux semaines plus tôt.


    Un mercredi à dix-sept heures, Ana avait entendu quelqu’un appeler son numéro.


    Ces convocations avaient toujours lieu à la même heure, selon le même protocole.


    Douze personnes avaient été appelées « pour transfert » ce jour-là. Elles avaient été menottées puis conduites au sous-sol. Là, elles avaient reçu une injection de Pentothal, un produit anesthésiant qui, sans les endormir tout à fait, annihilait leur volonté et permettait de les mener sans résistance jusqu’aux voitures qui les attendaient à l’arrière.


    « Attendez un instant. »


    Helene voulait-elle vraiment poser une question ou avait-elle peur de ce qui allait suivre ?


    « Je sais que vous ne pouvez pas vraiment répondre, mais de manière purement hypothétique, est-il possible qu’elle ait pu atterrir là-bas par erreur ? Sinon, de quoi se serait-elle rendue coupable, à votre avis ?


    – Il n’est pas question de gens coupables ou non coupables », rectifia Guillermo. « Il y avait des prisonniers de toutes sortes, des étudiants qui s’étaient rebellés contre leur professeur, des dirigeants syndicalistes qui se battaient pour des salaires plus élevés, des personnes engagées dans des projets sociaux auprès des habitants des bidonvilles, ainsi que des guerrilleros armés ayant fait exploser un campement militaire, ou autre. Quel que soit le motif, personne ne mérite d’être torturé et jeté vivant du haut d’un avion en plein vol. »


    Helene avala sa salive.


    Guillermo lui montra la date : un mercredi de février.


    Le même jour, cinq heures plus tard, un avion avait décollé de la base aérienne la plus proche. Chargé. En étudiant les livres de bord, ils avaient pu déterminer l’heure du décollage et la destination approximative. La mission était qualifiée d’ « exercice aérien ». Il était très probable, voire quasi certain, que l’avion avait survolé l’Atlantique pour s’y délester de sa cargaison avant de revenir à la base. Si l’on ajoutait à cela d’autres éléments, notamment la découverte de deux corps échoués sur le rivage, ce vol de la mort avait donc bien eu lieu, jusqu’à preuve du contraire. Le pilote avait été interrogé sur son implication, mais il avait nié être au courant du but réel de la manœuvre. Il n’avait fait que son travail.


    « Nous avons reconstitué la situation aussi précisément que possible, avec le même type d’avion : il est tout à fait plausible que le pilote n’ait pas remarqué que l’on avait fait monter onze personnes à bord et qu’on les avait jetées dans l’océan. »


    Toutes ces exécutions s’effectuaient selon un plan préétabli. Les camps de la mort étaient organisés selon une hiérarchie et un système bien précis. Il ne s’agissait pas du coup de sang de quelques hommes isolés. Ils obéissaient à des ordres. L’étendue de l’opération signifiait qu’un très grand nombre de militaires de tous grades étaient impliqués, parmi eux de simples appelés.


    « Plus tard, nous avons mené une campagne pour pousser ces conscrits à sortir du silence et témoigner, en faisant appel à leur conscience. Ces gars-là étaient si jeunes, à l’époque. Beaucoup d’entre eux sont retournés dans le civil, ils mènent une vie normale à présent, ils ont un travail ordinaire. Leurs familles ignorent ce qu’ils ont fait. »


    Helene n’arrivait pas à se concentrer sur ce qu’il disait ; elle ne voyait plus que cet avion et les douze personnes à bord. Ou avait-il dit onze ?


    Quelques conscrits avaient fini par se manifester, et le dernier en date l’avait fait quelques mois plus tôt à peine. Guillermo le nomma Mr. X sur son schéma. Fabi se pencha pour mieux voir ; elle sentit le souffle chaud de son haleine contre son oreille. Tout cela était aussi nouveau pour lui.


    Cet appelé était désormais âgé de cinquante-six ans. Il était ingénieur civil auprès d’un constructeur de voitures à Buenos Aires. Son épouse venait de mourir d’un cancer. Il n’avait, selon lui, plus rien à perdre.


    Chose intéressante, au début de l’année 1978, il avait fait partie du corps de la Marine, en tant que mécanicien automobile stationné à l’ESMA.


    « J’ai ici un extrait de sa déposition », dit Guillermo en présentant un autre document, qu’il parcourut rapidement avant d’en traduire quelques passages.


    C’était un mercredi. J’en suis certain, car c’était ce jour-là que les deux voitures devaient venir pour le transfert. C’était ma troisième semaine là-bas, donc votre date correspond… J’étais en service de nuit mais je n’étais pas censé participer au chargement… Ils ont fait entrer les véhicules, puis un officier m’a donné l’ordre d’aider quelqu’un qui ne pouvait pas marcher. Les autres avançaient sans problème, mais ils avaient l’air totalement absents… de vrais zombies… Non, j’ignorais à ce moment-là où ils allaient être conduits. Je n’étais pas conducteur… Je n’ai pris le volant qu’à l’intérieur du camp, mon rôle étant de veiller à ce que le plein soit fait et que les véhicules soient en état de rouler… Ils étaient douze prisonniers quand ils les ont fait sortir… Douze, j’en suis certain. J’ai la mémoire des chiffres, je suis devenu ingénieur ensuite. J’ai obtenu la plus haute note en mathématiques. Quand je vois des chiffres devant moi, je ne les oublie jamais… Cependant, je ne peux pas vous dire quels autres numéros ont été appelés, car je ne les ai pas tous entendus. Le problème concernait le numéro 676, c’était lui qui n’arrivait pas à marcher… enfin je veux dire elle… L’officier m’a donné l’ordre de la porter jusqu’à la voiture. Elle était dans les vapes, comme si elle dormait. C’est ça qui m’a décidé à… Une telle expérience, on ne l’oublie pas… Son corps était si lourd. Non, je ne peux pas vous dire à quoi elle ressemblait. Nous n’avions pas eu le droit d’allumer les projecteurs. Oui, peut-être avait-elle des cheveux clairs, mais il faisait sombre, donc je ne peux pas l’affirmer. Elle avait des plaies, par ailleurs… Ici et là…


    (Le témoin pointe le doigt vers son cou et son visage, ses pieds et ses bras.)


    Guillermo leva un instant les yeux.


    « C’est là que cela devient le plus bizarre. Je vous ai dit que l’organisation était très protocolaire. En fait, elle l’était dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas. C’est ce qui nous permet d’affirmer que tout était planifié et dirigé par des instances supérieures. Mais il s’est passé quelque chose. »


    J’ai donc dû porter cette… numéro 676… pour la mettre dans la voiture, mais soudain elle est devenue si lourde. Je me rappelle avoir entendu quelqu’un m’engueuler derrière moi. C’est difficile de soulever quelqu’un de cette manière et j’ignorais si je devais l’allonger ; ils utilisaient des jeeps couvertes et les autres étaient assis sur les côtés. Mais elle, elle ne pouvait pas s’asseoir et il n’y avait pas de place au sol… C’est à ce moment-là que quelqu’un m’a hurlé qu’il ne fallait pas la mettre là. Moi, je ne comprenais rien, fallait-il la déposer dans l’autre voiture ? Elle était pourtant déjà chargée, le gardien venait de grimper à l’arrière. Quelqu’un est alors venu, un officier, mais j’ignore de quel grade. Il a dit qu’il y avait eu une erreur de tri, que le numéro 676 ne faisait pas partie de ce convoi. Il m’a dit de la porter… mais il ne semblait pas savoir où non plus… Bon, pose-la ici en attendant, m’a-t-il dit, alors je l’ai allongée dans l’herbe à côté de l’entrée puis j’ai reçu l’ordre de retourner à la caserne. J’ai entendu les voitures quitter le camp et le portail se refermer. Mais je ne savais rien. S’il vous plaît, vous devez me croire, j’ignorais totalement où ils allaient être conduits…


    « Et après ? » demanda Helene.


    « Après ?


    – Qu’ont-ils fait d’elle ? »


    Guillermo remit le document à sa place dans son dossier minutieusement organisé.


    « J’ignore ce qu’il se passe après », dit-il. « Il n’y a plus aucun témoin sur place. Toutes les personnes entassées à bord des jeeps sont mortes. Il n’y avait aucun autre prisonnier présent, et les militaires ne témoignent pas, comme vous le savez. Je suis navré. »


    La porte de la salle d’audience s’ouvrit et une femme vêtue d’une robe austère apparut. Guillermo s’excusa et alla échanger quelques mots avec elle. Les témoignages devaient être terminés, car il n’y avait plus personne à la barre. Helene en profita pour aller aux toilettes et passa devant un vigile qui lui sourit. Les murs et le sol étaient en mauvais état et la décoration déclinait des nuances de brun qui lui évoquaient plutôt l’Europe de l’Est que l’Argentine. Le verrou des toilettes ne fonctionnait pas. Il n’y avait pas de papier non plus. Helene retint la porte en tirant sur la poignée et chercha des mouchoirs dans son sac, cette image toujours gravée en elle : une femme nue et inconsciente abandonnée dans l’herbe. Et après ? Ing-Marie n’avait pas été jetée du haut d’un avion. C’était la bonne nouvelle. Était-elle nue, par ailleurs ? Guillermo n’avait rien dit à ce sujet. Helene avait lu quelque part qu’ils avaient été retrouvés nus, les corps qui avaient échoué sur la côte, mais quand les déshabillaient-ils, au juste ? Dans l’avion, dans la voiture, avant ?


    Ses pensées étaient incontrôlables.


    Quand elle revint devant la salle d’audience, elle trouva les deux hommes engagés dans une conversation houleuse en espagnol. Guillermo se tourna vers elle.


    « Mais c’est exactement ce que nous devons faire : ne laisser de répit à personne », dit-il avec un sourire. « Je tente de convaincre Fabricio de parler à son amie pour l’encourager à témoigner.


    – Que puis-je faire d’autre, j’ai essayé… »


    Fabi soupira et changea de position ; quelque chose le stressait, c’était évident.


    « Il est en vie », murmura Guillermo. « C’est pour ça que je continue à t’appeler, c’est pour ça que j’insiste. Ce n’est pas pour mon propre plaisir, tu sais. Nous savons que Squatina est en vie et qu’il se trouve ici, à Buenos Aires.


    – Pourrions-nous sortir un instant ? » demanda Fabi. « Je crois que j’ai besoin d’air. »


    Guillermo hocha la tête et entra dans la salle d’audience, où il fit un signe à ses collègues avant de récupérer sa veste. Il passa devant Helene et Fabi pour leur montrer le chemin. Ils montèrent l’escalier puis traversèrent l’imposant hall d’entrée, où les gens étaient réduits à l’état de fourmis errant dans les méandres du système judiciaire.


    « Un ancien prisonnier l’a récemment reconnu », dit Guillermo tout en marchant. « Un opticien du Barrio Norte. »


    Ils sortirent sur les marches du tribunal. Il donnait sur une importante voie de circulation, et pourtant l’air était aussi agréable qu’à n’importe quel endroit de la mégapole. C’était grâce aux vents en provenance de l’Atlantique et du Río de la Plata, qui soufflaient sans entraves sur la plaine où s’étendait Buenos Aires puis la pampa.


    Voilà deux semaines que l’opticien Oscar Varatsky avait été assassiné dans une rue du centre de la capitale. La police avait conclu à un vol avec violence ayant entraîné la mort, mais sa veuve était entrée en contact avec l’association de Guillermo dès le lendemain. Son époux lui avait téléphoné à l’heure du déjeuner ce jour-là. « Je l’ai vu », avait répété Varatsky. « Il est venu pour un examen, tu le crois, ça ? » Elle avait tout de suite compris de qui il parlait : l’homme qui revenait plus souvent que les autres dans ses cauchemars. De très nombreuses fois, elle avait été réveillée en pleine nuit par les cris de son mari. Dans ses rêves, il voyait des requins, des requins qui lui envoyaient des décharges électriques avant de le dévorer vivant.


    « Le requin-ange ! » s’écria Helene. « C’est ce que Squatina signifie, n’est-ce pas ? C’est pour cela que ce nom me rappelle quelque chose, je l’ai vu inscrit parmi les notes de Charlie ! »


    Fabi se tourna vers elle.


    « On les appelle aussi anges de mer », dit-il. « C’est joli, mais la créature n’en est pas moins effrayante. Elle se tapit parmi les sédiments marins pour traquer ses proies. »


    Helene se souvint avoir vu l’un de ces requins à l’aquarium du Skansen avec ses enfants. Un poisson plat aux nageoires déployées comme des ailes.


    « La police a interrogé plus de cinquante témoins présents dans la rue à ce moment-là, mais personne n’a rien vu, alors que cela s’est passé en pleine période de pointe. Ou plutôt, tout le monde a cru voir des choses différentes, des gens qu’ils ont trouvés suspects pour telle ou telle raison. Quelqu’un a évoqué un gang de Péruviens armés de couteaux – on les accuse toujours de tout. Or Varatsky a reçu une balle, pas des coups de couteau.


    « Mais s’il a subi un examen ophtalmologique », intervint Fabi en repositionnant ses lunettes sur son nez, « il doit y avoir une facture, un rendez-vous noté quelque part… Nous devrions pouvoir retrouver son nom et son adresse.


    – Nous aurions pu », répondit Guillermo, « s’il n’y avait pas eu effraction dans sa boutique le soir même. Nous ne nous en sommes rendu compte que le lendemain. La police était occupée à chercher des Péruviens. Son ordinateur a été volé. Il peut s’agir d’un cambriolage sans aucun lien avec le meurtre, c’est ce qu’ils ont dit à la veuve. Mais quel voleur omet de prendre une vingtaine de paires de Ray-Ban exposées aux murs ? »


    Fabi s’assit sur l’une des marches en se tenant le bas du dos. Le regard d’Helene se perdit sur la façade colossale d’un immeuble de béton de l’autre côté de la rue. Quelque part derrière ces bâtiments s’écoulait le puissant fleuve, charriant avec lui ses bons vents. En venant au tribunal, elle avait aperçu un bout du Río de la Plata pour la première fois. Ailleurs, la vue sur le cours d’eau était toujours masquée par de hautes tours, des zones industrielles interdites au public ou des terrains à l’abandon couverts d’une végétation anarchique qui s’était développée sur le limon et les débris de construction.


    « Que savez-vous de Squatina ? » demanda Guillermo.


    « Rien, je suis juste tombée sur son nom.


    – Il était à l’ESMA à cette période, mais d’autres témoignages le placent dans d’autres camps, notamment le Club Atlético à San Telmo. Nous pensons qu’il faisait partie des services secrets. Il était présent pendant les séances de torture, c’est lui qui menait les interrogatoires. Certains rapportent que c’était lui qui donnait l’ordre d’infliger des douleurs plus fortes et qu’il était sur place lors des transferts, peut-être même pendant les vols de la mort. Personne ne connaît son grade ni sa véritable identité, mais plus nous parviendrons à identifier sa présence à des endroits et à des moments précis, plus grandes seront nos chances de la mettre en lien avec les listes de personnel et les registres de visites que nous avons réussi à nous procurer…


    – Donc il aurait pu être là-bas lorsqu’Ana s’y trouvait ?


    – C’est possible. C’est pourquoi nous aurions grand besoin de son témoignage. »


    Le regard de Guillermo était clair : il ne faisait pas cela uniquement pour Helene. Échange de bons procédés, le juriste avait besoin d’elle pour la convaincre.


    « J’ai mis l’un de nos volontaires sur le coup : il épluche d’anciens dossiers pour voir s’il trouve le nom Vera quelque part. »


    Il coinça son attaché-case entre ses genoux pour en sortir quelques documents.


    « Ceci devrait vous intéresser. C’est une copie, vous pouvez la garder. »


    Helene prit le document. Il était daté de 1987.


    « Cette dame a fait partie des Mères de la place de Mai », poursuivit Guillermo. « Son fils a disparu aussi, mais quelques semaines plus tôt, il lui avait parlé d’une jeune femme allemande du nom de Vera. »


    Helene lut son nom : Edith Alsmann.


    « Malheureusement, elle est aujourd’hui atteinte de démence et soignée dans un hospice à Once depuis déjà plusieurs années. Elle ne se souvient pas que son fils a disparu. Peut-être ne se souvient-elle même pas avoir eu un fils. Parfois on se demande ce qui est pire : se souvenir ou oublier. »


    Guillermo lui fit une bise rapide sur la joue, il devait retourner au tribunal.


    « Était-elle nue ? » demanda Helene. « Ing-Marie, je veux dire. Enfin, Vera… Quand ils l’ont déposée dans l’herbe. »


    Il s’arrêta et se tourna vers elle.


    « Je vois où vous voulez en venir », répondit-il. « Non, elle n’était pas nue. La seule personne à avoir rapporté l’existence de ces vols s’appelle Scilingo, c’est lui qui a été condamné à six cent quarante années d’emprisonnement. D’après lui, ils les déshabillaient dans l’avion, juste avant le décollage.


    – Merci », dit Helene.


    Une lourde porte de laiton et de verre se referma derrière Guillermo. Fabricio Varela se leva lentement et descendit l’escalier. Sur le trottoir en bas, il hésita un instant.


    « As-tu bien dit que ta sœur avait noté le nom de Squatina ?


    – Oui, je l’ai retrouvé sur un papier en faisant le ménage chez elle après… »


    Fabi l’interrompit.


    « Mais moi, je ne lui ai jamais parlé de Squatina. À ce moment-là, je ne savais pas que tout cela avait une telle importance. »


    Helene plia la copie de la déposition et la rangea dans son sac.


    « Peut-être Charlie a-t-elle lu un article sur lui ? J’ai trouvé d’autres surnoms similaires : Le Serpent, Le Tigre… Différents animaux. »


    Fabricio secoua la tête.


    « Rien n’a jamais été écrit sur Squatina. Il n’a jamais fait l’objet d’une quelconque procédure judiciaire ni figuré dans les médias. »


    Il désigna le tribunal d’un grand geste de la main. À quelques mètres d’eux, un homme en sweat-shirt à capuche noir dodelinait de la tête en écoutant de la musique dans son casque. Helene en entendait les rythmes agaçants.


    « Parfois, d’anciens militaires débarquent ici pour manifester contre les peines de prison auxquelles ont été condamnés leurs collègues. Ils étaient justement là, avec leurs pancartes et leurs banderoles, le jour où j’ai conduit ta sœur ici. Elle tenait absolument à les rencontrer et discuter avec eux, elle voulait les regarder dans les yeux pour voir à quoi ressemblait le mal. »


    Un bus freina devant l’arrêt. Fabi sortit quelques pesos de sa poche et paya pour Helene aussi.


    « C’est presque ce qui m’a effrayé le plus. Je m’attendais à voir le mal personnifié, mais il s’est présenté sous la forme d’un vieillard au dos voûté dans une salle d’audience ; alors je me suis dit que cet homme aurait pu être mon père. Ou même moi. »


    Tandis que le monumental palais de justice s’éloignait derrière eux, sa voix prit un ton admiratif :


    « Elle était coriace, ta sœur. Vraiment. »


    Deux par deux, elles marchaient avec une banderole à la main, s’approchant lentement de la place de Mai.


    Debout derrière une barrière, Helene observa leur procession. Tous ces fichus blancs noués sur ces cheveux gris.


    Elles venaient ici chaque jeudi après-midi depuis trente-sept ans.


    Edith Alsmann avait été l’une d’elles. Une Juive allemande qui avait fui Berlin en 1939, juste avant que les troupes de Hitler envahissent la Pologne. Quel destin : échapper aux camps de concentration en Europe pour ensuite perdre son fils ici sans même savoir ce qu’il lui était arrivé. C’était pour cette raison qu’elle avait rejoint celles qu’on appelait les Mères de la place de Mai.


    Fabi lui avait traduit sa déposition avant de prendre congé.


    Le fils de cette dame, Hugo Alsmann, avait disparu en février 1978. Deux jours plus tôt, il avait parlé d’une femme s’appelant Vera. Il était rentré à la maison dans une telle furie qu’il s’était mis à tout saccager dans sa chambre. Alors pour une fois, sa mère lui avait demandé de lui raconter les raisons de son désespoir.


    Elle était allemande, c’est tout ce qu’il m’a dit. Vous comprendrez aisément pourquoi cela m’a affectée. Le savoir ainsi aux bras d’une Allemande…


    Puis il l’avait suppliée de l’aider à rechercher cette Vera, faire le tour des postes de police du quartier de San Cristóbal où elle résidait. Il avait même communiqué à Edith l’adresse d’une pensión de l’Avenida San Juan. C’était l’endroit où elle avait été enlevée, sous les yeux de Hugo qui était allé là-bas pour la revoir.


    D’après ce qu’il m’a raconté, Vera était devant la porte de son immeuble quand une Ford Falcon est arrivée. Elle vérifiait sa boîte aux lettres. Il m’a dit qu’il n’oublierait jamais l’expression sur son visage… Mon pauvre garçon ne pouvait rien faire, à part pleurer… Trois hommes sont sortis du véhicule. Celui-ci n’avait pas de plaque d’immatriculation. Ils étaient habillés en civil. Il s’est retranché derrière la porte d’un café où il a continué à pleurer, tant il se sentait lâche… Mais mon fils n’est pas un lâche, qu’aurait-il pu faire ? À travers la vitre, il les a vus la tirer jusqu’à la voiture où ils l’ont jetée la tête la première, et ensuite, il ne l’a plus jamais revue. Alors il a pris peur. On ne peut pas lutter contre ces gens-là… Ce n’est pas un mauvais garçon, vous savez.


    Après cette histoire, Hugo ayant disparu à son tour, Edith s’était rendue elle-même à l’adresse de l’Avenida San Juán, pensant que Vera était peut-être revenue. Mais la femme qui lui avait ouvert la porte de la pensión ne connaissait personne de ce nom.


    J’avais interdit à Hugo de prononcer le nom de cette femme, mais je crois qu’il a malgré tout mené son enquête, et demandé ici et là si quelqu’un savait où elle était. Il n’avait rien à voir avec ces subversivos comme les militaires les appelaient. C’était un garçon sans histoires.


    Après avoir traduit cette phrase, Fabi avait levé les yeux du document.


    « Comme si les garçons soi-disant sans histoires racontaient à leurs parents les histoires dans lesquelles ils traînent. »


    Edith Alsmann avait interrogé partout, dans les postes de police, auprès des autorités, mais personne ne savait où Hugo se trouvait, personne n’avait jamais entendu son nom. Il est peut-être parti à l’étranger, m’ont-ils dit… Il a peut-être rencontré une femme quelque part…


    Ainsi avait-elle rejoint le mouvement des Mères de la place de Mai. Cela avait commencé comme un rassemblement de protestation sur la place en avril 1977, mais puisque de tels attroupements étaient prohibés, la police leur avait donné l’ordre de partir, et elles s’étaient alors mises à marcher : cela n’était pas interdit. Elles avaient avancé en rangs par deux, car au-delà, cela formait un groupe. Ainsi tournaient-elles autour de la place, tous les jeudis à partir de quinze heures. Quelques années auparavant, elles avaient songé mettre un terme à ces manifestations : le nouveau gouvernement étant désormais de leur côté, elles n’avaient plus vraiment de raisons de continuer à protester. Pourtant, elles avaient très vite repris les rondes. Au cours des années, le mouvement s’était scindé en deux ; deux groupes de vieilles dames faisaient désormais le tour de la place. Certaines marchaient en silence avec le nom de leur enfant inscrit sur leur fichu ; les autres s’autorisaient à chanter. Elle ignorait l’origine de la discorde, même si Fabi avait essayé de le lui expliquer : il s’agissait de lutter pour connaître non pas le sort de son propre enfant, mais celui de tous les disparus, car chaque enfant était l’enfant de la communauté. Il existait aussi une association des grands-mères en quête de leurs petits-enfants, qui avaient été volés par centaines aux prisonniers pour être envoyés dans des familles approuvées par les militaires.


    La marche s’étiola peu à peu pour se transformer en un rassemblement. Des fichus blancs avaient été peints sur le sol également. Pour Helene, tout tournait autour de cette question : jusqu’où une mère pouvait aller pour retrouver ses enfants ? Elle pensa à Edith Alsmann, qui avait sombré dans la sénilité sans jamais connaître la vérité. Rien, dans son témoignage, ne disait que Vera était mère aussi. Elle avait dû le cacher à Hugo.


    Quelqu’un brailla dans un mégaphone puis elles se remirent à chanter. Il y avait une tente sous laquelle l’association vendait des souvenirs. Helene remarqua un homme regardant dans sa direction avec insistance, un peu à l’écart du groupe des mères. Pendant une seconde, leurs regards se croisèrent. Il lui rappela furtivement quelqu’un, mais de manière imprécise. Il était pourtant semblable aux autres : grand, les cheveux noirs et la peau claire. Elle crut distinguer un sourire sur ses lèvres. Il devait avoir dix ans de moins qu’elle, et portait un sweat-shirt à capuche avec un jean. Gênée, Helene lui tourna le dos : que croyait-il, qu’elle allait être flattée de l’attention qu’il lui portait ?


    Elle quitta la place en entendant la litanie des mères s’évanouir peu à peu.

  


  
    


    Elle était assise sur le même banc, comme si elle ne l’avait jamais quitté. La moitié du siège était en plein soleil et l’autre était à l’ombre de l’arbre.


    Helene pria son interprète d’attendre ; elle voulait d’abord y aller seule. Javier était le frère du réceptionniste de l’hôtel, il était titulaire d’un master d’anglais et lui offrait ses services pour la moitié de son tarif habituel si elle acceptait de payer cash et en dollars.


    Ana ne fut guère surprise de voir Helene.


    « Buenas tardes », dit-elle. « Je savais que vous alliez revenir. »


    Ce fut ce qu’Helene comprit. Il n’y avait rien de froid ni d’hostile dans l’attitude de cette femme, plutôt quelque chose de paisible.


    Dans un espagnol approximatif, Helene lui demanda si elle voulait bien que son interprète les rejoigne. Ana regarda Javier s’approcher.


    « Donc Fabricio n’est pas avec toi aujourd’hui ? »


    L’interprète se présenta sans lui faire la bise. Helene lui avait recommandé de ne pas la toucher.


    « Non, il avait autre chose à faire. »


    Ana sourit légèrement.


    « Il ne sait pas que tu es là, n’est-ce pas ? Sinon il serait venu. Il tient à me protéger. »


    Helene prit place à côté d’elle avec Javier.


    « Est-ce pour cette raison qu’il ne traduit pas tout ce que tu dis ?


    – Que veux-tu savoir ? » demanda Ana.


    Elle regarda furtivement le visage d’Helene.


    « Tu ne devais pas être très âgée, à l’époque.


    – J’avais trois ans. Ma sœur en avait cinq.


    – Et maintenant, tu voudrais savoir pourquoi elle vous a abandonnées pour venir dans le pire endroit que tu puisses imaginer ? »


    Helene hocha la tête.


    « C’était une époque étrange pour l’amitié », raconta Ana en jouant avec un bracelet en cuir entre ses doigts. « On ne peut pas dire que nous ayons été amies, parce que c’était interdit. Nous étions très différentes : je viens du péronisme catholique et elle était une Allemande marxiste, une foquista… Enfin, c’était quand je croyais encore qu’elle était allemande. »


    Helene ne comprenait que la moitié de ces termes et encore moins leur portée.


    « Tout cela ne doit pas t’évoquer grand-chose », ajouta Ana. « Qu’importe, cela prendrait beaucoup trop de temps d’expliquer à une Européenne que ces concepts ont toujours été différents ici. Notre marxisme n’est pas le même que le vôtre. Quand nous admirons nos belles avenues, nous nous imaginons européens, alors que toutes nos révoltes sont liées au fait de vouloir nous débarrasser de vous. »


    Elle sourit de nouveau et l’espace d’un instant, Helene crut voir la jeune Ana réapparaître.


    « Vera a réagi comme tous les autres Européens quand ils débarquent ici. Elle a vu la pauvreté et a voulu expier sa culpabilité coloniale. Et puis, il y avait ce garçon, bien sûr.


    – Ramón ? L’as-tu rencontré ?


    – Je ne savais même pas qu’il s’appelait Ramón. »


    Ana se tut et manipula encore son bracelet.


    « J’avais vingt-cinq ans », reprit-elle. « J’avais grandi dans une famille catholique, j’étais catholique, c’est comme cela que j’ai intégré les Montoneros au début : nous étions certains que les injustices n’étaient pas l’œuvre de Dieu mais celle des hommes. »


    Les oiseaux emplirent le silence de pépiements et de cris stridents. Avaient-ils aussi leur mot à dire sur Dieu ? Ana était bien plus détendue que la première fois.


    « Quel était son vrai nom ? » demanda-t-elle.


    « Ing-Marie.


    – Crois-tu que ce soit du fait de la volonté de Dieu, que je sois ici et non elle ?


    – Non, je ne pense pas.


    – Tu as parfaitement raison », répondit Ana. « Dieu n’a rien à voir avec cela. C’est moi qui étais la Mort. »


    L’interprète hésita pour la première fois sur la traduction, incertain de la nature du terme.


    « Pardon ? » demanda Helene.


    « Cette fois, je ne parle pas du film de Bergman », précisa Ana. « Je parle des cauchemars et de la réalité, de la manière dont ils se confondent en un seul et même supplice jusqu’à ce que l’on ne sache plus ce que l’on dit et finisse par cracher ce qu’ils veulent nous entendre cracher : une adresse et un nom. »


    Là, il aurait fallu le silence complet. Que les oiseaux ne piaillent plus, que les jardiniers éteignent leurs machines et que les chiens cessent d’aboyer. Il y avait quelque chose dans ces mots, ou dans ce ton.


    Helene comprit que c’était la partie que Fabricio avait refusé de traduire.


    « Fabricio croit que c’est à cause de la torture », poursuivit Ana. « Mais la douleur physique, on l’oublie juste après. Le corps ne la garde pas en mémoire. Si je devais témoigner, je pourrais peut-être la recréer dans ma tête, mais je ne peux pas me la rappeler réellement. »


    Une adresse, un nom. Ces mots restèrent suspendus dans l’air. Peu à peu, Helene saisit ce qu’Ana avait voulu exprimer.


    « C’est toi qui l’as dénoncée ?


    – Elle et trois autres personnes. Elles ont disparu aussi. »


    Helene ne sut plus ce qu’elle devait dire ou éprouver. Elle se sentait vide. Elle regarda droit devant elle ; elle ne vit rien. Rien que du vert, et du gris.


    « Tu te demandes peut-être pourquoi je n’ai pas de crise aujourd’hui », dit Ana. « Ce sont les médicaments. J’en ai pris ces derniers jours. Ils atténuent l’angoisse, mais ils me déconnectent aussi de l’automne ou de l’endroit où je suis. Je sais que je me trouve dans le parc Lezama, mais je suis incapable de ressentir l’infinité du ciel ou d’avoir conscience que ces arbres étaient là avant moi et seront là après. Néanmoins, je crois en la possibilité d’un bonheur. C’est pourquoi je cesse de prendre mes cachets parfois. »


    Une jeune maman s’assit sur le banc d’en face. Elle berçait son landau du bout du pied tout en ouvrant son thermos pour boire du mate en lisant un livre. Tout indiquait qu’elle avait l’intention de rester là longtemps. Helene eut du mal à regarder dans sa direction.


    Ana continua d’une voix monotone :


    « Ils m’ont conduite en voiture à travers la ville, et je devais montrer les adresses. Je connaissais la pension où Vera logeait. Je n’étais pas censée savoir, mais elle me l’a dit par mégarde, un jour. Cela arrivait parfois. Ils l’ont vu sur moi quand nous sommes passés devant. Pourtant, j’ai simplement regardé. C’est tout ce que j’ai fait. Je n’ai pas levé la main, je n’ai pas montré du doigt. Malgré ça, ils ont eu l’information qu’ils voulaient.


    – Il y avait un garçon du nom de Hugo.


    – Je ne le connais pas. »


    Helene regarda l’interprète du coin de l’œil mais ne vit aucune réaction. Les mots entraient en lui et ressortaient dans une autre langue. Il était profondément concentré.


    « Vera a peut-être su qui l’avait balancée », ajouta Ana. « Souvent, ils le révélaient. Cela pourrait expliquer pourquoi elle ne voulait pas me parler.


    – Est-ce pour cette raison que vous refusez de témoigner ? »


    Ana secoua la tête.


    « Pourquoi ? » s’énerva Helene. « Pourquoi ne pas aider à les mettre en prison ? »


    Une boule de rage se forma en travers de sa gorge, mais elle ne pouvait pas blâmer cette femme. N’avait-elle pas cependant le droit d’être en colère ? Elle eut envie de se lever pour faire les cent pas, mais elle s’obligea à rester calme. En face, le landau de la jeune femme grinça.


    « Sais-tu qu’il vient ici presque tous les jours ?


    – Fabricio ?


    – Nous étions si jeunes à l’époque, je n’avais même pas vingt ans. C’était avant la dictature, Perón était de retour, nous nous promenions et nous laissions aller à nos rêves. Nous avons couché ensemble, une fois. »


    Elle remit quelques mèches de cheveux en place et entortilla l’une d’elles entre ses doigts.


    « Parfois, je le comprends dans ses yeux, c’est la jeune femme que j’ai été qu’il voit à travers moi. Mais elle n’existe plus. Cette personne est morte et pourtant, il la voit toujours. C’est fou, non ?


    – Je ne suis pas obligée de lui dire que je suis venue ici », dit Helene.


    Un court silence. Ana glissa ses mains sous sa veste pour agripper son propre corps. Elle portait les mêmes vêtements que la dernière fois.


    « Il sait que j’ai été violée à l’ESMA. Tout le monde l’a été. Mais ce n’est pas tout. »


    Sa diction se fit plus lente, comme si elle était en train de mâcher quelque chose de déplaisant.


    « C’était un officier, je ne dirai pas son nom. Il m’a choisie et a envoyé ses subalternes me chercher. Au début, cela fait simplement partie de la routine : on s’allonge, il fait ce qu’il a à faire. Mais quand ça continue, tous les jours, c’est là qu’il faut être forte. Car tu sais que tu ne signifies rien, tu n’es qu’un corps et encore moins que ça ; tu es un animal, une sale pute marxiste. Mais même cet homme qui a accès à tous ces corps de femmes captives, oui même cet homme a besoin de croire qu’il est autre chose qu’une bête sauvage. En fait : surtout lui. Et tu te dis alors que c’est peut-être lui ton ticket de sortie, ta seule chance de t’en tirer. Donc tu commences à donner un peu plus de toi-même pour éviter qu’il te remplace par une autre. Tu tentes de comprendre ses désirs, tu lui fais les choses que tu as vues dans les magazines cochons de ton frère… »


    Elle porta la main à sa bouche mais continua de parler, à voix si basse que l’interprète dut se pencher pour l’entendre.


    « Fabricio, je peux lui mentir. Il entend ce qu’il a envie d’entendre. Mais ces juristes, ils savent. Ils ont mis leur nez partout. Ils me demanderont de tout déballer. »


    Les derniers rayons de soleil disparurent et le banc plongea entièrement dans l’obscurité. Les mains d’Helene étaient glaciales.


    « Ils comprendront », tenta-t-elle.


    « Oui », répondit Ana. « Et Fabricio ne me regardera plus jamais de la même manière. »


    Elle saisit la main d’Helene ; Helene sursauta, tant le geste était inattendu.


    « Je savais que tu allais revenir », dit Ana. « C’est pour cette raison que j’ai pris cela avec moi. »


    Elle ouvrit la paume de sa main et y déposa le bracelet de cuir. Ses mains étaient chaudes, mais elle n’avait que la peau sur les os.


    « Je lui en avais donné un similaire, qui venait de Tucumán. »


    Helene ouvrit la main et regarda le bracelet. Il était en cuir sombre, presque noir, et rigide. Sur une face, la tresse était brodée de fils d’argent. Elle reconnut le motif. C’était de l’artisanat sami9.


    Ana retira sa main.


    « Je ne l’avais pas sur moi, le jour où ils m’ont enlevée. »


    Le crépuscule tombé, des ombres commencèrent à se mouvoir dans l’obscurité, sur la chaussée et les trottoirs. Elles grimpaient dans les conteneurs à ordures et fouillaient dans les détritus. C’étaient les cartoneros qui débarquaient des faubourgs pour faire le tri dans les déchets des habitants du centre-ville et récupérer les cartons, plastiques et métaux afin de les revendre aux usines pour quelques pesos.


    Helene se hâta de passer entre ces silhouettes ; elle avait l’impression que tout le monde l’observait.


    Elle et Fabi s’étaient donné rendez-vous près du port. Le quartier avait été rénové et était devenu le nouveau terrain de jeu favori des nouveaux riches. Les gratte-ciel y poussaient comme des champignons.


    « Parfois, je me dis qu’il faudrait offrir aux militaires un allégement de peine », déclara Fabi tandis qu’ils attendaient d’être servis. « Cela pourrait encourager certains d’entre eux à parler. La vérité finira par sortir, avant qu’ils ne meurent tous. »


    Il avait insisté pour lui payer un véritable asado argentin, un plat de viande et de saucisses cuites au barbecue. Elle le soupçonna d’avoir voulu aussi lui montrer un Buenos Aires tourné vers le futur, avec ses immeubles résidentiels en verre et ses restaurants branchés qui auraient pu se trouver n’importe où sur Terre.


    « Mais le pays peut-il aller de l’avant si l’on n’instaure pas de châtiment ? » poursuivit-il. « Et peut-on vouloir la vérité au détriment de la justice ? Est-il possible de faire un tel choix ? »


    Helene coupa de petits morceaux pour essayer d’avaler au moins la moitié de ce que l’on venait de lui apporter. Fabi étant au régime, il n’avait commandé qu’une salade.


    Dehors, une femme s’était arrêtée devant la fenêtre ouverte du restaurant pour chanter. Les notes de tango irriguèrent le quai.


    « Voilà ce que nous sommes », dit-il en désignant la femme d’un hochement de tête. « Va à Rio et tu entendras de la salsa. Ici, ce sera toujours le tango. Nous aimons nous complaire dans la tristesse et la mélancolie. »


    Il sourit et s’essuya les lèvres avec sa serviette.


    « Sais-tu ce que j’ai fait après mon divorce, quand ma femme s’est remariée ? J’ai commencé à prospecter des entreprises de pompes funèbres sur le Net. Je voulais connaître les prix, car la mort était le seul avenir que je pouvais imaginer. J’avais en tête cet Argentin qui avait été retrouvé à l’état de momie dans son appartement de Sollentuna, deux ans après sa mort. C’est aussi à peu près à cette période que mes amis suédois, également divorcés, ont commencé à rappeler leurs amourettes de lycée. Tout le monde autour de moi le faisait. Ils se revoyaient en ville et retombaient amoureux, ils retrouvaient leur jeunesse dans le visage marqué de l’autre et se rappelaient leurs sentiments d’alors. »


    Il regarda par la fenêtre, les reflets scintillants des lampadaires dans l’eau du canal.


    « Mais en moi, on ne voyait qu’un vieil homme. »


    Helene caressa le bracelet en cuir et fil d’argent noué autour de son poignet. Elle avait hésité à le porter de peur de le perdre, mais le laisser dans sa chambre d’hôtel lui avait paru tout aussi impensable.


    Fabi lorgna ses restes de viande.


    « Pourrais-je… ? Ce serait dommage de gaspiller. »


    Il prit l’assiette.


    « Mes enfants et petits-enfants me manquent, bien sûr. Mais quel genre de grand-père aurais-je été, en restant là à attendre la mort ? Et encore, s’il n’y avait que ça… Quand je vois mon fils, né à Jakobsberg, diplômé en Sciences sociales… Il a écrit quelque chose, sur ce groupe Facebook qui s’appelle “Tu sais que tu as grandi à Jakob si”.


    – Je l’ai vu.


    – Il est intervenu dans la discussion au moment où des voitures ont été brûlées dans la banlieue, il y a un ou deux ans. Il a essayé de considérer les choses selon une perspective sociale, mais la seule question à laquelle on lui demandait de répondre, c’était : “Es-tu suédois dans ton cœur ou seulement sur ta carte d’identité ?” Que répondre à cela ? Que signifie être “suédois dans son cœur” ? “Je crois que tu as répondu à la question”, ont-ils écrit ensuite, “car si tu étais vraiment suédois, tu saurais”. »


    Fabi secoua la tête.


    « À notre arrivée dans le pays, nous n’avons jamais rencontré de telles personnes. Nada, nunca, non, jamais !


    – Je croyais que tu avais quitté Facebook pour échapper à la surveillance de la CIA », répliqua Helene.


    « Et Coca-Cola, le Viagra, match.com et tous ceux qui cherchent à s’immiscer dans ma vie. La CIA aussi, bien sûr. Ils savaient ce qui était en cours ici dans les années soixante-dix, ils ont même reçu des rapports d’interrogatoires menés dans les camps, quand ceux-ci les intéressaient. »


    La femme avait cessé de chanter, elle faisait le tour du quai avec sa tasse pour récupérer les dons. Helene sursauta en voyant un homme en sweat-shirt à capuche noir lui donner une pièce, mais pensa très vite à autre chose.


    « Tu peux me trouver réac », dit Fabi en se levant, « mais je refuse tout simplement que quelqu’un surveille mes opinions ou ce que je mange au petit déjeuner. »


    Helene prit vingt pesos dans son portefeuille et les donna à la chanteuse en quittant le restaurant.


    « Dollar, please ? » entendit-elle derrière eux tandis qu’ils rentraient à pied.


    À San Telmo, arrivés devant la maison croulante de Fabi, ils se dirent au revoir.


    Désormais, elle n’avait plus peur de la ville la nuit. Les cafés et les bars étaient bondés, elle était dans un pays démocratique et transparent, et il y avait des gens dans les rues. Elle décida de faire un crochet par la vieille place ; c’était son dernier soir. Sur la Plaza Dorrego, un petit orchestre jouait des airs de tango. Certaines tables disposaient de parasols chauffants, les gens écoutaient la musique, emmitouflés dans leurs plaids, un couple dansait sur un tapis déroulé entre les tables, des hommes buvaient des bières en groupe sous les arbres.


    Helene s’assit, commanda aussi une bière sans se soucier du fait d’être seule. Elle réfléchit aux souvenirs qu’elle allait acheter pour ses enfants le lendemain. Il fallait aussi qu’elle trouve un caviste pour rapporter quelques bouteilles de malbec de Mendoza à Jocke.


    Elle tenta de garder son époux dans ses pensées ; ce qu’elle voulait réellement, ce qu’elle ressentait, mais cette partie d’elle-même était éteinte. C’était une autre vie. L’orchestre commença un nouveau morceau. Elle se demanda si Charlie était venue ici, si elle les avait vus jouer aussi. Ce jeune bandonéoniste aux bras tatoués, fumant une cigarette, n’était-il pas son genre d’homme ? L’air devait être bien plus chaud à l’époque, c’était l’été, elle imagina la place remplie de gens. Elle pensa ensuite à Ing-Marie, en tournant le bracelet autour de son poignet, l’image de deux cercles se fermant l’un dans l’autre lui apparut.


    « Puis-je m’asseoir ? »


    Un homme lui avait adressé la parole en anglais. Helene leva les yeux mais éblouie par un projecteur, elle ne vit que sa silhouette. Il lui fallut plusieurs secondes pour voir qu’il portait un sweat-shirt à capuche noir.


    « J’allais partir », dit-elle en se levant.


    Le voyant désormais distinctement, elle se mit à trembler et sentit ses jambes flageoler. Elle avait déjà vu cet homme. Sur la place de Mai, la veille. Il l’avait regardée, elle le reconnaissait. Était-ce le même homme qu’elle avait aperçu près du port ? Était-ce possible ? Ces lieux brassaient beaucoup de gens, de touristes, de vendeurs, cela pouvait être le fruit du hasard.


    L’homme sourit, mais ce n’était pas de la séduction.


    « Il y a un bar sympa au coin de la rue, si vous voulez », proposa-t-il en anglais.


    Comment savait-il qu’elle était une touriste ?


    « Non, merci. Je dois y aller. »


    Helene fouilla dans son sac, prit un billet de cent ou de cinquante pesos, n’importe lequel ; de toute façon, personne ne savait la valeur qu’ils auraient le lendemain. Elle coinça le billet sous son verre de bière et partit en évitant de se retourner.


    Le quartier avait tout à coup perdu de son charme. Elle pressa le pas et héla le premier taxi qu’elle vit, mais son enseigne lumineuse était éteinte et il passa devant elle sans s’arrêter. Dans la pénombre nocturne, elle eut du mal à s’orienter. Elle prit son portable malgré les recommandations contraires. Les lois sur l’importation faisaient qu’en Argentine, l’iPhone était d’une grande valeur et pouvait donc faire l’objet des convoitises des voleurs. Or à ce moment précis, il lui sembla plus dangereux d’errer dans le quartier seule et de se tromper de rue. Elle actionna la fonction GPS de son mobile : sa rue était à deux pâtés de maisons puis à droite. En chemin, elle croisa un couple marchant bras dessus bras dessous, et sentit l’odeur de la marijuana en passant devant un groupe de routards à sac à dos assis dans l’embrasure de la fenêtre d’une boutique.


    C’était juste une tentative de drague, songea-t-elle. Il m’a reconnue, et il a voulu être gentil. J’ai réagi de manière excessive.


    Helene tourna dans la rue où elle logeait. La dernière partie du trajet était la plus sombre. Le trottoir était parsemé de conteneurs à ordures, mais aucune ombre ne s’y mouvait, les cartoneros avaient terminé leur corvée pour la nuit.


    Depuis la rue, elle vit la réception de l’hôtel à travers la vitre de la porte, mais il n’y avait personne derrière le bureau. Alors elle appela à l’interphone. Il était à peine minuit, il était peu probable que le portier se fût endormi. C’était loin d’être une heure tardive dans ce pays.


    Une voiture s’arrêta de l’autre côté de la rue et ses phares s’éteignirent.


    Helene appuya encore sur la sonnette et entendit les portières du véhicule s’ouvrir et se fermer derrière elle. Il faisait quasiment noir de ce côté de la rue mais en jetant un œil vers la voiture elle vit qu’un homme en était sorti. Il avait une capuche sur la tête. Quelqu’un était assis derrière le volant, mais elle ne distingua qu’une forme sombre avec une zone plus claire ; son visage ?


    Elle aperçut du mouvement dans le hall de l’hôtel et appuya une nouvelle fois sur le bouton de l’interphone. Le portier sortait des toilettes. Quand il s’approcha de la vitre pour mieux voir, c’était déjà trop tard. Une main s’était saisie du bras d’Helene et une autre s’était collée sur sa bouche pour étouffer ses cris. Elle fut tirée en arrière et étourdie par la vive lumière des phares et le bruit du moteur ; en une seconde, la voiture était là. L’homme jeta Helene à l’intérieur et monta avec elle pour lui plaquer la tête contre le cuir du siège. La porte de l’hôtel s’ouvrit mais l’homme claqua la portière ; la voiture était déjà en route.
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    Il aurait pu quitter Buenos Aires.


    Plusieurs fois au cours des années passées, il avait songé à s’établir au Paraguay ou à Santiago du Chili, ou pourquoi pas Valparaiso, la perle de l’océan Pacifique, où il n’aurait eu qu’à attendre la vieillesse depuis la terrasse d’un restaurant de poissons avec vue sur la mer.


    Mais il n’avait même pas besoin de quitter l’Argentine. C’était un pays immense aux régions reculées, où personne ne se souciait de savoir qui était qui. Comme à Bariloche, ce trou perdu au pied de la cordillère des Andes où les généraux et capitaines des SS ou de la Luftwaffe s’étaient réfugiés après la guerre. La rumeur disait même que Hitler et Eva Braun s’y étaient cachés pour mener une petite vie de retraités tranquilles jusqu’à leur mort, sous les sommets enneigés des Andes.


    Le problème : il n’avait jamais désiré une vie paisible. Pour lui, vivre au calme signifiait s’allonger sur le dos et laisser le cancer lentement le consumer.


    C’étaient les faibles qui fuyaient, les craintifs.


    L’Argentine, c’était son pays. Buenos Aires, sa ville. Il n’était pas question de fuir comme un rat.


    Non, le rat était une mauvaise comparaison. Les rats ne fuyaient pas, ils envahissaient, proliféraient et s’infiltraient dans chaque conduite souterraine, propageant leurs maladies. Il s’y connaissait en rats, puisqu’il avait un jour sauvé l’Argentine de leur invasion.


    Et voilà qu’on voulait le traduire en justice. Le menotter face à des juges justiciers, comme un vulgaire criminel.


    Il avait toujours su qu’il se mettrait dans une rage folle quand ce moment arriverait. Il avait même espéré que cette colère vienne enfin achever cette vie d’ombre à laquelle on l’avait déjà condamné.


    Des retraités qui se promenaient dans le quartier, parmi les écoliers et les domestiques. Un vieillard assis à la terrasse d’un glacier avec un journal. Une attente interminable et jamais rien à l’horizon, une conversation avec la mort qui durerait jusqu’à ce que les jours terminent leur compte à rebours.


    Debout face à la fenêtre de son bureau, la peau glacée par la nuit, il se préparait à faire ce qui devait être fait. Une nuit d’hiver à Buenos Aires, il faisait peut-être autour de dix degrés. La lune était presque pleine.


    Tout avait commencé à l’automne balbutiant, en une après-midi de mars, quand ce nom était ressorti des limbes de l’oubli.


    Dès lors, le ciel s’était dégagé et le compte à rebours avait cessé.


    Ils s’étaient donné rendez-vous, avec son ancien commandant, dans le parc verdoyant qui couvrait les collines de Belgrano, dans cette ville autrement si plate. Ils n’étaient pas amis, car l’amitié n’existait pas dans la Marine ; c’étaient seulement deux hommes de grade plus ou moins élevé. El Coronel était l’un de ceux qui ne s’étaient pas laissé capturer et humilier, et ce sans jamais avoir quitté le pays la queue entre les jambes : il vivait toujours dans le même appartement à Belgrano. Il gardait des contacts dans les hautes sphères du pouvoir, des gens qui occupaient encore des postes dans les services de l’État et pouvaient ainsi rendre compte des procès et autres poursuites en cours.


    « J’ai entendu dire qu’ils commençaient à poser des questions sur toi », avait dit El Coronel. « Quelqu’un a prononcé un nom que personne n’était censé connaître. »


    Avec les années et en raison des circonstances, la voix de son supérieur était devenue plus rauque et moins puissante, mais son regard avait la même dureté et la même vivacité que lorsqu’ils s’étaient rencontrés à l’école de la marine quarante ans plus tôt.


    Cette après-midi-là, comme à leur habitude, ils s’étaient assis de chaque côté de leur table d’échecs en pierre, à l’ombre éternelle des plus grands ombús du parc.


    Auparavant, ils apportaient leurs pièces pour faire une partie tout en échangeant leurs informations, mais depuis quelques années, on pouvait lire dans les guides « sous les ombús de Las Barrancas à Belgrano, l’on peut admirer les vieux Argentins jouant aux échecs ». Les touristes avaient alors commencé à affluer autour d’eux, regardant par-dessus leurs épaules et tentant d’anticiper les prochains coups ; un jour, l’un de ces barbus à sac à dos avait même osé lui conseiller de déplacer son cavalier et de faire attention au fou.


    Ils avaient donc cessé de jouer. Désormais, ils restaient simplement assis à la table, au-dessus des cases blanches et noires érodées par le vent et les intempéries. Ainsi, les touristes ne voyaient plus que deux silhouettes un peu tristes d’hommes qui n’avaient plus vraiment d’urgence à aller nulle part.


    De nouveau, ils pouvaient discuter en paix.


    « Que savent-ils de moi ?


    – Pas grand-chose, d’après ce que j’ai entendu. Mais il y a un mec qui pose un peu trop de questions devant les tribunaux. On dirait qu’ils cherchent à reconstituer le puzzle. C’est comme cela que ces gens travaillent. Plus ils posent de questions, plus cela ramène de nouveaux témoins et de nouvelles preuves qui ne devraient pas exister. »


    El Coronel avait glissé une note sur la table. Ces noms ; tout ce temps passé depuis. On disait que le sang s’arrêtait de circuler lors d’un choc, mais le contraire était vrai aussi : un bouchon sauta en lui, irriguant son corps d’un afflux sanguin massif.


    « Une fois qu’ils auront enfermé les hauts gradés puis les forces spéciales, les patotas qui faisaient le sale boulot, ils s’attaqueront aux intermédiaires. Comme toi et moi. »


    Il s’était penché au-dessus de la table. Sur la case du fou, quelqu’un avait gravé deux noms et un cœur.


    « Si tu veux un conseil, je pense que c’est le moment de disparaître. »


    Il avait regardé autour de lui, le parc et sa dense végétation, les allées aux dalles manquantes, les immeubles qui l’entouraient. Au loin, un maçon à la peau mate avait retiré son T-shirt et se débarbouillait à la fontaine. Il y avait dans cette ville de la place pour toutes sortes de gens.


    « Mais toi et moi », dit son supérieur, « nous n’avons jamais été du genre à nous coucher ni à tourner le dos, pas vrai, Squatina ? »


    C’était sans compter cet opticien. Que son nom eût été prononcé dans un tribunal était une chose, mais là, un témoin venait d’associer ce nom avec son visage actuel. Alors il avait fallu agir. Un seul coup de feu, et sa vie avait pu retrouver la quiétude de ses contours, les ombres s’étaient dissipées.


    Il s’était préparé à la colère qu’allait susciter cet événement, ainsi qu’à la peur.


    Mais il était une réaction qu’il n’avait pas anticipée : le sentiment de revivre.


    Le sang s’était remis à battre dans ses veines et son sexe, tel un torrent fou libéré après des décennies de retenue.


    Il ferma la fenêtre et son verrou, interrompant l’intrusion du froid de l’hiver dans la maison.


    Puis il descendit l’escalier. Tout était si calme ; c’était la nuit. Son employée était en congé jusqu’à demain. Segundo dormait sur le canapé du salon et Abel s’était absenté le temps d’une nuit de permission.


    Dans le silence, il n’entendait que sa respiration et ses propres pas un peu lourds.


    Il traversa la cuisine, qui disposait d’une pièce à l’arrière. La clef était déjà dans la serrure, il n’avait qu’à la tourner pour ouvrir. À l’intérieur, il perçut du mouvement. Elle ne dormait sûrement pas ; personne ne pouvait trouver le sommeil, la première nuit. Cela lui rappela les prisonniers de l’époque, qui passaient leurs premières nuits à geindre et enquiquiner tout le monde avec leurs questions : qui êtes-vous, que voulez-vous, qu’allez-vous me faire ? Il leur fallait en général deux nuits, trois maximum, pour apprendre à se taire et accepter la situation. Sinon, leurs codétenus leur aboyaient dessus pour qu’ils la ferment. Même en captivité, n’importe qui aspirait à trouver le sommeil.


    La pièce donnait sur le jardin mais ses fenêtres ne pouvaient pas s’ouvrir. La seule source de lumière, la lampe de chevet dans la cuisine, lui permit de distinguer les courbes du corps de sa captive.


    Les yeux bandés, elle ne cessait de sursauter et de tâtonner autour d’elle. Il reconnaissait ces mouvements, c’étaient ceux des prisonniers qui, maintenus dans une obscurité totale, étaient contraints d’affûter leurs autres sens. Ils reniflaient l’air telles des bêtes pour identifier l’odeur de la poussière, celle des autres personnes présentes dans la pièce, des produits détergents, des restes de nourriture ou de la fumée de tabac.


    Percevait-elle le bourdonnement sourd du réfrigérateur ou le frottement de quelque branche d’arbre contre une fenêtre à l’étage ? Ou le tic-tac de l’horloge dans le salon ?


    Abel et Segundo lui avaient bandé les yeux dans la voiture et l’avaient portée jusque dans la maison, peu après minuit. À ce moment-là, il n’avait pas pu la regarder. Il leur avait simplement donné l’ordre de l’enfermer dans cette pièce.


    La nuit rendait docile. Il préférait être seul pour examiner sa prisonnière.


    Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Il distinguait les détails, désormais. Ses cheveux clairs. Cette peau d’une pâleur presque surnaturelle. Depuis la fenêtre de la cuisine, derrière lui, la pleine lune projetait une lumière quasi spectrale.


    La première fois qu’il l’avait vue, c’était au travers de sa caméra de surveillance, tandis qu’elle espionnait sa maison depuis la rue. Le logiciel lié à la caméra disposait d’une fonction repeat ; il était revenu en arrière plusieurs fois pour observer son visage encore et encore.


    Et voilà qu’elle était là, assise devant lui. Cette vision d’elle, recroquevillée sur le lit telle une chatte curieuse et méfiante, lui fit quelque chose. C’était une sensation purement physique, l’expansion de son propre corps sous sa peau, une sensation qu’il reconnaissait et qui lui avait manqué pendant trop longtemps. Il se sentait comme l’alcoolique rebuvant de l’alcool pour la première fois, sauf que son ivresse à lui était l’ivresse du pouvoir. La première fois qu’il en avait fait l’expérience, il avait tout de suite su qu’il lui faudrait recommencer. La sensation était unique, même si elle s’approchait dangereusement de la luxure, comme si toutes les pulsions étaient liées par une même vague traversant son corps.


    Il tendit l’oreille : Segundo dormait toujours dans le salon. Il voulait être seul pour vivre ce moment où, sa jeunesse retrouvée, il s’éveillait en lui une chose qui le dégoûtait et le réjouissait à la fois.


    Cela faisait si longtemps.


    Il avait eu une épouse, jadis, dans cette maison, mais après la retraite de la junte, elle avait choisi de croire aux mensonges et à la propagande de gauche. Elle avait déserté la chambre à coucher pour s’installer dans cette petite pièce derrière la cuisine.


    Qu’as-tu réellement fait pendant toutes ces années ? As-tu commis ces actes horribles dont ils vous accusent ?


    C’étaient des terroristes, Graciela. Et je n’ai pas le droit de te parler de ce que j’ai fait, tu le sais. C’est le secret militaire.


    Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu n’as rien fait de tout cela.


    Nous étions en guerre, Graciela.


    Mon Dieu, viens-nous en aide, sainte mère de Dieu, pourquoi ne m’accompagnes-tu plus à l’église ?


    Et ainsi de suite, jusqu’au jour où elle avait pris les enfants et fui chez sa mère à Misiones.


    Il s’était lassé des prostituées, aussi.


    Les bordels de Buenos Aires avaient tous leur site Internet, désormais. Il suffisait d’y choisir la fille et l’heure, et l’on n’avait qu’à prendre un taxi jusqu’à un appartement de Palermo ou du Barrio Norte. C’était si simple et pourtant, il trouvait cela contraignant. Jadis, il avait également pris du plaisir à fréquenter le strip-club, mais les années passant, le cimetière de Recoleta à côté duquel l’établissement était situé avait fini par lui faire trop penser à la mort : ces croix, ces anges, ces superbes mausolées dressés vers le ciel.


    Il franchit le seuil de la pièce.


    La femme sursauta comme un oisillon tombé du nid.


    « Il y a quelqu’un ? »


    Elle se redressa sur son lit. Elle avait des enfants, il le savait. Avec l’aide technique d’Abel, il avait obtenu toutes les informations nécessaires sur cette femme. D’ailleurs, elle avait sûrement beaucoup pensé à eux dans le silence et l’obscurité, mais désormais, c’étaient sa peur et sa volonté de survivre qui avaient pris le dessus.


    « Que sais-tu de Squatina ? » demanda-t-il.


    Elle sursauta encore et se blottit contre le mur.


    « Qui êtes-vous ? »


    Il sentit sa peau s’étirer : le pouvoir qu’il ressentait en cet instant était trop grand pour ce corps vieillissant. Cela le mit hors de lui, une telle décadence.


    « Réponds à la question.


    – Je ne sais rien. Que me voulez-vous ? »


    Il ne répondit pas.


    « Je ne sais rien », pleurnicha-t-elle. « J’ai seulement entendu ce nom par hasard à quelques reprises. S’il vous plaît, laissez-moi partir. »


    Il fit un pas de plus vers elle.


    Mais ce serait à la nuit de poursuivre son œuvre : l’avilissement, l’obscurité, l’incertitude. Il n’était plus un jeune homme, il avait besoin de ses heures de sommeil (même si de plus en plus, il se réveillait sans pouvoir se rendormir, notamment lors des soirs de pleine lune).


    « Pourrais-je aller aux toilettes ? » supplia la captive au moment où, sans un bruit, il referma la porte, restant quelques secondes derrière.


    « S’il vous plaît, pourrais-je seulement aller aux toilettes ? »


    Puis de nouveau, le silence. Les ombres de la maison. Le tic-tac de l’horloge. Cette horloge qui était déjà là quand il avait repris la maison, rappelant par son cliquetis désuet mais régulier que le temps s’écoulait à la même vitesse qu’avant.


    Pourtant, il lui semblait s’être arrêté depuis qu’il l’avait vue.
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    Elle marchait à travers le brouillard, à travers les rideaux de fumée blanche qui balayaient les rives du lac Fryken. Elle avait du mal à respirer et sa tête lui faisait terriblement mal. Peu à peu, le brouillard matinal se dissipa et le ciel s’éclaircit. Elle porta la main à son visage : quelque chose n’allait pas. Elle n’avait plus de bandeau sur les yeux ni de cagoule sur la tête, et le simple fait d’ouvrir les yeux lui demandait un effort considérable ; elle les avait gardés fermés si longtemps.


    Elle était allongée sur un lit. Dans une chambre, avec une petite lampe allumée sur un bureau. Il y avait suffisamment de lumière pour lui permettre de distinguer les murs et mesurer la grandeur de la pièce, mais pas autant que dans les paysages dégagés où elle flottait encore quelques secondes plus tôt. Dans son demi-sommeil, elle avait oscillé entre la réalité et la mort, glissé dans un état d’ivresse sourde, en tentant de se raccrocher à quelque chose alors qu’il n’y avait eu ni mur ni sol. Elle ignorait combien de temps cela avait duré ; elle avait l’impression de s’être hissée hors d’un profond trou noir, d’avoir traversé des cercles d’eau et d’obscurité.


    En voyant une représentation de la Vierge Marie au mur, il lui apparut tout à coup, avec une évidence totale, qu’elle était décédée. Après la piqûre, tout s’était engourdi en elle, et elle s’était retrouvée paralysée.


    L’odeur d’urine ? Elle était partie.


    Les draps sentaient la lessive, elle était allongée dans un vrai lit.


    Précautionneusement, elle bougea son autre main. Elle était enflée et endormie mais, l’un après l’autre, elle put mouvoir ses doigts. Alors elle agrippa le bord du lit et se redressa peu à peu. Cela déclencha une tornade de douleur dans sa tête, des vents cinglants contre les parois de son crâne. Elle s’assit et posa les pieds à terre. La pièce étroite tangua un instant et elle fut prise de terribles vertiges. Devant elle, la porte de la chambre était fermée. Elle avait la gorge si sèche que l’air irritait ses muqueuses. Était-elle seulement vêtue ? Elle souleva les draps ; elle portait un chemisier et un pantalon. Étaient-ce les mêmes habits qu’au trou où elle avait été emprisonnée ? Elle n’était même plus sûre de ce qu’elle y avait porté.


    Ils avaient appelé son numéro et l’avaient conduite au sous-sol, c’était la dernière chose dont elle se souvenait. N’avait-elle pas reçu une piqûre ensuite ?


    Elle se concentra sur la porte, qui n’était qu’à quelques mètres. Trois, peut-être quatre. Ses jambes étaient si faibles et instables ; pour la première fois depuis des semaines, elle marchait sans chaîne pour la retenir. Cinq, six, sept pas. Elle poussa la poignée ; la porte était verrouillée. Elle s’écroula au sol. Mais où était-elle ? Tendre l’oreille. La nuit, depuis cette prison où elle était détenue, elle avait parfois entendu quelques véhicules isolés passer non loin. Le matin, l’écho du grondement d’un train. Et le reste du temps, les gardiens qui faisaient leur tournée et des détenus qui gémissaient ou marmonnaient des prières.


    Mais là, tout était silencieux.


    Était-ce la nuit ?


    Une fenêtre, à l’autre bout de la pièce. Elle n’eut pas la force de se redresser, alors elle rampa. Une fois le mur atteint, elle se leva et tourna la poignée. La vitre s’ouvrit, mais impossible d’aller plus loin : les volets étaient bloqués. À travers leurs fentes, elle aperçut le feuillage d’un arbre ainsi qu’un bout de mur blanc. Elle n’avait plus aucune sensation, son corps était muet. Elle était morte mais s’était réveillée. Tout ce qui l’effrayait, ils le lui avaient déjà fait subir.


    Alors elle retourna à la porte en rampant et se mit à tambouriner et à hurler.


    Des bruits de pas de l’autre côté, le cliquetis d’une clef dans la serrure. Elle se recroquevilla contre le mur.


    La lumière s’engouffra dans la pièce, il y avait une lampe dans la pièce voisine ; elle leva les yeux et aperçut un plan de travail de cuisine, et peut-être un réfrigérateur. De l’homme qui se tenait dans l’embrasure de la porte, elle ne distingua qu’une silhouette. Elle ne dit rien, car elle avait appris à ne pas poser de questions, à attendre la suite en silence. Elle était prête à ce qu’on lui assène des coups, à ce qu’on la traîne quelque part, à ce qu’on maintienne sa tête sous l’eau ou à ce qu’on applique des câbles électriques sur son corps.


    C’est pourquoi elle ne comprit pas tout de suite ce qu’elle venait d’entendre. Elle ne comprit ni sa voix ni sa langue.


    « Ça y est, tu es réveillée ? »


    Cette voix, si douce. Elle l’avait entendue dans son sommeil, mais elle avait paru alors si sèche. Mais qui était cet homme ? Elle voulut dire quelque chose, mais rien ne sortit. Sa bouche s’était pétrifiée. Puis il y eut un grincement et tout à coup, Ramón était là, accroupi devant elle, en train de lui caresser les cheveux de sa manière habituelle.


    « Ing-Marie, Ing-Marie… N’aie pas peur. C’est fini. Tu es libre. »


    L’avait-il portée jusque dans le salon ? Non, elle avait été coupée de son corps dans la chambre pour être placée dans celui de la femme assise sur le coin d’un canapé dur, avec une tasse de thé et une grande quantité d’eau glacée, ainsi que des gâteaux, du pain et des saucisses, dans une robe de chambre rêche qui devait être à lui.


    Entre-temps, elle s’était donc douchée, lavée à l’eau brûlante.


    « Tu m’excuseras de t’avoir enfermée », dit Ramón. « J’ai dû sortir et j’ai eu peur que tu te réveilles sans savoir où tu étais. »


    Il était assis à deux mètres d’elle, dans un fauteuil. Elle remarqua bien cette distance, le fait qu’il ne se soit pas assis juste à côté d’elle sur le canapé.


    « J’ai cru que tu étais mort », dit-elle. « J’ai cru entendre des voix.


    – Dès que j’ai appris où tu étais, j’ai tout mis en œuvre pour te faire sortir. »


    Ing-Marie regarda droit devant elle, elle n’arrivait pas à poser les yeux sur lui plus d’une seconde.


    « Comment suis-je arrivée ici ?


    – Dans ma voiture », répondit-il. « Je suis désolé que cela ait pris autant de temps.


    – J’ignorais que tu avais une voiture. »


    Une horloge au mur, indiquant douze heures quinze. Elle se demanda quelle était la date, combien de temps elle avait passé dans les vapes. Mais elle ne lui posa pas la question, cela n’avait pas d’importance. Un petit pendule oscillait de gauche à droite, créant un incessant tic-tac.


    « Tu habites ici ?


    – Non, pas vraiment. C’est juste une maison.


    – Mais comment as-tu réussi à me faire sortir ? Comment as-tu appris où je me trouvais ?


    – Les pots-de-vin. Tu ne devrais pas poser autant de questions à ce sujet. »


    Quand il se pencha pour attraper un biscuit, Ing-Marie perçut son odeur, c’était le même après-rasage.


    « Mais comment se fait-il qu’ils ne t’aient pas capturé ? Tu n’as pas pu simplement entrer et sortir comme ça… Et quel était cet endroit, d’ailleurs ? J’ai entendu des trains, des voitures, des enfants qui allaient à l’école… »


    Elle ferma les yeux et porta les mains à son visage ; tout à coup l’obscurité était revenue, mais percée de points et de taches de lumière qui tournaient en rond dans une sorte de danse.


    « C’était un camp militaire », répondit-il. « Mais peu importe, tu es là, maintenant. »


    Il posa la main sur le genou d’Ing-Marie. Elle se blottit au fond du canapé, d’où sortaient par endroits des plumes qui grattaient les fesses. Elle avait le sentiment d’être sale.


    « Il y a des choses que tu ignores », poursuivit-il. « Ma famille… j’ai des contacts. Mais il vaut mieux que tu n’en saches pas trop. Je vais tout arranger. »


    Il lui tapota la cuisse et se dirigea vers un bureau près de la porte.


    « Le plus important maintenant, c’est de te faire sortir du pays. »


    Il ouvrit un tiroir et prit quelques liasses de papier. C’étaient des pesos en grande quantité, ils étaient toujours plus froissés que les billets d’autres devises. Il brandit aussi un petit carnet : un passeport. Elle le reconnut, il était allemand.


    « Est-ce que c’est le mien, je veux dire, celui de Claudia ? »


    Chaque matin, elle avait vérifié qu’il se trouvait bien dans son sac avant de sortir, avec ce nom qu’elle avait eu tant de mal à épeler en raison de tous ces H.


    « Comment l’as-tu récupéré ? » demanda-t-elle.


    « Je te l’ai dit, les pots-de-vin. Ils n’avaient aucun intérêt à le conserver. Je leur ai fait comprendre qu’ils gagneraient à te relâcher. »


    Il désigna les liasses de billets.


    « Voici l’argent dont tu auras besoin. Je vais te dégoter un billet pour Stockholm avec escale à Londres ou Paris. Cela va prendre quelques jours, mais tu seras en sécurité ici, en attendant. Personne ne connaît cette maison. »


    Ing-Marie ne sentait pas ses mains mais elle les vit trembler. Elle n’avait plus aucun contact avec son corps. Le biscuit qu’elle tenait tomba au sol.


    « Qu’est-il arrivé aux autres ? Je crois qu’ils se sont fait prendre. Tous : Ana, Julio et les camarades de Wilde… Je suis allée là-bas. Je suis retournée à la maison. Il n’y avait plus personne.


    – N’y pense plus. »


    Ramón posa l’argent avec le passeport sur le bureau et s’approcha d’elle. Il s’assit sur le bord de la table et prit les mains d’Ing-Marie. Il tenta de la regarder dans les yeux, mais elle baissa la tête, se demandant si elle pouvait retirer ses mains sans qu’il soupçonne un malaise.


    « Il faut que tu essaies de les faire sortir aussi », dit-elle. « Si tu as réussi pour moi, alors…


    – C’est différent. »


    Baisser les yeux était devenu une habitude, sa nuque semblait courbée pour l’éternité. Tandis qu’il parlait, elle regarda les chaussures de Ramón, si propres et bien cirées ; les informations lui arrivaient par vagues.


    C’était lié au fait qu’elle était étrangère. À la Coupe du monde qui se rapprochait. Le gouvernement militaire faisait l’objet de vives critiques en raison de ses infractions aux droits de l’homme. Une commission internationale faisait pression pour venir inspecter les prisons argentines. Que diraient-ils s’ils voyaient qu’une citoyenne étrangère – qu’elle fût allemande ou suédoise – y était détenue sans motif ? L’année précédente, l’arrestation de la jeune Suédoise Dagmar Hagelin avait fait beaucoup de bruit, et ils ne pouvaient pas se permettre que d’autres scandales de ce type éclatent juste avant la Coupe du monde.


    Il lui tenait toujours les mains, il les serrait même, bien trop fort.


    « À partir de maintenant, tu dois penser à toi, tu comprends ? Tu vas rentrer à la maison, retrouver tes filles et ne plus jamais parler de tout cela. Jamais. Car personne ne comprendrait. Si tu débarques là-bas en clamant que tu as aidé la guérilla, que tu as été emprisonnée et que tu as réussi à t’enfuir… Ils sauront que tu as trahi tes camarades et te jugeront sévèrement pour cela.


    – Mais je n’ai trahi personne. Ils avaient déjà été arrêtés. J’ai entendu sa voix… »


    Un si court chemin menait d’une pensée à une autre. Elle n’eut même pas besoin de fermer les yeux. L’obscurité se referma autour d’elle, une part d’elle-même était restée là-bas.


    Elle se leva.


    « Pardon, mais j’ai besoin d’aller à la salle de bains.


    – Bien sûr. Dans l’entrée, à gauche à côté de la cuisine. »


    En chemin, elle remarqua que la porte d’entrée était particulièrement massive, et équipée d’un double verrou. Un imperméable noir était accroché à un portemanteau, ainsi qu’un veston dont les boutons de métal semblaient décalés. Ramón se baladait toujours en jean et T-shirt, mais à l’approche de l’hiver à Jakobsberg, il avait récupéré une parka auprès de quelque organisme de collecte de vêtements.


    La porte de la salle de bains disposait d’un verrou et le simple fait de pouvoir s’enfermer lui procura, pour la première fois depuis qu’elle s’était réveillée, un véritable sentiment de liberté. Cette fois, pas de gardien pour la surveiller et la regarder s’asseoir sur le siège des toilettes. N’ayant eu le droit d’aller au petit coin qu’une seule fois par jour, elle avait appris à se retenir anormalement longtemps et à vider sa vessie jusqu’à la dernière goutte. Dans une telle situation, on finit par connaître son volume exact. À en juger par le mince filet qui s’écoulait d’elle, elle avait dû uriner dans son sommeil. Ramón l’avait-il nettoyée après ? Elle ne voulut pas l’imaginer en train de s’affairer au-dessus de son sexe nu. Non pas qu’elle eût honte, mais elle ne voulait pas ressortir des toilettes avec la soudaine conscience qu’il l’avait touchée. Elle lui avait tant fait confiance qu’elle avait tout donné, et tout perdu pour lui.


    Tout en haut de la pièce, le mur était percé d’une petite fenêtre. Sans volet. Ing-Marie grimpa sur la baignoire et oui, elle s’ouvrait ! Enfin, elle respirait de l’air pur et voyait le ciel, des nuages, un grand espace noir.


    Elle avait cru à une hallucination, peut-être causée par la fièvre. En tout cas, elle avait été sacrément amochée, au point de perdre toute notion d’espace et de temps, et tout espoir de sortir un jour de cet endroit.


    C’était arrivé alors qu’ils la faisaient avancer à travers les escaliers et les grandes pièces vides qu’elle avait identifiées comme étant le rez-de-chaussée. Il y régnait une certaine activité : elle avait entendu le cliquetis de machines à écrire et des fragments de conversation : … avertir El Coronel qu’il viendra à son bureau à seize heures trente ce mardi… Ils osent appeler cette bouillie assortiment de légumes, je vais dire un mot au chef, moi…


    La trivialité de ces phrases était étrange au milieu de ce cauchemar, de ce non-monde. Et soudain, parmi tout ce fatras : la voix de Ramón. Elle n’avait pas pu se tromper, c’était impossible. Cette voix résonnait trop en elle. Son pouls s’était accéléré et tout son corps s’était mis à bouillir. Elle s’était figée en plein milieu de l’escalier, et quelqu’un avait tiré sur sa chaîne, manquant de la faire tomber.


    Sa première pensée : ils l’ont eu aussi. Elle avait voulu crier son nom, courir vers lui, mais quelque chose l’en avait empêchée. Les menottes, bien sûr, ainsi que les manilles à ses chevilles et l’habitude de se taire. Mais ce n’était pas tout.


    Sa manière de parler, comme s’il participait à cette conversation en cours sur les légumes ou sur quelque officier, d’une voix discrète et presque autoritaire. Il donnait des ordres, ce qui ne lui ressemblait pas ; et pourtant, c’était bien lui.


    Elle avait reçu un coup signifiant qu’elle devait avancer.


    Puis c’était arrivé une seconde fois, à la fin d’une séance de torture. La musique s’était enfin arrêtée et pourtant, ses notes avaient continué à résonner entre les murs des cellules au sous-sol. You’re in the mood for dance… Parfois, par provocation, ils passaient la musique de la résistance, les chants populaires radicaux d’Uruguay et d’Argentine. Les autres fois, ils avaient passé Abba par un affreux hasard qu’elle ne comprenait pas, mais qui avait fait flageoler ses jambes. Elle se retrouvait subitement dans son appartement à Jakobsberg, avec ces chansons passant à la radio et ses deux petites filles assises par terre, si jeunes – elles n’avaient pas grandi du tout, si proches et pourtant hors d’atteinte.


    Elle avait reconnu sa voix en traversant le rez-de-chaussée pour remonter au grenier, poussée par les gardiens. Son corps avait réagi de la même manière : le pouls, le sang, la chaleur, malgré tout le mal qu’il venait de subir.


    Et puis ce constat : il ne hurlait ni ne marmonnait de prière. En somme, il ne faisait rien de ce que les prisonniers habituels faisaient. En fait, il posait des questions, calmement, et elle avait reconnu ce type d’interrogations : qui est ton contact ? Avec qui es-tu parti de l’université ? Pour aller où ? Où avez-vous caché les armes ?


    Mais le cliquetis des chaînes sur le sol avait repris le dessus, avec les insultes routinières des gardiens. Elle connaissait le nombre exact de marches à gravir avant de retrouver sa place dans le grenier, où elle s’était tout bonnement demandé si elle n’était pas devenue folle. Et quand, quelque temps après, elle avait entendu la voix d’Ana, elle avait voulu ranger cela dans cette même folie. Rien de tout cela ne pouvait être vrai, ce n’était que la preuve ultime des dommages que l’obscurité et la torture pouvaient causer chez un individu.


    Elle fit couler de l’eau chaude sur ses mains. Puis elle prit le savon et se lava longuement les bras et le bas-ventre, les aisselles, le visage, toutes les zones qu’elle pouvait atteindre sans avoir à se déshabiller intégralement. Même le savon portait l’odeur de Ramón.


    Quand elle ressortit de la salle de bains, celui-ci était assis sur le canapé.


    Ing-Marie s’arrêta dans l’embrasure de la porte.


    « Les as-tu rencontrés, au final ?


    – Qui ?


    – Les camarades de Wilde.


    – Non », répondit-il. « Je ne les ai pas rencontrés.


    – Pourtant, vous deviez…


    – Je ne sais pas ce qui s’est passé », dit-il en débarrassant le pain et les saucisses. « Ils ont dû se faire arrêter avant que nous ayons pu établir le contact. Et après, c’est toi qui as disparu, donc qui aurait porté le message ? C’est fini, maintenant. Oublie tout cela. Je ne sais même pas qui ils étaient. »


    Il se leva et porta les restes à la cuisine.


    Ing-Marie s’assit dans le fauteuil. C’était préférable : ainsi, il ne pouvait pas venir s’asseoir à côté d’elle.


    Elle se rappelait très bien le contenu de cette lettre. Un rendez-vous le vendredi suivant, soit le jour où Ana avait été enlevée, puis Julio et tous les membres du cercle de Wilde. Elle avait alors tant espéré qu’ils eussent procédé aux arrestations avant l’arrivée de Ramón, ou qu’il eût été empêché de s’y rendre…


    L’horloge sonna. Une heure du matin. Ramón était revenu dans le séjour, il ramassait les miettes tombées sur la table. Elle avait toujours été frappée par son côté tatillon. Dans son studio de Jakobsberg, la vaisselle avait toujours été lavée et rangée, quelle que soit l’heure à laquelle elle venait lui rendre visite. Un jour, elle s’était même moquée de lui en le voyant plier ses chaussettes.


    « Tu devrais dormir, maintenant », suggéra-t-il. « Tu as traversé beaucoup d’épreuves. »


    Ing-Marie releva lentement la tête, et son regard s’arrêta sur le corps de Ramón. Il avait coincé quelque chose dans la ceinture de son pantalon, un objet noir sous sa chemise bleu clair.


    « Oui », répondit-elle. « Je suis épuisée.


    – Moi, je dors là-haut, à l’étage. Tu veux peut-être… »


    Elle lorgna l’escalier plus loin dans le couloir. Il y avait peu de meubles dans cette maison, et quelque chose d’impersonnel dans son ensemble.


    « Je crois que j’ai besoin d’être seule », répliqua-t-elle. « Peut-être pourrais-je dormir dans le salon ? C’est moins confiné. »


    Ramón hésita quelques secondes, marquées par le tic-tac de l’horloge.


    « Je comprends », répondit-il enfin. « Bien sûr. Fais comme tu le sens. »


    Il alla chercher sa couverture dans la pièce derrière la cuisine, puis des draps propres et un oreiller. Elle entendit de l’eau couler dans l’évier et quelques instants après, il revint avec un verre d’eau et deux pilules. Ing-Marie pensa immédiatement au cyanure. Entre-temps, elle s’était levée ; elle était en train d’étendre le drap et la couverture sur le canapé.


    « Prends ça », dit Ramón. « Cela t’aidera à dormir. Tu as crié dans ton sommeil, tout à l’heure. Il n’y a rien d’étonnant à ce que tu fasses des cauchemars. »


    De nouveau, sa gorge était sèche.


    « Merci. » En prenant les cachets dans sa main, elle pencha la tête vers son épaule, le nez contre sa nuque : un geste d’abandon et de confiance. Il posa la main sur elle puis la prit dans ses bras. Discrètement, elle fit tomber les pilules dans la poche de sa robe de chambre en embrassant la joue de Ramón du bout des lèvres.


    Il la repoussa.


    « Je m’occuperai du billet d’avion demain. »


    Ing-Marie se détourna pour faire mine de gober les pilules, et but le verre d’eau jusqu’à la dernière goutte.


    « Bonne nuit », lui souhaita-t-elle en s’asseyant sur le canapé.


    Elle tenta de lui sourire quand il se retourna sur le seuil de la pièce, qui était dépourvue de porte.


    « À demain.


    – Dois-je laisser la lampe allumée ?


    – Oui, je veux bien.


    – Ah, j’ai oublié de te dire : j’ai déposé des vêtements à toi sur une chaise, dans l’autre pièce.


    – Merci. »


    Ing-Marie s’allongea et tira la couverture sur ses épaules. Ramón monta lentement l’escalier. Elle entendit ses pas à l’étage supérieur pendant encore un moment.


    Et plus rien, seulement la pendule et un bourdonnement sourd et monotone dans la cuisine.


    Une heure passa, puis deux.


    Elle resta ainsi allongée, les yeux grands ouverts. Avant, elle n’aurait jamais pu laisser filer le temps de cette manière, mais les choses étaient différentes, désormais.


    L’horloge sonna trois heures, puis trois heures et demie. Alors seulement elle se leva. Elle n’avait pas entendu de bruit à l’étage depuis presque deux heures. La dernière fois, c’était quand, en se retournant dans son sommeil, il avait fait grincer le lit et craquer le plancher.


    À pas de loup, elle retourna dans la pièce derrière la cuisine.


    Il y avait bien des habits pliés sur une chaise.


    Avant d’entrer, elle avait pensé chaque étape et préparé chaque excuse qu’elle lui donnerait s’il la surprenait.


    J’étais transie de froid, dirait-elle pour expliquer pourquoi elle avait enfilé son pantalon, son chemisier, un pull épais et même son blazer. C’était une tenue très formelle, le genre de vêtements que portaient les femmes de la classe moyenne de Buenos Aires pour aller travailler. Elle se demanda où il se les était procurés. Il y avait même un foulard, qu’elle pouvait éventuellement nouer autour de la tête.


    Elle mit la culotte et les chaussettes de rechange dans ses poches.


    Discrètement, elle retourna dans le vestibule et poussa la poignée de la porte d’entrée. Verrouillée, impossible à ouvrir de l’intérieur. Chercher la clef risquerait de faire bien trop de bruit et elle n’était même pas sûre de pouvoir la trouver.


    En revanche, aller aux toilettes en pleine nuit était une chose naturelle. Je ne voulais pas te réveiller, dirait-elle s’il descendait et lui demandait pourquoi elle n’avait pas tiré la chasse.


    Et s’il voulait savoir pourquoi elle avait grimpé sur la baignoire pour ouvrir la fenêtre :


    J’avais besoin d’air. J’ai été enfermée pendant si longtemps.


    En se mettant sur la pointe des pieds, elle aperçut la partie supérieure d’un mur de clôture. Elle se trouvait dans une zone pavillonnaire. Elle vit le toit de la maison voisine et le feuillage d’une longue rangée d’arbres vraisemblablement plantés le long d’une rue. Précautionneusement, elle redescendit de la baignoire. Dans la cuisine, elle mit le reste du pain dans la poche de son veston, ainsi qu’une bouteille d’eau et quelques saucisses.


    J’étais tellement affamée, dirait-elle s’il se réveillait. Je ne sais pas ce qui m’a pris, on mangeait si peu là-bas, tu sais. Dans ces circonstances, on finit par apprendre à voler de la nourriture.


    La maison était toujours plongée dans le silence lorsqu’elle se dirigea vers le bureau. C’était sa dernière étape, car pour cela, elle n’avait aucune excuse. Elle coinça le passeport sous la ceinture de son pantalon, puis l’argent. Il y avait une liasse de dollars aussi, elle prit tout ce qu’elle trouva et fourra les billets dans ses poches et ses chaussettes.


    De retour dans la salle de bains, elle verrouilla la porte derrière elle.


    Puis, en équilibre sur le rebord de la baignoire, elle se hissa à travers la fenêtre, s’arc-boutant et prenant appui sur le pommeau de douche.


    Elle poussa ainsi son corps, la tête la première, hors de la maison. Puis elle passa les jambes en s’agrippant fermement au chambranle de la fenêtre. Deux mètres séparaient ses pieds du sol ; elle se laissa tomber.


    La sensation de l’herbe. L’odeur de la terre. Il avait dû pleuvoir. Elle se rappela la pluie, le martèlement des gouttes sur le toit de tôle sous lequel elle avait été détenue.


    Aucune lampe ne s’était allumée dans la maison, aucun bruit dans les jardins alentour. L’été était bel et bien passé, l’air était plus frais. Elle se leva et brossa la terre sur son pantalon chic, puis elle se faufila jusqu’au mur donnant sur la rue. Là, elle se retrouva face à un portail en métal noir de deux mètres de haut, surmonté de pointes acérées. Impossible de forcer ses épais verrous, mais à côté, il y avait une porte plus petite munie d’une poignée à condamnation. Un dernier regard derrière elle et elle tourna la poignée. La porte s’ouvrit en émettant un léger grincement et après, la rue, le monde s’ouvrirent à elle.


    Entre les voitures garées, des réverbères isolés projetaient des taches de lumière sur le sol obscur. Le quartier était très aisé, composé de grandes villas protégées par des murs et des grilles. Cachée par l’ombre des arbres, elle marcha de plus en plus vite dans la direction qu’elle connaissait le mieux, mais sans courir : désormais, elle était une bourgeoise aux habitudes matinales, rien de plus.


    Première rue à droite, puis à gauche, puis encore à droite : il s’agissait d’être sûre de ne pas tourner en rond. En continuant ainsi à passer d’une rue à l’autre, elle allait bien finir par tomber sur un grand axe dont elle reconnaîtrait le nom. De là, elle n’aurait plus qu’à prendre un bus ou même un train, n’importe quoi pour fuir loin de là.


    Les maisons individuelles firent peu à peu place à des immeubles plus hauts, et les panneaux indiquèrent qu’elle se trouvait à Belgrano. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté la villa, elle s’arrêta. Le jour se résumait encore à un imperceptible changement de lumière.


    Elle suivit les rails sans savoir combien de temps elle allait devoir marcher jusqu’à la gare, mais le trajet s’avéra plus rapide qu’elle ne l’avait imaginé : tandis que, de l’autre côté de la rue, le parc déployait ses collines, la gare apparut au loin. L’horloge indiquait cinq heures et quart. La gare de Belgrano n’était desservie que par des trains locaux ; pour aller plus loin, il fallait se rendre à la grande gare, et il était hors de question pour elle d’y retourner. Quel jour était-ce ? En semaine, les premiers trains partaient à peu près à cette heure-là. Elle n’avait jamais voyagé plus au nord, néanmoins elle connaissait les horaires.


    Derrière le guichet, un responsable de gare mal réveillé.


    Le premier train partait à 5 h 41 de Retiro et passait par la gare de Belgrano dix minutes plus tard. Elle suivit des yeux le schéma de la ligne, s’arrêtant sur chacun des points pour choisir sa destination. Un nom fit tilt en elle : Tigre.


    Pourquoi Tigre, déjà ?


    Quelqu’un lui en avait parlé un jour. Elle visualisa des rivières coulant dans l’obscurité. Un endroit où l’on pouvait disparaître aisément.


    Ce ne fut qu’une fois montée dans le train, assise à côté d’une fenêtre à l’opposé de la ville, qu’elle se rappela ce garçon prénommé Hugo qui, dans le bar où elle l’avait rencontré, lui avait parlé de son rêve de tout quitter pour fuir un jour là-bas.


    Le train se mit en mouvement par à-coups. À son bord, quelques voyageurs matinaux. Par la vitre, elle regarda les gares passer. Là où elle avait été détenue, elle avait entendu des trains au loin. Ce train était-il l’un d’eux ? Les autres prisonniers l’entendaient-ils passer en ce moment ? Cela paraissait incroyable : la vie avait poursuivi son cours pendant tout ce temps. Les gens étaient allés au travail chaque matin. Le ciel s’éclaircit, un nouveau jour commença. Quand le train atteignit la petite ville de Tigre, le soleil était entièrement passé au-dessus de l’horizon. À l’intérieur de la gare, elle vit plusieurs cartes du delta. Elle n’eut pas besoin de chercher la rivière, elle se trouva pile devant elle dès qu’elle sortit du bâtiment. Tous les chemins de fer et toutes les rues prenaient fin là ; après, il n’y avait plus que de l’eau.


    Dans le delta, pas de rue ni d’électricité, avait-il dit. Et probablement peu de policiers, aussi. Des bateaux de toutes sortes étaient amarrés par rangées, dont des taxis à toit ouvrant et des hydroglisseurs faisant office de bus flottants. Il y avait aussi des bateaux de plaisance et un groupe de petites embarcations en bois qui semblaient appartenir à un très ancien club de rameurs. À côté se dressait un grand navire portant l’inscription prefectura. Au niveau de l’embouchure, elle aperçut un navire militaire gris qui lui fit tourner les talons et décider de remonter le quai en sens inverse, vers les petits bateaux blancs d’où les pêcheurs déchargeaient leurs prises de la nuit.


    Elle descendit les marches jusqu’au quai. L’eau était brune comme la rouille et lisse comme la soie, elle ne dégageait aucune odeur.


    Dans sa main, elle serra l’une de ses liasses de billets.


    « Combien, pour m’emmener dans le delta ? »


    Le pêcheur s’arrêta net avec un seau dans les mains, il était en train de rincer le pont de son bateau.


    « Le transport de passagers, c’est là-bas », dit-il en désignant d’un hochement de tête les longs ferries chargés de voyageurs prêts à descendre avec leurs valises en main.


    « Je peux vous payer », dit Ing-Marie en lui montrant les billets. « J’ai aussi des dollars. »


    L’homme se gratta la nuque et regarda autour de lui. Il n’était pas tout jeune, la soixantaine, assez petit. Son collègue venait de disparaître en haut du quai avec une caisse de poissons. À l’est, le soleil était encore bas.


    « Où voulez-vous aller ? » demanda-t-il. « C’est grand, le delta. »


    Ing-Marie scruta le pêcheur : était-il du genre à balancer ou à se taire ? À se mentir ou à voir le monde tel qu’il était ? On ne pouvait lire ces choses-là sur les gens, mais au moins, il était évident qu’il n’était guère riche : il arborait des vêtements modestes, une barbe de quelques jours. Ses mains étaient couvertes de plaies et de boutons, son bateau en assez mauvais état.


    « Au-delà de la frontière », murmura-t-elle. « Je veux que vous m’aidiez à quitter l’Argentine. »


    Elle sortit quelques dollars de sa poche et les lui montra.


    Le pêcheur s’essuya les mains sur son pantalon.


    « Je n’ai pas beaucoup de place sur…


    – Ce n’est pas grave.


    – Je ne peux pas sortir tant qu’il fait jour.


    – J’attendrai. »


    L’homme regarda l’argent puis leva les yeux vers le quai. Le port était désert et c’était encore l’aube. Tout ce qu’on entendait, c’était les trains repartant vers le sud. Un ferry glissa sur l’eau.


    « Montez », dit-il. « Et cachez-vous dans la cabine. »


    Il la tint fermement par le bras pour l’aider à monter à bord. L’embarcation tangua. Dans l’étroit habitacle, elle se glissa sous une lourde bâche et s’allongea sur le sol. Puis s’endormit ainsi, dans les odeurs de poisson.
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    Helene évalua la taille de la pièce à huit mètres sur dix, avec une hauteur sous plafond de presque quatre mètres. Le son était la seule chose sur laquelle elle pouvait baser ses calculs, l’écho des questions de l’inconnu. Il les avait répétées tant de fois qu’à la fin, elle n’eut même plus à se soucier de bien les comprendre et put donc se concentrer sur l’architecture et les dimensions du bâtiment. Elle se trouvait donc dans ce qui semblait être un salon, ouvert sur un hall d’entrée. Plus tôt ce matin-là, elle avait entendu un autre homme entrer par la porte principale. Face à cette porte se dressait un escalier menant à un étage, elle en était certaine : le son s’évanouissait là-haut au lieu de rebondir. Ou alors le savait-elle d’instinct, d’expérience ? Son savoir-faire professionnel faisait qu’elle pouvait immédiatement ressentir et identifier un bâtiment et ses matériaux de construction.


    De la pierre de taille. Le bois du plafond gondolait. Le sol était un parquet de bois sombre. Cela bien sûr, elle n’avait pu l’entendre : elle l’avait furtivement aperçu sous le bandeau en entrant dans la pièce.


    Avant qu’ils ne serrent celui-ci davantage, la rendant totalement aveugle.


    « Dites-nous ce que vous savez de Squatina, qu’on en finisse.


    – Ils pensent qu’il est encore en vie, je vous l’ai dit.


    – Quel est son vrai nom ?


    – Ils le soupçonnent d’avoir fait partie des services de renseignements. Je ne sais rien de plus, pourquoi ne me croyez-vous pas ? »


    Helene serra ses mains.


    C’était le plus âgé qui posait les questions. Il avait une voix plus sévère, et devait parfois faire des pauses au milieu d’une phrase, juste pour respirer. C’était lui qui était venu dans la pièce durant la nuit. Sa respiration avait résonné en elle encore longtemps après son départ.


    Il parlait un anglais haché mais correct.


    « Vous êtes allée épier une maison l’autre jour, que cherchiez-vous là-bas ? Qui vous a parlé de cette maison ?


    – Un homme à Stockholm », répondit Helene. « Je ne le connais pas. Il m’a dit que ma sœur y était allée. »


    Dans la voiture, quand ils avaient noué le bandeau sur ses yeux, elle avait tenté de se débattre mais désormais elle se tenait tranquille. Elle n’était pas fatiguée, mais la douleur autour des yeux lui rappelait qu’elle n’avait dormi que quelques minutes en tout. Une nuit dans une pièce où il faisait noir comme dans un four. Elle avait tâtonné autour d’elle, senti les murs de pierre et chaque grain de poussière. Les fenêtres faisaient deux mètres, elle avait réussi à monter sur une table pour en mesurer la hauteur. Mais elles étaient fermées. Où qu’elle allât à l’aveugle, elle butait contre les limites de sa raison. L’idée que ses enfants perdent leur mère, c’était le pire. Imaginer cette perte les détruire, se voir réduite à un petit trou diffus en eux. Pour sa part, elle pouvait bien mourir. C’était un sentiment étrange que cette perspective ne l’affecte pas plus.


    « Et que vous a dit votre sœur sur cette maison ? » poursuivit-il.


    « Rien. Elle ne m’a rien dit. Elle est morte.


    – Morte ?


    – Oui, morte. Elle est tombée d’un balcon.


    – C’est bien malheureux. »


    L’horloge sonna de nouveau. Un seul coup : une demi-heure était passée depuis qu’elle avait sonné à dix heures du matin.


    Le crissement d’une chaise contre le sol, le souffle d’une respiration toute proche, un craquement quand l’homme s’assit face à elle.


    « Et qu’a-t-elle dit avant de mourir ?


    – Pourquoi ne me laissez-vous pas partir ?


    – Je crains de ne pouvoir faire cela, Helene Bergman. »


    Il prononça son nom de manière étonnamment correcte. Durant la nuit, elle était arrivée à la conclusion que l’homme au sweat-shirt noir à capuche l’avait suivie, peut-être déjà depuis le tribunal voire depuis la maison du secteur de Belgrano R. Cette maison cachée sous le lierre, derrière une grille d’entrée aux pointes affûtées, dans laquelle elle était vraisemblablement détenue. Le matériau, les dimensions, rien ne contredisait cette hypothèse.


    « Pourquoi ces questions sur ma sœur ? Avez-vous eu affaire à elle ?


    – Pourquoi se soucier autant des autres ? Ils finissent toujours par nous décevoir. Ils meurent et disparaissent. Les gens se croient immortels, mais il n’y a rien de plus facile que de leur faire perdre leurs illusions. L’instant suivant, ils vous supplient à genoux de les laisser en vie. »


    Soudain, Helene fut prise de vertiges. Les murs ondulèrent, leur position se brouilla.


    « S’il vous plaît, laissez-moi partir. J’ai des enfants… »


    L’homme s’adossa à son siège, du moins elle eut cette impression, qu’il s’était adossé à son siège et qu’il l’observait en réfléchissant à ce qu’il allait faire d’elle. Était-ce le léger grincement du fauteuil ? Ou le ténu changement d’air, dans cette pièce où l’on avait beaucoup fumé ?


    « Des enfants, c’est vrai », reprit-il lentement. « Votre fils Malte et votre fille Ariel. Quel âge a la petite, huit ans ? »


    C’était impossible. Le tissu du bandeau lui gratta les paupières, elle voulut l’arracher pour voir son visage, alors elle serra davantage les mains. Ils n’avaient pas le droit de connaître le nom de ses enfants.


    « Mes collaborateurs sont doués pour cela », ajouta-t-il. « Prélever sur un enregistrement de caméra de surveillance l’image d’une femme venue espionner une villa pour la télécharger sur Internet et lancer un programme de reconnaissance faciale. Grâce à ce logiciel, on tombe très vite sur une autre photo, avec un nom, et tout le reste suit : l’adresse, le nom des parents, du mari et des enfants. Architecte donc, avec une belle nomination à un prix d’excellence pour un complexe sportif à… quel est le nom de la commune, déjà… Borlänge ?


    – Mon avion part dans quatre heures », tenta Helene en tâtant le bandeau qui la démangeait tellement. « Je promets de ne rien raconter si vous me laissez partir. »


    Une expiration, ou était-ce un soupir ?


    « J’ai commis une erreur avec votre sœur. Je l’ai laissée partir et rentrer chez elle. Cela n’aurait jamais dû se produire. »


    Il y avait un ton de menace dans sa voix, un sous-entendu.


    « Que voulez-vous dire ? » demanda Helene. « Qu’est-ce qui n’aurait jamais dû se produire ? »


    L’intuition soudaine que Charlie avait été assise à cette même place. Le bandeau sur son visage s’était détendu et elle vit des rayons de soleil tomber sur le plancher. L’homme portait des chaussures cirées. Peut-être tout cela n’était-il que justice et parfaite logique. Prendre la place de sa sœur et porter la responsabilité de ses actes. Faites-moi ce que vous voulez, pensa-t-elle. Faites-moi donc ce que vous voulez.


    « Jouez-vous aux échecs ? » demanda-t-il.


    « Non, je ne joue pas aux échecs.


    – Moi, j’y ai beaucoup joué. Quand le jeu touche à sa fin, c’est là qu’il faut entrer dans la tête de son adversaire. Il faut adopter sa manière de penser pour le prendre par surprise avec un mouvement qu’il n’a pas envisagé.


    – Je ne suis pas sûre de comprendre.


    – Je dois dire que cela m’a fait l’effet d’un choc, quand mon vieux coronel m’a recontacté pour m’annoncer que, devant les tribunaux de Buenos Aires, une femme posait des questions sur des individus que je croyais oubliés.


    – Charlie ?


    – Oui, Charlie. Quel drôle de nom pour une femme. L’un de mes hommes l’a invitée à boire un verre. Tout simplement. Ils n’ont pas eu besoin de prendre les mêmes mesures qu’avec vous. Parfois il faut savoir coopérer, Helene Bergman.


    – C’est ce que je fais. Je coopère. »


    Un mouvement soudain tout près de son visage. Helene sursauta, et peut-être laissa-t-elle échapper un cri. Il se saisit d’une mèche de ses cheveux. Ça y est, se dit-elle. Maintenant, ils vont me faire du mal.


    L’homme éclata d’un rire creux, sans joie.


    « Vous êtes exactement comme votre mère », dit-il.


    « Quoi ? Que savez-vous de ma mère ? »


    Par réflexe, Helene porta la main à sa tête pour se protéger.


    L’homme se leva et le fauteuil grinça encore. De sa voix, elle déduisit qu’il se tenait désormais près de la fenêtre. Les rideaux devaient être tirés, étant donné le peu de lumière qui irriguait la pièce. On l’avait retirée du monde.


    « Croyez-vous, madame Bergman, en l’existence du destin ?


    – Non.


    – Et qu’est-ce qui vous aurait conduite ici, sinon le destin ? Et votre sœur ? Ne me dites pas que c’est Dieu, car Dieu est faible, il exerce peut-être une influence sur la conscience des gens, mais il n’a aucun pouvoir sur les événements. Si je devais m’en remettre à Dieu, autant rester enfermé dans une cellule à attendre.


    – Pourquoi cela ? Où voulez-vous en venir ? »


    Bien sûr, elle avait envisagé la possibilité que cet homme soit le fameux Squatina, le requin tapi sous les sédiments marins et recherché pour des faits auxquels elle refusait de penser. Il voulait savoir ce qu’elle savait de lui. Sinon, pourquoi serait-elle là ? C’est logique, se dit-elle. Il n’a rien à gagner à me faire du mal, il veut seulement que je lui dise ce que je sais. Mais quel est le rapport avec ma mère, et dans quoi Charlie est-elle allée se fourrer, l’idiote ?


    Le clic d’un briquet, l’odeur d’une cigarette.


    « Vous cherchez également un homme du nom de Ramón Maguid. Avez-vous mis la main sur lui ?


    – Non. On dirait que personne ne le connaît ni ne sait ce qu’il est devenu.


    – Peut-être n’a-t-il jamais existé. »


    Un nouvel éclat de rire, aussi atone que le précédent.


    Dans le silence qui suivit, les pensées d’Helene devinrent incontrôlables, pareilles aux taches de lumière qui se formaient devant ses yeux quand elle fermait les paupières. Il connaissait la Suède et il connaissait Ramón. Ramón Maguid, dont personne n’avait entendu parler et qui n’avait peut-être jamais existé. Cet homme qui était apparu un jour à l’université populaire de Jakobsberg avant de s’évanouir dans la nature en même temps qu’Ing-Marie.


    Elle l’entendit tirer une autre bouffée.


    « C’était vraiment saisissant », dit-il en tournant autour d’elle, sûrement pour l’observer sous tous les angles. « Vous voir apparaître sur l’écran de surveillance, quand vous êtes venue espionner la maison. Je veux dire, ce visage, ces cheveux… C’est toujours ce genre de détail qui vous reste quand le souvenir d’une femme ne veut pas vous lâcher : la partie de son corps qui la distingue des autres. Chez elle, c’était la nuque… et les cheveux, bien sûr. »


    Il caressa la courbe de sa nuque du bout des doigts. Helene frissonna.


    « C’est vous », dit-elle. « Vous êtes Ramón. Et moi qui croyais…


    – Que croyiez-vous ? Que j’étais ce monstre qu’ils appellent Squatina ? »


    Il écrasa sa cigarette dans un cendrier. Tout près d’elle.


    « J’aimerais vous montrer quelque chose », lança-t-il.


    Un frottement sur la table, avait-il emporté le cendrier en partant ? Elle l’entendit échanger quelques mots en espagnol avec un autre homme, à voix basse, peut-être dans la cuisine ou dans une autre pièce ; non, c’était bien la cuisine : elle entendit de l’eau couler d’un robinet et la porte d’un réfrigérateur s’ouvrir. Pendant ces quelques secondes où elle était seule, il fallait réfléchir efficacement : qu’avait-elle entendu, et qu’avait dit Guillermo, le juriste ? Squatina avait officié dans les services de renseignements militaires, il avait été présent à l’ESMA mais pas toujours, et des agents s’étaient infiltrés à l’étranger en se faisant passer pour des réfugiés ; quel était le nom de l’opération déjà, Cóndor ? Il était question d’un meurtre à Washington et d’espionnage parmi les migrants sud-américains à Paris, Rome et Madrid. Toutes ces informations se bousculèrent dans sa tête. De nombreux réfugiés avaient atterri en Suède, alors pourquoi pas là-bas ? Elle imagina les petites fêtes, les discussions. Cet homme fraîchement débarqué, inconnu de tous, qui s’appelait Ramón. D’ailleurs était-ce son vrai nom ? Ing-Marie s’était amourachée de lui sans se douter de rien, au point de le suivre aveuglément… La passion, pensa-t-elle. Une passion si dévorante qu’on est prêt à abandonner ses enfants pour elle.


    Ramón, Squatina.


    Il revint dans la pièce.


    « Maintenant, je vais retirer votre bandeau. Mais je vous conseille de ne pas vous retourner. »


    Helene l’entendit s’approcher par-derrière. Un bruit sourd sur la table. En sentant ses mains sur sa tête, elle eut un nouveau frisson. Elle ne songeait pas à la torture, mais à ces mains sur le corps de sa mère.


    « Vous devez savoir ce qu’il se passe dans la Bible, même si vous êtes suédoise », dit-il tandis qu’il s’affaira derrière sa tête pour dénouer le bandeau. « Vous savez donc ce qui arrive à ceux qui regardent derrière eux alors qu’on les a avertis de ne pas le faire. »


    Le bandeau tomba. Elle voyait, enfin ! Une portion du séjour, une fenêtre occultée derrière des rideaux bruns au tissu indéfinissable qui semblaient être là depuis un siècle.


    Et devant elle, sur une table, à moins d’un mètre, un petit ordinateur portable.


    Ramón resta derrière elle et tendit le bras pour lancer une vidéo sur l’écran. Au début, elle ne regarda que la main du vieil homme. Elle était assez maigre et légèrement ridée. Ses veines étaient apparentes et quelques poils gris dépassaient de sa manche.


    Les images défilèrent. Helene nota que la vidéo avait été postée en 2008 et qu’elle totalisait 38 473 vues sur YouTube.


    Il double-cliqua sur la vidéo et l’image prit toute la surface de l’écran.


    On y voyait une grande toile de tente tendue dans une forêt. Les gens se mouvaient, lentement, par à-coups. Ils portaient des pulls noirs et des uniformes militaires. En arrière-plan, un homme très jeune tenait une arme en joue, une carabine automatique. Certains d’entre eux portaient un chapeau en tissu mou, d’autres une casquette, un homme arborait un béret. Il y avait autant d’hommes que de femmes et au centre, un individu était allongé sur une civière, ou plutôt dans un cercueil, son corps enveloppé dans un tissu jaune, bleu et rouge : un drapeau.


    Une voix off parla en espagnol de la mort et de la Colombie.


    « Peut-être ne connaissez-vous pas Tirofijo, celui qui tire dans le mille », souffla Ramón tout près de son oreille. « On dit qu’il était le plus vieux guerrillero du monde quand il est mort, à soixante-dix-huit ans. Nous ne les laissions jamais vivre aussi longtemps. »


    Helene regarda patiemment les images à l’écran. Elle attendit la suite, quelque chose qui expliquerait pourquoi il lui montrait cela. Les membres de la guérilla s’arrêtèrent l’un après l’autre devant le cercueil pour embrasser le mort sur la joue. C’était un enterrement sans église ni prêtre.


    « C’est la guérilla des Farc elle-même qui a filmé cette vidéo et qui l’a mise en ligne. Mais elle a également été montrée à la télévision, c’est là que je l’ai découverte en premier. La nouvelle avait fait grand bruit, il avait fondé la guérilla et l’avait dirigée pendant plus de quarante ans. Le dernier guerrillero légendaire mort d’une crise cardiaque… »


    Il y avait de l’ironie dans sa voix, ou plutôt de la condescendance. La Colombie, réfléchit-elle. La guerre, les enlèvements, le trafic de cocaïne, voilà ce qui lui venait en tête. Il avait récemment été question de pourparlers de paix, aussi. Mais où voulait-il en venir ?


    Ramón se pencha au-dessus d’elle ; il appuya sur une touche et l’image se figea à l’écran.


    « J’ignore ce qui m’a mis sur la piste », dit-il. Elle vit son doigt se mouvoir dans la partie supérieure de son champ de vision et désigner l’écran.


    « Vous ne voyez peut-être qu’une guerrillera floue, là, à gauche. Vous remarquez peut-être qu’elle a la peau plus claire que les autres. Mais ce que j’ai tout de suite vu, moi, c’est sa façon de se tenir. Sa nuque, notamment. Alors je suis allé sur Internet et j’ai trouvé cette vidéo, que je me suis repassée plusieurs fois. Sa manière de se mouvoir… On peut se teindre les cheveux en noir, on peut enfoncer une casquette sur sa tête, on peut vieillir, mais on ne change pas la manière dont on meut son corps, les courbes qu’il dessine. J’ai donc mis mes anciens contacts sur le coup : je voulais savoir qui était cette femme. »


    Helene resta figée devant l’écran. L’image se flouta sur sa rétine, jusqu’à n’être plus qu’un amas de pixels verts.


    « Claudia Viehhauser », dit-il. « C’était elle. Elle avait gardé ce nom stupide. »


    Il rit de manière si rauque qu’il eut une quinte de toux.


    « Claudia… comment ?


    – C’est moi qui lui ai procuré ce passeport. C’est moi qui l’ai créée. Claudia Viehhauser. Ing-Marie Sahlin. La voilà, votre mère. »


    L’après-midi, un avion décolla de l’aéroport d’Ezeiza à destination de Londres avec, à son bord, une place réservée mais restée vide.


    Quinze heures plus tard, un autre avion décollerait de Heathrow en Angleterre en direction de Stockholm Arlanda, avec le même passager manquant.


    L’après-midi, Buenos Aires fut en proie au déluge. Helene entendit les trombes d’eau marteler la maison, on aurait dit une pluie tropicale. Enfin, ils l’avaient laissée un peu tranquille. Elle avait eu l’autorisation de retourner aux toilettes, mais avec le bandeau sur les yeux. Un homme plus jeune l’y avait conduite, et avait fermé la porte de l’extérieur.


    Pendant un instant, elle avait pris le risque de soulever le bandeau.


    Il y avait bien une petite fenêtre au-dessus de la baignoire. Des torrents de pluie coulaient sur sa vitre. Une nuit, trente-six ans auparavant. Si Ramón disait vrai, Ing-Marie s’était donc enfuie par là avant de disparaître totalement.


    Mais comment savoir ce qui était vrai ou non ?


    Par exemple : l’avait-il réellement fait sortir de l’ESMA ? Et veillé à ce qu’on lui administre une double dose de somnifères pour qu’il soit plus facile de la faire porter à sa voiture ?


    Elle imagina l’herbe dans laquelle sa mère avait été déposée. Elle imagina cet homme soulever son corps, une fois les deux camions partis, ou donner l’ordre à quelqu’un de le faire, pour la faire monter dans une voiture qui venait d’arriver.


    Il n’avait pas fait cela par amour. À aucun moment, il n’avait prétendu cela. Il n’avait pas non plus nié s’être servi d’elle pour localiser un groupe qui se cachait à Buenos Aires. C’était la guerre, avait-il justifié. Il en était de son devoir envers son pays.


    Ils prétendent que ce n’était pas une guerre.


    Je ne l’ai jamais obligée à venir en Argentine. C’est elle qui a tenu à me suivre, c’était son idée.


    Parce qu’elle te prenait pour un autre.


    « Mais elle n’aurait jamais dû se faire prendre », avait-il expliqué. « Si l’État suédois ou sa famille avait appris où elle se trouvait, cela aurait été très mauvais pour le gouvernement, en particulier avant la Coupe du monde. Et tout serait retombé sur moi, car elle relevait de ma responsabilité. C’était ma tête qui risquait de tomber. Alors quand j’ai découvert qu’elle était détenue à l’ESMA, j’ai tout bonnement fait en sorte que son passeport atterrisse sur mon bureau, puisque je m’occupais du renseignement extérieur. J’ai pu convaincre ma hiérarchie qu’il valait mieux pour tout le monde que je la sorte de là. Je leur ai promis qu’elle retournerait en Suède et ne dirait pas un seul mot à propos de tout cela. »


    Mais Ing-Marie s’était enfuie par une fenêtre.


    Parce qu’elle en avait eu l’occasion ? Ou parce qu’elle avait enfin entrevu qui il était ?


    Helene regarda son reflet dans le miroir. Son mascara avait coulé. Elle se nettoya le visage et les taches noires se transférèrent sur la serviette.


    Et maintenant ?


    L’horloge avait sonné trois heures, puis quatre, puis cinq, ses aiguilles tournaient vers le soir. On lui servit du pain grillé et du café et on lui demanda même si elle préférait du jambon ou du fromage. Le bandeau avait été remis sur ses yeux. Elle fut presque soulagée de ne pas voir.


    « Un jour ou l’autre, ces soi-disant juristes vont finir par me trouver », avait dit Ramón d’un ton qui dénotait son absence totale de peur. « Si j’avais voulu fuir, je l’aurais déjà fait. Mais plus les années passent, plus j’ai envie de me confronter à eux, en les regardant droit dans les yeux. »


    Helene l’entendait parler comme à travers un sas, ses mots étaient aspirés loin d’elle. Peut-être était-ce dû au manque de sommeil, ainsi qu’aux efforts qu’elle devait fournir en permanence pour se concentrer à la fois sur les travaux de construction d’une maison voisine et les délires d’un vieux fou ? Elle supposa que cette énorme fatigue résultait aussi de son sentiment de soulagement. Elle était en vie. Elle était peut-être en vie.


    Ramón fit les cent pas dans la pièce en traînant légèrement les pieds. Il reparla d’échecs.


    De son coup ultime qui allait surprendre tout le monde, parce que personne n’était en mesure de le prévoir.


    Il préparait un final grandiose qui allait arracher des larmes au public et mettre tout le monde dans sa poche. Les Argentins étaient tellement sentimentaux.


    Imagine, dit-il, une femme revenue d’entre les morts, ou plutôt d’entre les disparus, los desaparecidos.


    Une femme qu’il avait donc sauvée ! Lui, un loyal officier des services de renseignements, que la presse de gauche avait qualifié d’ennemi de l’humanité, alors qu’il n’avait fait qu’obéir aux ordres.


    Et s’il se rebellait contre les ordres ?


    Et s’il devenait le seul à suivre son cœur en témoignant à la barre ? À aller à l’encontre de tous les ordres pour sauver une femme innocente, au risque de mettre en péril sa propre carrière ?


    Et si le monde entier voyait soudain cette femme apparaître vivante dans la salle d’audience ? Une citoyenne étrangère, voilà qui aurait un retentissement international.


    Le jugeraient-ils alors ?


    Il rit de nouveau et cette fois, elle entendit une vraie joie dans ce rire, une joie presque puérile.


    Certes, personne ne pouvait prédire l’issue du procès et il le savait. Mais il allait néanmoins leur montrer le grand jeu.


    Si Helene avait pu écarquiller les yeux, elle l’aurait fait.


    « Voulez-vous dire qu’Ing-Marie va être votre témoin ? »


    Elle aurait pu éclater de rire, mais la peur et la stupéfaction l’en empêchaient.


    « Mais si ce que vous prétendez est vrai », ajouta-t-elle en tentant de retrouver sa voix normale, « si vraiment elle est en vie et qu’elle est restée cachée pendant plus de trente ans, pourquoi reviendrait-elle pour vous aider, après ce que vous lui avez fait ?


    – Parce que c’est vous qui allez la supplier de le faire », répondit Ramón.


    À cet instant, ce fut comme si la maison avait retenu sa respiration. L’horloge s’arrêta net aussi, même si dehors, le temps poursuivait son cours. Et la pluie tombait sans discontinuer.


    « Nous avons réservé un billet à votre nom, sur le vol de nuit pour Bogotá. Il part dans trois heures. J’aurais dû faire la même chose avec votre sœur. Car de toute évidence, elle était incapable d’aller là-bas par ses propres moyens.


    – Bogotá ?


    – C’est la capitale de la Colombie.


    – Je sais bien que c’est la capitale de la Colombie. Mais Charlie était censée s’y rendre ?


    – Oui, mais c’était une menteuse, une sale petite basura. Elle m’a promis de prendre le prochain vol pour Bogotá. Elle avait prétendument hâte de revoir sa mère, elle disait qu’elle avait attendu cela toute sa vie. Je lui ai même communiqué son adresse e-mail ; mes contacts avaient réussi à l’obtenir. Mais elle s’est fichue de moi et a pris un vol pour Stockholm à la place. »


    Et Ing-Marie, Ing-Marie…


    Helene ferma les yeux derrière son bandeau, pour se plonger dans une obscurité choisie. Elle pensa à la dernière nuit de Charlie à Buenos Aires, telle que rapportée par Mats : elle était revenue à l’hôtel, dans un sale état, pour lui demander de l’argent. Combien, déjà, dix mille couronnes ? C’était le prix d’un billet pour Bogotá. Mais Mats avait refusé, alors Charlie avait abandonné et était rentrée avec lui. Quelque chose dans cette vision posait problème : Charlie, obsédée par sa quête, aurait-elle tout simplement baissé les bras ? Pris une pilule pour dormir, et bu pour s’enivrer ?


    Ramón tapa du poing sur la table.


    « Et inutile de balancer cette adresse à vos copains les juristes. Je serai déjà parti. Ils ne trouveront qu’une maison vide, qui a un temps appartenu à un médecin disparu et jamais retrouvé. Ses biens lui ont été confisqués parce que c’était un ennemi de l’État. Mon nom ne figure sur aucun papier.


    – Je vois », rétorqua Helene. « Admettons que je parte à Bogotá et que je la retrouve quelque part dans la jungle colombienne… »


    C’était si absurde d’émettre cette hypothèse, comme s’il y avait une chance qu’Ing-Marie soit réelle, encore en vie.


    Si vraiment c’était le cas, pourquoi n’était-elle pas rentrée à la maison ?


    Elle avala sa salive.


    « Pourquoi m’écouterait-elle, moi ?


    – Peut-être parce qu’elle n’a pas envie qu’il arrive quelque chose à sa famille, et parce que vous lui aurez fait comprendre qu’elle n’a pas le choix.


    – Excusez-moi, mais si elle est toujours en vie, pourquoi se soucierait-elle de moi subitement, plutôt qu’à l’époque ?


    – J’ai donné une photo à votre sœur », raconta Ramón. « La photo de deux petites filles portant de jolies chaussures blanches. Elle l’avait en permanence sur elle, donc je pense que vous faites erreur. Elle était dans son portefeuille quand ils l’ont arrêtée, mais elle ne l’a pas retrouvée après s’être enfuie. Le portefeuille est resté ici. »


    Helene leva légèrement la tête pour tenter de l’apercevoir. Elle vit un pantalon de gabardine, une ceinture et une chemise bleu clair. Il l’avait donc vue telle qu’elle était à trois ans, sur la photo. Désormais, c’était elle qui la conservait dans son portefeuille.


    « Et au fait, ne vous aventurez pas trop loin dans la jungle », conseilla Ramón. « En Colombie, il y a plus de mines au mètre carré que partout ailleurs dans le monde.


    – Et si je ne veux pas… ?


    – ... revoir votre mère ? »


    Sa voix était douce, elle ne s’en était jusque-là pas encore rendu compte. Même quand il l’interrogeait ou la menaçait.


    « J’ai du mal à le croire. Mais si c’est vrai, alors plus rien ne m’empêche de la faire assassiner. »


    Helene serra son propre poignet, à l’emplacement du bracelet qu’elle avait retiré et mis dans sa poche pendant la nuit pour être certaine de ne pas le perdre.


    « Moi, je ne crois pas qu’elle soit encore en vie », lança-t-elle. « Vous pouvez bien me raconter ce qui vous chante, me montrer n’importe quelle vidéo de piètre qualité : pour moi, elle est morte. Je n’ai jamais eu de mère.


    – Je comprends que vous ressentiez cela. Plus que quiconque, vous savez ce que cela signifie d’être mère. D’aimer ses enfants et d’être prête à faire n’importe quoi pour qu’il ne leur arrive rien.


    – Qu’insinuez-vous ?


    – Le monde est petit, madame Bergman. Vous n’avez pas envie de vous retourner à chaque pas quand vous marcherez dans les rues de Stockholm, n’est-ce pas ? Ni de craindre que vos enfants ne rentrent pas de l’école, et de vous demander pour le reste de votre vie où ils sont passés. »


    Elle ne répondit pas.


    Un courant d’air infime. Il n’en fallut pas plus pour la faire sursauter. Peut-être avait-il fait un simple signe, car elle entendit des pas, une démarche plus souple que la sienne : un autre homme venait d’entrer dans la pièce. Quelqu’un saisit sa main et y déposa quelque chose de dur, un téléphone portable, était-ce le sien ?


    Il l’obligea à révéler son code PIN, puis elle l’entendit parcourir ses contacts. Ils connaissaient déjà le nom de son époux, et en quelques secondes l’appel était lancé. Chaque sonnerie lui déchira le cœur, où qu’elle résonnât : chez eux, au bureau, peut-être en voiture. Sept sonneries. Réponds, Jocke. Réponds, bon sang, que je sache que tu es vivant.


    Puis enfin, elle entendit sa voix, tellement insouciante, un peu prise de court, comme s’il n’avait pas vraiment le temps de parler.


    « Salut, c’est moi », dit-elle.


    Ramón se tenait si près qu’elle sentait son haleine de tabac brun à chaque expiration. Elle répéta ce qui avait été convenu.


    « Quoi, tu as raté l’avion ? » s’écria Jocke. « Non mais ce n’est pas vrai, comment as-tu pu rater ton avion ? »


    Puis ils lui reprirent son téléphone.
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    Quand il croisait des gens dans la rue, Chevalier ne se retournait jamais. La plupart d’entre eux étaient de parfaits inconnus et les autres, il ne les connaissait que de loin, et d’avant : parfois un vieux camarade de classe ou un ancien collègue de travail, peut-être un flirt surgi de temps immémoriaux. Alors à quoi bon se demander où l’on avait vu tel ou tel visage ?


    Beaucoup de gens faisaient des détours pour éviter les bancs que les gars squattaient dès le matin avec leurs bières et leurs saucisses sous vide. Au fond, ce n’était pas plus mal : il n’aimait guère que les gens viennent s’incruster dans son salon pour y promener leur clébard. Avec les années, quand on prenait ses habitudes quelque part, on finissait par s’y sentir chez soi, d’une certaine manière.


    Les nuages s’étaient dissipés. Il ne restait plus que quelques duvets blancs dans le ciel, un vent doux qui caressait les joues. Le journal de la veille sous les fesses, il en entreprendrait la lecture dès que le banc aurait séché – il était encore trempé de la pluie du matin. Une journée normale en somme, sans aucune raison de passer son temps à surveiller ses arrières.


    C’est pourquoi il ne les remarqua que lorsqu’ils se placèrent sous son nez, tandis qu’il avait les yeux plongés dans une flaque d’eau où se reflétaient la voûte céleste et ses nuages mouvants. L’un d’eux s’approcha et son visage emplit la surface de l’eau, masquant le ciel ; ou plutôt la moitié de son visage, le reste n’étant qu’une bouillie informe de vieux mégots et de papiers de bonbons froissés. Ses deux baskets lui apparurent en second, brillantes, criardes, juste devant ses propres grolles qui commençaient à être un peu trop chaudes pour la saison mais dont il refusait de se débarrasser.


    « Alors c’est là que tu traînes, papy ? Nous t’avons cherché partout. »


    Chevalier leva les yeux. Il reconnut cette veste en nylon rouge à bandes blanches, qui étincelait sous la lumière du soleil. Derrière lui, les autres restaient groupés. Chevalier avait le soleil dans les yeux, mais il était presque sûr qu’il s’agissait des types avec qui il avait discuté devant le supermarché.


    « Ouais. On est bien, là », plaisanta-t-il pour détendre l’atmosphère.


    Il remarqua que ses potes, Kenta, Anja et Brioche s’étaient déplacés sur un autre banc plus loin tandis que Rickard s’était tout bonnement barré ; peut-être était-il raciste sur les bords, ou alors il voulait avoir la paix. Personne n’avait envie d’être mêlé à une bagarre de si bon matin. Le matin, c’était fait pour glander, papoter, rester tranquille sur son bon vieux banc.


    « La vache, tu nous as mis dans la merde avec tes histoires, vieux », dit le gamin au survêt rouge en sortant quelque chose de sa poche. « Tu n’aurais jamais dû nous entraîner là-dedans en nous demandant de mener l’enquête pour toi. »


    Chevalier reconnut la coupure de journal. Elle était pas mal abîmée après toutes ces manipulations, mais c’était bien la même photo qui apparaissait quand on la dépliait. Une boule inquiète se forma dans son ventre : de quoi s’agissait-il ? Il avait déjà laissé tout cela derrière lui. Si la vie lui avait enseigné une chose, c’était qu’une fois perdu un exemplaire de l’Aftonbladet, il était impossible de retrouver la même édition. C’était fini, il avait disparu à jamais.


    Le jeune s’assit. Chevalier s’écarta légèrement.


    « Hein ? » lança-t-il, ne sachant pas quoi répondre. Il se rendit compte qu’ils ne s’étaient jamais présentés. Mais si cela avait été le cas, il aurait peut-être été incapable de prononcer son nom et serait resté muet de la même manière, tel un imbécile.


    Le gamin au survêt reprit la parole en tapotant la photo.


    « Appelle-le garde du corps, homme à tout faire ou ce que tu veux, mais fais gaffe, ce mec est un agent de sécurité, le genre de type à qui on fait appel pour des missions bien spéciales, si tu vois ce que je veux dire.


    – Quoi, la Säpo ? »


    Chevalier sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale : il avait donc eu raison. Il regarda partout autour de lui, s’attendant à voir des agents et tout le tralala sortir de derrière les buissons. Sur ce banc, ils étaient pleinement à découvert, au milieu d’une grande surface dégagée à peine ponctuée de quelques arbres et d’une petite butte où les gamins faisaient de la luge pendant l’hiver. Cette pensée lui rappela que la crèche se trouvait non loin, on pouvait d’ailleurs entendre les clameurs et les chants des enfants. Il adorait ce son, lui qui avait toujours aimé chahuter avec eux. Désormais, il ne pouvait plus le faire, sinon il risquait de voir la police débarquer dans la seconde et l’emmener au poste direct. Il jeta un coup d’œil en direction de Tornérplatsen, puis de l’autre côté, là où l’allée creusait son sillon entre les immeubles de la rue Magnusvägen. Mais ces gens-là pouvaient ressembler à n’importe quel civil, une employée de crèche ou un ouvrier paysagiste…


    « Ne recommence pas avec ta satanée Säpo. Tu ne piges pas ce que je suis en train de te dire ? »


    Le gamin tapa du pied tel un vieil alcoolo en plein délire.


    « Ce mec-là bosse pour son propre compte. Ils l’appellent JR parce qu’il vient de Dallas ou un truc du genre. Notre contact a interrogé une connaissance à lui à son sujet et dès le lendemain, un type a débarqué à Jakob pour nous demander pourquoi on s’intéressait à ce mec. »


    Le gamin était trop nerveux, Chevalier n’aimait pas ça du tout. Son attitude risquait de les trahir. Même assis, il n’arrêtait pas de bouger.


    « Du coup, j’ai dû lui demander son adresse en prétendant que l’on connaissait quelqu’un qui avait besoin de ses services. La boîte s’appelle Swede Security AB, rue Fabriksvägen à Solna. »


    Juste après cette information, le gamin se leva pour rejoindre ses camarades, et tout le groupe se mit en route d’un même mouvement.


    « Maintenant, débrouille-toi tout seul, papy.


    – Dallas », marmonna Chevalier. « JR dans Dallas… Oui, cette série télé… »


    Mais la bande était déjà repartie en direction de Söderhöjden, et il ne voyait plus que leurs dos rapetisser.


    Seul restait l’article à côté de lui sur le banc.


    Fabriksvägen à Solna. Cela se trouvait sûrement dans l’ancienne zone industrielle de Hagalund. Il lui était arrivé de bosser là-bas par le passé.


    Un stylo, pensa-t-il, il lui fallait un stylo, là, tout de suite. Avec le temps, il avait fini par comprendre qu’il oubliait aisément les choses. Il n’avait jamais réussi à sélectionner ce qu’il devait garder en tête. Ses pensées se succédaient toujours selon leur bon vouloir.


    Brioche s’assit à côté de lui avec des yeux en boule de loto. Inutile de lui demander, à lui, avec sa gueule de demeuré.


    Chevalier fourra le papier dans sa poche et prit la direction du centre-ville, où il traça son chemin entre les rues bordées de boutiques.


    « S’il vous plaît, s’il vous plaît », l’interpella la femme voilée qui lui tendait sa tasse, juste devant le supermarché Coop. « S’il vous plaît, merci.


    – Désolé, désolé, je n’ai plus un rond aujourd’hui », s’excusa Chevalier en guettant à l’intérieur.


    Cela lui faisait toujours un peu plaisir qu’elle imagine qu’il avait de l’argent à donner.


    Tiens, tiens, cette barbe grise : voilà qu’un type qu’il connaissait était en train de quitter les caisses du magasin. Il s’appelait Christer, c’était un ancien travailleur social. Il était à la retraite depuis quelques années mais il lui demandait toujours des nouvelles, sauf qu’il n’était plus payé pour cela.


    « Salut », dit Chevalier avant de lui exposer sa requête sans détour. Christer lui tendit un stylo et Chevalier tenta d’écrire sur la coupure de journal en se servant de sa propre jambe comme support, mais sans succès : il tremblait trop et la pointe du stylo perforait le papier.


    « Comment vas-tu ? » demanda Christer en lui prêtant un journal qui s’avéra être un bien meilleur support. Mais Chevalier devait se rappeler les informations qu’on venait de lui communiquer, ce qui requerrait une véritable gymnastique mentale. De la danse, même. Le nom, l’adresse, y avait-il autre chose ?


    « Ça va », répondit-il quand il eut fini de noter. « Rien de spécial.


    – Tu es sûr ?


    – Oui, oui. Tout roule. Merci pour le stylo. »


    Chevalier lui rendit l’objet et au revoir, bonne journée, comme on dit. Il repartit en sachant que derrière lui, Christer le regardait s’éloigner, il pouvait sentir son regard de travailleur social transpercer son dos telles des petites aiguilles.


    Bon, et maintenant, où aller ?


    Que faire de ces informations ?


    La police, pensa-t-il. C’était bien la première fois de sa vie qu’il avait une vraie raison de parcourir le centre-ville et ces fichues galeries marchandes : il cherchait l’un de ces flics municipaux dont la seule mission était de montrer qu’ils étaient là.


    Enfin, il en trouva un à côté du tunnel menant à la gare.


    « Je connais un mec que vous feriez mieux d’avoir à l’œil », déclara Chevalier. « Un sacré loustic. »


    Il agita l’article sous le nez du gardien de la paix et pointa le doigt vers l’entrée du club Riddar Jakob, juste en face.


    « Ils l’appellent JR. Tu sais, comme JR Ewing. Je l’ai vu juste ici, pile là où nous nous tenons. Ouais, de mes propres yeux, et après, il est arrivé ce qui est arrivé à ma fille. Tu piges ?


    – Ah oui ? Est-il aussi impliqué dans le meurtre d’Olof Palme ? » fit l’agent en souriant. « Ah non, pardon. Il ne s’agissait pas d’un meurtre. »


    Chevalier s’approcha de lui et baissa la voix. Ce n’était pas le genre de chose que l’on criait sur tous les toits.


    « Je n’ai pas dit que c’était lui qui l’avait tuée, mais c’est une possibilité. Alors vous feriez mieux de coincer ce mec et de l’enfermer pour de bon !


    – Allez, sois gentil. Va voir ailleurs si j’y suis.


    – Mais… n’entends-tu pas ce que je suis en train de te dire ? »


    Chevalier saisit le bras du policier, qui fit aussitôt volte-face.


    « Eh, on va se calmer, maintenant ! »


    Le flic l’avait-il poussé, ou avait-il simplement trébuché ? L’instant d’après, Chevalier se cognait la tête par terre en hurlant de douleur.


    « Qu’est-ce que… »


    Penché au-dessus de lui, le policier lui saisit la main. Chevalier se débattit, donnant des coups de pied pour se libérer, c’était instinctif, inscrit dans son corps : jamais il ne se laisserait capturer. Soudain, une voix derrière lui.


    « C’est bon, je m’occupe de lui. »


    Une barbe grise apparut, c’était Christer qui s’interposait, encore investi dans son ancien métier. La seconde suivante, le policier avait disparu, ou du moins il se trouvait à une distance plus rassurante.


    Christer l’aida à se relever et il resta un instant appuyé contre le mur, tremblant et les yeux pleins de larmes.


    « Il ne veut pas m’écouter, ils n’en ont rien à faire ! Ils ont eu ma fille, tu ne comprends pas ? Ils ont pris ma petite fille chérie. Pourquoi lui ont-ils fait ça, elle qui n’avait rien fait…


    – Calme-toi, Chevalier, calme-toi. Tu dois demander de l’aide. Tu recommences à perdre la tête. Je reconnais ces tremblements, cela n’annonce rien de bon, mon garçon. »


    Chevalier pleura. On avait bien le droit de pleurer dans ce pays, ou était-ce aussi interdit ? Christer l’aida à marcher jusqu’à un banc du parc voisin, où ils purent s’asseoir au calme.


    « Et dire que je n’étais même pas là quand ils l’ont enterrée. Moi, son père ! »


    Il se moucha dans un mouchoir que Christer lui avait glissé dans la main.


    « J’avais pris le bus pour le cimetière de Görväln et je me dirigeais vers la chapelle lorsque je les ai vues. Ma plus jeune fille et Barbro, avec qui j’ai eu une histoire. C’est la femme qui s’est occupée des filles… Elles étaient si élégantes. Entièrement vêtues de noir et tout, tandis que moi, je n’avais que ce vieux veston et… »


    Il regarda son pantalon et le brossa de la main.


    « Elles sont entrées dans la chapelle et moi… j’ai repris le bus pour revenir ici. On peut voyager avec le même ticket pendant une heure. C’est bien, ça. Je veux dire, ça évite de devoir payer un autre ticket.


    – C’est tellement horrible de les voir partir », dit Christer.


    Chevalier tremblait tant qu’il fit tomber les crudités de son smörgås10. C’était gentil de la part de Christer de l’inviter à manger un bout. Il n’était pas obligé. Les travailleurs sociaux ne disposaient pas non plus d’une retraite mirobolante.


    « Tu sais que ça ne se passe plus comme de mon temps. Personne ne va venir te chercher dans la rue pour te demander comment tu vas », dit Christer. « Tu dois t’y présenter toi-même et expliquer que tu as besoin d’aide, tu comprends ? Tu dois en exprimer la demande.


    – Moi, je ne demande rien à personne », rétorqua Chevalier. « Je ne l’ai jamais fait et ce n’est pas demain la veille. »


    Quelques heures plus tard, dès qu’il eut réussi à se faire acheter une demi-bouteille de vodka et englouti la moitié de son contenu, ses idées s’éclaircirent enfin.


    Dès lors, il sut ce qu’il devait faire. Et personne d’autre ne pouvait le faire à sa place. Ce salaud ne s’en tirerait pas à si bon compte. Chevalier se rendrait lui-même à Hagalund pour le prendre entre quatre yeux.


    Chevalier plongea les mains dans ses poches. Il avait une petite provision sur une carte de transport qu’il avait trouvée par terre un jour. Le plus souvent, ces cartes étaient vides ou bloquées, mais il arrivait parfois qu’il reste soixante-dix ou trente-cinq couronnes dessus. À plusieurs reprises, Chevalier avait essayé de convaincre le guichetier de lui rembourser la somme restante, mais cela étant en gros impossible, il conservait les cartes dans sa poche au cas où il aurait besoin de prendre le train.


    Les gens s’écartèrent sur son passage. Ils pouvaient bien le faire. Un jour, il avait terminé troisième au championnat de boxe de Järfalla, catégorie poids légers. Ça n’avait pas été du pipi de chat. D’ailleurs, il n’hésita pas à le rappeler aux vieilles peaux qui, en entrant dans le wagon, avaient pincé les lèvres à sa vue et s’étaient assises le plus loin possible.


    Il prit une correspondance à Karlberg. Mine de rien, il avait fait ce trajet plusieurs fois dans sa vie, la plupart du temps pour voir les matchs à domicile de l’AIK dans ce bon vieux stade de Råsunda.


    Son ventre gargouilla quand il passa devant le vieux kiosque de la gare de Solna, qui servait de bons en-cas de saucisses avec purée de pommes de terre. Au sommet de la colline qui se dressait devant lui, les grands rectangles bleu clair de la cité de Blåkulla. Il faillit trébucher à deux reprises en montant le talus. De l’autre côté de cette colline, à partir de l’endroit où les trains sortaient des tunnels ferroviaires, s’étendait la zone industrielle de Hagalund.


    On y trouvait des entreprises dont personne ou presque n’avait jamais entendu parler, spécialisées dans le cintrage des tuyaux ou l’importation de pièces de moteurs pour bateaux. Chevalier avait fait des livraisons de pain pour un restaurant du coin, longtemps auparavant. Et un pote avait habité un petit studio à l’arrière du local d’un fabricant de peinture, un trou dans lequel il faisait un froid de canard. Derrière les conteneurs, ils s’étaient amusés à pisser à travers le grillage pour tenter d’atteindre les voies ferrées. D’ailleurs, il en profita pour refaire la même chose, tout en avalant à grosses gorgées ce qui restait de vodka dans la demi-bouteille.


    Fabriksvägen. Le nom de la rue était indiqué sur un panneau de traviole. Derrière, un train passa dans un vacarme assourdissant. Le gamin au survêt rouge n’avait pas précisé le numéro, ou bien Chevalier ne s’en souvenait pas. Alors il parcourut la rue en lisant les enseignes.


    Dès la deuxième baraque, il trouva la bonne.


    Swede Security AB.


    C’était un bâtiment à deux étages en tôle jaune. Les stores étaient baissés, impossible de jeter un œil à l’intérieur. Dans la cour, quelques palettes empilées et deux chaises de jardin blanches en plastique.


    Et maintenant qu’on a fait tout ce chemin, que fait-on ?


    « Qu’est-ce que vous voulez ? »


    Une voix derrière lui, dans la cour. Chevalier se retourna et se retrouva face à un mec large d’épaules qui tenait un attaché-case à la main.


    « Je cherche quelqu’un », répondit Chevalier. « Chez Swede… »


    Il dut relire l’enseigne, pris de court.


    « … Security.


    – Qui cherchez-vous ?


    – Je crois qu’il s’appelle JR... Comme dans Dallas, vous savez ? »


    Chevalier perdit le fil et se mit à bégayer. Il avait développé un certain instinct avec le temps : celui de lire dans la démarche des gens qui s’approchaient de lui. Se baladaient-ils de manière inoffensive ou s’avançaient-ils d’un pas menaçant ?


    « Je voudrais seulement lui parler… »


    L’homme s’approcha de très près. Sa gestuelle était tout sauf amicale.


    « Mais bon, ce n’était pas si important », rectifia Chevalier en tournant les talons.


    Mais le mec était si baraqué qu’il l’empêchait de passer.


    « Comment connais-tu JR ?


    – Je ne le connais pas directement, nous ne sommes pas vraiment amis…


    – Eh bien tu vas peut-être pouvoir lui expliquer ça toi-même. »


    Chevalier entendit la porte s’ouvrir derrière lui, puis une autre voix :


    « Qu’est-ce que c’est ? »


    Il se sentit comme pris en sandwich. En se retournant, il se retrouva nez à nez avec l’homme qu’il avait vu le fameux soir, et les deux instants fusionnèrent en un brasier alimenté par l’alcool qui venait d’atteindre son cerveau.


    « Ah la vache », grommela Chevalier. « C’est bien toi. Je te reconnais. Qu’as-tu fait à ma Charlie, hein ? Ma petite Camilla, qu’est-ce que tu lui voulais ? »


    Son poing était déjà en l’air et le gredin allait le recevoir en pleine poire, mais Chevalier sentit son bras s’arrêter en plein mouvement et se tordre, forçant tout son corps à se pencher en avant, jusqu’à ce qu’il touche ses genoux avec son front.


    « Qui es-tu ? » éructa la voix au-dessus de lui. « Que sais-tu de cette Charlie ?


    – Je ne sais rien.


    – Alors qu’est-ce que tu viens fouiner ici ? »


    La brute tordit son bras davantage. Il hurla de douleur.


    « Quelqu’un sait-il que tu es là ?


    – Non, non, sapristi, je n’ai rien dit à personne ! »


    Soudain, un craquement dans son bras et il pensa qu’est-ce que je suis venu foutre à Solna ; un coup dans ses jambes et sa dernière image fut celle de l’asphalte contre son visage.


    
      10 Sandwich ouvert suédois (NdT).

    

  


  
     


    CARACAS
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    Les serpents grouillaient sous le lit, parmi les trous et les terriers, et soudain ils grimpèrent sur le drap ; l’instant d’après, elle en était couverte de la tête aux pieds, et ils se rapprochaient dangereusement de son visage. Elle savait qu’ils étaient venimeux. C’étaient les serpents qui descendaient des sommets par temps de pluie, puis s’infiltraient dans les égouts et les trous de souris. En se débattant, elle se réveilla ; dehors, c’était toujours le déluge.


    La pluie tropicale nocturne. Le matin, il n’y paraissait rien mais la nuit, les rues devant l’hôtel se transformaient en torrents d’eau, charriant des morceaux de tôle, de carton et de tout ce qu’ils avaient pu arracher aux bidonvilles accrochés aux flancs des montagnes qui dominaient la capitale du Venezuela. La rumeur disait que l’on avait vu un nourrisson emporté par les flots, sans parler des serpents venimeux. C’était ce qu’elle entendait dans sa fièvre, à travers les cloisons de l’hôtel, aussi fines que du papier à cigarette. Cet hôtel où les exilés s’entassaient à défaut de savoir où aller.


    Elle tendit le bras pour attraper la bouteille d’eau posée sur sa table de chevet ; elle était vide. Elle se laissa retomber dans son lit, dans la fièvre et les zones grises par-delà les frontières. L’eau qui ruisselait le long des vitres se transforma en rivières et de nouveau, elle se retrouva dans le delta, sur un bateau de pêche tanguant dans la nuit. Elle redevint alors Ing-Marie, celle que les autres appelaient Vera. Elle avait vomi par-dessus bord et, dès lors, elle avait cessé d’exister. La femme qu’elle était avait coulé au fond des eaux. Dans le dernier cercle de l’enfer, les traîtres restaient à jamais gelés dans le fleuve, ils y étaient emprisonnés jusqu’au cou ou aux genoux selon l’importance de la personne trahie.


    Des clapotis contre la coque du bateau. Au moindre bruit de moteur, au moindre clignotement de lanterne, le pêcheur s’était engagé dans des bras morts étroits pour cacher l’embarcation derrière la dense végétation. De temps à autre, elle avait aperçu de faibles lueurs dans l’obscurité : devant les maisons bâties sur la rive, la flamme vacillante d’une lampe à huile ou le bout d’une cigarette allumée. Parfois, la lune était venue éclairer des pontons instables dont les marches plongeaient dans l’eau. Impossible de s’orienter dans le delta, les rivières s’étaient entremêlées pendant des heures, jusqu’à ce que tout à coup, le pêcheur éteigne le moteur et termine le trajet à la rame pour enfin accoster le littoral de l’Uruguay.


    Il avait fait un signe de croix, puis lui avait laissé le reste de son sac à provisions ainsi qu’une bouteille d’eau fraîche qu’il venait de remplir dans un bidon. Après cela, elle avait vu l’embarcation s’enfoncer de nouveau dans la pénombre jusqu’à disparaître ; et avec lui ce nom qu’elle aurait voulu savoir noyé au fond des eaux.


    De là, elle avait eu le choix entre faire du stop ou monter dans un bus. Personne ne posait de questions. Dès son arrivée dans une petite ville, elle avait échangé ses pesos argentins. Il fallait rejoindre le Brésil au plus vite, car en Uruguay, le régime militaire collaborait avec la junte argentine, et les Tupamaros – la guérilla locale – avaient depuis plusieurs années été neutralisés ou jetés en prison. Le Brésil était un pays gigantesque fait de jungles, de fleuves et de montagnes, et si elle le traversait de part en part, du sud au nord, plus personne ne la retrouverait, ni les militaires ni Ramón. Elle était passée de bus en bus et avait logé dans des hôtels miteux. La poussière et la boue s’infiltraient tant sous ses vêtements que sa peau avait abandonné l’idée d’être propre. Les moustiques n’avaient cessé de lui pomper le sang ; un soir elle en avait compté vingt-quatre sur son bras. Mais elle les avait laissés jusqu’à ce qu’ils s’envolent d’eux-mêmes.


    Peut-être que, une fois atteinte l’extrémité du Brésil, elle allait réussir à trouver une échappatoire, à moins qu’elle ne se fasse arrêter ou assassiner en chemin. Pendant ses longs trajets en bus ou dans les habitacles des voitures, elle s’était demandé qui serait déclarée morte. Claudia Viehhauser ou Ing-Marie Sahlin ? Ing-Marie avait cessé d’exister, peut-être avant même cette nuit dans le delta. Elle était restée dans sa chambre d’hôtel à La Boca, condamnée à revivre le moment où elle avait compris : celui que j’aime n’existe pas, il n’est pas celui que je croyais. Le mensonge, l’impression de n’avoir été qu’une marionnette dont il tirait les fils ; ces intuitions qu’elle avait prises pour du doute et qui n’avaient été que certitudes. Un sentiment si fort qu’il avait piqué sa nuque, parcouru sa colonne vertébrale : fuis, sauve ceux que tu peux sauver, sauve-toi. Mais elle avait préféré chasser ces pensées, fermer les yeux et se blottir dans ses bras, pour que son étreinte lui raconte une autre histoire.


    Aux abords de la capitale Brasilia, par laquelle elle avait dû passer, elle avait réussi à se libérer du pick-up d’un homme transportant des cannes à sucre, étonnée d’être encore animée d’une telle volonté de vivre.


    Puis le Venezuela. La jungle sans fin s’était contractée en une obscurité qu’elle avait reconnue, c’était celle des forêts de son enfance, que les rayons du soleil ne pouvaient jamais percer totalement.


    Quand, enfin, un bus l’avait déposée à Caracas après une pénible après-midi de route, une prostituée l’avait aidée à trouver un hôtel et lui avait acheté ses derniers dollars. Elle s’était enregistrée sous le nom de Claudia Viehhauser puis s’était écroulée sur son lit, où elle était restée allongée parmi les voix qui résonnaient dans les murs et les trombes d’eau qui s’abattaient la nuit. Elle avait tenté de convoquer l’image de ses filles, telles qu’elles apparaissaient sur la photo qu’elle avait perdue. Elle ignorait où elle l’avait égarée, en prison, dans la rivière ? Cette photo, qui la liait pour toujours à l’époque où elle leur avait acheté ces sandales blanches alors qu’elle n’en avait pas les moyens. Elles avaient été si heureuses. Elle-même avait reçu des sandales similaires pour la nuit de Walpurgis, quand elle était petite. Leurs visages, qui se confondaient en un seul. Parfois, en proie à la fièvre, elle avait entendu leurs voix dans les murs ; elles remontaient des trous sous son lit, l’appelaient maman et se mettaient à courir dans les chambres et les couloirs où elle errait la nuit à la recherche de vraies toilettes.


    Au bout de trois jours, la fièvre relâcha son emprise.


    Alors elle sortit acheter de la nourriture et des bouteilles d’eau dans le magasin le plus proche. Sous le soleil, la chaussée avait déjà séché et il ne restait plus rien des inondations de la nuit, comme si la pluie aussi n’avait existé que dans sa tête. Après ses courses, elle se hâta de retourner à l’hôtel.


    L’établissement disposait d’une pièce d’agrément commune où il était possible de se chauffer un plat et de manger. Quand elle entra, il y avait quatre hommes en train de jouer aux cartes autour d’une table, une femme assise seule dans un coin et un vieillard essayant de lire son journal malgré ses tremblements. Personne ne fit attention à elle.


    Elle prit place à une table, face au mur. Elle était une damnée écoutant les vivants qui ne remarquaient pas sa présence.


    Des voix d’hommes qui savaient de quoi ils parlaient, avec des accents issus des recoins les plus défavorisés du continent.


    « … et plus au sud, tu peux passer en Colombie sans risque et rejoindre la guérilla, les Farc contrôlent la zone des deux côtés de la frontière, et les gardes-frontières ne s’aventurent pas…


    – Je préfère essayer d’aller aux États-Unis en passant par le Costa Rica…


    – La CIA est présente à Caracas aussi. Ils sont beaucoup plus implantés ici qu’on ne le pense, et le président utilise leur aide pour anéantir l’opposition de gauche. Tout ce que raconte Pérez, c’est du bla-bla… »


    Plusieurs autres voix entrèrent, en traversant les murs ou alors elles étaient déjà dans la pièce. Claudia mangeait lentement, par petites bouchées, afin de réhabituer son estomac.


    « … les gens des villes ne pourront jamais se rassembler autour d’une pensée révolutionnaire, ils sont par nature divisés et gavés à l’égoïsme, encore plus en Argentine…


    – ... En bateau jusqu’aux Caraïbes, prendre un an et buller sur une plage.


    – ... Mais si les classes moyennes n’avaient pas fermé les yeux… »


    Entre-temps, cette femme du nom de Claudia avait quitté la pièce telle une ombre blanche mais personne ne l’avait vue. Les voix la suivirent jusque dans le couloir.


    « ... En Colombie, la guérilla est du côté des pauvres, il ne s’agit pas que de rhétorique marxiste et de culte du Che… »


    Le lendemain, elle eut enfin la force de faire la queue pour la douche. En voyant ses joues à ce point saillantes, elle ressentit presque une sorte de satisfaction ; elle purgeait sa peine. Sa poitrine était couverte des marques de ce qu’ils lui avaient fait subir. La plante de ses pieds avait cicatrisé, mais la plaie était toujours ouverte par le souvenir. Les entailles irrégulières étaient comme des lignes abstraites sur une œuvre d’art. Elle n’arrivait pas à se remémorer la douleur, bien qu’elle le voulût.


    Il y avait un miroir.


    Elle y vit son reflet, mais pas ce qu’il cachait sous sa surface. Quelque part dans le nord de l’Uruguay, elle avait teint ses cheveux en noir, et répété l’opération pendant quelques semaines au Brésil mais depuis, ils avaient repoussé et les racines se voyaient.


    Elle ressortit avec en tête deux objectifs : prendre un petit déjeuner et acheter de la teinture pour les cheveux, mais elle se laissa simplement errer. Le vent diffusait les parfums de la mer des Caraïbes située de l’autre côté des montagnes. Sans but, elle marcha dans Caracas, et tomba soudain sur une parcelle luxuriante et chic affichant l’enseigne Country club.


    Là, dressé vers le ciel, le drapeau suédois flottait au-dessus d’un bâtiment.


    Au pied de celui-ci s’étendait un terrain de golf. Elle s’arrêta pour regarder. Des gens vêtus de blanc s’affairaient sur une pelouse d’un vert irréel ; une voiturette passa. C’était si absurde de voir ce terrain de golf au milieu d’une cité où les bidonvilles grimpaient de plus en plus haut à flanc des montagnes, mais cela n’avait rien d’étonnant. Les nouvelles fortunes pétrolières s’exhibaient tout autour d’elle. Les voitures de sport flambant neuves se mêlaient aux épaves des années cinquante et les grues bâtissaient la nouvelle Caracas, celle du pétrole et de l’ivresse financière.


    « Excusez-moi, vous cherchez quelqu’un ? »


    Un vigile était apparu. Elle ne s’était même pas rendu compte à quel point elle s’était approchée de la villa au drapeau suédois. Il n’y avait pas de clôture, mais quand elle vit que l’agent portait une arme, elle recula d’instinct. La vue de son uniforme la fit frémir. Intérieurement, elle se répéta que le Venezuela était une démocratie, pas une dictature, et que dans ce pays, personne ne pouvait l’arrêter en pleine rue.


    « Est-ce l’ambassade suédoise ? » parvint-elle à demander.


    « Non, c’est seulement le domicile de monsieur l’ambassadeur. Sa résidence privée. Les bureaux se trouvent au centre-ville.


    – Savez-vous à quel endroit ? »


    Il haussa les épaules.


    Elle fut sur le point de partir quand une voiture monta l’allée et s’arrêta une vingtaine de mètres plus loin. Son cœur battit la chamade quand elle vit qu’il s’agissait d’une Volvo !


    Le chauffeur descendit du véhicule et ouvrit la portière arrière. Un homme pencha la tête pour sortir. Il portait un costume avec une cravate. C’était un homme important, cela se voyait à la manière dont le vigile s’était raidi. Le drapeau sur la voiture ne permit plus aucun doute : il s’agissait de l’ambassadeur de Suède lui-même.


    Je pourrais y aller, pensa-t-elle, je pourrais l’interpeller en suédois, lui dire que je suis Ing-Marie Sahlin, que j’ai besoin de son aide pour rentrer en Suède et retrouver mes deux filles. Que j’ai été emprisonnée en Argentine et fui à travers le Brésil. Mais alors il me demanderait comment j’ai fait pour…


    Elle avait la gorge sèche, mais elle devait se ressaisir. Elle pencha la tête en arrière et recoiffa ses cheveux.


    L’ambassadeur était sorti de voiture. Il échangea quelques mots avec son chauffeur, toujours sans la voir. Très faiblement (il n’était pourtant pas si loin ?), il lui sembla reconnaître la mélodie de la langue suédoise.


    Je pourrais lui dire que je suis une touriste et que je suis tombée sur un homme qui m’a fait croire que nous allions agir ensemble pour le bien de l’humanité. Mais c’était faux, et j’en suis terriblement navrée, et j’espère que ceux que j’ai tués me pardonneront un jour… mais je ne peux pas dire cela, si ?


    L’ambassadeur commença à se diriger vers la porte d’entrée de sa maison. Elle ne pouvait pas laisser passer cette occasion, ne pas crier, ne pas bouger. Les rues avaient de nouveau séché après le déluge nocturne, et pourtant elle eut le sentiment d’avoir de l’eau jusqu’au cou, d’être pétrifiée.


    Un chien sortit pour accueillir son maître puis celui-ci disparut à l’intérieur de la bâtisse.


    « Vouliez-vous savoir autre chose ? » demanda le vigile.


    Elle secoua la tête et repartit.


    Trois fois, elle se trompa de rue en voulant rentrer à l’hôtel. En arrivant, elle acheta une arepa au fromage et retourna directement dans la salle commune. Les hommes de la dernière fois étaient toujours là, ils fumaient autour de la table du milieu, adossés à leurs sièges.


    « J’ai entendu que l’un de vous comptait essayer de passer en Colombie », dit-elle.


    Ils se tournèrent lentement vers elle. Leurs yeux scrutèrent son maigre corps des pieds à la tête. Ils la voyaient, ils la voyaient ! L’un d’eux tira une chaise pour l’inviter à s’asseoir. Un autre lui proposa une bière.


    « Je m’appelle Claudia. »


    Son prénom fit le tour de la table. Elle but sa bière, s’emplit de son goût amer, et de nouveau, elle se sentit faire partie de quelque chose.
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    Aussi loin qu’elle se souvienne, elle avait toujours aimé lire les noms sur les pancartes que les gens brandissaient dans le hall d’arrivée des aéroports. Il y avait là-dedans quelque chose de glamour, qui donnait envie de faire partie de ces gens attendus par un comité d’accueil et une voiture prépayée. Ce désir était loin d’elle, désormais. En regardant la rangée de chauffeurs à l’aéroport de Bogotá, Helene pensa davantage à des gardiens de prison tenant le nom des condamnés dont on leur avait donné la charge.


    Tout au bout de la file, elle vit son propre nom ; sa nuit de liberté était finie.


    L’un des hommes de Ramón l’avait suivie jusqu’à la porte d’embarquement. Il avait dû acheter un billet d’avion, ou alors payer quelqu’un pour franchir les contrôles de sécurité et s’assurer qu’elle était bien montée dans l’avion. L’appareil avait volé très haut au-dessus de l’Amazonie, tournant le dos à un lever de soleil exceptionnellement long. À l’hôtesse de l’air, elle n’avait pu dire autre chose que « pourrais-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ? »


    Dès qu’elle vit ce chauffeur avec une pancarte à son nom, elle sut qu’il avait été également payé par Ramón. Elle pouvait presque sentir son souffle, sa présence.


    En s’approchant, il s’avéra que l’homme était plus petit qu’il y paraissait de prime abord, et aussi plus âgé, une bonne cinquantaine d’années. Ses cheveux grisonnaient au niveau des temps et il arborait du duvet sous le nez, le début d’une moustache.


    Elle s’arrêta devant lui, les jambes lourdes.


    « C’est moi », dit-elle en anglais, l’index pointé vers son nom.


    Son sourire fit apparaître des dents pourries au fond de la bouche.


    « Bienvenue en Colombie. »


    L’homme se dirigea vers la sortie et l’invita à le suivre, sans prendre la peine de porter sa valise. Cela confirma ce qu’elle savait déjà : ce n’était pas du tout un chauffeur.


    Helene déposa son bagage à côté d’elle sur la banquette arrière. Les hommes de Ramón l’avaient autorisée à récupérer ses affaires à l’hôtel, mais ils étaient restés à la porte le temps qu’elle les rassemble. En revanche, elle n’avait jamais revu son téléphone. Elle pensa à cela tandis qu’ils roulaient à une allure bien trop vive sur l’autoroute menant au centre de Bogotá, à travers une mer urbaine dont les gratte-ciel déferlaient sur elle. Les nuages mêlés aux gaz d’échappement de la mégapole formaient une brume grise qui restait accrochée aux montagnes à l’est.


    Personne ne savait où elle se trouvait. Elle n’avait pas pu en informer sa famille. Combien de temps leur faudrait-il pour consulter le registre de la compagnie aérienne et retracer son parcours si elle venait à disparaître ? Parmi les records détenus par la capitale colombienne : le plus grand nombre de meurtres et d’enlèvements de toute l’Amérique du Sud, la plus longue guerre civile de l’histoire, le territoire le plus miné au monde, une présence constante dans le top dix des pays les plus dangereux, y avait-il autre chose encore ?


    « Vous devriez aller voir Carthagène aussi, c’est l’un des plus beaux endroits du monde, un véritable paradis, vous devez visiter la Colombie au maximum pendant que vous êtes ici ! »


    Lucho Velosa, c’était son nom. Il n’arrêtait pas de la regarder dans le rétroviseur, auquel il avait suspendu des breloques, une icône religieuse et quelques chapelets.


    Il ne faut pas t’en faire un ennemi. Lucho Velosa est l’une des personnes qui ont défendu le pays contre la guérilla. Il n’a cependant rien contre eux ni contre l’armée nationale, ni même contre la pathétique tentative de pourparlers de paix du président. C’est un franc-tireur.


    Il prit un virage et quitta l’axe principal. Les bâtiments rapetissèrent et se parèrent de couleurs, du jaune, du bleu, du vert ; les toits rouge brique devinrent pentus et les rues plus étroites.


    « La Candelaria », expliqua Lucho Velosa en la regardant dans le rétroviseur. « C’est la vieille ville. Le cœur de Bogotá, mais surtout ne vous risquez pas ici seule la nuit. »


    Les rangées de maisons centenaires défilaient devant la vitre tandis que la route grimpait à flanc de montagne. C’étaient les traces de la domination espagnole. Elle se demanda ce qu’il avait voulu insinuer en lui recommandant de ne pas sortir. La menace pouvait-elle vraiment être pire dehors ? Lucho Velosa avait appartenu aux forces paramilitaires de droite, une sorte de milice privée qui avait un jour été armée par l’État afin d’enrayer la guérilla et protéger les propriétés. Ils avaient massacré des civils à la tronçonneuse. Ramón lui avait raconté ces épisodes sanglants avec moult détails.


    Ils tournèrent au niveau d’une imposante bâtisse coloniale, un hôtel dont le nom s’affichait avec ses cinq étoiles en lettres dorées sur sa façade. L’ancien paramilitaire se tourna vers elle et sourit.


    « Vous avez sûrement envie de prendre un bain après tout ce voyage ? »


    Depuis la fenêtre de sa chambre, Helene voyait la ville s’étendre dans toutes les directions, à l’infini. Huit millions de personnes habitaient sur ce haut plateau des Andes entouré de montagnes et de rivières. Il y avait un téléphone sur la table de nuit. Elle posa la main sur le combiné, mais n’osa pas le prendre. Que dire ? « Salut, j’ai fait un petit détour par la Colombie… ? »


    Le téléphone était-il sur écoute ? Le sbire de Ramón, qui patientait en bas dans le lobby, avait-il corrompu le portier ? Ce n’était pas impossible, mais comment savoir ? Elle sentait toujours cette présence, l’emprise de Ramón, le bandeau sur les yeux, l’impuissance qui s’emparait du corps et annihilait la volonté.


    Une heure plus tard, elle était douchée et habillée. Elle avait réussi à trouver des vêtements propres dans sa valise, où tout était sens dessus dessous, mélangé au linge sale. Devant un tel désordre, elle ne se reconnut plus.


    Elle eut l’étrange intuition qu’il fallait mettre quelque chose de chic. Pourquoi ?


    Lucho Velosa l’attendait dans le hall. L’hôtel avait sans doute des sorties de service, mais elle ne poussa pas cette réflexion jusqu’au bout.


    Un veilleur leur tint gentiment la porte et leur souhaita une bonne journée.


    « Où allons-nous ? »


    Helene avait emporté sa veste et un tricot en plus, malgré les vingt degrés. Elle s’attendait à être reconduite à la voiture puis emmenée dans la campagne colombienne, dans les forêts, les montagnes et les champs de coca, imaginant déjà les terrains minés, les ponts détruits et les touristes kidnappés sur des routes désertes.


    « C’est par là », dit Lucho Velosa en remontant la rue.


    « Ne prenons-nous pas la voiture ?


    – Pas besoin de voiture pour aller au croisement des rues Quatrième et Septième. »


    Plus la rue montait, plus elle était abrupte. La montagne faisait plus de trois mille mètres d’altitude d’après le guide qu’elle avait été autorisée à acheter à l’aéroport la veille. Helene avait passé la nuit à mémoriser la carte de la ville, à appréhender sa structure. Elle s’étendait donc parallèlement aux montagnes, avec les banlieues les plus pauvres au sud et les plus riches au nord. Pouvoir visualiser la carte et comprendre où elle allait était la seule chose qui, dans cette situation, la rassurait. À Bogotá, toutes les rues avaient un numéro. Ainsi pouvait-elle les localiser clairement dans sa tête ; elle avait toujours eu une bonne mémoire des chiffres.


    L’hôtel était situé sur la rue Dixième. Tout était une question de mathématique. Claudia Viehhauser habitait au croisement de la Quatrième et de la Septième, selon Velosa. Helene eut des vertiges et tout se mit à vaciller devant elle. À trois rues de là donc, puis quelques pâtés de maisons dans l’autre direction ; elle cessa de compter.


    « Je croyais que la guérilla des Farc était basée dans la montagne et dans la campagne », dit-elle.


    « C’est le cas, bien sûr. Mais ils se cachent aussi en ville, car ils recrutent dans les banlieues sud. »


    Lucho Velosa marchait devant elle à un rythme soutenu. Elle devait prêter l’oreille pour entendre ce qu’il disait.


    « Et depuis qu’ils ont commencé à gagner beaucoup d’argent avec la cocaïne, il a fallu quelqu’un pour s’occuper de la trésorerie. Acheter des armes, investir, blanchir l’argent… C’est compliqué depuis un buisson à Putumayo. Et les comandantes adorent les vieilles maisons de La Candelaria. Leurs baux sont au nom de leurs petites amies, et ainsi ils peuvent venir en ville pour faire bonne chère et traîner dans la Zona Rosa… »


    Il s’arrêta à un coin de rue. Les câbles électriques s’entrecroisaient au-dessus de leurs têtes, et Helene crut même les entendre chanter et crépiter ; parlait-on d’eux ?


    « Je connais bien leur mode de vie », ajouta-t-il. « Ils ne se marient pas et considèrent que la religion n’a pas sa place au front. Mais j’ai entendu dire que les jeunes recrues priaient le Che le soir venu : mon Dieu Che, qui êtes aux cieux… »


    Il éclata de rire puis se cura les dents.


    « Les femmes doivent être à leur service. Ils ont un arrangement, un emploi du temps précis, avec des heures dédiées pendant lesquelles les jeunes guerrilleros peuvent faire tout ce qui leur chante. C’est bien pour le moral des troupes, ils sont moins agressifs entre eux. Et s’ils veulent s’unir de manière exclusive, ils doivent en demander l’autorisation. En revanche, je crois que le comandante prend la femme qu’il désire. »


    Il ricana. Helene détourna le regard et vit un panneau. Ils n’étaient plus très loin.


    « Donc voulez-vous dire que…Claudia… ?


    – Señor comandante est mort dans une attaque quelque part près de la frontière avec le Venezuela, il y a sept ans. Son mari, donc, ou quel que soit le nom qu’ils se donnent. Il menait les combats sur l’un des fronts du bloc oriental. »


    Ils croisèrent une vieille dame en noir mais le trottoir étant étroit et Lucho Velosa pas du genre à s’écarter, elle dut descendre sur la chaussée au milieu des voitures pour pouvoir passer.


    « Mais comme je vous l’ai dit, le bail a été signé au nom de Claudia Viehhauser », rappela-t-il. « C’est là-bas, au coin de la rue Septième. »


    Une maison blanche. Une porte bleue derrière une grille. Des fenêtres en bois sombre, un toit de tuiles croulant. Les vertiges ne lui laissaient aucun répit, l’oxygène était trop rare. La ville était située à plus de deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer et l’air était si ténu qu’il semblait inexistant. Helene dut pencher la tête en avant pour faire cesser le tournis. Elle n’avait pas le courage d’approcher davantage cette maison. Non, pas tout de suite.


    Soudain, elle sentit une main la pousser dans le dos et involontairement, elle posa un pied sur la chaussée. Un klaxon hurla et elle dut bondir pour éviter une fourgonnette.


    « Il vaut mieux bien regarder avant de traverser la route », conseilla Lucho Velosa, qui était resté sur le trottoir.


    « Vous ne venez pas ?


    – Frapper à la porte d’un repaire des Farc ? » dit-il en jetant son cure-dents. « Jamais de la vie. »


    Il lui tendit une carte de visite. Luis Velosa, Investigador privado.


    « Maintenant, vous savez où me trouver. »


    Il sourit, dévoilant de nouveau ses molaires brunies.


    « Si jamais nous venions à perdre contact. »


    Et il disparut.


    Helene resta plantée là, une carte de visite à la main, et devant elle une liberté soudaine. Était-il vraiment parti ? Pour la première fois depuis qu’on l’avait fait monter de force dans cette voiture en face de son hôtel, Helene se retrouvait seule, sans personne pour la surveiller. Je pourrais m’enfuir, me mettre à courir, pensa-t-elle.


    Non, ne pas courir, sinon je risque d’épuiser le peu d’oxygène dans mes poumons. Je pourrais marcher, en revanche. M’éloigner lentement d’ici.


    Elle s’approcha de la maison, préférant éviter d’attirer l’attention en restant sur place. Les volets étaient fermés, impossible de voir à l’intérieur. Elle passa devant la porte pour l’étudier discrètement. Elle n’y vit aucun nom.


    Alors elle poursuivit son chemin, traversa la Septième et continua tout droit.


    « Eh, stop ! Arrêtez-vous ! »


    L’apostrophe venait d’en haut, il y eut aussi des sifflements. Plusieurs maçons torse nu travaillaient à la réparation d’un toit ; deux d’entre eux étaient assis sur l’échafaudage, les jambes dans le vide. De toute évidence, ils s’adressaient à elle. Se faire draguer par des machos latinos était la dernière chose dont elle avait besoin à ce moment-là, alors elle les ignora et reprit sa route.


    « Non, non, n’allez pas par-là, señora ! Il y a des voleurs, muy peligroso, c’est dangereux ! »


    Non seulement ils criaient, mais ils faisaient aussi de grands gestes pour désigner son sac, puis sa tête, mimant des coups de poing dans les airs. Helene comprit qu’ils lui déconseillaient d’aller plus loin : une foule de dangers l’attendaient visiblement de l’autre côté de la rue Septième. Se rappelant tout à coup un chapitre de son guide sur les quartiers à éviter, elle fit demi-tour en marmonnant « merci », sans être certaine de leur être tout à fait reconnaissante. Car cela l’obligeait à se rediriger vers la maison blanche, avec le sentiment que ces maçons faisaient peut-être partie d’un complot visant à la coincer là-bas à tout prix.


    Elle s’arrêta devant l’entrée.


    Leva la main et la rabaissa aussitôt. Respira profondément. Et enfin, elle toqua. La porte s’ouvrit tout de suite. Quelqu’un l’avait-il attendue derrière ?


    C’était un jeune garçon qui ne devait pas avoir plus de seize ans, dix-sept ans maximum. Mais l’expression de son visage le rendait plus âgé.


    Il y avait quelque chose de mort au fond de ses yeux.


    « D’où venez-vous ? Que voulez-vous ?


    – Je cherche Claudia Viehhauser. »


    L’espagnol s’était parfaitement insinué en elle ces dernières semaines. Elle comprenait ce qu’il lui disait et était capable de lui répondre. Du reste, l’accent en Colombie était plus souple et plus facile qu’en Argentine.


    « Il n’y a personne ici », répondit-il.


    Il sortit la tête et regarda d’un côté et de l’autre de la rue, plissant les yeux face à la lumière.


    « Que lui voulez-vous, qui vous a donné cette adresse ? »


    Helene allait ouvrir la bouche pour répondre lorsque la grammaire du garçon fit son chemin en elle. Elle ne trouva plus ses mots en espagnol, d’ailleurs elle ne trouva plus de mot du tout. Le garçon avait parlé au présent. Claudia n’était pas là, mais elle l’avait été. Ou alors elle était là et il mentait, mais quoi qu’il en soit, la conclusion était la même.


    Elle était en vie. Et ceci était son adresse.


    De nouveau, ces malaises. Helene s’agrippa à la grille de fer de l’entrée, un peu trop près du visage du garçon, qui sursauta.


    « Reculez ! » éructa-t-il.


    Sa main droite disparut derrière son dos, et pendant un court instant tout s’arrêta. Elle comprit alors que c’était là que l’on planquait son arme, dans la ceinture d’un pantalon vert trop large pour ce corps si mince. Sa voix prit le ton d’un homme adulte, et ses yeux s’écarquillèrent.


    « Éloignez-vous de la porte ! Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? »


    Helene fit deux pas en arrière ; elle faillit tomber du bord du trottoir. L’adolescent aboya encore, mais elle ne comprit pas ce qu’il dit, elle avait déjà repris son chemin dans une autre direction, n’importe laquelle, le plus loin possible. Tu vois, je m’en vais, je ne cherche rien, absolument rien.


    Quelques rues plus au nord, elle s’abrita dans un restaurant qui lui sembla sûr. Peut-être avait-elle lu son nom dans son guide, ou alors l’endroit lui était familier de quelque manière. À cause du menu, peut-être, ces plats mexicains qui lui rappelaient les repas du vendredi soir en Suède. Autour d’elle, sous les peintures indiennes accrochées aux murs, des routards à sacs à dos et pantalons larges, parlant en anglais ou en norvégien, étaient confortablement installés dans des canapés avec leurs iPad sur la table.


    Leurs conversations emplissaient la pièce.


    « Quoi, tu n’as pas prévu d’aller à Medellín ? »


    Une jeune femme britannique.


    « Mais tu dois y aller ! La nuit nocturne de Bogotá, c’est rien comparée à celle de Medellín. Là-bas, c’est de la folie !


    – Mais il paraît que c’est plus dangereux que Bogotá. »


    Une intonation typiquement norvégienne.


    « Oui, c’est vrai. J’ai rencontré un type là-bas, tu ne devineras jamais ce qui lui est arrivé. Il est rentré à la maison un matin, complètement défoncé : “Devine ce que j’ai fait. J’ai baisé avec la copine de mon dealer, je suis mort !” Tu dois te barrer d’ici, lui ai-je dit. Je veux dire, on parle de Medellín, là. La ville natale de Pablo Escobar. Sais-tu ce qu’il a fait le lendemain soir ?


    – Non, quoi ?


    – Il est encore allé baiser avec elle ! »


    Helene avala deux Panodil contre le mal de tête et s’isola de leurs rires, de leur indolence, de leur vantardise. Elle commanda une assiette de nachos et but un verre de jus de mangue et goyave. L’image de cette maison blanche ne la quittait pas. Cette porte bleue. Elle tenta de se représenter la personne qui vivait derrière, ou y avait vécu, en vain. C’était comme s’imaginer plus âgée, à soixante-quatre ans : c’était impossible.


    Aux toilettes, elle se rinça le visage à l’eau glacée. Là, personne ne la voyait. Il n’y avait plus de bandeau, plus de gardien ; elle pouvait fuir. Demander au restaurant de lui appeler un taxi, aller directement à l’aéroport et partir loin, rentrer auprès de Jocke et de ses enfants, et ne plus jamais les quitter. Et pourtant. La menace de Ramón planait au-dessus de sa tête, elle avait le sentiment qu’elle ne pourrait jamais lui échapper. Il retrouvait toujours les gens où qu’ils soient, même après trente-cinq années.


    Mais pas seulement.


    Il y avait ce visage dans le miroir, ces pommettes, cette bouche, cette impression récurrente de se trouver face à une inconnue. Son cœur battait la chamade et elle entendait sa propre voix résonner en elle. Tu es si proche du but.


    Alors elle retourna auprès des touristes, jeta son dévolu sur la Norvégienne qui n’était pas allée à Medellín et lui demanda si elle pouvait emprunter son téléphone contre paiement.


    « C’est pour un appel local seulement. Si tu veux, tu peux taper le numéro toi-même. »


    Elle tendit la carte de visite à la fille, mais celle-ci avait confiance.


    Lucho Velosa répondit dès la première sonnerie.


    « Claudia n’est pas chez elle », dit Helene. « Que dois-je faire, maintenant ? »

  


  
    


    Le ciel se para de flammes d’or quand le soleil se leva derrière les montagnes, perçant la couverture de pollution qui flottait au-dessus de Bogotá. Il faisait encore nuit quand Helene s’était réveillée. Debout face à la fenêtre, elle regardait les toits de tôle refléter la lumière aurorale, sur des kilomètres. Là, quelque part, pensa-t-elle, une personne se cachait parmi huit millions d’autres, même dix millions si l’on comptait les habitants non recensés. Dans un tel contexte, une personne n’était plus une aiguille dans une botte de foin, elle était un grain de poussière.


    Elle avait lu le chapitre sur l’insécurité un peu plus en détail. Après son petit déjeuner, composé par un chef (elle avait eu le choix entre plusieurs omelettes et sept sortes de jus de fruits frais), elle demanda à la réception de lui appeler un taxi.


    Le prévenant vigile à l’entrée lui conseilla de prolonger son séjour en Colombie pour visiter Carthagène. Il ne la laissa pas monter dans le taxi avant que le chauffeur eût confirmé le code qu’elle avait reçu. Il était important de s’assurer qu’il s’agissait bien de la voiture commandée, et non de quelqu’un qui risquait de l’emmener… mieux valait ne pas savoir où.


    Le bureau de Lucho Velosa était situé à treize rues de l’hôtel, là où les vieux quartiers prenaient fin et laissaient place à une ville plus brute, plus grise.


    Au second étage de l’immeuble, Helene fut surprise de trouver un local aussi bien organisé, avec plaques nominatives aux portes et classeurs rangés dans des armoires d’archivage. Un calendrier de Miss Colombia était accroché au mur, à côté d’une carte du pays et d’une image pieuse.


    « La chambre vous a-t-elle plu ? On dit qu’ils offrent le meilleur petit déjeuner de tout Bogotá. »


    Assis à son bureau, Lucho Velosa tenait un stylo dont il faisait rouler la bille dans la paume de sa main.


    « C’est bien que vous m’ayez recontacté », dit-il. « Ce n’est pas une ville pour une femme seule. Il est facile de se perdre et de se retrouver dans les mauvais quartiers.


    – C’est surtout que je ne sais pas ce que je suis censée chercher. »


    Après une brève hésitation, Helene s’assit. L’avait-il espionnée pendant tout ce temps ? Savait-il exactement ce qu’elle avait fait ?


    « Oui, il ne suffit pas de décrocher un combiné et composer un numéro », expliqua-t-il. « Il faut dire qu’ils utilisent des cartes prépayées non enregistrées, changent de téléphone… J’avais réussi à obtenir une adresse e-mail, mais elle a cessé d’exister. »


    Il se balança sur sa chaise, jusqu’à ce que celle-ci ne tienne plus en équilibre que sur ses deux pieds avant. Puis il prit une liasse de documents dans son tiroir et les étala sur son bureau comme s’il disposait un jeu de cartes.


    « Alors où est-elle, notre chère Claudia Viehhauser ? »


    C’étaient des photographies imprimées en couleur. Helene se pencha pour mieux les regarder. Sur les clichés, des rues, des voitures et des portes, et au centre, toujours la même silhouette. Une femme en manteau clair dont le foulard dissimulait des cheveux gris. Helene essaya de reconnaître quelque chose en elle, mais l’imprimante n’était pas de la meilleure qualité et la définition était mauvaise. Sur la seule image prise de face, la moitié de son visage était dissimulée derrière des lunettes de soleil.


    Claudia Viehhauser vivait une existence tout à fait routinière. La vie normale d’une veuve issue de la classe moyenne : anodine et sans grande surprise. En tout cas, elle n’avait rien laissé transparaître à celui qui avait passé des semaines à l’épier devant sa maison et à faire jouer tous ses contacts pour cartographier ses déplacements.


    « Pas même un amant », chuchota Lucho Velosa avant de faire allusion aux gardes du corps dont elle s’entourait, et d’insinuer, un sourire en coin :


    « Peut-être la vieille est-elle du genre à… »


    Helene continua de regarder les clichés sans réagir.


    Chaque mercredi, une visite à la banque. Le jeudi, elle voyait son avocat. Toutes les semaines, une séance chez le coiffeur. Elle n’avait pas besoin d’acheter des vivres, car son employée vénézuélienne s’en occupait. Ses domestiques étaient régulièrement remplacés et renvoyés à Caracas. Il avait réussi à corrompre l’une d’elles pour, en définitive, seulement apprendre que Claudia Viehhauser passait ses soirées à lire dans sa chambre et aimait sa viande bien cuite. Elle ne voyageait jamais, c’est pourquoi il était étonnant qu’elle se soit absentée de sa maison le soir précédent, en admettant que le garçon à la porte eût dit la vérité. En tout cas, l’espionnage de sa maison confirmait ce portrait. Et Lucho Velosa promit de tuer personnellement l’imbécile qui n’avait pas remarqué que Claudia Viehhauser avait quitté sa base.


    Mais señora Bergman n’avait aucun souci à se faire.


    Par le passé, il avait retrouvé la trace de la guérilla dans les montagnes et les jungles les plus impénétrables de Colombie, à travers des territoires que même les avions d’épandage sponsorisés par les États-Unis n’avaient pu atteindre dans leur lutte contre les plantations de coca. Alors il saurait bien mettre la main sur une rombière à Bogotá.


    « Je n’ai que très peu de temps devant moi », dit Helene. « Je rentre en Europe demain. »


    Par la fenêtre derrière lui, elle voyait les montagnes ériger leur muraille à l’est.


    Les dernières paroles de Ramón.


    Dis-lui que je ne l’ai jamais oubliée.


    Elle se demanda à quel point son ordre admettait l’échec, si même il en envisageait la possibilité. Suffirait-il de demander à Lucho Velosa de l’appeler et de dire : « Désolé, elle n’était pas à la maison ? »


    Helene souleva les photos, il y en avait d’autres en dessous. Elle reconnut la porte bleue, vit Claudia dans d’autres rues, sur fond de gratte-ciel et de façades blanches, crut deviner un nez ressemblant au sien. Et puis cette nuque…


    « Elle serait née en Argentine de parents allemands », dit Lucho Velosa. « Il est possible qu’elle soit aussi citoyenne allemande. Elle a intégré les Farc il y a plus de trente ans. En tout cas, elle apparaît à la septième conférence de la guérilla en 1982, d’après mes contacts qui connaissent des dissidents très haut placés. »


    Helene ne laissa pas ces paroles entrer en elle, elles restèrent en suspension entre eux. Trente ans. L’enfance, l’adolescence, sa vie d’adulte ; tout ce qui s’était écoulé pendant ce laps de temps. Sa vie entière, quasiment.


    « Il doit bien y avoir quelqu’un qui sait où elle est », lança-t-elle. « Elle n’a pas vraiment l’air de chercher à se cacher. Vous devriez vous entretenir avec l’un de vos contacts. »


    En parlant, Helene fit un geste qui renversa les photos au sol.


    « Peut-être, peut-être pas », rétorqua Lucho Velosa en plantant de nouveau le stylo dans sa main.


    Helene se pencha pour ramasser les photos. Il allait sourire et elle voulait éviter de revoir ses dents. Néanmoins elle entendit sa voix, et vit ses chaussures aux semelles épaisses.


    « Oui, j’ai des contacts. Mais ce front auquel elle appartient, nous ignorons s’il obéit encore au commandement ou s’il est sur le point de faire sécession. Beaucoup pèsent le pour et le contre, doit-on faire la paix ou pas ? Ces groupes ont leur propre administration, ils régissent leurs propres finances et celles-ci sont importantes, croyez-moi. Il s’agit de l’argent de la cocaïne. Les Farc n’ont pas bâti la guérilla la plus puissante d’Amérique du Sud sur de simples discours révolutionnaires… Existe-t-il, ailleurs dans le monde, un seul groupe ou une seule personne qui renoncerait à de telles sommes juste parce que ses dirigeants ont déclaré qu’ils allaient désormais cesser le commerce de la cocaïne, déposer les armes et devenir des citoyens sans histoires ? Je ne crois pas. »


    Helene rassembla les derniers documents et se rassit sur sa chaise. Lucho Velosa regardait le plafond ; en fait, il parlait tout seul.


    « En tout cas, je ne leur fais pas confiance. Mon père est mort pour la Colombie. Il était policier. Il y a eu une attaque, de la part des Farc ou de l’ELN, peu importe. Ces gens doivent être abattus, c’est la seule solution. Le Président se laisse baiser par ces marxistes. »


    Helene baissa les yeux et tomba sur une photo de Claudia montant dans une voiture. Un jeune homme vêtu d’un costume lui tenait la portière.


    « Qui est-ce ? »


    Velosa jeta un coup d’œil indifférent à la photo.


    « C’est son avocat. Son cabinet se trouve dans la Zona Rosa. »


    Il aspira quelque chose qui s’était coincé entre ses dents.


    « Avez-vous visité la Zona Rosa ? Vous devriez y aller ce soir. On y trouve les meilleures discothèques d’Amérique du Sud, des clubs de salsa, de jazz… Tout ce que vous voulez.


    – Donc ce n’est pas un de vos espions ?


    – Les avocats des Farc, non, je préfère ne pas essayer de les corrompre. Je tiens à maintenir cette activité, j’ai des petits-enfants à Usaquén.


    – Mais s’ils se voient toutes les semaines, il doit bien savoir quelque chose », rétorqua Helene. « Je pourrais essayer de lui parler. »


    Lucho Velosa éclata de rire. Puis il redevint sérieux et rassembla soigneusement ses documents.


    « Si vous voulez. Nous sommes dans un pays libre. »


    Il fit pivoter le stylo plusieurs fois entre ses doigts avant de se pencher pour griffonner quelque chose sur un Post-it.


    « Seulement, ne mentionnez pas mon nom. Je n’ai aucune envie d’attirer leur attention. »


    Helene défia toutes les recommandations et héla un taxi dans la rue. Elle aurait pu demander à Lucho Velosa de lui en appeler un, mais n’en avait pas du tout envie. Le chauffeur exigea qu’elle attache sa ceinture, car la circulation dans Bogotá était dangereuse. Elle faillit pouffer de rire. Il y avait toujours quelque chose de dangereux, seulement l’objet du danger changeait à chaque fois. En fredonnant derrière son volant, il roula en direction du nord, traversant plusieurs rues étroites avant de s’engager sur une voie rapide qui longeait la montagne pour enfin atteindre la Zona Rosa, une sorte d’enclave où les boîtes de nuit s’entassaient au long de rues animées, au pied de gratte-ciel étincelants qui témoignaient de la croissance économique rapide du pays.


    Le chauffeur tourna derrière un centre commercial et s’arrêta devant un immeuble en briques de vingt étages.


    À la réception, elle fut accueillie par une femme qui semblait tout droit sortie du calendrier de Lucho Velosa : une sorte de miss Colombie avec sourire pulpeux et cheveux volumineux.


    « Vous avez rendez-vous ? »


    Pour la convaincre, il lui fallut inventer des mensonges et expliquer en long et en large qu’elle devait quitter Bogotá le lendemain.


    Un quart d’heure plus tard, les portes de l’ascenseur s’ouvraient ; Helene reconnut tout de suite l’homme de la photo.


    David Quintero avait environ trente ans, il portait une cravate sur une chemise aux manches retroussées. Helene remarqua une cicatrice sur sa main quand il la salua.


    « Alors, que vient faire le gouvernement suédois à Bogotá ? »


    Il avait bien fallu trouver quelque chose pour que miss Colombie daigne prendre son téléphone.


    « Je préférerais que nous en discutions dans un autre endroit », dit-elle.


    « Bien sûr, allons dans mon bureau. »


    Dans l’ascenseur, il exposa quelques généralités, expliquant que son cabinet était spécialisé dans les violations des droits de l’homme et acceptait même de travailler pour des clients sans compensation financière, pro bono, c’était la politique officielle de la maison.


    « Alors, dites-moi. Qu’y a-t-il de si urgent ? » demanda-t-il dès qu’ils entrèrent dans son bureau au neuvième étage, avec les deux cafés qu’il était allé chercher.


    « Cela va peut-être vous paraître bizarre », dit Helene, « mais il s’agit de l’une de vos clientes.


    – Ah. »


    L’avocat était déçu, il avait espéré mieux de la part d’une représentante du gouvernement suédois.


    « Vous savez que je ne peux rien révéler concernant mes clients, n’est-ce pas ?


    – Euh oui, bien sûr. Je respecte profondément le secret professionnel. Cependant, nous la cherchions hier soir et elle n’était pas chez elle. Il faut absolument que nous lui parlions mais nous repartons demain, vous comprenez ? »


    Utiliser la première personne du pluriel lui parut une bonne idée. En plus d’être plus convaincant, cela lui donnait l’illusion de ne pas être totalement seule.


    « Je ne peux pas communiquer le numéro de téléphone de mes clients », répondit-il. « Mais si vous voulez bien me dire de qui il s’agit, je verrai ce que je peux faire.


    – Claudia Viehhauser. »


    L’avocat fronça les sourcils, puis il éclata de rire.


    « Claudia ? Mais elle n’est pas ma cliente ! »


    Helene sentit son rôle de représentante lui filer entre les doigts.


    « Pardon, je croyais que… »


    David Quintero repositionna quelques classeurs sur son bureau, pour qu’ils soient parfaitement alignés avec le bord.


    « Claudia Viehhauser est ma mère. »


    Surtout, ne pas rester figée. Néanmoins il se passa plusieurs secondes, peut-être même plusieurs minutes pendant lesquelles elle ne put prononcer un seul mot en quelque langue que ce fût. Elle marmonna seulement quelques excuses pour son erreur.


    Puis elle se racla la gorge et se ressaisit.


    « J’ignorais que Claudia Viehhauser avait des enfants. Vous avez un nom de famille différent.


    – Oui », reconnut-il avec un vague sourire qui adoucit quelque peu son visage. « C’est la Colombie, vous savez. »


    Helene s’efforça de respirer calmement. Ne voyait-il rien en elle ?


    « Que voulez-vous dire ?


    – J’ai grandi à l’orphelinat. C’est là que l’on m’a attribué le nom Quintero, tout simplement parce que j’étais le cinquième enfant recueilli en une semaine. »


    Ces yeux, bon sang. Cet iris bleu vert. C’étaient les yeux de Charlie. Helene tenta de les observer sans trop d’insistance. Ils avaient cette même profondeur vertigineuse dans laquelle on finissait par se noyer, et céder à chacune de leurs demandes. Et la bouche ? Non, pas la bouche, mais ils avaient cette peau claire en commun, ces cheveux qui n’étaient pas vraiment blonds, mais presque cendrés. Et son nez, dire qu’elle ne l’avait même pas remarqué ! Mais comment diable aurait-elle pu faire le rapprochement ? Comment aurait-elle pu reconnaître son propre nez sur le visage d’un avocat colombien ?


    « De quoi vouliez-vous lui parler qui soit si urgent ? » demanda-t-il.


    Helene toussa pour avoir une raison de se détourner. Un frère, se dit-elle. Un demi-frère. Comment lui expliquer désormais que je ne suis pas du gouvernement ? Le sentiment de danger était revenu, elle ne sut plus quelle attitude adopter. Elle ne pouvait tout de même pas révéler qui elle était comme ça, sans ambages. Quelles en seraient les conséquences ? Cette information était une bombe, insensée et dangereuse.


    « Cela concernait… le processus de paix », inventa-t-elle.


    « Ah oui ?


    – Oui, nous suivons cela de très près, comme vous pouvez l’imaginer. »


    Il fronça les sourcils.


    « Et pourquoi vouloir en parler avec ma mère ?


    – Nous interrogeons plusieurs personnes. Nous aimerions bien entendre ce que vous avez à dire à ce sujet, vous aussi. Votre propre histoire. »


    Son front se plissa davantage.


    « Mais pourquoi ?


    – Pour… pour comprendre dans quelle mesure les enfants ont été marqués, et comment nous pouvons les aider. Si, bien sûr, vous arrivez à un accord de paix. »


    David Quintero plaça une petite boîte contenant des stylos et un ruban adhésif au milieu de son sous-main. Helene se rendit compte de l’ordre minutieux qui régnait dans ce bureau, de la parfaite organisation des livres et des classeurs sur les étagères. Une pensée lui vint en tête, et avec elle un nouveau vertige : nous sommes pareils, lui et moi.


    Elle prit une grande inspiration.


    « Puis-je vous demander pourquoi elle vous a confié à un orphelinat ? »


    David Quintero commença à montrer des signes de doute.


    « La question est mal posée », répliqua-t-il. « On ne contrôle pas toujours les aléas de l’existence. Notre pays n’a pas connu la paix depuis cinquante ans. Toutes les familles ont été touchées, toutes les familles sont impliquées. Il y a cinq millions de déplacés intérieurs dans ce pays, et j’ignore ce que le gouvernement suédois fait pour…


    – Il est évident que nous leur apportons notre soutien », répondit Helene.


    Son interlocuteur avait changé d’attitude. Il se pencha en avant et se montra soudain moins passif. Peut-être flairait-il la possibilité de gagner quelque chose de cette situation, un peu d’argent.


    « Je me dis souvent que c’est eux que je représente », s’enflamma-t-il. « Je vois chaque procès comme un nouveau pas vers un pays où les enfants pourront retourner dans leurs villages. »


    Il pourrait être suédois, pensa-t-elle. Ou espagnol, venir de n’importe où. Tandis qu’il parlait, elle le regardait gesticuler, suivant des yeux la cicatrice ingrate qui lui barrait la main.


    « Je ne crois pas en la haine, je ne crois pas au jugement », poursuivit-il. « Il y a toujours un espoir. S’il y a une chose à retenir de ma propre histoire, c’est cela. Je suis allé à l’université. C’est ma mère qui l’a payée, et plusieurs années plus tard, elle s’est lancée à ma recherche. Je suis la preuve vivante qu’une rédemption est possible.


    – A-t-elle eu d’autres enfants ?


    – Non. »


    Un mot si bref, comme un coup de fouet.


    « Non, il n’y a que moi. »


    Helene baissa les yeux. David portait de grandes chaussures en cuir, bien cirées, peut-être du 44. Leur taille tranchait avec la maigreur de ses jambes. Il était d’assez faible constitution. Le fils de sa mère ? Et son père, était-il ce comandante décédé ? Elle chercha en elle une manière de formuler la chose. Il lui fallait trouver la folie, le courage qui lui permettraient de prononcer ce qui devait être dit. Eh bien si, elle a eu d’autres enfants, deux filles…


    « Malheureusement, je ne peux pas vous dire où elle se trouve », conclut-il. « Nous n’avons pas ce genre de relation. »


    En parlant, David heurta son ordinateur et l’écran s’alluma, affichant la photo d’une jeune femme, les cheveux au vent. Il a une petite amie, pensa Helene.


    « Mais si Claudia n’est pas votre cliente, rien ne vous interdit de me communiquer son numéro ?


    – Non, je ne peux pas faire cela. Désolé.


    – Parce qu’elle appartient à la guérilla ? »


    Elle se mettait en danger en posant cette question, mais comparé au reste, cela lui parut soudain tout à fait inoffensif.


    « Donc vous êtes au courant.


    – Oui », confirma-t-elle en avalant sa salive. « C’est pour cette raison que nous voulons la rencontrer. »


    David l’observa ; il essaie de lire en moi, se dit-elle. Mais enfin, ne voit-il pas que nous avons le même nez ?


    « J’ignorais que Claudia avait un lien avec la Suède.


    – N’en a-t-elle jamais parlé ? N’a-t-elle jamais rien dit à propos de la Suède ? »


    Il secoua la tête. Helene attendit, mais il n’avait rien à ajouter. Sa mère n’avait réellement jamais mentionné son pays.


    « Comprenez bien que nous sommes en guerre », expliqua-t-il. « Et il ne s’agit pas de quelques combats isolés. Non, cela se passe partout, et tout le temps. Impossible de garder un enfant au front, le faire traverser la jungle. C’est pourquoi, quand les femmes tombaient enceintes, on les faisait avorter, souvent de force, et sans médecin à portée de main. Le fait que je sois en vie n’est qu’un pur accident. Peut-être Claudia a-t-elle dissimulé son ventre. Et mon père avait de l’influence, ce qui a dû aider, aussi. Il est décédé depuis. Mort en héros pour une Colombie plus juste, vous diront certains. D’autres pensent que c’était un terroriste et qu’il méritait de mourir. Moi, je ne l’ai jamais rencontré, et ce n’est pas à moi de juger. Ils m’ont enlevé à ma mère à ma naissance pour me placer dans une famille hors de la jungle, dans un village.


    – Quand êtes-vous né ?


    – En 1982. »


    Trente-deux ans, compta-t-elle, s’il est du début de l’année.


    « Comment vous a-t-elle retrouvé ensuite ?


    – Elle a longtemps cherché. »


    Helene sentit son cœur se briser. Ing-Marie avait recherché son fils ; elle l’avait recherché, lui.


    David poursuivit, peut-être croyait-il réellement que son histoire allait convaincre le gouvernement suédois d’augmenter ses aides aux enfants de Colombie exposés à la guerre. Elle vit les muscles de sa jolie bouche se contracter, ses pommettes saillir, n’avait-elle pas les mêmes pommettes ?


    Après quelques années, sa famille adoptive avait à son tour confié David à un orphelinat. À ses treize ans, il avait reçu une bourse qui avait été déposée à son nom pour qu’il étudie dans une école catholique. Quelque temps après, une femme portant un nom étranger était venue à l’orphelinat et avait demandé à le voir. Au début, il avait cru à une association de bienfaisance. Les femmes comme elle étaient monnaie courante, elles débarquaient dans les quartiers pauvres avec un paquet d’argent et dès le lendemain elles disparaissaient, repartant apporter leur aide dans des contrées moins hostiles.


    « Croyez-moi, je n’en serais pas là aujourd’hui sans elle. Je ne voulais même pas aller à l’école, alors aller à l’université à Bogotá, vous imaginez… Là où j’ai grandi, l’avenir était dans les armes, c’était ça qui faisait de vous le garçon le plus important de la rue. La jeune fille que vous aimiez bien pouvait être assise à côté de vous sur un banc un jour et le lendemain être morte. »


    Helene espéra une ouverture, un silence, une opportunité de se présenter, mais il ne fit aucune pause. Bientôt, pensa-t-elle, je vais ouvrir la bouche et tout lui expliquer. Mais une tempête de sentiments faisait rage en elle. Elle était notamment en colère contre ce soi-disant investigador privado, qui avait été si incompétent qu’il n’avait pas su voir en cet avocat autre chose… qu’un avocat. David parlait d’une voix claire et polie, mais derrière, elle crut déceler un soupçon d’inquiétude, peut-être même de la suspicion. Que penserait-il de cette sœur sortie de nulle part ? Pour Ramón, cela ne faisait aucune différence, si ? Elle avait beau retourner la situation dans tous les sens, chaque issue possible se transformait en terrain miné.


    « ... les groupes armés recrutent dans les bidonvilles, ils vont voir ces gamins de quinze ans et leur promettent de l’argent et une autre vie, puis ils leur placent une arme dans les mains et cette vie, ils la leur reprennent… »


    Helene sourit et fit mine de tout noter, sauf qu’elle avait depuis longtemps perdu le fil. Mais la chose la plus importante, désormais, était… Oui, quelle était la chose la plus importante ?


    « ... les gangs issus des groupes paramilitaires déposent toujours des mines le long des couloirs de contrebande et autour des plantations de coca. Il est arrivé qu’ils en cachent dans les ballons de foot des enfants, pouvez-vous imaginer dans ces villages, ce qui se passe quand un petit garçon sort pour jouer avec son…


    – Donc vous vous voyez souvent, maintenant ?


    – Pardon ?


    – Je veux dire, vous et… Claudia Viehhauser.


    – Ce n’est pas vraiment une relation normale, vous savez…


    – Mais vous êtes en contact ?


    – Nous nous voyons de temps en temps, oui. Mais vous me demandez quelque chose que je ne peux pas faire. »


    La pièce était inondée de lumière, le milieu de la journée sur l’équateur, le soleil sans pitié. Ce n’est pas vraiment une relation normale… Mais alors, voulut-elle lui demander, qu’est-ce qu’était une relation normale entre une mère et ses enfants ? Quelqu’un pourrait-il me l’expliquer ? Tout explosa dans sa tête, les enfants, cette cicatrice, tout cela ne forma plus qu’une seule pensée. Ses yeux, pareils à ceux de Charlie, le frère et la sœur, la sœur et le frère, Ariel et Malte et cet enfant courant après un ballon et boum !


    « Avez-vous des enfants ? »


    Helene tenta de rester évasive, mais sa voix trahissait son trouble, cette crainte irrationnelle et récurrente entourant ses enfants, ses pauvres enfants sans défense, qui pouvaient cesser de respirer à tout moment.


    David lorgna l’écran de son ordinateur, la photo de la jolie femme.


    « Non, pas encore. C’est une grande responsabilité d’élever des enfants.


    – On ne cesse jamais de se faire du souci pour eux.


    – J’imagine. »


    Respire, respire. C’est simplement l’air qui est plus rare à cette altitude.


    « Savez-vous quand Claudia reviendra ?


    – Non. »


    Ce même non bref, sans ouverture.


    « Et vous ignorez où elle est ?


    – Je ne savais même pas qu’elle s’était absentée. »


    Helene prit une feuille blanche sur le bureau de David et trouva un stylo dans son sac à main. Ramón, se dit-elle, je dois avoir une information à communiquer à Ramón, c’est le plus important. Elle sentit que David observait ses mouvements.


    « Mais si vous permettez », reprit-il, « je ne comprends toujours pas pourquoi le gouvernement suédois tient à ce point à la rencontrer, elle en particulier. N’y a-t-il personne d’autre avec qui vous pourriez vous entretenir ?


    – C’est mieux si c’est Claudia. »


    Helene nota son nom et son numéro de téléphone. Elle donna deux noms de famille, Eriksson et Bergman, pour qu’Ing-Marie comprenne qui elle était, si toutefois elle se souvenait avoir eu une fille, et même deux.


    « Je vous serais reconnaissante si vous pouviez lui demander de m’appeler.


    – Je ne peux rien promettre. »


    Helene s’arrêta quelques secondes à la porte pour le regarder une dernière fois. Il glissa le papier qu’elle venait de lui confier sous le sous-main de son bureau.


    « Merci pour votre témoignage », ajouta-t-elle. « Soyez certain que j’en ferai part au gouvernement suédois, pour nos futures relations avec la Colombie. »


    Ce ne fut que lorsque l’ascenseur rouvrit ses portes au rez-de-chaussée, après que la variation de pression eut provoqué une vive douleur dans son oreille, qu’elle se rappela que le téléphone dont elle venait de donner le numéro était resté quelque part dans une maison à Buenos Aires.

  


  
     


    SOLNA


    2014


    Björn Fredman aimait ressortir l’histoire de la « Prairie » quand il prenait le virage en direction du nouveau stade, à côté de la gare de triage de Hagalund. Avant, le terrain servait de décharge pour tout ce que la ville voulait cacher : déchets toxiques, métaux lourds, tout ce qui avait été enterré là avant de se retrouver, quelques années plus tard, dans les eaux du lac Råstasjön et jusque dans la baie de Brunnsviken.


    On racontait que des gens avaient été enterrés là, et que leurs cadavres se relevaient chaque nuit d’entre les immondices pour errer autour des voies ferrées. Ces récits étaient toujours drôles à narrer aux nouveaux venus, mais Järvinen, avec qui il roulait cette nuit-là, n’était plus vraiment un bleu. De plus en plus souvent, il répondait : « Oui, je l’ai déjà entendue. »


    Désormais, la Prairie et ses secrets étaient enfouis sous l’asphalte où se dressaient le stade Friends Arena, des immeubles de bureaux et un méli-mélo de ponts.


    « Je crois qu’ils ont fermé cette sortie », dit Järvinen.


    « Oui, mais c’est par là que… »


    Björn fit demi-tour pour couper par la gare de triage, entre les conteneurs.


    Auparavant, cette zone abritait des ateliers, de petites ferblanteries et des hangars cachés à l’ombre des chemins de fer, dans le grincement et le martèlement incessants des trains qui, depuis un siècle, arrivaient et repartaient de Hagalund.


    Ce matin-là, il y régnait un calme olympien quand ils sortirent de la voiture. Le silence était tel qu’on entendait les merles chanter depuis un jeune arbre feuillu dressé au sommet d’une petite colline. Un peu plus loin, au niveau de la gare de triage, tous les trains étaient à l’arrêt.


    Sans un mot, ils revêtirent leurs gilets de sécurité jaunes. Pourtant leur tournée de nuit aurait dû être terminée. Ils avaient eu pour dernière mission de changer quelques feux de signalisation à Ulriksdal, et à 4 h 40 il fallait quitter les rails avant la reprise du service.


    Mais non.


    Le téléphone avait sonné au moment où ils allaient rentrer. Un court-circuit à Karlberg. Une foreuse avait touché des câbles d’alimentation, cela se produisait souvent à cause de la construction du tunnel ferroviaire. Cette nuit-là, il avait fallu faire des travaux de drainage. Björn avait entendu les gars s’en plaindre dans la salle de repos, quand il était arrivé pour commencer son service. Une telle tâche demandait cinq heures de boulot, et ils avaient dû l’effectuer en quatre. C’était toujours la même chanson : après, ils se retrouvaient sur les voies tandis que l’heure avançait et que le stress montait, alors ils travaillaient à la hâte, ce qui provoquait ce genre d’accident : un ouvrier avait perdu le contrôle de sa machine et touché des câbles électriques.


    Björn sentit la fatigue dans ses mains lorsqu’il ouvrit le portail du poste d’aiguillage de Solna. Si le court-circuit redirigeait les vingt mille volts au mauvais endroit, le courant pouvait détruire l’isolant des joints, et c’était justement ce qu’ils devaient vérifier avant la reprise du trafic.


    « On se demande où ils vont mettre la merde quand ce truc sera fini », dit-il en hochant la tête vers la gare de triage.


    Au milieu des grues, un nouvel hôtel était sur le point d’être érigé à l’endroit où l’on procédait à la vidange des toilettes des trains.


    « Plus que trois semaines avant les vacances », soupira Järvinen.


    « Moi, je pars début juillet. »


    Ils marchèrent ainsi côte à côte, les yeux rivés sur les rails. On s’adaptait au rythme de son collègue, car il ne fallait en aucun cas s’éloigner l’un de l’autre. C’était la clef de ce boulot. Le travail de nuit affectait son sommeil, même pendant ses jours libres. Pourtant il y avait des aspects de celui-ci qu’il aimait bien, comme ce calme qui régnait au lever du soleil, tandis que le tintamarre n’avait pas encore débuté et que seules quelques voitures passaient sur la rue Råsundavägen juste au-dessus.


    « Quand j’ai commencé à faire ce boulot, les trains ne circulaient que toutes les demi-heures, donc on pouvait caser le plus gros du travail d’entretien pendant la journée. Et maintenant, il y a quoi ? Dix minutes d’intervalle ?


    – Hmm oui, un truc du genre. »


    Björn regarda derrière lui, mais il n’y avait aucun train. Simple réflexe. L’année précédente, un collègue avait été fauché tandis qu’il était sorti pour briser la glace qui s’était formée sur les rails. Il était censé surveiller ses arrières, mais entre-temps il avait repéré un bloc de glace à deux mètres de lui. Personne n’avait pu dire ce qui lui était passé par la tête, mais Björn comprenait. Il suffisait d’un coup de pioche, deux peut-être ; il fallait bien se débarrasser de cette glace. Il n’avait pas entendu le X2000 qui avait déboulé à toute vitesse.


    Ils approchèrent du tunnel de Solna. Cinq cents mètres creusés dans la roche.


    « J’ai lu que le mec qui chantait Wake me up ! n’a même pas été crédité par Avicii », dit Järvinen. « Je trouve ça pas très classe, vu le fric qu’il a gagné.


    – Qui ?


    – Avicii. Enfin le Noir qui chante sur le morceau.


    – Hmm oui. »


    Björn quitta un instant les travées des yeux pour regarder son jeune collègue, qui avançait un peu plus vite que lui. Ces derniers temps, il lui semblait parler comme un écho des vieux cheminots d’antan, voire comme son père, qui passait son temps à marmonner que tout était mieux avant. Il ne se sentait pourtant pas si vieux, ses enfants vivaient toujours à la maison et il avait perdu onze kilos depuis que sa femme avait instauré un régime IG. Il avait encore une bonne dizaine d’années devant lui et pourtant, on y était : il se surprenait de plus en plus souvent à regretter les temps anciens.


    « Mais bon, ce n’était pas très rentable à l’époque », ajouta-t-il. « Et puis, ce n’est pas plus mal d’avoir plus de trains qui circulent. »


    Le jour ne pénétrait dans le tunnel que sur les vingt premiers mètres. Ensuite, c’était le noir complet.


    Il brandit sa lampe torche et vit le cône de lumière de Järvinen se mouvoir sur les rails voisins. Il régnait une atmosphère particulière sous la roche, avec cette fraîcheur datant de la nuit des temps. Une fois dans le tunnel, on cessait tout bavardage, car la colline exigeait le silence. Pas seulement à cause de l’électricité et des trains qui pouvaient débouler derrière ; mais aussi par respect pour la nature, tout simplement.


    Le premier joint se trouvait à environ soixante-dix mètres à l’intérieur du tunnel. Il éclaira l’isolant plastique : il était intact. Il sortit la brosse de sa poche et en profita pour le débarrasser de la poussière de fer qui le recouvrait. Personne ne le ferait sinon, il était hors de question d’envoyer des gens dans le tunnel rien que pour cela.


    Quand il se releva, il lui fallut quelques secondes pour que ses yeux se réhabituent à l’obscurité. La tension des nouveaux feux de signalisation était tellement basse qu’ils duraient désormais dix ans au lieu d’une seule année ; le problème, c’était qu’ils ne diffusaient aucune lumière. Mais rien ne pouvait le perturber dans son travail, il avait tellement de kilomètres de rails dans les pattes qu’il savait exactement où il mettait les pieds.


    Björn ne sut pas lui-même ce qui l’avait poussé à s’arrêter. Peut-être avait-il remarqué une ombre anormale dans l’obscurité, une variation de densité, ou alors ses vingt-sept ans de métier lui disaient que quelque chose n’allait pas sur ces rails. En tout cas, il dirigea sa lampe droit devant lui. Celle-ci avait une portée de cinq à six mètres. Il y avait une forme en travers des rails, quelque chose de gros, bien trop gros.


    Cela ressemblait à un sac, une sorte de baluchon. Il était courant de retrouver des objets tombés ou jetés des trains en marche : des sacs, des vestes, des peluches ou des déchets de toutes sortes. Mais ce qu’il avait sous les yeux n’avait pas pu passer par la fenêtre d’un train.


    « Bon sang, c’est quoi, ce truc ? » demanda Järvinen.


    Björn s’approcha prudemment. L’odeur le prit à la gorge, un mélange d’urine, d’excréments et d’alcool macéré.


    « Eh, il y a un mec sur les rails !


    – Il est mort ? »


    Järvinen était juste derrière lui. Leurs deux cônes de lumière remontèrent le long du corps et découvrirent une tête, tournée vers le sol.


    Björn s’accroupit et posa la main sur le rail, à un mètre de l’homme. C’était un vieillard, bien amoché, sûrement un clodo. L’un de ses bras était dans une étrange position, mais le reste de son corps était intact. Björn savait à quoi ressemblait un corps écrasé par un train. Il avait été de service le jour où un jeune gamin avait sauté sur la voie ; c’était ce qu’il y avait de pire dans ce métier.


    « Il ne doit pas être ici depuis très longtemps.


    – Tu crois qu’il est arrivé là tout seul ?


    – En passant par un trou dans le grillage, c’est possible. »


    Ils échangèrent ces mots à voix basse, en chuchotant presque. Järvinen enjamba le rail et éclaira le vieil homme de plus près. N’avait-il pas bougé ? Un bruit soudain fit sursauter Björn ; il perdit l’équilibre et sa lampe torche bascula. Un léger râle, une faible toux. En se relevant, Björn regarda Järvinen, son visage était blanc comme un linge.


    « Il n’est pas mort, je crois qu’il n’est pas mort !


    – Je les appelle. »


    Järvinen composa le numéro sur son téléphone tandis que Björn prenait le pouls du vieillard. Il y avait quelque chose de visqueux sur son cou et sa peau ridée était froide, mais pas glacée. Björn sentit un pouls, de faibles battements de vie !


    Il dirigea la lampe vers sa montre et nota l’heure exacte.


    Il s’en était failli de peu.


    C’était par cette voie que les trains étaient acheminés depuis la gare de triage jusqu’à la gare centrale, d’où ils repartaient vers le nord, chargés de passagers.


    Le vieillard aurait dû se faire écraser trente-sept minutes plus tôt, si le train pour Gävle était bien parti de Hagalund ce matin-là.

  


  
    


    Impossible de s’arrêter. Helene les serra fort et longuement dans ses bras, ne relâchant son étreinte que lorsqu’elle sentit qu’elle les étouffait. Leur corps chaud, leur regard perçant, c’était ça, la vie réelle. La seule et unique réalité. Elle plongea son visage plein de larmes dans les cheveux de sa fille pour s’imprégner de son odeur qu’elle chérissait tant, et serra la main de son fils.


    « Vous m’avez tellement manqué.


    – Tu nous as manqué aussi », bredouilla Malte.


    « Est-ce que nous pouvons ouvrir les cadeaux, maintenant ? »


    Ariel se précipita dans l’entrée pour apporter la valise de sa mère, tandis que Malte se blottissait contre elle sur le canapé, avec la ferme intention de ne plus la laisser s’éloigner de lui.


    « Tu ne penses qu’aux cadeaux », reprocha-t-il à sa sœur.


    Bien sûr, les enfants ne remarquèrent pas que les tricots venaient de Colombie et non d’Argentine, et que les breloques et cartes de footballeurs pouvaient avoir été produites n’importe où dans le monde. Elle s’était tout de même assurée que Messi y figure.


    « Alors, comment était-ce à Buenos Aires ? » demanda Jocke en étudiant l’étiquette de son vin rouge de Mendoza. Helene croisa les doigts pour qu’aucun indice ne révèle où elle l’avait acheté, à la boutique duty free de l’aéroport de Heathrow à Londres où elle avait fait escale. Mais cela avait-il vraiment de l’importance ? Peut-être pour lui. Car au fond, cela prouvait qu’elle ne pensait plus tellement à lui dès qu’elle partait en voyage.


    « C’était chouette », répondit-elle.


    Elle avait du mal à soutenir son regard, alors elle détourna les yeux et ébouriffa les cheveux de Malte, même si elle savait qu’il détestait cela.


    « C’est une ville fascinante. Mais je préférerais en parler un peu plus tard, je suis tellement épuisée. »


    Elle avait décidé de tout lui raconter, mais pas tout de suite, pas alors qu’elle venait de passer la porte de la maison, pas tant que les enfants n’étaient pas au lit.


    Jocke alla ranger sa bouteille de vin dans la cuisine.


    « Allez, les enfants », cria-t-il pour se faire entendre. « Brossage de dents et au lit ! Maman viendra vous dire bonne nuit. »


    Helene sentit dans sa voix que quelque chose n’allait pas. Il était en colère, c’était évident. Elle savait comment les choses se passaient, on disait : « mais oui, pars, fais ce que tu as à faire, c’est normal », et puis quand on se retrouvait à devoir gérer seul les enfants en plus du boulot, cela devenait une tout autre affaire.


    « Je suis désolée », s’excusa-t-elle. « Je n’étais pas censée rester si longtemps.


    – Tu as oublié de me dire à quel hôtel tu logeais », dit-il. « Et comme tu ne répondais plus au téléphone, j’ai contacté ton bureau pour qu’ils me donnent un numéro où te joindre. Mais ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas connaissance d’un quelconque colloque d’architecture à Buenos Aires. Ils m’ont dit que tu étais en arrêt maladie. »


    Il resta au milieu de la pièce, un journal à la main. Helene ouvrit la bouche pour dire quelque chose, un truc plausible, ou même vrai.


    « Et puis la police a appelé », poursuivit-il.


    Le sol tangua.


    « La police ? Pourquoi ?


    – Dans le cadre d’une enquête pour tentative de meurtre, sur un homme qui a été retrouvé dans le tunnel de Solna. Tiens, regarde. Les médias en parlent aussi. »


    Il jeta le journal sur la table basse. Il y avait dans ce geste quelque chose de grossier et d’agressif qui ne lui ressemblait pas.


    « Mais pourquoi ont-ils appelé ici ? » demanda-t-elle.


    « Parce qu’ils voulaient t’en informer, et te poser quelques questions. L’hôpital Karolinska a également appelé. C’est là où il a été admis. »


    Helene prit le journal et parcourut les articles en diagonale.


    Trafic ferroviaire perturbé. Tôt ce matin, deux employés du service d’entretien des voies ont trouvé un homme visiblement victime de violences aggravées…


    « Je ne comprends rien. Je le connais ?


    – Ils disent que c’est ton père. »


    Silence. Tout s’effondra sans bruit, tout ce qu’elle avait bâti et maintenu sur pied. En silence, alors que cela aurait dû provoquer un vacarme. Helene dut puiser loin en elle le courage de regarder son époux dans les yeux.


    « Est-il blessé ? » demanda-t-elle d’une voix faible.


    Jocke éclata de rire, d’un rire qui était davantage comme un soupir, une marque d’irritation.


    « Ton père est mort il y a plus de vingt ans. C’est ce que tu m’as toujours dit. Alors, je me demande bien comment il a pu se retrouver dans ce putain de tunnel ferroviaire. »


    Helene se leva pour fuir son regard. Jocke ne jurait jamais. Un malaise et tout devint noir, elle dut s’appuyer au dossier du canapé pour quitter la pièce.


    « Je… je suis désolée, mais j’ai promis à Ariel de lui lire une histoire. »


    Sune en Grèce. Elle la lui avait sûrement déjà lue, mais si on lui avait demandé de quoi ça parlait, elle aurait sûrement été incapable de répondre. Une histoire se passant en Grèce, avec un garçon prénommé Sune ? Ariel pouffa plusieurs fois de rire au cours du récit et vint se blottir sous son bras pour la convaincre de lui lire un chapitre de plus. Helene s’exécuta, un chapitre ne durait que cinq ou sept minutes. Et puis, cela lui faisait gagner du temps avant d’affronter Jocke. Elle allait devoir lui expliquer pourquoi elle avait menti pendant toutes ces années. Alors elle lut ces quelques lignes creuses et tenta de se projeter jusqu’à l’instant où elle avait décidé d’effacer son père de sa vie. De retrouver le sentiment de libération qui avait suivi. Finalement, cela n’avait pas été si difficile à dire : mes parents sont morts tous les deux.


    Helene embrassa sa fille sur le front, remonta la couverture sur ses épaules et lui caressa le dos. Puis elle quitta la chambre et referma la porte.


    Jocke s’était endormi devant le journal du soir de la chaîne SVT2. Helene, au contraire, était en pleine forme malgré l’heure tardive ; c’était l’après-midi en Amérique du Sud. Elle songea brièvement au message que Ramón devait entre-temps avoir reçu, l’informant que Claudia entrerait en contact avec lui. Cela lui donnerait peut-être quelques jours de répit.


    Helene s’assit dans le coin du canapé, tout contre Jocke. Elle caressa ses cheveux timidement, craignant ne plus en avoir le droit. Ils avaient toujours la densité des premiers jours, seules quelques mèches grises étaient apparues sans qu’elle s’en aperçoive.


    « Jocke », susurra-t-elle.


    Il sursauta et fit tomber l’iPad au sol.


    « Hein ? Oh pardon, j’ai dû m’endormir.


    – Pardon », dit Helene.


    Jocke se redressa et se frotta le visage, puis reposa les lunettes qu’il ne portait que pour lire.


    « Pourquoi ? Pour m’avoir réveillé ou pour m’avoir menti ? Ou pour les enfants ? Qu’étais-je censé leur dire quand la police a appelé ? Oups, au fait, vous avez un grand-père ? »


    Helene ferma les yeux puis les rouvrit, et son regard se perdit quelque part au-dessus de Jocke. Ils avaient choisi une tapisserie représentant des oiseaux à cet endroit.


    « Tu sais… je n’ai pas un seul souvenir d’enfance où il est sobre. Je ne me rappelle pas une seule fois où il est venu là où il m’avait promis de venir. J’ai essuyé son vomi, Jocke. J’ai même essuyé bien d’autres choses, et pour moi il était hors de question de le laisser entrer ici, dans notre vie, dans celle des enfants, tu comprends ?


    – Nous étions ensemble depuis trois ans quand nous avons eu les enfants.


    – Et quand aurais-je dû t’en parler ? La première fois que tu m’as invitée à dîner ? Autour de notre première bouteille de vin ? La première fois que nous avons fait l’amour ?


    – Non, ça pouvait attendre la deuxième…


    – Je n’arrêtais pas d’y penser.


    – Pendant que nous faisions l’amour ?


    – Non. »


    Il poussa un soupir et repositionna un coussin sur le canapé.


    « Et qu’est-ce que tu comptais dire aux enfants ? Nous leur avons promis de ne jamais les punir s’ils faisaient une bêtise, à condition qu’ils nous disent la vérité. Ils savent que ce sont les mensonges qui nous mettent en colère. »


    Helene dut se concentrer sur sa respiration pour pouvoir continuer. Il avait raison, bien sûr. Il avait toujours raison.


    « Et si je te l’avais dit ? » rétorqua-t-elle. « La première, ou la deuxième fois. Que j’ai un père qui traîne sur les bancs à Jakobsberg, qui picole de la bière au petit déjeuner et qui fait fuir tout le monde dans la rue ? Et qu’en plus de cela, j’ai une mère qui n’a jamais voulu de moi, et qui m’a abandonnée pour refaire sa vie ailleurs ? M’aurais-tu toujours regardée de la même manière ?


    – C’est de toi dont j’étais amoureux. Ta famille n’a rien à voir avec cela.


    – C’est ce qu’on dit, Jocke. Mais tu n’en sais rien. Tu aurais eu pitié de moi, et alors je n’aurais plus été qu’une petite aventure avec une âme en détresse, dans ta belle vie bien rangée. Tu te serais senti noble au début, puis toute cette histoire aurait fini par se mettre entre nous. Ne dis pas le contraire, je sais comment ça se passe. J’ai vu le regard des gens. Pourquoi pleure-t-elle, la pauvre petite ? Parce que sa maman est partie ? Ou encore : regarde, elle reprend un verre, c’est parce que son père picolait, ils ont sûrement ça dans le sang.


    – As-tu vraiment une si basse opinion de moi ?


    – Non », répondit-elle. « Au contraire, j’ai une très haute opinion de toi. C’est moi, qui n’avais pas ma place dans ton monde.


    – Helene… »


    Il tendit la main. Elle recula.


    « Tu ne m’as pas dit, comment va-t-il ? » demanda-t-elle.


    « Il survivra. Ce qui est très bizarre pour quelqu’un qui est déjà mort. »


    Helene essaya de rire. C’était impossible à définir, mais pendant une seconde, il y eut entre eux une chose qu’elle n’avait pas ressentie depuis une éternité. L’expression d’un soutien.


    « Bon, j’ai besoin d’un verre de vin », dit Jocke.


    « Pas moi. »


    Il retourna dans la cuisine pour prendre la bouteille de vin de Mendoza et un verre.


    « Il est mort », reprit Helene. « Pour moi, il est mort à partir du moment où j’ai quitté Jakobsberg. Je ne pense pas lui devoir quoi que ce soit.


    – Mais je ne comprends pas », dit Jocke en dévissant le bouchon – elle n’avait pas remarqué qu’elle avait acheté une bouteille avec capsule à vis. « Je ne comprends pas comment on peut mentir sur qui on est pendant quatorze ans.


    – Quinze », rectifia Helene. « Cela fait quinze ans que nous sommes ensemble.


    – Et ta mère adoptive, Barbro, était-elle d’accord avec tous tes mensonges ?


    – Elle n’a pas eu le choix. Je lui ai dit qu’elle ne pourrait voir ses petits-enfants que si elle acceptait de ne jamais parler de lui. »


    Jocke goûta le vin, sans faire de commentaire. C’était la cerise sur le gâteau : Helene n’avait même pas été capable de choisir une bonne bouteille.


    « Donc, c’est pour cette raison que tu n’as jamais voulu inviter ta sœur ici non plus ?


    – Non. C’est parce que je savais que Charlie allait essayer de te mettre dans son lit. »


    Jocke sourit, mais cela fut de courte durée.


    « La deuxième fois que nous avons fait l’amour », poursuivit Helene, « c’était déjà trop tard. J’avais déjà trop peur.


    – Peur de quoi ?


    – Peur que tu ne veuilles pas de moi. »


    Il fit tourner le vin dans son verre, le rouge carmin du breuvage changea de couleur selon les images de la télévision encore allumée.


    « Et qu’es-tu allée faire en Argentine ? Étais-tu vraiment là-bas, d’ailleurs ? »


    Helene allait répondre mais ne sut pas par où commencer. Entre ce que Jocke savait et ce sur quoi elle lui avait menti, c’était un vrai bazar. Mensonges blancs, mensonges noirs, vérités arrangées, Helene ne savait plus où elle en était. C’était ça, le plus grand risque : oublier où était le mensonge et où était la vérité, et devoir naviguer à l’aveugle. Comme ce jour où, lors de leur premier été ensemble, ils avaient fait du bateau à voile ; elle avait été chargée de lire la carte tandis qu’il lui parlait amoureusement de l’écume de l’eau et du vent dans ses cheveux. Or la seule chose à laquelle elle pensait, c’était les dangers qui régnaient sous la surface, les rochers et les récifs qui risquaient de détruire la coque du bateau à tout moment, tout ça parce qu’elle ne savait pas déchiffrer un plan.


    Elle ne connaissait même pas la différence entre un rocher et un récif.


    « Ma sœur est morte », expulsa-t-elle enfin.


    Jocke ferma les yeux.


    « Attends. Qui est mort et qui ne l’est pas ? Je croyais que c’était ta mère qui était décédée en Argentine, n’est-ce pas ce que tu m’avais dit ?


    – Tais-toi, s’il te plaît. J’essaie juste de…


    – D’accord.


    – C’était pendant la nuit de Walpurgis. La police m’a appelée pour m’annoncer la mort de Charlie alors que nous étions en train de ramasser des branches pour le brasier.


    – Dans mes souvenirs, nous sommes rentrés à la maison pour manger des grillades après cela. Comme d’habitude.


    – Je ne voulais pas gâcher la soirée. »


    Il la regarda en secouant la tête.


    « Tu n’es pas croyable.


    – Tout le monde dit qu’elle s’est suicidée », poursuivit Helene. « Mais elle savait des choses sur notre mère et ce qui lui est arrivé en Argentine. »


    Elle décela un changement dans l’attitude de Jocke. Ses épaules tombèrent comme si toute sa tension et tout son scepticisme venaient de céder. Il se pencha en arrière et avala une gorgée de vin. Enfin, il l’écoutait vraiment. Quand elle lui raconta la détention d’Ing-Marie dans un camp d’emprisonnement de Buenos Aires, il lui prit la main quelques secondes.


    Plus tard, dans le lit, impossible pour Helene de trouver le sommeil. Jocke, en revanche, s’était rapidement endormi sous l’effet de l’alcool. Il avait même tiré tout le drap à lui. Alors elle décida de se relever.


    Elle se glissa dans la chambre d’Ariel et se blottit contre son dos. Elle avait besoin de faire le point. Sur ce qu’elle avait dit, et ce qu’elle avait caché.


    Désormais, Jocke était donc au courant de la mort de Charlie et de son voyage en Argentine. Après ces révélations, il l’avait prise dans ses bras et lui avait caressé les cheveux. Elle s’était effondrée en larmes et il lui avait dit : « Je suis là, mais ça ne peut pas marcher si tu me tiens à l’écart. » Et aussi : « On est ce que l’on est, il faut apprendre à l’accepter. »


    Elle s’était tue mais n’en avait pas moins pensé : c’est facile à dire pour toi, tu n’as pas à avoir honte de qui tu es.


    Puis la nuit était enfin tombée, cette satanée nuit de juin dont la clarté ne masquait rien.


    Jocke avait été heureux qu’elle se soit enfin confiée à lui. Néanmoins, il avait besoin de réfléchir et c’était pour cette raison qu’il s’était tourné de son côté dans le lit.


    Et puis, il devait se lever pour aller au travail le lendemain.


    Elle était donc restée de son côté, sans dormir, taisant les dernières vérités ; il était encore loin de tout savoir.


    Dans le lit d’Ariel, ses idées s’éclaircirent. La vérité devait avoir ses limites.


    Car il y avait des choses qu’il ne pourrait jamais pardonner.


    Par exemple, Jocke savait désormais qu’Helene avait retrouvé l’amant de sa mère à Buenos Aires. Mais certainement pas qu’elle avait été enlevée à bord d’une voiture avec les yeux bandés et tout le reste. Il aurait été choqué par une telle marque d’irresponsabilité : se laisser embarquer dans une telle situation alors qu’elle était mère de deux enfants ? Ainsi sa rencontre avec Ramón était-elle devenue un simple échange de confidences avec un vieil homme. Du reste, elle n’avait rien dit de son voyage en Colombie. Donc pour Jocke, l’histoire s’achevait sur la disparition d’Ing-Marie en février 1978.


    Elle avait également tu son inscription sur Kärleksliv et ses rendez-vous dans les bars avec des inconnus. Il n’aurait jamais digéré une telle chose et aurait exigé qu’elle efface son profil et ne s’y connecte plus jamais.


    Helene avait les muscles et les articulations endolories après avoir passé la journée à sauter d’avion en avion, mais plus encore d’avoir constamment joué les équilibristes entre la vérité et les non-dits.


    Délicatement, elle posa la main sur le dos d’Ariel et tira la couverture sur elles. La chaleur. Cette petite vie si fragile.


    « Je ne laisserai personne vous faire du mal », murmura-t-elle contre la nuque de sa fille. « Jamais. »


    Chevalier semblait étrangement léger, allongé là entre les draps et les barres de fer. Comme s’il flottait dans son lit, tel un corps de poussière grise, presque transparent.


    Helene s’approcha discrètement, espérant qu’il ne se réveille pas. Il paraissait si paisible, même si son visage ressemblait à un véritable champ de bataille. Un grand hématome s’étendait de son œil à sa joue, et il avait des bandages sur une partie du crâne où un carré de cheveux avait été rasé. Sa couverture avait glissé, dévoilant sa blouse d’hôpital et son bras maigre, presque violet, une perfusion plantée au niveau du coude.


    Elle avait apporté des fruits et quelques friandises – il avait toujours aimé les bonbons à la réglisse – ainsi que les deux journaux du soir qu’elle déposa sur la table.


    Puis elle prit place sur la chaise et ferma les yeux, se laissant gagner par la fatigue après une nuit passée à voler d’un continent à l’autre ; elle était retournée en Colombie et s’était réveillée trempée de sueur contre le dos d’Ariel.


    « Ça n’a rien de bien méchant », dit Chevalier.


    Helene ouvrit les paupières.


    « Pardon, je m’endormais presque. »


    Elle perdit un instant ses repères temporels, ne sachant plus si c’était le matin ou l’après-midi.


    « C’est gentil de venir voir ton bon vieux père. »


    Chevalier saisit un journal et tenta de le feuilleter d’une main, l’autre étant entièrement bandée.


    « Les deux éditions du soir, carrément. On est gâté. »


    Helene se redressa sur sa chaise, elle s’était à moitié affaissée en dormant et l’un de ses bras s’était ankylosé.


    « Comment vas-tu ? » demanda-t-elle.


    « On fait aller. Au moins, il y a le lit. »


    Helene lui tendit le sachet de bonbons.


    « Je t’ai acheté des…


    – Merci bien. »


    Elle regarda par la fenêtre en massant son bras engourdi. Ses mots s’étranglèrent dans sa gorge. Elle devenait différente quand elle était avec lui, plus taciturne ; parce qu’elle n’avait rien à lui dire, mais aussi parce qu’elle préférait qu’il oublie sa présence.


    « Non mais voilà qu’ils s’en prennent à l’Ukraine. »


    Il plongeait de temps en temps la main dans le sachet et poursuivait ainsi sa lecture du journal en se raclant la gorge parfois.


    « Ouf, le gamin avait le téléphone dans sa poche. As-tu vu ? Ils ont retrouvé deux gamins perdus en forêt en retraçant leurs déplacements grâce à un truc dans leur portable. Ils avaient à peine six ans, ça aurait pu mal finir. »


    Il lui montra l’article. La police leur avait demandé de décrire l’endroit où ils se trouvaient, ce qu’ils voyaient autour d’eux, ce à quoi ils avaient répondu : « des arbres ». Pour finir, on avait dû leur expliquer comment mettre en route le GPS de leur smartphone.


    Une forme blanche apparut, une infirmière venue les informer que s’ils désiraient un café, il y avait une machine dans le couloir. Puis elle demanda à Chevalier s’il était content d’avoir de la visite.


    « Oui, c’est ma fille qui vient me faire un coucou », répondit-il.


    Quand l’infirmière partit, Helene posa sa main sur celle de Chevalier. Ce n’était pas un geste réfléchi ; une seconde plus tôt, sa main était sur ses genoux, et l’instant d’après elle était sur celle de Chevalier. Ils restèrent ainsi un moment sans se parler, jusqu’à ce qu’il se racle de nouveau la gorge :


    « Ouais… on se demande vraiment ce qui va advenir de l’Ukraine.


    – Que s’est-il passé là-bas, au juste ? » demanda-t-elle.


    « Ah, ce n’est pas rien. »


    Chevalier retira sa main pour se gratter la tête.


    « Aïe, ça fait un mal de chien. »


    Il fit une grimace et son bras retomba sur le drap.


    « J’ai parlé avec la police de Solna », dit Helene. « Ils disent que tu avais les jambes attachées avec du ruban adhésif, que quelqu’un a essayé de te tuer, mais que tu refuses de dire qui. Tu comprends bien qu’ils doivent attraper ceux qui ont fait ça.


    – Hmm, tu ne devrais pas parler avec la police.


    – Ce sont eux qui ont voulu me parler. »


    Helene se leva de sa chaise. Qu’importe qu’il se soit passé vingt ou trente ans, il la rendait folle dès qu’ils échangeaient plus de deux phrases. Elle ne l’avait pas fui pour rien.


    « Pourquoi n’es-tu pas venu aux funérailles ? » lança-t-elle.


    « Ah oui, c’est vrai… Je les ai ratées ? », demanda-t-il, le regard fuyant. « Je crois que j’avais un rendez-vous ce jour-là… avec l’assistante sociale. Oui, c’est ça. Tu sais, ça ne rigole pas avec elles. »


    Helene tira le rideau de séparation pour plus d’intimité. Il y avait trois autres patients dans la chambre, dont elle voyait les chaussures sous le rideau.


    « Chut, il y a peut-être des gens qui écoutent », chuchota Chevalier, lui faisant signe de s’approcher.


    « Il n’y a personne », rétorqua Helene.


    Il pointa l’index vers le rideau. Puis les chaussures.


    « Je veux dire, personne ici ne t’écoute ni ne s’intéresse à qui tu es. »


    Chevalier s’adossa avec peine contre la tête de lit.


    « Je voulais juste leur dire deux mots, moi », chuchota-t-il. « Pour qu’ils comprennent qu’on ne touche pas à ma Charlie.


    – De qui parles-tu ? » demanda Helene en s’asseyant sur le bord du lit. « De ceux qui t’ont tabassé ? »


    Chevalier hocha la tête et elle comprit à sa grimace que même ce petit mouvement était douloureux. Il réussit néanmoins à mouvoir sa main pour attraper la sienne. Elle était si maigre, si bleue.


    « Je connais son nom et tout et tout, mais surtout ne dis rien aux flics.


    – Tu plaisantes ? Il faut en parler à la police, il s’agit d’une tentative de meurtre ! »


    Chevalier secoua la tête et lui fit signe de se rapprocher davantage. Quand elle fut entièrement penchée au-dessus de lui, il murmura des noms à son oreille.


    « J’avais même une photo de lui, mais ils l’ont prise. Elle est perdue, maintenant.


    – C’était quoi, cette photo ?


    – Le clan de la coke », répondit-il.


    « Mais qu’est-ce que tu racontes ? »


    Peu à peu, elle comprit qu’il s’exprimait par cercles concentriques, et que ces cercles renvoyaient tous à la mort de Charlie. Oui, il y avait une logique dans tout cela. Il lui donnait des bouts d’informations à recouper qui, mis bout à bout, expliquaient ce que Chevalier avait fait à Solna, et pourquoi.


    « Mais si les flics viennent à l’apprendre, ils se lanceront à ta recherche, ma petite puce. Ils s’en prendront à toi aussi », dit-il, serrant son poignet avec force. « Ce n’est pas de la parano. Crois-moi. »


    Elle le regarda dans les yeux et il soutint son regard comme il ne l’avait jamais fait. Une seule fois, peut-être, l’avait-elle vu aussi sobre, et cela remontait à loin.


    Elle frissonna, malgré le gilet qu’elle portait.


    La cocaïne, pensa-t-elle. Cela ne pouvait pas être qu’un hasard. Se pouvait-il que, d’une manière ou d’une autre, tout soit lié ?


    « Dis-moi exactement ce qui était écrit dans l’article dont tu parles.


    – Exactement, exactement… Je ne me rappelle pas si bien… »


    Helene libéra son poignet de l’étreinte de Chevalier.


    « Je vais nous chercher du café. »


    Elle entra le nom de la rue dans le GPS de la voiture : Fabriksvägen à Solna. Aussitôt, la carte s’afficha. C’était à un saut de puce de l’hôpital Karolinska où elle se trouvait, il suffisait de continuer sur la même rue, puis à droite après le cimetière.


    Une fois repérée la rue Aftonstjärnans väg, qui se prolongeait entre les tombes, elle tourna donc au virage suivant. C’était l’un de ces quartiers dont on oubliait presque l’existence. Il était fait de vieux bâtiments jaunes certainement inscrits aux monuments historiques, de bas immeubles de bureaux en brique et d’entrepôts en tôle. Elle passa devant un terrain vague où se dressaient les restes d’un mur de pierre, comme après une guerre. Rue Fabriksvägen, enfin. Numéro 17, avait-il dit. Ou était-ce 11 ? En fait, elle ne savait même plus s’il lui avait communiqué un numéro. Il avait noté ces informations sur un bout de papier, mais celui-ci s’était envolé, emporté par une bourrasque. Elle se rappelait néanmoins que le nom de la boîte contenait le mot Security et un autre terme commençant par la lettre S. Helene conduisit lentement pour étudier chacune des enseignes : des garages à motos, des organismes de crédit, une agence de sécurité dont le nom commençait par un E, un restaurant proposant un menu déjeuner à moins de cinquante couronnes, un vendeur de pneus, un service d’aide à domicile, une entreprise de déménagement, puis d’autres locaux cachés par une file de camions garés au bord de la route.


    Helene arriva au bout de la rue. Devant elle s’étendait un no man’s land de voies ferrées et de friches. Sur le smartphone de son travail, elle entra « Security Solna Hagalund » dans Google. Elle obtint trois noms d’entreprises contenant le mot Security rien que dans le quartier. Deux d’entre elles étaient situées à Fabriksvägen, dont Swede Security au numéro 7. En début de rue, donc, dans l’un de ces hangars cachés par la rangée de camions. La boîte ne disposait pas de site web.


    Elle sortit de sa voiture et embrassa du regard les lignées de rails parallèles qui s’enfonçaient dans le tunnel creusé sous la colline. C’était là qu’ils l’avaient retrouvé. Elle n’osa pas imaginer l’obscurité à l’intérieur, la force et le poids d’un train. La clôture était relativement basse et elle remarqua que l’un des portails était de travers, près d’un amas de conteneurs et une rangée de délinéateurs tordus qui n’avaient jamais été redressés.


    Tout à coup, elle se souvint avoir vu les plans de ce secteur, quand il avait été décidé de prolonger la ligne de métro jusqu’au futur quartier de Hagastaden à côté de l’hôpital Karolinska afin de connecter Solna au centre de Stockholm, projet titanesque auquel avait concouru son cabinet. Il avait été question de construire une station fantôme sous la zone industrielle de Hagalund, pile là où elle se trouvait.


    L’idée était qu’à l’avenir, peut-être dans vingt ou trente ans, quand on déciderait de bâtir des immeubles d’habitation à cet endroit, il n’y aurait plus qu’à ouvrir la station.


    Son attaché-case était dans la voiture. C’était une idée stupide, elle en était consciente, mais pas suffisamment pour être mise de côté. Elle avait pris sa mallette au cas où elle passerait au bureau pour dire qu’elle se sentait mieux. Celle-ci contenait entre autres les plans du projet de Beckomberga. Alors elle prit le dossier et remonta la rue Fabriksvägen.


    Le numéro 7 était un long bâtiment de tôle jaune aux stores baissés. Helene y repéra l’enseigne Swede Security, ainsi que l’autocollant aux fenêtres indiquant que le site était protégé par une alarme. Elle jeta un coup d’œil dans la cour en passant et s’arrêta devant le bâtiment voisin.


    Sur un quai de chargement, quelques jeunes hommes en combinaison de travail étaient en train de boire le café.


    « Vous cherchez quelque chose ? » demanda l’un d’eux.


    Helene comprit que sa tenue tranchait dans un tel environnement, notamment cette jupe austère qu’elle avait choisie le matin avant de partir.


    « Non, rien. Je regarde seulement », répondit-elle.


    « Il n’y a pas grand-chose à voir, par ici.


    – C’est pour me donner une idée du lieu, pour un projet éventuel.


    – Ah oui ? Qu’est-ce qu’ils veulent construire ici ?


    – Nous ne le savons pas encore. »


    L’un des hommes, le plus âgé (qui devait avoir à peu près le même âge qu’elle), sauta du quai.


    « Vous travaillez pour la commune ?


    – Non, non. Je suis architecte. »


    Elle coinça le dossier sous son bras et tendit la main. Cela lui sembla être la chose la plus naturelle à faire.


    « Helene Bergman. Nous avons seulement été commissionnés pour une étude préalable, pour l’instant. »


    Elle brandit la chemise pour montrer le logo de son cabinet : une silhouette stylisée des clochers d’église de Stockholm.


    « Et vous, pour qui travaillez-vous ?


    – L’agence de déménagement », répondit-il en désignant l’enseigne qui s’affichait sur la moitié de la façade.


    « Et les autres entreprises autour ? »


    Elle montra la maison de tôle jaune qui abritait les bureaux de diverses entreprises.


    « Sécurité », dit un autre homme.


    « Ah oui ? Vous voulez dire des portes blindées, ce genre de choses ?


    – Je ne sais pas trop, en fait. Je crois qu’ils gèrent des vigiles, aussi. On en voit parfois venir ici. Mais vous pouvez leur demander directement. »


    Il avait dit cela en pointant l’index vers le bâtiment et quand Helene se retourna, la porte s’ouvrit, poussée par un homme en jean et veston qui s’approcha d’elle, mais elle fit mine de ne pas prêter attention à lui.


    « Comme je l’ai dit, il ne s’agit que d’une étude préalable », dit Helene. « Si vous permettez, je vais continuer mon travail. »


    Elle s’apprêta à se faufiler entre deux camions pour traverser la rue, mais l’homme au veston était déjà là.


    Du calme, se dit Helene. Je ne suis qu’une architecte en mission, ils ne savent pas qui je suis.


    « Vous vouliez quelque chose ? » dit-il.


    « Non, non. Je regardais, c’est tout.


    – Et vous êtes… »


    Elle brandit son dossier.


    « Je fais une étude préalable.


    – C’est quoi, ces conneries ? Est-ce qu’ils vont construire un nouveau stade, encore ? »


    Il s’empara du dossier. Helene remarqua la montre disproportionnée qu’il portait au poignet. Elle serra fort la pochette, il n’était pas question qu’il l’ouvre et constate qu’il ne contenait rien concernant le quartier de Hagalund.


    « Non, non. Il n’y a aucun plan, là-dedans », dit-elle en essayant de s’éloigner. « Nous sommes juste venus faire du repérage. »


    Elle regagna sa voiture et ne se retourna qu’une fois assise à l’intérieur. L’homme était devant le quai de chargement, il discutait avec les déménageurs. Elle démarra et prit un autre chemin pour quitter le quartier au plus vite.


    De retour dans la rue Aftonstjärnans väg, elle se gara face à l’étendue infinie de croix et de sépultures. Elle avait besoin de reprendre sa respiration, et aussi de faire quelques recherches sur Google. Ses mains tremblaient tellement qu’elle fit plusieurs fautes de frappe, mais au moins, elle n’eut aucun problème de réseau. Les morts du cimetière bénéficiaient visiblement d’une bonne couverture. Si elle avait pu localiser cette entreprise, alors elle avait des chances de retrouver l’article aussi. Le clan de la coke. En moins d’une minute, elle trouva l’article dans les archives en ligne du journal Aftonbladet.


    Le Cousin, avait dit Chevalier. La photo du Cousin. L’image apparut sur l’écran de son mobile, d’abord floue puis de plus en plus nette. Léger soulagement : il ne s’agissait pas de l’homme qu’elle venait de rencontrer.


    Helene se reposa contre l’appuie-tête et ferma les yeux. Une partie de ce qu’avait dit Chevalier était donc vraie. Ou du moins, pas complètement délirante. Il y avait peut-être dans son cerveau des connexions qui fonctionnaient encore. Elle avait donc une adresse, une entreprise et un article dans l’Aftonbladet. Quoi d’autre ?


    Un coup d’œil sur le tableau de bord. Il n’était que midi et demi.


    C’était le jour où elle était censée retourner au bureau et dire qu’elle se sentait mieux.


    Le jour où elle devait acheter de bons produits et préparer à dîner pour Jocke, afin de lui signifier qu’ils étaient heureux malgré tout.


    Mais surtout, c’était le jour où elle devait déjeuner avec Terese Wallner.


    « C’est lui. C’est définitivement le mec avec qui elle est partie.


    – Tu es sûre ? Tu m’as dit l’autre jour que tu ne te rappelais pas très bien son visage.


    – C’est différent quand on est face à une photo. »


    Helene avait acheté des plats thaïs à emporter à un kiosque avant d’arriver au domicile des Wallner à Visksjö. Monkan et son époux étaient au travail, mais Terese était de toute évidence toujours au chômage. En tout cas, elle était à la maison en plein milieu de la journée et quand Helene avait sonné à sa porte, la jeune femme était occupée à regarder des vidéos sur YouTube ; elle lui avait ouvert en survêtement, le smartphone à la main avec un clip toujours en mode lecture.


    « Attendez juste un instant, je finis de regarder ça. »


    Pendant ce temps, Helene avait pris la liberté de fouiller dans les placards de la cuisine pour mettre la table. Puis Terese avait enfin daigné s’asseoir et décrocher de son portable. Dès lors seulement, elle avait accordé à Helene et sa photo du clan de la coke un peu d’attention.


    « Sauf qu’il ne ressemble pas vraiment à Sean Penn sur cette photo.


    – Te souviens-tu d’autre chose le concernant ? Semblaient-ils se connaître ?


    – Non… Je ne crois pas. Il était venu avec quelqu’un d’autre. »


    Terese mordilla dans un morceau de poulet.


    « Qui est-ce ? »


    Helene repoussa son assiette. Elle n’avait aucun appétit.


    « Il travaille dans une agence de sécurité », répondit-elle. « Il semblerait que ce soit un homme violent, il a agressé quelqu’un d’autre.


    – C’est lui qui l’a assassinée ?


    – Je l’ignore. Mais c’est une possibilité. »


    Terese regarda par la fenêtre, tout ce vert et toutes ces fleurs, dans les bosquets et les plates-bandes.


    « Moi, je n’ai ni frère ni sœur. Ça doit être chouette d’avoir quelqu’un.


    – Oui… j’imagine.


    – Ce n’est que quand on voit la mort de près qu’on se rend compte que l’on peut mourir aussi. Je veux dire, bien sûr que j’en étais consciente avant, mais je crois que je ne le comprenais pas vraiment. En tout cas, je ne pensais pas à la mort. On se dit parfois que ce doit être agréable de disparaître, mais on n’imagine pas le froid et le vide.


    – Accepterais-tu de répéter cela à la police si c’était nécessaire ?


    – Bien sûr. Sans hésitation. J’étais là, au même endroit. Cela aurait pu être moi », dit Terese en écarquillant les yeux et en se frottant les poignets. « C’est la deuxième fois que ça m’arrive, d’être ainsi confrontée à la mort. Cela doit signifier quelque chose, que je vais survivre, vous ne croyez pas ? »


    Helene regarda cette jeune femme qui s’était terrée dans sa maison et son survêtement. Elle se rappela que Monkan lui avait demandé de la ménager et de ne pas trop parler de la mort avec elle.


    « Non, je ne crois pas. Que cela aurait pu être toi, je veux dire. Je pense que c’était précisément elle qu’il cherchait. »


    Elle avait dit cela principalement pour la rassurer, mais y entrevit aussi une certaine vérité. Cet agent de sécurité de Solna qui se retrouvait par hasard à Riddar Jakob, cela n’avait aucun sens. Car de ce qu’elle avait compris, il ne représentait pas tout à fait le public ciblé par le club. Elle s’était remémoré tous les faits et indices accumulés pour tenter de les relier entre eux. Ulf Rainer, qui avait vu quelqu’un suivre Charlie les jours précédant sa mort. Il fallait qu’elle lui présente cette photo, aussi. Cette pensée lui rappela qu’il était apparu dans ses fantasmes, et qu’elle n’en avait pas non plus parlé à Jocke.


    « Maintenant, j’aimerais que tu jettes un œil sur autre chose. »


    Helene se rendit sur la page d’accueil de Kärleksliv et entra son mot de passe. Elle ne s’était pas connectée depuis longtemps ; Billie Jean avait vingt-huit nouveaux messages. Elle cliqua sur la liste de contacts et présenta de nouveau son téléphone à Terese.


    « Peux-tu regarder ces hommes et me dire si tu reconnais l’un d’eux ? »


    Terese fit défiler les visages.


    « N’est-ce pas celui dont tu m’as envoyé la photo par e-mail ? »


    Elle lui montra le profil de Kerouac. Helene lui avait envoyé cet e-mail juste avant de le rencontrer mais à l’époque, la jeune femme n’était plus sûre de rien et n’avait pas vraiment pu répondre à sa question.


    « Pardon de n’avoir pas mieux regardé », s’excusa-t-elle. « Je ne savais pas que c’était si important.


    – C’est très important.


    – Je le comprends bien, maintenant. »


    Terese cliqua sur les différents profils de la liste et en oublia son repas qui, pendant ce temps, refroidissait dans son emballage d’aluminium.


    « C’est pas vrai, j’hallucine ! » s’exclama-t-elle avant d’éclater de rire. « Regarde ! »


    Elle lui montra la photo d’un homme qu’Helene n’avait auparavant même pas remarqué.


    « C’est un collègue de travail de maman !


    – Et il a écrit à Charlie ?


    – Non, non. Sa photo est juste apparue parce qu’il est en ligne. Je lui écris quelque chose ?


    – Non.


    – D’accord, d’accord. »


    Terese continua d’étudier les différents profils mais son sourire ne voulait plus quitter son visage. Quand elle se penchait sur le smartphone, Helene ne voyait plus que ses cheveux.


    « Eurk, c’est quoi ce mec ? “Es-tu mince ou plutôt voluptueuse”, mais qui écrit une chose pareille ?


    – L’idée n’est pas que tu lises tous les profils », dit Helene. « Concentre-toi sur les photos seulement.


    – Vingt-sept ans, n’est-ce pas un peu jeune pour elle ? Dis donc, elle n’était pas légèrement pédo sur les bords, ta frangine ? »


    Helene lui arracha le téléphone des mains.


    « Bon, bon », dit Terese. « Promis, j’arrête. »


    Elle reprit l’appareil et son sérieux, et fit défiler les derniers admirateurs de Charlie.


    Soudain son expression changea. Son regard s’affûta comme si elle venait de se réveiller.


    « Putain. »


    Terese grossit et rapetissa l’image.


    « Putain, c’est lui.


    – Qui ?


    – L’autre gars, celui qui était avec elle. Regarde. »


    Elle lui tendit le téléphone et Helene se retrouva face à un homme qu’elle reconnut pour avoir vu son profil plusieurs fois et lui avoir écrit des messages dont elle avait désormais honte. C’était l’utilisateur qui portait le pseudo La Totale.


    « Tu es sûre ?


    – Certaine. »


    Une icône au coin de l’écran indiquait que Billie Jean avait des messages non lus de sa part. Elle se redirigea vers la liste des messages et constata qu’il lui en avait envoyé trois. Elle les lirait plus tard, quand Terese ne serait plus là pour espionner. Elle se retint également de lire le message que H27ans lui avait écrit.


    « Lui, il me fait peur. »


    Helene regretta immédiatement avoir dit cela.


    « Qui donc ? »


    Elle lui montra le profil sans photo de H27ans.


    « Ce mec. Il savait que Charlie était morte.


    – Qui est-ce ?


    – Aucune idée.


    – Il l’a peut-être lu sur Internet. »


    Helene cliqua sur son dernier message : « Salut Billie Jean, je n’avais encore jamais discuté avec une morte. Comment ça va ? »


    « C’est tordu », dit Terese.


    « Oui », répondit Helene. « C’est vraiment tordu. »


    Jocke allait devoir travailler tard, il l’avait prévenue par texto (« j’ai pris trop de retard, ces derniers temps »). Alors Helene laissa tomber les courses qu’elle avait prévues et à la place, elle mitonna des boulettes de viande, réduisit des pommes de terre en purée, prépara du concombre mariné en espérant ne pas avoir eu la main trop lourde sur le vinaigre.


    Là où elle était, personne ne pouvait la retrouver.


    Les choses allaient bientôt s’arranger.


    Elle allait faire part de ses découvertes récentes à la police et tirer enfin un trait sur tout cela. Elle avait fait ce qu’elle avait pu, il était temps d’aller de l’avant et de passer à autre chose. Si Claudia, dans le cas où elle était toujours en vie, décidait d’appeler le numéro qu’Helene avait laissé à son fils, elle tomberait directement sur Ramón, et ils n’auraient plus qu’à régler leurs différends entre eux. Il lui avait vraiment fichu une peur bleue en la cloîtrant ainsi dans cette maison, les yeux bandés. Mais elle était en Suède désormais, dans le beau quartier de Vasastan, dans un immeuble avec code d’entrée et portes blindées.


    Helene mit la table, avec des serviettes, des bougies et des coupes à dessert pour fêter son retour à la maison.


    Sans mère biologique, elle s’était plutôt bien débrouillée. Très bien, même.


    Au beau milieu du repas, le téléphone sonna.


    « Laisse sonner », dit-elle. « Ils rappelleront si c’est important. »


    Elle essayait vraiment de faire respecter cette règle : pas de téléphone pendant les repas. Et puis, il n’y avait que les prospecteurs qui appelaient à cette heure-là. Mais Ariel, espérant que ce soit une copine, avait déjà bondi de sa chaise et couru dans la cuisine.


    Malte se servit une troisième cuillerée de boulettes. Il reprit également un peu de légumes, en tout cas du concombre. C’était une toute petite chose, mais pendant un instant, cela emplit Helene d’un bonheur simple et entier. Ils allaient bien, ils étaient en parfaite santé.


    « C’est pour toi, maman.


    – Dis que nous mangeons.


    – C’est ce que j’ai fait, mais il ne veut rien entendre. »


    Helene poussa un soupir et se leva.


    « J’en profite pour sortir la glace, pour qu’elle ait le temps de dégeler un peu », dit-elle en prenant le combiné, prête à déclarer, comme d’habitude, qu’elle n’achetait jamais rien par téléphone et qu’elle signalerait ce numéro pour ne plus être importunée, etc. Il fallait juste qu’elle se souvienne que la fille au téléphone était l’enfant de quelqu’un, une pauvre jeune femme qui venait de décrocher son tout premier job.


    « Alors, avez-vous eu des nouvelles de votre mère ? »


    Dire que le sang se glaça dans ses veines ne pouvait rendre compte du froid qui s’abattit sur elle. C’était un froid qui faisait mal, il se cristallisa au plus profond d’elle-même pour se répandre peu à peu dans son corps, jusqu’à se propager au combiné qu’elle tenait, puis à la cuisine où elle se trouvait.


    « Non », répondit-elle. « Non, je n’ai pas eu de nouvelles. »


    Le téléphone de son domicile. Il l’avait appelée chez elle, avait parlé à sa fille. Il aurait aussi bien pu entrer dans la pièce.


    « Je voulais juste m’assurer que notre arrangement était toujours valable », dit Ramón.


    Helene jeta un œil vers la table de la salle à manger. La nuque de Malte, Ariel qui s’était rassise. Il fallait veiller à ne pas parler trop fort, Malte comprenait maintenant suffisamment bien l’anglais. Elle allait devoir résilier son abonnement téléphonique, se mettre sur liste rouge…


    « N’avez-vous pas reçu mon message ? » demanda-t-elle à voix basse. « Claudia n’était pas chez elle, elle était partie quelque part.


    – Si, j’ai reçu le message. »


    Si au moins il y avait eu des interférences dans la liaison téléphonique, qu’elle n’eût pas l’impression qu’il se trouvait dans la maison voisine. Heureusement, elle savait que c’était impossible, qu’il ne pouvait pas quitter Buenos Aires. Elle s’avança cependant vers le balcon et fit un pas dehors ; c’était par là que le câble arrivait. Elle lorgna dans la cour où des voisins préparaient un barbecue en famille, profitant de la douceur de cette soirée de juin.


    « Que pouvais-je faire de plus ? » ajouta-t-elle. « Je ne pouvais pas rester à Bogotá à attendre, je l’ai dit à son avocat. Il m’a promis qu’il lui demanderait de…


    – Les avocats », interrompit Ramón. « Ne jamais faire confiance aux avocats. »


    Helene s’accrocha à la balustrade du balcon. Elle tenta de convoquer le visage de David Quintero, se demandant s’il s’était donné la peine de transmettre le message. Et s’il l’avait fait, d’imaginer la réaction de Claudia. Pourquoi aurait-elle accepté d’appeler ? De toute évidence, elle ne l’avait pas encore fait. Helene avait laissé le numéro de son autre portable à la réceptionniste pulpeuse du cabinet, après s’être rendu compte de son erreur.


    À cet instant, elle lui apparut. La possibilité.


    Cet avocat, qui était quelqu’un d’autre. Un fils. Pourquoi un fils ne serait-il pas, autant qu’une fille, sinon plus, capable de convaincre Claudia de faire telle ou telle chose ? Il comptait beaucoup pour elle. Elle l’avait recherché, lui avait payé des études. C’était lui qu’elle voyait chaque jeudi. Pas Helene. Helene n’avait pas d’importance pour elle, et ses enfants non plus, Ariel et Malte (ils commençaient à se disputer dans la salle à manger, Helene entendait leurs éclats de voix derrière un voile d’irréalité).


    Son sac à main était posé sur le tabouret dans la cuisine. Elle y chercha son portefeuille, tandis qu’à l’autre bout du fil, Ramón pestait contre ces juristes qui allaient bien finir par recevoir la monnaie de leur pièce.


    Le portefeuille. La carte de visite.


    Cette fois, elle n’allait pas se gêner pour court-circuiter son foutu sbire paramilitaire de Bogotá, ce branquignol qui n’avait même pas compris qui était David Quintero. Elle allait communiquer à Ramón le numéro de l’avocat sans hésiter plus longuement.


    D’une main, Helene secoua son portefeuille et une liasse de cartes de visite tomba au sol, parmi tous les tickets de caisse qu’elle conservait. Helene s’accroupit pour chercher la carte à tâtons sous le plan de travail.


    « J’ai fini mon assiette ! » s’écria Malte. « Est-ce que je peux avoir de la glace, maintenant ?


    – Attends un peu » répondit Helene.


    Dès qu’elle mit la main sur le paquet de cartes, elle s’assit par terre et, adossée à un placard, le combiné coincé contre son épaule, elle chercha celle qu’elle avait reçue des mains de David Quintero.


    « Cet avocat dont m’a parlé votre homme à Bogotá », dit-elle. « J’ai son numéro quelque part… »


    Elle continua de parcourir ses cartes de visite, toutes collées les unes aux autres, mais sans arriver à prononcer les mots qui pourraient tout changer : ce n’est pas son avocat, c’est son fils. Dans l’autre pièce, Ariel se leva de table et s’amusa à donner des coups de poing à son frère, mais Malte attrapa la main de sa sœur pour l’arrêter et le visage de celle-ci se tordit de douleur. Helene voyait tout cela depuis sa perspective au ras du sol, elle entendit le cri de sa fille en regardant la carte dans sa main. Une image, une voix, une femme assise sur un banc dans le parc Lezama. Il n’y a ni héros ni dieu dans un tel endroit. Tout le monde abandonnait tout le monde, chacun sauvait sa propre peau. Néanmoins une vraie mère protégeait ses enfants, et David Quintero… Son demi-frère lui apparut brièvement, mais elle ne vit pas son visage. Seulement sa cicatrice.


    « Je ne veux pas parler à son avocat », répliqua Ramón, d’une voix de plus en plus nette. « Je ne parle pas aux juristes à moins d’avoir moi-même besoin de leurs services. Ces gens se complaisent dans leur suffisance et se persuadent que la loi est la réponse aux problèmes de cette société. »


    Autour de ses mots, il y avait un espace vide. Un écho. Helene se demanda s’il se trouvait toujours dans cette maison qu’il était censé avoir quittée. Personne ne devait savoir où se cachait Ramón Maguid, qui d’ailleurs n’utilisait plus ce nom. Et téléphonait certainement d’une ligne secrète.


    Elle regarda rapidement l’écran du téléphone. Et sursauta quand elle découvrit le numéro. Elle connaissait cette série de chiffres, elle la connaissait même trop bien. C’était son numéro à elle. Il l’appelait depuis son propre portable, celui qu’ils lui avaient confisqué. Cela la mit dans une rage folle. C’était d’une telle effronterie. Elle avait voulu le faire bloquer, mais n’était pas allée jusqu’au bout. Ramón aurait été furieux si son téléphone avait cessé de fonctionner. Il est près de ses sous, pensa-t-elle. C’est pour cette raison qu’il utilise mon téléphone pour appeler en Suède. Cette vision le rendit un peu moins effrayant à ses yeux. Qu’il puisse garder cet appareil pour un motif aussi trivial, juste parce qu’il avait mis la main sur un iPhone. Il ne l’utilisait sans doute pas que pour appeler, il allait aussi très probablement sur Internet. Elle allait avoir des factures démentielles, car elle avait ouvert toutes ses applications le soir où ils l’avaient enlevée.


    Elle dut reprendre sa respiration.


    Ramón s’apprêtait à mettre un terme à la conversation. Elle l’entendit au ton de sa voix, à ses silences. Il préparait le terrain pour la terroriser avec ses dernières paroles.


    Pourvu qu’il reste en ligne, pourvu qu’il ne raccroche pas.


    « Il est possible que Claudia appelle sur le téléphone que vous m’avez pris », dit-elle. « Je lui ai fait parvenir ce numéro aussi, par erreur. »


    Il ne pouvait pas savoir qu’elle avait vu le numéro d’appel.


    « Je vous rappellerai », dit Ramón.


    L’écran s’éteignit.


    Les gens pouvaient disparaître, ils pouvaient changer de nom et d’identité, mais un téléphone émettait toujours le même signal.


    Helene regarda sa petite liasse de cartes de visite. Ils étaient là. L’adresse et le numéro de téléphone d’un autre homme, également juriste, avec qui elle avait longuement discuté au tribunal fédéral de Buenos Aires.


    « Voilà, c’est l’heure de la glace ! » annonça-t-elle à ses enfants.


    Puis elle composa le numéro de Guillermo.


    Le juriste sembla très occupé, mais il se souvenait bien d’elle.


    « Je sais où vous pouvez trouver Squatina », déclara-t-elle.
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    Claudia avait oublié que la solitude avait aussi une dimension physique. Les gens passaient à côté d’elle mais ne la voyaient pas.


    C’était la troisième fois qu’elle quittait son hôtel de Prenzlauer Berg le matin sans devoir en aviser qui que ce soit.


    Ce merveilleux sentiment d’apesanteur. C’était comme respirer pour la première fois.


    Sur Karl-Marx-Allee, elle s’arrêta à un croisement. Les feux de signalisation passèrent au vert puis au rouge tandis qu’elle étudiait la carte de Berlin. Ces rues rectilignes, cette impression de retour.


    Un tramway passa sous la bruine.


    Elle ne pouvait même pas se rappeler la dernière fois qu’elle était allée aux toilettes sans être surveillée. Certainement pas dans la jungle, où les latrines consistaient en une rangée de fosses pleines de mouches, los chontos. Mais même dans la maison de Bogotá, les gardes savaient en permanence où elle se trouvait.


    La solitude, elle avait dû la trouver en elle. Son corps, ses paroles, même ses pensées appartenaient aux autres. Une seule fois, pendant toutes ces années, les gardes avaient déserté la maison. Cela s’était produit une semaine plus tôt, le jour où elle avait quitté la Colombie.


    Une escale à Miami, puis direction l’Europe.


    À l’aéroport, l’agent avait examiné son passeport et son visa colombiens mais lui avait parlé directement en allemand.


    « Claudia Viehhauser, vous êtes allemande ?


    – J’ai des origines », avait-elle répondu en espagnol. « Mais je ne suis jamais allée à Berlin. »


    Son allemand se résumait à ce qu’elle avait appris pendant ses trois ans de lycée, où elle avait séché la plupart des cours. Mais cela lui suffisait pour lire les panneaux et passer commande au café turc près de l’hôtel, tant que personne ne lui posait de questions.


    La bruine se densifia.


    Sur Alexanderplatz, elle acheta un mini-parapluie à un vendeur ambulant. Fragile comme il était, il n’aurait pas résisté à une averse tropicale. En revanche, il était parfait pour affronter les faibles précipitations d’Europe. Elle l’avait choisi gris, comme son manteau, comme le ciel, comme le centre-ville d’asphalte et de béton de l’ex-Berlin-Est, une non-couleur qui lui allait bien. Même ses cheveux étaient devenus gris. Depuis l’année précédente, elle avait pris l’habitude de les teindre non plus en noir mais en gris afin d’être en accord avec son âge. Elle avait un peu plus de soixante ans, mais impossible de savoir combien exactement. La date inscrite sur son passeport n’avait plus rien à voir avec le véritable jour de sa naissance, et Claudia Viehhauser n’avait pas l’intention de réclamer une quelconque retraite.


    Elle avait cru pouvoir effacer ses souvenirs.


    Cela avait fonctionné dans la jungle, car là-bas, le temps n’existait pas. Seul comptait le prochain kilomètre, puis le suivant, dans la boue, la pluie et l’humidité sous les bâches de plastique noir. Chaque jour, il s’agissait de survivre parmi les insectes et les caïmans, avec les jaguars qui rôdaient aussi dans les parages – elle n’en avait personnellement jamais vu –, les avions furtifs volant au ras de la canopée à la recherche de camps de guerrilleros à bombarder, et le tapage nocturne de la jungle qui s’éveillait dès que le soleil s’était couché. Il avait fallu surveiller les prisonniers, gérer les caprices du comandante et les intrigues de pouvoir. Les jeunes recrues indisciplinées agitaient leurs armes avec bien trop d’ivresse, les femmes rivalisaient de violence avec les hommes et la chaleur s’intensifiait au crépuscule. Avec les spectres de la malaria et de la fièvre jaune, les sempiternelles réunions en cercles étaient autant de mises à l’épreuve de la morale révolutionnaire, les nuits que l’on passait dans la tente du comandante garantissant l’ascension des échelons de la hiérarchie.


    Quand enfin elle avait obtenu l’autorisation de s’installer à Bogotá, elle avait été marquée par le silence qui y régnait. Les gens qui pensaient que les villes étaient bruyantes n’avaient jamais vécu dans des tentes plantées au milieu de la jungle, dans un monde où la solitude n’existait pas et où l’on était toujours sous les yeux de quelqu’un.


    Mais avec le calme étaient aussi revenus les souvenirs. Parfois, la haine et la douleur devenaient si fortes qu’elle en regrettait presque l’oubli de la jungle et il lui avait fallu repenser à la puanteur des chontos pour se rappeler qu’elle était mieux là, enfermée dans sa maison de La Candelaria, le cœur historique de Bogotá, où les gardes d’une jeunesse à faire peur tournaient en permanence. Au départ, elle avait cru qu’ils étaient là pour la protéger, mais en réalité, ils la surveillaient. Elle avait fini par acquérir un peu trop de pouvoir, gérant des sommes que les premiers dirigeants de la guérilla n’auraient jamais pu imaginer. Au début, les Farc combattaient l’industrie de la coca mais c’était devenu impossible dans un pays où aucune culture ne rapportait autant d’argent aux paysans pauvres, leur principal soutien. Dès qu’ils eurent accepté d’héberger des champs de coca sur leurs territoires, leurs revenus avaient peu à peu augmenté, jusqu’à dépasser l’entendement. Dès lors, ils avaient pu constituer et équiper une armée du peuple, qui avait conquis villes, villages et campagnes. Ils avaient commencé à échanger de la cocaïne contre des armes ou contre de l’argent qu’il avait fallu blanchir et, quelque part dans ce processus, l’identité flottante de Claudia s’était transformée en citoyenneté colombienne. Elle ignorait comment – des pots-de-vin certainement – mais exister en tant que personne facilitait les choses dès qu’il s’agissait de traiter avec les banques et gérer des comptes à l’étranger.


    Les gratte-ciel étincelants de la Potsdamer Platz s’élançaient face aux temps nouveaux.


    L’adresse qu’elle avait reçue correspondait à un bar-restaurant dont les grandes fenêtres donnaient sur la rue. Claudia s’arrêta un instant quand elle lut le nom sur l’enseigne.


    Le bar s’appelait FBI Eatery, en référence à la police fédérale américaine. Son contact à Berlin avait visiblement un sens de l’humour aiguisé. En raison de ses liens avec la guérilla, elle était une terroriste aux yeux des États-Unis. Un nombre incalculable de fois, elle s’était cachée des avions furtifs qu’ils avaient envoyés dans leur guerre contre les Farc. Mais elle savait aussi que son nom ne figurait sur aucune liste, que son rôle dans la guérilla avait été bien dissimulé.


    Sinon, on n’aurait jamais pu l’envoyer en Europe.


    Un exemplaire du Berliner Zeitung sur la table : c’était l’indice. Claudia fit semblant d’étudier le menu tandis qu’elle regardait autour d’elle. Les gens faisaient la queue puis se dépêchaient de payer leur déjeuner à emporter ou leur jus de légumes avant de retourner à leur bureau. Même ceux qui consommaient sur place ne tenaient pas sur leur siège, ils engouffraient des fourchetées de salade et de haricots à la hâte sans quitter leur téléphone des yeux. Seul un homme assis dans un coin, portant des lunettes en écaille et un veston gris, semblait prendre le temps de lire son journal. La dernière édition du Berliner Zeitung.


    Un regard et un hochement de tête suffirent à confirmer qu’il l’avait vue.


    « FBI Eatery ? » dit Claudia en prenant place à sa table.


    Il sourit.


    « Oui, c’est le dernier endroit où ils pourraient venir te chercher. »


    Elle avait pris un poulet à la mangue et une boisson censée redonner du peps au cerveau. Son contact, lui, avait un verre de jus de couleur verte posé devant lui. Les gens comme lui dominaient le quartier. Elle n’était pas venue en Europe depuis longtemps et tout avait changé, sauf les costumes et les attachés-cases, les jupes serrées et les blazers, ainsi que cette manière de se mouvoir en paraissant glisser sur le sol, afin de ne jamais perdre son temps et de se laisser entraîner par la foule. Ces lunettes aussi étaient typiques, tout cela correspondait à des traits universels que l’on retrouvait également dans les plus récents quartiers financiers de Bogotá, qui se développaient autour des banques et des institutions dans lesquelles elle travaillait elle-même à virer des sommes d’argent d’un compte à un autre, en se faisant passer pour une investisseuse.


    « Allons-nous vraiment discuter ici ?


    – Pourquoi pas ? » répondit l’homme en regardant rapidement autour de lui avant de baisser la voix. « Personne ne reste suffisamment longtemps pour nous écouter. Et d’ailleurs personne ne s’intéresse à nous, il y a des choses bien plus jolies à regarder. »


    Un regard sur les côtés, il avait raison. Les clients de la table voisine avaient déjà changé. Tout le monde était jeune, autour de la trentaine, des traits lisses et des cheveux brillants. Tout à coup, Claudia prit conscience de son âge, des rides sur ses mains, et elle ressentit un certain soulagement : tout cela tirait vers sa fin, il viendrait un jour où tout serait terminé.


    « Il ne reste que quelques formalités », dit-il en ouvrant la mallette sur ses genoux. « Mais je ne peux pas garantir le rendement de tous les fonds. J’ai néanmoins apporté les prévisions quant aux…


    – Ça ira », interrompit Claudia. « Je veux juste que vous clôturiez comme prévu. »


    Ces consultants se donnaient toujours des airs, comme s’ils en savaient et en faisaient plus que les autres. Or, ils ne comprenaient pas qu’il existait d’autres motivations que le rendement et les intérêts financiers.


    Cependant, cet homme était un peu plus qu’un simple conseiller financier, même si cela était son métier officiel. En effet, Claudia savait qu’il possédait des appartements à Londres et Berlin, ainsi qu’une villa au Monténégro, et une telle fortune était peu probable à moins de gérer lui-même les flux d’argent.


    « Comme vous voudrez », dit-il en souriant encore. « Dans ce cas, il me reste à vous assurer que tout, jusqu’à la moindre transaction, a été effectué sans heurt. Tout a été approuvé, même par les autorités suédoises. Votre argent est blanc comme neige. »


    Claudia étudia les documents qu’il avait déposés sur la table.


    « Peut-être pourrions-nous commencer par les fonds suisses », dit-elle.


    Le consultant lui expliqua dans les grandes lignes. Claudia se fichait des détails et il le savait bien, car il avait l’habitude. Le plus important était que l’argent soit blanchi selon un long processus qui rendait toute traçabilité impossible, grâce à des fonds qui possédaient des sociétés qui possédaient à leur tour d’autres sociétés tout à fait légales partout en Europe, loin du continent sud-américain.


    Ces sommes ne devaient jamais être déclarées et ces comptes ne devaient jamais être retrouvés. Ces fortunes devaient tout simplement disparaître.


    D’où sa présence solitaire à Berlin.


    Seule une poignée de membres de l’organisation savaient où elle se trouvait. Chaque personne en plus dans la confidence augmentait le risque que cela remonte jusqu’aux plus hautes sphères dirigeantes, actuellement en pourparlers de paix à La Havane.


    Tout le monde n’avait pas l’intention d’arriver les mains vides dans cette nouvelle Colombie, si la paix devenait une réalité. Ainsi Claudia avait-elle été envoyée à Berlin pour mettre en sécurité au moins une partie des ressources.


    Elle apposa sa signature, rendant ainsi les comptes accessibles à ses plus proches supérieurs. Ils n’étaient pas les seuls à avoir pris leurs dispositions. En cas de paix, on déposerait les armes et d’autres prendraient le pouvoir. Il y avait tout à y perdre.


    Claudia repoussa son assiette mais but son jus de légumes. Elle ne sentit aucun changement dans son cerveau. Peut-être était-elle trop épuisée par le décalage horaire ou les séries de chiffres. Par les souvenirs impossibles à effacer.


    « Avez-vous fait le nécessaire avec tous les autres comptes, comme je vous l’ai demandé ?


    – Tout est en ordre. J’ai les papiers avec moi. Désirez-vous un thé vert ? »


    Il se leva.


    « Non, un café, merci. »


    Autour d’eux, les clients avaient encore changé. Claudia commença à ressentir le besoin de partir urgemment.


    Ils prenaient beaucoup trop de risques en restant là.


    Il y avait des comptes dont même son supérieur direct n’avait jamais entendu parler. Un secret qui mettait sa vie en danger, mais après tout, elle n’était pas là pour sauver sa propre peau. Elle était là pour une cause plus importante, qui valait tous les risques qu’elle prenait en dissimulant cet argent. Cela avait commencé plusieurs années auparavant. D’abord de petites sommes puis, au fur et à mesure qu’elle prenait de la bouteille, des montants de plus en plus importants.


    Il y avait un compte en banque, il y avait un fonds.


    Il y avait des millions de dollars sur lesquels personne ne poserait jamais de questions, car personne n’en soupçonnait l’existence.


    Bien sûr, laisser le même « consultant » les gérer n’était pas sans danger, mais Claudia savait qu’il y avait peu de risques que les camarades en Colombie entrent en contact avec lui. Ils ne parlaient ni allemand ni anglais. C’était des paysans dépourvus de terres qui avaient vécu toute leur vie au front.


    Le consultant se rassit. Claudia connaissait son nom, celui-ci figurait sur plusieurs documents. Mais dans sa tête il était le Consultant. Au début des années deux mille, il lui avait été recommandé par un contact en ancienne Europe de l’Est, avec qui ils faisaient du trafic d’armes. Et même s’il prenait un pourcentage élevé pour ses services, elle avait toujours pensé que cela en valait la peine.


    Il posa le café de Claudia sur la table, ainsi que son propre thé vert, qui était plutôt brun clair.


    Il lui tendit des documents en la regardant brièvement par-dessus la monture de ses lunettes. Il était difficile de lui donner un âge, peut-être la cinquantaine ?


    « Comme je vous l’ai dit, je ne peux rien promettre quant au rendement, cela dépasse mes recommandations habituelles. »


    Claudia étudia les papiers.


    La dernière société de la chaîne s’appelait QR Medinvest. Un nom neutre, qui ne laissait rien transparaître, à part qu’elle investissait dans le secteur de la santé et de l’industrie pharmaceutique. L’entreprise achetait des boîtes au bord de la faillite, les réorganisait et trouvait des gens sur place à mettre à leur tête, contre les bénéfices tirés de leur revente quelques années plus tard. L’investissement était incertain selon le consultant, mais ce n’était pas le gain financier qui comptait.


    Elle remarqua des noms suédois.


    Cela lui parut irréel. Elle tomba sur une adresse étrangement familière, qui lui évoqua un paysage d’immeubles bruns et de passages souterrains. Un sentiment d’ordre et d’organisation, la garantie que l’argent serait bien caché là-bas, en sécurité dans un pays plus éloigné que n’importe quel autre, pas seulement en termes de géographie – il était situé à l’autre bout du globe par rapport à la Colombie, mais aussi parce qu’il se situait dans un autre temps, dans un endroit qu’elle associait à l’innocence.


    Et enfin, le fonds. C’était le dernier point à aborder.


    Le plus important.


    « Ce fonds a été entièrement restructuré comme vous l’avez exigé », dit le consultant en soupirant exagérément. « Un projet de charité, donc. »


    Le fonds.


    Pour la première fois, Claudia ressentit une émotion devant son exposé jusque-là trivial. Un désir qui soulevait sa poitrine.


    Le fonds de soutien pour les enfants victimes de la guerre en Colombie. Les dons dépassaient désormais le million de dollars, somme dont il était impossible de retrouver l’origine puisque l’argent avait transité par la Suisse et peut-être même par Chypre. Claudia n’en savait rien, et ce n’était pas son rôle. Elle devait seulement s’assurer que le nom de l’administrateur avait été correctement orthographié.


    David Quintero.


    Un jeune juriste prometteur dont la formation et le cabinet avaient été financés par ce même fonds. Un fils qui n’aurait pas dû exister. Elle avait cru être morte à l’intérieur, jamais elle n’aurait pensé retomber enceinte un jour.


    Un homme sans origine.


    C’était donc à lui que revenait la gestion de cet argent, le droit d’en faire ce qu’il en voulait : aider les enfants victimes de guerre ou bien s’acheter une maison quelque part dans les montagnes.


    Claudia plaça sa main sur le papier et signa le document.


    David Quintero était un adulte, désormais.
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    Sur l’asphalte au pied du garde-corps, il n’y avait plus rien. Plus une seule fleur.


    « Eh, salut ! » s’exclama Ulf Rainer en ouvrant sa porte. « Ça va ? »


    Sans attendre, Helene lui montra la photo du clan de la coke sur son téléphone.


    « Est-ce que tu le reconnais ? »


    Ulf prit le téléphone et étudia l’image en se dirigeant vers sa cuisine. Helene le suivit et ferma la porte derrière elle. Se sentant observée, elle tourna la tête et découvrit l’oiseau perché sur l’étagère à chapeaux.


    « C’est lui », affirma Ulf.


    « Celui que tu as vu cette nuit-là ?


    – Non, ça, je ne peux pas le dire, je n’ai vu que son dos. »


    Il approcha puis éloigna le téléphone de ses yeux. Il avait manifestement besoin de lunettes.


    « En revanche, c’est lui que j’ai vu rôder dans la cour et espionner Charlie les jours précédant sa mort. Est-ce lui ? Est-ce le salaud qui l’a tuée ?


    – Peut-être. En tout cas, ce n’est pas impossible.


    – Charlie avait-elle une liaison avec lui ?


    – Ça, je ne le sais pas encore. »


    Helene entra dans la cuisine sans y avoir été invitée. Elle se plaça devant la fenêtre et regarda dans la cour, les allées où Ulf disait avoir vu l’homme. Ce n’était pas un hasard s’il s’était trouvé au Riddar Jakob ce soir-là. Il savait qui était Charlie. Ce n’était pas un simple flirt qui avait mal tourné, il y avait quelque chose derrière tout cela.


    « Je vois la police dans une heure », dit-elle. « Je vais leur raconter ce que tu m’as dit.


    – D’accord. »


    Ulf Rainer se passa la main dans les cheveux en changeant nerveusement de pied d’appui, comme elle l’avait vu faire par le passé.


    Quelque chose avait changé dans l’appartement. Des affaires avaient été sorties de leur tiroir, plusieurs sacs en papier à moitié remplis jonchaient le sol. On aurait dit qu’il avait commencé un nettoyage de printemps mais n’avait pas eu le courage d’aller jusqu’au bout.


    Il s’assit à la table de la cuisine et manipula le téléphone d’Helene.


    « Je peux le dire, maintenant », déclara-t-il. « Cela n’a plus d’importance.


    – Merci. »


    Elle posa la main sur son épaule et l’y maintint suffisamment longtemps pour que le geste exprime sa reconnaissance puis autre chose, tout ce qui brûlait en elle et lui donnait envie de perdre le contrôle. Elle se demanda s’il ressentait cela aussi.


    « Je sais ce que Charlie est allée faire en Argentine », annonça-t-elle.


    Tandis qu’elle lui racontait, elle eut le sentiment qu’une bulle se formait autour d’eux, faisant disparaître le temps et tout le reste. Cela lui fit du bien de se confier à lui. Il connaissait Charlie, il l’avait même peut-être aimée. Et puisque c’était terminé désormais, elle n’avait pas besoin de faire attention au moindre mot, il ne risquait pas de lui en vouloir. Il avait cette manière de pencher légèrement la tête sur le côté et de froncer les sourcils quand il l’écoutait. Elle adorait le regarder quand il faisait cela. Cet éclat dans ses yeux, elle voulait le conserver le plus longtemps possible. Ce n’était pas uniquement parce qu’elle parlait de Charlie, il y avait quelque chose entre eux, elle le sentait. Une vibration. Il n’était pas du tout son genre, avec ses vêtements trop larges, ses cheveux qui auraient mérité quelques coups de ciseaux et ses perroquets… Le plus grand s’était perché juste au-dessus d’elle, sur la suspension. Helene se sentait obligée d’y jeter un œil de temps en temps, croisant son regard furieux, jaloux de cette femme qui osait accaparer l’attention du maître de la maison. Et en effet, Helene ne souhaitait qu’une chose : garder toute son attention, voir ses yeux posés sur elle, ses iris gris aux nuances vertes, encore et encore. Mais son récit touchait à sa fin et bientôt elle n’aurait plus de raison de s’y plonger.


    Ulf renifla et baissa les yeux comme s’il avait envie de pleurer. Alors elle se força à faire le premier pas, car elle savait qu’il n’y aurait jamais d’autre occasion. Elle tendit le bras et posa sa main sur la sienne. Ulf la saisit délicatement et la porta à son visage, contre sa joue. Sentant ses larmes sur ses doigts, Helene s’approcha de lui et l’enlaça. Il la serra fort, trembla dans son étreinte. Bon sang, qu’étaient-ils en train de faire ? Helene lui caressa la nuque et l’embrassa dans le cou. C’est pour se consoler mutuellement, pensa-t-elle, il n’y a que nous qui pouvons le faire. Il pleura contre sa poitrine. Helene savait qu’elle allait trop loin, et qu’elle le regretterait. Elle le savait. Néanmoins elle lui retira son pull, elle avait envie de toucher sa peau. Quand ses doigts eurent trouvé sa bouche, elle prit sa tête et la pencha en arrière, car l’embrasser était le seul moyen de s’assurer que c’était la chose à faire. Mais l’instant suivant, elle ne sut plus du tout qui menait la danse et elle se retrouva à moitié allongée sur la table ; Ulf était partout sur elle, tout autour d’elle, il agrippait ses vêtements.


    Un courant d’air près de son visage la fit hurler. Le perroquet s’était posé sur l’épaule de son maître, avec son corps gris et ses rectrices rouges de colère, il la regardait droit dans les yeux.


    Helene vit son reflet dans ce regard hostile. Son chemisier défait, sa jupe remontée jusqu’aux cuisses et les joues rougies d’embarras.


    Ulf se redressa et baissa les yeux.


    « Pardon », s’excusa-t-il. « Ce n’est pas une bonne idée. »


    Helene rabaissa les pans de sa jupe. Elle aurait voulu disparaître, partir derrière un écran de fumée, mais avant cela, il fallait rassembler les affaires tombées de son sac quand celui-ci s’était renversé. Elle devait aussi récupérer son gilet et retrouver son téléphone.


    « Alors je transmettrai ton nom à la police », dit-elle avant de partir.


    La dernière chose qu’elle entendit fut ce marmonnement :


    « Ils connaissent déjà mon nom. »


    Devant le poste de police de Jakobsberg, Aurek Krawczyk sortit d’une Audi blanche qu’il verrouilla à distance avec sa clef télécommandée. Helene l’attendait à côté de l’entrée.


    « Re-bonjour », dit-il. « Comme je vous l’ai dit au téléphone, c’est Solna qui s’occupe de l’affaire du tunnel, donc c’est avec eux que vous devez voir ça.


    – Mais ils ne savent rien du décès de ma sœur. »


    Elle perçut une légère grimace sur son visage.


    « ... qui est une affaire classée ? » ajouta-t-il en lui tenant la porte. « Mais bon, ça tombait bien, j’avais une course à faire à Kallhäll ce matin. »


    Il portait un jean et une chemise un peu froissée, il devait être du genre à s’habiller à la hâte. Helene avait dû faire un détour par les toilettes d’une station-service derrière la cité d’Aspnäsvägen pour s’assurer qu’elle était de nouveau présentable, en essayant de ne pas penser à ce qui s’était passé.


    « Trois témoins ont désigné le même homme », annonça-t-elle dès qu’ils eurent franchi le seuil du bureau. « Cela doit bien suffire à faire rouvrir l’enquête, non ?


    – N’aviez-vous pas dit deux témoins, au téléphone ?


    – Si, mais en réalité, une troisième personne a vu cet homme. Je viens de lui parler. »


    Helene s’assit en prenant soin de tirer sa jupe pour couvrir ses genoux. Elle craignit un peu de devoir nommer Ulf Rainer. Et voir l’immeuble où il vivait juste en face, par la fenêtre, n’arrangeait rien. Le commissariat se trouvait en contrebas de la cité.


    Krawczyk alluma un iPad.


    « Donc vous dites que cet homme, Jan Rune Norlander, a accompagné votre sœur chez elle cette nuit-là ? »


    Quand il prononça ce nom, ce fut comme si soudain elle avait entendu le bon accord. Jan Rune Norlander. S’ils connaissaient son nom, cela signifiait qu’ils étaient sur sa piste. Chevalier avait donc raison. Pour une fois dans sa vie, il avait raison.


    « Je lui connaissais seulement le diminutif de JR. Est-ce qu’il est dans vos fichiers ? »


    Aurek Krawczyk hocha la tête.


    « Pour fraude comptable et menaces. Il a même été jugé pour violences il y a longtemps, mais ce n’est pas vraiment inhabituel dans sa branche. »


    Il croisa les jambes et posa l’iPad en équilibre sur sa cuisse.


    « Ce que je vais vous dire maintenant ne relève pas du secret policier. Ce sont des informations que n’importe quel journaliste un tant soit peu chevronné pourrait vous dégoter en poussant un tout petit peu l’investigation. »


    Il lut un texte qu’il faisait défiler sur son écran.


    La société Swede Security avait plusieurs fois changé de nom au cours des années, mais avait plus ou moins été dirigée par les mêmes personnes depuis la fin des années 1990. Jan Rune Norlander était l’un de ses fondateurs. Il avait un passé d’aide-soignant à l’hôpital psychiatrique de Beckomberga, où il avait fait l’objet de plusieurs plaintes pour violences envers des patients. Il avait même été soupçonné dans une affaire de dossiers médicaux volés. Les patients, ou du moins leurs noms, s’étaient retrouvés à la tête de compagnies bidon longtemps après la fermeture de l’établissement en 1995. Il avait ensuite créé l’agence de sécurité avec un groupe d’amis. Ils avaient débuté en proposant leurs services en tant que vigiles, puis avaient développé leur activité en incluant la pose d’alarmes et de systèmes de surveillance, puis l’espionnage privé et la protection sous toutes ses formes. C’était une branche en plein boom, liée à l’expansion du crime organisé, qui éprouvait le même besoin de protéger ses intérêts que le reste de la société, même si ces intérêts respectifs divergeaient.


    « Donc il est tout à fait possible qu’il ait été garde du corps pour le clan de la coke », conclut Helene.


    Elle avait la photo sur son portable, prête à être montrée, mais cela lui sembla inutile pour le moment.


    « Ce n’est pas l’expression que nous utilisons. C’est le nom qui leur a été donné par les tabloïds. »


    Il regarda autour de lui.


    « Je me demande s’ils ont du café ici.


    – Pas pour moi, merci.


    – Moi, il me faut au moins une tasse. »


    Il disparut dans le couloir désert. Ce n’était pas un commissariat à proprement parler, mais plutôt un bureau pour les patrouilles locales et la police de proximité. Helene pensa à Beckomberga. Cet homme surnommé JR s’était trouvé là, à l’époque où le lieu était empli de crises et de cris, bien avant qu’elle ne dessine les maisons du lotissement qui allait pousser sur ce terrain. Le matin suivant, elle retrouverait ses plans et ses esquisses. Elle avait envoyé un mail à son patron pour lui dire qu’elle était prête à reprendre le travail.


    « Je me suis également entretenu avec l’un des enquêteurs de l’affaire de la coke », dit Krawczyk quand il revint, une tasse de café à la main.


    Il resta debout et s’appuya contre la bibliothèque vide.


    « Apparemment, Norlander ne travaille pas pour eux.


    – Mais que faisait-il là-bas, alors ? »


    Helene sortit son téléphone. Finalement, elle allait peut-être devoir lui montrer la photo pour le convaincre.


    « C’est peut-être tout le contraire », répondit-il. « À moins, bien sûr, qu’il ait simplement usé de son droit civique à assister à un procès public.


    – Tout le contraire ?


    – Oui, il est peut-être allé là-bas pour se montrer. Pour rappeler aux membres de ce soi-disant clan qu’ils sont surveillés, et qu’ils ont intérêt à ne pas balancer leurs contacts. »


    Helene s’adossa un instant à son siège pour tenter de comprendre. Il y avait des zones d’ombre dans ce qu’il disait et ce qu’il ne disait pas. Quelque chose qu’elle ne pouvait pas voir. Elle avait réfléchi à plusieurs possibilités, en pensant aux traces de cocaïne retrouvées dans le sang de Charlie : à des trafiquants de drogue, des délinquants violents. Mais ce qu’il insinuait là, c’était l’existence de quelque chose de bien plus vaste.


    « Mais pour qui travaille-t-il, alors ? » demanda-t-elle.


    « Il y a plusieurs candidats. Ces réseaux sont tous interconnectés, et il ne s’agit pas nécessairement de trafic de drogue. Le crime organisé suit les mêmes règles que le commerce traditionnel. Ils cherchent de nouveaux marchés, visent à s’étendre dans le monde entier. Je ne peux pas répondre à cette question comme ça, à brûle-pourpoint. »


    Helene regarda l’immeuble dehors, les rangées de fenêtres et de balcons qui se répétaient d’un étage à l’autre.


    Avec qui es-tu rentrée chez toi, Charlie ? Ne pouvais-tu pas rentrer seule, pour une fois ?


    « Si votre père est allé chercher des noises à ces hommes, il n’est pas étonnant que cela ait mal tourné, sans compter…


    – Sans compter quoi ?


    – Quoi qu’il en soit, je vais transmettre vos informations aux enquêteurs de Solna », dit-il.


    « Et l’enquête sur la mort de Charlie ?


    – Je doute que cela suffise pour la rouvrir. »


    Helene prit son bloc-notes et arracha une page.


    « Voici le nom des témoins », dit-elle. « En plus de Håkan Eriksson, mon père, il y a Terese Wallner, qui se trouvait dans la même boîte que Charlie ce soir-là, ainsi qu’un voisin, Ulf Rainer, qui a vu cet homme espionner Charlie devant leur immeuble.


    – Ah oui ? Nous le connaissons. »


    Aurek Krawczyk regarda encore par la fenêtre. La cité d’en face imposait sa présence, elle était la tierce partie de cette conversation.


    « Cette affaire de vol est close, maintenant », dit-il.


    « À la pharmacie ?


    – C’est ça. Il s’est avéré que l’une des propriétaires était impliquée. Elle a avoué avoir ouvert la porte et laissé entrer les deux hommes, pour ensuite récupérer la valeur des biens volés grâce à son assurance. Elle est actuellement dans l’attente de son jugement pour complicité, voire complicité par instigation, et escroquerie.


    – Vous m’aviez parlé d’elle. Anette Häger, si je ne m’abuse ? »


    Krawczyk écrasa son gobelet en papier dans sa main et visa une poubelle dans le coin de la pièce. Helene suivit la courbe du projectile, qui atteignit sans peine sa cible.


    « Nous savons également qui a procuré les médicaments à votre sœur. Il s’agit d’Ulf Rainer. »


    Helene se figea un instant puis détourna le regard, se sentant rougir. Elle ne sut plus quoi faire de ses mains, alors elle serra ses genoux et évita de lever les yeux vers l’immeuble où il habitait, vers cette cuisine où elle avait…


    « Rainer déclare ne pas lui avoir demandé d’argent. »


    L’inspecteur de police parlait désormais d’un ton sec, à mille lieues de la douceur didactique d’avant.


    « Il aurait fait cela pour l’aider. Avec des amis comme lui, on n’a pas besoin d’ennemis. »


    Helene crut entendre l’écho du perroquet : fais-moi confiance, fais-moi confiance.


    Pour finir, elle parvint à relever la tête et regarder Krawczyk. Le regard de l’inspecteur avait changé. Désormais, tout était étalé au grand jour. Il savait de quelle famille elle venait ; elle était la fille d’un ivrogne, d’un clodo, de ce type qui errait dans la rue en racontant à qui voulait l’entendre qu’Olof Palme était en vie. Elle était aussi la sœur de cette pauvre fille paumée accro au Flunitrazépam et qui avait même des traces de cocaïne dans le sang. Au moins, il ignorait encore une chose : qu’elle venait d’essayer de coucher avec un receleur de médocs.


    Elle se redressa sur son siège et se racla la gorge.


    « Cela ne change rien à son témoignage. Et puis, la police scientifique a mené son investigation, donc s’il y avait des traces de l’ADN de ce Jan Rune Norlander dans son… »


    Appartement, voulait-elle dire. Ou verre de vin. Canapé, cendrier. Mais la seule chose qui lui vint en tête fut le corps de Charlie dans un four crématoire, réduit en cendres.


    « Attendez », dit-elle. « Vous aviez dit qu’elle avait eu des relations sexuelles juste avant de mourir. On doit pouvoir identifier son ADN, s’il est dans vos fichiers…


    – Et cela ne fera que confirmer qu’elle a eu des relations sexuelles avant sa mort. Rien d’autre. Cet homme n’était peut-être pas le meilleur choix, mais ce n’est pas un crime. »


    Aurek Krawczyk se rassit, et quand il se pencha en avant, la proximité de son visage la mit mal à l’aise.


    « Il y a encore une chose que je voulais vous montrer », dit-il en reprenant son iPad. « À vrai dire, je me suis replongé dans le rapport d’enquête sur la mort de votre sœur. Cela m’intriguait qu’elle ait été en contact avec ces personnes, et je me suis demandé dans quelle mesure elle était impliquée dans leur trafic. Alors je suis allé voir dans son serveur e-mail.


    – Je croyais que vous n’aviez pas trouvé son mail.


    – Si, grâce à ses trafics de données. Mais il ne contenait rien d’intéressant pour l’enquête, à l’époque. »


    Quand il appuya sur l’écran, la lueur teinta légèrement son visage.


    « J’ignore pourquoi ils n’ont pas réagi ; ce n’est pas moi qui ai examiné ses messages. Le courriel lui avait été retourné, donc il est arrivé directement dans sa boîte spam. Cela n’aurait pas changé grand-chose, néanmoins je voulais vous le montrer. »


    Il lui tendit l’iPad ; elle le prit et se détourna pour lire. C’était un court mail dont le texte tremblait sous ses yeux.


    Je ne veux plus. Je ne peux plus continuer ainsi. Je me sens aspirée par un trou noir tandis que je hurle dans l’obscurité sans jamais être entendue. Cela fait-il une différence pour toi, si je vis ou si je meurs ? Je ne demande qu’un signe, mais je sais aujourd’hui que mes appels resteront à jamais vains, car entre nous il y a trop de mers, trop d’abîmes, trop de choses impardonnables.


    Helene relut le mail plusieurs fois. Derrière chaque mot, elle ressentit la peine que Charlie s’était donnée pour que son texte soit joli. Sa manière d’exprimer des sentiments trop grands pour elle avait quelque chose de presque puéril.


    Certaines phrases lui étaient familières, elle les avait lues parmi les notes retrouvées dans son appartement. Elle avait pris cela pour quelque projet littéraire alors qu’il s’agissait du brouillon d’une lettre.


    « À qui l’a-t-elle envoyé ?


    – Adresse inconnue », répondit Krawczyk.


    Helene étudia le reste du mail, une série de chiffres et de caractères qui s’étaient ajoutés au texte quand celui-ci était revenu à l’expéditeur, une adresse. Des signes qui ne signifiaient rien.


    « Il a été écrit le matin précédant sa mort.


    – Mais… » dit Helene, ne sachant pas par quel bout commencer.


    Les mots de Charlie se superposaient à tout le reste : je ne veux plus… si je vis ou si je meurs…


    Était-ce donc vrai ?


    Elle baissa les yeux vers la liste de noms qu’il n’avait même pas pris la peine de regarder, tentant de retrouver du sens dans ce qui, quelques secondes plus tôt, semblait encore évident et logique. Terese Wallner avait seulement vu Charlie quitter le club et il y avait fort à parier qu’elle ne faisait pas la différence entre un quinquagénaire et un autre. Et même si elle disait vrai, personne ne savait l’heure à laquelle cet homme avait quitté l’appartement, ni dans quel état Charlie était alors. Peut-être était-elle retombée au fond du gouffre après avoir été une nouvelle fois délaissée, rejetée par cet homme. Helene connaissait bien ce sentiment, cette honte qu’elle sentait affleurer à son épiderme à ce moment même ... je ne demande qu’un signe…


    Chevalier n’était qu’un alcoolo sans domicile fixe qui avait vu une photo dans un journal et qui allait se frotter à des organisations criminelles quand il n’était pas occupé à résoudre le meurtre d’Olof Palme. Quant à Ulf Rainer, elle n’avait aucune envie de penser à lui. Et si ce JR avait vraiment espionné Charlie, qu’est-ce que cela prouvait ? Peut-être était-il intéressé par elle. Ou peut-être ne s’agissait-il tout simplement pas du même homme. Peut-être Ulf Rainer essayait-il d’embobiner son monde pour écoper d’une moindre peine. Tout cela n’était qu’une boue gluante et dépourvue de sens. Elle imagina Charlie en train d’écrire son mail et repensa à l’adresse de destination.


    Ramón avait dit que Charlie avait obtenu une adresse e-mail.


    « Je crois qu’elle a voulu écrire à notre mère. »


    Aurek Krawczyk replia l’étui de son iPad.


    « Qui que soit le destinataire, cela confirme que le suicide a été planifié. Elle a envoyé une lettre d’adieu. »


    Helene se leva.


    « Excusez-moi », dit-elle.


    Elle devait impérativement se rendre aux toilettes, mais elle se trompa de direction dans le couloir et dut repasser devant la porte ouverte. Au lavabo, elle se rinça le visage à l’eau froide. Elle pouvait voir son propre émoi dans son regard.


    Charlie s’était suicidée.


    Donc toute cette enquête, toutes ces recherches pour finalement tourner en rond et revenir au même point ?


    L’acceptation.


    Helene se frappa au visage pour se ressaisir.


    Quand elle sortit, Aurek Krawczyk l’attendait dans le couloir, son sac suspendu à l’épaule et sa clef de voiture à la main. Le temps qu’il lui avait accordé était passé.


    « Je vous ai dit que j’étais à Kallhäll juste avant, n’est-ce pas ? Ma mère est dans une maison de retraite là-bas. Elle n’en a plus pour très longtemps.


    – Oh, c’est triste », répondit-elle, car il fallait bien dire quelque chose dans ces situations.


    Krawczyk fit tourner la clef dans sa main.


    « Un jour, en pleine nuit, alors que j’avais neuf ou dix ans, deux inconnus sont entrés en trombe dans ma chambre en hurlant le nom de ma mère. J’ai eu très peur à cause des histoires que j’avais entendues sur la police secrète en Pologne : j’ai cru qu’ils étaient venus jusqu’ici. Mais en réalité, il s’agissait de deux ambulanciers. Il lui arrivait souvent d’avaler toute une boîte de médicaments puis d’appeler un ami rencontré à l’association polonaise ou ailleurs. C’était ça, le plus étrange. Elle aurait pu réveiller mon père, mais à la place, elle préférait appeler quelqu’un d’autre, quelqu’un qui la comprenait, selon elle. C’est arrivé plusieurs fois. Elle a soixante-dix-huit ans, aujourd’hui. »


    Il leva les yeux vers les immeubles qui se dressaient au sommet de la colline. Ils étaient plus blancs qu’elle ne l’aurait cru, ou alors c’était le soleil.


    « C’est dur pour un enfant d’accepter l’idée que sa mère désire mourir. Ce n’est qu’une fois adulte que j’ai compris qu’en réalité, ce n’était pas le cas.


    – Que voulez-vous dire ?


    – Vous avez vu votre sœur prendre des médicaments puis appeler à l’aide de manière répétée par le passé. Après cela, qu’est-ce qui a changé ? »


    Helene le regarda pour essayer de comprendre où il voulait en venir. Changé ? Tout, eut-elle envie de dire. Et aussi que c’était lié à leur mère, une mère revenue d’entre les morts mais qui les reniait toujours. Qui ne l’avait toujours pas appelée, plusieurs jours après qu’elle lui eut laissé un message à Bogotá. Elle pourrait aussi lui parler du sentiment de rejet, mais peut-être pas là, pas au milieu d’un parking.


    Aurek Krawczyk appuya sur sa clef, sa voiture répondit par un bip.


    « Peut-être voulait-elle réussir », ajouta-t-il. « Ou alors elle n’avait pas les bons cachets chez elle, et c’est ce qui l’aura fait basculer. Personne ne le saura jamais. Mais peut-être n’avait-elle pas l’intention de mourir cette fois non plus. »


    La fenêtre était tapissée de papier depuis l’intérieur, mais l’enseigne était toujours là. Helene toqua. Sans réponse, elle pressa la poignée et la porte s’ouvrit.


    « Hé oh ! » cria-t-elle.


    Les étagères étaient vides et quelqu’un avait balayé le sol – il y avait un tas de poussière et de vieux emballages dans un coin. La pharmacie était fermée depuis plusieurs mois et aux dernières nouvelles, elle allait être reprise par une firme étrangère, d’après les résultats de recherche sur Google.


    « Hé oh ! » répéta-t-elle.


    Une femme sortit de l’arrière-boutique en s’essuyant les mains avec une serviette.


    « Je suis désolée, nous sommes fermés. Allez à la vieille pharmacie du centre.


    – Êtes-vous Anette Häger ?


    – Oui, c’est moi », dit-elle d’un air soudain inquiet. « De quoi s’agit-il ? »


    Helene l’observa un instant. Derrière les traits de cette femme quadragénaire à la coupe garçonne, elle revit tout de suite l’adolescente aux longs cheveux blonds qu’elle avait été. Déjà, la première fois que Krawczyk avait parlé d’elle, son nom lui avait évoqué quelque chose, mais sans qu’elle fût capable de la remettre. Puis, elle s’était souvenue qu’Anette Häger avait été dans la classe de Charlie. Elles avaient même été très proches, au point d’immortaliser leur amitié dans un Photomaton. C’était elle, la troisième fille sur la photo que Monkan avait postée sur son blog.


    « Eh attends. Je te reconnais », dit Anette. « Tu n’allais pas au collège à Kvarnskolan ? »


    Alors, Helene vit son visage changer, passer à une expression de crainte.


    « Ah, mais oui ! Tu es la sœur de Charlie ! Je me souviens de toi, maintenant. Tu t’appelles Hannele, ou non, pardon : Helena !


    – Helene. »


    Anette s’assit sur un tabouret, l’un de ces petits tabourets sur roulettes que l’on utilise pour atteindre les plus hautes étagères.


    « Je suis tellement navrée », dit-elle.


    « Flunitrazépam », prononça lentement Helene. « C’est peut-être ce qui a poussé Charlie à passer à l’acte. Savais-tu que ce médicament inhibait les peurs, dont celle de sauter du onzième étage d’un immeuble ? »


    Sa colère s’exprimait calmement, elle se sentait soulagée de pouvoir renvoyer la responsabilité sur quelqu’un d’autre.


    « Je l’ignorais », répondit Anette. « Tu dois me croire.


    – C’est un peu étrange, sachant que tu diriges une pharmacie.


    – Je ne savais pas qu’ils allaient tomber entre les mains de Charlie. Je les ai laissés prendre ce qu’ils voulaient, sans leur demander à qui ils allaient les revendre. »


    Helene regarda autour d’elle. Ces étagères neuves mais vides offraient un spectacle d’une grande tristesse. Cela faisait à peine un an que la pharmacie avait ouvert.


    « Elle me manque », confessa Anette en reniflant, les yeux perdus dans le vague. « Tout le monde admirait Charlie. J’ai toujours pensé qu’elle avait beaucoup de courage, là où les autres se contentaient de se laisser porter par le courant.


    – J’ai appris que tu allais être jugée », poursuivit Helene. « On ne peut pas dire que tu aies fait preuve d’un grand discernement en demandant à une bande de voyous de cambrioler ton propre commerce. »


    Anette poussa un soupir.


    « Tu crois que je ne le sais pas ?


    – Pourquoi l’as-tu fait, alors ? »


    Elle soupira de nouveau.


    « Parce que je ne voyais plus d’autre issue. J’avais hypothéqué mon appartement pour près d’un demi-million de couronnes et j’étais sur le point de tout perdre. Mais ce n’est pas une excuse, je sais. »


    Sur les étagères, il restait quelques emballages épars, tout ce qui n’avait pas été pris lors du cambriolage : des traitements anti-verrues et des pommades pour les pieds, des produits contre les poux.


    « Du reste, ce n’est pas moi qui les ai engagés », se défendit Anette.


    « Est-ce Ulf Rainer ?


    – Tu le connais ?


    – Je sais qui c’est. »


    Anette s’était levée. Elle faisait les cent pas dans le petit local.


    « Je ne peux pas le blâmer, je ne peux n’en vouloir qu’à moi-même », dit-elle. « Nous avons été si naïfs quand nous avons lancé cette affaire. Nous pensions que les accords verbaux suffisaient. J’étais censée m’occuper de la comptabilité et du démarchage, mais je n’avais pas idée que rien ne fonctionnait comme dans une entreprise normale. On ne décide pas des prix, il faut s’aligner avec les grands fournisseurs. Nous avions passé des accords avec des services de santé et des maisons de retraite, mais tout à coup, ils ont changé de main et plus personne ne savait ce qui avait été décidé. Nous nous sommes donc retrouvés à devoir acheter ces médicaments qui coûtaient des dizaines de milliers de couronnes, alors qu’il faut une éternité pour se faire rembourser par l’État. Les grandes chaînes y arrivent, mais pas nous.


    – Et que vient faire Ulf Rainer dans cette histoire ? »


    Anette s’appuya de tout son poids sur le comptoir, grattant et déchirant les quelques autocollants qui y étaient restés.


    Elle l’avait rencontré au Jakobsbergs Centrum, juste après avoir appris que la faillite était inévitable. La pharmacie avait certes trouvé un racheteur potentiel, une société du nom de QR Medinvest, mais celle-ci était enregistrée en Suisse et devait être passée au crible avant que la transaction puisse être validée. Pendant ce temps, les factures s’accumulaient chez l’huissier.


    « Nous ne pouvions même pas vendre notre stock à une autre pharmacie, car il faut des autorisations pour cela et les dates de péremption approchaient. Je sais que ce n’est pas une excuse, mais j’étais furieuse contre l’administration, le système, contre cette braderie à venir qui allait profiter à toutes ces petites pharmacies tandis que moi, j’avais le sentiment d’avoir été arnaquée. »


    Un pan de papier s’était décollé de la fenêtre et par le trou, Helene aperçut un bout de la rue pavée. Les trois jeunes hommes avaient débarqué en fin de journée, avec leurs cagoules sur la tête. Anette les avait peut-être vus sortir du tunnel depuis cette fenêtre avant de leur ouvrir la porte. Il devait faire si sombre dans la boutique, n’avait-elle pas eu peur ? Ou alors, il y avait quelqu’un d’autre. Une personne qu’elle connaissait et en qui elle avait confiance.


    « C’est Ulf qui a commencé à dire que nous n’arriverions jamais à vendre notre stock », poursuivit-elle. « Il trouvait que c’était dommage de voir tous ces médicaments finir à la poubelle. Alors il nous a parlé de ses contacts, disant qu’il leur avait déjà acheté plusieurs choses par le passé, des téléphones, des ustensiles de cuisine ou une planche de surf. Il voulait rendre service, c’est tout. Et puis au moins, je récupérerais un peu d’argent grâce à l’assurance. »


    Anette prit une bouteille d’eau aromatisée à la canneberge dans une corbeille et en proposa une à Helene, qui était morte de soif. La colère l’avait quittée. Après tout, elle n’en voulait pas à Anette Häger. Elle en voulait à… oui, d’ailleurs : à qui en voulait-elle ? Elle fut soudain rattrapée par une fatigue qui transpira par chacun de ses pores. C’était peut-être le jet-lag. En tout cas, dès cet instant, elle fut envahie par un sentiment d’absence.


    « Je sais que Charlie prenait beaucoup de médicaments », continua Anette. « Et il est clair que jamais je ne l’aurais aidée à s’en procurer. Sinon, je les lui aurais vendus moi-même, quand elle est venue me supplier. »


    Helene sursauta, elle avait cessé d’écouter jusque-là.


    « Qu’est-ce que tu dis ? Charlie est venue ici ? Quand ? »


    Anette réfléchit en levant les yeux vers le plafond.


    « Je ne m’en souviens pas exactement, mais environ un mois avant sa mort, je dirais. Une pharmacienne ne peut pas ainsi vendre en douce des médicaments uniquement accessibles sur ordonnance. On dirait que tout le monde le sait, sauf Charlie. »


    Elle rit brièvement avant de secouer la tête.


    « Les petits arrangements entre amis sont impossibles dans cette branche. Tout est extrêmement réglementé, on ne peut pas vendre un produit sans rapporter la transaction. Mais ça, elle ne voulait pas le comprendre. C’était comme si elle refusait d’accepter que nous étions devenues adultes, que les choses ne fonctionnaient plus comme avant. »


    Helene remarqua qu’Anette avait les larmes aux yeux. Sa voix s’érailla.


    « Tu sais, quand on est jeune et que l’amitié passe avant tout. Pour Charlie, j’avais commis une trahison. Elle a dit quelque chose comme “je croyais que tu étais mon amie”. Je lui ai demandé de quitter la boutique, mais elle est restée jusqu’à la fermeture.


    – A-t-elle dit pourquoi elle en avait besoin ? »


    Helene s’assit à son tour sur le tabouret.


    « Elle avait de grands projets en cours, c’est pourquoi elle était stressée. Mais je ne l’ai pas crue. Charlie n’avait jamais de grands projets en cours. »


    Un sourire triste se dessina sur ses lèvres.


    « Cela te concernait aussi. »


    Helene attendit la suite. Dans le silence, elle entendit un train arriver en gare. La pharmacie se trouvait juste à côté.


    « Elle m’a dit qu’elle avait retrouvé votre mère. Je me souviens de l’énigme que cela avait été lorsqu’elle avait disparu. Nous aidions Charlie dans ses recherches, c’était une véritable aventure, un peu comme une saga. Sais-tu qu’elle a adressé une lettre au roi pour lui demander son aide ? Elle a même reçu une réponse ! “Malheureusement Sa Majesté ne peut vous aider”, ou quelque chose dans ce genre. Quoi qu’il en soit, elle avait fini par retrouver sa trace. C’était dingue. Elle n’en dormait plus la nuit, disait-elle. Et j’ai bien vu qu’elle était obsédée, tu sais comment elle pouvait être, une fois qu’elle était lancée. Elle avait écrit à sa mère et attendait sa réponse. Tout allait bien se passer, elle avait seulement besoin de quelque chose pour l’aider à dormir. »


    Anette s’arrêta un instant et but un peu d’eau, puis regarda distraitement la bouteille qu’elle tenait entre les mains.


    « Elle avait tellement l’air d’y croire. Elle a dit qu’apprendre que votre mère était encore en vie l’avait d’abord mise dans une rage folle, mais qu’elle avait depuis compris qu’il fallait savoir pardonner. La seule chose qu’elle voulait, c’était que votre mère revienne ici. Elle se voyait déjà aller la chercher à l’aéroport puis la conduire directement chez toi, sonner à ta porte pour voir ta réaction. »


    Quand elle regarda Helene, les larmes lui revinrent aux yeux.


    « Mais en fin de compte, ce n’était qu’un autre de ses délires. »
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    À l’intérieur de la station de métro d’Alexanderplatz, il y avait encore des cabines téléphoniques où l’on pouvait payer avec des pièces de monnaie. Claudia inséra un euro dans la fente et décrocha le combiné rose.


    Berlin était redevenue une ville ultra-surveillée. Tout le monde savait que la centrale d’écoute sur le toit de l’ambassade américaine près de la porte de Brandebourg avait une portée de plusieurs dizaines de kilomètres, et que les portables pouvaient désormais être suivis à la trace même si l’on utilisait des cartes prépayées.


    Un homme répondit, en allemand. Elle reconnut sa voix, son accent traînant.


    « Je cherche à joindre Mr Johnson », annonça Claudia.


    Un temps.


    « Il n’y a personne de ce nom, ici. Quel numéro avez-vous composé ? »


    Il était passé à l’anglais, mais la mollesse de sa voix était toujours là.


    Elle répéta le numéro de mémoire.


    « Vous vous êtes trompée dans les derniers chiffres. Le numéro devrait se terminer par treize. Vous comprenez ?


    – Je comprends.


    – Bonne journée. »


    Ils raccrochèrent.


    Claudia passa les heures suivantes à errer sur la place. Elle entra dans un grand magasin mais ressortit sans rien acheter. Elle prit un café dans un restaurant à burgers et passa devant un groupe de clochards qui l’interpellèrent sous un pont ferroviaire.


    Elle n’était donc pas si invisible. Alors elle recommença à inspecter autour d’elle et à vérifier ses arrières dans le reflet des vitrines : un homme répondant au téléphone (faisait-il semblant ?), quelques touristes dépliant une carte (de faux touristes ?). Le doute la fit presser le pas.


    À midi trente, elle se mit à la recherche du restaurant Zur Letzten Instanz, la dernière instance. Le code était simple. « Les derniers chiffres » correspondaient au nom du lieu de rendez-vous, et le nombre treize à l’heure à laquelle ils devaient s’y rencontrer.


    Plusieurs fois, elle se trompa de chemin et se retrouva au bord de la Spree. Puis, enfin, elle repéra la petite rue insignifiante sur laquelle donnait la façade de l’établissement. Les instructions avaient été égrenées dans un billet caché sur un forum Internet donnant des conseils touristiques à Berlin.


    C’était une maison blanche aux fenêtres vertes, dont la pancarte précisait que Zur Letzten Instanz était ouvert depuis près de quatre siècles. À l’intérieur, tout était brun, des tables en bois aux canapés, et il y régnait une atmosphère feutrée. Elle commanda une bière pour commencer et prit place à une table au centre de la pièce.


    « Savez-vous pourquoi le restaurant s’appelle ainsi ? »


    La même voix qu’au téléphone. Il apparut debout devant elle, vêtu d’un jean et d’un imperméable, mal rasé.


    « Parce qu’il était situé près du tribunal », répondit Claudia. « Les condamnés pouvaient prendre un dernier verre ici avant d’être conduits au bagne. »


    L’histoire du lieu figurait aussi sur son site Internet.


    L’homme s’assit.


    « Nous sommes toujours dans l’attente du paiement de notre précédente mission », dit-il.


    « C’est la raison pour laquelle je désirais vous voir. Le problème est-il résolu ?


    – Si vous n’avez aucune nouvelle de notre part, c’est que le problème est résolu. »


    Il fit un signe à la serveuse et commanda une bière.


    « Notre sous-traitant à Stockholm s’en est occupé. Ils attendent le paiement, eux aussi. »


    Claudia but sa bière, par petites gorgées ; jamais plus d’un verre. Elle avait cessé de s’enivrer depuis bien longtemps.


    « Je vous fais confiance », dit-elle. « Mais je ne connais pas vos sous-traitants à Stockholm et je vais devoir rapporter cela à mes supérieurs. »


    Une grande partie de ce qu’elle racontait était faux. Elle n’avait aucune confiance en cet homme. Elle ne connaissait pas son passé dans les détails, mais apparemment, il avait fait partie de la Stasi, ou du KGB, ou d’un organisme comparable, quel que soit son pays d’origine dans l’ancien bloc de l’Est. Après la chute du Mur, ils avaient été nombreux, comme lui, à conserver leurs armes de service et à utiliser leurs anciens contacts pour développer de vastes réseaux dotés de sous-traitants dans chaque pays, et s’adonner au recel d’armes, au trafic de drogue, au chantage ou à la guerre, selon le domaine d’activité le plus lucratif du moment.


    Quand Claudia prétendait devoir en rendre compte à ses supérieurs, il s’agissait aussi d’un mensonge. Personne n’était au courant de cette opération.


    L’homme but la moitié de sa bière d’une traite et s’essuya la bouche avec la serviette en tissu posée sur la table.


    Cet homme n’était pas fiable ; elle le lisait dans ses yeux.


    « Si je vous dis que la mission initiale est accomplie, vous serez peut-être plus indulgente avec moi », dit-il.


    Il sortit une chemise marron de son sac de sport et la posa sur la table, mais quelques clients venaient d’entrer et il dut la dissimuler sous son bras le temps qu’ils passent devant eux.


    « Cela n’a pas été très difficile de retrouver l’expéditeur du mail », poursuivit-il. « En fait, la question est réglée depuis plusieurs mois déjà. »


    Il fit glisser la pochette vers elle.


    Claudia l’entrouvrit et feuilleta les documents sans les sortir. Des clichés pris devant un immeuble. Elle eut l’étrange sentiment de connaître l’endroit, mais des cités similaires, il en existait des centaines. Et puis, il faisait sombre dans ce restaurant.


    « Où vit cette personne ? » demanda-t-elle en étudiant une photo où l’on voyait clairement qu’il s’agissait d’une femme.


    Des cheveux sombres mal coiffés, une veste en cuir.


    « Ne me demandez pas le nom de la commune », répondit-il. « Je sais juste qu’elle se trouve dans la banlieue de Stockholm. »


    Claudia sentit ses mains se figer.


    « Jakobsberg ? »


    Elle avait entre-temps vu une autre photo, prise dans le centre-ville, où apparaissait en arrière-plan l’enseigne lumineuse d’un cinéma nommé Falken, dont quelques lettres étaient éteintes.


    « Serait-ce Jakobsberg ? »


    Il haussa les épaules.


    « En tout cas, la cible a été neutralisée. Ils l’ont localisée et m’ont fait parvenir un maximum d’informations sur elle. Puis je leur ai dit de terminer le boulot et ils l’ont fait. Simple routine. »


    Claudia crut entendre quelque chose sonner, peut-être dehors, peut-être une horloge. Ou était-ce en elle ?


    « J’ignorais qu’il s’agissait d’une femme », dit-elle.


    « Hmm », marmonna-t-il seulement.


    La serveuse passa à côté d’eux pour débarrasser deux assiettes où s’entassaient les restes d’un gigot d’agneau.


    Cet e-mail, elle l’avait reçu au début du mois d’avril et elle se rappelait parfaitement ce moment. L’ordinateur portable qu’elle tenait sur ses genoux avait émis un petit bip. Elle était dans son lit, dans la chambre à coucher de sa maison à Bogotá, avec une tasse de thé, des fromages et des biscuits. Dehors, l’obscurité avait tout envahi et le vacarme de la ville s’était tu. Elle s’apprêtait à regarder un vieux film avec Humphrey Bogart. C’était son seul moment de liberté : quand les gardes se retiraient dans leur partie de la maison, elle pouvait enfin se laisser aller à la légèreté et à l’imaginaire.


    Je sais qui tu es, était-il écrit.


    Tu n’es pas Claudia Viehhauser, c’est un mensonge. Moi, je te connais bien, et je vais te rappeler qui tu es.


    Elle avait oublié la suite et d’ailleurs, elle n’avait pas tout compris. Prise de tremblements fébriles, elle avait immédiatement effacé le message. Mais quelques secondes plus tard, elle avait changé d’avis et repêché l’e-mail dans la corbeille.


    Tu es une lâche. Un faux jeton. Tu vis, alors que tu devrais être morte.


    C’était signé « Charlie ».


    Elle ignorait qui était ce Charlie, mais il savait des choses sur elle que personne ne devait savoir.


    Et le fait que le message fut écrit en suédois en était la preuve. Elle avait enterré cette langue au plus profond d’elle-même, et personne ne pouvait soupçonner qu’elle la parlait. Claudia était une femme d’ascendance allemande mais originaire d’un village argentin. C’était ainsi qu’elle avait justifié son étrange accent au début, avant d’apprendre à parler l’espagnol de Bogotá.


    Dans son lit, elle avait senti comme une épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Si quelqu’un apprenait qu’elle avait vécu sous un faux nom, on l’accuserait tout de suite d’être une espionne, envoyée par les États-Unis ou le gouvernement. Une traîtresse. Mais ce n’était pas tout. Les autorités suédoises étaient en train d’examiner sa demande de transaction. Si cette personne détenait toutes ces informations, il y avait de fortes chances qu’elle fût au courant de cela aussi. Tout risquait d’être percé à jour : le montage financier, ses mensonges et sa déloyauté. Alors il avait fallu agir vite, cela avait été une question de vie ou de mort.


    Elle avait donc tout de suite supprimé ce compte e-mail. Et dès le lever du soleil en Europe, elle avait contacté le marchand d’armes à Berlin ; elle savait que ses activités dépassaient la simple vente de matériel de guerre.


    Sa mission avait été sans équivoque : faire disparaître le problème.


    Claudia chaussa ses lunettes. Le visage sur les photos apparaissait de manière de plus en plus rapprochée. Cette femme n’avait pas du tout l’allure d’une professionnelle : elle faisait bien trop d’efforts pour se faire remarquer, portait bien trop de maquillage. Sur la dernière image, elle semblait regarder l’objectif. Avait-elle remarqué qu’un homme dirigeait son téléphone vers elle ? N’était-elle pas en train de lui sourire ?


    « Connaissez-vous l’identité de cette personne ? » demanda Claudia.


    « Eriksson. Vous savez, comme les téléphones. C’est suédois, le saviez-vous ? Quant au prénom… euh attendez, j’utilise des moyens mnémotechniques pour me souvenir de ce genre d’informations… »


    Il éclata d’un rire satisfait.


    « Il faut penser à quelqu’un à qui l’on peut associer le nom en question. Elle, par exemple, avait le même prénom que l’une des maîtresses du prince Charles d’Angleterre. Vous savez, celle qui voulait être son tampon. À moins que ce soit le contraire ? »


    Une seconde. Puis le nom lui tomba sur la tête comme un coup de massue.


    Camilla.


    Elle regarda la photo avec des yeux exorbités. Pourtant, elle ne voyait plus rien. Tout était devenu flou, à cause de la buée sur ses verres. Elle cligna plusieurs fois des yeux et souleva ses lunettes. Ces cheveux noirs. Camilla était brune, comme son père. Ces yeux, ce menton, elle ne reconnaissait rien. Camilla était devenue une femme.


    Tu vis, alors que tu devrais être morte.


    Une intense chaleur l’enveloppa, un brasier.


    Camilla, Charlie. Charlie, Camilla.


    C’était impossible. Elle l’avait oubliée. Elle les avait oubliées toutes les deux ! Non, pas oubliées, car on n’oubliait pas des enfants à qui l’on avait donné naissance. En réalité, c’était comme si elles étaient nées d’une autre. Figées à jamais sur cette photographie qu’elle avait perdue quelque part. Et après, Ing-Marie avait cessé d’exister lors de cette nuit dans le delta. Elle avait été emportée par la fièvre à Caracas et son souvenir s’était peu à peu évanoui dans la jungle, où il n’y a pas de place pour la faiblesse et la vanité.


    « Ils n’ont trouvé aucun lien avec une quelconque organisation », poursuivit-il. « Et rien ne démontrant qu’elle en ait parlé à quelqu’un. Ils ont bien sûr récupéré son téléphone et épluché sa liste d’appels, ses SMS, ses trafics de données et tout.


    – Comment ont-ils fait cela ? Je veux dire, comment ont-ils terminé la mission ? »


    Claudia se cramponna à l’assise de son siège. Il fallait s’accrocher à un élément stable, car personne ne devait entrevoir ce qui s’opérait en elle. Le lien entre la surface et ses pensées intérieures avait depuis longtemps été rompu.


    Il lui fit un compte rendu factuel de l’opération. L’un des « sous-traitants » s’était posté devant son immeuble et avait suivi Camilla Eriksson un soir. La cible avait passé quelques heures dans un restaurant en compagnie d’un homme et poursuivi la soirée dans une boîte de nuit.


    « Notre homme s’est débrouillé pour la raccompagner chez elle. Il a dû faire preuve d’ingéniosité pour se débarrasser de celui avec qui elle était arrivée dans la boîte, mais c’était tout bénéfice puisqu’il a même pu profiter d’un petit bonus, si je puis dire. »


    Claudia se retint de demander de quel bonus il parlait. Elle le comprit à sa manière de se mouiller les lèvres avec sa langue.


    « Et l’instant d’après, elle est tombée du balcon. Un vrai travail de pro, ou presque. La police a clos l’affaire très vite. »


    Il fit tourner son couteau sur sa pointe. Malgré tout ce qui se bousculait en elle, elle comprenait même ses non-dits. Elle avait appris à écouter ce que les gens dissimulaient, plutôt que ce qu’ils exposaient. En raison peut-être de cette sempiternelle rhétorique révolutionnaire qui avait depuis longtemps perdu toute substance, de ces mots qui se délitaient jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une coque vide.


    « Vous dites que c’était presque un vrai travail de pro », dit-elle. « Mais n’en était-ce pas un ? »


    L’homme inspira de l’air entre ses dents, ce qui produisit un sifflement aigu. Claudia se crispa, c’était le type de son qu’utilisaient les gardiens dans la jungle pour réveiller les gens, et ce signal était resté imprimé dans son organisme.


    « Il est apparu ensuite qu’Eriksson n’était pas un individu isolé », expliqua-t-il. « Quelque chose leur a échappé.


    – Quoi, exactement ?


    – Une personne, qui a commencé à poser des questions après coup. Notre contact à Stockholm a donc exigé qu’ils règlent aussi ce problème. »


    L’homme sortit quelques documents de son sac.


    « Ceci m’est arrivé par fax hier. »


    Claudia prit les documents et les déplia sur ses genoux. Elle était assise contre le mur et personne d’autre ne pouvait voir ce qu’elle regardait.


    Elle pâlit sûrement, car elle ne connaissait aucun moyen d’empêcher le sang de quitter sa tête. De la même manière, elle ne put faire cesser les tremblements de ses mains, alors elle les cacha sous la table.


    Sous ses yeux était apparu son propre visage, tel qu’il apparaissait dans les miroirs lorsqu’elle était plus jeune. Cette femme était peut-être un tout petit peu plus âgée, certes. Et vêtue avec plus de soin. Néanmoins elle crut vraiment, pendant un instant, revoir Ing-Marie.


    « Et que savez-vous de cette personne ? » demanda-t-elle d’un ton neutre.


    Il prononça le nom.


    Bergman, comme le réalisateur.


    Helene, comme… Zut, il ne parvenait pas à trouver une personnalité portant le même prénom.


    La cadette. Claudia se rappela que parfois, elle n’arrivait pas à les différencier. Leurs corps ne faisaient plus qu’un.


    La voix pâteuse ne marqua aucune pause, elle poursuivit son compte rendu. Claudia avait beau y distinguer le moindre mot, elle devait se concentrer pour en saisir le sens.


    Helene Bergman était la sœur de l’autre.


    Une véritable affaire de famille, en somme. Elle avait été vue en train d’espionner l’adresse du sous-traitant et elle était même allée voir la police.


    Elle était architecte, mariée. Vivait dans un appartement au centre de Stockholm, avec digicode à l’entrée.


    Claudia étudia le dossier sur ses genoux. Il y avait d’autres photos. On y voyait la même femme, devant la même entrée d’immeuble, dans une rue. Avec deux enfants à ses côtés. Un garçon et une fille.


    Elle replia la liasse de documents et la serra fort entre ses doigts.


    Des enfants. Elle ne put imaginer ce que cela impliquait.


    « Je lui ai clairement signifié que ce problème était le sien », ajouta l’homme. « Donc il n’attend pas davantage d’argent pour cela. Le ménage est compris dans le prix. »


    Très lentement, Claudia releva la tête. Elle s’efforça de prendre son verre et de boire trois grandes gorgées. Son corps était si lourd qu’il aurait très certainement coulé si on l’avait poussée dans l’eau. Un souvenir lointain, celui de se noyer, de manquer d’air. Un jour, ils avaient enfoncé sa tête sous l’eau dans une cellule.


    Claudia prit une grande inspiration pour remplir ses poumons d’oxygène. Elle connaissait trop la sensation de ne plus pouvoir respirer.


    « Ce ne sera pas nécessaire », dit-elle. « Cela n’a plus d’importance, aujourd’hui.


    – Je ne vous suis pas.


    – Dites-leur d’oublier tout ça, ils recevront leur argent. Tout est sous contrôle. »


    Elle se pencha pour prendre le sac en tissu qu’elle avait coincé entre ses pieds.


    « Voici la somme dont nous avions convenu », annonça-t-elle. « Je vous paie le double si vous donnez l’ordre à vos hommes à Stockholm de laisser tomber cette opération. »


    Il la regarda, interloqué.


    « Je ne peux pas », objecta-t-il.


    « Et pourquoi ?


    – Il ne s’agit plus de vous. C’est leur problème, désormais. Et puis, ni vous ni moi ne voulons que l’un de nos sous-traitants se fasse pincer et se mette à parler, n’est-ce pas ?


    – Bien sûr que non. »


    Claudia comprit qu’il valait mieux cesser d’insister.


    « Comment s’appelle ce sous-traitant ?


    – Je n’ai pas le droit de vous le dire. »


    Il termina sa bière en quelques gorgées, déjà la troisième ou quatrième, puis il se leva. Elle décida de partir en même temps, et paya en liquide pour les deux.


    « Encore une chose », ajouta-t-elle dehors. « Une chose qui, j’espère, sera dans vos cordes. »


    Il eut un éclat dans ses yeux, un sourire cupide.


    « Malheureusement, les prix ont augmenté depuis le printemps », dit-il avant de regarder autour de lui.


    Voyant un jeune couple de Japonais se demandant devant l’enseigne s’il s’agissait du plus vieux restaurant de Berlin, il s’éloigna jusqu’à une barrière de l’autre côté de la rue et se mit à utiliser un langage codé au cas où ils comprendraient.


    « Nous importons nos bonbons d’Ukraine, mais il semblerait qu’ils consacrent leurs marchandises au marché intérieur, ces temps-ci. Où ils les vendent au prix double.


    – Je paierai ce qu’il faudra.


    – Et de quelle quantité parlons-nous ? »


    Elle vit le pouls de l’homme s’accélérer, sa peau changer de couleur, les nerfs de son visage se contracter. Il imaginait déjà les missiles antiaériens, les milliers d’AK-47 et tout ce qu’ils avaient acheté plus tôt dans l’année pour équiper leur armée populaire.


    « Un seul », répondit-elle. « Du plus petit modèle dont vous disposiez. »


    La sonnerie de son téléphone fut presque imperceptible parmi tous ces autres bruits : la musique du hall de l’hôtel, un garçon jouant à un jeu vidéo dans un canapé, la réceptionniste répondant au téléphone en allemand, la télévision allumée dans une pièce adjacente, un autre portable sonnant dans la poche de quelqu’un.


    À l’accueil, Claudia procédait au check-out alors que sa chambre était payée pour une nuit de plus.


    Son téléphone sonna de nouveau à l’intérieur de sa valise.


    Une seule personne connaissait ce numéro. Mais comme il ne devait l’utiliser qu’en cas d’urgence, elle n’était pas encore accoutumée à sa sonnerie. Elle se pencha et entrouvrit le bagage, y plongea la main et chercha l’appareil à tâtons, même si ce n’était pas une très bonne idée de montrer à tous les clients de l’hôtel ce avec quoi cette dame en gris avait l’intention de quitter le pays.


    Il sonna encore, puis vibra dans sa main.


    « C’est moi », dit-il. « C’est David. »


    Claudia lui répondit en anglais et s’éloigna du bureau d’accueil. Sa voix éveilla une certaine inquiétude en elle. Mais d’un autre côté, elle fut aussi heureuse qu’il puisse susciter en elle de telles émotions.


    « Je sais que je ne devrais pas t’appeler », poursuivit-il. « Mais j’ai reçu un appel en provenance d’Argentine. Ils veulent te convoquer en tant que témoin devant un tribunal. »


    Elle ne comprit pas tout de suite. Puis les mots la secouèrent tel un tremblement de terre, une force cherchant à la faire choir.


    « Je ne savais pas que tu avais habité à Buenos Aires dans les années soixante-dix », ajouta-t-il. « Tu ne me l’avais jamais dit.


    – Il n’y a pas grand-chose à en dire. C’étaient des temps bien sombres. »


    Elle s’excusa auprès de la réceptionniste et sortit dans la rue.


    « Quoi qu’il en soit, c’est un avocat qui a appelé. Il représente un ancien militaire qui vient d’être arrêté, et qui croupit maintenant en prison en attendant son jugement pour crime contre l’humanité. »


    La voix de David était aussi volontaire qu’hésitante. Il était sa seule source de lumière et désormais, c’était lui qui distribuait les coups. Claudia se positionna devant la fenêtre. Il fallait garder un œil sur sa valise restée à l’intérieur. Comment l’avaient-ils retrouvée ? D’une manière ou d’une autre, ils avaient dû tomber sur le nom de Claudia Viehhauser dans les registres de l’ESMA. Elle s’était tenue au courant de tous ces procès. L’Argentine était en train de régler ses comptes avec son passé. Elle avait suivi les actualités, attendant de le voir un jour apparaître dans les journaux. Son nom. Sa photo.


    « Contre qui souhaitent-ils me voir témoigner ?


    – Pas contre », rectifia David. « Plutôt en sa faveur. Ce militaire prétend t’avoir sauvée d’un camp d’emprisonnement à ses risques et périls. Il aimerait que tu témoignes pour prouver qu’il n’était pas un partisan de la junte mais qu’il a désobéi aux ordres. »


    Claudia dut s’agripper au montant de la fenêtre.


    « Comment s’appelle-t-il ? Son client, je veux dire. »


    David énonça un nom qui lui était inconnu.


    « J’ignore de qui il s’agit », répondit Claudia. « Ils ont dû me confondre avec quelqu’un d’autre.


    – Il se faisait appeler Ramón. »


    Ce nom. Elle le détestait. Toutes les fois où elle avait dû diriger son arme contre quelqu’un, sentir le froid et la précision de la détente contre son doigt, c’était à lui qu’elle avait pensé. À ce nom qui lui donnait envie de mourir.


    « Je ne me rappelle aucun Ramón », dit-elle. « Tu m’excuseras auprès d’eux.


    – Claudia…


    – Ne prononce pas mon nom.


    – Pardon. »


    Un tramway passa bruyamment derrière elle. Claudia se plaça de l’autre côté de la porte de l’hôtel, d’instinct : ne jamais rester au même endroit pendant plus de temps qu’il ne fallait pour être mise en joue.


    « Il a ajouté qu’il valait mieux que tu te manifestes rapidement », poursuivit-il. « J’ai pris cela pour une menace, mais je pense qu’il n’y a rien à craindre.


    – T’a-t-il menacé ? »


    David émit un rire bref.


    « De quoi pourraient-ils me menacer, depuis l’Argentine ? Ils ne savent même pas qui je suis. Ils pensent que je suis ton avocat, qu’est-ce qu’ils y gagneraient ?


    – Oui, bien sûr. »


    Claudia ressentit une certaine fierté en constatant qu’il ne s’était pas laissé intimider et en même temps, elle comprenait ce que cela signifiait. Il avait survécu à pire. Elle ne sut dire si ce qu’il éveillait en elle était de l’amour maternel, car elle ignorait la forme que ce sentiment prenait. Elle avait perdu toute notion de ce que l’amour était. Un sentiment autre que le vide, sans doute.


    « Encore une chose », ajouta David. « Une femme suédoise est venue ici, elle te cherchait. Je n’ai pas jugé utile de t’appeler à ce moment-là, car ce n’était pas vraiment une urgence. C’est cet appel d’Argentine qui me l’a rappelé.


    – Suédoise, dis-tu ? Que voulait-elle ? »


    Claudia changea de nouveau d’emplacement sur le trottoir.


    « Elle disait avoir été envoyée par le gouvernement suédois », rapporta-t-il. « Elle a posé beaucoup de questions, mais sans me révéler son but. J’ai son nom ici, veux-tu le connaître ? »


    Quand il le prononça, ce fut comme une réplique du séisme précédent, une faille se déchirant sous ses pieds.


    Helene Eriksson Bergman.


    Helene, la blonde. Le passé et l’oubli. C’était le point final. Si elle l’avait trouvée là où elle n’avait laissé aucune trace de sa présence, et si Ramón était remonté du cloaque puant où elle avait jeté son souvenir, alors il n’y avait plus de retour en arrière possible.


    Claudia serra son téléphone. Il fallait qu’elle s’en débarrasse.


    Elle ne sut pas comment formuler ses adieux.


    « Je dois y aller », dit-elle. « Appelle-moi s’ils te recontactent. »


    Puis elle raccrocha.


    De retour dans le lobby, elle paya sa note et les pria de conserver son bagage dans une pièce sécurisée pendant quelques heures.


    Après, tout s’accéléra. Elle était revenue dans l’ombre de Ramón. Il était partout où elle ne pouvait le voir, dans son dos, dans les coins obscurs de la ville et les cages d’escalier, tandis qu’elle pressait le pas sur le trottoir puis sautait dans le métro pour arriver à la banque avant la fermeture. L’image de Claudia vacilla dans les flaques d’eau et les façades de verre. Claudia était une illusion, une comédie ; elle était redevenue Ing-Marie avec ses rêves et sa fragilité, tout ce qu’elle avait méprisé pendant toutes ces années, cette Ing-Marie qui se laissait séduire et duper.


    Plus tard, dans la soirée, elle récupéra sa valise et prit un taxi pour la gare centrale de Berlin.


    Elle acheta un billet pour un siège en compartiment et le paya en liquide. Dans l’immense hall du bâtiment, elle chercha son train sur les panneaux indiquant les départs. Au bout de son bras, elle sentit tout le poids de sa valise. Et ce qu’il signifiait. Les gares étaient pour toujours liées à un sentiment de danger, c’était inscrit dans son cerveau et dans sa chair. La chute était proche, quelqu’un allait lui saisir le bras et la traîner loin de là, sans qu’elle puisse jamais connaître sa destination.


    Encore dix-neuf minutes avant le départ du train de nuit Berlin Nacht-Express.


    Elle acheta des sandwichs ainsi qu’un journal anglais pour se cacher, puis elle se dirigea vers son quai. Au-dessus d’elle, des voûtes de verre et de métal. En prenant son envol, un pigeon heurta le plafond, qui semblait se mouvoir.


    Le train était déjà à quai. Un voyageur poussait sa valise à l’intérieur, un autre faisait ses adieux. Partout autour, le cri des freins, le martèlement de l’acier sur les rails, des gens qui braillaient en allemand. Elle jeta son téléphone dans une poubelle. Elle s’était débarrassée de la carte SIM à l’autre bout de la ville.


    À bord du train, elle se mit à la recherche de son siège. Les voitures-lits étaient toutes complètes, mais elle s’en fichait. Le sommeil n’était pas une option.


    Elle attendit l’à-coup signifiant que le train se mettait en marche. Puis elle tira le rideau.
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    Un escalier menait du cabinet d’architecture au jardin. Helene s’assit sur le banc où les employés avaient l’habitude de prendre leur pause cigarette. La voix de Guillermo, dans son téléphone, lui rapportait les détails de l’arrestation.


    La police avait localisé son portable dans un appartement du quartier de Palermo. Son GPS étant allumé, cela avait été très rapide. Il s’était avéré qu’il s’agissait d’un bordel.


    « J’aimerais vous dire qu’ils l’ont surpris le pantalon aux chevilles, mais il n’a pas eu le temps d’aller jusque-là. »


    Squatina, ou Ramón, qui en réalité avait un tout autre nom, était en attente de son procès pour différents chefs d’accusation. Agent de renseignements dans le cadre de l’Opération Cóndor, il s’était infiltré en Europe en se faisant passer pour un réfugié argentin. Bien sûr, cela ne constituait pas un délit en soi. En revanche, il était accusé d’enlèvement, de détention avec torture et de complicité de meurtre dans les camps d’emprisonnement en Argentine. Le procureur allait vraisemblablement requérir la prison à vie, ou au moins pendant trente ans, ce qui dans son cas revenait au même.


    « Que dit-il, lui ?


    – On dirait que nous n’attendons pas le même procès », dit Guillermo. « Squatina clame s’être rebellé et avoir désobéi aux ordres, ce que personne, à ma connaissance, n’avait encore jamais fait. Obéir aux ordres était une chose sacrée pour eux, et si leurs supérieurs disaient que c’était la guerre, alors c’était la guerre. S’ils recevaient l’ordre de jeter des gens vivants du haut d’un avion, ils le faisaient.


    – A-t-il des témoins ? »


    Helene s’éloigna des odeurs de mégots macérant dans un cendrier. Des échos et des voix résonnèrent derrière Guillermo, elle l’imagina au tribunal à Buenos Aires.


    « Nous n’en avons pas encore vu un seul.


    – Il m’a menacée. Il a dit qu’il avait des contacts partout, que des gens en Europe pouvaient venir s’en prendre à moi ou à mes enfants. »


    Le silence revint autour de Guillermo. Il avait dû se retrancher dans un coin.


    « Les hommes comme lui », dit-il, « ceux qui ont eu un jour le droit de vie ou de mort sur les autres, s’imaginent souvent qu’ils ont encore ce pouvoir. Mais ils sont vieux, aujourd’hui. Entre-temps, leurs réseaux se sont réduits à une peau de chagrin et plus personne ne souhaite être associé à eux. Ils ne voient pas que le temps les a devancés. »


    Helene ferma les yeux. Elle pouvait à tout moment se remémorer cette nuit dans la maison, ce sentiment d’avoir été privée du pouvoir de décision sur sa propre vie.


    « Et même s’il lui restait encore quelques amis », poursuivit Guillermo, « je doute qu’il en ait encore un seul aujourd’hui. N’oublions pas que les militaires se sont toujours défendus en disant qu’ils avaient été obligés de suivre les ordres. Je ne suis pas sûr qu’ils apprécieraient que l’un des leurs vienne déclarer à la barre des témoins qu’en réalité, ils avaient le choix. »


    Il marqua un temps. Elle tourna son visage vers le soleil. Était-ce donc enfin fini ? Pouvait-elle cesser de regarder par-dessus son épaule ?


    « Je suis sûr que vous n’avez aucune raison de vous inquiéter », la rassura-t-il.


    En remontant l’escalier pour retourner au bureau, Helene tenta tant bien que mal de trouver un certain soulagement, mais l’inquiétude tenaillait toujours son ventre, de manière douloureuse et diffuse.


    Et ce pour plusieurs autres raisons.


    D’abord les plans du système, qu’elle avait été obligée de faire en catastrophe et qui étaient désormais en cours de révision. Sa situation familiale, aussi. Jocke lui avait dit par texto qu’il préférait passer le week-end seul à la maison de campagne. Il avait besoin d’un peu de temps pour réfléchir et il couperait donc son téléphone pendant ces deux jours. S’il y avait un souci avec les enfants, elle n’aurait qu’à appeler les voisins.


    C’était vendredi après-midi, les gens rentraient peu à peu chez eux, mais Ariel passait la nuit chez une copine et Malte avait un match de football. Tout ce qui attendait Helene, c’était un appartement vide et des pensées en boucle.


    Elle se replongea dans les plans du quartier des Alisiers. Les différentes constructions apparurent à l’écran et elle se promena d’une maison à l’autre. La commune avait objecté que la chaussée était trop étroite et que les camions poubelles n’auraient pas assez de place pour tourner. Helene avait donc consenti à supprimer une maison mais à la fin, il fallait pouvoir s’y retrouver financièrement. Alors elle passa quelques heures à retirer les panneaux de bois de cèdre et les ferronneries des façades pour les remplacer par des matériaux moins onéreux, à simplifier les cuisines et privilégier les éléments standards. C’était ce qui se passait le plus souvent. On élaguait les grandes ambitions pour les ramener à la réalité.


    « Super », dit Peo Ahlsén quand elle lui rapporta les plans modifiés, sans lever les yeux plus d’une seconde de son ordinateur. « Une chance que tu te sois rétablie, cela aurait été difficile pour quelqu’un d’autre de mettre le nez dans ton projet pour tout chambouler ; si l’on peut éviter, c’est mieux.


    – J’espère que mon absence n’aura pas causé de problème. »


    Helene tenta de discerner une réaction sur son visage, mais il n’en eut aucune. Il était tout entier absorbé par les documents comptables qu’il avait sous les yeux : des lignes et des lignes de chiffres.


    « Non, nous nous sommes débrouillés », répondit-il.


    Helene lui souhaita un bon week-end et retourna à son bureau pour effectuer un dernier back-up et fermer le fichier. Le chef n’était donc pas au courant qu’elle avait menti sur son arrêt maladie et prétexté une conférence devant sa famille. Après quelques « salut, de retour ? » et des « eh, ça va mieux ? », tout était vite redevenu normal. Le standard était géré par une compagnie extérieure, donc personne n’avait pu faire de recoupements et répandre la rumeur. Elle n’était qu’un nom sur un tableau, une entrée. Elle perdrait un peu d’argent, mais c’était tout.


    Tandis que son ordinateur enregistrait les dernières modifications et effectuait sa copie de sauvegarde des nouveaux fichiers, Helene en profita pour prendre une pause avec son smartphone.


    Sur son clavier, elle entra le nom de Billie Jean. Pour la dernière fois, se dit-elle, et après elle effacerait son compte et celui de Charlie. Pour la dernière fois donc, elle mentirait à Jocke. Cependant, ce n’était pas tout à fait un mensonge, si ? Ne pouvant pas le joindre au téléphone, elle ne pouvait pas lui raconter quoi que ce soit. Et s’il lui demandait après coup ce qu’elle avait fait ce soir-là, elle répondrait simplement : « Rien de spécial. »


    Rien qu’un dernier rendez-vous. C’était le dernier mystère encore à sa portée. Après, elle laisserait tout cela derrière elle une bonne fois pour toutes.


    « J’ai hâte d’être à ce soir », avait écrit La Totale, avant de décrire en détail ce qu’il avait hâte de faire avec elle.


    Helene n’avait eu qu’à confirmer, appuyer sur quelques touches : oui, à ce soir !


    Faire ce que Charlie aurait fait : ne jamais reculer, ne jamais hésiter.


    De quoi as-tu peur, de t’amuser un peu ?


    Helene regarda sa photo. La Totale ne lui avait même pas donné son vrai nom. Cela pouvait être n’importe qui, un psychopathe ou un violeur, mais cette fois, elle pouvait difficilement demander à Ulf Rainer d’être son garde du corps.


    Elle rangea son téléphone dès qu’elle vit Ruben s’approcher. Un sandwich et un grand soda à la main, comme toujours ; peut-être comptait-il passer son vendredi soir au bureau. S’adonnait-il aux jeux vidéo dès que tout le monde était parti ? Ou travaillait-il à l’élaboration d’un logiciel qui allait le rendre richissime ? Un jour, il leur avait montré comment il avait virtuellement reconstitué l’érection du Colisée et de la tour Eiffel jusqu’à la dernière pierre ou poutre de fer, avant de les détruire et de recommencer.


    Helene l’observa discrètement tandis qu’il lançait son programme surpuissant.


    « Dis-moi, tu crois que tu pourrais m’aider pour un truc ? » demanda-t-elle.


    « Hmm », marmonna Ruben sans quitter son écran des yeux.


    « Sais-tu comment rechercher une personne à partir de sa photo ?


    – Quoi, comment ça ?


    – Eh bien, pour trouver des informations sur lui, son identité. »


    Elle devina un sourire sur son visage à moitié caché.


    « Oui, tu dois pouvoir faire ça avant un rendez-vous Tinder.


    – Je n’ai pas de rendez-vous Tinder. C’est un homme qui a harcelé ma sœur, je veux savoir qui il est. »


    Ruben lorgna son alliance.


    « Bien sûr », dit-il.


    Helene prit son portable et lui envoya la photo.


    « Je suis célibataire, tu sais », plaisanta-t-il en mordant dans son sandwich, tandis que l’image de l’homme s’affichait sur son ordinateur. « Personne ne veut perdre son temps avec des filles qui mettent des photos de profil retouchées. En faisant des recherches, on gagne du temps. Tout le monde devrait faire ça. »


    En quelques clics, il lança la procédure.


    « Et surtout, personne ne veut tomber sur un taré. »


    Elle avait décidé de ne plus porter les vêtements de Charlie, mais d’une certaine manière, ceci était un cas de force majeure. L’effacement des frontières lui donnait du courage. Elle s’ébouriffa les cheveux et se maquilla presque à outrance. Son parfum aussi sentait Charlie.


    Au cours de ses trois heures de battement à l’aéroport de Heathrow, elle avait fait le tour des produits de la boutique duty free. Elle n’avait pas osé le faire plus tôt mais ce soir-là, elle décida de toujours porter ce parfum, et d’en racheter dès que le flacon serait terminé.


    L’hôtel était fraîchement rénové et son lobby baignait dans une lumière tamisée. La Totale avait réservé une chambre pour la nuit. Comme elle avait dix minutes de retard, il y avait des chances qu’il soit déjà là à l’attendre. Cela correspondait au temps qu’elle avait passé à hésiter, s’arrêter, regretter de s’être embarquée là-dedans.


    Il n’y avait aucune limite à ce que cet homme voulait faire avec elle. Ces choses auxquelles Helene l’imaginait penser, dans le coin sombre où il l’attendait, assis dans un élégant fauteuil, les yeux rivés sur son mobile pour se donner l’air occupé.


    Une dernière négociation avec elle-même, un coup d’œil dans le hall bondé pour se rassurer : il y avait des employés, il y avait un vigile.


    Oui, Charlie, je sais que je suis une peureuse. Alors donne-moi un peu de ton courage.


    Helene rentra le ventre et s’avança vers l’homme.


    « Je pense que c’est moi que tu attends. »


    La Totale leva les yeux et lui adressa un sourire en coin.


    « Non pas cette fois, malheureusement. »


    Elle prit place à côté de lui. Il ne quitta pas ses jambes des yeux.


    « Excusez-moi mais en fait, j’attends vraiment quelqu’un.


    – Je sais », répondit-elle. « Mais Billie Jean n’a pas pu venir, donc il va falloir te contenter de moi. »


    Il la dévisagea. Ses cheveux étaient peut-être un peu plus clairsemés, mais en dehors de cela, il était comme sur la photo. Des lunettes à monture en écaille, selon la mode du moment. Une chemise un peu trop serrée.


    « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »


    Son regard fit le tour du bar, à la recherche de la vraie version de Billie Jean.


    « Est-elle malade ?


    – Non, pas malade. Elle est décédée le soir où vous vous êtes rencontrés. »


    Elle prit plaisir à voir sa réaction. Le voir passer de l’incompréhension au choc, puis à la peur, voire la panique, avant de se figer dans une expression de méfiance.


    « C’est une plaisanterie ? »


    Il tâtonna son veston bleu et blanc posé sur l’accoudoir pour vérifier que son portefeuille était toujours là.


    « En tout cas, quand je l’ai vue, elle était bien vivante. Donc si vous êtes venue ici pour… attendez, s’agit-il encore d’un de ces trucs féministes ? »


    Il regarda nerveusement autour de lui, s’attendant peut-être à voir débarquer une armée de vengeresses.


    « Je n’ai pas l’intention de rester là à écouter ces conneries », dit-il en se levant.


    « Assieds-toi », ordonna Helene.


    « Es-tu consciente que j’ai payé une chambre pour la nuit ? J’ignore ce que tu veux, mais se faire passer pour quelqu’un d’autre et écrire ce que tu m’as écrit… je trouve ça complètement tordu. »


    Il resta debout mais sans bouger ; il voulait partir mais manifestement, il avait du mal à se décider. Peut-être repensait-il à ce qu’elle avait écrit, se disant qu’elle était peut-être venue réaliser ses fantasmes avec lui. Peut-être était-il en train de se dire qu’elle pourrait faire l’affaire, comme substitut à la vraie Billie Jean.


    Helene croisa les jambes et sourit.


    « Patrik Lunde », lança-t-elle. « Ingénieur informatique. Marié à Erika Lunde, domicilié à Enskede, dans une maison de bois jaune pour être plus précise. Vous avez pas mal de pommiers, on dirait. »


    Elle brandit son téléphone, montrant une photo de la maison. Il y avait un tricycle dans l’allée.


    « Mais qu’est-ce que…


    – Je n’ai pas l’intention d’appeler ta femme », dit Helene. « Ni de transformer les lapins de tes enfants en soupe. Je veux seulement savoir ce que Charlie t’a dit ce soir-là. »


    Elle tapota sur l’assise de son fauteuil. Patrik Lunde soupira et se rassit en lui tournant ostensiblement le dos.


    « Que voulez-vous savoir ? Elle était en vie quand elle est partie. Elle m’a même laissé l’addition. »


    Il manipula son téléphone et s’égara dans ses pensées. Helene remarqua que l’application Kärleksliv était ouverte. Peut-être gardait-il une autre femme sous le coude au cas où la soirée ne se déroulerait pas comme prévu.


    « Je comprends mieux, maintenant », dit-il. « C’est pour cela que la police m’a contacté pour me demander si une certaine Charlie ou Camilla m’avait appelé. J’ai répondu non, car je n’avais jamais entendu ces deux noms de ma vie. Je ne donne jamais mon nom et je ne demande jamais le leur. C’est mieux pour le sexe. Et puis, il n’y a aucune attente, on peut être la personne que l’on veut, si vous voyez ce que je veux dire. »


    Cela lui rappela une chose qu’il avait écrite. Elle détourna les yeux.


    « Décris-moi comment était Charlie ce soir-là. Était-elle plutôt triste, plutôt joyeuse ?


    – À vous de me le dire. »


    Il lui tendit son téléphone, qui affichait une photo de Charlie riant face à l’objectif. La suivante était floue et ratée, et sur la troisième, elle adressait un regard séducteur à l’objectif, jouant son rôle devant cet homme dont elle ne connaissait pas le nom. En tout cas, elle était vivante, si vivante. Helene voulut regarder de plus près, imprimer ce sourire dans sa mémoire, mais Patrik Lunde rangea son téléphone dans la poche de son pantalon.


    Ils s’étaient donné rendez-vous à Jakobsberg. Dans un restaurant en deçà du standing habituel de Lunde, mais au moins, on ne risquait pas de l’y reconnaître. Un dîner, quelques heures, il n’y avait vraiment pas grand-chose à en dire.


    « Et puis tout à coup, elle m’a révélé ses véritables intentions. Et pour tout vous dire, je ne m’étais pas vraiment libéré un samedi soir pour faire de la charité.


    – Comment ça, de la charité ?


    – Oui, il s’avéra que ça ne correspondait pas tout à fait à ce que j’avais en tête. »


    Au beau milieu du plat de résistance, Charlie avait sorti son téléphone et demandé s’il pouvait l’aider.


    Helene tressaillit. Cela signifiait qu’elle avait eu son portable avec elle ce soir-là ; où était-il passé ? Elle chassa cette question de son esprit, cela n’avait plus d’importance. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était entrevoir une image de Charlie en cette dernière nuit : qui elle était, quelques mots, un fond de vérité, quelque chose à quoi se raccrocher, à inscrire dans sa mémoire pour mieux comprendre.


    « Je lui ai répondu qu’il n’en était pas question, que je n’étais pas venu là pour travailler », expliqua Lunde. « Mais elle a continué à me supplier, disant qu’en tant qu’ingénieur informatique, il était facile pour moi de l’aider. »


    Il soupira et fit une grimace qui traduisait ses pensées.


    « C’était un samedi soir. Je m’étais déplacé jusqu’en banlieue. Je n’avais aucune envie de me prendre la tête, alors quand elle a commencé à me parler de sa mère, j’ai pensé : va plutôt voir un psy.


    – Elle a parlé de sa mère ?


    – Oui, c’était elle qui aurait dû recevoir le mail.


    – Attends un peu, quel mail ?


    – Le mail dont elle voulait que je piste l’adresse. Sous l’influence de l’alcool, elle avait déversé sa haine dans un courriel qu’elle avait ensuite regretté. Elle avait voulu envoyer un message d’excuses mais c’était trop tard, l’adresse avait été supprimée et le mail lui était revenu. Alors elle a eu la brillante idée de se servir de moi pour tenter de retrouver la nouvelle adresse de la destinataire.


    – Et tu as trouvé quelque chose ? »


    Des femmes en talons hauts s’installèrent à la table voisine avec des coupes de champagne. Helene surprit Lunde en train de réajuster son col.


    « Je lui ai dit qu’il ne fallait jamais écrire un mail sous le coup de la colère. On se sent soulagé au début, mais après vient l’angoisse et dès lors, on ne peut plus revenir en arrière. Les gens devraient apprendre à utiliser leur cerveau avant de cliquer sur “envoyer”.


    – Qu’a-t-elle dit à propos de sa mère ? »


    Lunde retira ses lunettes et les plaça sous la lumière d’une lampe. Puis il essuya une petite tache sur l’un des verres avec le tissu de sa chemise et les remit sur son nez.


    « Pfff, c’était du drame à n’en plus finir ; ça lui a tenu toute la soirée, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de vin. Sa mère avait disparu de manière mystérieuse mais elle avait fini par retrouver sa trace. Or voilà que son adresse mail disparaissait à son tour, et c’était comme si tout recommençait, comme si elle revivait son trauma d’enfance, bla-bla-bla. »


    Il rit et soupira en même temps. Helene aurait aimé qu’il se taise, afin de pouvoir imaginer la scène. Charlie avait donc peut-être réussi à la contacter. Ou alors, l’adresse était erronée depuis le début. Soudain, elle n’eut plus la force de ressasser tout cela. Elle n’eut plus qu’une envie, c’était de partir. C’en était assez. Elle était allée aussi loin qu’elle avait pu, son enquête s’achevait là.


    « Ah bon sang, quelle soirée. Au final, cela semblait quand même bien parti pour que je la raccompagne chez elle, mais tout à coup, elle a voulu aller en boîte, elle avait besoin de danser pour oublier. Je me suis dit que ça allait peut-être la mettre dans de meilleures dispositions, alors je l’ai suivie. Et voilà que la garce se barre avec un autre mec et me plante avec l’addition ! »


    Helene ferma les yeux et vit sa sœur danser toute seule sous les spotlights. La Totale ne pouvait pas répondre à ses désirs. Ce JR Norlander en avait-il été capable ? Ou avait-il simplement eu l’heur d’être là, disponible ?


    Elle la vit peu à peu disparaître dans le centre-ville, engloutie par l’obscurité.


    « Mais qu’est-ce qu’on attend pour nous servir à boire ? Je suis client de l’hôtel, nom de nom ! »


    Lunde tenta d’attirer l’attention d’un serveur qui ne semblait pas le voir.


    « Je les ai un peu suivis », avoua-t-il. « C’était sûrement stupide de ma part, mais de toute façon, on avait déjà dépassé toutes les limites quand elle m’a obligé à payer pour elle. La règle veut que le premier soir, on partage l’addition, non ? »


    Il avait dû échanger un regard avec les femmes d’à côté car il se mit à parler à voix basse pour éviter d’être entendu. Néanmoins il écartait ses jambes dans leur direction et se recoiffait régulièrement.


    « Mais ensuite, je me suis rendu compte que c’était une mauvaise idée. Les rues étaient désertes et je n’avais aucune envie de me retrouver dans une bagarre. La seule personne encore dehors à cette heure-là, c’était un SDF qui fouillait dans les poubelles. Certes, je me suis dit qu’elle méritait une bonne correction pour m’avoir floué à ce point, mais je n’allais tout de même pas rater mon train pour ça ?


    – Elle a dû néanmoins vous faire une sacrée impression pour que vous acceptiez de la revoir ce soir. »


    Lunde échangea un nouveau regard avec leurs voisines de table, ils avaient même commencé à se faire des sourires.


    « J’ai cru qu’elle s’était rendu compte de son erreur », dit-il.


    « As-tu réussi à trouver cette adresse mail ?


    – Non. Je crois en l’intégrité. Si sa mère a bel et bien changé d’adresse comme elle le disait, alors c’était un signe. Elle ne voulait plus avoir de contact avec elle. »


    Il était encore tôt, ce vendredi soir. En cherchant à rejoindre la station de métro, Helene se perdit dans le dédale de couloirs de Slussen11, où des tas de gens braillaient sans retenue. Certains s’étaient assis le long du quai, au-dessus de l’eau calme et bleue. Elle s’était trompée de chemin et s’était retrouvée dans l’un des tunnels qui allaient bientôt être détruits. Il y régnait une étouffante odeur d’urine. Une angoisse soudaine l’assaillit, le sentiment insoutenable d’une présence. Pendant un instant, elle crut que La Totale l’avait suivie, pour l’espionner, savoir qui elle était et… et quoi, d’ailleurs ? Il l’avait probablement déjà oubliée. Pourtant, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil rapide derrière elle.


    Dans la marée humaine qui la suivait, elle ne vit aucun veston bleu et blanc. Il n’y avait aucune crainte à avoir.


    Elle prit le métro jusqu’à la gare centrale où elle monta à bord du train régional.


    Malgré l’heure tardive, le ciel était toujours lumineux quand elle descendit sur le quai à Jakobsberg, parmi la foule de gens qui rentraient chez eux en banlieue. Elle connaissait le chemin par cœur, et elle en profita pour appeler ses deux enfants afin de leur souhaiter une bonne nuit.


    Dans le canapé de Barbro, dont elle accepta enfin les tartines de brie et les crevettes, toutes les vannes s’ouvrirent.


    Elle avait quelquefois pleuré depuis la mort de Charlie, mais cela était sans commune mesure avec les sanglots qui secouèrent son corps ce soir-là.


    « Mais tu n’étais pas obligée d’endurer tout cela toute seule », dit Barbro en lui tendant des mouchoirs. « Je suis là, tu sais. »


    Après cette crise de larmes, Helene se sentit vidée.


    « J’ai tout fait pour tenter de la comprendre », expliqua-t-elle, pensant à la fois à Charlie et à sa mère. « Mais peut-être est-ce tout bonnement impossible.


    – Le plus important, c’est d’avoir essayé », la consola Barbro.


    Elle avait posé la main sur son épaule et Helene sentait qu’elle se retenait de l’enlacer, afin de ne pas paraître envahissante. Mais sa seule présence suffisait. Sa chaleur, son empathie.


    « Quand tu penses que pendant tout ce temps, Ing-Marie était vivante », dit Barbro. « C’est tellement inimaginable, qu’elle n’ait pas cherché à contacter ses filles. Peut-être n’a-t-elle pas osé. »


    Ou alors, elle n’en avait rien à faire, pensa Helene. Rien à faire du message de son fils à Bogotá, rien à faire que Charlie lui eut envoyé un mail plein de colère. En supprimant son adresse, elle nous a remises une nouvelle fois aux oubliettes.


    Barbro se leva et se mit à faire les cent pas.


    « Elle est venue », avoua-t-elle. « Je ne vous l’ai jamais dit. Ing-Marie est venue sonner chez vous juste avant de s’en aller. J’étais là quand ça s’est passé. Votre père était sorti. Elle voulait parler à Charlie, enfin nous l’appelions encore Camilla à cette époque. Mais il était passé huit heures et je vous avais déjà couchées. Je me doutais que vous étiez en train de bavarder dans votre chambre, car je savais que Charlie aimait te raconter des histoires dans le noir. Ing-Marie a insisté, arguant qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire, mais j’ai répondu que vous dormiez. J’ignore pourquoi j’ai fait ça. J’étais tellement furieuse contre elle, contre la manière avec laquelle elle s’était délestée de ses responsabilités. »


    Barbro porta la main à sa bouche.


    « Tu n’es pas obligée », dit Helene. « Cela n’a plus d’importance, aujourd’hui. »


    Mais Barbro, plongée dans ses souvenirs, continua.


    « Après, elle a voulu que je transmette un message à votre père, mais j’ai rétorqué que je n’étais pas à son service, et qu’elle allait devoir lui parler elle-même. Il était sorti jouer et les portables n’existaient pas, à l’époque. Parle-lui demain matin, lui ai-je dit. J’avais tellement peur, je ne faisais pas le poids contre elle. Ing-Marie était si belle. Elle était le grand amour de votre père, tandis que moi, je n’étais que la femme qui avait été là. »


    Helene tendit sa main, mais Barbro s’écarta.


    « Le lendemain, elle était partie. Je ne l’ai pas laissée faire ses adieux.


    – Tu ne savais pas.


    – Mais je sentais qu’il y avait quelque chose.


    – C’est toujours ce qu’on se dit après coup. Tu ne pouvais pas savoir qu’elle ne reviendrait jamais. »


    Plus tard, deux femmes assises l’une à côté de l’autre sur un canapé ; dehors, la douce pénombre du mois de juin suédois. Le reflet de leurs visages sur la vitre de la fenêtre, l’un mince et l’autre qui s’était empâté avec les années. Il n’y avait jamais eu aucune ressemblance entre elles.


    « J’ai fait n’importe quoi », s’excusa Helene. « J’aurais dû signer ces papiers. Tu es la seule mère que j’ai jamais eue, j’aurais dû te donner une légitimité.


    – Non, c’est moi qui ai fait n’importe quoi », répliqua Barbro. « Je n’aurais jamais dû te demander cela. Je n’avais pas le droit de te demander de renier tes origines. »


    Helene toucha du bout des doigts sa propre joue, ce visage qui, par le passé, avait existé dans une version presque identique.


    « Il n’est pas question de qui a donné naissance à qui. Ing-Marie n’a jamais rien fait pour moi. C’est aussi simple que ça. »


    
      11 Énorme échangeur situé entre deux îles du centre de Stockholm, où convergent tous les modes de transport de la ville. Actuellement en réfection (NdT).

    

  


  
    


    Plusieurs heures étaient passées depuis qu’elle s’était assise là, sur un banc en face d’une petite aire de jeux. Pas un seul oiseau ne réagissait à sa présence, elle était immobile. C’était une chose qu’elle avait apprise : éteindre toutes les fonctions de son corps quand elle avait une mission à accomplir. Dans ces moments-là, elle ne ressentait plus la faim ni l’envie d’aller aux toilettes.


    Un chat passa et s’engouffra entre les buissons. C’était l’un de ces soirs où le jour refusait de céder sa place à la nuit. En conséquence, les gens refusaient aussi de rentrer chez eux. Des odeurs de grillades émanaient encore des jardins et un groupe d’adolescents jouait de la musique un peu plus loin dans le parc. Les enfants étaient encore dehors, ils continuaient à faire du vélo alors qu’il était presque minuit.


    Les portes des entrées s’ouvraient, se fermaient. Et enfin elle apparut.


    Helene Bergman.


    Un frisson lui parcourut le corps. Pourtant, elle aurait dû être habituée, depuis le temps.


    Cette chevelure blonde, cette silhouette élancée. Cette manière de pencher la tête pour regarder son téléphone quand elle était pressée. Elle avait dans les bras quelque chose qu’elle n’avait pas eu en arrivant, enveloppé dans du papier journal. Un bouquet de fleurs. Il était difficile de faire le lien entre cette longue silhouette en manteau beige et la petite fille sur la photo. Elle se remémora la sensation de ce petit corps contre le sien, repensa aux aires de jeux semblables à celle-ci, aux allées des parcs où les roues de la poussette fendaient la neige fondue.


    Là où elle était postée, elle était invisible à Helene. Elle en était certaine, c’était une question de lumière et d’obscurité : éblouie par le lampadaire, elle ne pouvait pas voir la partie de l’aire de jeux plongée dans le noir, derrière les espaliers, où Claudia était assise.


    Tous ses muscles se tendirent, elle était prête à la suivre. Son corps n’était plus aussi leste qu’avant, mais il était entraîné pour des terrains bien plus dangereux que celui-ci.


    Plus tôt dans la soirée, leurs regards s’étaient croisés. Dans un tunnel à Slussen, alors qu’elle venait de quitter l’hôtel ; Helene s’était brièvement retournée. Surprise, Claudia avait baissé les yeux pour faire mine de regarder quelque chose dans ses mains. Quand elle avait relevé la tête, Helene descendait pour prendre le métro. Avec ce coup d’œil furtif, qu’avait-elle vu ? Une simple vieille dame, une inconnue dans la foule ?


    Jakobsberg. La sensation du temps qui avait passé. Dans le train de banlieue, elle s’était assise sept rangées de sièges derrière Helene, pouvant ainsi observer cette nuque claire dans laquelle elle se reflétait et redevenait celle qu’elle avait été, tandis que derrière voyageait l’autre femme, plus âgée, qu’elle était aussi. Oui, Claudia était la vieille dame et Ing-Marie avait enfin quitté son corps.


    À peine sortie de l’immeuble, Helene s’arrêta, hésitant quant au chemin à prendre. Juste sous le réverbère, son visage renvoyait une teinte glauque. Malgré la distance, Claudia distingua ses traits tendus. Elle avait la peau fine d’une femme qui ne s’était pas endurcie, qui avait passé toutes ses nuits à l’abri dans une chambre. Quelqu’un avait veillé sur elles. Quelqu’un qui avait compris mieux qu’elle ce qu’il fallait faire, qui savait ce dont les enfants avaient besoin quand ils se mettaient à crier. Avec Ing-Marie, elles n’avaient jamais été heureuses. Elle avait été un véritable danger pour elles, incapable de les coucher à la bonne heure, oubliant la casserole sur le feu… Il était arrivé qu’elles débarquent à la crèche sans grenouillère, et le personnel avait dû téléphoner à l’université populaire.


    Pourquoi ce détail lui revenait-il, elle l’ignorait.


    Elle s’approcha lentement, en longeant la pelouse, accroupie derrière les buissons dans une démarche souple et silencieuse. Au-delà de l’aire de jeux se dressait une tour carrée et derrière celle-ci, l’homme qui la suivait.


    Claudia sentait sa présence à chaque instant, elle l’avait repéré depuis qu’Helene avait quitté son bureau plus tôt dans la soirée. Il ne lui avait pas fallu plus de cinq minutes pour le remarquer, bien qu’il s’agît d’un professionnel.


    Un même homme revu à trois croisements différents et empruntant à chaque fois le même chemin qu’elle.


    Il n’était pas très grand, mais assez baraqué. Le crâne rasé, un manteau sombre. Il se fondait parfaitement dans la masse, mais Claudia l’avait aussitôt identifié. Non pas qui il était, mais ce qu’il faisait. Sa manière de ne pas quitter des yeux son objectif. Son endurance et sa détermination.


    L’implacabilité de ses mouvements, perceptible même à distance.


    Devant l’immeuble du quartier de Vasastan où Helene avait passé quarante minutes avant de ressortir dans une nouvelle tenue, l’homme s’était caché dans une entrée de l’autre côté de la rue. À la terrasse de l’hôtel où Helene avait eu rendez-vous, il avait pris une bière qu’il avait bue beaucoup trop lentement.


    Par deux fois, Claudia s’était retrouvée si proche de lui qu’elle avait cru sentir son odeur, mais à aucun moment, elle n’avait eu l’occasion de le descendre.


    En permanence, pourtant, elle avait tenu fermement son arme dans sa poche.


    Mais il y avait eu trop de monde autour. Autant d’adultes que d’ados et d’enfants ! C’était une Suède qu’elle ne se rappelait pas. Dans ses souvenirs, les rues étaient calmes et vides, il n’y avait pas ces myriades de gens flânant sous le soleil couchant, toutes ces terrasses, ces cyclistes et ces notes de musique.


    L’homme ne l’avait pas repérée, elle en était convaincue. Son âge et sa pâleur grise la rendaient plus ou moins invisible, et il était trop concentré sur Helene. Il devait se cacher d’elle, et non d’une femme qui lui collait aux basques.


    À l’instar de Claudia, il attendait lui aussi une occasion. Un moment où il n’y aurait plus de témoin, où l’agitation estivale se dissiperait, laissant le champ libre.


    Helene s’était mise en route. Le quartier était traversé par une rue, et les voitures garées en bordure masquaient la vue. Un homme promenait son chien en laisse. À une fenêtre du second étage, une vieille dame suivait Helene des yeux. Derrière la fenêtre voisine, Claudia aperçut la lueur vacillante d’une télévision allumée. Elle entendit de la musique résonner quelque part, mais il ne restait que très peu de gens dehors.


    Dans sa main, au fond de sa poche, l’arme.


    Selon toute vraisemblance, Helene allait tourner pour emprunter l’allée menant vers la gare. Elle ne passerait alors qu’à quelques mètres. Claudia se cacha dans l’entrée de la tour carrée pour laisser passer l’homme qui la suivait. Il n’y avait pas un chat aux alentours, c’était l’occasion parfaite.


    Il était certainement en train de penser en ces mêmes termes. Le temps pressait pour lui, il devait achever sa mission. Mais en minimisant les risques, sinon il aurait déjà agi.


    Quelques heures plus tôt, elle avait fait le tour de l’immeuble afin de le localiser. Dissimulée parmi un groupe de retraités se rendant au supermarché voisin, elle avait été impossible à repérer. Lui, en revanche, avait été immanquable, assis sur un banc avec sa cigarette et son journal.


    La courte nuit d’été étant enfin tombée, il avait certainement quitté son banc pour se tapir quelque part dans l’ombre.


    Claudia resta totalement immobile. Personne ne pouvait voir qu’il y avait quelqu’un. Dans l’obscurité trompeuse, les contours s’effaçaient. Pendant quelques secondes, Helene disparut de son champ de vision, derrière la tour carrée. Claudia attendit sur place de voir réapparaître son manteau clair, dix mètres plus loin, à l’endroit où l’allée redevenait visible.


    Il se passa quelques secondes avant qu’elle comprenne que quelque chose n’allait pas. Elle fit deux pas sur le côté afin de voir derrière le coin du bâtiment. Helene était là, de dos, elle avait choisi un autre chemin et continué tout droit sur le trottoir, en accélérant le pas ! Elle allait bientôt passer à côté du quai de déchargement derrière la supérette, là où l’homme se trouvait très probablement.


    Après une rapide évaluation des risques, Claudia s’engagea sous les réverbères de l’allée. La situation était trop urgente pour faire le tour derrière les buissons. Ainsi marcha-t-elle d’un pas décidé en direction de la rue, telle une vieille dame pressée de rentrer chez elle.


    Loin devant, le manteau beige prit l’aspect d’une flamme vacillante. Soudain, il y eut un mouvement dans la nuit. Une forme sombre derrière la boutique, au niveau du quai de déchargement. Elle serra son arme dans sa poche. Près d’elle, deux adolescents s’embrassaient dans une entrée d’immeuble et des gens discutaient aux balcons des appartements. Elle n’était pas habituée à de telles conditions. Peut-être, aussi, était-elle perturbée par le sentiment de se poursuivre elle-même, voyant cette longue nuque, loin devant. Ces quelques secondes d’hésitation furent quelques secondes de trop.


    L’homme se lança à la poursuite d’Helene en traversant la rue de biais. Mais Claudia fut obligée de laisser s’installer une courte distance entre eux avant d’emprunter le même trottoir.


    Quand Helene disparut au coin, l’homme accéléra, courant presque. La rue débouchait sur un parking, où Helene avait tourné. Son manteau clair en passait déjà le portail de sortie. Peut-être sentait-elle le danger, sans la présence rassurante de la foule ; en tout cas elle avait pressé le pas. Claudia dut s’arrêter. Elle ne voyait plus l’homme, mais son instinct lui disait qu’il était peut-être en train de l’observer.


    Un mouvement dans l’obscurité, un éclat de lumière dans la nuit. Claudia leva son arme quand elle vit une silhouette, mais c’était quelqu’un d’autre, une personne plus grande qui monta dans une voiture. Le moteur démarra.


    Quand les phares du véhicule balayèrent le parking, il réapparut furtivement. Il était sur le point de quitter le parking du côté de la nationale, encore traversée par un flux discontinu de véhicules. Claudia repêcha le souvenir dans les limbes de son passé, et se rappela soudain ces tunnels piétonniers permettant de passer de l’autre côté de la route ; elle prit alors le risque de courir, à moitié accroupie entre les rangées de voitures garées. Arrivée au portail, elle vit distinctement la silhouette beige s’engager dans l’un de ces passages.


    L’homme avait tenté de la rattraper par l’autre côté, mais il avait été coupé dans son élan par un bus passant à ce moment-là.


    Il y avait peu de chances qu’il décide subitement de regarder autour de lui, il était bien trop concentré sur son objectif. Claudia s’élança donc dans le tunnel. Entre les parois de béton, le bruit de ses pas fut décuplé. Elle n’avait pas l’habitude d’être entendue : dans la jungle, chaque mouvement était silencieux. Elle cessa sa course à une vingtaine de mètres de la sortie, puis s’avança de nouveau à pas de loup, longeant prudemment les murs.


    Personne. Rien qu’un entrelacs d’allées et un lotissement. Des nuées de moustiques bourdonnaient au-dessus de sa tête. Un véhicule passa.


    Claudia escalada le talus afin d’avoir une vue d’ensemble, faisant tomber terre et cailloux qui s’écrasèrent sur l’asphalte en contrebas. Des garages, des toits de maisons, puis des arbres. Une piqûre à la main, un moustique. Elle le laissa faire.


    Et se concentra sur l’obscurité qui se densifiait au loin.


    Helene ne s’arrêta qu’une fois arrivée devant la barrière du vieil étang. Le parc de l’université populaire était désert, et le traverser était sûrement une idée stupide. Mais ce n’était qu’un court détour, et puis elle avait ces fleurs, de toute façon.


    L’eau n’avait aucun éclat. Les érables feuillus absorbaient toute la lumière des routes alentour. Impossible de voir où la rive de galets et d’herbes sauvages cessait et où la surface de l’étang commençait. Elle se souvenait d’un terrain essentiellement boueux. Peut-être la végétation avait-elle repris ses droits depuis.


    Elle ouvrit le papier qui entourait les fleurs, ces jolies orchidées que Barbro avait cultivées à partir de graines originaires de Provence. Ce n’était pas une chose aisée, avait-elle compris : il fallait ajouter une quantité très précise de chou et de pomme de terre dans le substrat où on les faisait pousser.


    Helene n’avait pas dit ce qu’elle allait faire de ces fleurs. Cette idée ne lui était venue qu’en sortant de l’immeuble de Barbro. Elle avait ressenti le besoin de rester dans le coin pour achever quelque chose, tourner la page avant de remonter dans le train pour rentrer et reprendre les rênes de sa propre vie. La nuit était calme et douce, pleine de ces senteurs estivales qu’elle n’avait jamais vraiment remarquées avant.


    Ce n’était pas pour rien que les gens organisaient des funérailles, une cérémonie. C’était un point final symbolique et nécessaire.


    Ainsi prit-elle ses orchidées une à une pour les jeter à l’eau. En chemin, elle avait réfléchi à quelques mots qu’elle aurait pu prononcer, à une bonne manière de faire ses derniers adieux à une mère qu’elle n’avait jamais eue. Mais nul besoin de grandes phrases. Un point suffisait.


    La lune apparut pendant son rituel, parant l’eau de reflets d’argent. L’une après l’autre, les orchidées y tombèrent en formant des ondes. Elle entendit le cri d’un coucou quelque part, juste au-dessus de sa tête.


    Mais aussi : des bruits de pas. Le claquement distinct d’une paire de chaussures sur l’asphalte, quelqu’un s’approchait d’elle à toute vitesse. Une onde de choc parcourut son corps, une terreur grandissante. Quand elle se retourna, l’homme était là, devant elle et en un mouvement il ne fut plus qu’à un mètre. Impossible de voir les traits de son visage, il faisait trop sombre ; mais son crâne glabre luisait sous le clair de lune. Il y avait également quelque chose de familier dans la forme de son visage, mais quoi ?


    D’instinct, Helene fit un pas en arrière. Elle était tout contre la petite barrière.


    « Je suis venue en avance », dit-elle. « Les autres arrivent bientôt, ils sont en chemin. »


    Ses dents brillèrent puis il lui apparut enfin clairement, ce visage qu’elle avait tant de fois scruté à travers les grains d’une mauvaise photo. Ce regard, c’était lui.


    « Je n’en crois pas un mot », répondit-il. « Je pense que tu es ici toute seule, Helene Bergman, et il était temps. Je commençais à en avoir marre de te suivre, toi et ta famille. Quelle plaie. »


    Helene ne pouvait plus reculer, la barrière lui rentrait dans la cuisse. Elle sentit soudain la chaleur de son souffle, tandis qu’il enserrait sa nuque et la forçait à se mettre à terre. Helene hurla ; mais personne ne pouvait l’entendre. Sentant sa gorge se compresser, elle tenta de lui donner un coup de pied dans la jambe. Il lui susurra des mots à l’oreille, mais elle n’en comprit rien : trouver ta frangine rien à foutre fermer sa gueule tarée.


    Il n’y a personne pour m’aider, pensa-t-elle. Mais pas question que je meurs. Elle redonna un coup qui dut faire mouche puisqu’il lâcha prise et elle réussit à se relever, mais au moment où elle allait s’élancer, elle reçut un coup dans le dos qui la fit tomber dans l’herbe et les orties qui lui déchirèrent les mains et le visage. Elle chercha à tâtons une pierre, quelque chose, n’importe quoi. Il l’agrippa par le col pour la relever, son visage était si près d’elle désormais, si net ; elle vit dans ses yeux quelque chose qu’elle ne comprit pas. Il y avait de la rage bien sûr, mais aussi une certaine indifférence. À quoi bon crier, cela ne servait à rien. Voici donc ce que Charlie avait vu lors de ses dernières secondes sur le balcon ; pendant un instant, elles ne furent plus qu’une seule et même personne, et quand elle ressentit la peur de Charlie en elle, elle sut qu’après cela il n’y avait plus rien. Alors elle ne cria même pas lorsqu’il la poussa contre la barrière dont les piquets de bois lui lacérèrent le dos. Son manteau s’accrocha un instant puis se déchira complètement et elle bascula de l’autre côté, entendant le choc de sa propre tête contre les galets de la rive. L’instant suivant, il était sur elle, la lune luisait derrière lui et il lui arrachait son foulard ; en se débattant elle tenta de le griffer partout où elle le pouvait, les enfants, elle ne pensa plus qu’aux enfants ; elle devait rester en vie.


    Ta gueule te baiser comme aïe putain !


    Soudain il n’y eut plus d’air et elle sentit sa tête glisser dans l’eau, la boue emplir sa bouche. Les mains de l’homme plaquaient son visage sous l’eau, et qu’importent les coups qu’elle donnait, elle replongeait dans la vase, coulait dans un abîme sans fond.

  


  
    


    Elle respirait. C’était la seule chose qu’elle sut avec certitude quand elle remonta à la surface. Il y avait de l’oxygène dans ses poumons. Autour, les oiseaux piaillaient comme s’ils étaient possédés.


    Helene ouvrit les yeux.


    Un poteau rouge et un morceau de toit. Puis le ciel, trop clair pour laisser entrevoir des étoiles. Sous elle, quelque chose de dur, un sol. Elle tenta de tourner la tête mais la douleur l’interrompit. Quelques marches donnant sur un jardin. Son bras engourdi sous sa tête. Elle resta un long moment allongée au sol, à regarder les algues qui s’étaient enroulées autour de son poignet. Tout était réel. Elle avait bien été noyée dans l’étang et laissée pour morte dans l’eau. Elle se rappela la vase l’attirant vers le fond et le moment où, privée d’oxygène, sa tête avait explosé telle une bombe. Mais après la détonation, plus rien.


    Elle brava la souffrance pour tourner davantage la tête, et reconnut la façade claire de l’ancien château. Juste à côté d’elle, une pancarte annonçait l’exposition d’art des étudiants de deuxième année, qui devait être inaugurée le dimanche suivant. Elle était à l’université populaire, sur le perron de l’une des dépendances.


    Évitant tout mouvement brusque, elle se redressa peu à peu. Son dos était en feu, son bras probablement cassé et ses deux mains étaient couvertes de plaies. Elle tenta de trouver la raison de sa douleur à la tête. Du bout des doigts, elle tâta tour à tour sa nuque puis son front et localisa une blessure, dont le sang avait séché. Quelque chose avait été enroulé sur la plaie. Son foulard. Elle toucha prudemment l’arrière de son crâne et se retrouva avec du sang sur la main. Il était encore visqueux mais ne semblait plus couler. Le tissu avait arrêté l’hémorragie. Elle essaya de se rappeler comment elle avait trouvé la force de s’extirper de l’étang, bander sa tête puis marcher jusqu’au sommet de cette colline où elle s’était endormie, mais ne trouva que du vide dans sa mémoire. La dernière chose dont elle se souvenait, c’était l’étang. Après cela plus rien, jusqu’à son réveil sur ce perron.


    Ses vêtements étaient encore mouillés. Elle n’avait pas la moindre idée du temps qu’elle avait passé allongée là. Le ciel s’éclaircissait et les oiseaux s’animaient, mais à l’absence de soleil dans le ciel, elle déduisit que c’était encore la nuit. Il ne s’était donc pas passé plus d’une heure, deux maximum.


    Elle tâta ses poches à la recherche de son portable. Introuvable. Il avait dû tomber quand elle s’était débattue. Elle regarda autour d’elle et trouva son sac soigneusement appuyé contre le mur, sous un banc encastré.


    Il était sec. Hormis son téléphone, tout était encore là. Son agression n’était donc pas le fait d’un voleur, puisqu’elle retrouva sa carte bancaire et son argent dans son portefeuille. Soudain, l’effroi revint l’assaillir avec toute sa violence : cette agression n’était pas un hasard.


    Helene s’agrippa au poteau, elle devait se lever. Ses jambes étaient intactes. Elle tendit l’oreille, tout était silencieux. Alors elle se redirigea lentement vers la route. Son agresseur était sûrement parti, se rassura-t-elle. Sinon, il l’aurait suivie pour terminer son boulot. Elle n’avait aucune envie de retourner près de l’étang, mais avec son téléphone elle pourrait appeler un taxi et fuir loin de là.


    Il fallait se rendre à l’hôpital, appeler la police.


    Ce JR connaissait son identité, sa famille, il allait la punir pour avoir mis son nez là où il ne fallait pas. C’était ce qu’il lui avait dit. Mais elle était encore en vie, et cela venait de briser la logique des conséquences annoncées.


    La pelouse était jonchée de petites pâquerettes blanches. Quand elle s’engouffra entre les arbres, le vert devint si intense qu’elle en eut mal aux yeux ; c’était comme une présence animée de vie. Les branches d’un saule pleureur plongeaient au-dessus de l’étang et les rayons du soleil auroral transperçaient son feuillage à l’horizontale, formant des jeux de lumière à la surface de l’eau. L’une de ses orchidées y flottait d’ailleurs encore, parfaitement immobile, parmi le pollen et les plantes aquatiques. Une libellule voletait autour.


    Juste au bord du bassin, parmi les galets où elle était tombée plus tôt, Helene aperçut l’éclat d’un objet métallique. Elle se retourna. Un lièvre l’observait depuis le haut du talus. Le danger n’était que dans sa tête. Elle enjamba donc la barrière et quand elle se pencha, l’odeur d’eau croupie lui monta au nez et elle dut réprimer un haut-le-cœur. L’objet était bien son téléphone, et il n’avait même pas été mouillé ! En le ramassant, elle remarqua une tache sombre sur les galets. Probablement son sang. Elle se releva un peu trop vite et dut s’accroupir quelques instants, le temps que cesse le tournis. D’autres orchidées avaient été emportées un peu plus loin, ce qui lui parut étrange dans un plan d’eau stagnante. À moitié dissimulée derrière les branches du saule, l’une d’elles s’était presque dressée à la verticale.


    Or celle-ci n’avait pas du tout la forme d’une orchidée. Elle n’en avait que la blancheur. Helene s’approcha lentement, jusqu’à ce que les contours de la fleur se dessinent avec plus de clarté.


    La fleur était une main. Une main humaine qui sortait de l’eau. Dès lors, tout autour, l’étang s’anima. Le soleil perça enfin le feuillage et des milliers de petites larves de moustiques furent sur le point d’éclore. Sous cette lumière nouvelle, elle put enfin voir qui gisait sous l’eau, vêtu d’un veston dont les pans formaient des ailes de chaque côté du corps. Son agresseur avait un visage jaunâtre et des yeux plus grands que lorsqu’il était en vie. Sa bouche bée était figée dans une expression de surprise. On aurait dit qu’il manquait une partie de sa tête, qui flottait au milieu de son propre sang. Tout à coup, Helene se sentit couverte de pourriture, d’eau boueuse, de larves et de sang. Elle l’avait tué, mais elle ignorait comment. Cela la terrifia encore plus : se souvenir de tout jusqu’à ce moment précis, et puis plus rien.


    En reculant, elle manqua de trébucher parmi les branches et les orties. Elle dut s’aider de ses mains pour ne pas tomber à chaque irrégularité du sol, à chaque bout de bois. Elle enjamba de nouveau la barrière et réajusta ses vêtements. Puis elle reprit son chemin, le plus vite possible, les yeux rivés droit devant elle et sans jamais s’arrêter.

  


  
     


    Ce nouveau pantalon était un peu trop grand au niveau de la taille et Chevalier dut le tenir d’une main au moment de passer la porte de sortie de l’hôpital.


    Le personnel l’avait aidé à se raser et Helene lui avait payé un coiffeur. Elle ne se rappelait pas l’avoir déjà vu aussi apprêté.


    Chevalier brossa le fauteuil de la voiture avant de monter. Helene se demanda s’il craignait de se salir ou de salir le siège. Sans un mot, elle prit place derrière le volant et prit la direction de l’autoroute E4. Chevalier ne cessait de se caresser le menton, il n’en revenait pas d’avoir le visage si lisse.


    « C’est bientôt les grandes vacances », dit-il. « Pour les petits, je veux dire.


    – Oui, enfin, ils n’ont déjà plus école depuis un moment », répondit Helene.


    Elle garda les yeux rivés sur la route. Elle n’avait pas l’habitude d’être assise dans une même voiture que lui. Cela n’était peut-être même jamais arrivé. La circulation se fluidifia à partir de Rinkeby. À droite s’étendait la réserve naturelle de Järvafältet.


    « Alors comme ça, le gredin en a eu pour son grade ? » demanda-t-il.


    « On peut dire ça comme ça.


    – Si tu veux mon avis, le salaud n’a eu que ce qu’il méritait. »


    Chevalier pointa son index contre sa tempe et mima un coup de feu.


    « On en viendrait presque à se mettre à genoux pour remercier celui qui a fait ça », ajouta-t-il.


    Helene quitta la E18 et laissa son GPS décider du chemin le plus court pour rejoindre le cimetière de Görvaln. Elle avait toujours des bleus sur les bras, ils se voyaient quand elle laissait ses mains posées sur le volant.


    Chevalier s’était plongé dans un exemplaire de Metro qu’il avait récupéré à l’hôpital. À l’approche de l’université populaire, Helene ralentit un peu pour observer la façade du bâtiment au sommet de la colline. Elle serra le volant et dut respirer calmement pour ne pas se remettre à trembler, comme lors des premiers jours qui avaient suivi l’agression.


    Quand elle croyait encore avoir tué un homme.


    Cette nuit-là, elle avait sauté dans un train puis, s’autorisant enfin à souffler un peu, elle avait pris son téléphone. Dans les wagons, elle avait croisé quelques rares voyageurs : autant de noctambules en fin de soirée que de travailleurs matinaux. Une fois assise tout contre la cabine du contrôleur, elle avait vidé son portefeuille à la recherche de la carte de visite d’Aurek Krawczyk.


    Malgré l’heure, celui-ci avait tout de suite décroché. Helene avait entendu à sa voix qu’elle l’avait réveillé.


    Il était venu la chercher avec une collègue pour la conduire à l’hôpital, tandis qu’une seconde équipe avait été dépêchée à l’étang. Le médecin avait été rassurant : elle n’avait rien de grave hormis quelques blessures superficielles, et n’avait eu besoin que de pansements et d’un bandage au poignet.


    Ils en avaient profité pour examiner ses mains et faire des prélèvements sous ses ongles.


    Le lendemain, ils avaient procédé à l’interrogatoire.


    L’homme de l’étang avait été identifié comme étant Jan Rune Norlander. Son corps montrait de très nombreuses traces de lutte, dont des marques de griffures au visage et sur les bras. La police scientifique avait fait vider le plan d’eau mais n’avait pas retrouvé l’arme du crime.


    « Arme ? Quelle arme ? Je n’avais pas d’arme ! »


    Helene pensait l’avoir assassiné avec une pierre ou une bouteille, un objet avec lequel elle l’aurait frappé au visage, avant de refouler le meurtre dans son subconscient. Tant de fois, et avec la meilleure volonté du monde, elle avait fermé les yeux pour tenter de se le remémorer.


    « Selon une analyse préliminaire, on lui a tiré dessus avec un Baïkal, un pistolet de fabrication russe que l’on peut forer pour tirer des balles de neuf millimètres. On les rencontre assez souvent. Munitions tchèques.


    – Mais non ! » s’était-elle exclamée, confuse. « Je ne lui ai pas tiré dessus ! Je vous ai dit que c’était de la légitime défense. Il m’a agressée, nous nous sommes battus et il a essayé de me noyer dans l’étang. C’est tout ce dont je me souviens. »


    Les preuves scientifiques confirmaient son récit jusqu’à sa limite. Il y avait bien des traces de lutte et ils avaient retrouvé des fragments de peau sous les ongles d’Helene. Mais rien n’indiquait qu’elle avait utilisé une arme à feu.


    « Et vous n’avez vraiment vu personne d’autre dans le parc ni croisé quiconque en chemin ?


    – Non », répondit Helene.


    Bien sûr, elle avait déjà réfléchi à cette hypothèse, et essayé plusieurs fois de reconstituer son trajet dans sa tête.


    « Aucune personne suspecte. »


    Ils se garèrent au pied d’une rangée d’arbres derrière laquelle elle distingua les croix et les fleurs du cimetière. Chevalier haleta en montant les marches. Le jardin du souvenir était situé tout en haut d’une colline. Au sommet, ils se retrouvèrent sur une pelouse entre une plate-bande garnie de fleurs et une fontaine cassée.


    Chevalier, le bouquet à la main, regarda autour de lui, perplexe.


    « Bah, où est-ce qu’ils l’ont mise ?


    – On ne peut pas savoir », expliqua Helene. « Ils répandent ses cendres avec les cendres des autres. C’est comme ça. »


    Elle lui montra du doigt un petit présentoir avec des vases en plastique où l’on pouvait déposer ses fleurs. Chevalier dut s’y prendre à deux fois pour faire tenir le bouquet dans ce récipient trop grand, et Helene dut résister à la tentation de lui venir en aide. Elle se demanda comment il gérait sa peine, mais n’osa pas le lui demander.


    Elle admira la vue sur la forêt et les champs ; et la chapelle où avaient eu lieu les funérailles.


    D’une certaine manière, c’était une bonne chose que le corps de Charlie eût été réduit en cendres. Ainsi personne ne pouvait l’extraire d’une chambre froide pour la charcuter encore. C’était trop tard pour cela. Elle reposerait en paix.


    L’enquête avait été rouverte. Cette fois, il avait été impossible de ne pas faire le lien avec l’agression d’Helene, des traces de l’ADN de Norlander ayant été retrouvées sur le corps de Charlie.


    Helene refusait de l’imaginer au lit avec cet homme. Elle revoyait son regard à l’étang, ses mains assassines, et ne comprenait pas comment Charlie avait pu être séduite par une telle personne.


    « Par ailleurs, nous avons retrouvé une petite quantité de cocaïne dans ses poches », avait dit Krawczyk. « C’est peut-être lui qui en a offert à votre sœur. »


    Si Charlie avait véritablement été assassinée, alors le mobile restait un mystère. La drogue peut-être, ou quelque autre affaire liée à Norlander. Ou alors, elle était tout simplement tombée dans les griffes d’un homme violent.


    Et en voulant mener l’enquête, Chevalier et Helene avaient approché d’un peu trop près les acteurs du crime organisé.


    Les choses étaient peut-être aussi simples que cela.


    L’examen des affaires de Norlander était cependant loin d’être fini. On avait découvert des réseaux et des transactions qui, en raison de leurs ramifications un peu partout dans le monde, avaient échappé au contrôle des services fiscaux.


    La police refusait de croire que le meurtre n’avait aucun rapport avec tout cela. Le coup de feu qui l’avait tué était d’une grande précision, malgré la distance, et ne pouvait donc qu’être l’œuvre d’un professionnel.


    « Il semblerait que vous vous soyez retrouvée au beau milieu d’un règlement de comptes entre organisations criminelles », avait dit Krawczyk. « À moins que vous n’ayez un ange gardien, bien sûr. »


    Les fleurs penchaient dans leur vase. En s’éloignant, Chevalier fit attention à l’endroit où il posait les pieds de peur de tout renverser.


    « Voilà, quoi », soupira-t-il, puis il resta silencieux un moment. Était-il triste ou apaisé ? Peut-être ne savait-il tout simplement pas quoi dire.


    « C’est gentil de ta part de m’avoir conduit ici.


    – Commence à redescendre sans moi », dit Helene. « Je te rejoins tout de suite. »


    D’un pas solennel, elle alla de l’autre côté du jardin du souvenir, où les arbres jetaient leurs ombres sur la pelouse. D’après les écriteaux, c’était ici qu’étaient enterrées les cendres des morts. Il était demandé de respecter les lieux : interdiction d’aménager des stèles, de déposer des lampes funéraires et des photos ou de planter des fleurs naturelles ou artificielles.


    Helene s’assit sur le muret qui cernait le jardin et posa la main sur l’herbe.


    Tu me manques, dit-elle intérieurement. J’aimerais que tu sois là.


    Elle aurait aimé ressentir quelque chose de plus vaste, une présence, une réponse, mais il n’y eut rien d’autre que des senteurs d’herbe et de pin, une légère brise.


    Elle attendit que deux vieilles dames aient terminé de se recueillir. Ensuite elle arracha délicatement une touffe d’herbe avec un peu de terre humide, jusqu’à former un trou suffisamment grand. Elle caressa le bracelet une dernière fois. Son cuir craquelé, son fil d’argent. Puis elle le déposa dans le trou et le recouvrit d’humus.


    Et prononça des adieux silencieux.


    « Tu peux me laisser ici, ça ira. »


    Chevalier lui indiqua une place à côté du parc, derrière le centre-ville de Jakobsberg. Il y avait de l’ivresse dans ses mouvements, comme une hâte de rentrer à la maison.


    « Tu t’en sortiras ? » demanda Helene.


    « Sans problème. »


    Elle lui tendit un sac contenant des vêtements de rechange. Chevalier regarda à l’intérieur.


    « Eh beh, c’est pas de la gnognotte tout ça. »


    Il prit une écharpe en cachemire et l’enroula autour de son cou. Helene l’avait prise dans la garde-robe de Jocke, il l’avait reçue en cadeau de Noël plusieurs années auparavant mais elle ne l’avait jamais vu la porter.


    Cela lui rappela qu’elle devait se dépêcher de rentrer. Ils devaient faire leurs bagages pour aller à la campagne dès le lendemain matin. Elle voulait se consacrer à sa famille, prendre le temps de discuter, déterminer avec quels mensonges ils pourraient vivre et prendre la mesure de l’amour qui restait entre eux.


    Dès que la police avait quitté leur appartement, Jocke avait serré ses mains blessées ; il avait eu si peur de la perdre.


    Ces derniers temps, il avait dû réapprendre à la connaître. Sa retraite solitaire à la maison de campagne avait été bénéfique, il avait beaucoup réfléchi.


    Et toi ? Que veux-tu, toi ?


    C’était la voix de Charlie, ou pas tout à fait, peut-être simplement une pensée.


    « Voilà, quoi », dit Chevalier en balançant le baluchon sur son épaule. « Bon, à la prochaine. »


    Plus loin derrière lui se dressaient les immeubles de la rue Frihetsvägen, où se trouvait l’ancien appartement familial dont elle n’avait aucun souvenir. Rien qu’une vague impression, celle d’être petite et d’avoir cet homme pour père.


    Il était si différent, désormais. Le contraste était encore plus saisissant à cet endroit, dans son milieu, avec ses vêtements propres et ses cheveux bien coupés – si l’on exceptait le carré de crâne nu autour de sa plaie. Il avait pu reprendre un peu de poids à l’hôpital, et elle avait remarqué dans la voiture qu’il sentait le savon.


    « Tu devrais venir dîner à la maison, un de ces soirs », dit Helene.


    Le visage de Chevalier s’illumina. Ses dents étaient vraiment mal en point, elle allait devoir lui chercher un dentiste.


    « Oui, ce serait chouette », répondit-il. « Ce serait l’occasion de voir les petits. »


    Helene regarda les bancs où s’étaient réunis ceux qu’elle imagina être ses camarades : quelques silhouettes hirsutes se passant une canette de bière.


    « Ce soir, peut-être ? » proposa-t-elle. « Reste avec moi dans la voiture et on y va directement. »


    Chevalier regarda autour de lui, gêné. Il se caressa le menton.


    « Aïe, ça va être un peu difficile, aujourd’hui. J’ai pas mal de choses à faire…


    – D’accord.


    – Mais une autre fois, avec plaisir ! »


    Helene fit le tour de la voiture pour ouvrir son coffre, d’où elle sortit une guitare. Elle était presque neuve et pourtant, elle la lui tendit avec une expression un peu honteuse.


    « Ce n’est pas une très bonne guitare », s’excusa-t-elle.


    « C’est pour moi ? C’est pas vrai ?


    – Malte l’a reçue quand il a commencé à prendre des cours. Il l’a à peine utilisée. En fait, ça ne l’intéressait pas trop. C’était plutôt mon idée, à l’origine. »


    Il pinça les cordes avec une joie enfantine.


    « Il y a aussi un accordeur », ajouta Helene en lui déposant l’appareil dans la main.


    Chevalier considéra l’objet avec circonspection. Il n’en avait jamais vu auparavant.


    « Pas besoin de ce truc pour accorder une guitare ! »


    Il agita la guitare quand il se dirigea vers les bancs pour rejoindre ses amis.


    Derrière son volant, Helene le regarda s’asseoir. Ses amis trinquèrent à sa santé. Elle ouvrit la vitre de la portière pour l’écouter jouer.


    Have you seen the old man in the closed-down market…12


    Elle avait su réciter ce texte avant d’en comprendre le sens, quand les mots n’étaient encore que des sons pour elle. So let mi tek you baï ze hend…


    Il ne s’en rend pas compte, pensa-t-elle. Qu’il est devenu ce dont parle la chanson : un exclu, un misérable aux chaussures élimées et à la maison de plastique.


    So let me take you by the hand and lead you through the streets of London…13


    Elle aurait peut-être dû lui laisser un peu d’argent, ou au moins lui acheter quelque chose à manger avant de retourner à Stockholm. En prenant son portefeuille, elle s’arrêta un instant devant sa pochette vide.


    La photo disparue. Elle et Charlie, main dans la main devant le brasier de la nuit de Walpurgis.


    Helene était certaine qu’elle l’avait encore en sortant de chez Barbro ce soir-là. Car elle la lui avait montrée.


    Et quand, quelques heures plus tard, elle s’était réveillée sur les marches de l’université populaire, la photo n’était plus là. Son premier réflexe avait été de vérifier son portefeuille, pour voir si ses cartes et son argent s’y trouvaient encore. C’est bien plus tard seulement qu’elle s’était rendu compte que quelque chose manquait.


    À l’occasion d’un interrogatoire, elle avait demandé à Krawczyk si, par hasard, ils avaient retrouvé une photo au bord de l’étang. La police scientifique avait inspecté chaque millimètre carré de vase et de végétation à la recherche de l’arme du crime, mais n’avait trouvé aucune photo.


    Helene repensa aux personnes qu’elle avait croisées en marchant vers l’université populaire cette nuit-là. Elle n’en avait pas parlé aux policiers, mais en traversant le tunnel sous l’autoroute, elle s’était retournée, pensant avoir vu quelqu’un sur le parking. Des phares avaient alors brièvement éclairé la silhouette, et elle avait été soulagée de constater qu’il ne s’agissait que d’une vieille dame en manteau gris.


    Helene remonta la vitre de la portière, et la chanson se tut. Elle fit démarrer sa voiture et quitta Jakobsberg.


    
      
        12 « As-tu remarqué le vieillard qui traîne dans les anciennes halles ? »

        Ralph McTell, The Streets of London (NdT).

      


      
        13 « Donne-moi la main et laisse-moi te guider à travers les rues de Londres » (NdT)

      

    

  


  
    


    Lena Morberg hésita un instant avant d’entrer dans la chambre de son fils.


    Il fallait être certaine que son intrusion ne laisserait aucune trace. Elle ne se pardonnerait jamais s’il s’en rendait compte.


    Je suis sa mère, pensa-t-elle. J’ai des droits !


    Et pourtant, elle eut l’impression de commettre un acte criminel quand elle s’assit derrière son bureau ; au point qu’elle songea presque à mettre des gants pour éviter de laisser des empreintes.


    Son fils avait été à deux doigts d’arriver en retard au travail pour le premier jour de son job d’été. Quittant l’appartement à la hâte, il avait, pour une fois, oublié d’éteindre son ordinateur.


    Avait-il au moins dormi cette nuit ? Lena n’en était même pas sûre.


    L’écran s’alluma dès qu’elle toucha le clavier. Des dizaines de fichiers et d’icônes ; il s’agissait de s’y repérer, tout en pesant encore le pour et le contre. Toutes les mères avaient fait ça un jour. Ce n’était pas illégal tant que l’enfant n’était pas majeur. C’était seulement un peu plus compliqué que d’ouvrir le petit cadenas d’un journal intime, ce qu’elle soupçonnait sa mère d’avoir fait, à l’époque.


    Tout le monde avait droit à une vie privée. Elle voulait juste savoir ce qui le maintenait ainsi éveillé toutes les nuits.


    Elle hésita encore un long moment en n’osant cliquer nulle part. Il y avait trop d’informations. Avant, au moins, on pouvait sentir quand les jeunes avaient bu ou fumé. Leurs secrets avaient une odeur.


    Lena s’efforça de réfléchir de manière logique, de s’imaginer assise devant n’importe quel ordinateur. Elle positionna la souris sur l’icône de menu tout en haut, et chercha parmi les fichiers récents. Manifestement, il avait été sur Internet. Elle fut rassurée : ça, elle connaissait. Elle lança donc son navigateur web et ouvrit l’historique, où toutes ses visites étaient soigneusement répertoriées.


    Dès lors, elle se sentit rougir.


    Karleksliv.se.


    Voilà une chose qu’une mère n’était pas censée apprendre sur son fils adolescent. Et pourtant elle se rendit sur le site, à la dernière page consultée.


    À ce moment-là, elle ne comprit pas tout de suite ce qui s’afficha sous ses yeux.


    Bienvenue, H27ans.


    Elle cliqua sur « Mon profil. »


    Là aussi, il était écrit « H27ans ». Peu à peu, elle comprit. C’était son pseudonyme sur le site. Il n’avait pas de photo de profil, rien que ce sobriquet anonyme. Ainsi que quelques lignes de présentation, comme il était de coutume. Elle s’était aussi inscrite sur un site de rencontre après son divorce, mais n’avait pas vraiment été plus loin, n’ayant pas eu le courage d’affronter les regards et les jugements. Cela lui avait donné l’impression de retourner dans la cour de récré, sauf que celle-ci durait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Le texte de son fils ressemblait à une copie de toutes les présentations qu’elle avait déjà lues sur ce genre de site.


    Il faisait du sport, aimait la nature, cherchait une femme mûre.


    Lena rougit encore.


    Elle s’était imaginé qu’il ne s’intéressait pas à ce genre de choses, lui qui sortait si peu et ne ramenait jamais personne à la maison, ni copine ni copain. Sa liste de messages montrait qu’il avait été en contact avec plusieurs femmes. Elle cliqua sur le profil de l’une d’elles, une jeune femme rayonnante de vingt-cinq ans. Puis elle parcourut ses échanges, honteuse. H27ans inventait des excuses à chaque fois qu’une femme désirait le rencontrer, il partait en voyage, ou autre.


    Il y avait quelque chose d’innocent dans sa manière d’écrire. Comme s’il avançait à tâtons selon les réactions de chacune. Il reprenait les mots de ses interlocutrices pour les réutiliser dans ses réponses.


    Lena entendit Happy s’approcher à pas feutrés et le prit sur ses genoux. Elle caressa le dos du chien en étudiant le profil de celui qui était son fils.


    Il joue au grand garçon, pensa-t-elle. C’est tout.


    Elle allait fermer la page lorsqu’elle tomba sur la photo de l’une de ses correspondantes. Billie Jean.


    Non, ce n’était pas possible.


    Lena frémit à l’idée de ce qu’elle pourrait trouver en cliquant sur la conversation. Elle regarda la date. C’était absurde. Cette femme était morte, à moins qu’il ne s’agisse d’une autre personne lui ressemblant comme deux gouttes d’eau ?


    Extrait de leur dernier échange :


    « Salut Billie Jean, je n’avais encore jamais discuté avec une morte. Comment ça va ? »


    « Es-tu plutôt matière ou antimatière ? »


    « Je pense que tu n’es plus là puisque tu ne réponds plus. Tu es passée dans une autre dimension où tu n’as plus de réseau. Dommage, j’avais tellement de questions à te poser. »


    « Bon d’accord, va mourir, salut. »


    Lena ferma le navigateur, puis elle replaça la chaise telle qu’elle l’avait trouvée et quitta la chambre.


    Elle se sentit un peu ébranlée par ce qu’elle venait de lire. Quelqu’un se moquait de lui. Cela la mit en colère, et pourtant elle se sentit aussi soulagée.


    Son garçon croyait toujours aux esprits.

  


  
    


    Ziggy Stardust hocha la tête de surprise quand Ulf le libéra dans les airs.


    Cette vision lui fendit le cœur. Il n’avait presque jamais osé ouvrir la porte du balcon, même si celui-ci était doté d’une véranda. Ziggy possédait un bec puissant et c’était un oiseau rusé. Il n’était pas impossible qu’il réussisse à ouvrir une brèche suffisamment grande pour passer entre deux vitres.


    Ainsi n’avait-il que rarement goûté à la sensation du vent tel qu’il le fit ce jour-là, profitant de la pleine ouverture des fenêtres.


    Il battit des ailes et se posa sur le rebord. Ulf retourna à l’intérieur pour chercher Ebba Grön.


    L’appartement était propre et rangé. Tout ce qu’il y avait de personnel, toutes les photographies, toutes les notes et toutes les vieilleries, y compris les livres importants : il avait tout jeté. Ils pouvaient bien venir l’arrêter, désormais. Il serait accusé de recel et complicité par instigation de vol aggravé. Il en avait été prévenu. Le caractère aggravé du crime était lié au fait qu’il avait entraîné la mort, ainsi qu’au prix exorbitant des médicaments. Ulf Rainer savait ce qu’il avait fait et pourquoi. Il avait reconnu les faits et acceptait sa peine, mais il refusait d’être jugé et montré du doigt par ceux qui n’avaient jamais été amoureux.


    Sum quod sum, se dit-il.


    Je suis ce que je suis.


    Ebba Grön s’était caché dans la salle de bains. Il avait toujours été hypersensible, battant des ailes pour un oui ou pour un non. Ulf tendit la main et l’oiseau, rassuré, vint se poser sur son doigt.


    Ziggy Stardust se tenait toujours sur la balustrade quand Ulf ressortit sur le balcon, en se demandant ce qui se passait.


    « Ground control to Major Tom. Ground control, ground control. »


    Les deux oiseaux pressentaient que tout était sur le point de changer.


    Ulf avait réfléchi à plusieurs possibilités. Les donner à une animalerie, ou poster une petite annonce.


    Les traiter comme des marchandises.


    Il était possible qu’ils tombent sous les griffes d’oiseaux de proie. Ou qu’ils volent dans la mauvaise direction et meurent de froid à l’arrivée de l’hiver. Peut-être ne savaient-ils même pas comment un oiseau trouvait sa nourriture si celle-ci ne lui était pas servie dans une coupelle.


    Et peut-être ne passeraient-ils même pas la nuit. Cependant, Ulf était résolu.


    Il tendit les mains et secoua la perruche. Ebba Grön voleta de droite à gauche, de manière un peu saccadée, puis finit par prendre de la vitesse.


    Puis Ulf attrapa rapidement Ziggy Stardust, de crainte de changer d’avis entre-temps. Il tendit les bras au-dessus du vide et le lâcha.


    Les oiseaux flottèrent dans le vent. Ebba Grön piqua vers un arbre puis s’éleva de nouveau vers le ciel.


    Il les regarda ainsi voler jusqu’à ne plus les voir.


    Pour une fois dans leur vie, au moins, ils faisaient l’expérience d’un ciel sans plafond.

  


  
    


    Le cabanon se trouvait dans la forêt, au milieu d’une clairière. Il était invisible depuis la route et seul un sentier y menait. La hauteur de l’herbe atteignait les rebords des fenêtres quand elle était arrivée mais depuis, elle l’avait fauchée et tondue.


    La seule source de chaleur de la cuisine était un poêle à bois. La chambre avait sa propre cheminée. Quand elle y avait emménagé, la petite maison contenait déjà tout ce dont elle avait besoin. Des verres Duralex, une toile cirée sur la table, des meubles qui semblaient être restés là depuis le départ des derniers occupants.


    Elle avait trouvé le cabanon sur une petite annonce publiée sur Internet. Les propriétaires du terrain, des paysans, étaient heureux de ne pas avoir à établir de contrat et de quittances. Tant qu’elle payait en avance et se tenait à l’écart pendant la saison de la chasse à l’élan, elle pouvait loger là pendant un temps indéfini.


    Le premier soir, elle avait eu du mal à faire démarrer le feu dans le poêle. Le bois était humide mais il en fallait plus pour l’arrêter, alors elle avait entaillé le bois et trouvé de vieux journaux qu’elle avait déchirés en lambeaux. Une fois obtenu un bon brasier, elle y avait jeté le passeport de Claudia Viehhauser et l’avait regardé se froisser et se réduire en une petite motte de cendres.


    Claudia n’existait plus.


    En réalité, elle était déjà décédée à Munich en 1977.


    Son identité figurait sur Internet, sur un site allemand de recherche généalogique. Claudia était née en 1922 et non en 1952, comme cela avait été inscrit sur le passeport désormais parti en fumée. Seuls le jour et le mois avaient été corrects. Quelqu’un avait donc volé l’identité de personnes décédées pour les transmettre à d’autres : une méthode de falsification toute simple qui avait dû faire ses preuves dans les années soixante-dix.


    Elle avait envoyé un dernier message à son fils. David allait devoir dire à l’administration judiciaire de Buenos Aires que la Claudia Viehhauser qu’ils recherchaient était décédée depuis trente ans et qu’elle ne pouvait, par conséquent, venir témoigner à un quelconque procès.


    Ainsi Ramón croupirait en prison.


    C’était tôt le matin et il faisait pourtant déjà incroyablement clair. Une légère couche de brume flottait au-dessus du pré qui descendait jusqu’au lac. Un jour, elle avait vu deux élans à l’orée du bois.


    Pour le petit déjeuner, elle se prépara du chorizo et des œufs brouillés.


    Peu à peu, elle se réhabituait à vivre dans la peau d’Ing-Marie. Cela avait changé quelque chose en elle, elle se sentait plus légère. Après tout, Ing-Marie avait cessé d’exister à vingt-sept ans, elle n’avait donc jamais vraiment été adulte.


    Un long lac et d’immenses forêts séparaient la vallée de Fryksdalen où elle avait grandi du Fryken Supérieur sur la rive duquel elle s’était établie. Elle ne croisait que très peu de gens : les fermiers chez qui elle achetait ses œufs et ses légumes et les caissières du supermarché de Lysvik. Un jour, elle avait pris le bus pour Sunne afin d’acheter de la peinture, un carnet et quelques livres. Elle n’avait eu aucun mal à se réapproprier la mélodie du dialecte local, celui du Värmland, mais évitait d’en dire plus que nécessaire. Sahlin était un nom courant dans la région. Si quelqu’un lui demandait si elle était de telle ou telle branche, elle nierait et répondrait que sa famille était originaire de Dalécarlie, par exemple. Elle n’avait plus de passeport ni de carte d’identité et n’aurait plus jamais besoin de se rendre dans une banque. Si jamais elle devait tomber malade, elle se soignerait elle-même, elle l’avait fait tant de fois auparavant. Sinon, le lac était toujours là, il étincelait entre les bouleaux.


    De l’argent, elle en avait bien assez. Plus que ce dont elle aurait besoin pour le reste de sa vie. Il y en avait partout ; sous le parquet, dans les murs.


    Elle avait décloué et recloué certaines planches, percé des trous à travers les couches de tapisseries et glissé des billets derrière plusieurs panneaux de bois, puis raccroché des tableaux par-dessus pour dissimuler les caches. C’était l’argent qu’elle avait retiré de son compte à Berlin puis transporté dans sa valise et fait changer en couronnes suédoises avant d’abandonner définitivement l’identité de Claudia.


    Ainsi avait-elle, en un rien de temps, décuplé la valeur de ce petit cabanon.


    Ing-Marie termina son café et posa la tasse dans l’évier.


    Elle avait très vite remisé à la poubelle les portraits des morts inconnus accrochés aux murs, pour faire place à la photo de ses deux petites filles, qu’elle avait placée dans un vieux cadre au-dessus du plan de travail de la cuisine.


    Ce n’était pas vraiment un vol. Cette photo était la sienne. Elle la reconnaissait bien, avec ces plis qui la sillonnaient. Quant à savoir comment elle avait atterri là, dans le portefeuille d’Helene, l’énigme restait entière.


    Elle était allée récupérer son sac au bord de l’étang, après l’avoir portée jusqu’à l’université populaire.


    Pour être capable de porter le corps d’une adulte, Claudia avait imaginé porter une petite fille. Elle avait noué un foulard sur sa plaie à l’arrière de la tête et était restée là jusqu’à ce que sa respiration s’apaise et que l’hémorragie cesse.


    Claudia était entraînée pour tirer sur des cibles mouvantes en terrain difficile. Un seul coup avait suffi. L’homme n’avait même pas eu le temps de comprendre ce qui se passait. En une seconde, il avait été mis à terre et elle avait pu sortir la femme de l’eau. Pour cela, elle avait dû plonger dans la vase jusqu’aux genoux. Mais après, il avait été hors de question de l’abandonner là.


    Le bâtiment de l’école, dressé dans une brume d’irréalité.


    En lui caressant la joue, elle avait cru discerner une expression de sérénité sur son visage, malgré les plaies et les hématomes.


    L’idée de rester auprès d’elle lui avait traversé l’esprit. Non, cela avait été plus qu’une idée. Une force. Néanmoins, elle s’était empressée de disparaître, en quittant le parc par l’autre côté de la colline. Il y aurait eu beaucoup trop de questions, sans aucune réponse simple. Dès le lendemain, elle était montée dans un train allant vers l’Est.


    Ing-Marie prit son chevalet sous le bras et descendit le sentier jusqu’au lac. La rosée brillait sur l’herbe et le duvet des pissenlits voletait dans l’air.


    Sur le rivage, elle se plaçait toujours au même endroit. Parfois, des gens passant en bateau la regardaient. Elle était consciente que de l’extérieur, l’image pouvait paraître idyllique : une artiste peignant au bord du lac, par un beau jour d’été.


    Ing-Marie traça les premières courbes sur le papier. Les contours d’une personne couchée en position fœtale. Au-dessus d’elle, un toit mansardé, une sombre silhouette penchée au-dessus d’une autre. Des poutres d’acier auxquelles les chaînes étaient rattachées.


    Tout ce qu’elle n’avait pas pu voir.


    Les heures passèrent et le soleil s’éleva dans le ciel. Le lac était lisse comme un miroir et la forêt se déployait sur l’autre rive. Or elle ne voyait rien de tout cela. Elle n’était pas là pour le paysage, mais pour le sentiment de quiétude.


    Pour cet air qui, à cet endroit, paraissait sans fin.
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