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Si tu me balances
roman traduit du suédois par Frédéric Fourreau
Dans ce roman, les événements qui se déroulent dans le passé sont inspirés de faits réels (ceux qui se déroulent dans le présent sont pure fiction).
Des trous noirs
Du sang.
Il n’avait jamais pensé que cela pouvait être aussi rouge.
Que le corps d’une femme pouvait en contenir une telle quantité.
Suffisamment pour colorer toute une cuisine, tout un couloir, toutes les marches d’un escalier, du troisième étage jusqu’au hall d’entrée. Et même après cela, il en reste encore assez pour qu’elle continue de se vider.
Le chiffon dans sa main s’assombrit. Il courbe le dos, prend appui sur ses pieds et frotte avec tout son poids le tapis en plastique de la cuisine pour finir d’essuyer la tache, avant de rincer à l’eau chaude et savonneuse de son seau et, enfin, rampe en direction du seuil, où subsistent des résidus poisseux dans les recoins.
Ce qui s’est passé entre ces murs doit rester entre ces murs. C’est ainsi que fonctionne une famille.
Maman a mugi comme un animal blessé quand, sans se retourner, elle s’est précipitée dehors, pourchassée par les traces de sang qu’il est en train de frotter, encore et encore, pour les faire disparaître.
Leo se relève et étire ses jambes qui sont restées pliées trop longtemps. C’est étrange. Il devrait être épuisé. Mais d’une certaine façon il se sent exalté, agité et en même temps serein. Plus fort que jamais. Il a toutes les idées claires. Il sait exactement ce qu’il doit faire. Il n’a jamais rien ressenti de comparable, si ce n’est, peut-être, la première fois où il a bu de l’alcool, à l’instant précis qui a précédé l’ivresse. Mais cette sensation est encore meilleure, douce à l’intérieur, dure à l’extérieur.
La fenêtre de la cuisine est pourvue de rideaux rayés et donne sur la rue. Leo regarde dehors, en quête de sa mère, mais elle n’est plus là. Il ne reste plus d’elle que ces taches.
Et son père.
Est-il toujours ici ? Que fait-il, assis dans leur voiture, comme si rien ne s’était passé ? Qu’attend-il ? Les flics. Merde. Ils peuvent débarquer à tout moment.
Son père, qui a fait toute la route depuis sa prison, aux abords de Stockholm, pour forcer l’entrée de leur appartement et tenter de tuer leur mère. Son fils aîné lui avait alors sauté sur le dos et serré la gorge, l’obligeant à arrêter de frapper.
Il a fini dans la cuisine. Toute trace est effacée et cela sent le propre.
Dans le couloir, en revanche, il a encore du travail. Elle a glissé plusieurs fois et les taches ressemblent à des flaques. Mais elles se réduisent à mesure qu’il gratte et qu’il frotte. Il continue jusque dans la cage d’escalier. Dans son seau, l’eau est désormais rouge et opaque.
Puis il retourne à la fenêtre.
Le van Volkswagen jaune est toujours garé en bas. Avec son père assis derrière le volant. La portière est ouverte et il a une jambe dehors. Son pantalon de costume gris s’agite dans le vent. Sa chaussure marron bat la mesure sur le bitume.
Son père doit attendre quelqu’un. Que ferait-il là, sinon ?
S’imagine-t-il que sa mère va revenir ?
Ou son père est-il furieux et déçu qu’il l’ait interrompu, alors qu’il avait attrapé la tête de sa mère et qu’il la rouait de coups avec son genou. A-t-il décidé de remonter dans l’appartement, au troisième ? Cela va-t-il être son tour, maintenant ? Après tout, c’est lui qui a permis à sa mère de s’enfuir. Et de survivre.
Mais il ressent une sorte d’euphorie, de la joie, presque, qui annihile sa peur. Non, il n’a pas peur, même pas de son père.
Dans la salle de bains, la mallette d’infirmière de sa mère, qui contient tout son matériel de soin, est renversée sur le tapis en éponge, le dessus frappé d’une croix blanche a été arraché – quelqu’un a fouillé à l’intérieur. Il la laisse comme elle est. Il doit d’abord jeter la serpillière à la poubelle et se laver.
L’eau chaude emporte le sang séché sur sa peau, se transforme en un tourbillon rouge pâle avant de disparaître dans le siphon du lavabo.
Il regarde une troisième fois par la fenêtre de la cuisine. Ça y est. Cette fois, les flics arrivent. Son père les a attendus tranquillement ! Ils l’ont déjà fait par le passé. De venir l’arrêter. Il y a quatre ans. Quand leur père avait lancé des cocktails Molotov et incendié la maison de ses grands-parents, où sa mère s’était réfugiée. Sauf que, cette fois-là, c’étaient les flics qui avaient attendu son père.
L’un d’eux monte immédiatement l’escalier et vient sonner à leur porte. Dans le judas, le flic lui paraît jeune et grand. Et quand il entre dans le couloir, il ne remarque rien, le sang a complètement disparu.
— Bonjour, je m’appelle Peter Eriksson. Je suis agent de police. Je voulais juste te prévenir que quelqu’un allait bientôt arriver. Une personne des services sociaux. Tu ne dois pas t’inquiéter.
— Je ne suis pas inquiet. Pourquoi je devrais l’être ?
— Comment tu t’appelles ?
— Leo.
— Et tu as quel âge ?
— Je suis assez grand pour me débrouiller.
— Quel âge ?
— Quatorze ans.
Le flic regarde autour de lui, scrute le couloir et se penche en avant pour pouvoir jeter un coup d’œil dans la cuisine. Mais il n’y a rien à voir, il a tout remis en ordre, il a remis la table à sa place, il a relevé les chaises et les a rangées sous la table, il a même retourné le tapis pour dissimuler les taches de sang.
— C’est ici que ça s’est passé ?
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Ton père a déjà tout avoué. Alors, je sais ce qu’il s’est passé. Je suis ici pour inspecter les lieux.
— C’est ici.
— Où ?
— Ça a commencé dans le couloir. Ça s’est fini dans la cuisine.
Le flic parcourt l’appartement du regard. Le sol du couloir, puis la cuisine.
— Je constate que tu as fait le ménage. Ça sent le produit d’entretien. Mais ce n’est pas important pour l’instant. Je voudrais juste savoir si ton père était déjà venu ici avant aujourd’hui.
— Ça fait des années qu’il n’habite plus avec nous.
— Donc, il n’était jamais venu dans cet appartement ?
— Non. On a quitté Stockholm pour emménager ici il y a quatre ans. Quand papa est allé en prison.
Le flic pose la main sur la poignée de la porte. On dirait qu’il s’apprête à partir.
— Une dernière chose.
— Oui ?
— L’assistante sociale qui va venir s’appelle Anna-Lena. C’est elle qui veillera à ce que toi et tes frères receviez l’aide dont vous avez besoin.
— On n’a besoin d’aucune aide.
— Tout le monde a besoin d’aide, parfois.
Il repart enfin. Il n’a pas du tout parlé de ce qui était arrivé à sa mère. Sans doute parce que son père a déjà tout raconté.
Felix est toujours caché derrière le canapé, dans le salon.
Mais il se relève dès que Leo lui fait signe.
— Est-ce qu’elle est… morte ? Leo, elle est morte ? Dis-le-moi.
— Bien sûr que non, elle n’est pas morte.
— Elle est où, alors ? Hein, Leo ? Elle doit être très blessée.
— C’est une infirmière. Elle sait ce qu’il faut faire. Où il faut aller.
— Mais où ? Tu es sûr que papa ne la retrouvera pas, là-bas ?
— Non. Les flics l’ont arrêté.
— Je ne comprends pas.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
— Pourquoi il est venu ici. Pourquoi il a essayé de la tuer.
— Parce que maman a détruit notre famille.
— Tu répètes juste ce que papa a dit.
— Non, ce n’est pas vrai. Je connais papa mieux que toi. Et il est comme ça, c’est tout. C’est comme ça qu’il fonctionne.
— Mais s’il…
Leo saisit les bras agités de son petit frère pour le faire taire.
— Felix. Je comprends que tu sois inquiet. Et que tu aies peur.
— Je…
— Mais je sais qu’elle s’en est sortie. Je l’ai vu. Et maintenant, je vais avoir besoin de toi, Felix. Et aussi de Vincent. OK ?
Leo lâche les bras de son frère, qui semble avoir compris et s’être apaisé.
— OK.
Et ensemble, ils se dirigent vers la porte fermée.
— Vincent ?
Leur petit frère ne répond pas. Leo baisse doucement la poignée. La porte est fermée à clé. Il regarde par le trou de la serrure. Bloquée. La clé est à moitié tournée à l’intérieur.
— Vincent, ouvre.
Ils plaquent tous deux une oreille contre la porte et perçoivent sa respiration lourde.
— La mallette de secours.
— Je l’ai vue aussi. Par terre, dans les toilettes. Dis, Leo, tu penses qu’il s’est blessé ?
— Je m’en occupe.
Aussitôt, Leo tourne les talons et traverse le couloir en direction de l’escalier.
— Tu vas où ?
— À la gouttière.
Felix n’a pas envie de rester seul. Il regarde la porte verrouillée de la chambre de Vincent, dont la peinture s’est écaillée près du sol, laissant apparaître le bois, et la poignée immobile. Il sait exactement ce que va faire Leo. Il sait que quand il aura dévalé tout l’escalier, il se précipitera dans la cour, derrière l’immeuble. De là, il grimpera jusqu’au balcon, dont ils ont perdu la clé. Mais ce n’est pas ce qui compte pour l’instant, c’est la porte de Vincent qui est verrouillée de l’intérieur. Alors, Leo escaladera l’autre descente de gouttière, celle qui se dresse vers le ciel entre la chambre de leur mère et celle de Vincent, près de la fenêtre que leur petit frère veut toujours qu’on laisse ouverte. C’est la partie la plus difficile. Le balcon est entouré d’un garde-corps métallique sur lequel on peut se hisser. Les appuis de fenêtre sont étroits et dangereux, avec leur surface lisse et leurs bords coupants. Leo devra se tenir à la descente de la gouttière d’une main et tendre le bras pour atteindre l’appui de fenêtre avec l’autre main. Ensuite, il devra bondir. Ce n’est pas simple. Et si… s’il pleuvait ? Alors, cette maudite descente de gouttière serait aussi glissante qu’une feuille morte en automne. Il ne sait pas ce qu’il craint le plus. Que Leo fasse une chute dans son ascension. Ou que Vincent soit blessé derrière sa porte fermée à clé.
Il commence à donner des coups de pied dans la poignée avant de se raviser. Il risque d’effrayer Vincent.
Il doit se rendre à l’évidence. Il ne peut rien faire d’autre qu’attendre. Les yeux rivés sur la porte. En comptant les secondes. Attendre que Leo se faufile par la fenêtre et vienne lui ouvrir la porte.
Deux cent quarante-huit secondes.
Puis il entend enfin du mouvement dans la chambre. Et la porte s’ouvre.
Il n’a jamais rien vu de tel.
Jamais.
Il s’approche du lit. Vincent est allongé et il ne sait pas s’il peut le toucher. Il s’abstient et, à la place, cherche à capter le regard de Leo.
— Qu’est-ce que… il s’est… Pourquoi est-ce qu’il s’est mis tous ces bandages ?
Partout sur le sol, parmi les petites voitures et les petits soldats, sont éparpillées des boîtes en carton provenant de la mallette d’infirmière de leur mère, et censées contenir des bandes de crêpe, qui sont maintenant enroulées autour de Vincent. Il en a partout sur le corps. Sur les chevilles, sur les cuisses, sur le ventre, sur les épaules, sur le cou, sur le visage. Par endroits, on aperçoit sa peau nue, son caleçon et son tee-shirt. Tout autour de sa bouche, le bandage est mouillé.
— Le sang dans le couloir…, Leo… c’est celui… de maman ? C’est ça ?
— Oui.
— Seulement de maman ? Tu me le jures ?
— Seulement le sang de maman.
Leo s’accroupit devant le lit défait de Vincent et saisit un morceau de bande qui pend à son poignet.
— On est là, maintenant, Vincent. On est avec toi. Et papa est parti.
Il pose son autre main sur la joue bandée de Vincent.
— Alors, je pense qu’on va pouvoir t’enlever toute cette merde, maintenant.
Il n’a pas le temps de commencer. Vincent arrache la bande de la main de son grand frère et pousse un cri étouffé, comme quand on hurle dans un oreiller.
Felix se tient toujours sur le pas de la porte, sans vraiment comprendre ce qu’il voit. Tout à coup, la sonnette retentit à nouveau. C’est probablement la femme dont le flic a parlé. L’assistante sociale. Et il sait exactement ce que cela signifie. Alors il se précipite vers son grand frère.
— Si elle voit cette petite momie, Leo, ça va très mal tourner.
— Occupe-toi de lui. Et évite de faire trop de bruit. Je vais ouvrir.
Vincent s’est redressé sur son lit et a déjà dessiné au feutre rouge des points ronds sur son bras gauche. Felix entend que Leo ouvre la porte et que l’assistante sociale entre. Puis il perçoit le bruit du portemanteau quand elle accroche sa veste. Il chuchote à Vincent, qui est en train de dessiner un gros bouton au milieu de son ventre :
— Il faut que tu te recouches, d’accord ? Fais semblant de dormir.
— Je ne suis pas fatigué. Et vous, vous ne dormez pas non plus.
— La dame, là-bas, tu l’entends, hein ? Il ne faut pas qu’elle te voie comme ça.
— C’est qui ?
— On s’en fiche. Mais si elle te voit… avec tout ça… elle va t’emmener, tu comprends ?
S’il refait le lit…
— Allez, dépêche-toi, merde !
S’il retourne l’oreiller trempé de sueur, peut-être que Vincent acceptera de se recoucher.
— Elle va bientôt arriver !
C’est ce qu’il fait. Et cela fonctionne. Vincent se glisse sous les draps, et Felix le recouvre complètement.
— Et maintenant, il faut que tu respires comme tu le fais quand tu dors. Inspire, expire. Inspire, expire. Lentement.
Puis il s’empresse de rejoindre Leo et l’assistante sociale dans l’entrée. Ils se saluent. Elle lui sourit.
— Et votre petit frère ? Où est-il ?
— Il dort. Tout recroquevillé sous sa couverture. C’est trop mignon.
Ils laissent l’assistante sociale jeter un coup d’œil dans la chambre. Elle ne voit que ce qu’elle est censée voir : un enfant qui dort profondément et qu’on ne doit pas déranger. Tant mieux, explique-t-elle à Felix, car il va falloir qu’elle ait une conversation en privé avec Leo.
— Si vous nous disiez d’abord comment va notre mère ?
— Felix ? C’est bien comme ça que tu t’appelles ?
— Alors, comment elle va ?
— Elle a très mal, Felix. Mais elle est à l’hôpital. Ils prennent soin d’elle, ne t’inquiète pas.
Une fois qu’elle est seule avec Leo, tandis que Felix regarde la télévision, assis dans le canapé, elle essaie d’entamer la conversation et de fournir des explications.
— J’ai rendu visite à votre maman. Dans sa chambre d’hôpital. Elle est en observation. Ça veut dire que les médecins passent la voir toutes les heures, pour s’assurer qu’elle va bien. Et elle va devoir rester là-bas pendant quelques jours.
Elle pose une main sur son épaule. Leo pivote légèrement et recule jusqu’à ce que la main glisse.
— Ta maman voudrait que vous restiez ici, tes frères et toi. Mais ce n’est pas vraiment possible, qu’en penses-tu ? Vous n’allez pas pouvoir rester seuls ?
Il ne hoche pas la tête. Il ne la secoue pas non plus. Il a entendu ce qu’elle a dit, mais n’a pas l’intention de quitter l’appartement. Pas maintenant. Vincent, merde, ils ne peuvent tout de même pas sortir avec une momie. Et s’ils essayaient de lui enlever ses bandages de force, cela le rendrait hystérique. En tout cas, ce serait un beau bordel.
— Felix a onze ans. Et Vincent sept. Tu comprends ce que je dis ?
Je comprends ce que tu dis. Et je me rappelle ce que papa a dit.
À partir de maintenant, tu vas devoir prendre tes responsabilités.
— Je peux m’occuper de mes petits frères.
— Tu n’as que quatorze ans.
— Il y a des enfants de quatorze ans qui vivent des choses bien pires. J’ai lu dans le journal l’histoire d’un garçon, c’était au Brésil, je crois, qui pêchait des poissons au harpon pour rapporter de l’argent à sa famille, mais un jour, il s’est planté le harpon dans le pied et…
— Écoute-moi. J’ai discuté longuement avec ta maman.
De nouveau, elle pose sa main sur son épaule. Cette fois, il a beau gigoter, il n’arrive pas à s’en défaire.
— Leo, comment est-ce que tu te sens ? Là, en ce moment ?
— En ce moment ? Je ne sais pas trop…
Il sait exactement comment il se sent. Mais il n’est pas sûr qu’elle ait envie de l’entendre.
— … enfin, bien, il me semble.
Il se sent tellement fort. Presque heureux. Cela ne doit pas être normal. Comment cela pourrait-il l’être, alors que l’image de sa mère perdant abondamment son sang occupe toujours ses pensées ?
— Ta maman m’a raconté ce qui s’est passé.
La voix de l’assistante sociale. Son ton grave. Elle veut savoir. Elle va bientôt l’interroger.
— Je n’ai pas envie d’en parler.
Pas un mot sur ce qui s’est passé. À quiconque. Ça ne ferait qu’empirer les choses.
— De quoi est-ce que tu n’as pas envie de parler ?
— De ce que vous voulez savoir. De ce que papa a fait.
Sa main. Toujours sur son épaule.
— Ta maman n’a pas eu besoin de raconter ce qu’il a fait. Je l’ai constaté de mes propres yeux. J’ai vu ses blessures. En revanche, elle m’a raconté ce que tu avais fait. De quel courage tu avais fait preuve. Elle m’a expliqué que c’était grâce à toi qu’elle avait pu s’enfuir.
Soudain, il vacille.
Il ne s’y attendait pas du tout.
Le délicieux bourdonnement dans son corps disparaît, la sensation de joie et de douceur est chassée de ses articulations, de ses muscles, de son esprit. Il a l’impression qu’il est sur le point de pleurer. Comme si sa poitrine se comprimait pour expulser toute la merde qu’il a en lui. Mais il n’a pas l’intention de laisser échapper la moindre larme. S’il se mettait à pleurer maintenant, devant elle, cela gâcherait tout.
— Où est papa ?
Sa voix est ferme, il a refoulé ses sanglots.
— Il ne reviendra pas.
— Ça, je l’avais compris. Je vous ai demandé où il était.
— Au commissariat.
— En garde à vue ?
— Oui…
Il remarque son regard. Ils ont toujours cette même expression, ceux qui pensent qu’il ne devrait pas connaître ce mot.
— Ce n’est pas la première fois qu’ils l’arrêtent.
— Tu n’as pas à t’inquiéter, ils ne sont pas près de le relâcher, cette fois.
— Je ne suis pas inquiet. Pourquoi devrais-je l’être ? Et puis, je ne comprends pas pourquoi on ne pourrait pas rester ici quelques jours.
— Parce que tu as quatorze ans. Parce que toi et tes frères, qui sont encore plus jeunes, avez vu des choses que des enfants ne devraient jamais voir.
Tu n’as aucune idée de ce qu’on est capables d’encaisser. Ni de ce qu’on a vu.
Voilà ce qu’il voudrait lui répondre.
Mais ce ne serait guère raisonnable.
— Leo, écoute-moi. C’est très important. Si ta maman reste longtemps à l’hôpital – nous ne savons pas encore combien de temps ça va durer –, alors tes frères et toi devrez aller vivre chez une autre famille.
— Quoi… ? Une autre famille ?
— Mais ça peut être relativement long à mettre en place. Alors, en attendant, quelqu’un viendra ici s’occuper de vous.
— Quelqu’un va venir ici ? Qui ?
— Je ne le sais pas encore. Nous avons une liste de personnes très gentilles qui se tiennent à disposition pour faire face à ce genre de situations. J’en saurai sans doute plus dans la soirée.
Une autre famille. Leo dispose les couverts qui attendaient depuis longtemps sur la table de la cuisine, et qui avaient été renversés quand leur père avait mis un coup de genou dans le visage de leur mère. On a déjà une mère, même si, pour l’instant, elle est dans un lit d’hôpital. Il apporte des verres et de l’eau froide dans une carafe en plastique qu’elle n’a pas eu le temps de sortir du placard. On a déjà un père, même s’il est enfermé dans une cellule. Et découpe soigneusement quelques morceaux de papier essuie-tout avant de passer le dos de la main dessus pour les lisser. Et c’est pour cette raison que c’est moi qui commande, ici, maintenant.
— Pardon ?
Il cherche à capter le regard de l’assistante sociale.
L’assistante sociale ?
Il prend conscience qu’il ne sait toujours pas comment elle s’appelle, même s’il s’en moque.
— Oui ?
— Dans ce cas, est-ce qu’Agnetha ne pourrait pas plutôt nous surveiller ?
— Qui est Agnetha ?
— Elle habite ici, au deuxième étage. C’est une amie de maman. Elle vient souvent chez nous. Et elle est très gentille, comme les gens de votre liste.
Vincent est assis sur son lit. Ou plus exactement, il est arqué en arrière. Dès que l’assistante sociale est descendue au deuxième, il a filé aux toilettes. Et à présent, il doit de nouveau bander son ventre.
Felix a renoncé à l’en dissuader. Il respire plus doucement et s’est adossé au cadre du lit. Après tout, un petit frère tout emmailloté n’a rien de si effrayant.
— Putain, qu’est-ce qui se passe, Leo ? Elle est repartie ? On dirait qu’elle est repartie.
— Elle s’est juste absentée quelques minutes. Elle ne va pas tarder à revenir.
— Elle t’a parlé de maman ?
Leo se laisse tomber à côté de Felix.
— Elle va rester plusieurs jours à l’hôpital.
— Combien ?
— Plusieurs.
— Combien ?
— J’en sais rien.
— Combien ?
— J’en sais rien.
Felix n’est pas satisfait. Leo reconnaît l’expression de son visage. C’est celle d’un frère qui a l’intention d’insister jusqu’à ce qu’il obtienne une réponse. Mais il n’y en a pas. Et c’est comme si Felix pouvait le sentir. Plutôt que de répéter combien, il se met à rire. Leo ne l’a encore jamais entendu rire de cette façon. Cela ressemble à un gloussement jaillissant de nulle part. De plus en plus fort. Puis il commence à parler, toujours en riant, de la momie dans le lit, du flic, de l’assistante sociale, puis des taches de sang sur le sol, il devait y avoir des éclaboussures partout. Leo en a assez entendu. Il grimpe sur le lit et rejoint Vincent.
— Tout va bien, petit frère ?
Son ventre est prêt. De nouveau enveloppé dans de belles bandes bien blanches. Mais les doigts de sa main droite sont libres, et c’est eux que Vincent porte à sa bouche avant de répondre, en relevant le bandage au-dessus de sa lèvre supérieure.
— Oui.
Puis il le baisse.
— Non.
Et le relève. Et le baisse une fois de plus.
— Oui. Non.
Et ainsi de suite.
— Oui. Non. Oui. Non. Oui. Non.
Jusqu’à ce que Leo embrasse sa joue bandée.
— C’est bien, petit frère. C’est très bien.
C’est à ce moment-là que la sonnette retentit dans le couloir.
Leo referme délicatement la porte et s’empresse d’aller ouvrir.
L’assistante sociale. Et derrière elle, Agnetha.
Elles sourient.
— On va faire comme tu as dit.
C’est peut-être l’assistante sociale qui arbore le plus grand sourire. C’est aussi elle qui parle.
— Agnetha va veiller sur vous. Du moins ce soir et demain. Ensuite, on avisera.
Elle récupère sa veste, qui est suspendue au portemanteau de l’entrée, l’enfile et commence à la boutonner en regardant Leo. Il espère qu’ils sont suffisamment loin de la chambre de Vincent pour ne pas entendre rire Felix.
— Mais il y a une condition.
— Ah oui ?
— Qu’Agnetha puisse aller et venir autant qu’elle le souhaite. Elle et moi serons constamment en contact. OK, Leo ? OK, Agnetha ?
Il acquiesce. Ils attendent qu’Agnetha fasse de même, mais elle ne répond pas. Et ils comprennent bientôt pourquoi. Son regard est rivé sur une marche de l’escalier. Où sa mère a trébuché et s’est cognée violemment. La seule flaque qu’il n’est pas parvenu à faire disparaître complètement. Il y avait trop de sang. Et il était pressé.
Il attend qu’elles soient parties.
Le seau est toujours dans la salle de bains, là où il l’a laissé.
Il le remplit d’eau tiède, ajoute un peu de détergent, trempe la serpillière dedans et commence à frotter le sol, avec tout le poids de son corps, jusqu’à ce que l’ultime goutte séchée ait disparu.
Et tout à coup, il sait.
Il ouvre la porte de la chambre où sont restés ses deux frères – l’un riant comme un hystérique, l’autre caché sous des couches et des couches de bandages – et s’assoit par terre, au même endroit que tout à l’heure, adossé au lit.
— Je ne sais toujours pas combien de jours elle va rester là-bas, Felix. Mais je sais ce qu’on va faire.
— De quoi est-ce que tu parles ?
— J’ai réfléchi à tout. Et il va falloir que tu m’aides.
— Ah bon ?
— Tu as toujours ta pochette bleue ? Avec les cartes ?
— Oui.
— Va la chercher.
— Pourquoi ?
— L’assistante sociale a décidé qu’on ne pourrait pas rester ici et qu’on irait vivre dans une autre famille. Mais ça n’arrivera pas.
Felix rit déjà un peu moins quand il se lève, plus lentement que jamais afin de marquer son désaccord.
— Felix. Va la chercher.
La pochette bleue n’est pas plus grande qu’une carte postale, mais épaisse comme une boîte de chocolats. Felix la jette depuis le pas de la porte, et elle atterrit entre Vincent et Leo.
— Content ?
Une boussole manque de glisser d’un petit compartiment ouvert, quand Leo ramasse la pochette. Il déplie la carte au 1/5 000 où sont représentés tous les chemins, les sentiers et les pistes cyclables de Falun.
— Regarde.
Il indique un point au centre de la carte. Felix a beau essayer, il ne comprend pas ce qu’il est censé regarder.
— Quoi ?
— Les chemins qui mènent du centre-ville à la forêt.
L’index de Leo glisse jusqu’à un quartier à la périphérie de Falun, pas très loin du centre. Felix sait parfaitement à quoi correspondent les lettres S-L-Ä-T-T-A. Il est déjà allé là-bas plusieurs fois. Leur terrain de football est à peine praticable.
— Et alors ?
— Je t’expliquerai tout. Plus tard. Quand on sera sur place.
— Sur place ? Où ?
Leo s’empresse de replier la carte et de la ranger. Felix sent monter l’angoisse.
— Où, Leo ? Et tu as intérêt à me la rendre en bon état quand tu auras terminé. Je l’ai payée quinze couronnes.
— Ne t’en fais pas pour ta foutue carte, tu pourras en avoir dix comme celle-là quand j’aurai fini. Maintenant, suis-moi, j’ai quelque chose à te montrer.
— Quoi ?
— Tu le verras bien.
— Et la momie ?
— Il a dit qu’il voulait rester seul. Alors on va le laisser seul. Mais ne t’inquiète pas, ce ne sera pas long.
Le belvédère. Apparemment, c’était ainsi qu’on l’appelait. La petite colline derrière les buissons épineux qui encadrent la place. Ils sont accroupis à son sommet, l’un contre l’autre, le vent souffle dans leurs cheveux et des feuilles mortes dansent indolemment sur le bitume.
L’espace d’un instant, ils en oublient presque cette maudite journée.
— Hé, Leo ?
— Oui ?
— Qu’est-ce qu’on fabrique ici ?
— Tu vas bientôt le savoir.
Alors, le visage de Leo se tend, signe qu’il est pleinement concentré et qu’il fait abstraction de tout ce qui l’entoure. Il fait cela, de temps en temps. Il se replie sur lui-même. Felix suit son regard. Une femme, à peu près de l’âge de leur mère, traverse la place. C’est elle que Leo observe. À moins que ce ne soit le sac à main en cuir qu’elle tient dans sa main droite.
— Tu le vois ?
C’est bien le sac qui l’intéresse. Un sac marron, qui ne semble pas particulièrement lourd.
— Oui.
— Tu sais ce qu’il contient ?
— Et toi, tu le sais ?
— Hum.
— Quoi ?
— Vingt-cinq mille. Parfois quarante mille. Parfois même jusqu’à cinquante mille.
— Cinquante mille… quoi ?
— Couronnes.
La femme est en train de se rendre de la supérette Ica, située d’un côté de la place, à la banque, qui se trouve de l’autre côté. D’un pas rapide et décidé, avec ses bottes en cuir à talons hauts, qui martèlent le bitume.
— Elle fait ça tous les jours. Dès la fermeture du magasin. Le même trajet. Elle traverse la place avec le sac à la main. Et quand elle arrive à la banque, elle le met là-dedans, tu vois ?
Elle ouvre un clapet métallique dans la façade en briques de la banque et y fourre son sac en cuir, qui est avalé par cette sorte de bouche édentée.
— La recette du jour. L’argent qu’ils ont gagné. Et qu’ils doivent déposer sur leur compte.
— Comment tu sais tout ça ?
— J’ai entendu le fils du propriétaire s’en vanter dans le fumoir du collège.
La femme retourne maintenant, sans son sac, vers le plus gros magasin Ica de la ville.
— C’est bon, on a terminé ? Je veux rentrer.
— Tu n’as pas compris pourquoi on est là ?
— Vincent est tout seul. On y va, Leo.
— Le sac en cuir. Je vais m’en emparer.
Felix vient juste de se redresser. Il s’accroupit à nouveau.
— T’en… emparer ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je vais faire un heist.
— Un heist ?
— Un vol, mais un vol parfait.
— C’est n’importe quoi. Ce n’est pas possible.
— Si, c’est possible. Et je sais comment. Juste avant qu’elle dépose le fric. J’arrive et je lui arrache son sac.
— Mais…
La femme aux talons hauts vient d’être rejointe. C’est pour cette raison que Felix se tait. C’est un vigile. En uniforme. Celui qui est chargé de surveiller le centre commercial et qui passe ses journées à faire des rondes.
— Merde. Le grand frère de Robban. C’est lui, le vigile.
— Je m’occuperai de lui.
— Le Cogneur. C’est comme ça qu’on le surnomme. Le Cogneur. Avec sa matraque. Avec sa radio. Il sait qui tu es, bordel !
— Je m’occuperai de ça aussi.
Felix observe longuement le vigile. Le grand frère de Robban.
Si Leo volait le sac. S’il le faisait, le Cogneur n’aurait aucun mal à le rattraper. Il lui suffirait de deux ou trois foulées.
— C’est impossible, Leo. Ce gars court super vite. Et même si tu parvenais à lui échapper… il te reconnaîtrait, de toute façon.
— Ça n’arrivera pas.
— Comment tu peux le savoir, espèce d’idiot ? Tu ne peux pas le savoir !
— Je t’ai dit que j’allais arranger ça. Pas vrai ? Je porterai une cagoule. Voilà ce qu’il faut que je fasse. Ils seront tellement surpris qu’ils n’auront pas le temps de réagir.
Felix ne voit plus que le vigile. Avec son uniforme, sa matraque, sa radio. Quant à Leo, il ne semble pas le voir du tout.
— Je veux rentrer.
— Encore un petit instant.
— Leo, viens, on y va. Le vigile. Le grand frère de Robban. Et…
— Encore un peu.
Felix tire sur une des manches de Leo.
— Ça me rappelle la fois où… où tu…
Il tire encore un peu plus fort.
— … t’es battu avec Kekkonen. Quand tu as pris le couteau de papa. Quand tu n’écoutes plus et que tu te refermes sur toi-même. Quand tu n’es plus avec moi…
Felix se lève et commence à s’en aller. Bientôt, il entend des pas derrière lui. Leo le rejoint en courant.
— Felix… arrête !
Puis ils marchent côte à côte.
— Il faut que tu m’aides.
— Leo, laisse tomber.
— C’est toi qui éloigneras ce connard de vigile !
Leo attrape son petit frère par les épaules, sans brutalité, pour le forcer à s’arrêter. Puis il se met à rire.
— Felix ? On peut tout faire, toi et moi. Du moment qu’on est tous les deux. Et ensemble, on se débarrassera du Cogneur. On exécutera une manœuvre de diversion. C’est comme ça qu’on dit. Ce connard de vigile ne se doutera de rien.
— Je ne veux pas. Je ne veux pas. Je ne veux pas.
— Écoute. J’ai tout prévu.
Felix détourne le regard et repart. Leo le suit.
— Tu n’as rien à craindre. Rien du tout.
Felix se bouche les oreilles.
— Et le meilleur, tu sais ce que c’est, Felix ? C’est qu’on n’aura pas besoin de recommencer. Il y aura trente, peut-être quarante mille couronnes dans le sac. On se fera tout ce fric en une fois.
Leo jette un coup d’œil vers un passant, qui ne semble pas les entendre et continue son chemin.
C’est toujours pareil. Quand Felix a décidé quelque chose, impossible de le faire changer d’avis.
Il est temps de changer de tactique.
Peut-être… qu’il a voulu aller trop vite. Oui, c’est sans doute ça. Ils ont tellement d’autres soucis, en ce moment. Il vaudrait peut-être mieux les régler d’abord.
L’assistante sociale. Le flic. La liste de volontaires. Le sang. La prison. L’autre famille.
Une journée remplie de mots qu’il n’aurait jamais dû devoir expliquer à quelqu’un qui se bouche les oreilles. Des mots qui, quand on les met tous bout à bout, signifient que ce sera long.
Long pour trois frères seuls dans un appartement.
Long pour leur mère dans son lit d’hôpital. Il sait que cela rendra Felix encore plus inquiet, encore plus triste.
Mais long aussi pour leur père derrière les barreaux. Il sait en revanche que cela rassurera Felix.
Car il va avoir besoin de son petit frère, s’il veut que son plan réussisse.
“Si je peux changer, tu peux changer”
Il repéra le panneau insignifiant à deux cents mètres de distance. Il était fixé sur deux poteaux métalliques et pointait vers la gauche.
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Il freina légèrement et prit un virage serré. Il se renversa contre le dossier élimé et bien trop mou de son siège, dans lequel son corps lourd semblait s’enfoncer sans fin.
Changer.
Quand tu n’as plus la force de courir. Quand tu ne sais même plus où tu habites.
Tôt ou tard, il fallait changer, c’était la seule option. Il en était convaincu.
Exactement comme il était convaincu que la petite déviation tortueuse qu’il suivait actuellement aboutissait à un mur de béton de sept mètres de haut. Un mur épais derrière lequel il était resté longtemps enfermé, et qui, ce matin-là, allait s’ouvrir sur un nouveau chapitre dans leur relation.
Il se gara à l’autre bout du parking visiteurs pourtant désert et baissa la vitre de sa portière pour laisser pénétrer un peu d’air frais dans l’habitacle. Ce n’était pas suffisant. Il lui en fallait plus. Alors, il ouvrit sa portière et fit glisser sa jambe gauche à l’extérieur. Son pantalon de costume se mit à ondoyer dans la brise d’avril et sa chaussure de ville récemment cirée claqua contre le bitume sec.
Une musique monotone et insipide s’écoulait des haut-parleurs de la voiture aux câbles apparents. Il se pencha sur le tableau de bord pour éteindre la radio. Sa respiration était lente et profonde, et il ferma les yeux jusqu’à ce que les petits points lumineux sur ses rétines disparaissent. Dans le silence, il put enfin entendre le chant des oiseaux, en provenance de la forêt, qui bordait la prison.
8 h 22.
Encore trente-huit minutes. Il n’y avait plus grand-chose qui fonctionnait dans cette vieille bagnole, mais il pouvait toujours compter sur l’horloge.
Et l’heure était absolument primordiale, aujourd’hui. Il avait même décidé d’arriver en avance. 9 heures, le 3 avril. Le moment le plus important depuis des années.
Le soleil printanier était de plus en plus chaud à mesure que les minutes s’écoulaient, et écrasait de ses rayons brûlants une voiture isolée à quarante kilomètres au nord de Stockholm. Sa lumière éblouissante filtrait à travers le pare-brise encrassé. Ivan abaissa le pare-soleil et tourna le regard vers la clôture extérieure en fil de fer barbelé. Le centre pénitentiaire d’Österåker. Le genre de prison où les individus considérés comme hautement dangereux purgent la dernière partie de leur peine.
Et plus il la regardait, plus cela devenait évident : ce mur était une véritable horreur. Avec son béton d’un gris uniforme. Sauf devant, où on l’avait peint en rouge pétant. Comme si cela pouvait égayer les visiteurs. Il n’en avait rien à foutre de la couleur. Tout ce qui comptait, c’étaient le portail et la lourde porte en acier. C’était par là que son fils aîné sortirait. Et c’est à ce moment précis, quand les détenus font leur premier pas vers la liberté, qu’ils décident ce qu’ils vont faire de leur vie. Pas quand ils sont enfermés à l’intérieur. Il est impossible de penser clairement derrière des murs. Lui-même avait continué de boire une bouillie qui avait le goût de moisi et d’urine. Du jus d’orange mélangé avec des pommes pourries et du pain rassis qui avait été mis à fermenter derrière un radiateur. Mais deux ans plus tôt, quand il était sorti, il avait pris une résolution : il ne boirait plus une goutte. Et il s’y était tenu. Sans avoir recours à des réunions débiles ou à des méthodes miracles, où on s’asseyait en cercle en se tenant la main et en chantant en chœur.
Ils avaient libéré Ivan Dûvnjac, mais pas ce qu’il y avait en lui. Et si un père peut changer, un fils peut changer. C’était ce qui allait se passer. Un père peut échouer quand son fils est jeune. Mais cela peut bien tourner quand ils se retrouvent à l’âge adulte.
Un bruit de moteur lui parvint de la route sinueuse et cahoteuse.
La voiture était tellement silencieuse que le bruit de son moteur ne couvrait pas le chant des oiseaux, mais s’y mélangeait. C’était un petit modèle japonais. Pas tout à fait moderne, mais tout à fait bleu et tout à fait propre. Avec un pare-brise à travers lequel on pouvait voir sans avoir les yeux qui piquent. Elle s’arrêta à l’autre bout du parking. Il se redressa et distingua une femme et un homme sur les sièges avant. Probablement d’autres visiteurs attendant la libération d’un détenu. C’était généralement à ce moment de la journée qu’ils relâchaient les prisonniers. Personne ne l’attendait au terme de ses deux derniers séjours derrière les barreaux. Pas même la mère de ses trois fils.
La femme était assise sur le siège passager. Elle portait un foulard bleu à pois blancs sur la tête et des lunettes de soleil. Et ce qui ressemblait à un manteau. L’homme assis au volant était brun et il avait les cheveux un peu trop longs au goût d’Ivan, comme la plupart des jeunes d’aujourd’hui.
L’horloge sur le tableau de bord affichait 8 h 33. Encore vingt-sept minutes.
Il était vraiment très en avance.
Ivan se passa une main dans les cheveux, les doigts écartés en guise de peigne rudimentaire, en se regardant dans le rétroviseur de l’habitacle. Non pas qu’il souhaitât paraître élégant, mais il fallait que la transformation qui avait commencé à se produire en lui soit décelable de l’extérieur.
Puis, une des portières de l’autre voiture s’ouvrit. La femme. Elle se dirigea vers le mur, s’arrêta et attendit, les bras croisés, le poids de son corps équitablement réparti sur ses deux jambes, et le regard rivé sur le portail, ferme et résolu.
Tout à coup, il la reconnut.
Malgré ses lunettes de soleil. Il sut avec certitude qui elle était. Qui elle attendait.
Dix-huit ans après, ses jambes, son regard étaient toujours aussi fermes. C’était exactement comme cela qu’elle l’avait regardé quand il avait ouvert la porte de son appartement et était passé devant leurs enfants, quand il avait commencé à la frapper dans la cuisine, bien décidé à la tuer.
Britt-Marie.
Les sentiments ne disparaissent jamais. La haine dort sous la surface, tel un virus maléfique, et au moment où vous vous y attendez le moins, il se répand et explose entre deux pensées.
Alors qu’il était là, sur le palier, le doigt sur le bouton en plastique de la sonnette, il avait eu le choix. Et il avait choisi de ne pas faire demi-tour, de ne pas redescendre l’escalier. Mais il aurait agi différemment aujourd’hui. Et il se demanda si elle en aurait fait autant.
Ivan se pencha encore un peu plus en avant, frotta la couche de crasse qui recouvrait la surface intérieure du pare-brise. Il la distinguait mieux, à présent. Et il la sentit battre entre ses poumons, la haine qu’il lui fallait contrôler. Il ne l’avait plus ressentie depuis une éternité. Du moins pas aussi violemment que maintenant, alors que son corps tout entier s’apprêtait à charger Britt-Marie, à charger l’homme qui était toujours assis dans la voiture, en train d’attendre le fils d’Ivan. Il voulait voir le visage de cet enfoiré, pour tenter de comprendre Britt-Marie, pour tenter de comprendre qui elle était devenue. Le choix de notre partenaire est souvent révélateur de la personne que l’on est.
À nouveau, il se regarda dans le rétroviseur et se passa la main dans les cheveux. Il fallait qu’il abaisse le col de sa veste de costume, qu’il rentre sa chemise noire dans son pantalon.
Quoi qu’il se fût passé, quoi qu’il pût encore arriver, ils étaient liés l’un à l’autre.
C’est ainsi. Quand deux personnes ont des enfants ensemble, elles se retrouvent liées l’une à l’autre pour l’éternité.
Il descendit de voiture et se mit en marche. Si elle attendait là-bas, alors le père de son fils devait aussi attendre plus près du portail de la prison que son nouveau compagnon dans la voiture japonaise toute propre. Son nouveau compagnon ? Pourquoi l’avait-elle ramené ici ? Qu’est-ce qu’il sait de ce que la prison fait à un homme ? Combien de fois a-t-il signé un reçu pour récupérer ses effets personnels au fond d’un carton, juste avant d’être relâché dans un monde qui n’est plus celui d’avant ?
Il ne sait rien. Ce n’est qu’un lâche qui se planque dans une bagnole.
Ivan se dirigea vers le mur et le portail, mais dut bientôt ralentir le pas. Il fallait qu’il ait l’air détendu. Qu’il ne laisse rien paraître de la colère qui bouillait en lui. Il devait marcher lentement, sans agressivité, en marquant une pause à chaque pas.
Il avait envie de tourner la tête pour jeter un coup d’œil dans la voiture, mais il ne fallait surtout pas qu’elle voie à quel point cela le préoccupait. Peut-être que l’homme aux cheveux longs se déciderait à descendre de sa voiture quand il verrait son ex-mari lui parler. Elle lui avait certainement tout dit sur lui, ou sur celui qu’elle croyait qu’il était.
Britt-Marie.
Si calme face au portail en acier qui ne tarderait pas à s’ouvrir pour laisser sortir son fils. Ivan s’approcha, mais pas trop, pas encore. Il s’arrêta à l’autre extrémité du portail. Il voulait d’abord voir quelle serait sa réaction.
Pas un mot.
Pas un regard.
Elle se tenait là, comme une poupée de cire, immobile et silencieuse, sans le regarder.
— Je… j’ai changé, Britt-Marie.
C’était comme s’il n’était pas là. Comme si toutes ces années de silence n’avaient pas suffi.
— Et tu n’étais pas avec nous, Britt-Marie, dans la maisonnette, quand ils nous ont arrêtés.
Une violente tempête de neige. Une voiture dans le fossé. Une maison de vacances encerclée par les forces spéciales de la police.
— Moi, j’y étais. Quand c’est arrivé. Tu m’entends, Britt-Marie ? Si je n’avais pas… Pour la première fois de ma vie, Britt-Marie, j’étais au mauvais endroit au mauvais moment, mais j’ai fait ce qu’il fallait.
J’ai tout fait pour gagner du temps.
— Leo ne se serait jamais rendu. Tu le sais. Ton fils aîné n’aurait pas survécu. Tu entends ça, Britt-Marie ?
— Ivan ?
Elle s’adressait à lui. Il existait à nouveau.
— Est-ce que… je t’en prie, c’est vraiment ce que tu t’imagines ? C’est ce qui te permet de supporter la réalité ? Ivan. Tu n’as rien évité du tout. Si tu t’étais comporté convenablement quand ils étaient enfants… Mon Dieu, Leo n’aurait jamais braqué de banques ! Ni fini dans une maison de vacances abandonnée encerclée par les forces d’élite de la police. Avec toi !
Elle avait toujours ses lunettes de soleil, mais il était certain qu’elle l’observait.
— Et Felix et Vincent ne seraient jamais allés en prison non plus.
Puis elle s’approcha, jusqu’au milieu de l’immense portail. Entre les barreaux en acier de la clôture, il distinguait le poste de garde central.
— Ce que les garçons ont vécu au cours des premières années de leur vie, c’est… c’est ce qui les a forgés. Tous tes discours débiles à propos du clan familial !
Il s’approcha d’elle, tandis qu’elle parlait. Il n’y avait plus que deux ou trois mètres entre eux, pas plus. Elle ne montrait aucune peur, juste de la détermination.
— Mais tu t’es entêté. Il a fallu que tu continues, que tu me suives, que tu t’imposes dans ma nouvelle vie. Et c’est à ce moment-là, Ivan, quand tu as tenté de me tuer sous les yeux de nos propres fils, qu’a eu lieu la genèse.
— La genèse ? Quel mot à la con. C’est comme ça que tu t’exprimes, maintenant ?
— C’est toi qui l’as conduit là, Ivan !
— Voyons… on ne serait pas là, devant cette putain de prison, à attendre que notre fils aîné soit libéré, si tu n’avais pas détruit notre famille.
C’était dur de constater à quel point elle était toujours belle, à quel point elle avait bien vieilli. Son foulard recouvrait l’avant de son crâne et ses lunettes de soleil dissimulaient une bonne partie de ses pommettes. Elle avait toujours ses lèvres fines, qui faisaient la moue quand elle était en colère ou frustrée.
— Alors comme ça… tu as ramené ton nouveau mec avec toi ?
Il regarda vers l’homme dans la voiture rutilante, maintenant qu’il était plus près. Mais cela ne changea pas grand-chose. Les contours de son visage demeuraient flous à travers les vitres teintées. Il avait les cheveux longs et les joues rasées. Mais il était impossible d’évaluer son âge dans la lumière éblouissante.
— Tu trouves ça juste, Britt-Marie ? Est-ce que Leo est au courant qu’un autre est venu l’attendre ?
Elle esquissa un sourire sarcastique. Lâcha un petit ricanement. Elle fait tout ça avec ses lèvres. Ça l’amuse, songea-t-il. Ça l’amuse de constater que je me préoccupe de l’autre lâche dans la voiture.
Il tenta une nouvelle fois de voir qui c’était. En vain. Mais il était évident que les yeux derrière le pare-brise impeccable l’observaient. Puis il pivota les épaules, leva un bras.
Son compagnon s’était décidé à ouvrir la portière. Il daignait enfin sortir.
— Il y a un problème ?
Une voix de jeune homme. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Il n’aurait jamais cru ça possible.
Grand comme lui. Brun comme lui. Les épaules larges comme lui. Bon sang, c’est ma copie conforme en plus jeune. Quel manque d’imagination.
— Maman, tout va bien ?
Sur le coup, Ivan ne réalisa pas.
— Maman ?
Cela voulait dire… Cela devait être… Était-ce vraiment lui ?
— Hé, maman. Tout va bien ?
Un corps qui se déplaçait comme celui d’Ivan. Des avant-bras qui se balançaient d’avant en arrière. Des gestes amples et doux. Felix. Il se dirigea vers le portail pour prendre position entre eux. Le parking était vaste et désert, mais ils allaient bientôt se retrouver tous les trois concentrés sur un minuscule périmètre, au sein d’un étrange champ de force.
— Felix ? C’est toi ? Je ne m’y attendais pas…
Il le voyait parfaitement, à présent. Son fils cadet ne faisait pas du tout la même taille que lui, il était plus grand. Et encore plus large d’épaules.
— … on ne pourrait pas se voir, de temps en temps… toi et moi, Felix ?
Cela faisait tellement d’années qu’il ne l’avait pas vu, autant qu’elle, s’il ne tenait pas compte de cette fin de soirée, où Felix et Vincent étaient venus frapper à la porte de Leo pour tenter de le convaincre de ne pas attaquer cette banque. Quand ils avaient ouvert la porte, le braqueur qui allait les remplacer – eux, les deux frères qui avaient laissé tomber – s’était tenu face à eux : leur père.
— Se voir ?
— J’aimerais bien… que tu me parles un peu de ta vie. Savoir comment tu vas.
— Ça ne te regarde pas.
Il avait déjà su, avant même de poser sa question, que les événements du passé n’avaient toujours pas été digérés, qu’ils constituaient encore un obstacle. Il pouvait voir tout cela à l’expression de Felix.
— Enfin, c’est tellement loin, maintenant, tout ça.
— Il y a certaines choses dont je voudrais bien te parler, Ivan, mais pas ici.
Son visage sifflait : Papa, tu n’aurais jamais dû braquer cette banque. À cause de toi, Vincent et moi on a passé plusieurs années derrière ces putains de murs.
Ivan consulta sa montre. Peut-être pour éviter le regard méprisant de Felix. Peut-être parce que le temps qui passait, et auquel il n’avait jamais accordé d’importance, signifiait quelque chose, en fin de compte.
Que son fils serait de nouveau un homme libre dans dix-huit minutes.
Que cela faisait désormais deux ans qu’il n’avait pas bu une seule goutte d’alcool.
Que si lui pouvait changer, alors Leo pouvait aussi changer.
On l’escorta à travers un passage de plusieurs centaines de mètres de long, un couloir de transit dépourvu d’ouvertures, qui s’étirait sous la cour poussiéreuse de la prison. Le tissu rêche de sa chemise et de son pantalon lui irritait la peau, mais aujourd’hui il ne le sentit pas. Le bruit des talons des gardiens ricochait contre les murs de béton, mais aujourd’hui il ne l’entendit pas.
Le passage était divisé par des portes en acier réparties à intervalles réguliers. Juste avant la suivante, sur la gauche, un escalier menait aux unités du bloc C. Mais il continua tout droit, tandis que les deux gardiens levèrent les yeux au plafond, vers les caméras de surveillance, qui pivotèrent en ronflant. Au bout de quelques secondes, un déclic retentit et la porte fut déverrouillée depuis le poste de garde central.
Au même moment, au-dessus de leurs têtes, les autres détenus du centre pénitentiaire se rendaient au travail. Certains à l’atelier, les autres à la petite fabrique, pour y assembler des cubes rouges et verts ou trier des vis de différentes tailles.
C’était ce qu’il avait fait. Jour après jour, semaine après semaine, pendant cinq ans, en alternant les séjours à Kumla et à Hall, les deux seules prisons de haute sécurité du pays. Avant de purger sa dernière année à Österåker. En compagnie de meurtriers, d’assassins, de dealers de drogue et d’autres braqueurs de banques, il avait trié des cubes sur une chaîne d’assemblage. Jusqu’au soir, où il réintégrait sa cellule. Alors, il lisait. Il avait d’abord lu tout le dossier d’enquête de la police qui avait été présenté contre lui lors du procès. Les dossiers d’enquête préliminaire de chaque braquage de banque, de l’attaque du fourgon blindé, de l’attentat à la bombe perpétré dans la gare centrale de Stockholm et de ce qui avait été qualifié de chantage à l’encontre des forces de l’ordre. Six mille pages qu’il avait lues et relues, jusqu’à ce qu’il ait mémorisé chaque question, chaque argument. Ensuite, il avait commencé à lire des livres. Pour lui, la lecture et le tri de cubes avaient le même but : tenter de bloquer son cerveau, de l’empêcher de faire ce qu’il aurait fait autrement – penser au temps. Bien sûr, il avait toujours su combien de temps il lui restait. Précisément. L’horloge faisait tic-tac au fond de lui.
La porte suivante.
Les mêmes regards à la caméra de surveillance, le même ronflement mécanique, le même déclic.
Et ils continuèrent leur progression dans ce couloir souterrain qui débouchait sur la liberté, sur cette partie du monde où le temps avançait.
Il allait de nouveau l’utiliser. En faire partie. Ressentir les secondes et chaque respiration. Il savait ce qu’il ferait une fois qu’il aurait franchi le grand portail.
Il récupérerait.
Il récupérerait ce qui n’existe pas.
Encore une porte. Mais celle-ci était percée directement dans le mur en béton, et ne donnait plus sur aucun bloc, elle n’était pas non plus contrôlée depuis le poste de garde central. C’était la porte du magasin, où étaient stockés des sacs en toile de jute, pour ceux qui étaient condamnés à des peines courtes, et des caisses en carton sur lesquelles étaient collées des étiquettes avec des noms, pour ceux qui n’avaient pas d’autre foyer que le centre pénitentiaire d’Österåker.
— Dûvnjac ?
— Oui ?
— Tes effets personnels. Tout au fond, en suivant le mur de gauche.
L’étape symbolique vers la liberté. Trouver son carton parmi des centaines d’autres. Déballer le passé, remonter jusqu’au jour de son arrestation. Là. 0338 Dûvnjac. Il déchira la bande adhésive argentée et ouvrit la caisse.
Au-dessus, il y avait sa montre de l’époque, arrêtée sur 4 h 15, la pile ayant cessé de fonctionner depuis longtemps. Il l’enfila à son poignet. Puis son portefeuille, avec quelques billets de cent couronnes froissés dans un des compartiments et son permis de conduire expiré dans un autre. C’était ainsi qu’ils avaient prévu de s’enfuir après avoir braqué la banque. En se faisant passer pour une famille normale, voyageant dans une voiture remplie de cadeaux, le 23 décembre, pour aller fêter Noël avec des proches. Puis il y avait eu cette tempête de neige. Et le fossé. Et aussi un flic du nom de John Broncks.
Il trouva son jean au milieu de la pile de vêtements. Toujours sale et imprégné de l’odeur de l’étang dans lequel il était tombé, quand la glace avait cédé sous ses pieds.
L’odeur de l’échec.
— Tu peux jeter ces vieilles saloperies. On va te fournir des fringues neuves.
Il rangea le jean dans le carton, sur son tee-shirt, ses sous-vêtements, ses chaussettes et ses bottes puants, et attendit, tandis qu’un des gardiens fouillait dans une autre pile au centre du magasin.
— Tiens.
Le sac en plastique décrivit une grande courbe à travers la pièce avant d’atterrir dans ses bras. Il le vida aussitôt. C’étaient les vêtements que sa mère avait déposés lors de sa dernière visite. Il s’empressa de retirer son affreux uniforme de détenu et laissa tomber six années sur le sol.
— J’ai vu que toute ta famille était réunie dehors, dit le gardien qui lui avait balancé le sac en plastique.
C’était l’un des seuls avec qui il était possible d’échanger quelques mots quand personne ne regardait.
— C’est comme ça que ça fonctionne entre frères. Surtout avec les miens.
— Ils… ça fait déjà un moment qu’ils sont sortis ?
— Quelques années. Maintenant, ils ont à peu près le même âge que moi. On ne vieillit pas, entre ces murs.
— Dans ce cas, ils ont fait le plus dur. Deux sur trois. Tu piges ? Deux sur trois replongent au bout de seulement quelques mois. La récidive, tu sais. J’aimerais autant que tu n’alimentes pas cette statistique.
Un jean, des chaussettes et des sous-vêtements neufs. Une chemise propre. Une veste imperméable et une paire de Reebok. Le tout dans la taille qui était la sienne avant qu’on l’enferme.
Un escalier conduisait au poste de garde central et à la toute dernière porte. Leo regarda à travers la paroi vitrée une femme en uniforme qui était assise sur une chaise pivotante, encadrée de petits écrans empilés du sol au plafond, retransmettant les images en noir et blanc de soixante-six caméras.
Le détenu nommé Leo Dûvnjac n’apparaîtrait plus sur aucune d’elles.
Plus que quelques mètres.
Jusqu’au sinistre mur de béton gris de sept mètres de haut. Jusqu’à ceux qui l’attendaient de l’autre côté. Jusqu’aux grandes embrassades qu’il pouvait déjà ressentir dans son corps. De longues étreintes chaleureuses. Ils s’étaient toujours salués de cette façon, ses frères et lui.
Six années dans ce monde.
Il fit vingt pas sur le bitume. Jusqu’au portail en acier qui s’ouvrit lentement. Il inhala de grandes bouffées d’air. C’était une sensation agréable. L’univers poussiéreux, confiné et restreint de la prison était désormais derrière lui. Il s’arrêta pour prendre une autre bouffée d’air et ressentit un léger vertige. Puis il les vit : les trois personnes qu’il avait espéré voir en sortant, qui lui avaient manqué chaque jour, plusieurs fois par jour. Sa mère, Felix, Vincent.
Il marcha vers eux. Alors qu’il s’approchait, il lui sembla que quelque chose clochait.
Felix se tenait au milieu, tel un garde-frontière entre deux îles. Il ne l’avait pas vu depuis des années, mais c’était bien lui. Ces cheveux bruns, ces épaules larges. Et à côté de lui, à gauche, ces cheveux blond vénitien, avec une pointe de gris, désormais, ces genoux légèrement pliés. Sa mère portait une veste semblable à toutes ses autres vestes. Mais de l’autre côté de Felix, à droite, tout endimanché, dans un costume repassé… Papa ? Putain, mais qu’est-ce qu’il foutait là ? Et Vincent, pourquoi lui n’était-il pas là ?
Le grincement du portail cessa. Il était maintenant grand ouvert. Et lorsqu’il commença à se refermer, Leo fit son premier pas à l’extérieur, tournant le dos à un monde dans lequel il n’avait aucune intention de retourner.
Sa première étreinte, il la réserva à sa mère. Elle était tellement petite que ses bras pouvaient facilement en faire le tour.
— Merci pour les vêtements, maman.
— Je suis si heureuse, Leo, si tu savais. Si heureuse que tu sois sorti.
Ils s’embrassèrent un long moment. C’était tellement plus agréable de le faire en toute liberté. Tellement différent.
Puis ce fut le tour de Felix.
— Ça me fait plaisir de te revoir.
Un câlin d’ours. Comme toujours.
— Moi aussi, petit frère.
Alors… Leo fit un tour sur lui-même, puis un autre, scrutant le parking.
— Mais… où est Vincent ?
— Il… travaille. Il n’a pas pu se libérer.
— Six ans, Felix… six ans et “il n’a pas pu se libérer” ?
— Des problèmes avec un client. Tu sais ce que c’est.
Le dernier. Son père. Il se tenait face à lui, les bras tendus. Un homme qui n’avait jamais embrassé personne.
— Leo, mon fils.
— Toi ? Je ne m’attendais vraiment pas… à te voir ici.
Les bras toujours tendus, Ivan se décida à faire le dernier pas et l’embrassa.
— Si je peux changer, Leo, alors toi aussi tu peux changer.
Une étreinte forcée, maladroite. Et son père chuchota à nouveau, en élevant légèrement la voix :
— Si je peux changer, toi aussi tu peux changer.
— Papa, putain, mais de quoi est-ce que tu parles ?
Les deux bras tendus se transformèrent en deux doigts levés.
— Deux ans, mon fils.
— Quoi, deux ans ?
— Je suis sorti depuis deux ans. Et je n’ai pas bu une seule goutte d’alcool.
L’embrassade. Et il ne l’avait pas sentie. Cette légère odeur de vin rouge, qui flottait toujours autour de lui, elle avait disparu.
— Et Leo, écoute-moi. À présent, on devrait…
— Plus tard.
— Plus tard ?
— Je n’ai pas le temps, papa.
— Mais tu es libre, maintenant !
— Exact. Alors, j’ai un tas de trucs à régler.
Son père demeura immobile.
— Écoute, Leo, comment j’aurais pu savoir que Felix et… elle seraient là ? J’ai réservé une table, mais juste pour nous deux, pour toi et moi, pour fêter ton retour, il faut vraiment qu’on parle, on…
— Ce soir.
Pas une goutte ?
Leo examina son père, en se demandant si cela l’avait vraiment rendu plus calme. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, il n’avait pas bu non plus, car Leo l’avait exigé. Ivan devait être totalement sobre, s’il souhaitait participer au braquage.
On ne pouvait pas dire que cela avait été une réussite.
Alors dans un premier temps, il allait devoir garder ses distances avec son père. Sans le rejeter. Sans étouffer cette amorce d’instinct paternel.
— Tu as dit ce soir ?
— Oui. On pourra se voir un peu. J’ai… quelques trucs à faire avant. OK ?
Leo évita son regard déçu et passa devant la petite Saab crasseuse que son père indiquait et avec laquelle il proposait de le ramener. Il continua de s’éloigner du mur et du portail de la prison, de ces six années où il avait été enfermé. Il était déjà en route. Vers un autre endroit.
Vers une autoroute à une douzaine de kilomètres au sud-ouest de Stockholm.
Et une aire de repos tout à fait ordinaire.
Pour déterrer le passé, puis récupérer ce qui n’existait pas.
Il aurait dû se sentir heureux, jusqu’au plus profond de son être. Libre. Libre de se rendre où il voulait, de s’arrêter pour pisser exactement où et quand il voulait. Mais ce n’était pas tout à fait le comité d’accueil qu’il s’était attendu à trouver à sa sortie. Sa mère. Felix. C’était prévisible. Mais la troisième personne n’aurait pas dû être son père. Des problèmes avec un client. Après toutes ces années, Vincent n’avait pas pu venir accueillir son grand frère ?
Leo roulait en direction du sud, à travers une ville de Stockholm qu’il n’avait pas vue depuis longtemps. Il passa devant les sorties vers Västertorp, Fruängen et Bredäng, et lorsqu’il atteignit la portion où la vieille autoroute longeait la nouvelle, il ne put s’empêcher de tourner la tête pour observer la forêt où il avait passé des soirées couché sur un tapis de mousse, parmi les moustiques, afin de surveiller et d’épier les habitudes du contrôleur de l’armée. À l’époque, il était encore un fantôme inconnu des services de police. Il n’avait aucun contact avec le milieu criminel, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur des murs. Puis, sans se faire remarquer, il avait dévalisé un dépôt militaire comptant deux cent vingt et une armes automatiques.
Désormais, ils savaient qui il était.
Désormais, il devait raisonner autrement.
Il traversa un paysage qui semblait infini, qui n’était pas limité par des portes de cellules et des murs couronnés de fils barbelés coupants comme des lames de rasoir. Après avoir passé Salem et Rönninge, il sortit à Hall – la prison la plus sécurisée de Suède, avec Kumla, où il avait effectué trois séjours au cours de son incarcération. Le système pénitentiaire était ainsi. On déplaçait le détenu au petit matin, à l’improviste, car il ne fallait pas qu’il sache de quoi son lendemain serait fait. Il s’agissait aussi d’éviter qu’il ait le temps de nouer des contacts, de constituer des réseaux. Il avait été considéré comme un facteur de risque, un individu extrêmement dangereux. Et puis, si vous êtes capable de pénétrer dans un dépôt d’armes, vous êtes aussi capable de vous échapper d’une cellule de prison.
Le pont de Södertälje. Il avait oublié qu’une chose aussi ordinaire qu’un pont d’autoroute avec vue sur un canal pouvait être si belle. Il prit un virage serré à droite et s’engagea sur l’E20, l’autoroute qui aboutissait quelque part sur la côte suédoise. Il n’irait pas aussi loin, pas encore. Il freina pour la première fois à proximité d’un panneau indiquant la distance jusqu’à Örebro et Strängnäs. Il freina de nouveau au niveau du panneau suivant, un panneau plus petit, bleu et noir, où étaient représentés un banc et un sapin, à côté du chiffre 3. Cette aire de repos constituerait la première étape de son voyage.
Un poids lourd avec des plaques d’immatriculation polonaises. Deux toilettes. Des bancs flanqués de poubelles.
C’était tout. Pas de boutique, pas de station-service, le genre d’endroit qui ne change pas, même après un long séjour en prison.
C’était pour cette raison qu’il avait choisi ce site. C’était ici qu’il avait établi sa planque.
Il coupa le moteur de sa voiture de location et sortit sous le soleil brûlant. Il bâilla et s’étira. Regarda autour de lui. Il n’y avait qu’une seule personne. Un homme chauve, à la barbe de trois jours, avec une cigarette sans filtre au coin de la bouche. Un chauffeur routier qui passait sa vie derrière le volant recouvert de fourrure de son camion.
Leo le salua d’un hochement de tête, que l’homme lui rendit avant de tourner les talons. Les véhicules filaient à vive allure devant l’aire de repos, tandis qu’il regardait dans la direction opposée, vers la forêt. Parmi les pins se dressaient quelques bouleaux aux branches lourdes. Il y avait même des résidus de neige sur le sol.
Un jour, entre le septième et le huitième braquage, il s’était tenu à cet endroit précis et avait identifié un grand rocher arrondi à trente-deux pas du fossé. Le premier point de repère. C’était un matin d’automne et une odeur de compost flottait dans l’air. Cette fois, cela sentait la neige fondue, l’herbe fermentée et les gaz d’échappement.
Alors qu’il se dirigeait vers le coffre de sa voiture, il constata que le chauffeur routier était toujours occupé à fumer et à faire des ronds de fumée. Il ouvrit le coffre et baissa le regard. Tout était à sa place. La voiture de location, prépayée, et qui l’avait attendu avec un réservoir plein à la station-service de Västberga, avait été parée selon ses instructions : le sac de sport, l’auge en plastique et la pelle pliante à gauche, la caisse avec des bottes imperméables, une boussole et deux téléphones préprogrammés à droite.
Il échangea ses chaussures contre les bottes et attendit que le chauffeur parte. Ce n’est qu’une fois que le poids lourd eut disparu sur la voie centrale de l’autoroute et qu’il eut la certitude qu’aucune autre créature vivante n’était en approche que Leo sauta par-dessus le fossé rempli de gravier avec son sac de sport sur l’épaule et pénétra dans la forêt de sapins. Ses bottes s’enfoncèrent profondément dans l’herbe détrempée et la neige tassée. Pourtant, il se sentait léger. Léger et fort. Durant les six derniers mois de sa détention, il avait passé le plus clair de son temps à se muscler. Pas à faire de la gonflette, contrairement aux autres. Il s’était soumis à un programme d’entraînement rigoureux, à base de pompes, de tractions, de fentes, d’abdos, afin de se sculpter un corps qui n’entraverait jamais ses mouvements. S’il devait se retrouver à nouveau traqué par vingt-cinq policiers d’élite, il faudrait qu’il puisse courir plus vite et plus longtemps que ses poursuivants.
Il ne se souvenait pas que le rocher était aussi gros. Il caressa la surface rugueuse de la pierre avec la main à la hauteur de sa poitrine jusqu’à ce que les extrémités de ses doigts découvrent l’étroite crevasse. De la neige froide et lourde se détacha d’une branche et tomba, mais c’était exactement là qu’il devait se tenir, adossé à la crevasse, pour identifier le point de repère no 2.
L’arbre fendu.
Une moitié était tombée, et s’était décomposée depuis longtemps, tandis que l’autre pointait vers le ciel d’automne. Il avait probablement été frappé par la foudre.
Correctement positionné, il tourna le dos au tronc d’arbre et ajusta la boussole par rapport à la carte. Tandis que l’aiguille magnétique pointait vers le nord, l’aiguille d’orientation oscilla sur la gauche, et il commença à parcourir les quatre-vingt-douze pas jusqu’à son objectif.
Ils signifiaient tout les uns pour les autres, quand on les avait enfermés dans trois prisons distinctes. À présent qu’ils pouvaient être à nouveau réunis, l’un d’eux ne daignait même pas se montrer.
Sa colère le rongeait, sans qu’il parvienne à la réprimer.
Quatorze pas.
Séparés pendant tout ce temps, et son petit frère, dont il avait changé les couches, pour qui il avait préparé le petit-déjeuner, n’était pas venu l’accueillir à sa sortie de prison !
Vingt-deux pas.
Deux téléphones dans sa poche de poitrine : celui où était installé un programme de cryptage, et qu’il utiliserait plus tard, et l’autre, ordinaire, rechargeable, sans abonnement, pour contacter un des numéros qui y étaient enregistrés. Il attendit la tonalité. Une sonnerie, une autre, encore une autre. Pas de réponse.
Vingt-sept pas.
Il appela à nouveau. Plusieurs sonneries.
Ou… vingt-huit ?
Bon sang, toujours pas de réponse.
Peut-être vingt-neuf ?
Leo s’arrêta, prit une profonde inspiration. Sans résultat. Il avait totalement perdu le fil. L’agacement glissait sur sa peau, le piquant partout, telle une aiguille.
Il fit demi-tour. Point de repère no 2. L’arbre fendu, le dos au tronc, la boussole plaquée contre le papier glacé de la carte. Il se remit à avancer en comptant, en même temps qu’il passait son troisième appel.
De longues sonneries. Puis, enfin, la voix qu’il attendait.
— Allô… ?
À l’époque, c’était encore une voix d’adolescent. Désormais, elle appartenait à un homme de vingt-cinq ans.
— Allô, petit frère.
L’âge qu’il avait au moment de son arrestation.
— Leo ?
— Ouais.
— C’est toi… ? Merde, je n’avais pas reconnu ton numéro.
— Tu n’es pas venu, aujourd’hui.
— Je…
Quinze pas.
— … Merde, Leo, je suis désolé…
C’était plus facile de compter, maintenant.
— … le boulot, tu sais ce que c’est, une cliente qui n’était pas foutue de décider quelle faïence elle voulait mettre au-dessus de son plan de travail.
La colère de Leo commençait à se dissiper lentement.
— Le boulot ? Oui, c’est ce qu’a dit maman. Vincent. Alors comme ça, tu as monté ta propre affaire !
— Hum.
Six communications depuis un téléphone situé dans un couloir de prison dégoûtant. Une par an. Cela avait été leurs seuls contacts. Et à présent, alors qu’il entendait quelqu’un ouvrir un pot de peinture en bruit de fond, tout lui parut soudain limpide. Son petit frère se trouvait sur un chantier, vivant une vie d’adulte, avec des journées de travail bien établies.
— Alors, quand est-ce qu’on se voit ?
— Quand est-ce qu’on se voit ?
— Oui, Vincent. J’ai envie de revoir mon petit frère, c’est normal, non ?
— Je… enfin, je suis pas mal occupé, en ce moment… Putain, je ne sais pas trop. Je…
— Demain, peut-être ? À moins que tu n’aies un autre client qui te pose des problèmes ?
— Oui… peut-être, je vais…
— Tu n’essaierais pas de m’éviter, par hasard ?
— Non. Non, bon sang. Tu sais bien que non. C’est juste que je…
— Dans ce cas, c’est parfait. Demain chez maman. OK ?
— Bien sûr. À demain.
Trente-trois pas. La forêt était silencieuse, les rayons ardents du soleil perçaient à travers le mince treillis de branches. Quarante-quatre pas. Il évita une flaque de boue, scruta les alentours et consulta sa boussole une dernière fois. Cinquante-sept pas. L’aiguille rouge frémissait sur le cadran, indiquant le nord magnétique, tandis que l’autre pointait vers son futur.
Encore vingt-cinq pas.
Vincent resta un long moment immobile avec le téléphone dans la main. Leur conversation tournait en boucle dans sa tête. Des mots qu’il n’avait pas envie de prononcer à nouveau, tant il avait honte.
S’il mettait son téléphone en mode silencieux, s’il le posait en tournant l’écran vers le sol, s’il le laissait sonner ainsi, il n’aurait pas besoin de savoir. Pas besoin de répondre.
Il était à genoux dans une salle de bains habillée de faïence blanche, à l’exception du listel en mosaïque à paillettes dorées autour du miroir en forme de cœur, qui semblait sortir du mur, telle une plaie purulente.
Il tenta de sourire à son reflet dans le miroir.
En vain. Ses lèvres s’étirèrent en une grimace crispée.
Tu n’essaierais pas de m’éviter, par hasard ?
S’il y avait eu la même pointe de culpabilité dans sa voix que dans les yeux qui le fixaient en ce moment, alors Leo avait sans aucun doute compris. Qu’il lui avait menti. Lui, son frère.
Il ne restait plus que les joints à faire, cette pâte blanche et poisseuse qui donnerait son uniformité au mur de faïence. De la cuisine lui parvenait le bruit humide d’un rouleau à peinture qui faisait des va-et-vient au plafond. Demain, cet appartement serait terminé et les nouveaux propriétaires pourraient emménager.
La situation l’angoissait.
Il s’efforça de penser à autre chose.
À n’importe quoi, tous les sujets étaient permis, pourvu que cela occupe son esprit et le soulage de cette anxiété qui s’était installée dans sa poitrine quelques semaines plus tôt, et qui depuis n’avait cessé de croître. Depuis le moment où il avait tout à coup pris conscience que son grand frère allait être libéré, qu’il se préparait à sortir de prison.
Il alla dans le couloir, ses pas résonnant dans les pièces vides, et contempla ce qui était devenu son travail, sa vie. Il avait créé sa société six mois après sa libération pour ne plus avoir de patron. Pour ne plus avoir à se justifier de son passé. Tout était allé très vite, les chantiers s’enchaînant, les clients satisfaits se succédant.
Il avait juste assez de travail pour occuper ses journées. Juste assez de revenus pour gagner correctement sa vie. Mais il avait fallu qu’il prenne un employé à temps partiel. C’était lui qui était en train de peindre le plafond de la cuisine. Mais il n’en avait encore parlé à personne. Pas même à Felix ni à sa mère. Comment aurait-il pu le faire, alors qu’il était lui-même incapable de se l’expliquer ? Pourquoi avait-il embauché un employé alors qu’il aurait très bien pu tout faire tout seul ?
— Quand tu auras terminé, tu pourras donner aussi un coup au plafond de la salle de bains.
Il s’était planté sur le pas de la porte de la cuisine et observait les mouvements experts du peintre.
— J’ai presque fini. Mais tu as vu ce que ça donne ? Ces idiots voulaient de la peinture mate, pas brillante. Putain, mais qui peut être assez stupide pour mettre de la peinture mate dans une cuisine ? Et au fait, Vincent, c’était qui au téléphone ?
Pourquoi ?
En fait, il le savait.
Pour tenter de comprendre certains souvenirs troubles.
Il a sept ans quand son père revient et s’introduit de force dans leur appartement – furieux et sobre, avec ses poings serrés qui s’abattent méthodiquement sur sa mère.
C’était pour cette raison. C’était pour ça qu’il l’avait embauché. Pour avoir une réponse.
Toutefois, au bout de deux mois, il n’avait guère progressé dans la compréhension de ces souvenirs.
— Vincent ?
— Oui ?
— C’était qui ?
Son employé le regarda. C’était un petit appartement, il n’y avait pas plus de quelques mètres entre la salle de bains et la cuisine, et les sons se propageaient facilement à travers les pièces vides. Il avait entendu toute la conversation et deviné qui c’était.
— Comment ça, qui ?
— Celui à qui tu parlais.
— Personne.
Vincent ravala la boule qui était coincée dans sa gorge. Personne. C’était comme ça qu’il venait d’appeler Leo.
— Personne, Vincent ? Putain, c’est qui, celui-là ? Tu veux me faire croire que tu parles au carrelage, maintenant ?
— Tu sais très bien qui c’était.
Personne.
— Leo. C’était Leo. Mon grand frère. Ton fils aîné.
Personne.
Vincent avait honte, comme tout à l’heure, quand il était entré dans la cuisine et avait croisé le regard de son père. De leur père. La perche dans la grosse main s’abaissa et le rouleau se décolla du plafond, faisant pleuvoir des gouttes de peinture sur la bâche de protection.
— J’y étais, Vincent. Ce matin.
Des gouttes de peinture continuèrent de tomber. C’était le genre de gaspillage qu’il détestait, habituellement. Elles se figeaient rapidement sur la bâche, et quand vous marchiez dessus, elles éclataient comme des œufs à la coque, et la substance gluante à l’intérieur vous suivait dans les autres pièces.
— Quand ils ont ouvert le portail. Quand il est sorti.
C’était compliqué d’être dérangé par de la peinture sous les semelles de ses chaussures quand le reste du monde risquait de s’effondrer.
— Tu… tu y es allé ?
— Oui.
— Sans rien me dire ?
Son père posa le rouleau dans le bac, puis plaça le long manche contre le mur et s’assit confortablement sur un pot de peinture.
— Oui. Ça m’a semblé préférable.
— Ça t’a semblé… préférable ?
— Puisque tu n’as pas l’air de vouloir parler de lui.
Ivan se renversa contre le dossier imaginaire du pot de peinture, tira de sa poche un paquet de tabac à rouler et une boîte de Rizla + rouge, et étala le tabac marron clair sur une feuille de papier toute fine.
— Je me trompe ? Chaque fois que j’essaie de te parler de ton frère, de Leo, tu continues… de poncer ou de faire tes joints au lieu de répondre.
Ivan se leva, ouvrit la fenêtre en grand, s’empara de son briquet et inhala sa première bouffée.
— Vous êtes mes fils, vous êtes tous liés, bordel. C’est ce que je vous ai inculqué. Et c’est plus important maintenant que jamais. Il faut que vous soyez capables d’être ensemble sans braquer des banques.
— Donc, tu y étais ? Devant le mur ?
— Oui.
— Tu étais là-bas, avec maman et Felix ?
— Oui.
Vincent se mit à tourner en rond dans la pièce, visiblement nerveux. Son pied frôla une goutte de peinture.
— Vous avez parlé, tu lui as dit que… tu travaillais avec moi ?
— Non. Je n’ai pas envie de me mêler de vos affaires. Vous êtes des adultes, maintenant.
Ivan tira plusieurs bouffées de cigarette, exhalant des nuages de fumée dans l’air printanier.
— Et toi, pourquoi tu n’y étais pas ?
— Je n’avais pas le temps.
— Bien sûr que si, tu avais le temps, Vincent.
Son père le fixa, le transperça du regard, la tête inclinée, avec ses yeux aiguisés comme des lames de rasoir, exactement comme Leo et Felix lui avaient dit qu’il les scrutait. Il était trop jeune à l’époque pour y avoir prêté attention, mais à présent, il se souvenait.
— Ne le repousse pas. Il a besoin de toi. Tu comprends, Vincent ? Leo peut changer. Comme je l’ai fait. Comme tu l’as fait. Vous êtes toujours des frères, malgré ce qui s’est passé.
— Je ne le repousse pas.
Vincent fit un pas vers son père. Ils faisaient la même taille et avaient les mêmes cheveux bouclés.
— Ça n’a rien à voir avec ça. C’est juste que je n’aurais pas pu retourner là-bas et attendre à nouveau devant ces putains de murs. Je ne veux plus jamais revoir une prison ! Plus jamais ! Tu comprends ça, papa ? J’avais seulement dix-sept ans quand on a commencé. Dix-sept ans ! Et alors que j’étais derrière les barreaux, à la prison de Mariestad, j’ai pris conscience de ce que j’avais fait. Qu’à dix-sept ans, j’avais sauté par-dessus des guichets avec une mitrailleuse. Mais ce n’est plus moi, ça. Je ne recommencerai jamais. Jamais !
Il tempéra sa colère, comme il avait appris à le faire. Elle devait être évacuée à petites doses, comme des vapeurs toxiques. Si vous en relâchiez trop d’un coup, elle ne se dissipait pas. Au contraire, elle continuait de stagner autour de vous et vous dévorait peu à peu.
— Je vais le voir. Demain. On va déjeuner ensemble.
— Tous les deux ? Leo et toi ?
— Moi, Leo et Felix… et maman.
— Elle aussi ?
Merde, il n’avait pas prévu de mentionner sa mère, qui souhaitait réunir ses trois fils chez elle. Ce n’était pas nécessaire. C’était peut-être même indélicat.
— Oui, c’était son idée… tu sais, qu’on mange chez elle.
Son père lui lança un regard indifférent, avant de reprendre le manche et de recharger le rouleau en peinture avec nonchalance. Mais il n’était pas indifférent. Pas intérieurement. Vincent en était persuadé. Chaque fois qu’il essayait de se rapprocher de lui – ce qui était son but, se rapprocher de ce nouveau père, après avoir complètement perdu l’ancien –, la conversation s’arrêtait brutalement, son père refusant de parler de lui.
Et il n’obtiendrait rien de lui cette fois non plus. Aussi, tandis qu’Ivan étalait la peinture mate au rouleau sur l’autre moitié du plafond de la cuisine, Vincent se dirigea vers l’évier et versa de l’eau dans son seau. Puis il commença à mélanger la pâte à joint. Leo peut changer. Il s’agenouilla sur le sol dur et, avec des mouvements amples et doux, remplit les espaces entre les carreaux. Comme tu l’as fait. Comme je l’ai fait. Quelques jours plus tôt, les murs de la salle de bains étaient couverts de faïence brillante couleur chocolat en partie basse et d’une tapisserie à fleurs jaune et orange en partie haute. À présent, tout était d’un blanc crayeux. C’était simple et beau à la fois. Mais dans le monde que Leo venait de quitter, rien n’était simple. Rien n’était beau. Vous vous leviez chaque matin pour affronter la routine et la violence quotidienne. Vous deviez continuellement vous battre pour gagner votre place. Ce qu’il avait vécu, Leo aussi l’avait vécu évidemment. Son grand frère, qu’il aimait et qu’il vénérait autrefois, avait passé encore plus de temps que lui derrière les murs de béton. Et dans des prisons où les conditions de détention étaient encore plus dures. Ce qui signifiait qu’il avait dû être confronté à encore plus de violence.
En effet, il lui avait menti, tout à l’heure, au téléphone. Pas parce qu’il cherchait à l’éviter, mais parce qu’il avait peur. Peur qu’une fois libre, Leo ne cherche de nouveau à embarquer ses frères dans ses projets criminels.
Encore douze pas. Il reconnut l’endroit. Cette étendue d’herbe et de mousse encadrée par un rocher d’un mètre de haut, un splendide sapin et deux bouleaux.
La respiration de Leo était calme. Il se sentait bien. De se retrouver ici, à trente-deux pas plus trente-sept pas plus quatre-vingt-douze pas dans une forêt bordant une aire de repos dans le Nord du Södermanland, quelque part entre Södertälje et Strängnäs, c’était comme si le temps s’était arrêté. Comme si rien n’avait changé. Il reconnaissait tout tellement bien.
Il arracha des touffes d’herbe et écarta la mousse et les feuilles mortes. Les bords de la pelle pliante étaient tranchants et s’enfoncèrent aisément dans la terre noire, malgré la présence de racines sinueuses. À trente centimètres de profondeur. Pas plus. Là, il buta dessus. Le couvercle protégé par des couches de ruban adhésif. Au bout d’une minute, la pelle avait complètement dégagé l’extrémité du tuyau gris en PVC, qu’il s’était procuré sur un chantier, quelques années plus tôt. Il dévissa le couvercle. Ici, pas d’odeur d’égout, de merde ou de marécage. Cela sentait l’huile de moteur.
À côté de ce tuyau, il y en avait un deuxième, identique, emballé dans du ruban adhésif. Il les avait enterrés tous les deux verticalement dans le sol.
C’était sa planque. Son issue de secours, au cas où tout tournerait mal. Et c’était exactement ce qui s’était passé. À cause d’un braquage manqué et d’un policier nommé John Broncks.
Leo s’allongea sur le ventre et plongea le bras dans un des tuyaux. Il sentit sous ses doigts un sac poubelle noir et de l’huile de moteur. Poisseuse, épaisse. Puis, un morceau de métal. Arrondi.
Il remonta les sacs noirs. Un fusil d’assaut dans chaque tuyau. Graissés et emballés dans des couches et des couches de film plastique. Il plongea de nouveau le bras dans un des tuyaux et en sortit des paquets de munitions, contenant chacun vingt cartouches, soigneusement conditionnés sous vide afin de les protéger des variations de température et de l’humidité qui les auraient rendues inutilisables. Puis, encore en dessous, il trouva les paquets contenant les billets, des vêtements chauds, des rasoirs mécaniques, des ciseaux et des teintures capillaires. Il compta l’argent, en garda la moitié et replaça l’autre dans le tuyau, avec les vêtements et le matériel de grimage. Il les réservait pour le cas où il devrait s’enfuir. Ensuite, il reboucha le trou, remit l’herbe, la mousse et les feuilles, avant de balayer toute la zone avec une branche afin d’effacer ses empreintes de pas.
Il consulta rapidement sa montre. Plus que quatre heures et vingt-trois minutes.
Il n’avait pas de temps à perdre.
Ce satané flic devait se demander où il était passé.
Il traversa à nouveau le bois, portant sur son épaule son sac de sport rempli de dix kilos de fusils d’assaut, de munitions et de billets. Il parcourut discrètement les derniers mètres jusqu’à l’aire de repos. Ne pas être vu, ne pas laisser de traces. Deux autres poids lourds s’étaient arrêtés pendant qu’il creusait. Ils étaient garés près de la voiture qu’il avait louée pour la journée. Leo s’approcha, dissimulé derrière deux petits sapins. Les camions étaient immatriculés en Lituanie. Deux jeunes routiers fumaient, en discutant et en riant. Comme il l’avait fait avec le chauffeur polonais, il attendit qu’ils s’en aillent et s’assura que personne d’autre n’arrivait. Puis il courut jusqu’à sa voiture, ouvrit le coffre et posa les sacs plastique avec les armes dans le bac.
Il n’était pas très loin de la prochaine ville de taille moyenne, Strängnäs, qui était suffisamment peuplée pour avoir une station de lavage auto. La femme derrière le guichet, à la station-service, avait un sourire splendide et une voix amicale. Elle lui expliqua que derrière la station se trouvaient trois box de lavage, que l’un d’eux serait bientôt disponible et que la durée de réservation la plus courte était une heure. Il régla le box et acheta aussi un produit dégraissant. Il s’apprêtait à partir, lorsqu’il se ravisa.
— Je vais aussi vous prendre une bombe de lubrifiant. Du 5-56 ordinaire, ce sera parfait.
— Vous avez une pièce qui est grippée ?
— Non, c’est plutôt par précaution. Justement pour éviter d’avoir une pièce qui grippe.
— C’est vrai que ça marche un peu avec tout. Moi, je l’utilise pour lubrifier la chaîne de mon vélo et…
— Merci.
Trois structures cubiques identiques, environ de la taille d’un garage. À travers la vitre de la porte latérale du box de gauche, il distingua un taxi local. C’était probablement le propriétaire lui-même qui frottait le toit bleu marine du véhicule. À droite, une voiture ancienne avec des phares surdimensionnés, des feux antibrouillard, un double pot d’échappement et un autocollant “heureux propriétaire d’une Volvo” sur le pare-chocs, était en train d’être lavée précautionneusement au nettoyeur haute pression par un jeune homme portant une casquette dorée à l’envers. Le cube du milieu était libre. Leo rentra la voiture à l’intérieur, en reculant, pour soustraire le coffre à la vue des regards indiscrets. Comme la caissière l’avait promis, le box était pourvu de vrais murs et non de parois vitrées.
Il commença par laver la voiture, sans s’appliquer particulièrement, mais il faudrait bien qu’elle brille un minimum, quand il ressortirait, tout à l’heure. Il s’assura à nouveau que personne ne pouvait le voir. Il ouvrit alors le coffre, sortit le bac en plastique où étaient posés les sacs poubelles noirs et les vida sur le sol du box. Deux AK4. Avant de les enterrer, il avait méticuleusement graissé le métal et badigeonné les deux armes d’huile pour moteur. Puis il les avait glissées dans des sacs plastique pour éviter que l’huile ne s’écoule et les protéger de l’humidité. Avec ce traitement, elles ne risquaient pas de rouiller. Elles auraient pu rester éternellement dans le tuyau. Tant que les munitions étaient correctement emballées, la profondeur du trou n’avait pas d’importance.
Maintenant, il s’agissait de retirer toute cette graisse et toute cette huile.
Leo déroula l’emballage plastique, couche après couche. Il plongea les armes dans l’essence et dans le dégraissant, laissa agir un moment et les rinça au jet haute pression, comme le jeune à la casquette dorée avec sa Volvo, dans le garage voisin, mais à pleine puissance. Les armes ne sont pas aussi fragiles que les voitures. Il les nettoya et les sécha à l’air comprimé. Pour finir, il les essuya avec un des chiffons qui étaient suspendus à des crochets, à côté du nettoyeur à haute pression, et pulvérisa du lubrifiant dessus.
Il quitta la station-service et mit le cap au nord, vers la route 55, empruntant le pont de Strängnäs, qui offrait une vue fantastique sur les eaux calmes et miroitantes du lac Mälar, avec dans son coffre deux armes automatiques prêtes à faire feu. Trente et un kilomètres, d’après les indications de Sam, depuis le magnifique pont jusqu’à l’embarcadère d’où un bac partait toutes les heures. Un voyage à travers la Suède des origines. Ces forêts abritaient en effet une multitude de pierres runiques et de sépultures de l’âge du bronze, et au bord de la route, des panneaux signalaient des bed and breakfast et des vide-greniers. Il était censé prendre à droite au niveau du magasin général et poursuivre sur une petite route sinueuse et mal entretenue.
Sam.
Un ami.
Quelqu’un sur qui il pouvait compter.
Lui qui ne faisait jamais confiance à personne en dehors du cercle familial. Pourtant, il avait appris à se fier à lui. Malgré toute la rage et la haine qu’il avait accumulées en lui la première fois qu’ils s’étaient parlé.
Un matin ensommeillé, encore une journée à trier des cubes en bois et des vis. Leo s’était levé, étiré et avait vu, par la fenêtre, une voiture stationnée devant l’entrée de la prison. Puis, quand un homme d’une quarantaine d’années était descendu du véhicule, quelque chose en lui s’était rompu, avait explosé, l’onde de choc remontant à travers sa gorge en un cri. Une furie aveugle. Ce sale flic ! Broncks, vêtu exactement comme le dernier jour du procès. Putain, il portait les mêmes fringues – jean, veste en cuir, chaussures ordinaires. L’instant d’après, il avait émis un nouveau cri. Plus fort, cette fois.
Le détenu dans la cellule d’en face, la numéro 7, s’appelait Sam Larsen. Il avait écopé d’une peine de prison à perpétuité. Les gardiens étaient venus le chercher. Il avait de la visite. Ce flic et Larsen seuls dans une petite pièce ! Broncks devait être là pour recueillir des informations. Broncks, qui avait mené l’enquête, qui l’avait arrêté, qui avait séparé trois frères et leur père, mais qui n’était pas parvenu à découvrir où les armes étaient cachées, ni à rassembler de preuves concernant la plupart des braquages dont il était soupçonné. Et à présent, il rendait visite à Sam Larsen, celui à qui tout le monde se confiait, qui avait vent de la moindre rumeur.
Cet après-midi-là, Leo était entré pour la première fois dans la cellule d’un autre détenu sans y être invité.
Pour avoir une explication avec lui.
Pour lui rappeler les règles de bonne conduite, les vieilles règles de la prison, selon lesquelles les balances se trouvaient tout en bas de la hiérarchie des détenus, avec les agresseurs sexuels, même s’il se moquait royalement de l’éthique. S’il était là, c’était pour se protéger, et pour protéger ses frères.
Sam le fixa du regard et attendit qu’il s’en aille.
— Tu as terminé ?
— Non.
Puis il s’approcha.
— Tu ferais mieux de dégager, si tu ne veux pas quitter ma cellule avec quelques os brisés.
— Une petite pute de balance qui menace ? Normalement, c’est l’inverse, pas vrai ? Tu veux que tout le monde apprenne que tu es une balance ?
Tellement près que sa vision se troubla.
— Tu m’écoutes ?
— Oui ?
— Ce sale flic dont tu parles… il est venu ici m’annoncer que ma mère est morte. Alors fais preuve d’un peu de respect et casse-toi de ma cellule. Laisse-moi faire mon deuil en paix.
Plus de menaces. Plus de voix agressive.
Ce n’était plus nécessaire.
Le prisonnier qui s’était introduit sans permission dans la cellule no 7 s’en alla. Il se sentait stupide et honteux.
Plus tard, dans la soirée, après avoir été enfermé dans sa cellule, Leo réfléchit. Il se demanda si cela faisait réellement partie des attributions d’un officier de police, d’un membre de la Crim, d’informer les prisonniers du décès de leur mère. Et il en conclut que ce n’était pas son travail. Que Sam Larsen ne lui avait pas dit toute la vérité. Que le lendemain matin il devrait de nouveau lui rendre visite dans sa cellule. Et que cette fois il ne partirait pas tant qu’il n’aurait pas obtenu de réponses à toutes ses questions.
Leo passa un virage serré et déboucha dans une clairière. En le voyant, deux chevreuils détalèrent. Il était enfin arrivé au bout de la route sinueuse et cahoteuse. Face à lui s’étendaient des eaux d’un bleu limpide, et sur la rive opposée du détroit, on apercevait Arnö. Entre les deux, un bac à câble assurait la liaison. Il était toujours compliqué d’évaluer des distances sur un lac, mais il estima qu’il devait y avoir environ un kilomètre. Il jeta un coup d’œil à l’écran de son téléphone. Il était presque 13 heures, et d’ici une minute, le pilote sortirait du chalet rouge, lèverait la barrière et démarrerait le moteur de son bac pour une brève traversée de cinq minutes entre le continent et une des îles du lac Mälar, cinq minutes au cours desquelles on passerait du silence à encore plus de silence. Douze résidents à l’année et quelques vacanciers, voilà comment Sam avait décrit la population de l’île. C’était le genre d’endroit où l’on ne risquait pas d’être dérangé. Il conduisit sa voiture à bord du bac, répondit au salut du pilote. Une fois qu’ils eurent quitté la rive, il descendit de la voiture pour respirer l’air frais, contempler la surface de l’eau et suivre les tourbillons blancs qui jouaient contre la coque du bateau.
Il l’avait fait. Il lui avait rendu une seconde visite. Il s’était introduit dans la cellule no 7, où Sam Larsen, tournant le dos à la porte, était occupé à refaire son lit. Ce qui n’était pas écrit, ce qui était interdit. Malgré le signal convenu – la ficelle rouge que Sam avait enroulée autour de la poignée, et qui, dans ce bloc, signifiait “restez dans le couloir, ne me dérangez pas” –, il était entré sans y avoir été invité. L’homme dans la cellule fut pris au dépourvu. Leo avait ouvert la porte discrètement et examiné les épaules larges de son codétenu, conscient que celui-ci était bien plus costaud que lui. Il avait transformé sa frustration en muscles dans la salle de sport de la prison pendant vingt ans. Un seul coup, c’est tout ce à quoi il aurait droit si Sam décidait de passer à l’offensive. Si le dialogue cédait la place à la violence, Leo devrait le frapper directement au larynx. Et s’il visait juste et assez fort, la balance ne serait même plus en mesure de parler à nouveau avec ce sale flic.
— Tu m’as menti, hier.
Sam se retourna brusquement. Mais il n’attaqua pas. Après un instant d’hésitation, il finit par répondre, sans même élever la voix. L’agressivité, la menace, l’hostilité et la haine mutuelle qui emplissaient les sept mètres carrés de la pièce étaient cependant palpables.
— Pardon ?
— Qu’est-ce que tu as balancé ? Tu te balades partout dans le bloc en laissant traîner tes oreilles, en épiant tout et tout le monde, puis tu te fous de ma gueule en essayant de te cacher derrière une explication bidon. Qu’un flic se serait déplacé jusqu’ici pour t’annoncer la mort de ta mère.
— Recule gentiment. Et casse-toi. Tout de suite.
— Hier. L’autre flic, Broncks. Et toi. Seuls dans une putain de salle de visite. Qu’est-ce qu’il voulait à son petit rat de prison ? Qu’il lui dise où sont planqués les flingues ? Où est planqué le fric ?
Si vous aviez placé n’importe quel autre détenu du bloc, de la prison tout entière, dans la même situation, dans la même cellule, du sang aurait giclé sur les murs.
— Hé, écoute-moi !
— Quoi ?
— Je trouve ça… vraiment dommage que tu ne respectes pas la ficelle et que tu sois entré dans ma cellule sans frapper. Je pensais que tu valais mieux que ça. Tu l’as baladé, ce flic, Broncks, pendant un sacré bout de temps. Quelques années. Et je dois dire que ça m’a bien plu.
À ce moment-là de leur entrevue, c’était comme si, malgré l’atmosphère haineuse et menaçante, une sorte de lien s’était déjà noué entre eux.
— Tu sais, lui aussi a perdu sa mère.
— Quoi ?
— Tu m’as très bien entendu.
Leo avait effectivement entendu, mais il mit quelques instants à comprendre.
— C’est ton… frère ?
— Oui.
— Le flic qui est passé te voir ? Celui dont on parle ? Broncks ?
— Oui.
— Broncks, ton frère ? Vous ne portez pas le même nom de famille, mais tu es le FRÈRE de l’enculé de flic qui m’a chopé ?
— Oui. C’est un flic. Mais il est aussi mon frère. Flic et frère. Tu es bien placé pour savoir comment c’est, entre frères, Leo. Notre mère était le dernier lien qui nous reliait encore. Le seul. Maintenant qu’elle est morte, John et moi n’aurons plus jamais besoin de nous voir.
À cet endroit, à ce moment précis, quelque chose qui deviendrait peu à peu de l’amitié, puis une confiance profonde, commença à prendre forme. Ils avaient certainement beaucoup de choses en commun.
Ils détestaient tous les deux le flic nommé Broncks.
Ils étaient tous les deux enfermés dans une prison de haute sécurité.
Ils étaient tous les deux des frères aînés et avaient grandi dans des univers basés sur la même structure : une mère qui maintenait la cohésion de la famille, un père qui la faisait exploser.
Trois kilomètres tortueux dans un paysage encore plus beau, encore plus idyllique. Il traversa une forêt dense, puis une campagne plate, passa devant l’église du XIIIe siècle, le manoir et le fort du VIIIe siècle et bifurqua, comme Sam le lui avait indiqué, près de l’ancienne école qui, autrefois, avait été pleine de vie et de bruits, mais qui était désormais vide et silencieuse. Leo ralentit en apercevant les eaux du lac, puis la clôture rouge. Il traversa toute l’île dans la largeur, jusqu’à une petite maison rouge cachée derrière cinq pommiers touffus.
Alors, il apparut. L’homme grand et massif traversa la pelouse d’un pas puissant jusqu’à la voiture. Ils se donnèrent l’accolade, comme on le faisait en prison, comme une sorte d’habitude tenace. Deux mois et demi. Ils ne s’étaient pas revus depuis la libération de Sam. Au cours de la période qui avait suivi, Leo avait pris conscience à quel point un vrai ami pouvait vous manquer derrière les murs et les portes verrouillées. Après vingt-trois ans passés derrière les barreaux, Sam avait eu droit à une remise de peine.
Quelques longues inspirations. L’air forestier. Fortement parfumé. Une mouche insistante lui tournait autour du visage en bourdonnant. Un couple d’oiseaux de proie décrivait des cercles, haut dans le ciel. À part cela, tout était calme. Il n’y avait pas le moindre humain en vue.
— Et complètement étanche à la flicaille ?
Sam sourit. Ils savaient tous les deux à qui il faisait allusion.
— L’endroit le plus étanche à la flicaille de tout le pays. Mon frère déteste cette maison. Tu devines pourquoi, bien sûr, vu que tu sais à peu près tout sur moi. Sur nous.
Il chargea son sac de sport sur son épaule, et ils partirent ensemble en direction des pommiers et du chalet en bois, qui paraissait de plus en plus petit à mesure qu’ils approchaient. La porte était entrouverte et Sam le fit pénétrer dans une chambre, puis dans une autre. Visiblement, ils étaient entrés par l’arrière de la maison.
— Les toilettes sont là-dedans. Là, c’est la salle de séjour. Et ici, la cuisine. Quarante-sept mètres carrés.
Sam indiqua les deux chambres.
— On y est un peu à l’étroit, comme dans une cellule. Nos parents dormaient dans cette chambre, John et moi dans des lits superposés dans celle d’à côté. Chaque été jusqu’à mes dix-huit ans, quand j’ai emménagé dans une autre cellule. À partir de ce moment-là, c’en a été fini des étés à profiter du soleil et à se baigner.
Le regard de Leo s’attarda sur ce qui avait été la chambre des parents, sur le grand lit défait.
— C’est là que tu dors ?
Sam hésita. Comme si cela ne concernait pas Leo.
— Il n’y a plus de lits, dans l’autre chambre.
— C’est plutôt toi qui devrais détester cet endroit, bon sang, pas ton flic de frère.
— C’est ce que je pensais aussi. Mais quand je suis revenu ici pour la première fois, après avoir été libéré… j’ai ressenti une immense paix intérieure. Tu comprends ?
— Non. Pas du tout. Je ne retournerai jamais sur les lieux de mon enfance.
Le séjour était exigu – un fauteuil, une table des années 1960, un téléviseur. Le genre de pièce que le visiteur se contente de traverser pour aller dans la cuisine, avec ses placards bancals, ses chaises à barreaux et son poêle à bois noir. Et sa table, sur laquelle était étalé le matériel destiné à une année de braquages.
La carte enroulée de format A3.
Les cartons de déménagement contenant des cagoules, des rangers, des gilets pare-balles.
Le permis de conduire avec la photo de Sam, mais le nom de quelqu’un d’autre : John Martin Erik Lundberg.
Les deux cottes de travail. Une bleue et une noire.
Et un peu plus loin, sur le canapé de la cuisine, il y avait quelque chose qui leur servirait dans quelques jours, pour leur coup final : la première moitié des cartes de police avec des photos de lui, crâne rasé, prises lors d’une permission, environ un an plus tôt, et de Sam. À côté trônait l’imprimante 3D d’objets métalliques, commandée à Shanghai et envoyée en Suède via la douane de Leipzig. Cet appareil devait leur permettre de produire la deuxième moitié des cartes de police.
— Et la camionnette de lait ?
— Jari est train de la garer derrière l’aire de déchargement. En ce moment même.
— Et on lui fait toujours confiance ?
— Écoute. Quand un type se procure des trucs pareils, c’est qu’il prend les choses au sérieux.
Sam sortit le permis de conduire de sa poche et le tendit à Leo, qui passa le pouce sur la surface du plastique.
— Oui. Authentique. Même le S est en relief. C’est exactement ce qu’ils feront, Sam, quand la camionnette de lait devra franchir un barrage routier. Les flics font ça inconsciemment. Ils caressent la surface du permis de conduire avec le pouce. Et avec la camionnette prête à partir et déjà en place… quoi qu’il arrive, même s’ils verrouillent tout le centre commercial, il pourra passer. Après la transformation, le tour de magie, le camouflage. Quand les flics commenceront à filtrer tous les idiots qui essaieront désespérément de se barrer, si le chauffeur ne porte plus de cagoule et qu’il ne correspond pas au signalement, la camionnette passera sans problème. Surtout avec une cargaison facile à vérifier, vu qu’elle ne sera constituée que… de lait.
Leo avait posé son sac sur le sol de la cuisine. À l’intérieur, il y avait deux AK4 soigneusement nettoyés et graissés et suffisamment de munitions pour permettre aux braqueurs de passer en force, si c’était nécessaire. Il tendit l’un à Sam et garda l’autre.
— On a le temps de contrôler au maximum deux points sur notre liste.
— Je ne comprends pas pourquoi on devrait se précipiter. On a tout planifié depuis un an, Leo, dans les moindres détails. Et maintenant qu’on s’apprête à commettre notre premier braquage, on n’a même pas le temps de tout passer en revue.
Un an. Toutes les réunions s’étaient tenues dans la cellule de Sam, avec la ficelle rouge bien en vue sur la poignée de la porte. C’était la prison : un endroit où des hommes, dont le seul point commun était le goût du crime, étaient enfermés ensemble. Ils s’étaient vus quasiment tous les jours, Sam assis sur son lit et lui sur l’unique chaise de la cellule. Ils avaient tout prévu, tout calculé, tout enregistré dans leurs têtes. Certaines choses ne pouvant être réglées que depuis l’extérieur de la prison, Sam avait reçu pour mission de s’en charger après sa libération : les horaires, les habitudes des gardiens, les itinéraires, les véhicules. Or, ils n’avaient pas encore eu l’occasion de parcourir tous ces points en revue ensemble.
— Je comprends ce qui t’arrive, Sam. Tu as passé une éternité en taule, et même si tu as été qualifié de prisonnier à haut risque, tu n’as jamais braqué de banque. Tu es nerveux. Tu as besoin d’être rassuré.
Leo s’empara de la carte, ôta l’élastique et la déroula.
— Pas vrai ? Mais tu sais pourquoi on est aussi pressés. Tu sais aussi que les braquages fonctionnent quand c’est moi qui les planifie. Et que si on ne le fait pas maintenant, ensuite il sera trop tard. Et ce sera définitif.
Sam ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire.
Leur plan commun.
Quatre étapes réparties sur quatre jours.
La première, qu’ils avaient appelée la palette de lait, aurait lieu dans quelques heures. La deuxième, la visite à domicile, demain. La troisième, le test, après-demain, et la quatrième et dernière, le commissariat, dans trois jours. C’était ce jour-là, à 14 heures, que le fourgon partirait. Comme il le faisait chaque dernier jeudi du mois, généralement avec des sommes modestes à son bord. Mais cette fois, ce serait différent. Exceptionnel, même. Il s’écoulerait probablement des années avant qu’il transporte à nouveau une cargaison d’une telle valeur.
Récupérer ce qui n’existait pas. Au cours de ce qui serait son plus gros braquage. Et en même temps donner une leçon au sale flic qui les avait envoyés en prison, lui et ses frères.
— Là. Le premier point à contrôler.
Leo avait placé un verre sur chaque coin de la carte pour l’empêcher de s’enrouler à nouveau.
— On attend toujours six cassettes de billets de banque. Uniquement de cinq cents. Entre cinq et six millions de couronnes. Exactement ce dont nous avons besoin.
Il pointa du doigt une croix à l’intérieur de deux cercles concentriques au milieu de la carte. Puis il leva son arme, fit semblant de viser et tapota doucement le canon.
— Notre passe-partout personnel. Quand le distributeur automatique de billets indiquera Appareil temporairement hors service, ça voudra dire que les convoyeurs l’ont ouvert de l’intérieur et que c’est le moment de l’utiliser, Sam. Le gros passe-partout. Pour ouvrir la porte de sécurité pendant que le coffre est grand ouvert et l’alarme désactivée. Ils seront pris au dépourvu. Les convoyeurs sont surtout sur leurs gardes quand ils transfèrent les billets du fourgon à l’agence. Une fois qu’ils ont refermé la porte, ils se sentent en sécurité. C’est à ce moment-là qu’on ouvrira le feu. Toi dans ta combinaison bleue. Le Braqueur Bleu. Mais on ne devra pas tirer de face. On risquerait de blesser, voire de tuer quelqu’un. Mieux vaut faire sauter la serrure en tirant de biais. Ça évitera que la balle ricoche. Elle se fichera dans le mur en béton. C’est pour ça qu’on utilisera des fusils d’assaut et des munitions de l’armée suédoise. Leur enveloppe est plus fine et plus dure. Ça nous évitera aussi d’avoir à tirer de face, comme on devrait le faire avec un AK47 russe, et d’avoir un bain de sang à l’intérieur.
Sur la carte déroulée, il y avait aussi deux cercles verts parmi les croix et les flèches. Leo les désigna.
— Point suivant. Le moment décisif. L’échange de véhicules. La transformation au cours de laquelle les braqueurs cessent d’exister. C’est ce que les amateurs omettent de prévoir. Le moment qu’il faut maîtriser si on ne veut pas donner l’avantage aux flics.
Les cercles verts représentaient les véhicules 1 et 2.
— Un changement de véhicules qui se déroule sous leurs yeux.
Il avait abordé ce point un nombre incalculable de fois. C’était exactement ce que Sam voulait et avait besoin d’entendre. Tout ce qu’ils avaient répété et mémorisé n’était désormais plus un simple projet. C’était réel.
— Une fois, avant un braquage de banque, j’avais garé deux voitures identiques aux deux sorties d’une petite ville. Même couleur, même modèle, mêmes plaques d’immatriculation. Les flics ont reçu un flot d’informations en provenance de deux directions et ça a forcé ton connard de frère à mettre en place deux axes de recherches pendant qu’on filait. Une autre fois, j’ai changé de véhicule à une centaine de mètres de la banque qu’on venait de braquer, au milieu des passants, et ton frère n’a pas pigé qu’on s’était garés à côté d’un autre véhicule identique, qui était déjà sur place, et qu’on avait pu passer de l’un à l’autre sans être vus. Mais, Sam, je n’ai jamais fait ça avant, de changer de véhicule directement sur la scène de crime, sous les yeux des flics. Personne ne l’a jamais fait.
Sa voix était détendue et assurée. Il voulait rasséréner son camarade qui, dans quelques heures, tirerait à l’arme automatique sur d’autres personnes pour la première fois, et lui faire comprendre que, si un braqueur de fourgons blindés a recours à la violence, il arrête le temps à la fois pour ceux qui sont couchés sur le sol pour tenter de se protéger et pour ceux qui envoient par radio le message que des braqueurs sont en train de tirer dans tous les sens. Une zone franche. Une fenêtre temporelle pendant laquelle le braqueur peut agir librement, sans entrave.
— Et c’est toi, Sam, qui seras assis derrière le volant au moment crucial, quand le véhicule s’approchera du barrage de la police. C’est toi qu’ils regarderont. Si tu gardes ton calme, les flics resteront calmes. Ils seront à la recherche de braqueurs, pas de briques de lait. Ils seront à la recherche de combinaisons noire et bleue et d’armes automatiques, et si le chauffeur et son assistant portent des uniformes vert et blanc, qu’ils sont en mesure de présenter des permis de conduire en règle et qu’ils ne paraissent pas nerveux… alors, les flics passeront leurs putains de pouces sur les permis de conduire, sentiront les lettres en relief et seront persuadés que tout est OK. Ils nous demanderont de circuler parce qu’ils auront des véhicules bien plus intéressants à inspecter qu’une banale camionnette de livraison de lait.
Par terre, à côté du poêle à bois, se trouvait une caisse métallique rouillée remplie de bois de chauffage, du bois de bouleau blanc soigneusement coupé, en partie couvert de mousse. Leo ramassa deux bûches, puis promena ses mains dans le fond de la caisse métallique, en quête de petit bois pour allumer le feu, jusqu’à ce qu’il trouve trois copeaux pointus.
— Il est en état de marche ?
Il ouvrit la porte en fonte du poêle, qui émit un grincement strident.
— Oui, il fonctionne parfaitement. Avec lui, pas besoin de radiateurs électriques. La chaleur qu’il diffuse est agréable et suffit à chauffer toute la maison, même au plus fort de l’hiver.
Il jeta les bûches dans l’ouverture carrée du foyer, puis les recouvrit de petit bois. Le feu mit du temps à prendre. Dès lors, le craquement familier du bois sec accompagna leur conversation.
— D’accord, Leo.
Il vit Sam sortir une bouteille du placard au-dessus de la cuisinière. De l’akvavit. C’est du moins ce qu’il supposa. La bouteille ne portait pas d’étiquette. Puis, Sam s’empara de deux petits verres sur l’égouttoir à vaisselle et les remplit.
— C’est le propriétaire du bac qui me l’a filé. Il le fabrique lui-même. En guise d’épices, il utilise exclusivement des plantes qui poussent sur l’île à l’état sauvage. Il y a des fleurs de sureau et autre chose que je ne suis pas encore parvenu à identifier.
— Non merci, pas maintenant, pas avant le premier braquage.
— Tu as dû parler pour me tranquilliser. À présent, c’est à mon tour de te calmer.
— J’ai dit non merci, Sam.
— J’ai entendu. Mais ce n’est pas une question de boire ou de ne pas boire quelques centilitres d’alcool. Il s’agit de se sentir libres. Parce que c’est ce qu’on est, désormais. Et on peut faire tout ce qu’on veut.
Leo prit le verre que lui tendait Sam et le porta à sa bouche. Il y avait une odeur de fleurs de sureau. Et de baies de genièvre, Leo en était certain, peut-être même de potentille. Mais il ne but pas.
— Non. On n’est pas libres. Pas encore. Quand on sera sur le bateau, en route vers Riga, Saint-Pétersbourg et la Sberbank, dans notre suite, alors on pourra boire. Putain, on se paiera même une caisse de champagne. Alors, on sera libres, Sam.
D’un mouvement lent, il fit semblant de trinquer, baissa son verre et vida dans l’évier cette boisson qui sentait la fleur de sureau et la baie de genièvre. Il s’empara de la carte posée sur la table, après avoir jeté un dernier regard à la croix tracée au milieu d’un des nombreux carrés qui constituaient la plus grande zone commerciale de Suède. Puis il ouvrit la porte en fonte du foyer et jeta la carte dans les flammes. Le papier s’enflamma, fuma et, bientôt, il n’en resta plus que des cendres grises.
Aucun des clients de l’après-midi ne savait que, dans quatre heures et demie, un être humain serait étendu, sans vie, dans son propre sang, sur le bitume du parking. Pour le moment, ils descendaient de leurs voitures et se dirigeaient vers les boutiques de l’immense galerie commerciale.
Les centaines de clients avides qui faisaient patiemment la queue aux innombrables caisses du complexe, dans l’attente de payer leurs achats et de ressortir par les portes automatiques, leurs sacs lourdement chargés dans les mains, ne pouvaient pas non plus le savoir.
Pas plus que les convoyeurs à bord du fourgon blindé qui roulait lentement sur le bitume mouillé par la pluie d’avril.
Mais ils n’étaient pas les seuls à ignorer cette mort imminente. C’était aussi le cas des deux hommes cagoulés, l’un vêtu d’une combinaison bleue, l’autre d’une combinaison noire, qui étaient assis à l’avant de l’Audi RS7 noire flambant neuve, garée juste devant l’entrée principale du centre commercial, une voiture que la police, lorsqu’elle arriverait, identifierait à tort comme le véhicule avec lequel les braqueurs avaient prévu de s’enfuir.
16 h 14 et 10 secondes
Les portières du fourgon s’ouvrirent simultanément. L’un des convoyeurs avait un dos tellement large que les coutures de sa veste d’uniforme marron foncé étaient au bord de la rupture. Sa collègue portait son uniforme professionnel de manière plus décontractée. Ella avait dans la main une mallette de sécurité qu’elle tenait fermement, bien qu’elle sût qu’elle n’avait pas grand-chose à craindre. Même si un voleur potentiel n’aurait aucun mal à découper l’enveloppe externe de la mallette au chalumeau, il ne pourrait en revanche rien faire contre les capsules d’encre indélébile disposées à l’intérieur. Or si un braquage avait lieu pendant le court trajet entre le fourgon et le local de sécurité, le dispositif se déclencherait. Et les capsules exploseraient, rendant les billets inutilisables.
Les portes vitrées s’ouvrirent doucement. Les convoyeurs pénétrèrent dans la chaleur du centre commercial et se dirigèrent vers les distributeurs de billets intégrés au mur. Veuillez insérer votre carte, pouvait-on lire sur les écrans.
Bientôt, quand les convoyeurs auraient atteint le local de sécurité et commenceraient à échanger les cassettes, le message se transformerait en Temporairement hors service. Ce message invitant les clients à patienter quelques instants serait pour les deux braqueurs armés le signal du départ.
Au lieu de continuer tout droit vers les rayons du supermarché surchargés d’articles, les convoyeurs virèrent en direction du café et du bureau de tabac. Recroquevillées sur des bancs scellés dans le mur, deux jeunes femmes portant des vestes matelassées étaient occupées à remplir leurs billets de loterie hebdomadaires, tandis que, assis à des petites tables aux couleurs vives, un chauffeur de taxi et deux pères de famille avec des poussettes buvaient leur café dans des gobelets en plastique. Les deux convoyeurs déplacèrent un déambulateur abandonné devant l’entrée du local de sécurité. L’homme sortit un trousseau de clés d’une de ses poches, déverrouilla la porte et se retourna pour scruter méthodiquement les alentours avant d’entrer avec sa collègue.
16 h 14 et 40 secondes
Dans le café, personne ne remarqua ce qui était en train de se passer à l’intérieur d’une Audi noire stationnée sur un emplacement interdit. Les vitres teintées de la voiture les empêchaient de voir que le braqueur en bleu, qui était assis sur le siège passager, observait les écrans des distributeurs avec des jumelles.
16 h 15 et 5 secondes
Le local de sécurité était exigu. Il y avait juste assez de place pour une chaise en bois et une table en plastique bancale. Au dos des distributeurs, il y avait des portes permettant d’accéder aux coffres, lesquels s’ouvraient avec la clé et une carte magnétique. L’homme retira les cassettes de billets presque vides des distributeurs, tandis que sa collègue ouvrait la mallette, révélant les six cassettes de remplacement remplies de billets neufs. C’est au moment où elle inséra la troisième cassette dans l’appareil de droite que la petite pièce explosa.
Il y eut huit détonations, et un nuage épais se répandit, tandis que des milliers d’éclats minuscules frappaient les murs et le plafond, et leur lacéraient le visage et les mains comme des bris de verre.
Quelques secondes de silence.
Puis cinq coups de feu. Les balles transpercèrent la serrure et se fichèrent dans le mur, de biais. De nouveaux éclats volèrent, obligeant les convoyeurs à se jeter à terre, le cœur battant.
Ce qu’ils perçurent ensuite n’était pas un son. Plutôt des vibrations. Des pas lourds sur les fragments de béton, craquant sous la surface crantée des épaisses semelles en caoutchouc.
L’un des braqueurs, vêtu d’une combinaison noire, pointa son arme sur la femme, qui essayait de tourner le regard vers les pas. Ses yeux étaient injectés de sang à cause de la poussière. Des larmes surgirent lorsqu’elle cligna des yeux et se transformèrent aussitôt en une masse grisâtre qui se fixa à ses cils, une colle qui séchait entre chaque battement de paupières. Elle parvint à voir que les visages des braqueurs étaient dissimulés derrière des cagoules noires, que la combinaison bleue était identique à la combinaison noire, que l’un d’eux portait un grand sac en nylon sur son épaule.
Elle ne vit ni les armes automatiques, ni la main qui lui pressa brutalement la tête contre le sol.
Elle n’arriva même pas à crier.
Elle émit juste un bref gémissement, étouffé par le haut-parleur, dans la galerie, annonçant les promotions spéciales de la semaine aux clients, qui n’avaient toujours pas compris qu’ils se trouvaient au beau milieu d’un braquage violent.
16 h 15 et 45 secondes
Les voleurs lièrent les poignets et les chevilles des convoyeurs avec des colliers de serrage en plastique.
Ils les bâillonnèrent avec de l’adhésif.
Leur enfoncèrent des boules Quies dans les oreilles.
Leur mirent des taies d’oreiller sur la tête.
Les convoyeurs étaient désormais complètement isolés du reste du monde.
16 h 16 et 10 secondes
Le braqueur en noir passa la porte blindée détruite et pointa son arme vers le supermarché, dont les allées se vidèrent en un instant. Les clients qui n’étaient pas parvenus à s’enfuir s’abritèrent derrière les piliers, les rayons et les caisses. Il continua en direction de la sortie et du parking. Dehors, les gens paniqués se jetèrent à terre, sur le bitume. Alors, il tira en l’air. Il vida son chargeur, le changea et vida le suivant. Il fallait effrayer tout le monde, les faire fuir afin qu’ils ne puissent être confondus avec les flics qui allaient débarquer.
Il prit soin d’aller et venir devant l’entrée principale du supermarché, de manière à ce que les portes s’ouvrent et se ferment chaque fois qu’il activait le détecteur. Il tenait son fusil-mitrailleur à deux mains, canon vers le haut. Ceux qui arriveraient bientôt verraient son arme puissante aussi distinctement que l’Audi noire garée à côté de lui.
16 h 16 et 40 secondes
L’image était facile à capter.
Un parking désert. Un braqueur montant la garde. Les portières de sa voiture grandes ouvertes, le moteur tournant au ralenti.
C’est à ce moment-là que le premier véhicule de police fit irruption sur le parking. Il n’y avait pas plus de cinquante mètres de distance entre une rafale non encore tirée et l’avant du véhicule de police.
Entre le calme et le chaos.
16 h 17
Le braqueur en bleu était préparé. Cela faisait bien évidemment partie du plan. Néanmoins, il sursauta en entendant les coups de feu, aussi assourdissants dans le local de sécurité que sur le parking. Ils savaient que le commissariat le plus proche se trouvait à seulement quelques kilomètres, aussi s’étaient-ils attendus à ce que la première patrouille arrive rapidement sur les lieux. C’était le rôle du braqueur en noir de tirer. De mitrailler. De terroriser. Il fallait que la police comprenne que les braqueurs disposaient d’armes aussi puissantes que les leurs, et qu’ils ne pouvaient se cacher derrière leurs véhicules. Les balles d’AK4 transperçaient les carrosseries comme si c’était du papier.
Alors que la fusillade se poursuivait à l’extérieur, le braqueur en bleu s’assura que les deux convoyeurs étaient allongés sur le ventre et qu’ils avaient les mains et les pieds ligotés et la tête couverte d’un linge.
Il était absolument crucial qu’ils ne voient pas ce qu’il s’apprêtait à faire.
Le sac en nylon qu’il avait porté sur son épaule était par terre, devant lui. Il contenait six briques de lait vert et blanc, toutes d’un litre et demi. Il en ramassa une, en la tenant par les extrémités, et tira. La brique se sépara en deux. Elle était vide. Les deux parties étaient maintenues ensemble par un rebord intérieur badigeonné de colle.
Il glissa une des cassettes de billets dans le fond de la brique et remit la partie supérieure. Le joint était quasiment invisible. La première brique de lait, qui avait été transformée en étui avant le braquage, contenait maintenant neuf cent mille couronnes. Il la rangea dans le sac et répéta la procédure avec les cinq autres cassettes. En même temps, il entendit la fusillade s’intensifier sur le parking. Ce qui avait commencé par quelques coups de feu sporadiques s’était transformé en un tambourinement enragé.
Le braqueur en bleu sentit l’odeur avant même de voir la lueur jaune clair se répandre et assombrir le sol pavé. D’un mouvement énergique, il souleva le sac pour éviter qu’il ne soit trempé par les fluides du convoyeur.
Il passa la sangle du sac par-dessus sa tête, de sorte à ce qu’il pèse sur son épaule gauche et repose contre sa hanche droite. Puis il se précipita vers l’entrée pour faire signe au braqueur en noir que la première phase du plan était accomplie.
À chacun de ses pas, les traces d’urine qu’il laissait derrière lui étaient de moins en moins marquées.
16 h 18 et 5 secondes
Les deux voitures de police qui étaient arrivées en premier sur les lieux du braquage avaient été réduites en pièces. Mais on les avait garées de manière à ce qu’elles bloquent efficacement la sortie. Les balles du braqueur avaient cloué les quatre policiers au sol. Et après avoir constaté les dégâts qu’une arme automatique de type militaire était capable de causer, ils pouvaient à présent sentir l’odeur de caoutchouc brûlé qui s’échappait de l’intérieur de leurs voitures, tandis que les balles du braqueur transperçaient la carrosserie.
16 h 18 et 15 secondes
Six cassettes de billets dans des briques de lait entassées dans un sac en nylon que le braqueur à la combinaison bleue portait sur son épaule. Depuis sa position, dans l’entrée de la galerie, il cria Terminé au braqueur à la combinaison noire.
Ils devaient maintenant retourner à l’intérieur. C’était ce qu’ils avaient décidé quand ils avaient planifié le braquage dans la cellule 7 du bloc H. Il fallait que les policiers, qui attendaient des renforts, allongés sur le bitume, derrière leurs véhicules transformés en passoires, croient qu’ils avaient coupé la retraite aux voleurs et qu’ils les avaient ainsi forcés à se retrancher dans le centre commercial.
Ce que les braqueurs n’avaient pas prévu, cependant, c’était que les renforts arriveraient aussi rapidement. Que là, quelque part, parmi les rangées de voitures, huit membres des forces spéciales de la police auraient progressé, mètre par mètre, qu’ils auraient pris position et qu’ils seraient prêts à intervenir.
Ils n’avaient pas non plus prévu que le niveau de violence de la police serait bien plus élevé que lors de la série de braquages qui avait été commise quelques années plus tôt.
16 h 18 et 25 secondes
D’abord, la jambe droite céda. Le tissu de la combinaison ondula autour du point d’entrée de la blessure, comme quand un ballon de baudruche se vide. Puis, les muscles de la jambe cessèrent de coopérer.
Quand il bascula en arrière, le braqueur en noir orienta le canon de son arme dans la direction d’où était venu le tir et lâcha une nouvelle rafale. Brève.
Il tenta de se relever et sentit une main attraper la sienne, pour l’aider et remplacer sa jambe qui n’était plus en mesure de porter son poids. Une main qui l’agrippa et le tira vers les portes du centre commercial.
C’est à ce moment-là qu’il perçut trois bruits sourds au niveau de son abdomen, puis la cinquième balle pénétra entre les deux pans de sa veste pare-balles, qui n’était pas correctement fermée.
Ce fut sa dernière pensée…
… avant que la sixième balle frappe l’arrière de son crâne et ressorte par son front.
16 h 18 et 40 secondes
Sam tenait la main d’un mort.
Il le sentit, tout comme il sentit que c’étaient des fragments d’os et du sang qui jaillirent de la cagoule de son complice, éclaboussant sa peau.
Il laissa le corps sans vie tomber sur le sol et se précipita vers l’entrée, s’attendant à ce que la prochaine balle frappe sa combinaison bleue et s’enfonce dans son corps. Il fallait qu’il sorte de la ligne de tir. Il ne pensait à rien d’autre.
Il fallait qu’il regagne la galerie marchande.
Qu’il rejoigne le véhicule 2 et qu’il accomplisse le reste du plan tout seul.
Sam entendit les portes vitrées du centre commercial exploser derrière lui. Les balles avaient manqué leur cible. Il était à l’intérieur. Il courut vers le rayon boucherie et suivit le croquis qu’ils avaient minutieusement dessiné ensemble.
Il bondit par-dessus une barrière chromée et atterrit entre deux paniers de tomates cerises et de citrons luisant sous la bruine des brumisateurs. Il renversa une pile de concombres lorsqu’il tourna à gauche et s’élança dans l’allée qui regorgeait de pâtes de toutes les formes et de sauces italiennes en pot. Alors qu’il se dirigeait vers les portes battantes de l’entrepôt, avec son sac à l’épaule et son arme plaquée contre sa poitrine, il s’arrêta net.
Pas longtemps, juste quelques secondes, le temps de reprendre un peu son souffle, tandis qu’il comprenait ce qui était en train de se passer.
Les gens détalaient devant lui.
Tout le monde fuyait la zone dont il avait le contrôle. Il était l’intrus, celui qui faisait peur, celui qui semait la panique.
Et s’il se concentrait, s’il tendait l’oreille, il pouvait même les entendre respirer. Les clients qui se cachaient derrière les armoires réfrigérées. Quelqu’un pleurait, quelqu’un d’autre émettait des murmures incohérents. L’unique chose qui semblait normale, c’était la voix dans le haut-parleur, qui continuait d’énumérer les promotions de la semaine.
Trois coups de feu.
Les portes battantes se craquelèrent, s’ouvrirent et il se précipita dans l’entrepôt, vers le quai de déchargement.
16 h 19 et 25 secondes
La camionnette était à l’endroit exact où Jari l’avait garée avant le braquage. En face des conteneurs à ordures et de la chambre froide où étaient stockées toutes les denrées dont la date de consommation était dépassée. Un emplacement idéal, discret, mais pas trop.
Le trafic, à proximité, semblait s’écouler normalement. Avec un peu de chance, cela signifiait que la police n’avait pas encore eu le temps de mettre en place des barrages routiers.
C’est à ce moment précis, alors qu’il courait vers la camionnette de lait, qu’il s’aperçut qu’il tremblait. Tout son corps vibrait, comme s’il était en état de choc. Il dut presser ses mains l’une contre l’autre jusqu’à ce que les jointures blanchissent avant d’avoir la force d’ouvrir les portes du compartiment rempli de palettes de lait.
16 h 19 et 55 secondes
Chaque palette avait de la place pour huit caisses de seize briques de lait. Mais sur celle du haut, il manquait six briques. C’est là, dans cet espace, que Sam plaça les six briques modifiées, qui contenaient à présent des cassettes pleines de billets de cinq cents couronnes.
Il ôta sa combinaison bleue et sa cagoule et les fourra dans son sac, qu’il enfonça au milieu de la caisse de lait du dessous.
Ils avaient aussi prévu un emplacement pour son arme automatique. Sous la base de la palette, entre les roulettes, ils avaient fixé des crochets en métal sur lesquels le canon et la crosse pourraient reposer sans remuer et faire de bruit pendant le trajet.
Il sauta à l’extérieur du compartiment et recula pour inspecter le résultat.
Alors, il eut l’impression d’entendre la voix de Leo.
Quand les flics commenceront à filtrer tous les idiots qui essaieront désespérément de repartir, si le chauffeur ne porte plus de cagoule et qu’il ne correspond pas au signalement, la camionnette passera sans problème. Surtout avec une cargaison facile à vérifier, vu qu’elle ne sera constituée que… de lait.
Sam referma les portes arrière.
Ils avaient basé leur plan sur le fait qu’ils seraient deux dans la fourgonnette et qu’ils se soutiendraient mutuellement s’ils étaient arrêtés.
Ce n’était plus le cas. Il allait devoir se débrouiller seul.
Car il n’y avait plus que lui.
16 h 20 et 40 secondes
Il le remarqua dès qu’il déboucha de derrière le centre commercial : le trafic était au ralenti et il ne pouvait y avoir qu’une seule raison à cela. La police avait mis en place ses barrages.
Plus loin, il distingua les voitures. Bleu et blanc, avec leurs gyrophares bleus.
Sam regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus. La police cherchait un braqueur qui avait volé une nouvelle Audi noire. Pas une camionnette de livraison de lait. Les extrémités de ses doigts s’enfoncèrent dans la poche de poitrine de sa veste vert et blanc. Là. Son permis de conduire. Avec le S de Suède imprimé en relief.
Et c’est toi, Sam, qui seras assis derrière le volant au moment crucial, quand le véhicule s’approchera du barrage de la police. C’est toi qu’ils regarderont. Si tu gardes ton calme, les flics resteront calmes.
Il était tout près.
Trois voitures entre la fourgonnette de livraison de lait et la patrouille de police qui vérifiait tous les véhicules.
Et lorsqu’il regarda dans le rétroviseur, il ne vit pas, dans la pénombre, les gouttelettes qui avaient séché sur sa peau.
Il n’avait encore jamais vu un écran de télé aussi grand. Fixé au mur. En fait, on aurait dit qu’il recouvrait tout le mur.
Ivan se pencha lourdement en avant, les coudes sur le plateau élimé de la table de restaurant placée dans la seconde rangée, près de la fenêtre. Il s’asseyait souvent là avec une tasse de café serré et une pile de tickets de Keno. Il avait essayé plusieurs tables, mais c’était celle-ci qui offrait la meilleure vue. Son champ de vision n’était pas entravé par des piliers, ni par des clients qui faisaient la queue devant les toilettes ou qui avaient eu l’idée géniale de régler l’addition directement à la caisse. Un écran géant. L’équipement audiovisuel avait évolué de manière prodigieuse au cours des années qu’il avait passées derrière les barreaux. C’était comme si les fabricants avaient continué de produire des téléviseurs de même poids et de même volume, mais qu’ils les avaient aplatis avec un rouleau compresseur.
Il se trouvait dans un restaurant local, à deux pas de Skanstull, le quartier de Stockholm où il habitait désormais, dans un studio qu’il sous-louait. Comment diable avait-il atterri ici ?
Dráva, c’était le nom du restaurant. Et Dacso celui du type aux sourcils plus broussailleux que le crin d’un porc-épic qui surveillait la salle depuis la cuisine. Il possédait le restaurant avec Szilvia, sa femme. Elle était très mignonne, mais en un instant elle pouvait devenir si froide que sa beauté se changeait en laideur. Ils savaient qui il était. Ce qu’il avait fait. Le papa braqueur qui avait renoncé à l’alcool. Et ils se montraient toujours charmants avec lui, à la limite de la servilité. Ils envoyaient un peu trop souvent leur serveuse remplir sa tasse de café. Peut-être que cela avait quelque chose à voir avec le fait que, lors de sa première visite, il avait expliqué que, s’il n’avait pas été dans la maisonnette où ils s’étaient retranchés après le dernier braquage, le fils qu’il s’apprêtait à voir serait mort. C’était le genre de choses qui comptait pour des parents. C’était ce qui lui avait fait gagner leur respect. Mais ce soir-là, les regards curieux et insistants qu’ils lui adressaient depuis le bar et le comptoir de la pizzeria avaient quelque chose de désagréable.
Cela avait si bien commencé. Une soirée qu’il passerait en compagnie d’un membre de sa famille et non de tickets de loterie et de mauvais tuyaux. Il avait été si heureux. Cela l’avait rendu tellement bavard. Leo, qui était de nouveau un homme libre depuis aujourd’hui même, allait dîner avec lui ici, chez Dacso et Szilvia. Mais ensuite, après le journal télévisé sur ce satané écran géant, Dacso s’était approché de sa femme et lui avait chuchoté quelque chose à l’oreille au lieu de le dire à voix haute. Leurs tentatives pour être discrets s’étaient révélées aussi stupides que vaines quand les images du braquage d’un fourgon blindé avaient rempli l’écran géant, alors que papa braqueur attendait fiston braqueur deux tables plus loin.
Et voilà qu’ils chuchotaient à nouveau au-dessus d’une pizza, sans même prendre la peine d’être discrets, cette fois. Ils avaient changé de chaîne afin de suivre le journal télévisé suivant. Des images d’un braquage violent quelque part au sud de la ville. De nouvelles images qui n’avaient pas été diffusées précédemment.
C’est à peu près à partir de ce moment-là que le désagrément commença à se changer en agacement. S’il n’y prenait pas garde, il risquait de glisser, de tomber brutalement.
Plusieurs années auparavant, il avait été assis dans son canapé devant la télévision, comme maintenant. Ce soir-là, l’émission Avis de recherche avait consacré toute une heure au gang de braqueurs que les médias avaient baptisé le Gang des Militaires en raison de leur mode opératoire – violent et précis comme une opération militaire – et du fait qu’ils avaient dévalisé un dépôt de l’armée. Il avait compris bien trop rapidement qu’il les connaissait en voyant les images de vidéosurveillance. Un détail qu’il avait remarqué alors qu’ils entraient dans la banque, leurs armes à la main. Un mouvement. Une démarche. Un poing levé. Et un peu plus tard, il avait reconnu autre chose, ce qui reliait tous ces mouvements : une personnalité. Ils avaient beau avoir leurs visages cagoulés, les traces qu’ils laissaient sur l’écran étaient des mouvements qui leur étaient communs. Des mouvements familiers.
Sur le coup, il ne s’était pas senti mal à l’aise. Il avait juste éprouvé un sentiment d’appartenance. Et lorsqu’il avait compris qu’il n’arriverait pas à persuader Leo, qu’il n’arriverait pas à l’arrêter, Ivan avait changé de stratégie. Il avait demandé à faire partie de leurs vies, à participer au braquage suivant aux côtés de ses fils.
Le malaise qu’il éprouvait à présent était dû au contenu du journal télévisé. Il y avait une différence. Ces braqueurs s’étaient heurtés à la police sur les lieux mêmes de l’attaque. Au cours de la fusillade, l’un d’eux avait été abattu.
— Ton fils ? Il n’est pas un peu en retard ? Tu as même réservé une table alors qu’on n’est jamais pleins.
Dacso, tellement curieux qu’il n’avait pas envoyé sa serveuse. Le propriétaire du restaurant se tenait là, devant Ivan, la cafetière à la main, pour le resservir.
— Leo ne va pas tarder.
Dacso versa du café noir dans la tasse déjà à moitié pleine.
— Tu m’as demandé de préparer un dîner spécial. Pour toi et ton fils. Et je vous ai acheté ce que j’ai trouvé de mieux.
Après avoir rempli la tasse, il demeura planté devant la table. Il se tourna vers l’écran géant et vit la même chose que son client. Les nouvelles images, filmées de loin avec la caméra d’un téléphone portable, mais tout de même bien nettes. Le corps sans vie d’un homme vêtu d’une combinaison noire, la tête cagoulée et un fusil d’assaut reposant à proximité de son bras droit.
— Ça coûte cher. La viande, je veux dire.
Et du sang partout sur le sol. D’après le reporter, alors qu’il essayait de s’enfuir, le braqueur avait été atteint par une balle qui avait pénétré sous sa veste pare-balles. Puis par une deuxième en pleine tête.
— Et s’il est arrivé quelque chose, tu sais, si ton fils ne vient pas. Je veux dire, si…
Ivan n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis deux ans. Pendant tout ce temps, il était aussi parvenu à contrôler son tempérament. Il n’avait agressé ni frappé personne. Mais cette fois, il était tout près de saisir Dacso par ses sourcils broussailleux. De les arracher et de les lui enfoncer dans la gorge pour le faire taire.
— Où est-ce que tu veux en venir, bordel de merde ?
— Aujourd’hui. Il a été libéré. Et… enfin…
— Leo ne commettra plus jamais de braquages. Il sera là dans une minute. Va t’occuper de ta précieuse viande.
— Du filet de bœuf. Argentin. Garanti extra-tendre.
— Peu importe. Je me fous du goût. Sinon, je ne viendrais jamais manger chez toi et ton adorable épouse.
Dacso décampa. Mais il n’en continua pas moins de chuchoter. Et Ivan était convaincu que c’étaient des insinuations que le propriétaire du restaurant glissait à l’oreille de sa femme. Que cela ne pouvait être une coïncidence si un braquage spectaculaire et violent avait eu lieu le jour même où on avait libéré le fils de papa braqueur.
Et en effet, il avait ressenti quelque chose, ce matin, devant l’entrée de la prison. Quelque chose qu’on ne peut formuler mais qu’un père ressent. Une distance. Leo avait été coupé du monde extérieur. Inaccessible.
Il avait pensé, espéré, que c’était l’effet de la liberté. Il avait lui-même vécu cela chaque fois qu’il avait été relâché de prison – des années d’attente et de joie qui volaient en éclats au moment où la porte s’ouvrait et qui cédaient la place à l’incertitude et à la confusion. Mais… ce putain de sang sur l’écran de la télévision. Était-ce le sien ? Était-ce pour cette raison qu’il était en retard ? Seulement dix minutes. Pour l’instant. Leo n’avait jamais été très ponctuel. Mais comment aurait-il pu commettre un braquage dans une banlieue de Stockholm, franchir les barrages routiers, échapper à la police, cacher son butin, changer de vêtements et retrouver son père un peu plus tard dans un restaurant hongrois ? C’était tout bonnement impossible.
— Dacso ?
— Oui ?
— Tu peux commencer à cuire ton bœuf argentin.
— Mais s’il ne vient pas, Ivan, si…
— Fais ce que je te dis !
Le mur. Le portail. Même Felix et elle avaient été là.
Si tu t’étais comporté convenablement quand ils étaient enfants… Mon Dieu, Leo n’aurait jamais braqué de banques !
Britt-Marie avait démoli leur famille. Alors il l’avait démolie.
Et Felix et Vincent ne seraient jamais allés en prison non plus.
Mais maintenant, il allait réparer leur famille, la rénover comme on rénove une maison croulante. Leurs erreurs appartenaient au passé. Un avenir radieux les attendait.
Si je peux changer, tu peux changer, toi aussi.
— C’est bon, ça cuit ?
— Une minute.
— Parce qu’il arrive !
Ces pas.
Ivan se pencha vers la vitre froide de la fenêtre pour regarder dehors.
Ces pas qui battaient le sol. Il avait toujours marché comme cela. Ces pas si particuliers franchirent la porte.
Et Ivan embrassa son fils pour la deuxième fois de la journée.
— Dacso… bon sang ! On a faim. Magne-toi.
— Je ne vais pas manger, papa.
Ivan relâcha son étreinte et entraîna son fils à l’écart, hors de portée des oreilles indiscrètes.
— Leo, tu n’as pas faim ? Viens t’asseoir. Qu’est-ce que tu veux boire ?
— Je n’ai pas le temps. Je suis juste venu pour te le dire. Il s’est passé quelque chose.
Les voix émises par le téléviseur géant descendirent du mur et s’installèrent entre eux, comme un voile temporaire jeté sur leur conversation. Un expert parlait de l’escalade de la violence entre la police et les criminels, un chercheur estima que les AK4 n’étaient pas des armes que les braqueurs avaient l’habitude d’employer, et pour finir, un porte-parole de la police expliqua qu’il n’y avait toujours aucune trace du braqueur survivant.
— Écoute, on reste en contact, papa. Je t’appellerai.
Leo tourna les talons et se dirigea vers la sortie.
— Mais… le dîner ? La viande ? Ivan, j’ai tout préparé pour toi et ton fils.
Dacso leva la poêle, comme pour prouver qu’il ne mentait pas. Tout à coup, Leo sortit des billets de la poche arrière de son pantalon, des billets de cinq cents couronnes essentiellement, et en tendit quatre.
— Ça suffira ?
Dacso secoua à la fois les mains et la tête.
— C’est beaucoup trop.
— Gardez-les. Je reviendrai manger avec mon père un autre jour.
Sur ce, Leo sortit du restaurant, du même pas décidé qu’il était arrivé. Ivan le suivit. Il n’eut pas le temps d’aller chercher sa veste, même si la chaleur de la journée s’était dissipée. Le temps était rude, comme l’automne. Comme en Yougoslavie, le pays qu’il avait quitté pour venir en Suède dans les années 1960, et qui était séparé de la Hongrie par une rivière qui s’appelait la Dráva. À présent, il courait pour rattraper son fils à l’extérieur d’un restaurant qui portait le même nom.
— Hé, Leo… arrête.
— Désolé, papa. Je n’ai vraiment pas le temps. J’ai un rendez-vous.
— Tu as beaucoup d’argent, dis-moi.
Leo s’arrêta.
— Ça te pose un problème, papa ?
— Oui, seulement quelques heures après ta sortie de prison. Je croyais…
Ivan se tut et Leo comprit pourquoi. Deux hommes d’environ cinquante ans arrivèrent en marchant, légèrement voûtés, les mains dans les poches de leurs vestes. Ils adressèrent un hochement de tête à Ivan, comme s’ils le connaissaient, et il leur rendit la politesse. Généralement, les gens s’efforçaient d’être en bons termes avec lui, sans en avoir forcément conscience.
— … que tu avais tout brûlé dans ce poêle avant que la police nous arrête ?
— J’ai trouvé ce fric dans la forêt, aujourd’hui. Si tu cherches au bon endroit, tu verras qu’il en pousse un peu partout.
Un coup d’œil furtif vers la fenêtre du restaurant Dráva. Drasco et sa femme froide comme un glaçon se tenaient là et les observaient sans se cacher. Ils avaient cessé de faire semblant.
— C’était… c’était donc ça la raison, papa ?
— Pardon ?
— C’est pour ça que tu tenais tant à m’inviter à dîner ? Pour pouvoir m’interroger sur mes projets ?
Et derrière le couple de curieux, l’écran géant continuait d’émettre sa lueur bleuâtre. D’autres images de la chasse à l’homme qui avait été lancée après le braquage.
— J’ai compris. Tu regardais les infos. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je n’ai rien à voir avec ces conneries.
Il regarda autour de lui, avant tout pour ne pas avoir à croiser les yeux de son père, qui l’auraient peut-être percé à jour.
C’était le début de soirée dans la capitale. Pourtant, la rue était déserte et silencieuse.
— Papa, j’ai été libéré aujourd’hui. Tu crois vraiment que j’aurais déjà pu commettre un braquage ? Même les flics n’y croient pas. Ils ne me surveillent pas.
— Tu es arrivé en retard. Et maintenant, tu es pressé de repartir. Tu dis que tu n’as pas le temps. Aujourd’hui, devant le portail, ça m’a rappelé… la fois où j’ai tenté de te dissuader de le faire. Et grâce à ça, tu as survécu.
Un père qui était convaincu d’avoir sauvé la vie de son fils.
Un fils qui, autrefois, avait été convaincu d’avoir sauvé la vie de sa mère.
— Écoute, papa, ne mélange pas nos tapis.
Son père fit la grimace.
— Bon sang, mais de quoi est-ce que tu parles, Leo ?
— Tu ne te souviens pas, papa ? Quand je t’ai rendu visite en prison ?
Ils s’en souvenaient parfaitement tous les deux. Toutefois, le plus vieux des deux secoua la tête.
— Non.
— Non ?
— Des tapis ? Ça ne me rappelle rien.
— Tu as oublié ce que ça fait quand quelqu’un est persuadé d’avoir sauvé une vie ? Et avec quelle facilité quelqu’un d’autre peut le convaincre du contraire ?
L’écran géant dans le restaurant. Un autre sujet. Les nouvelles en provenance du reste du monde. Des images du siège des Nations unies à New York et d’une guerre quelque part au Moyen-Orient.
Soudain, Leo sourit pour la première fois.
— Écoute, tu n’as aucune raison de te faire du souci. Si j’avais été là-bas aujourd’hui, ce ne serait jamais arrivé. Ça ne se termine jamais comme ça quand je suis dans le coup. Les gens avec qui je travaille ne se font pas tuer.
— Tu ne dois jamais recommencer, Leo ! La prochaine fois, tu seras lourdement condamné, ils ne te relâcheront pas de sitôt !
— Je n’y étais pas. Je suis ici, OK ?
— Plus jamais, compris ? Tu as eu une putain de chance, la dernière fois. Tu as volé deux cent vingt et une armes automatiques, tu as dévalisé une chiée de fourgons blindés et de banques et tu as même fait sauter une bombe en plein centre de Stockholm. Pourtant, tu as été reconnu coupable de deux braquages de banques et Felix et Vincent d’un seul ! Comme moi, alors que je n’ai participé qu’à un braquage. Tu as été sacrément chanceux. À moins que ce ne soit le procureur qui a mal fait son boulot. Quoi qu’il en soit, j’ai compris une chose : ce n’est pas parce que vous avez purgé des peines dans différentes prisons que ces faits sont prescrits. Il y a des tas de dossiers d’enquête, des montagnes de documents qui attendent. Si tu recommences, ou si vous recommencez tous, vous risquez de payer pour l’ensemble de votre œuvre, la prochaine fois. Et quand tu ressortiras de taule, tu seras un vieux type comme moi.
Un nouveau regard en direction de la fenêtre. Ils avaient enfin cessé de les épier. Dacso était en train d’essuyer des verres, tandis que sa femme disposait des salières sur les tables.
— Regarde-moi, Leo.
Ivan chercha les yeux de son fils jusqu’à ce qu’il capte son regard.
— Tu peux changer. Comme moi.
— Oh, donc tu trouves que je ne suis pas assez bien comme je suis ?
— Tu n’as pas besoin de répéter… mes erreurs, Leo. Tout le monde peut changer. Même toi ! Pour ça, il suffit que tu fasses appel à ta force de caractère. Ta volonté, tu te souviens ? Comme je t’ai montré, quand tu étais petit. Quand je t’ai appris la danse de l’ours.
— Papa. J’ai braqué des banques, je ne buvais pas. Les braquages, c’est quelque chose qu’on choisit de faire, et si on les prépare bien, si on minimise tous les risques… Quand on boit, comme toi, c’est parce qu’on veut échapper à la réalité.
Un dîner dans un endroit chaud et agréable, une belle pièce de viande, une conversation… Et voilà comment cela se terminait. Sur un trottoir humide, dans le crépuscule, aussi éloignés l’un de l’autre que quand ils avaient commencé la journée.
— Rien, Leo, il ne reste rien de toutes ces conneries du passé. Nous avons l’avenir devant nous. C’est ça qui compte.
— J’ai été content de te voir, Ivan.
La voiture était garée en face, sur la place de stationnement la plus proche. C’était allé très vite et il n’avait eu aucune intention de rester. Un véhicule de location, comme l’indiquait l’autocollant sur la lunette arrière. Ils ne dirent rien de plus. Ils ne s’adressèrent pas un regard. Leo ouvrit la portière, s’installa à la place du conducteur et démarra le moteur, qui ne fit quasiment aucun bruit lorsque la voiture s’éloigna.
Ivan.
Comme toujours quand une distance s’installait entre eux. Papa disparaissait et il devenait Ivan pour son fils.
Et cela ne présageait rien de bon. Son mauvais pressentiment du matin s’était confirmé. Son fils aîné était réellement en train de se couper des autres, comme il le faisait chaque fois qu’il avait un projet en tête et qu’il n’était plus possible de l’en détourner.
Il faisait maintenant nuit noire.
Leo se gara dans une petite clairière au bord de la dernière portion de l’étroit chemin forestier. Il coupa le moteur. Éteignit les phares. Disparut dans les ténèbres.
Il s’efforçait de respirer lentement. Inspiration, expiration, inspiration, expiration, tandis que son cœur semblait accélérer. Le silence était tel qu’il pouvait l’entendre battre dans sa poitrine.
Il régnait un froid de fin d’hiver, et il y avait beaucoup plus de neige sur le sol que sur l’aire de repos où il avait déterré les armes. Il n’y avait pas prêté attention quand il était venu ici la première fois, pour prendre le bac de 13 heures. Mais dès qu’on s’enfonçait un peu dans les terres, il faisait toujours plus froid, et ce qui avait fondu pendant la journée gelait peu à peu pour former une fine croûte de glace. C’était celle-ci qui craquait sous ses pieds, alors qu’il se dirigeait vers la lumière.
Là-bas, au bout de la route, au bord du lac Mälar, à quatre cents mètres d’après la carte, trois lampadaires étincelaient, perçant l’obscurité et émettant leur lumière autour de l’embarcadère.
Il marchait trop vite. Il fallait qu’il garde le contrôle de son rythme cardiaque, qui était en train de s’emballer. Il devait ralentir. C’était lui qui devait les repérer, pas le contraire. S’ils étaient là, il fallait qu’il puisse rebrousser chemin sans être vu.
Ici, c’était différent. La capitale était recouverte d’une sorte de cloche lumineuse géante. Ici, il n’y avait que les étoiles et trois lampadaires, qui guidaient ses pas. Normalement, il aurait dû éprouver du soulagement, une sensation de calme – sa récompense pour être parvenu à passer entre les mailles du filet et à échapper aux flics. Mais pas cette fois. Il n’avait pas été capable de maîtriser le cours des événements, que ce soit pendant le braquage ou après, durant sa fuite. C’était pourquoi il avait été en retard au rendez-vous avec son père. Il fallait qu’il sache ! D’abord, il y avait le journal télévisé du soir, à 16 h 45. Il s’était arrêté au bord de la route pour écouter à la radio le reportage en direct sur un braquage de fourgon blindé qui s’était ponctué par une fusillade. Et il avait entendu la voix neutre du journaliste annoncer :
… d’après certaines informations, un des malfaiteurs aurait été abattu.
Abattu ?
Un des malfaiteurs ?
Qui ?
L’obscurité l’enveloppait, comme dans le précipice sans fin dont il rêvait si souvent. Ce trou noir dans lequel il chutait éternellement. Ou comme quand il nageait jusqu’au fond du lac, quand il était enfant, et qu’il se demandait comment ce serait s’il y demeurait.
Il perçut du mouvement dans les buissons sur sa droite. Puis l’odeur musquée qui indiquait la présence de créatures vivantes, de nombreuses créatures, un troupeau d’élans ou de sangliers. Et tout à coup, au milieu des ténèbres, au milieu de l’odeur animale, son téléphone vibra dans sa poche de poitrine. Sam ! Il le sortit à la hâte, pressé d’entendre la voix de Sam. Mais ce n’était pas le bon téléphone ! Ce n’était pas le téléphone crypté, mais l’autre. Un numéro en 08. Stockholm. Qu’est-ce que cela signifiait ? Sam, qui l’appelait avec un autre numéro ? Sam, qui était coincé quelque part ? Il fallait qu’il réponde. Mais pas ici. Pas si près de ceux qui étaient censés l’attendre. Ou alors… Était-ce Jari ? Non. Ni Sam, ni Jari ne le contacterait sur le téléphone non crypté. Et si ce n’était ni l’un ni l’autre, il ne pouvait prendre le risque de répondre ici.
Il revint sur ses pas, se dirigea à nouveau vers la route, longeant le fossé et essayant de distinguer l’embarcadère. Il voulait voir si une voiture attendait devant la barrière pour prendre le bac ou si quelqu’un faisait le guet sur la zone circulaire couverte de bitume.
Il avait failli faire demi-tour avec sa voiture au beau milieu du bulletin d’information, et venir ici directement pour savoir ce qui s’était passé. Mais il avait continué sa route. Il avait fait en sorte d’arriver au restaurant à peu près à l’heure et d’être vu juste assez longtemps pour qu’on se souvienne de lui. Et pas seulement par son père. C’était pour cette raison qu’il avait insisté pour payer le dîner qu’ils n’avaient pas mangé et même donné quelques billets de cinq cents couronnes en trop. Le propriétaire ne risquait pas de l’oublier. Si, ou plutôt quand, la police passerait au restaurant pour mener son enquête de routine, le propriétaire fournirait à Leo Dûvnjac un solide alibi.
Les minutes qu’il avait passées sur le trottoir, devant ce restaurant sordide, à regarder l’écran de télévision, où des voix excitées parlaient d’un braquage qu’il avait lui-même planifié, avaient été insupportables.
Quatre jours. C’était tout ce dont ils disposaient. Il était le seul qui ne pouvait prendre part à l’attaque, car il risquait d’être ciblé par une enquête de routine. C’était lui le célèbre braqueur que l’on venait de relâcher. Les deux autres, Sam et Jari, avaient séjourné dans le bloc H pour des crimes différents. Et si vous ne souhaitiez pas perdre de temps en interrogatoires inutiles pour pouvoir vous concentrer sur la préparation du braquage final et récupérer ce qui n’existait pas, mieux valait disposer d’un alibi en béton.
Ce qu’il avait vu par la fenêtre embuée du restaurant, c’étaient des images tremblantes qu’un témoin avait filmées avec son téléphone. Les portables s’étaient démocratisés et leur nombre avait explosé pendant qu’il était en prison. Ils étaient devenus un prolongement du corps humain. Au cours de sa première série de braquages, ils n’avaient eu à se méfier que des caméras de surveillance, qu’il leur suffisait de détruire dès qu’ils entraient dans une banque pour ôter aux enquêteurs toute possibilité d’établir un schéma. Alors, ils ne pouvaient plus se fier qu’aux déclarations confuses des témoins. Des images fragmentaires et déformées de différentes manières, car les gens en état de choc ne voyaient que ce qu’ils pensaient voir, une collection d’expériences que la police mettrait du temps à assembler pièce par pièce. Mais à présent, il fallait compter avec les portables d’un public qu’il était impossible de contrôler. Et les images tremblantes de cette vidéo amateur avaient confirmé que le pire était arrivé. Que c’était Sam qui gisait sur le bitume, baignant dans son sang.
Il s’approcha des trois lampadaires qui éclairaient la maisonnette où le passeur tuait le temps entre chaque traversée. Il distinguait vaguement le bac jaune clair, immobile sur les eaux noires. Son téléphone se mit de nouveau à vibrer dans sa poche de poitrine. Le même numéro en 08. Il décida de l’ignorer et reprit sa progression.
Une seule voiture attendait d’embarquer, moteur coupé. Attendait-elle quelqu’un ? Lui ? Était-ce une voiture de police ? Et dans ce cas, ses occupants étaient-ils là, dehors, cachés dans le noir ? Il s’approcha. Il n’avait pas le choix. Il fallait qu’il sache. Sam était irremplaçable. Ils avaient élaboré le plan ensemble, mois après mois, dans la cellule de son ami. Jari, le tueur à gages qui purgeait une peine pour homicide et extorsion, avait été intégré tardivement dans l’équipe. Lors de la première réunion avec Jari, il n’avait été question que de salaire. Une négociation, avec des compromis de la part des deux parties de manière à couper la poire en deux et parvenir à un tarif portant sur le braquage d’un fourgon blindé et un rôle actif dans leur plan d’évasion après le braquage final. Il avait été relativement facile d’échanger avec Jari, comme avec toutes les personnes qui sont conscientes de leurs qualités et de leurs limites. Il n’avait jamais cherché à en savoir trop, il avait toujours fait ce qu’il était censé faire et avait la réputation de ne rien lâcher lors des interrogatoires. Quinze millions de couronnes, c’est ce qu’il allait leur coûter. Et chacune des parties était satisfaite de cet accord. Étant donné ce que devait leur rapporter leur ultime coup, c’était une somme raisonnable dans le monde criminel pour fermer sa gueule à jamais, et qui, dans le monde ordinaire, correspondait aux contrats et autres clauses écrites portant sur les informations confidentielles.
Donc, si Sam était mort ou s’était fait arrêter, tout son plan s’écroulerait par manque de temps. Il n’avait jamais disposé d’un délai aussi court pour gérer autant d’événements. Avant son arrestation, à l’époque où il était encore inconnu des services de police, Leo avait été capable de planifier un plan juste après avoir exécuté le précédent. Il n’avait pas de visage. Il avait enchaîné les braquages afin de financer le grand coup final. C’était terminé. Cela ne pourrait plus fonctionner ainsi. Son visage était désormais imprimé dans la conscience de chaque flic du pays. Il était connu comme l’un des seuls criminels en mesure de commettre un braquage de cette ampleur. Cela signifiait qu’il n’aurait droit qu’à un essai. Le risque serait plus important que jamais, mais il était décidé à le prendre car le profit aussi serait plus important que jamais. Une telle opportunité ne se représenterait pas.
Le journal de 19 heures, qu’il avait écouté en chemin, ne lui avait pas permis d’en savoir davantage. L’identité du malfaiteur abattu n’avait pas été communiquée. Quant à son complice, on ignorait s’il avait été arrêté ou s’il était toujours en fuite. Il y avait eu des témoignages de clients présents sur le parking et dans le centre commercial au moment de la fusillade. Une série de déclarations confuses à propos de voitures criblées de balles et de la manière dont ils s’étaient jetés à terre pour se mettre à couvert. Des voix terrorisées. Mais rien de nouveau concernant le deuxième braqueur.
La maisonnette du passeur était pourvue de quatre fenêtres, une de chaque côté, par lesquelles la lumière filtrait. Leo rampa en direction d’une fenêtre qui donnait sur la forêt. De ce côté, il était dissimulé par des buissons. Il continua jusqu’au mur en bois de la maison, s’y adossa et jeta un regard à l’intérieur. Un homme était assis à une table, face à lui, avec une tasse remplie de café et un journal ouvert. Le même passeur que cet après-midi.
Personne d’autre. Il en était persuadé.
Une horloge était accrochée au mur, derrière le vieil homme, blanche et énorme. Les aiguilles indiquaient 19 h 45. Encore un quart d’heure avant le prochain départ.
Il revint sur ses pas, à travers les fourrés denses, puis fit un large détour pour approcher la voiture à l’arrêt par-derrière.
Un homme était assis à la place du conducteur, une femme à la place du passager.
Il s’avança encore et constata que c’était une voiture relativement âgée, sans antennes ni doubles rétroviseurs. Ce n’était ni un véhicule de patrouille, ni une voiture de police banalisée. Ils écoutaient la radio, et il perçut même clairement le jingle d’une station appelée Radio Uppland. Et alors qu’il était si près qu’il aurait pu poser la main sur la carrosserie, il vit que la femme portait un bonnet et un manteau à col haut et l’homme une casquette et une doudoune. Apparemment, la police n’était pas là. Pas encore.
Leo retourna jusqu’à la maison, une dernière fois. Le passeur semblait toujours aussi paisible et le niveau de son café avait baissé de moitié dans la tasse. L’horloge indiquait maintenant 19 h 49. Il était le seul à avoir un aperçu global de tous ceux qui voyageaient entre la petite île et le continent et, les soirs de semaine, ils n’étaient pas nombreux à faire la traversée. Il était assis là, avec sa veste jaune fluorescent, comme si rien de notable ne s’était passé. Si cela avait été le cas, il aurait été plus méfiant, plus attentif, il serait peut-être même resté dans sa cabine, à surveiller la petite place bitumée devant l’embarcadère. Au lieu de cela, il buvait tranquillement un café en lisant les pages sport.
Leo inhala l’air humide du lac. Il avait tout vérifié. Il traverserait le détroit à bord du bac à 20 heures. Il fallait qu’il le fasse. Il n’avait pas besoin de retourner jusqu’à sa voiture en courant pour arriver à l’heure à la barrière, mais il allait probablement devoir accélérer un peu le pas malgré tout.
Il se sentait tellement mal.
Il était assis à sa table habituelle, dans le restaurant Dráva. Les mêmes clients réguliers étaient assis aux autres tables. Le même Dacso, avec sa toque blanche sur la tête et sa pelle à pizza à la main, était penché sur le four. Pourtant, il se sentait extrêmement mal à l’aise.
Le dîner n’avait pas eu lieu. Rien ne s’était passé comme prévu. Leo s’était montré concentré, particulièrement concentré et désagréable, comme avant le dernier braquage, celui où ils s’étaient fait arrêter tous les deux.
Complètement inaccessible.
Ivan était resté dans la rue jusqu’au moment où la voiture de location avait disparu en direction de Gullmarsplan. Puis il était retourné dans le restaurant en compagnie de son malaise, et malgré les protestations des habitués, il avait monté le son de ce maudit téléviseur, qui diffusait ce maudit journal, où il n’était question que de ce maudit braquage. Le propriétaire du restaurant et sa femme, derrière leur comptoir, avaient semblé s’intéresser autant que lui au flot d’informations qui défilaient sur l’écran. Ces deux hyènes qui pensaient savoir qui était son fils.
Et au-dessus des têtes de ces hyènes, les bouteilles étaient alignées.
Des bouteilles de vin rouge.
Pour la première fois depuis une éternité, il eut l’impression de sentir le vin à température ambiante couler dans son œsophage, même s’il ne l’avait pas avalé, comme un bras amputé qui soudain vous démange. La soif fantôme. Cette sensation voluptueuse qui vous monte à la tête.
Non, pensa Ivan.
Jamais de la vie.
Je ne peux pas faiblir. Pas maintenant.
Je dois aider mon fils. Je dois l’aider à changer et le détourner de la voie dans laquelle il s’est engagé.
Ivan se leva de sa chaise en plastique inconfortable et emprunta pour la troisième fois le téléphone du restaurant. Le combiné était couvert de farine à pizza. Pour la troisième fois, le téléphone sonna dans le vide. Il compara le numéro qu’il venait de composer avec celui que Vincent lui avait noté sur un bout de papier. Il avait dû insister pour l’obtenir. C’était le numéro avec lequel Leo avait appelé Vincent plus tôt dans la journée. Il le vérifia, chiffre après chiffre. Correct. Il fit encore une tentative. La dernière. Le même numéro. Et il fut surpris quand quelqu’un répondit enfin.
— Oui ?
La voix de Leo.
— C’est… Ivan.
Il y eut un silence. Il se concentra pour essayer de déterminer où l’autre voix pouvait se trouver. Mais il n’y avait aucun bruit. Aucun indice.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je… Écoute, tu sais que je me fais du souci pour toi. Tu peux comprendre ça, n’est-ce pas ?
— Peut-être.
— Penses-y. Je suis là. Si tu as besoin d’aide.
— D’où est-ce que tu appelles ?
— Du restaurant.
— Et mon numéro, tu l’as eu comment ?
— Je l’ai eu par ton frère.
Nouveau silence.
— Hé, Ivan ?
— Oui ?
— À partir de maintenant, tu m’appelleras uniquement depuis des numéros que j’aurai approuvés.
Un silence différent. Leo avait raccroché.
Ivan était perplexe. Quelques instants plus tôt, il était mal à l’aise et inquiet. Maintenant, il était en colère.
Il venait d’être éconduit pour la troisième fois de la journée. Des numéros que j’aurai approuvés ? J’appelle depuis le numéro que je veux, bordel de merde.
— Tu as réussi à le joindre ?
Dacso, l’hyène, derrière son four à pizzas. L’hyène et sa femme hyène. Ils l’observaient. Se moquaient de lui. Avec leurs rires de hyènes.
— En quoi est-ce que ça te regarde qui j’appelle ? Occupe-toi de tes affaires.
— Mais c’était sûrement ton fils ? C’est ce qui m’a semblé, en tout cas.
— Donc, les hyènes ont aussi l’ouïe fine ?
— Pardon ?
— Contente-toi de faire tes putains de pizzas. Et arrête d’espionner les autres.
Il reconnut cette musique à la télévision. Elle annonçait une nouvelle émission. Il monta encore le son d’un cran, sans se préoccuper des guignols qui protestèrent à nouveau. L’un d’eux se leva même afin d’exprimer physiquement son mécontentement, mais se rassit lorsqu’il vit qui était assis là. S’étant ravisé, il se dirigea alors vers le chariot de service et fit semblant de chercher des serviettes ou une salière.
Un présentateur annonça les titres. Au-dessus de son épaule, il y avait une image figée où l’on voyait un fusil d’assaut baignant dans une mare de sang.
Quand le reportage débuta, Ivan recula sa chaise et se pencha en avant pour mieux voir. Il n’y avait rien de bien nouveau par rapport aux éditions précédentes. Du sang. Un malfaiteur abattu. Des convoyeurs en état de choc sur des brancards. Au bout de quelques minutes, Ivan s’apprêtait à éteindre la télévision lorsque de nouvelles images surgirent à l’écran. Une porte-parole de la police, en uniforme, devant un véhicule de patrouille. C’était la première fois qu’on la voyait. Elle était interviewée directement sur les lieux du crime, qui étaient éclairés par de puissants projecteurs, à la manière d’un décor de film, comme si elle s’était mise en scène. Même sa voix était trop grave pour être naturelle quand elle expliqua que les enquêteurs de la police avaient confirmé que l’attaque avait été menée par deux individus, que le braqueur abattu au cours de la fusillade avait maintenant été identifié, que son complice courait toujours et qu’il était lourdement armé, en état de stress et donc particulièrement dangereux.
Ivan s’empara de son verre d’eau. Il se renversa contre le dossier de sa chaise, avec un air de fierté, et vida son verre sans détourner les yeux de l’écran.
À présent, la femme esquivait les questions. Elle expliquait que, compte tenu du caractère sensible de l’investigation, il était prématuré de parler de ceci ou de cela. C’était ce qu’elle disait, mais Ivan voyait bien qu’elle mentait. Les flics en savaient toujours plus que ce qu’ils prétendaient. Ils avaient probablement déjà un suspect. Une fois qu’un voleur était identifié, ils ne mettaient jamais longtemps à retrouver ses complices. Ses trois fils et lui en savaient quelque chose.
Il ne pouvait pas s’agir de Leo. Cela aussi, il le savait. Le fait qu’il soit passé au restaurant en constituait la preuve.
Pourtant, quelque chose clochait.
Pourquoi son fils s’était-il comporté de façon aussi étrange avec lui le jour où il avait été libéré ? Et où était-il, maintenant, alors qu’il aurait dû être ici, en train de dîner avec son père, comme c’était prévu ?
Comme quelques heures plus tôt, il lui fallut cinq minutes pour franchir le détroit avec le bac et encore cinq autres pour traverser l’île de part en part. Mais cette fois, il était inquiet. Tout était peut-être terminé avant même d’avoir commencé. Puis il parcourut la dernière section du trajet à la simple lueur de ses veilleuses. Il freina et s’arrêta. Devant, dans l’obscurité dense, la maison était à peine visible.
Sam était-il là ?
Leo gara la voiture et baissa la vitre de sa portière. L’air froid s’engouffra dans l’habitacle. Un air vivifiant. Il pourrait rester assis ici, mais alors il ne saurait pas.
Son téléphone avait sonné une troisième et une quatrième fois. Insistant, implorant. Cela aurait pu être le Braqueur Bleu. Finissant par craquer, il le sortit de sa poche de poitrine, pressa la touche et répondit. Son père. Avec le téléphone de ce putain de restaurant. Avec des inconnus autour de lui, susceptibles d’écouter leur conversation.
Il remonta sa vitre. Dehors, il faisait un froid glacial, mais l’habitacle était resté chaud.
Avant, il y avait toujours une solution, une échappatoire. Mais cette fois… peut-être qu’il n’y en avait pas. Pas si la police attendait à l’intérieur de la maison qui baignait dans le noir. Pas s’ils avaient emprunté le bac un peu plus tôt à bord d’une voiture banalisée qui n’avait pas alerté le passeur. Pas si, comme lui, ils étaient cachés dans l’obscurité. Pas si en ce moment même ils l’observaient et s’ils pouvaient capter la chaleur de son corps avec leurs jumelles à infrarouge.
Il ouvrit la portière, descendit de voiture et commença à se diriger vers le portillon. Il fit une pause et tendit l’oreille. Pas un bruit. Pas même le souffle du vent.
Ils avaient été deux, puis trois. Le braqueur de banques, le tueur, les muscles. À présent, l’un d’eux était mort. Ils étaient de nouveau deux. Mais lesquels ?
La pelouse était en pente douce et les semelles de ses chaussures glissèrent à plusieurs reprises sur le sol légèrement gelé. La place où la voiture de Sam avait été garée, dans l’après-midi, près du mur en pierre, était vide. Cela n’annonçait rien de bon. À moins qu’il ne l’ait délibérément cachée quelque part.
Leo se rappela que la porte de la maison comportait une petite vitre à peu près à hauteur de visage. Une vitre opaque. Et cela aurait été trop risqué de regarder par la fenêtre de la cuisine ou par une de celles qui donnaient derrière la maison.
La poignée de la porte était en métal et elle scintilla quelque peu quand il la prit et la tira doucement. La porte n’était pas verrouillée. Il pénétra dans le petit vestibule sombre et se rendit dans la cuisine en passant devant le poêle à bois dans lequel ils avaient brûlé la carte.
Il perçut une respiration.
Ou était-ce le fruit de son imagination ?
Les deux chaises de la cuisine étaient vides, comme le canapé.
Il continua dans le séjour. Et… oui, ici. Peut-être. Dans le fauteuil. Il lui sembla que quelqu’un était assis, légèrement penché en avant.
Comme une ombre, une silhouette.
— Ça aurait aussi bien pu tomber sur moi.
Sam.
C’était sa voix.
Leo ignorait si ce qu’il ressentait était de la joie, du soulagement ou de la rage contenue.
Il prit une chaise dans la cuisine et la traîna jusque dans le séjour, à proximité de la silhouette
— Mais ça n’a pas été le cas, Sam. Ce n’est pas tombé sur toi.
— Putain, je l’ai vu… s’effondrer. Et se tenir… là.
Le bras aux contours vagues de Sam se leva et indiqua son flanc, entre la hanche et l’omoplate.
— Et je me suis précipité. Je l’ai attrapé, j’ai essayé… Je n’ai pas compris qu’il avait aussi pris une balle dans la tête. Mais j’ai senti Jari partir… je l’ai senti à sa main, tu sais, quand les muscles cessent de fonctionner. Et maintenant, je comprends. Ça aurait aussi bien pu être moi.
Leo n’avait probablement jamais touché Sam en dehors des étreintes rituelles avec lesquelles eux et les autres détenus du bloc H se saluaient. Mais cette fois, il posa sa main sur celle de Sam.
— Mais tu es en vie. Je le sens à ta main.
C’était étrange, si l’on songeait au crime pour lequel il avait été condamné, mais Leo était assis en face d’un homme qui ignorait réellement tout de la violence. Un homme qui y avait eu recours une fois, vingt-cinq ans plus tôt, et qui ne l’avait plus jamais utilisée depuis.
Leo pressa légèrement la main floue, mais n’obtint aucune réaction en retour. Il appuya un peu plus fort, en vain. C’était comme s’ils n’étaient pas en contact.
Alors, il se leva et alla fermer les stores des deux fenêtres de la pièce. À tâtons, il chercha le câble de la lampe à pied et alluma la lumière, faible, mais suffisamment puissante pour voir Sam.
Ses cheveux blonds étaient aplatis et décoiffés, signe qu’il avait longuement porté une cagoule et qu’il avait transpiré dedans. Ses yeux ailleurs, sur un parking de supermarché où la même scène se répétait en boucle. De minuscules gouttes de sang séché à peine visibles avaient éclaboussé les seules parties découvertes de son visage. Autour de son œil gauche et au coin de sa bouche, du même côté.
— Le pouce. Le flic au barrage. Il a fait exactement comme tu avais dit qu’il ferait.
Ses premières paroles pour dire autre chose que ça aurait aussi bien pu être moi. D’une voix grinçante, comme si ses cordes vocales avaient rechigné à les émettre.
— Il l’a passé dessus, inconsciemment. Sur l’impression en relief. Il l’a caressée avec son pouce et l’a plus examinée que moi.
Sa voix se raffermit peu à peu.
— La cagoule, la combinaison, les chaussures, j’ai tout brûlé, comme convenu.
— Et la tenue que tu portais au barrage ? L’uniforme de livreur de lait ?
— Aussi.
Leo vit clairement les yeux de Sam revenir de ce maudit parking.
— Et la camionnette de lait. J’ai tout brûlé en même temps.
Les yeux d’un braqueur de fourgon blindé en état de choc et préoccupé cédèrent bientôt la place au regard calme et professionnel d’un chauffeur qui venait de livrer sa cargaison du jour.
— Et l’arme, mon arme… je l’ai balancée avec les cassettes vides dans vingt-cinq mètres d’eau à deux minutes de rame de la jetée.
Ils se regardèrent. Et ce fut comme si leur amitié, leur confiance réciproque s’étaient renforcées. Malgré le choc, Sam avait suivi le plan à la lettre. Il s’était transformé de braqueur en livreur de lait, avait franchi le barrage, brûlé ses vêtements et le véhicule à bord duquel il avait pris la fuite, pris sa voiture personnelle et continué jusqu’à l’île, où il s’était débarrassé de son arme et des dernières traces de leur forfait. Et ce n’est qu’une fois dans l’obscurité et la solitude de la maison qu’il s’était autorisé à craquer.
Leo esquissa un sourire, fier d’avoir misé sur le bon partenaire. Il se leva et alla dans la cuisine, ouvrit le garde-manger et commença à tourner un couvercle en métal, contre le mur, entre la deuxième et la troisième étagère.
Le système d’aération.
— Il est bien là, hein ?
Sam acquiesça et Leo tourna jusqu’à ce que l’ouverture soit suffisamment large pour qu’il puisse y enfoncer sa main. Puis il en sortit un paquet de forme allongée emballé dans du plastique.
— Tu as une règle ? Ou un mètre ?
— Il me semble que ma mère avait un vieux mètre ruban quelque part par ici.
Sam ouvrit le tiroir d’un petit établi, fouilla dedans et en sortit bientôt un rouleau aux reflets rouges, verts et jaunes. Il tendit le mètre ruban à Leo, qui le déroula le long de la liasse de billets emballée dans du plastique.
— Vingt centimètres. En admettant qu’un centimètre correspond à cinquante mille, ça fait un million. Donc, six liasses, ça fait six millions. C’est assez pour mettre à exécution la visite à domicile et avoir un peu d’argent de poche.
Il replaça la liasse de billets dans le conduit, parmi les autres, revissa le capot et ferma la porte du garde-manger.
— Et l’autre fusil-mitrailleur ?
— Il était par terre, à quelques mètres de son corps. Je n’avais aucune chance de le récupérer.
Surtout ne jamais laisser d’indices.
Les seuls indices qu’on laisse derrière nous, ce sont ceux que j’ai décidé de semer.
Ils se regardèrent en silence. Et même si la lueur de la lampe à pied en provenance du séjour était trop faible pour qu’ils puissent distinguer les traits de leurs visages, Leo était convaincu que les yeux de Sam étaient de retour. Les seules traces de mort sur son visage étaient les petites éclaboussures de sang près de son œil gauche et de la commissure de ses lèvres.
— Demain, Sam, il faudra qu’on réfléchisse un peu à la situation. Tels que je connais les flics, le fusil-mitrailleur qui a été abandonné va me valoir quelques heures d’interrogatoire que je n’avais pas prévues. Dans des locaux où je n’avais pas prévu de retourner.
L’arme était certainement en train d’être expertisée par la police scientifique. Leo savait ce que cela signifiait de laisser ce genre de trace. Ils allaient l’embarquer et l’interroger, mais uniquement pour vérifier s’il disposait d’un solide alibi. Ils n’avaient absolument rien qui puisse être directement relié à lui, si ce n’est de vieilles suspicions qui, déjà à l’époque, n’avaient pas suffi à établir un faisceau de preuves.
— Et quand ton frère m’aura relâché, j’aurai encore besoin de quelques heures. Pour trouver un remplaçant à Jari.
Afin de pouvoir accomplir la prochaine étape – le commissariat – avec quelqu’un de confiance. Et comme il n’avait pas le temps de bâtir une telle relation, il n’avait que deux possibilités :
Felix et Vincent.
— Donc, Sam, je veux que tu contactes les Albanais et que tu reportes la visite à domicile dans la soirée.
Peut-être Felix, qui avait déjà dit non et qui était sans doute la personne la plus têtue qu’il connaisse ?
Ou Vincent, qui avait aussi dit non et qui semblait l’éviter ?
— Tu es vivant, Sam. Et le butin est totalement intact, là, dans ton garde-manger. Demain, on aura quelques heures de retard à cause de… enfin, de ce qui est arrivé aujourd’hui. Mais on aura le temps. Notre plan tient toujours et il sera accompli d’ici trois jours.
De la panique.
C’était ce qu’elle ressentait, même si elle ne comprenait pas pourquoi.
Britt-Marie s’affaissa à nouveau sur son lit, le dos couvert de sueur. Le réveil sur la table de nuit indiquait 23 h 47.
Elle s’était couchée tôt, une heure et demie auparavant, dans l’espoir de trouver le sommeil dans l’obscurité – et pour ne pas savoir quand ni dans quel état il était rentré. Quand elle se lèverait le lendemain matin, elle le trouverait endormi dans sa chambre d’amis, ronflant légèrement, enroulé dans sa couette, comme quand il était petit.
Des sentiments étranges s’affrontaient en elle et, dans son insomnie, elle essayait de comprendre s’ils étaient anormaux ou si elle était simplement une mère qui aimait son fils et qui se faisait du souci pour lui, en dépit du fait qu’il avait été libéré ce matin-là après un long séjour en prison et qu’il était probablement en train de fêter l’événement.
Ils étaient normaux. Elle avait statué. Ce qu’elle ressentait, c’était de l’amour, même s’il y avait autre chose. De la panique. Un sentiment tellement fort, tellement familier que chaque fois qu’elle avait été sur le point de s’endormir et de glisser dans un état onirique, l’image d’une cellule de prison avait surgi, la réveillant brusquement. Sa panique était liée à ses visites dans des locaux de prison lugubres et qui sentaient le renfermé. Une fois tous les quinze jours, année après année, malgré les longs voyages, elle avait continué de rendre visite à ses trois fils qui purgeaient leurs peines dans différentes régions du pays.
Elle regarda autour d’elle, dans sa petite maison plutôt humble.
Elle avait été construite à une autre époque, à environ cinq kilomètres au sud de Stockholm, à Tallkrogen, un quartier de banlieue constitué de maisons modestes, mais confortables, habitées par des familles de classe moyenne. Elle était heureuse ici, même si la très fréquentée autoroute de Nynäs passait juste devant une de ses fenêtres. Dans la journée, il s’en élevait une rumeur monotone à laquelle elle avait fini par s’habituer et ne prêtait plus attention. Mais la nuit, quand le trafic était plus clairsemé, elle entendait distinctement chaque véhicule. Elle pouvait même sentir vibrer son lit quand un poids lourd passait. Elle s’était installée ici entre le moment où ses fils avaient été arrêtés et le début de leur procès. En partie pour échapper aux commérages qui allaient bon train dans la petite ville de Falun, aux gens qui murmuraient dans son dos dans la rue et dans les couloirs de la maison de retraite où elle travaillait, mais aussi pour être plus près de ses fils quand ils seraient éparpillés dans les prisons de haute sécurité du pays.
Deux visites par mois à chacun d’entre eux. Ils avaient tous eu des attitudes tellement différentes. Quand elle était allée voir Vincent pour la première fois, elle avait déjà ressenti qu’il avait gagné en maturité, qu’il regrettait ce qu’il avait fait et qu’il ne recommencerait jamais. C’est la dernière fois, maman, lui avait-il déclaré. La dernière fois. Felix avait gardé le silence pendant les interrogatoires et n’avait jamais dit un mot à propos des crimes pour lesquels il avait été condamné, même quand il était seul avec elle. Elle ne savait toujours pas. Mais elle espérait… Avec Leo, comme avec Vincent, elle avait eu besoin d’une seule visite pour comprendre. Sauf que Leo n’arrêterait jamais. Il avait fait son entrée dans un monde criminel qu’il n’avait pas l’intention de quitter. Il ne changerait jamais.
Elle se tourna dans son lit. À présent, son front et ses tempes aussi étaient en sueur. Son réveil lumineux était silencieux, mais elle l’entendait tout de même faire tic-tac.
La panique ne se dissipait pas.
Elle aurait dû être satisfaite, heureuse même, qu’ils soient tous libres. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas vus tous ensemble ? Elle ferait mieux de penser à demain, quand ils se réuniraient chez elle pour le déjeuner. Elle devait se préparer à déclarer, en sanglots, vous voyez, mes garçons chéris, c’est un nouveau départ pour notre famille. Mais elle savait, au fond d’elle, que ce ne serait pas le cas. Au contraire, ce serait peut-être le début de la fin.
Tout à coup, elle fut submergée par une nouvelle vague de panique et comprit finalement d’où cela venait : les liens retors, pathétiques et malsains qu’Ivan avait créés. Ce matin, alors qu’ils étaient devant la grille de la prison, il les lui avait rappelés, faisant voler en éclats tout ce qu’elle avait bâti, toutes ces années où elle avait pris ses distances. Il avait fait son retour, par la force, comme autrefois.
Et maintenant, ces maudits liens risquaient à nouveau d’anéantir les bonnes résolutions de leurs plus jeunes fils.
Vincent et Felix parviendraient-ils à tenir tête à Leo ? Leur volonté était-elle suffisamment forte pour cela ?
C’était exactement là que sa panique prenait sa source. Dans sa crainte que Leo ne tire à nouveau sur les liens qui l’unissaient à ses frères et qu’il ne les entraîne avec lui, qu’il ne les fasse sombrer avec lui une fois de plus. Qu’il n’utilise ces liens comme Ivan l’avait fait. Qu’il ne se comporte comme l’homme qu’elle avait été contrainte de quitter pour survivre. Or elle ne voulait pas être obligée d’abandonner son propre fils.
Elle entendit une voiture, aussi distinctement que les autres, mais pas sur l’autoroute.
Le bruit du moteur lui parvint par la fenêtre de la cuisine, qui donnait de l’autre côté, sur les maisons des voisins et sur la rue étroite et en forme d’épingle qui coupait en deux le lotissement. La voiture approcha, freina et s’arrêta devant chez elle. Puis il y eut des pas, qu’il lui sembla reconnaître, vigoureux et doux à la fois, à supposer qu’il eût conservé sa démarche, et la porte de la maison s’ouvrit.
Elle n’entendit pas le verrou s’enclencher lorsqu’il referma la porte, mais le parquet de l’entrée craqua, comme d’habitude.
Soudain, elle sut que c’étaient ses pas, et elle eut envie de voir son fils aîné et d’essayer de deviner où il avait été.
Elle resserra sa chemise de nuit autour de son corps avant d’aller ouvrir la porte de sa chambre.
Leo se tenait dans la lumière du réfrigérateur. Après toutes ces années passées derrière les barreaux, sa peau était pâle, presque blanche.
— Maman ? Tu ne dors pas ?
Un cadavre. C’est ce qu’elle pensa. Voilà à quoi ressemblerait son fils de trente et un ans si son cœur cessait de battre et d’irriguer son corps.
— Pas encore. Il n’est que minuit.
Il sortit le fromage Herrgård et le rôti de porc fumé et posa les deux assiettes sur la cuisinière.
— Le pain, tu le ranges où ?
Britt-Marie alla chercher une corbeille en osier contenant du pain croquant en triangle.
— Où est-ce que… où est-ce que tu étais ?
— Où est-ce que j’ai fait la fête, tu veux dire ?
Elle acquiesça. Et il haussa les épaules.
— Non, maman. Je n’ai pas fait la fête.
— Qu’est-ce que tu as fait, alors ?
— Rien de spécial.
Le coupe-fromage était émoussé et donna de vilaines tranches irrégulières qu’il coupa en deux avant de les disposer sur le pain triangulaire.
— J’ai surtout roulé. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas fait, alors j’en ai profité.
Il se coupa d’épaisses tranches de rôti de porc et les plaça à leur tour sur le pain.
— Alors ne t’inquiète pas, maman.
Elle regarda à nouveau sa peau blanche. À présent, elle était bleuâtre. Elle essaya de ne pas s’en faire, mais ce qu’il venait de lui dire ne l’avait guère rassurée. Aussi resta-t-elle plantée là, face à lui, en chemise de nuit, avec ses cheveux noués en queue de cheval afin qu’ils ne s’emmêlent pas durant la nuit, pieds nus sur le sol froid.
— Quoi que tu fasses, Leo…
Elle se tenait face à lui comme elle l’avait fait les fois où elle s’était opposée à Ivan, déterminée, bien en équilibre sur ses jambes.
— … surtout, n’embarque pas tes frères avec toi.
Elle tendit la main vers sa joue mal rasée et lui donna une caresse.
Leo écouta le son de ses pieds nus jusqu’à ce qu’il s’évanouisse dans l’obscurité du couloir.
Sa mère avait toujours été tactile et douce. Mais cette fois, le contact de sa main sur sa joue avait eu quelque chose de désagréable.
Il emporta ses sandwichs de pain croquant et deux verres de jus d’orange dans la chambre d’amis.
Le canapé-lit avait été déplié et pourvu de draps propres. Elle avait placé une lampe de lecture sur une chaise de cuisine et posé à côté une brosse à dents neuve et de nouveaux sous-vêtements.
Ce serait sa chambre au cours de sa première semaine de liberté. Ensuite, il aurait droit à une place dans un foyer d’hébergement de transition qu’ils appelaient L’Érable, une chambre de dix mètres carrés dans un couloir, parmi d’autres anciens détenus ou d’anciens toxicomanes ayant récemment suivi une cure.
Il n’habiterait jamais là-bas.
Il avait l’intention de partir. Et pour y parvenir, il allait devoir faire exactement ce qu’elle lui avait demandé de ne pas faire.
Je n’ai pas le choix, maman, songea Leo. Jari va devoir être remplacé. Soit par Felix, soit par Vincent. Et ensuite, maman, je te causerai encore plus de soucis. Parce que l’arme de Jari est maintenant dans les mains de la police. Et demain, ce putain de flic qui s’appelle Broncks en sera informé. Et au moment du déjeuner, ou plus tard, je l’espère, il se présentera chez toi et m’emmènera.
Elisa plissa les yeux avec précaution, d’abord l’un, puis l’autre.
Elle vit le bord d’une table. Plus loin, une cuisinière, un placard, un mur peint en blanc.
Elle était certaine d’être allongée.
Et elle avait dormi. Comment était-ce arrivé ?
Dans son dos, entre son tee-shirt et son pantalon, sa peau nue était comme collée au canapé en similicuir rouge pétant sur lequel elle était couchée.
La lumière du jour filtrait par la fenêtre qui donnait sur la cour de l’hôtel de police. C’est ce qui l’avait réveillée. Ou peut-être parce qu’elle savait qu’elle n’était pas dans son lit et qu’elle avait l’impression d’être nue, bien qu’elle fût habillée.
La montre à son poignet gauche indiquait 7 h 25. Du matin, n’est-ce pas ? Elle avait le dos raide lorsqu’elle se redressa sur le canapé dur comme du béton. Comme sa nuque, qui avait reposé sur sa doudoune blanche qu’elle avait enroulée en guise d’oreiller.
Elle se trouvait dans la kitchenette de la brigade criminelle, dans le grand bâtiment qui abritait toutes les unités de la police de Stockholm, à Kungsholmen, au cœur de la capitale. Le cœur névralgique de la police suédoise. Elle s’était pourtant promis qu’elle ne le ferait jamais. Qu’elle ne tomberait jamais dans le cliché du flic dormant sur son lieu de travail, avec une tasse de café noir et des viennoiseries pour le petit-déjeuner.
Elle alla dans les toilettes attenantes à la kitchenette, se rinça la bouche, se lava le visage au savon non parfumé et bon marché du distributeur et passa une main mouillée dans ses cheveux bruns avant d’humecter son index et de redresser ses sourcils. À trente-quatre ans, elle était l’une des plus jeunes enquêtrices de la brigade et avait déjà mené plusieurs investigations. Pour elle, une enquête policière était comme un puzzle dont chacune des pièces avait une fonction particulière. Parfois, il lui arrivait de laisser le puzzle de côté et d’examiner les pièces avec un regard neuf afin de pouvoir les assembler. Mais sans jamais se baser sur de simples intuitions. Sans jamais faire de compromis. Quelle que soit la personne concernée, quelles que soient les conséquences qu’une nouvelle pièce pouvait avoir pour les autres, ou pour elle-même, elle devait être mise en place.
Les intuitions se révélaient souvent désastreuses.
Les intuitions concordaient rarement avec le résultat final.
Les intuitions étaient irrecevables par un tribunal et n’avaient jamais permis de condamner quiconque.
Cette nuit, elle avait enfreint deux de ses règles. Elle s’était endormie au bureau et avait ingéré de la malbouffe. La veille, à 22 heures, quatre heures et demie après avoir été appelée sur le parking d’un supermarché où un braqueur gisait dans son sang, elle était tombée sur un rapport de quarante et une pages concernant un vol et avait compris qu’il ne s’agissait pas d’un braquage de fourgon blindé comme les autres. Alors, elle n’avait pas pu rentrer chez elle. Elle avait travaillé toute la soirée, puis toute la nuit, et à 5 heures du matin, elle était allée dans la kitchenette, histoire de se reposer un peu dans le canapé.
Elle bâilla et sortit dans le couloir encore silencieux. Le fait de rompre une promesse avait toujours des conséquences fâcheuses. Elle se tenait pour la toute première fois devant le distributeur automatique. Numéro 41 – café au lait. Numéro 12 – deux tranches de pain sec cimentées entre elles par une épaisse couche de fromage aux herbes. Numéro 23 – yaourt à la vanille avec sous l’opercule un compartiment pour des billes de biscuit et une cuiller en plastique. Son sac avec ses vêtements de sport humides était posé sur son bureau, où elle l’avait laissé, la veille, après avoir été appelée en pleine séance d’entraînement. Et là, dans son bureau, les clichés cessèrent tout à coup. Ils ne passèrent pas la porte. Pas même ce matin. Il n’y avait pas de tableau blanc couvert de notes, de flèches et de photos floues qui seraient reliées les unes aux autres au cours de l’enquête, pas de corbeille remplie à ras bord de feuilles froissées, pas de vieux gobelets en plastique alignés.
Entre ces murs, c’était sa propre organisation qui était aux commandes. Chaque enquête en cours était réduite à trois piles de documents sur son bureau.
Et sur chaque pile, une photo qui jouait le même rôle qu’une affiche pour un film. Si vous avez vu le film et qu’ensuite vous regardez l’affiche, vous pouvez aussi reconstituer l’histoire, replacer les scènes dans l’ordre sous la photo.
Trois piles. Trois moments clés.
Elle essayait toujours de se réveiller. Elle bâilla à nouveau et s’empara distraitement de la photo qui reposait sur la pile de gauche, celle qu’elle appelait toujours Tu as frappé le premier, connard. Le moment du passage à l’acte, quand une pensée devient un crime, cette fois représenté par une photo relativement nette d’une porte blindée ouverte. Derrière, le butin, l’objectif des braqueurs. Et ils avaient frappé au moment précis où les convoyeurs se croyaient le plus en sécurité. Elle appelait la pile du milieu Tu as merdé. Quand le crime devenait un faisceau d’indices. Cette pile était toujours la plus petite au début d’une enquête mais croissait surtout vers la fin. Cette fois, elle contenait déjà un atout de taille. La photo qui la surmontait représentait le cadavre d’un braqueur. Mais l’essentiel n’était pas son identité. Ni le sang dans lequel il baignait, ni le fait qu’il était mort. L’essentiel résidait dans son arme, un fusil d’assaut de type militaire, un AK4, qui reposait à environ un mètre de son corps. C’était elle qui lui avait permis d’établir un lien avec le rapport de quarante et une pages consacré à un autre braquage. C’était cela qui avait transformé sa soirée, sa nuit et sa matinée. Tout à droite se trouvait la troisième pile. Si tu crois que tu vas t’en tirer. Quand les indices devenaient l’auteur du crime. Au sommet de celle-ci, il y avait la photo d’un homme sur un quai de déchargement, qui tournait le dos à la caméra. Une photo en noir et blanc granuleuse tirée d’une vidéo de surveillance. L’homme portait une casquette et une veste épaisse.
Elle but un peu de café. Il était amer, acide même, complètement insipide. Sans aucune rondeur. Le distributeur avait besoin d’être détartré. Elle prit une note pour penser à appeler le fournisseur afin de lui demander de passer pour l’entretien.
Trois piles qui n’étaient pour l’instant que des ébauches. Il manquait encore une grande partie des faits, des témoignages, des indices. Mais même si elle en avait seulement gratté la surface, il lui faudrait bientôt transmettre cette enquête à quelqu’un d’autre. Normalement, cette affaire aurait dû lui sembler désespérée, mais avec le fusil-mitrailleur qu’ils avaient récupéré sur la scène du crime et le document qu’elle était en train d’extraire de la pile no 2, et sachant qui allait prendre le relais, l’espoir était permis.
Elle sortit à nouveau dans le couloir et s’arrêta devant le distributeur pour la deuxième fois de la matinée. Numéro 41, un café. Puis elle appuya sur une touche qui n’était pas numérotée, une tasse d’eau chaude. De l’eau chaude avec du lait : un thé argenté. Elle savait qu’il arrivait généralement de bonne heure et que c’était sa boisson préférée. Si elle se dépêchait, qu’elle coinçait la photo et le document sous son bras et qu’elle tenait les gobelets en carton par le bord, elle pourrait aller jusqu’à son bureau sans se brûler.
— Toc, toc.
La porte était ouverte et elle leva légèrement les gobelets en guise de justification. Il était assis derrière son bureau. Il la regarda et acquiesça. Elle entra.
— J’ai pensé qu’on pouvait peut-être fêter ça, Broncks. Un gobelet pour toi, un gobelet pour moi.
Elle s’assit en face de cet homme au teint pâle qui, étrangement, avait toujours la même apparence, quels que soient les vêtements qu’il portait. Ce jour-là, un jean, un pullover gris et des chaussures noires. La seule chose qui avait changé, depuis la première fois où ils s’étaient rencontrés en tant que collègues, c’était la hauteur de son front, ses tempes et le sommet de son crâne s’étant considérablement dégarnis. D’ici un an ou deux, il serait sans doute obligé de se raser. C’était ce que faisaient les hommes de son âge, en général, quand ils commençaient à devenir chauves. À part cela, elle trouvait qu’il était à l’image de son bureau : dépouillé, impersonnel, avec des meubles sobres et des murs nus et légèrement délabrés. Apparemment, il ne lui était pas venu à l’idée de recouvrir les traces laissées par le précédent occupant des lieux. Il n’y avait que des tas de dossiers qui, contrairement à ses piles de documents, étaient éparpillés à même le sol dans toute la pièce. De vieilles affaires non élucidées. Des dossiers imprégnés de violence de la première à la dernière page. Elle avait toujours trouvé étrange que cela ne rejaillisse pas sur son visage, qu’il soit capable d’ignorer la violence. Celle-ci marquait tellement tous ses autres collègues. Il était possible de la déceler dans leurs yeux, leurs voix et leurs gestes. C’était comme s’il avait décidé qu’il ne se laisserait pas affecter et que cela avait fonctionné. Cette attitude ne lui paraissait pas très saine. Ce n’était pas le genre de personne auprès de qui elle aurait voulu se réveiller le matin.
— Merci, Elisa… mais les célébrations sont terminées, en ce qui me concerne. Cette affaire est close depuis que la condamnation a été confirmée.
Il fit un signe de tête entendu en direction de la fenêtre, ou plutôt de l’imposant bâtiment qui se dressait en face, le vieux tribunal, où avait été jugé ce que les médias avaient baptisé le Braquage du Siècle, le plus gros coup de l’histoire scandinave. Cent trois millions de couronnes. Une affaire qui l’avait occupé à temps plein au cours de l’année précédente, et qui avait été jugée en première instance, puis en appel. Et deux semaines plus tôt, la Cour suprême y avait définitivement mis un terme en décidant de rejeter le pourvoi en cassation.
Le jugement était à présent exécutoire. Les peines prononcées pouvaient être appliquées. John Broncks était considéré par ses collègues comme un héros, comme l’homme qui avait permis cette condamnation. De plus, le butin avait été récupéré dans son intégralité. Les malfaiteurs avaient eu la prudence de ne rien changer à leurs habitudes, si bien qu’ils n’avaient pas dépensé la moindre couronne.
— Mais merci pour le thé. Que je préférerais boire seul, si ça ne te dérange pas, Elisa. Avec tous ces événements, je n’ai pas beaucoup avancé dans mes dossiers, ces derniers temps.
Il sourit, but son eau chaude, le regard rivé sur le toit du tribunal.
On l’avait surnommé le Braquage du Siècle dans la plupart des journaux. Un fourgon avait quitté le siège de la Banque royale, dans le centre de Stockholm, avec des fonds destinés à une série de sociétés de sécurité qui, ensuite, devaient ravitailler tous les distributeurs de billets de la capitale avant les soldes de janvier. C’était la période de l’année où le commerce battait son plein et où les boutiques enregistraient leurs meilleures recettes. Une convoyeuse avait été agressée et forcée, sous la menace d’une arme à feu, d’abandonner son fourgon. Elle avait été une victime aux yeux des médias et de la police. Jusqu’à ce que Broncks voie autre chose en elle. Une femme qui entretenait une relation intime avec un des braqueurs, qui s’était fait embaucher comme convoyeuse quelques années plus tôt, et qui s’était peu à peu fait une place au sein de la société de sécurité pour finalement arriver au but qu’elle s’était fixé : gagner la confiance de sa hiérarchie afin qu’on lui confie ce véhicule particulier en ce jour particulier.
— Je suis désolée, John, je sais ce que tu penses, mais ce n’est pas ce que je voulais fêter. Je pense la même chose que toi. Que c’est simplement notre job. Que c’est ce pour quoi on est payés et que ça n’a rien d’extraordinaire.
Il rougit. Elle le remarqua, bien qu’il fît semblant de jouer avec son gobelet devant son visage, embarrassé à l’idée de l’avoir prise pour une admiratrice.
— Ça, en revanche…
Les deux documents reposaient à l’envers sur ses genoux. Elle prit l’un d’eux et le plaça sur le bureau.
— C’est ce que j’ai envie de fêter.
John Broncks examina le document. Une photo. Il la reconnut. Il l’avait vue plusieurs fois aux infos la veille au soir. Le cadavre d’un homme sur le bitume.
— Jari Ojala. Homme de main, tueur à gages. Pour lui, rien n’est irréalisable, du moment que vous payez le juste prix. Responsable de plusieurs rotules brisées. Mais, d’après son casier judiciaire et notre registre de suspects, il n’avait encore jamais participé à un vol à main armée.
— Donc, tu préfères célébrer sa mort ?
Elle l’avait blessé dans sa fierté. Mais au moins, ses joues avaient retrouvé leur teinte habituelle.
— Non. Ojala n’est pas intéressant. Toutefois, cette arme, là, par terre, à côté de lui…
Elle se pencha en avant et pointa du doigt la photo.
— … on devrait la fêter. Tu l’attends depuis longtemps. Avec ça, tu devrais pouvoir te débarrasser au moins de cette gigantesque pile de papiers.
Cette fois, elle désigna une des enquêtes non résolues sur le sol du bureau, la grande pile de documents. Six mille pages.
— Parce que cette arme, John, va te permettre de relier les coupables à tous les crimes qu’ils ont commis, pas seulement ceux pour lesquels ils ont été condamnés.
Elle posa alors le second document sur son bureau.
La copie d’une des six mille pages. L’extrait d’un rapport sur un vol à main armée qui avait marqué le début d’une série de braquages de banques.
Objet : Fusil Objet : Fusil Objet : Fusil Objet : Fusil Objet : Fusil
Modèle : AK4 Modèle : AK4 Modèle : AK4 Modèle : AK4 Modèle : AK4
No : 11237 No : 10042 No : 11534 No : 12621 No : 10668
Colonne après colonne, du haut jusqu’en bas de la page, la liste de deux cent vingt et une armes automatiques dérobées dans un dépôt secret de l’armée. Une partie d’entre elles n’avaient jamais été retrouvées, même si l’enquêteur en charge de l’affaire savait qui les avait volées.
— L’arme sur la photo, John, fait partie de celles qui se sont évaporées dans la nature et dont tu cherches à retrouver la trace. Le numéro de série correspond. Le poinçon avec les trois couronnes est authentique. La collection de fusils-mitrailleurs, dont tu étais persuadé que la famille Dûvnjac s’était emparée, et avec lesquels ils auraient commis dix braquages. Cette arme en fait partie.
Elle prit son gobelet, le leva pour trinquer et but son café qui, cette fois encore, n’avait goût de rien.
— C’est l’occasion que tu attendais, John. Si tu remontes la piste de cette arme, tu retrouveras toutes les autres.
Dûvnjac ?
Le dépôt d’armes dévalisé ?
Il quitta sa chaise, s’accroupit à côté de la pile et se mit à la parcourir. Il la connaissait par cœur, il connaissait chaque page. Là. Les clichés d’un tunnel creusé sous le bunker, près de la porte blindée. Ils avaient fait sauter la dalle en béton et extrait les armes une à une. Un vol qui n’avait été découvert que six mois plus tard, bien que le dépôt ait été inspecté chaque jour. Mais seulement de l’extérieur.
— Tu as raison. Le numéro de série correspond à une des références de la liste. Ça pourrait avoir un lien avec Leo Dûvnjac. Mais il se pourrait aussi qu’il les ait vendues, ce qu’il avait menacé de faire quand il avait tenté de nous les échanger contre vingt-cinq millions de couronnes.
— John, tu n’y crois pas toi-même.
— La collection tout entière pourrait avoir été écoulée sur le marché à l’époque. L’arme sur cette photo pouvait être tombée entre les mains de n’importe quelle organisation criminelle.
— Tu n’y crois pas. Six ans ont passé. L’AK4 était une arme couramment utilisée à ce moment-là pour des braquages de banques, et on n’en a pas revu depuis. Penses-y, John. Quand as-tu entendu parler d’AK4 pour la dernière fois ? Il n’y a eu que des kalachnikovs depuis cette époque. J’ai passé toute la nuit à vérifier. Le fait est qu’aucun braquage n’a été commis avec des AK4.
Il la regarda un instant, depuis sa position accroupie, puis s’assit sur la pile de documents comme si c’était un tabouret bancal.
— Leo Dûvnjac. Je le connais mieux que personne. Tirer sur des gens ne fait pas partie de son mode opératoire. Tirer sur des caméras de surveillance, sur des murs, sur des vitres blindées, sur des plafonds, ce genre de choses, d’accord, mais uniquement pour terroriser les personnes présentes et les forcer à rester passives. Et ça a fonctionné à chaque fois. Même nous, les flics, nous reculions. Il utilisait juste ses armes dans un but dissuasif. La violence de Dûvnjac avait un sens. Chaque coup de feu était comme… oui, un mot. La violence, c’était son langage. Mais tirer dans tous les sens sans aucune raison, ça ne lui ressemble pas du tout.
Elisa le regarda à son tour.
— John ? Tu détestes la violence, c’est ce qui te motive. Assembler des faits, c’est ce qui me motive. Tu comprends ?
Mal à l’aise, elle appuya légèrement sur le levier qui réglait la hauteur de la chaise et l’abaissa.
— À l’époque, avec ton intuition, que tu t’étais forgée au fil des années, tu savais que Leo Dûvnjac avait commis dix braquages et posé une bombe en plein Stockholm, et qu’il était responsable du plus grand vol d’armes d’Europe du Nord. Mais tu as seulement réussi à le faire condamner dans deux affaires. Parce que tu manquais de preuves. L’intuition ne vaut pas un clou, John. L’intuition empêche les bons policiers d’aller au bout des choses. Et quand ils doivent changer de cap, l’intuition se transforme en une sorte de poids mort qui les attire dans la mauvaise direction. La même direction qu’au début.
Il avait un air absent. Elle n’était pas sûre qu’il l’écoute, ni même qu’il la regarde.
— Et un policier qui a suivi son instinct pour commencer, avant de se rendre compte peu à peu qu’il s’était trompé, il doit évidemment arrêter. Et pour quoi faire à la place ? S’il te plaît, ne me réponds pas qu’il doit faire preuve d’humilité, car c’est faux. Le prestige ? Une enquête ne peut pas se baser sur le prestige. Écoute-moi. Il faut se baser sur du concret, sur des faits. Si tu remontes la piste de l’arme, tu trouveras tout le reste.
Elle se tut. S’il l’avait écoutée, c’était maintenant qu’il devait réagir.
Et c’est ce qu’il fit.
— Elisa, c’est mon deuxième thé de la journée.
Il s’empara de son gobelet et but une gorgée du bout des lèvres, puis il se pencha tellement en arrière que son tabouret constitué de documents menaça de se renverser.
— Le premier, vois-tu, je me le suis préparé moi-même dans la kitchenette, comme j’ai l’habitude de le faire tous les matins lorsque j’arrive. D’ailleurs, tu semblais dormir très profondément, à ce moment-là. En tout cas, tu ronflais.
Il lui sourit, et elle prit conscience que, ce matin-là, elle avait fait ce qu’elle avait pensé qu’elle ne ferait jamais. Elle s’était réveillée à côté de lui. Ce n’était pas la lumière du jour qui l’avait réveillée. C’était le bruit de quelqu’un qui se déplaçait dans la pièce où elle était en train de dormir.
— OK, John. Puisque tu estimes que l’arme n’est pas un élément suffisant pour établir un lien, alors si tu le veux bien, on va regarder comment le braqueur no 2 en combinaison bleue s’est échappé pendant qu’on croyait qu’il était retranché dans le local de sécurité, derrière les distributeurs.
Elle sortit son téléphone de la poche de sa veste, appuya sur la flèche au milieu de l’écran et le tendit à Broncks. C’était une vidéo sans son enregistrée par une caméra de surveillance. La résolution était loin d’être parfaite. Suffisamment bonne pour se faire une idée générale, mais pas assez pour une identification. John Broncks baissa le téléphone pour éviter que la lumière du jour ne se reflète sur le petit écran.
Un quai de déchargement. Un homme surgit, tournant le dos à la caméra, un sac sur l’épaule. Comme toujours, la vidéo était hachée, mais on le voyait clairement sauter du quai et courir vers une camionnette garée dans un angle de l’image. Il ouvrit les portes arrière et bondit à l’intérieur. Vingt et une secondes plus tard, il ressortit et se précipita vers la cabine.
Broncks leva brièvement les yeux et croisa le regard d’Elisa.
Ils avaient eu la même pensée.
Qui manque-t-il ? Quel était le rôle du mort dans la fuite ? Était-il prévu qu’il conduise la camionnette de livraison de lait ou qu’il charge le sac qui contenait le butin ?
— Tu as toujours dit que la signature de Dûvnjac, c’était la simplicité enfantine de ses plans d’évasion. Et je dois avouer que c’est impressionnant.
Elle tendit la main pour récupérer son téléphone.
— Ils savaient que la société de transports de fonds utilisait toujours le système appelé “Deuxième génération” et que la valise était protégée, mais pas les cassettes. Ils savaient qu’il y aurait probablement des voitures de patrouille dans les parages. Qu’on débarquerait et qu’on verrait leur voiture avec le moteur tournant au ralenti et le braqueur qui faisait le guet. Et ils savaient que nous savions que dans cent pour cent des cas les voleurs s’enfuient avec le véhicule à bord duquel ils sont arrivés.
Elle appuya à nouveau sur la flèche de l’écran et chaque mouvement de l’homme en combinaison noire repassa au ralenti. Il apparut clairement qu’il faisait le travail de deux hommes.
— Ils voulaient qu’on se concentre sur la voiture garée devant l’entrée du supermarché, pendant qu’ils s’enfuiraient à bord d’un autre véhicule qui avait été placé là bien avant le début du braquage. J’ai découvert qu’une camionnette avait été volée la nuit dernière au terminal de distribution d’Arla, à Västerås, et que les plaques d’immatriculation d’une autre camionnette avaient été dérobées au centre de distribution d’Arla de Kallhäll quelques heures plus tard.
C’était vraiment une camionnette de livraison de lait. Broncks vit le logo sur le côté du véhicule lorsque celui-ci s’éloigna au ralenti sur la vidéo.
— Le braqueur violent s’est fondu dans son environnement. Même le butin s’est fondu dans le décor. C’est ce qui lui a permis de franchir le barrage sans éveiller les soupçons. Et un stratagème de ce genre, John, un stratagème de ce calibre n’a pu être l’œuvre que d’un braqueur sur lequel tu as enquêté ces dernières années.
John Broncks demeura assis sur son tabouret de fortune. C’était presque agréable. L’instabilité de la pile de documents forçait son dos à bouger constamment pour compenser les micromouvements, ce qui avait un effet relaxant.
Elle avait probablement raison.
Cela ressemblait énormément à Dûvnjac.
Cette inventivité unique dans le changement de véhicules et un voleur qui disparaissait sans laisser de traces. C’était quelque chose qu’il connaissait. Des plans d’évasion brillants et des objectifs attractifs, toujours des petites banques un peu à l’écart, offrant une multitude d’issues et avec des sommes décentes dans leurs coffres-forts.
— OK, Elisa. Je suis d’accord avec toi. Il y a trois éléments qui pointent tous dans la même direction. Le fusil-mitrailleur. Le plan d’évasion. Et le fait qu’il ait été libéré le même jour.
— Quatre.
— Quatre ?
Un autre document. Qu’elle sortit de l’autre poche de sa veste. Un extrait du registre de l’administration pénitentiaire.
— Le braqueur qui a été abattu avait été libéré il y a cinq mois. Et tu sais dans quelle prison il a purgé sa dernière peine ?
— Non. Mais je suppose que tu vas me le dire.
— Österåker. Bloc H.
— C’est vrai ?
— Le même bloc d’où Leo Dûvnjac a été relâché hier.
Il se leva brusquement, faisant basculer la pile de documents, qui se répandirent sur le sol. Ses derniers doutes venaient de disparaître. Ce n’était plus probablement Dûvnjac. C’était Dûvnjac. Et John Broncks en eut presque… le vertige. Comme si toute l’énergie et la force qu’il avait consumées ces dernières années faisaient soudainement leur retour.
— Enfoiré.
— Oui. L’enfoiré. C’est exactement ce que je me suis dit cette nuit.
— Et donc… tu voudrais me transmettre l’enquête ?
— Exact. J’ai déjà commencé à constituer trois piles sur mon bureau.
En proie à l’agitation, il se mit à aller et venir entre la porte et la fenêtre, entre son bureau et la chaise sur laquelle elle était assise.
— Elisa ?
— Oui ?
— Tu peux laisser tomber. Je ne veux pas de tes fichues piles de documents.
— Pardon ?
— Je veux que tu travailles avec moi. Je veux qu’on renvoie ce connard en taule tous les deux.
Il s’arrêta au milieu de la pièce et la regarda, attendant une réaction, peut-être même un sourire.
Mais elle ne sourit pas du tout. Elle demeura juste assise, comme si elle n’avait pas compris ce qu’il lui avait dit.
— Eh bien, ce que je veux dire, Elisa, c’est que je voudrais que tu travailles avec moi et…
— J’ai parfaitement entendu.
Elle se leva de sa chaise.
— Mais je ne suis pas certaine de vouloir.
Ce qu’il avait interprété comme une impression d’absence était en réalité l’opposé : de la présence.
Sa manière de parler, de bouger. Elle était bel et bien présente.
— Si je comprends bien, tu n’es pas certaine de vouloir travailler sur cette affaire ?
— Tu as mal compris. Je ne suis pas certaine de vouloir travailler avec toi.
Elle soutint son regard. Elle pensait chacune de ses paroles.
Il aurait dû se sentir offensé, mais elle avait éveillé sa curiosité.
— Mais pourquoi exactement ?
— À cause de ce que tu viens de dire. C’était la deuxième fois. Et ça fait une fois de trop.
— La deuxième fois ? La deuxième fois que… quoi ?
— Tu as encore utilisé cette vieille combine. Celle de tirer sur le tapis – je ne veux pas de tes fichues piles de documents – pour me faire tomber et qu’une fois à terre je te sois reconnaissante pour ta proposition – je veux que tu travailles avec moi. Et un peu plus tôt, quand je t’ai présenté les faits que j’avais découverts, et que tu n’étais pas d’accord avec moi, tu as essayé de me marginaliser en me faisant savoir que tu m’avais vue dormir. Tu semblais dormir très profondément. En tout cas, tu ronflais. C’est ce que font les psychopathes. Et ça ne me plaît pas.
Broncks se remit à marcher malgré lui. C’était son énergie qui l’y poussait.
Tout à l’heure, il aurait dû se sentir offensé.
Mais non.
Maintenant, il aurait dû se sentir insulté.
Mais il n’en était rien non plus.
— Avant que tu partes, Elisa, et que tu me transmettes l’affaire, il y a quelque chose que je voudrais te demander.
Elle se dirigeait déjà vers la porte. Elle s’arrêta.
— Oui ?
— De le ramener ici pour moi. De l’interroger pour moi. Si c’est moi qui me retrouve face à Leo Dûvnjac à ce moment de l’enquête, ça ne donnera absolument rien. En plus, je n’ai pas envie qu’il sache que je suis chargé de l’affaire. Du moins, pas encore.
— Le ramener ici, sous quel prétexte ? Autant que je sache, on n’a rien contre lui et on ne pourra pas le garder plus de deux heures.
— C’est exact. Et il le sait. Mais si on ne va pas le chercher, alors qu’il sait aussi qu’on détient une des armes qu’il a volées et qu’on peut faire le lien entre le braquage et sa libération, on risque de le rendre anxieux et il sera sur ses gardes. Je veux qu’il garde confiance, de manière à ce qu’il continue. Je suis convaincu que ce braquage n’était qu’une première étape, qu’il n’avait d’autre but que de financer un coup beaucoup plus gros. Je veux pouvoir le prendre la main dans le sac, le coincer au moment où il commettra ce crime. Et en même temps, retrouver le reste des armes.
Sans répondre, elle alla jusqu’à la porte, alors qu’il lui parlait toujours.
— Et au fait, Elisa, tu es restée travailler toute la nuit, dans ce bâtiment sordide. Jusqu’à ce que tu sois tellement fatiguée que tu t’es couchée dans la kitchenette. Est-ce que tu peux me jurer, honnêtement, que tu n’es pas un peu curieuse de le connaître ?
Au milieu de sa poitrine.
Cela faisait tellement longtemps qu’il ne l’avait pas ressentie.
Pourtant, il se souvenait parfaitement de la sensation de cette énergie traversant son corps de bas en haut, selon un arc de cercle, depuis son estomac jusqu’à la région appelée plexus solaire. C’était toujours là qu’elle s’installait, brûlante, chaude et ardente. Puis elle remontait dans sa gorge. Comme si toute la joie, la colère et la peur fondaient et se mêlaient dans les flammes. Comme si sa respiration restait bloquée là.
Pendant une demi-heure, la brûlure diminua peu à peu, tandis qu’il visionnait, encore et encore, sur l’écran de son ordinateur, la vidéo du braqueur qu’elle lui avait copiée et envoyée. On y voyait un homme imposant, vêtu d’une combinaison bouffante, bondir d’un quai de déchargement et s’éloigner au volant d’une camionnette de transport de lait.
La première trace après toutes ces années.
Le feu dans sa poitrine l’effrayait souvent quand il était enfant, surgissant quand chaque muscle de son abdomen se contractait. Quand la violence rôdait et menaçait de frapper à tout instant.
Maintenant qu’il était adulte, il avait appris à maîtriser ce feu, en portant la flamme sur lui comme un homme des cavernes, en la protégeant de manière à ce que jamais elle ne s’éteigne et en le laissant s’embraser uniquement quand il le souhaitait.
Broncks se repassa la vidéo et regarda l’homme qui portait un sac en bandoulière. La silhouette pouvait correspondre. Mais il était difficile de déterminer s’il s’agissait bien de Dûvnjac. Cet homme paraissait… plus massif. Ce qui, en fin de compte, n’avait rien d’étrange. Les détenus avaient tendance à prendre de la masse musculaire en prison. Et la salle de sport n’était pas seulement un endroit où l’on s’entraînait et où l’on échangeait des stéroïdes anabolisants. Comme dans toutes les autres prisons, c’était un lieu de rencontres où des contacts s’établissaient et où des idées germaient et prenaient forme.
Il se pencha sur l’image trouble et tremblante.
Si l’homme qu’il était en train d’examiner était Leo Dûvnjac, pourquoi était-ce un certain Jari Ojala qui gisait là, mort, et pas un des deux frères de Dûvnjac ?
Broncks avait décelé une fracture entre les frères quand il les avait interrogés, chacun séparément, bien qu’aucun d’entre eux n’eût abordé le sujet. Et il pensait avoir compris la raison de cette fracture. Les deux jeunes frères avaient raccroché, tandis que l’aîné avait continué de braquer des banques avec leur père, jusqu’au jour où il était tombé. Et ils étaient tombés avec lui. Quinze jours après une tempête de neige et un accident de voiture, Felix et Vincent Dûvnjac avaient aussi été arrêtés dans un appartement de Göteborg, sans opposer de résistance, comme s’ils s’y étaient attendus. Puis, tous avaient gardé le silence durant les interrogatoires, et les deux jeunes frères avaient cru qu’ils pourraient s’en tirer. Mais en raison de la publicité autour de cette affaire et de l’intérêt des médias, qui avaient pris encore plus d’ampleur après leur arrestation, de nombreuses personnes s’étaient manifestées pour apporter leur contribution à l’enquête. Un de ces renseignements s’était révélé si bon que Broncks était parvenu à localiser des armes qui avaient été détruites après avoir servi à l’un des braquages. Un particulier avait indiqué avoir vu le véhicule qui apparaissait sur une des photos diffusées à la télévision. Un pick-up à bord duquel circulaient les frères. L’alibi des braqueurs. L’homme avait vu la voiture pénétrer dans une zone forestière et ses occupants y décharger “quelque chose de lourd” qu’ils avaient ensuite immergé dans un petit lac. Des plongeurs avaient retrouvé ces objets lourds. Des caisses contenant des armes démontées coulées dans le béton. Les traces ADN et les empreintes digitales prélevées dessus avaient permis de relier Leo, ainsi que Felix et Vincent Dûvnjac, à l’un des braquages.
John Broncks regarda une dernière fois l’homme rejoindre la camionnette.
Si tu étais parvenu à convaincre tes frères de te suivre, tu n’aurais jamais permis que l’un d’eux perde la vie. Tu as constitué une nouvelle équipe, et un de tes hommes est déjà mort.
Si c’est toi qui t’enfuis à bord de cette camionnette de transport de lait, peut-être qu’il n’y a plus que toi.
Si ce n’est pas toi, tu as au moins un complice encore en vie.
Qui que tu sois, tu agis avec calme. Qui que tu sois, tu te comportes comme s’il ne s’était rien passé. L’un de vous a été abattu et, qui que tu sois, tu continues d’appliquer le plan froidement.
Et je ne m’étais pas senti aussi bien depuis six ans.
Parce que, vois-tu, ce qui brûle dans ma poitrine, c’est de la joie.
Tu viens de m’offrir une seconde chance de te briser, de te renvoyer dans l’enfer dont tu es sorti hier, mais pour bien plus longtemps, cette fois.
La voiture noire était trop neuve, trop rutilante, d’un modèle trop coûteux. Elle glissa devant la fenêtre de sa cuisine pour la troisième fois et ralentit au niveau de l’allée sans s’arrêter complètement.
Britt-Marie vit distinctement les deux hommes assis à l’avant, l’un d’un certain âge, grisonnant, l’autre plus jeune, le crâne rasé. Les mêmes hommes chaque fois.
Une voiture qui n’était pas du quartier.
Les fenêtres, d’un côté de la maison, donnaient sur l’autoroute de Nynäs, d’où s’élevait le grondement constant du trafic, de l’aube au crépuscule. De la fenêtre située de l’autre côté, où la rue formait un U, si ce n’était un V, desservant quatorze pavillons, certains mitoyens, la seule autre chose qu’elle voyait était la voiture des voisins. Mais cette voiture noire étincelante, avec son moteur discret et son capot aérodynamique, lui faisait penser à un aileron de requin qui fendait la surface de l’eau, silencieux et menaçant.
La première fois qu’elle l’avait observée, il devait être environ 9 heures du matin. C’était son jour de repos et elle venait de se lever. Elle était assise avec une tasse de café. Par la fenêtre, elle l’avait vue glisser comme un requin, à un moment de la journée où, d’habitude, il ne passait jamais personne, les habitants du quartier étant partis au travail. Elle avait remarqué la voiture et s’était dit qu’elle semblait chercher sa route. Puis elle l’avait oubliée et s’était mise à préparer le déjeuner. Le faitout avec les pommes de terre et l’eau était déjà prêt sur la cuisinière et il ne lui restait plus qu’à tourner le bouton. Le filet de saumon était sur la planche à découper, devant elle, rose et luisant. Elle avait extrait les petites arêtes transparentes, comme on s’épile les sourcils, sauf que les arêtes de saumon étaient plus dures à arracher, puis elle avait placé le poisson sur un plat, qu’elle avait rangé sur la clayette supérieure du réfrigérateur. Elle n’aurait plus qu’à le mettre au four dans une vingtaine de minutes, une fois que ses trois fils seraient arrivés. Du sel, du poivre, de la crème épaisse et de l’aneth. Laisser reposer encore dix minutes. C’était le plat préféré de Vincent. Il lui avait rendu visite plusieurs fois depuis sa libération. Mais elle ne savait pas si Leo aimait encore le saumon. Cela faisait tellement longtemps.
Tellement longtemps qu’ils n’avaient pas été tous ensemble.
Elle frémit, malgré elle, submergée par l’émotion, ce qui était rare. Mais il était aussi rare qu’elle les voie tous en même temps.
La deuxième fois qu’elle avait vu le requin noir, c’était environ une demi-heure plus tard. Sans savoir pourquoi, elle avait ressenti un puissant malaise. Tout à coup, elle s’était mise à penser à lui. À Ivan. Qu’avait-il à voir avec ces voitures requins ? Il avait débarqué devant la prison en bourdonnant comme une mouche à merde. Qu’était-il réellement venu faire là ? Comptait-il encore se mêler de leurs vies ? Et les bassiner avec son baratin à propos du fait qu’il avait changé et pris de bonnes résolutions, et qu’il souhaitait prendre un nouveau départ ? Avec eux, bien qu’ils n’en eussent peut-être pas envie.
Changer. Ce qu’il avait scellé dans le béton.
Ce qui, pour cette raison, ne pouvait plus être changé.
Ce qui ne pourrait jamais être effacé.
Elle n’avait pas pensé à lui depuis six ans. Dix-huit, en réalité. Mais il y a six ans, elle avait été contrainte de penser à nouveau à lui à cause du braquage, du procès et de la condamnation. Comment un père peut-il se retrouver impliqué dans un braquage de banque avec son propre fils ? Et imaginer que c’est la meilleure façon de renouer avec les fils qu’il a perdus à cause de son comportement violent. Et avoir ensuite le culot de se présenter devant la porte de la prison et d’affirmer que s’il n’avait pas été là, Leo serait mort. Avec ses idées infernales sur le fait de créer des conflits, de bâtir un clan uni contre le monde entier ! Cette satanée famille ! Et maintenant, ces liens allaient-ils continuer d’exercer leur emprise sur ses fils ? Ces liens étroits qu’Ivan avait tissés au cours de leur enfance. À un moment où ses fils semblaient enfin suivre des voies différentes ?
Elle se pencha pour mieux voir, au point de plaquer une joue contre le carreau de la fenêtre. C’était la troisième fois que la voiture requin ralentissait en passant devant chez elle et poursuivait sa route. Elle ne la lâcha pas des yeux, la suivant de pièce en pièce, de fenêtre en fenêtre, jusqu’à ce qu’elle tourne au bout de la rue, en direction de l’autoroute de Nynäs et de son bruyant trafic. Partie. Elle s’était fait des idées. Et elle savait pourquoi. La panique de cette nuit. Les liens entre ses fils. Ces liens de malheur qui étaient la cause de son inquiétude et de son hypersensibilité. Elle avait laissé Ivan s’introduire à nouveau dans sa tête, où il rôdait et l’épiait depuis lors, tel un prédateur. C’était ce qui l’avait poussée à surinterpréter ce qu’elle avait vu.
Un rire convulsif et retentissant.
Elle entendit les voix de Leo et de Felix dans la salle à manger. Felix riait même si cela ne lui arrivait pas souvent ces temps-ci. Il semblait content, presque heureux, d’être assis là avec son frère aîné. Le rire de Felix répondait à la voix idiote et déguisée de Leo imitant quelqu’un d’autre, comme il le faisait chaque fois qu’ils étaient ensemble. Le jargon qu’ils avaient toujours employé entre eux. Felix avait toujours eu du mal à résister à Leo.
Britt-Marie évacua les sensations désagréables causées par la voiture requin. Maintenant, ils allaient passer un bon moment tous ensemble et fêter leurs retrouvailles, en tant que famille. Sa conception d’une famille.
Cela faisait tellement longtemps qu’elle attendait cela.
Ce déjeuner, ces retrouvailles, tous ses fils réunis autour de la table. Cette image était devenue l’objectif auquel elle pensait avant chacune de ses visites en prison. C’était ce qui lui avait permis de tenir.
Le téléphone mural qui se trouvait au-dessus du plan de travail ne sonnait pas très souvent depuis que ses fils avaient été arrêtés. Il en va ainsi de la honte. Elle isole et incite celui qui a honte à se faire tout petit, jusqu’à disparaître parfois.
Mais cette fois, il sonna.
— Bonjour, maman.
— Vincent ! Comme ça me fait plaisir de t’entendre.
Elle se dirigea vers le réfrigérateur en tirant sur le cordon du téléphone et en sortit le plat destiné à aller au four.
— Alors, tu arrives dans combien de temps ? Je peux mettre le saumon dans le four ? Comme tu le sais, ça prend du temps pour que la crème épaississe.
— Je ne peux pas venir, maman.
Elle s’arrêta au milieu de la cuisine, le combiné dans une main, le plat dans l’autre, en équilibre, parfaitement immobile.
— Est-ce qu’il est… arrivé quelque chose ?
— C’est juste que je suis débordé. L’appartement, l’inspection est prévue pour demain et deux grandes dalles de carrelage ont pété. Ces saloperies italiennes hors de prix cèdent toujours dans les vieilles salles de bains. J’avais prévenu les proprios dès le début.
Elle écouta son fils, qui n’avait pas l’habitude de parler autant, ni d’entrer dans les détails. Trop bavard, trop précis, comme quand une personne ment.
— Tu me dis bien la vérité, Vincent ? Hein ?
— Maman ?
— Oui ?
— Je ne peux pas. Pas maintenant. C’est au-dessus de mes forces.
Elle aurait dû se sentir trahie, déçue. Son objectif, l’image de ses trois fils réunis. Cela n’allait pas se réaliser. Pourtant, elle ressentit le contraire. Du soulagement. Elle pensait savoir ce qui était au-dessus de ses forces. C’étaient les liens. Ces liens dont elle s’était elle-même libérée. Vincent ne s’était pas non plus montré à la prison, la veille. Et dans un sens, elle était contente de constater que le plus jeune de ses fils semblait être conscient du danger que pouvaient représenter ces liens. Car il n’y avait que comme cela qu’il pouvait les combattre. Et tant pis si cela impliquait qu’il devait mentir à sa mère.
— Je vais t’en garder une part. Je la mettrai au réfrigérateur. Tu passeras quand tu auras faim.
Elle ouvrit le four et plaça le plat en verre à peu près au centre. Elle alluma le feu sous les pommes de terre et alla chercher le pichet d’eau glacée. À l’intérieur, il y avait des quartiers de citron et des glaçons qui faisaient tinter le verre. Elle se dirigea vers le rire communicatif et la voix ridicule : Felix et Leo, qui continuaient de faire les idiots. Une fois le pichet sur la table, les glaçons cessèrent de faire du bruit. Puis elle retira une des quatre assiettes qu’elle avait disposées sur la table.
— Ce sera bientôt prêt. Mais on ne sera que trois, finalement. Vincent ne viendra pas.
Elle s’empressa de retourner dans la cuisine, et elle était déjà arrivée dans l’encadrement de la porte lorsque la question de Leo la rattrapa.
— Maman ?
— Oui ?
— Pourquoi ?
— Il m’a parlé de… carrelage italien qui était fendu. Et d’une inspection.
— C’est quoi ces conneries ? Encore son boulot ?
Elle entendit à la voix de Leo qu’il avait compris que c’était un mensonge. Et que sa mère participait à ce mensonge, qu’elle ne se contentait pas de le relayer. Il comprit que son petit frère l’évitait. Et quand elle pénétra dans la cuisine, le rire et la gaieté qui lui avaient réchauffé le cœur s’arrêtèrent.
— Maman ?
Ils se regardèrent d’une pièce à l’autre.
— Si Vincent rappelle, tu lui diras que j’ai travaillé sur des tas de chantiers, moi aussi, que j’ai carrelé des salles de bains et que je sais parfaitement ce qu’un inspecteur vérifie quand il veut mettre en évidence un vice de construction.
Jusque-là, Felix était resté passif, mais quand sa mère disparut derrière la cloison de la cuisine, il se pencha en avant et chuchota :
— Laisse-le tranquille, Leo. Il reprendra contact avec toi quand il sera prêt.
Leo ne répondit pas. Au lieu de cela, il tendit le bras vers la porte de la salle à manger, la repoussa délicatement.
— Maintenant, on va pouvoir parler un peu seul à seul.
— Seul à seul ? Putain, mais qu’est-ce que tu fous, Leo ?
— Plus ou moins la même chose que quand on était petits et que maman nous appelait du balcon pour nous prévenir que le dîner serait bientôt prêt.
Les glaçons s’entrechoquèrent à nouveau lorsqu’il remplit leurs verres.
Des portes fermées, de l’eau, deux parties.
Comme dans une négociation.
— Felix ?
— Oui ?
— Comment est-ce que tu veux vivre ? Je veux dire, vraiment vivre ?
— Arrête.
— Tu veux continuer à vivre de bourses pour étudiants ? De te faire plumer par le fonds d’aide aux victimes ? Sans même pouvoir faire un petit emprunt de merde à la banque ? Sans pouvoir postuler à certains boulots parce que tu as un casier judiciaire ? Ou bien… est-ce que tu ne préfères pas avoir du fric plein les poches, te casser de ce maudit pays et prendre un nouveau départ ailleurs ?
Felix se renversa contre le dossier de sa chaise, comme on le fait dans une négociation pour montrer que la question nous déplaît.
— Le repas va bientôt être servi, grand frère, alors viens-en au fait. Qu’est-ce que tu veux, bordel ?
— J’ai besoin de ton aide.
— De mon aide ? Comment ça ?
— Que tu remplaces quelqu’un.
Felix but une gorgée d’eau et coinça un glaçon entre ses molaires et sa joue. Celui-ci émit un bruit sec lorsqu’il rompit entre ses mâchoires.
— Tu veux que je remplace quelqu’un ? C’est qu’il y a eu une fusillade, hier. Moi aussi, j’ai la télé, tu sais ?
— J’ai juste besoin de toi sur un coup. Je ne te parle pas d’un braquage à main armée, ça n’aura rien à voir avec ce qu’on faisait avant. Je te propose un boulot.
— Un seul coup, Leo ? Un boulot ? C’est exactement ce que tu m’avais dit, quand on était gamins. Tu t’en souviens ? Avant le magasin Ica. Avant les trente mille couronnes dans le sac en cuir, juste une fois et puis on n’aura plus besoin de le refaire. Comment tu avais appelé ça… un heist ? Un coup de maître, frangin !
— C’est tout à fait ça. Un vol parfait. Un coup de génie. On entre et on s’empare de cent mille couronnes sans que personne s’en aperçoive. Je ne le ferais jamais, et je ne t’impliquerais jamais là-dedans, si c’était pour… vingt millions. Ce ne serait pas suffisant. Ça coûte un max de disparaître, et on aurait déjà tout claqué au bout de deux ans. Mais là, frangin, je te parle de cent millions. Et ils n’y verront que du feu.
Leo posa une main sur l’avant-bras de Felix, qui sursauta.
— Et d’ailleurs, on n’a rien fait d’autre. Pendant au moins dix ans.
— Mais je l’ai toujours su. Que tu continuerais. Que tu recommencerais un jour ou l’autre. Parce que tu es… comme ça. C’est comme ça que tu es devenu quand papa a battu maman. Quand tu as pris le relais.
— C’est de la psychologie d’amateur.
— Appelle ça comme tu veux. Mais ça n’a jamais été une question d’argent. Tu n’as jamais fait ça pour arracher un sac de banque et te faire trente mille couronnes. C’était plutôt pour te prouver… que tu pouvais le faire. Planifier le coup. T’échapper. Contrôler les événements. Comme quand tu as braqué dix banques, Leo. Tu ne l’as pas fait pour le fric. Quoi que tu dises, c’était toujours pour la même raison. Parce que tu pouvais le faire. Et c’est comme ça qu’un braquage s’est transformé en un double braquage, qui s’est transformé en un triple braquage. Et bon sang, qui sait jusqu’où tu serais allé si quelqu’un ne t’avait pas arrêté, cette fois-là ?
— Cette fois-là.
— Quoi ?
— Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est qu’il faut que tu participes. Qu’on va terminer ce que quelqu’un a interrompu. Le plus gros vol qui ait jamais été commis en Suède.
— Parce que tu le peux.
— Continue d’appeler ça comme tu veux, frangin, si ça te rassure. En tout cas, moi je vais le faire. Alors, je peux compter sur toi ou pas ?
Felix regarda vers la porte fermée et murmura à nouveau.
— Les hémorragies.
— Quoi ?
— Putain, je préfère largement ça aux trous noirs.
— Hé, Felix, tu vas bien ?
— Je vais bien, Leo. La question est plutôt : est-ce que tu vas bien ? Est-ce que tu sais vraiment ce que tu veux ? Et où tu vas ? Moi, je sais où je vais. Et je choisirai toujours les hémorragies.
— Felix… Putain, mais de quoi est-ce que tu parles ?
— Quand on était petits… tu avais quel âge ? Neuf ans ? Dix ans ? Papa et toi. Et votre maudite danse de l’ours. C’était un truc entre vous, Leo. Votre putain de… philosophie. Votre philosophie de la violence qu’il t’a inculquée, de manière à ce que tu puisses rendre les coups si quelqu’un nous emmerdait. Je suis certain que tu t’en souviens, mais je me rappelle autre chose. Quand papa a mis les yeux de maman en sang. Et qu’il a en même temps ouvert des trous noirs en elle. Je me souviens que le sang a fini par disparaître, mais les trous sont restés.
Il n’avait pas besoin de chuchoter. La porte était fermée. Elle ne pouvait pas entendre. Mais ce n’était pas cela, la raison. C’était comme s’il prononçait des paroles interdites.
— Tu comprends, grand frère ? C’est simple, mais c’est ma philosophie de la violence. Une hémorragie vaut mieux que tous les trous noirs.
Leo eut un sourire méprisant.
— Maintenant, je comprends ! Tu es allé voir le psychologue de la prison et il t’a bourré le crâne avec ses conneries…
— Pourquoi ?
— … comme quoi tout le monde a été traumatisé dans son enfance, Felix…
— Pourquoi ?
— … et tu as passé ton temps à ressasser le passé, pendant que, moi, je regardais vers l’avenir et…
— Leo, écoute-moi, bon sang ! Pourquoi est-ce que tu fais ça ?
Felix s’était levé et ne chuchotait plus.
— Parce que je n’ai pas le choix. Parce que c’est ma seule chance.
— Non. On a tous le choix.
— Dans deux jours, on va faire quelque chose que les flics ne comprendront pas. Ce connard de poulet, Broncks, ne verra rien, pas avant qu’on ait disparu.
— Disparu ?
— Pour toujours. On ne peut pas rester dans le coin après un coup pareil. C’est pourquoi on est en train de discuter. Je n’ai pas envie de disparaître sans toi. Sans Vincent.
Son grand frère ne plaisantait pas. Il était on ne peut plus sérieux et attendait de lui une réponse claire.
— Je ne veux pas de ton argent sale, Leo. J’ai pris cette décision bien avant que tu te fasses arrêter et tu le sais.
Un regard vers la porte close de la salle à manger. On aurait dit le bruit d’une sonnette.
— Donc, il n’y aura pas de coup de maître avec moi. À l’époque, tu avais dit qu’on ne le ferait qu’une fois. Et tu dis exactement la même chose aujourd’hui. Mais ça continuera, encore et encore. Je le sais et toi aussi, tu le sais, Leo. Et ce n’est pas comme ça que j’ai envie de vivre. En tout cas, plus maintenant.
La sonnette résonna à nouveau. Puis il y eut des pas. Les pas de leur mère. Et la porte de la salle à manger s’ouvrit.
— Leo, tu as de la visite.
Un bruit de hotte et une odeur de saumon à l’aneth en provenance de la cuisine. Le déjeuner serait bientôt prêt. Mais leur mère ne semblait guère ravie. Tous ses espoirs s’étaient envolés.
— C’est la police. Ils voudraient te parler.
La porte était entrouverte. Il était possible de voir dans la cuisine. Deux hommes et une femme. Ils n’avaient ôté ni leurs manteaux ni leurs chaussures. Mais c’étaient manifestement des policiers, même s’ils ne portaient pas d’uniformes. Leo reconnut vaguement les deux hommes. Il les avait vus dans la matinée, passer à bord d’une voiture noire banalisée. Le plus âgé avait une moustache grise et le plus jeune était athlétique et bronzé. Il avait compris qu’ils étaient les éclaireurs chargés de localiser Leo Dûvnjac.
Depuis qu’un braqueur avait été abattu et que son arme était tombée sur le sol, il avait su que Broncks viendrait à lui, mais quand ? Il s’était cependant attendu à ce que cet enfoiré de flic vienne le cueillir quand il serait chez sa mère afin que tout se passe dans le calme.
L’heure du déjeuner. La journée était encore loin d’être finie.
Ils auraient largement le temps d’accomplir la deuxième phase du plan, la visite à domicile, dans une version légèrement modifiée. Maintenant qu’une des armes était tombée aux mains de Broncks, cette étape risquait de prendre plus de temps qu’il ne l’avait initialement imaginé. Mais un plan modifié ne signifiait pas nécessairement un plan affaibli. Des conditions nouvelles pouvaient toujours, devaient toujours, être tournées en avantage. Il profiterait de son interrogatoire à venir pour provoquer ce connard, pour orienter Broncks dans une mauvaise direction, de manière à ce que, dans deux jours, quand serait donné le coup final, il se trouve au mauvais endroit. Il ferait d’une pierre deux coups.
Leo haussa les épaules et se leva.
Felix se pencha vers lui et dit :
— Je ne veux plus jamais que tu m’en reparles.
Leo passa devant sa mère, sourit et lui caressa la joue, comme elle le lui avait fait la veille, à sa sortie de prison. Puis il chuchota :
— Ne t’inquiète pas, maman, tout ira bien.
Une fois dans la cuisine, il jeta un regard par la fenêtre et vit deux voitures garées dans l’allée. Dans l’une d’elles, un autre flic l’attendait.
Mais ce n’était pas Broncks. Bon sang, où était-il ?
Il se tourna vers l’homme aux cheveux gris.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Il obtint une réponse, mais pas de la personne à qui il avait posé la question. De la femme. Elle était à peine plus âgée que lui.
— Je m’appelle Elisa Cuesta. Et je voudrais que vous nous accompagniez. Pour une audition. Nous avons quelques petites questions à vous poser.
Il l’examina. Grande et mince, avec un regard fixe, apparemment indifférent. Les mêmes yeux que ceux avec lesquels sa mère le regardait en ce moment, ni réprobateurs, ni tristes. La joie et l’espoir avaient cédé la place à l’armure qu’elle endossait parfois quand ils étaient petits. Ce qui était pire. Il acquiesça en silence. Toute tentative de justification aurait été vaine. Il se dirigea vers la porte de la maison et les deux voitures de police stationnées dans l’allée.
— Nous emmenons votre fils pour une audition. Mais nous allons aussi perquisitionner votre logement étant donné qu’il réside officiellement ici.
Britt-Marie regarda la jeune policière. Une perquisition ? Ici ? Chez elle ? Dans son refuge ? Où elle s’était installée pour échapper à la honte et aux bavardages incessants à propos de sa famille de criminels.
— Je ne comprends pas.
Et maintenant, des étrangers allaient fouiller partout, sous les regards de ses nouveaux voisins ?
— Dans ce cas, j’aimerais voir votre mandat.
Même à l’époque, ils n’avaient pas fouillé son domicile. Quelque chose de pire s’était-il passé ? Leo avait-il commis des actes encore plus graves ? Il était rentré tard, hier soir. J’ai surtout roulé au hasard.
Elle était sur le point de réitérer sa question à la femme qui semblait avoir la responsabilité du petit groupe de policiers, lorsqu’elle sentit deux mains fermes sur ses épaules. Quelqu’un la tenait par-derrière.
— Ils n’en ont pas besoin, maman.
Les bras de Felix la forcèrent à se retourner et l’enlacèrent.
— Dans ce pays, ils peuvent entrer chez vous et tout mettre sens dessus dessous sans mandat de perquisition. Il suffit que le procureur chargé du dossier ait eu une mauvaise journée.
— Je suppose que vous êtes Felix.
Elisa regarda le jeune homme, qui était légèrement plus grand et plus massif que son frère aîné, et aussi brun que son frère était blond.
— Oui.
Elle tira un papier de la poche de sa veste.
— Dans ce cas, je voudrais que vous me confirmiez que ceci…
Elle pointa du doigt les dernières lignes du document.
— … est bien votre adresse.
Il acquiesça.
— Oui. C’est exact.
— Et celle du dessous, pouvez-vous confirmer que c’est bien là qu’habite votre jeune frère ?
— Oui.
— Merci. Je vais vous demander de bien vouloir noter tout en bas les adresses où on peut vous trouver dans la journée.
Elle lui tendit un stylo au moment même où Britt-Marie ouvrit le four et sortit le saumon. La crème avait un peu brûlé. Il y eut un bruit sourd, lorsqu’elle posa brutalement le plat sur la cuisinière.
— Maintenant, j’exige de savoir de quoi il retourne ! D’abord, vous emmenez un de mes fils, et ensuite, vous recueillez des informations sur les deux autres. Bien qu’ils aient purgé leur peine, qu’ils aient été libérés il y a deux ans, et que, depuis, ils n’aient rien fait pour attirer votre attention !
La policière ne sembla pas affectée le moins du monde par la femme qui lui criait dessus.
— Je suis désolée, mais c’est une procédure de routine qui, je l’espère autant que vous, montrera qu’aucun de vos fils n’est impliqué dans les faits qui nous intéressent.
Britt-Marie la regardait mais n’entendait pas vraiment ce qu’elle disait. Elle entendait quelque chose de complètement différent. Le grincement d’une armoire dans sa chambre, le cliquetis de cintres jetés sur son lit. Et maintenant, maintenant elle entendit quelqu’un ouvrir les tiroirs de sa commode, où étaient rangés ses sous-vêtements. Elle se précipita vers sa chambre et arriva juste à temps pour voir les deux hommes les vider sur le sol, faire la même chose avec le tiroir de sa table de chevet et sortir les serviettes de toilette et les draps de son armoire d’angle. Elle s’apprêtait à protester lorsque la policière la rattrapa.
— Si vous sortez d’ici, Britt-Marie, je vais veiller à ce qu’ils fassent leur travail avec un peu plus de délicatesse.
Elisa attendit que la maîtresse des lieux ait regagné la cuisine.
— Arrêtez.
Ses deux collègues la regardèrent tout en continuant à fouiller parmi les culottes et les taies d’oreiller avec leurs mains.
— Je vous ai dit d’arrêter.
C’est ce qu’ils firent. Ils arrêtèrent.
— À partir de maintenant, je veux que cette perquisition se passe dans la dignité. On n’est pas pressés. Si vous continuez comme ça, il n’y a aucune chance qu’elle nous fasse confiance et qu’elle coopère. Et il se pourrait bien qu’un jour on ait besoin de son aide.
Elisa resta suffisamment longtemps pour s’assurer qu’ils avaient compris le message. Puis elle alla retrouver la femme qui se tenait devant la cuisinière, occupée à gratter la couche de saumon brûlé dans le plat en verre.
— Je vous présente mes excuses, Britt-Marie. Je sais ce que vous ressentez. C’est comme si vous assistiez impuissante à un cambriolage dans votre propre maison.
Britt-Marie ne répondit pas, malgré les efforts de la jeune policière pour être amicale. Elle ne se retourna même pas. Elle n’en avait tout simplement pas la force. Elle retirait la surface carbonisée de la crème avec une fourchette, jetant ce qui n’était pas consommable à la poubelle. Elle découpa un morceau de papier aluminium assez long pour recouvrir tout le plat. Pendant ce temps, elle entendait les deux hommes qui continuaient de fouiller, mais plus calmement, cette fois, sans faire autant de raffut. Puis elle entendit la jeune policière ouvrir et fermer la porte de la maison tandis qu’elle regagnait la voiture à l’arrière de laquelle Leo était assis.
C’est alors qu’elle comprit qu’elle ne parviendrait jamais à réunir ses fils. Car c’était à cela que ressemblait la division. Les liens se détendent et se rompent.
Une pièce stérile. Exiguë, comme un placard. Une table avec un moniteur dessus, un 16 pouces. C’était tout. Rien sur les murs. Une simple ampoule au plafond.
Mais une tasse d’eau chaude.
John Broncks s’en empara et but une gorgée.
Du thé argenté. Cela aurait été impensable dans une vie précédente. Jusqu’au jour où le médecin du travail lui avait expliqué que, malgré ses trente-cinq ans, il avait déjà bu plus de café qu’un corps humain pouvait en tolérer sur toute une vie. C’était il y a cinq ans. Il avait éprouvé un vide étrange. Ce n’était pas ses douze tasses de caféine qui lui manquaient – au bout de quelques semaines, les effets du manque avaient disparu : la fatigue, la migraine, les mains tremblantes –, mais l’habitude, la routine. Le fait de ne plus tourner une cuiller dans une tasse chaude, de ne plus sentir la chaleur du liquide sous ses doigts et dans sa poitrine. Puis il s’était souvenu de son grand-père, un homme aux cheveux blancs, aussi sage et bienveillant qu’il était vieux, qui démarrait chaque journée avec une tasse de ce qu’il appelait du thé argenté. En fait, de l’eau chaude. De temps en temps, il l’agrémentait d’une cuillerée de crème. Le lendemain, lorsque Broncks arriva au bureau et ressentit ce vide infernal, il se rendit dans la kitchenette et se prépara sa propre tasse de thé argenté. Depuis, une nouvelle habitude avait remplacé l’ancienne.
Il posa la tasse à côté du moniteur et, avec sa main droite, ajusta le micro, qui formait un joli arc de cercle entre son oreille et sa bouche, puis régla le casque de manière à ce qu’il ne glisse pas quand il remuait la tête.
— Elisa ?
Pas de réponse.
— Elisa, tu m’entends ?
Il y eut un grésillement dans son oreille, puis elle fit comme lui, elle ajusta son micro et son casque.
— Maintenant, je t’entends, John. Parfaitement.
— Parfait. Avant que tu y ailles, je vais refaire un point sur ce qu’on a convenu. En aucun cas, il ne doit savoir que je supervise son interrogatoire. Parce que ce braquage n’était que la première étape d’un plan beaucoup plus ambitieux. Et quand il repartira d’ici, il faudra qu’il soit suffisamment sûr de lui pour ne rien changer à ses projets. Bonne chance.
Broncks tourna un des boutons du moniteur et une pièce identique à celle dans laquelle il se trouvait apparut à l’écran. Des murs nus, une table et, à la place du moniteur, une petite caméra. Mais ce n’était ni la table ni ce qu’il y avait dessus qui l’intéressait. C’était l’homme assis, accoudé à la table. Quelqu’un qu’il connaissait incroyablement bien. Et en même temps très mal. Ses cheveux blonds, ses yeux bleus et ses lèvres fines.
Ils avaient passé six mois face à face dans cette salle d’interrogatoire. John Broncks y avait vu défiler toute la famille. Les trois frères et le père. Et aucun d’eux n’avait commis le moindre faux pas. Toujours les mêmes réactions répétées à l’avance. Le même silence dédaigneux. La même façon arrogante de fixer le sol. Le même sourire accompagnant les “sans commentaire”, “je n’en ai jamais entendu parler” ou encore “je ne le connais pas, je ne l’ai jamais rencontré. Vous avez dit qu’il s’appelait comment, déjà ?”
Vingt-neuf heures de liberté. Et ce connard était de nouveau assis là, attendant que la porte s’ouvre, que quelqu’un s’asseye en face de lui et lui pose des questions auxquelles il ne répondrait pas.
Broncks se pencha sur l’écran.
Leo Dûvnjac paraissait serein. Il ne ressemblait pas à un homme qui avait attaqué un transport de fonds la veille et vu mourir son complice. Pourtant, l’arme du braqueur abattu, la fuite, le timing précis, tout cela faisait que John était convaincu qu’Elisa avait raison.
Je te surveille.
Tu le sais ?
Dûvnjac ne semblait pas seulement calme, mais aussi concentré, presque ravi. Il regardait la table comme s’il voulait s’y noyer. Broncks avait déjà remarqué les fois précédentes qu’ils se ressemblaient de ce point de vue. Ils étaient tous deux fascinés par l’art théâtral de l’interrogatoire. Leo Dûvnjac examina le plateau de la table et le caressa avec la paume de sa main. Lentement. Puis il répéta le même geste, mais juste avec son majeur, cette fois.
Délicatement. Presque avec sensualité.
Comme s’il observait un échiquier dans l’attente des coups de son adversaire.
Mais ce ne sera pas moi, connard, pas cette fois.
John Broncks n’était pas arrivé au bout de sa pensée, lorsqu’il vit l’homme se pencher comme lui et fixer la caméra, d’un regard intense. Comme s’il n’observait pas simplement un objectif, mais plutôt une personne. Puis il sourit, comme s’il se regardait dans un miroir. Broncks faillit lui rendre son sourire.
Maintenant. Le bruit d’une poignée de porte qu’on abaisse et les pas légers d’Elisa, qu’il avait appris à reconnaître pour les avoir entendus pendant quelques années dans les couloirs de la brigade criminelle. Finalement, le bruit d’une chaise traînée sur le sol par une personne qui s’assit, mais qui n’était pas visible à l’écran. Sur le côté gauche, on distinguait juste un bout d’épaule, une joue et des cheveux bruns.
— Vous m’avez fait attendre. C’était délibéré ? Pour me faire stresser ? Si c’est le cas, sachez que ça n’a pas fonctionné. Ce n’est pas la première fois qu’on me fait ce coup.
Le ton de Leo Dûvnjac était assuré, comme lors de ses précédents interrogatoires. Il avait été le seul à engager parfois une vraie conversation, entre les moments de silence et les “sans commentaire”. Sans toutefois trop se découvrir. Dûvnjac s’était révélé être un homme intelligent et étonnamment cultivé, avec un sens de l’humour très particulier.
— Écoutez, madame la policière. Ceci est une salle d’interrogatoire. J’en ai visité suffisamment pour le savoir. Et si je me souviens bien, quand on était chez ma mère, vous avez juste dit que vous aviez quelques petites questions à me poser, pas que vous comptiez me soumettre à un interrogatoire.
Elisa ne répondit pas. Ce n’était pas une question.
— Ça vous dérange si j’allume la caméra ?
— Oui.
— Oui ? Et pourrais-je savoir pour quelle raison vous…
— Je pense que ce serait plutôt bizarre. Très bizarre, même, et pas très amusant. De l’allumer, je veux dire. Étant donné qu’elle tourne déjà.
Il regarda à nouveau l’objectif et sourit à Broncks, qui se rappela ce que cela faisait. De se rendre compte que l’homme qu’il était en train d’interroger, et dont il était persuadé qu’il avait braqué dix banques, possédait un esprit d’enfant, parfaitement imprévisible, qu’il aurait tellement voulu pouvoir pénétrer et comprendre.
Les pieds de la chaise d’Elisa raclèrent à nouveau le sol lorsqu’elle s’approcha de la caméra. Elle l’examina et constata que le voyant rouge était allumé. Elle admit d’une voix ironique :
— En effet, vous avez raison, elle est en marche. Le technicien aurait dû me prévenir qu’il l’avait allumée.
Le technicien.
En disant cela, elle avait regardé droit vers la caméra. Vers lui.
Et elle n’avait certainement pas tort. Il aurait dû l’informer. Mais il avait été si impatient de le revoir. Il s’était demandé si son visage avait changé. Si son regard sagace et son sourire narquois étaient toujours là. Si cet homme avait évolué. Si son séjour en prison l’avait adouci, ou si le fait d’avoir côtoyé les pires voyous de Suède, avec le statut de braqueur de génie, avait renforcé son identité de criminel. C’était comme de revoir un vieil ami, mais à une différence près, cependant : il espérait que l’autre ne s’était pas amélioré avec le temps.
Elisa sortit du champ, puis une partie de sa nuque, de son épaule et de sa joue réapparurent, comme précédemment.
INTERROGATEUR Elisa Cuesta (I.) : audition de Leo Ivan Dûvnjac. Début : 14 h 17. Brigade criminelle, Kronoberg.
Elle tenait dans ses mains un dossier qu’elle cogna brutalement contre le plateau de la table, comme si elle voulait redresser ce qu’il y avait à l’intérieur. Mais Broncks savait que ce n’était pas pour cette raison. Elle recommença et un bruit assourdissant, amplifié par les murs nus de la pièce, fut capté par le micro de la caméra et transmis à son casque. Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait. Il supposa qu’elle avait terminé sa petite mise au point, mais préféra tout de même baisser le son, par mesure de précaution.
Puis elle posa le dossier sur la table, l’ouvrit et le poussa vers l’homme qui était interrogé.
Une photo d’un homme gisant sur le bitume d’un parking.
I. : Savez-vous qui c’est ?
Leo Dûvnjac (L. D.) : Non. Sa cagoule m’empêche de voir son visage.
Aucun regard involontaire. Aucun mouvement involontaire.
Aucun grattage de nez, de tempe ou de menton, des gestes typiques destinés à rassurer quand on se trouve dans une situation inconfortable. Pas une seconde d’hésitation quand les yeux se lèvent du côté droit pour imaginer un mensonge, plutôt qu’à gauche pour fouiller parmi des souvenirs.
Même s’il avait été forcé de regarder le cadavre d’un homme qu’il avait probablement connu.
Au contraire.
Leo Dûvnjac passa une main sur la surface de la table et déplaça des pièces sur l’échiquier invisible.
I. : Dans ce cas… peut-être que vous le reconnaissez, maintenant. Vu que c’est la même personne. Sans cagoule.
Pas de réaction. Même si la photo suivante montrait une tête sur une table d’autopsie en inox. Les yeux éteints. La bouche figée dans une expression presque déçue, renfrognée, au moment de la mort. Le front avec un orifice de sortie d’où une fleur à pétales rouges et brillants semblait avoir jailli, et qui était à présent couverte de fragments de cervelle, d’os, de peau et de touffes de cheveux.
L. D. : Non.
I. : Non… quoi ?
L. D. : Je ne le reconnais pas.
La troisième et dernière photo du dossier.
I. : Essayons à nouveau. Le même homme. Quand il était vivant. Une photo tirée du fichier des casiers judiciaires, où vous êtes vous-même inscrit.
Elle la poussa devant lui.
I. : Savez-vous qui est cet homme ?
L. D. : Oui.
I. : Pourriez-vous développer ?
L. D. : Oui, je sais qui c’est.
I. : OK. Vous voulez jouer à ça ? Alors, je vais reformuler ma question. Qui est-ce ?
L. D. : Jari Ojala.
I. : Comment connaissez-vous Jari Ojala ?
L. D. : On était détenus dans le même bloc à Österåker. Mais j’imagine que vous le saviez déjà ?
I. : Est-ce que vous le connaissiez bien ?
L. D. : Et vous, est-ce que vous le connaissez bien ? L’homme qui est assis devant un écran, dans la pièce d’à côté ? Les gens qui passent leur temps dans le même couloir, à quelques portes l’un de l’autre, ne se connaissent pas toujours très bien, pas vrai ?
Broncks avait entendu. Et il savait exactement ce que cela signifiait.
L’homme qui est assis devant un écran, dans la pièce d’à côté.
Leo Dûvnjac supposait que l’enquête était dirigée par John Broncks. Mais ils étaient parvenus à le faire douter et il cherchait une confirmation.
I. : Vous pouvez me regarder. C’est moi qui dirige cet interrogatoire et je veux savoir si vous avez été en contact depuis sa sortie de prison.
L. D. : Non.
I. : Et depuis votre sortie de prison ?
L. D. : Non.
I. : Absolument aucun contact ?
L. D. : Hé, madame la policière, la marionnette de Broncks ?
La marionnette de Broncks.
Une nouvelle tentative pour le démasquer.
L. D. : Si ce que vous dites est vrai, que c’est la même personne sur toutes ces photos, je ne vois pas trop comment ça aurait pu se faire. Ce n’est pas facile d’avoir des contacts avec un mort.
Les mêmes expressions faciales, les mêmes mouvements contrôlés. Qu’il réponde par oui ou par non, qu’il admette l’avoir reconnu ou non.
Broncks vit Elisa rassembler les trois clichés et les ranger dans le dossier. Une pause planifiée avant la question suivante.
I. : Je voudrais savoir où vous étiez hier, à 16 h 30.
L. D. : Dans une voiture.
I. : Où ?
L. D. : Je me rendais au restaurant pour dîner avec mon père. Au Dráva, du côté de Skanstull. Il y a plusieurs témoins qui pourront le confirmer. Mon père, le propriétaire et sa femme, que j’ai généreusement payés pour le repas. Et des clients qui buvaient des bières. Mais je ne comprends pas pourquoi ça vous intéresse. Serais-je suspecté de quelque chose ?
I. : C’est moi qui pose les questions, ici.
L. D. : Non, c’est…
Leo tendit le bras au-dessus de la table et, tout à coup, cogna contre la lentille de la caméra avec le bout de ses doigts.
L. D. : … celui qui est assis là.
Et il se mit à fixer l’objectif. D’un air de défi. D’un air provocant. Broncks se dit qu’il avait bien fait d’envoyer Elisa à sa place et d’observer l’interrogatoire par caméra interposée. Car Leo Dûvnjac avait atteint son but. Il se sentait défié, provoqué, et avait envie de se lever pour répliquer.
L. D. : Là-dedans !
Leo Dûvnjac cogna à nouveau contre la lentille et son regard pénétra dans la caméra, jusque dans la pièce où se trouvait Broncks. Et il y resta. Un regard de haine pour le flic qui l’avait envoyé en prison.
I. : Vous vous rendiez au restaurant, dites-vous. Dans ce cas, je voudrais savoir où vous étiez avant cela. Avant 16 h 30.
Une pointe de déception.
Broncks en était certain. C’était ce qu’il avait perçu sur le visage de l’homme qui se faisait interroger.
Leo Dûvnjac n’avait pas obtenu la réaction à laquelle il s’était attendu.
Malgré ses attaques et toutes ses tentatives pour la déstabiliser, Elisa n’avait pas mordu à l’hameçon et ne lui avait pas fourni l’information qu’il avait espérée.
I. : Vous n’avez peut-être pas compris ce que j’ai dit ? Alors, je vais répéter ma question. Lentement. Où étiez-vous avant 16 h 30 ?
L. D. : J’étais en prison. Depuis six ans.
Broncks se rendit compte qu’Elisa venait d’adresser à Dûvnjac le même regard qu’elle lui avait lancé un peu plus tôt. Ce regard glacial qu’elle réservait à ceux qui tentaient de la marginaliser.
I. : Pour la troisième fois. Je vais être encore plus claire. Selon le personnel pénitentiaire d’Österåker, vous avez été relâché à 9 heures du matin. Onze minutes plus tard, d’après les vidéos de surveillance, vous êtes parti à bord d’une voiture livrée par un jeune homme, que l’on a identifié comme votre frère, et une femme d’âge moyen, identifiée comme votre mère. J’aimerais savoir ce que vous avez fait entre 9 h 11 et 16 h 30.
L. D. : Et pourquoi la marionnette de Broncks veut-elle le savoir ?
I. : Je veux le savoir parce que, hier, un AK4 portant le numéro de série 10663 a servi au braquage d’un fourgon blindé. Parce qu’il provient d’un stock d’armes dérobé dans un dépôt secret de l’armée il y a presque huit ans et parce que vous étiez le principal suspect dans cette affaire. Voilà pourquoi je vous pose cette question.
Alors, tout se passa très vitre. Dûvnjac se saisit du micro de la caméra et l’image s’assombrit, son torse faisant de l’ombre à l’objectif.
I. : Veuillez rester assis !
Une respiration profonde. Sa bouche tout près du micro.
L. D. : Broncks ?
Puis il cogna contre le micro avec la paume de sa main. Il y eut des bruits sourds et des grésillements qui résonnèrent comme des claquements de fouet dans la pièce exiguë.
L. D. : Broncks, votre petite marionnette et moi venons de parler des relations entre voisins dans un couloir. On a dit qu’ils ne se connaissaient pas toujours très bien, que des secrets restaient cachés derrière les portes closes. Exactement comme vous essayez de vous cacher en ce moment même. Mais il y a quelque chose que vous devriez savoir. On apprend tous à se connaître, là-bas, dans les couloirs de la prison. Ce n’est pas le temps qui manque pour faire connaissance. On peut passer des heures assis ensemble. Braqueurs, barons de la drogue, et même… parricides.
Le visage flou.
Mais Broncks ne le voyait pas. Il n’y avait plus que le son de la voix de Leo, lors d’un interrogatoire qui avait peu à peu dérapé.
L. D. : Broncks. Le respect, ça se mérite. Et j’avais le respect de la plupart d’entre eux.
Broncks avait espéré que Leo Dûvnjac repartirait l’esprit tranquille.
L. D. : Il y avait par exemple un prisonnier qui m’a raconté comment il avait poignardé son père à mort dans leur maison de vacances. Vous imaginez ?
Mais il ne se calmerait jamais, à moins que la personne qu’il était en train de provoquer ne daigne se montrer.
L. D. : Vingt-sept coups de couteau dans la poitrine de son propre père.
Personne, en dehors de l’équipe qui avait enquêté sur l’affaire, n’était au courant pour les vingt-sept coups de couteau dans la poitrine du père de John Broncks.
L. D. : Broncks ? Vous m’entendez ? Je connais même tous les détails.
John Broncks ne s’était pas rendu compte qu’il s’était levé, qu’il s’était précipité sur la porte et qu’il l’avait ouverte.
Cela faisait plusieurs années qu’il n’avait plus de contacts réguliers avec Sam. Au moment de la rupture, son frère était à Kumla. Mais les prisonniers étaient régulièrement transférés d’une prison à une autre, et il se souvenait que Sam était à Österåker quand il était passé l’informer du décès de leur mère.
Ces deux-là avaient-ils fait connaissance ? Sam et ce salaud ?
L. D. : Écoutez ça, Broncks. Avec un putain de couteau de pêche. Il l’a planté, encore et encore. Vous voulez que je continue ?
Ce n’est que lorsqu’il cessa d’entendre la voix de Leo Dûvnjac à travers le micro et qu’il croisa le regard surpris d’Elisa qu’il comprit qu’il venait de pénétrer dans la salle d’interrogatoire.
— Je pense qu’on… va s’arrêter là.
— Maintenant ?
Elisa tenta de capter son attention, mais il tourna le regard vers l’homme en face d’elle.
— Je vais vous raccompagner jusqu’à la sortie.
Maintenant.
Maintenant, il était conscient.
Il ressentait chacun de ses pas. Chacun de leurs pas.
Tandis qu’ils marchaient côte à côte, en silence, dans les couloirs de l’hôtel de police de Kronoberg. Puis ils descendirent un escalier et traversèrent d’autres couloirs.
Mes couloirs. Mon univers.
J’étais censé le percer à jour, m’immiscer dans son cerveau. Mais c’est lui qui m’a percé à jour et qui s’est introduit dans le mien.
Au moment où il posa la main sur la poignée striée et froide de la lourde porte en acier qui donnait sur Berggatan, Broncks cessa de fixer le sol et osa le regarder à nouveau. C’est alors qu’il comprit.
Ce connard connaît mieux mon frère que moi.
Il connaît mieux mon histoire.
Cette histoire que j’ai refoulée, dont je ne voulais pas entendre parler. J’ai même interrompu un interrogatoire pour y échapper. La voilà de retour. Et sur son visage, ce n’est pas un sourire sarcastique, mais de la haine. Accumulée pendant des années.
— Hé, Broncks ?
Ils venaient juste de se séparer, et Dûvnjac avait descendu les quelques marches en pierre qui menaient sur le trottoir, lorsqu’il reprit la parole, toujours aussi offensif.
— Un fil noir, Broncks.
Broncks attrapa la porte massive pour l’empêcher de se refermer et répondit au sourire haineux de Dûvnjac à voix basse.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Mais ça n’a pas d’importance. Vous et moi, on en a fini pour aujourd’hui.
Tandis que Dûvnjac s’éloignait, Broncks le suivit du regard pour s’assurer qu’il s’en allait pour de bon. Dûvnjac fit une dizaine de pas, puis s’arrêta et commença à faire des mouvements de bras en direction de sa poitrine, à la manière d’un rameur ou d’un gymnaste.
Puis il éleva la voix et répéta sa phrase incompréhensible.
— Aujourd’hui, John Broncks, c’était vraiment un putain de fil noir pour vous.
Leo se retourna une dernière fois et vit cet enfoiré de flic disparaître dans l’hôtel de police avant que la porte en acier ne se referme.
Il suivit Hantverkargatan dans l’air frais de l’après-midi. L’horloge sur le mur du café devant lequel il venait de passer indiquait environ 15 h 15. Il continua son chemin, du côté ombragé de la rue, le vent lui mordant les joues, mais pas trop. C’était une sensation agréable. C’était le début de l’heure de pointe, et à ce moment de la journée, il n’était pas plus rapide de prendre le bus que de marcher, aussi décida-t-il de continuer à pied jusqu’à Skanstull.
Alors qu’il arrivait au niveau de l’hôtel de ville, il commença lentement à comprendre pourquoi il avait lancé “un fil noir” à ce salaud de flic. Il avait déjà vécu cela. Quand il était enfant et qu’il avait quitté un autre commissariat du même pas léger. Il avait ressenti la même chose aujourd’hui qu’autrefois avec son père. L’impression d’avoir fait tourner à son avantage une situation délicate, d’avoir gagné et d’en être sorti renforcé. C’était une sensation toujours aussi grisante.
Tu veux m’interroger pour recueillir des informations, Broncks ? Eh bien, c’est moi qui vais t’arracher des informations, connard.
Et maintenant, il comptait utiliser les deux, son adversaire de l’époque et son adversaire actuel, son père et Broncks qui, d’une certaine manière, étaient responsables de tout. De son arrestation. De l’arrestation de ses frères. De l’éclatement de leur fratrie. En guise de cadeau pour son père, il veillerait à ce qu’aucun d’eux ne se trouve sur son chemin quand il entrerait dans l’hôtel de police qu’il venait de quitter – pour accomplir l’ultime phase de son plan.
Il franchit le pont en longeant la voie ferrée et fit le tour de Riddarholm. Il admira la vue sur les débris de glace qui dérivaient dans le courant. Il pouvait voir les péniches amarrées au quai de Söder Mälarstrand, avec leurs fenêtres illuminées, et un peu au-dessus, le dôme de lumière artificielle qui recouvrait Södermalm et qui lui avait tant manqué sur l’île de Sam, où régnaient des ténèbres compactes. Il traversa Slussen et Götgatsbacken, qui était à présent une rue piétonne, et descendit Götgatan, passant devant Skatteskrapan, le “gratte-ciel des Impôts”, qui avait été vendu à un groupe immobilier et totalement rénové. Il poursuivit en direction de Ringvägen, qui s’étirait, telle une piste d’atterrissage, depuis l’extrémité sud du pont de Johanneshov, où se trouvait le restaurant Dráva.
Mais ce n’était pas là qu’il se rendait. Pas encore. Pour le moment, il entra dans Ringens Galleria, le centre commercial du quartier, et se dirigea vers la boutique de téléphonie mobile. Il n’avait pas l’habitude de fréquenter ce genre d’endroit. Ses téléphones cryptés, il se les procurait d’une autre façon. Celui qu’il avait dans sa poche, appelé Quasar X, venait du Japon. Il avait été élu meilleur téléphone pour terroristes. Celui qu’il comptait acheter ici devait être l’opposé. Il fallait que ce soit le pire téléphone pour terroristes, complètement dépourvu de programmes de cryptage et facile à tracer.
Lorsqu’il ressortit de la galerie marchande, vingt minutes plus tard, son cadeau en poche, il traversa Ringvägen et passa devant le magasin Åhlens de Skanstull. D’après la grande horloge bleue suspendue à la façade, il avait encore cinq minutes. Il s’approcha du restaurant où son père avait ses habitudes. C’était étrange de penser qu’il passait le plus clair de son temps dans son bar, alors qu’il avait décidé qu’il ne boirait plus jamais d’alcool. C’était comme s’il voulait prouver au monde entier qu’il était plus fort que la tentation.
À travers la vitrine éclairée où était écrit D-R-Á-V-A en lettres tricolores, vert, blanc, rouge, il constata que le restaurant était quasiment vide. Il n’y avait que quelques piliers de bar. Le genre d’individus qui pouvaient boire toute la journée sans pour autant sombrer ni passer pour des marginaux. Puis il repéra son père, penché sur le comptoir, en train de fixer les robinets de bière. Était-il sur le point de céder et de s’acheter une pinte ? Peut-être que c’était déjà fait et qu’un verre au contenu doré était posé sur le bar, dissimulé par son corps ?
Pas une goutte d’alcool depuis deux ans.
Il entra et donna une tape sur l’épaule quelque peu tombante, mais toujours aussi large, de son père.
— Papa.
Son père tourna à peine la tête.
— Apparemment, aujourd’hui, je suis papa. Hier, j’étais Ivan.
Le regard d’Ivan dériva à nouveau vers les robinets de bière, alignés et d’où émanait une odeur à la fois aigre et sucrée. C’était sans doute pour cette raison que deux mouches noires voletaient autour. Il les avait remarquées quand il était entré pour exiger son café.
— Papa, écoute, j’ai été idiot de t’envoyer promener, quand tu m’as appelé, hier.
Elles avaient tout de suite capté son attention, deux points noirs équipés d’ailes, défiant la gravité. Sa vue baissait sans cesse, et le fait qu’il puisse encore distinguer une mouche qui volait en silence lui réchauffait le cœur, bien qu’il sût pertinemment que leur présence indiquait un défaut d’hygiène dans le bar de Dacso.
— Je n’avais aucune raison de parler comme ça, papa, alors que… Enfin, tu essayais juste…
— Aucune raison ?
Ivan se tourna, agacé, avec une pression dans la nuque. Il savait que son fils aîné mentait. C’était toujours là, derrière, à la base de son crâne, qu’il ressentait les mensonges. Ils le démangeaient et exerçaient une pression, comme le bord effilé d’une hache qui s’apprêtait à séparer sa tête de son corps.
— Il y a toujours une raison, Leo. Je suis suffisamment vieux pour le savoir. Je sais même que quand tu te précipites aux toilettes, ce n’est pas à cause de ce que tu as mangé, mais de tous les mensonges dont tu t’es gavé.
— Les toilettes ? Ça fait des années que je ne te demande plus la permission avant d’y aller.
Leo sortit l’objet de la poche de sa veste et le posa sur le comptoir.
— Et pendant tout le temps que j’ai passé en prison, je n’ai reçu aucun coup de téléphone qui n’était pas prévu. Je ne sais pas comment c’était pour toi quand tu es sorti, mais moi, quand mon téléphone sonne et que je ne connais pas le numéro, ça me fout une pression de malade.
Leo poussa l’objet vers Ivan. Un téléphone portable noir avec un grand écran luisant.
— Avec ça, tu pourras me passer un coup de fil chaque fois que tu en auras envie. Considère ça comme une ligne directe entre toi et moi. On l’enregistrera même à ton nom. Tu n’auras qu’à signer le contrat et l’envoyer. Je paierai moi-même l’abonnement. Si tu te fais du souci, ou si tu as tout simplement envie de parler, alors tu n’auras qu’à l’utiliser.
Ivan s’empara du téléphone noir, qui était posé sur un contrat, et l’agita entre son pouce et son index. Il était fin et léger, deux cents grammes tout au plus, et ne faisait pas plus de dix ou onze centimètres de long.
— C’est incroyable ce qu’il est minuscule. Ce petit truc va se perdre dans mes poches. Je n’arriverai jamais à le trouver quand tu m’appelleras.
— Attends, tu vas voir ce que ça donne.
Leo appuya sur un raccourci sur l’écran de son propre téléphone. Ivan sentit aussitôt l’élégant objet noir vibrer comme une perceuse miniature dans sa main en émettant une sonnerie qui faisait penser à une trompette.
— Même toi, tu n’auras aucun mal à le localiser.
Ivan se frotta la nuque. La douleur était en train de se dissiper. La conversation commençait à ressembler à ce qu’aurait dû être leur dîner de la veille.
— Quand tu m’appelleras, je saurai que ça ne peut être que toi, papa. Et quand je t’appellerai, tu sauras que ça ne peut être que moi.
Ivan se retourna complètement pour faire face à son fils. Il se sentait tellement mieux.
— Je t’offre un café ?
— Lequel de mes frères t’a donné mon numéro, hier, papa ?
— Alors, tu ne veux pas boire un café ?
— Demain, quand on se reverra, je te promets que j’en boirai un avec toi.
Cette fois, Ivan était certain que son fils ne lui mentait pas. Leo l’appellerait.
— Vincent. C’est lui qui m’a donné le numéro. Qui d’autre est-ce que ça aurait pu être ?
Leo acquiesça. Il comprit. Leur père n’avait aucun contact avec Felix. Cela prendrait sûrement des années avant qu’ils recommencent à se parler. Peut-être même que cela n’arriverait jamais.
— Où est-ce que je peux le trouver ? Vincent. Il habite où ?
— Je n’en ai aucune idée. Mais je sais où il travaille. Et il y est encore à l’heure qu’il est. Il va finir tard, aujourd’hui.
— Comment… tu le sais ?
— Il m’arrive de lui filer un coup de main dans la journée.
Ivan éprouva une certaine satisfaction en lisant la surprise sur le visage de Leo.
— Alors comme ça, vous… travaillez ensemble ?
— Hum.
— Et depuis combien de temps vous… ?
— Quelques mois. Je ne suis pas vraiment employé à plein temps. Disons plutôt que je fais parfois un peu de peinture pour lui.
Leo prit une serviette sur le chariot de service de Dacso et un stylo dans la coupe à côté de la caisse.
— Écris-moi l’adresse. De l’endroit où il est en ce moment, je veux dire.
Ivan s’exécuta. Il se rappela même ce qui était écrit sur la plaque de la porte. Puis il rendit la serviette à Leo. Au même moment, Dacso sortit enfin de la cuisine avec une caisse en plastique bleue dans les bras, remplie de tasses blanches sortant du lave-vaisselle. Il souriait lorsqu’il remplit l’une d’elles de café noir et qu’il la plaça sur le comptoir.
— Et toi ? Leo, c’est bien comme ça que tu t’appelles ? Tu en veux une aussi ? Ou peut-être que tu préfères que je te serve le dîner que tu as déjà payé ?
— Un autre jour.
— Tu es le bienvenu ici. Reviens quand tu veux.
Leo posa délicatement une main sur l’épaule de son père.
— Je t’appellerai, papa.
— Sur mon nouveau téléphone ?
— Promis. On se voit demain. Je resterai un peu plus longtemps.
Une fois que Leo fut parti, Dacso alla chercher un bol qu’il remplit de sucre en morceaux, du sucre roux, et le plaça à côté de la tasse fumante d’Ivan.
— Je n’y avais pas fait attention hier, Ivan. Mais ton fiston est blond et toi tu es brun. J’ai pensé que le facteur avait peut-être encore livré le colis à la mauvaise adresse.
Dacso mit deux morceaux de sucre dans la tasse et touilla le café avec une petite cuiller. Il savait que c’était ainsi qu’Ivan l’aimait.
— Mais aujourd’hui, ça ne m’a pas échappé. Je l’ai vu dans ses yeux. Ça ne fait aucun doute. L’étincelle ! Vous avez tous les deux la même étincelle dans le regard.
Ivan goûta son café, la même eau de vaisselle que d’habitude, puis il adressa un signe de tête à la femme de Dacso, qui sortit à son tour de la cuisine.
— Je me suis trompé. Vous n’êtes pas des hyènes.
— Pardon ?
— Ta femme et toi.
— Oui, eh bien, tant mieux. Personne n’a envie d’être une hyène.
— Ta femme et toi, vous êtes comme de l’amadou. De l’amadou ! Qui ne s’enflammera jamais. Il n’y a absolument aucune étincelle entre vous !
Ivan regarda le propriétaire du restaurant, qui semblait se demander s’il avait bien compris. Il prit sa tasse de café et alla se placer près de la fenêtre. Le crépuscule commençait déjà à envelopper son fils aîné. Il faisait jour quand il était arrivé. Et maintenant, il faisait presque nuit.
Ivan aurait voulu que Leo se retourne et lui fasse signe, comme quand il était petit.
Il était de plus en plus convaincu que Leo s’était engagé dans une voie qui allait le ramener derrière les barreaux. Il le voyait aussi clairement que les petites mouches noires.
À présent, il allait retrouver Vincent. Vincent, pour qui il était une sorte de père de substitution. Sur qui il avait une influence que lui, le vrai père de Vincent, n’avait jamais eue.
Et tout à coup, au loin, dans le crépuscule, Leo se retourna et lui fit au revoir.
Leo se sentait observé. Lorsqu’il comprit que c’était le cas, il se retourna et fit au revoir à son père, qui se tenait entre les lettres Á et V, dans la vitrine du restaurant Dráva, une tasse de café dans la main. Il lui parut plus petit que d’habitude, avec ses épaules affaissées. Il avait même un air triste.
Il avait eu le temps de fumer une cigarette et demie dans l’abribus de Ringvägen lorsque le bus bleu de la ligne 4 arriva enfin. Dix minutes plus tard, il descendit sur Sankt Eriksplan, d’où il se rendit à pied dans Rörstrandsgatan, à environ deux cents mètres. Leo gravit les marches et vérifia l’adresse que son père avait notée sur la serviette en papier : numéro 12, code d’entrée 7543, troisième étage, STENBERG sur la porte.
Il appuya sur le bouton de la sonnette qui, bien que ce fût un modèle ancien, probablement celui d’origine, émit un son clair de type électronique. Cela signifiait qu’un boîtier en plastique était fixé au-dessus de la porte, dans l’entrée de l’appartement, et que Vincent l’avait dévissé quand il avait peint le mur.
Il plaqua une oreille contre le panneau en bois de la porte, tandis que la sonnerie s’évanouissait, et entendit les jingles d’une radio qui faisaient partie des bruits de fond de tout chantier de construction. Lorsqu’il leva le volet de la boîte aux lettres, le volume de la musique augmenta et il fut aveuglé par la lumière intense et froide d’un projecteur.
Il sonna à nouveau. Deux fois, déjà, il s’était attendu à voir son jeune frère. D’abord à sa sortie de prison, ensuite chez sa mère. Cette fois, ce serait au tour de Vincent d’être surpris. Il ne s’attendrait pas à voir son frère aîné.
Il sonna une troisième fois. Enfin, le volume de la radio diminua et il entendit des pas.
— Salut, petit frère.
Vincent le considéra, interdit.
— Alors, tu n’es pas content de me voir ?
La veille, quand ils s’étaient parlé au téléphone, quand Leo avait appelé alors qu’il se trouvait en pleine forêt, il avait perçu un changement dans la voix de Vincent. L’adolescent était devenu adulte. Cette fois, il put le constater de ses yeux. Mais il le sentit également. Vincent n’avait pas seulement changé physiquement. Il y avait autre chose. Malgré la proximité, Leo ressentait une distance.
— Leo ?
— Je peux entrer ?
— Mais qu’est-ce que tu fous ici ?
— Tu veux vraiment qu’on en discute sur le palier ?
C’était un bel appartement. Leo parcourut les pièces, accompagné de l’écho de ses pas. Un parquet rénové, des plinthes larges, des huisseries vernies. Il estima que l’appartement devait faire environ cent mètres carrés.
— Hé, Vincent ?
— Quoi ?
Même la salle de bains était impeccable.
— Ce n’est pas du carrelage italien.
— Pardon ?
Tandis que Leo visitait les lieux, Vincent était resté dans l’entrée et n’avait toujours pas lâché la poignée de la porte.
— Je ne vois pas de céramique italienne.
Leo retourna dans le couloir long et étroit, vide à l’exception d’un angle où étaient stockés des pots de peinture, des coupe-carreaux et deux boîtes à outils.
— Tu as dit à maman que des carreaux étaient cassés et que tu devais les remplacer.
Il caressa le chambranle en bois d’une des portes, qui avait été repeint en blanc. Là encore, c’était du beau travail.
— Et au fait, comment s’est passée l’inspection ?
Ils se regardèrent. Le malaise de Vincent était de plus en plus palpable.
— Vincent ?
Leo tira les boîtes à outils, qui étaient aussi grosses que des malles.
— Lâche donc cette poignée et viens t’asseoir. Il faut qu’on parle.
— Pourquoi ?
— Parce que je voudrais te demander si tu sais quel est le plus gros braquage qui ait jamais été commis en Suède. Dans toute la Scandinavie, même.
La seule chose qui n’avait pas changé entre eux, c’était que Leo pouvait parler librement de ses projets criminels.
— Allez, Vincent, le plus gros braquage ?
Avec quelqu’un d’autre, cette conversation aurait paru absurde, mais avec ses frères, c’était naturel.
— OK, ça doit être… le braquage du terminal.
— Et tu te considères comme un ancien braqueur de banque ? Le braquage du terminal n’a rapporté que quarante-cinq petits millions.
— Et Bromma ?
— Oui. C’est toujours le plus gros. Cinquante pauvres millions.
— On a oublié le Braquage du Siècle.
— Non.
— Mais le butin était bien plus important.
— Ils sont allés en prison. Et tout le butin a été récupéré. Donc, ça ne compte pas.
Leo rapprocha sa boîte à outils de celle sur laquelle Vincent était assis.
— Tu es bien assis, petit frère ?
— Dis-moi pourquoi tu es venu.
— Tu es bien assis ? Alors, pense au butin de Bromma. Et maintenant, imagine un braquage qui rapporterait le double. Plus du double, même.
— Et alors ?
— J’ai l’intention de le réaliser. Dès jeudi. Mais j’ai un petit problème. Au début, on était trois sur le coup. Maintenant, on n’est plus que deux. Alors, je cherche quelqu’un pour compléter mon équipe.
Vincent se leva et se mit à faire les cent pas dans l’appartement vide.
— Vincent, reviens t’asseoir.
Il finit par donner un coup de poing dans la jolie porte, faisant éclater la peinture.
— Assieds-toi, bon sang. Je veux juste parler avec toi !
Vincent donna un nouveau coup de poing dans la porte. Cette fois, il n’entama pas seulement la peinture, mais aussi le bois.
— Tu ne comprends donc pas ?
La porte fraîchement repeinte portait des traces de sang.
— C’est justement ce genre de conneries que je redoutais. Je le savais ! C’est pour ça que je n’avais pas envie de te voir ! Je savais que tu voudrais continuer et que tu chercherais à m’embarquer dans tes plans foireux !
Il alla dans la salle de bains. Des gouttes de sang tombèrent sur le sol. Il ouvrit le robinet du lavabo, attendit que l’eau refroidisse et rinça les jointures de ses doigts écorchés, son poignet et son avant-bras.
— Leo, j’ai fait quatre ans de taule. J’ai été libéré avec cinq cents couronnes et un billet de train. Tu comprends à quel point c’est dur de se réinsérer dans la société ? J’ai essayé, putain. J’ai tout fait pour y arriver. J’ai remboursé ce que je devais au fonds d’indemnisation des victimes. Mais tout se complique chaque fois qu’une fille apprend ce que j’ai fait. Quand ses parents et ses frères l’apprennent et font tout pour qu’elle me largue. Je ne commettrai plus jamais de crimes ! Tu comprends ça ?
Vincent se tourna vers les WC et enroula sa main dans plusieurs couches de papier-toilette. Puis il retourna s’asseoir sur sa boîte à outils, en face de Leo, en maintenant son bandage en place avec son autre main.
— C’est bon, tu as fini, maintenant ?
— Je n’arrive pas à comprendre comment tu fais pour supporter ça, Leo. Tu ne pourrais pas juste arrêter ?
— Le plus gros braquage de l’histoire. Et en même temps, petit frère, Broncks perdra la fierté et le crédit dont il jouit en ce moment. On deviendra tellement riches que ça en sera indécent. Et lui, il ne sera plus rien du tout.
Le papier qui entourait la main de Vincent s’était un peu détendu, et il donna un nouveau coup de poing de désespoir, cette fois dans sa propre poitrine.
— Je me suis fait la promesse que je ne commettrais plus jamais de crimes.
— Tu n’as qu’à la rompre.
— Pardon ?
— Ta promesse. Tu as tout à y gagner. C’est moi qui prendrai tous les risques, mais j’aurai besoin d’une personne en plus pour les minimiser.
Sa main s’était remise à saigner. Il avait frappé plus fort que prévu.
— Leo ? Tu ne pourrais pas juste laisser tomber ? Oublier ces conneries. Et vivre une vie normale. Chercher un travail.
— Une vie normale ? Qu’est-ce que ça signifie ? Vivre constamment dans la crainte ? Comme toi ? Vincent, tu n’as pas peur de retourner en prison. C’est ce connard de flic qui t’a fichu ça dans le crâne. Quand il t’a arrêté. Quand il t’a interrogé. Tu ne comprends pas que c’est exactement ce qu’il cherchait à faire ? Nous diviser ?
— Tu sais parfaitement ce que je veux dire.
— Non.
— Papa croit en toi.
— Ah bon ?
— Si je peux changer, Leo aussi peut le faire. C’est ce qu’il n’arrête pas de répéter.
— C’est vrai que vous bossez ensemble, maintenant, alors vous avez tout le temps de papoter.
Vincent baissa les yeux, puis regarda ailleurs. Il avait sans doute eu l’intention de l’annoncer lui-même à Leo.
— Et après ? Qu’est-ce que tu comptes faire, bordel ? Après cette putain de connerie ?
— Après, petit frère, je disparaîtrai. C’est pourquoi je te harcèle. Je veux que tu partes avec moi. Je t’aime, petit frère, tu le sais.
— Moi aussi, je t’aime. Mais ce n’est pas de ça qu’il est question.
— On disparaîtra. Je veux que tu disparaisses avec moi. C’est nous contre le reste du monde, pas vrai ?
La salle de séjour donnait sur un balcon. Leo l’avait remarqué en arrivant. Tandis que Vincent méditait une dernière fois la question qui était suspendue dans l’air entre les deux caisses à outils, Leo alla ouvrir les portes du balcon et sortit dans l’air frais. Le froid qui lui avait mordu les joues alors qu’il rejoignait son père lui transperçait à présent la peau. Il se pencha sur la balustrade et songea à son frère, qui s’efforçait de devenir quelqu’un de normal. Il n’y avait pas de caches secrètes dans sa vie. Il prit quelques profondes inspirations et était sur le point de rentrer lorsqu’il repéra une boîte à café contenant des mégots de cigarettes. Vincent ne fumait pas. Mais il reconnut ces cigarettes. Du papier Rizla + et du tabac à rouler. Celles de leur père.
— Leo ?
Vincent était toujours assis sur sa boîte à outils, les coudes sur les genoux.
— Non.
— Non ?
— Même pas une seule fois.
Leo le regarda et comprit qu’il ne changerait pas d’avis.
— Dans ce cas, petit frère… On ne se reverra jamais. C’est ici que nos chemins se séparent. Je n’ai pas d’autre choix. Moi non plus, je ne peux pas rompre la promesse que je me suis faite, Vincent.
Au bout de quelques minutes, Vincent se leva.
— Si tu n’avais pas existé, je n’aurais jamais braqué de banques.
Il regarda son frère aîné. D’un air calme et déterminé.
— Tous les mecs d’une vingtaine d’années que je connais ont un jour ou l’autre parlé de commettre le coup parfait. Mais ils étaient bourrés. Pour Felix et moi, c’était différent. Tu étais là, Leo. Et tu es le genre de personne qui dit “OK. On va le faire”. Et qui trouve toujours du monde pour le suivre.
Des yeux d’adulte. Indépendants.
— Et aujourd’hui, Leo ? Qu’a ressenti maman, d’après toi ? Elle qui avait attendu si longtemps de pouvoir nous inviter à nouveau tous ensemble à déjeuner. D’abord, je ne viens pas. Et puis les flics t’embarquent et mettent sa maison sens dessus dessous. Tout ce que tu fais a des répercussions sur nous. Qu’on soit impliqués ou non, ça nous retombe toujours dessus d’une façon ou d’une autre.
— OK, petit frère. Donc, tu as pris ta décision. Je déposerai un million sur ton compte en banque.
— Je préfère gagner mon argent moi-même.
Puis Vincent fit un pas en avant, tendit les bras et embrassa longuement son frère. Après le départ de Leo, il resta assis dans le couloir vide, les joues appuyées sur ses jointures enflées, dans lesquelles il sentait pulser la douleur au rythme des battements de son cœur.
La scène qu’il venait de vivre paraissait tellement irréelle.
Sans cette douleur à la main, il aurait pu douter du fait qu’il venait de voir son frère pour la première fois depuis six ans. Et pour la dernière fois de sa vie.
La nuit. Le froid. La température avoisinait les 0 °C et la chaussée était verglacée.
— On quittera la route principale au prochain carrefour, dans environ cinq cents mètres.
Leo pointa du doigt devant lui et Sam appuya légèrement sur la pédale de frein, la main sur le levier de vitesse, prêt à rétrograder. Le trajet à travers la localité de banlieue appelée Tumba, une zone résidentielle, lui était familière. C’était là qu’ils habitaient à l’époque, là que se trouvait leur base durant les deux années folles où ils avaient enchaîné les braquages. Des anonymes dans une maison ordinaire.
— Là-bas, au niveau du bâtiment bleu, on prendra à droite. Et cinquante mètres plus loin, encore à droite.
Ils ralentirent devant le portail. La clôture en grillage faisait trois mètres de haut et était surmontée de barbelés. On aurait dit le périmètre de sécurité d’une prison.
Ils se garèrent à côté d’une BMW noire, le tout dernier modèle. Ceux avec qui ils avaient rendez-vous étaient déjà sur place.
— Leo. L’imprimante 3D est là, derrière, dans un carton, comme tu l’avais demandé. Ne l’oublie pas. On n’aura pas le temps d’en faire venir une autre.
D’un signe de tête, Sam désigna l’arrière de leur camionnette, où se trouvait le carton. La clé qui les mènerait au test et au commissariat. Au braquage final.
— M. Dûvnjac vous remercie.
Sam éteignit les phares de la camionnette et ils se retrouvèrent dans le noir complet. Personne ne vivait sur ce lopin de terre, dans cette maison. Ils traversèrent la cour bitumée, qui était toujours aussi défoncée que dans son souvenir. Les flaques d’eau qui s’étaient formées dans les creux étaient couvertes d’une fine couche de glace. Ils passèrent devant le garage qui avait fait office de salle d’exposition pour l’ancien propriétaire, un petit vendeur automobile, mais qu’ils avaient transformé en local d’entraînement. C’était ici qu’ils avaient réalisé des reproductions grandeur nature des bureaux de banque, avec des tables à tréteaux en guise de comptoirs et des mannequins en guise d’employés. Ils avaient disposé de tout l’espace nécessaire pour répéter leurs mouvements jusqu’à ce que tout soit parfait. Toujours en cent vingt secondes, le temps maximum à ne pas dépasser. Chacun d’eux avait un rôle bien défini et tout était planifié dans les moindres détails.
Après l’immense garage, c’était la maison. Anneli et lui en étaient les propriétaires et c’était là que se décidait chaque nouveau braquage. Compacte. C’était sans doute le terme qui décrivait le mieux la maison. Quatre-vingt-dix mètres carrés – officiellement, du moins, puisqu’il l’avait quelque peu agrandie – répartis sur deux étages.
Leo marqua un court arrêt avant d’entrer, tirant de longues bouffées sur sa cigarette. Il jeta un coup d’œil à travers la clôture qui donnait chez les voisins. La splendide maison en bois qu’Anneli admirait tant, le foyer de ses rêves. Des cellules séparées, voilà ce qu’ils avaient obtenu.
On voyait à peine à travers la clôture, à présent. Les arbustes plantés par les voisins s’étaient transformés en une haie impénétrable. Il y avait de la lumière à une des fenêtres, celle de la cuisine, et il aperçut la famille, toujours la même, rassemblée autour de la table, dînant à la chandelle. Sans savoir qu’ils avaient été les voisins du braqueur de banque le plus dangereux de Suède. Et ils étaient de nouveau assis là, sans se douter le moins du monde qu’à côté de chez eux serait bientôt conclue une transaction entre ce braqueur et deux représentants de la mafia albanaise.
Leo écrasa sa cigarette sous la semelle de sa chaussure, adressa un signe de tête à Sam et se dirigea vers la porte de la maison, qui avait manifestement été la sienne autrefois. Son nom était toujours écrit sur l’étiquette de la sonnette. Et dans la vitre en forme de diamant, une fissure s’étendait tel un serpent en cristal, relique de la fois où il s’était battu avec Felix avant le dernier braquage.
Il abaissa la poignée et ouvrit la porte.
À l’intérieur de la maison aussi, le temps semblait s’être arrêté. Il régnait une forte odeur de renfermé et d’égout. Cela faisait longtemps que les siphons n’avaient pas été nettoyés et que de l’eau n’avait pas coulé dans la tuyauterie.
Les deux Albanais attendaient dans la première pièce sur la gauche. L’ancienne chambre d’amis. Le plus âgé, qui était appuyé contre le rebord de la fenêtre, avait le profil de l’emploi : costume noir, crâne dégarni, un nez cassé qui témoignait des coups qu’il avait pris, sans que cela n’ait toutefois entamé l’assurance de son regard. L’autre correspondait à l’archétype du garde du corps. Au cas où ce qui ne devrait pas se produire se produirait quand même. Grand, naturellement massif, le crâne rasé. Il était vêtu d’un bas de survêtement ample de couleur grise qui n’avait pas vu une machine à laver depuis belle lurette, et portait probablement une arme sous sa doudoune à capuche. Ses cicatrices, qui formaient des traits réguliers et parallèles sur ses avant-bras nus, indiquaient qu’il n’était pas seulement dangereux pour son entourage.
— Hé, regardez qui voilà ! Le propriétaire des lieux en personne. Et accompagné de…
C’est seulement à ce moment-là, en entendant la voix nasillarde et traînante de l’homme au costume, que Leo comprit à quel point son nez était en mauvais état.
— … sa petite baby-sitter, par-dessus le marché.
Sam eut la sagesse de ne rien dire. Tout une vie d’adulte passée en prison lui avait appris à maîtriser ses impulsions. Leo aussi garda le silence, bien qu’il fût tenté de répliquer. Ils n’avaient pas le temps de remettre des sous-fifres à leur place. Il était ici pour conclure une affaire qu’il négociait depuis presque un an. Et il tenait à ce que tout se passe en douceur.
— Jahmir ? C’est comme ça que vous vous appelez ? J’ai ce dont vous avez besoin. Vous avez ce que je veux ?
Leo promena son regard dans la pièce, et plus particulièrement sur le sol, tandis qu’il attendait une réponse. C’était comme si on n’avait touché à rien. Il avait réussi à maintenir la maison fermée pendant cinq ans. Puis l’argent était venu à manquer pour le remboursement du prêt, alors qu’il lui restait une année à payer et qu’il n’avait plus rien à vendre. La banque avait saisi la propriété et s’apprêtait à la vendre aux enchères. Aussi avait-il opté pour la seule issue possible, en concluant un accord avec les relations qu’il s’était créées en prison.
Le genre de relations avec lesquelles il vaut mieux éviter d’avoir des dettes. Mais il n’avait pas le choix.
— J’ai ton titre de propriété, ton contrat d’achat et les clés de la maison. Tu as notre fric ?
Deux millions et demi de couronnes. Tel était le prix à payer pour que l’organisation de cette relation acquière la maison aux enchères et fasse de Sam le propriétaire officiel. Et encore deux millions et demi qu’il leur avait promis à titre d’intérêts s’ils lui accordaient un an pour régler sa dette.
— Exactement un mètre de billets de banque de cinq cents couronnes, dans un sac en plastique du centre commercial de Kungens kurva. On a l’habitude de faire nos courses là-bas.
Lorsque l’homme au nez cassé gratta le plastique avec l’ongle de son pouce. Les billets émirent le son d’un jeu de cartes qu’on bat. Il opina du chef, visiblement satisfait, et tendit les documents et les clés.
— Et bien sûr, tu voulais aussi un ordinateur très spécial ?
L’homme au costume adressa un signe de tête à son camarade au pantalon de jogging, qui alla ouvrir un sac Adidas rouge posé sur le sol. Il ne contenait qu’un seul objet : un ordinateur portable d’apparence ordinaire.
— Exactement le modèle spécial que tu as commandé. Il coûte deux centimètres de tes billets de cinq cents couronnes. Plus encore un centimètre pour le mot de passe.
Ensuite, Leo attendit que les deux hommes aient quitté la maison. Quand il vit les feux arrière de la BMW disparaître derrière la clôture, il retourna dans la chambre d’amis.
— Aide-moi à déplacer le canapé.
Il prit le canapé par un bout et Sam par l’autre. Ils le portèrent dans le couloir, puis dans la cuisine, de manière à ce qu’il ne soit pas dans le passage. Il y avait quatre dalles qu’il avait autrefois placées au centre de la chambre d’amis sans les coller. Il glissa une des clés de la porte d’entrée dans le joint entre deux des dalles et souleva l’une d’elles. Après cela, il put retirer les trois autres sans problème, dévoilant un bloc de béton muni de deux poignées. Il les saisit, souleva le bloc et le déposa un peu plus loin. L’ouverture donnait sur un coffre-fort scellé dans le sol, en position horizontale. Leo entra un code, tourna le verrou et ouvrit la porte du coffre. Les parois intérieures étaient toujours couvertes de velours noir. Si la police l’avait découvert, elle ne serait pas allée au-delà. Les techniciens de la police scientifique n’y auraient rien découvert d’autre que ce qui s’y trouvait en ce moment : quelques billets de mille couronnes fripés, une pile de documents apparemment importants et une poignée de cartouches.
— Sam ?
— Oui ?
— Va à la fenêtre, là où se tenait le type au costume. Tu vois le boîtier électrique au plafond ? Ouvre le couvercle et relie les câbles.
Leo vida le coffre et resta accroupi à côté, tandis que Sam mettait les câbles bout à bout, fermant le circuit électrique. Il voulait être assez près pour entendre ce qu’il se passait et s’assurer que tout était toujours en état de marche.
Ce qui était le cas.
Le bourdonnement métallique retentit en même temps que le fond du coffre s’ouvrait sur un espace obscur.
C’était exactement comme dans ses souvenirs.
Le fait de voir le fond du coffre s’enfoncer et de sentir l’odeur de graisse s’échappant de la cavité lui procurait un profond sentiment de joie.
— Une pièce souterraine. Une cave là où il ne devrait pas y en avoir, étant donné que tout le quartier est bâti sur le fond d’un ancien lac.
Sam regarda par-dessus son épaule dans l’ouverture carrée. Leo se pencha dans le trou et attrapa un câble, qu’il tira et brancha dans l’une des prises électriques de la chambre d’amis.
Une ampoule à la lumière agressive s’alluma, révélant une cache souterraine.
— Tu as une idée du nombre de mètres cubes de glaise et de boue qu’on a extraits pour creuser ce trou ?
L’échelle en aluminium était appuyée contre le seul mur de la pièce secrète. Il la tira vers lui, descendit et attendit que Sam le rejoigne, tandis qu’il regardait autour de lui en silence.
— Combien de brouettes de gravier on a versées dedans pour garder la maîtrise du niveau d’eau quand le lac a essayé de faire son retour ? Ou comment on en a chié pour construire ce coffre et le sceller dans le sol ? Et ensuite pour descendre toutes les armes une à une et les ranger soigneusement sur les étagères ?
Leo fit tout le tour de la pièce que ses frères et lui avaient creusée à la pelle. Il n’avait pas besoin de les compter. Quatre-vingt-deux AK4. Cent treize pistolets-mitrailleurs. Quatre mitrailleuses. Entreposés avec soin dans le plus important dépôt d’armes privé du pays.
— Si tu remontes, Sam, je te les passerai.
De retour dans la chambre d’amis, Sam s’agenouilla et attrapa la première arme que Leo lui tendit par l’ouverture, puis la deuxième, la troisième, la quatrième et la cinquième. Ce serait suffisant, aussi se redressa-t-il, ignorant la sixième arme.
— Cinq, ça suffit.
— Il faut qu’on les remonte toutes.
— Cinq. Deux pour les uniformes et trois pour notre petit braquage. C’est ce qu’on avait convenu.
— Elles doivent toutes être remontées et chargées dans le véhicule de location.
— Cinq. C’est le plan.
— C’était le plan, Sam. Jusqu’à ce que Jari laisse tomber son arme et que ton frère s’en empare. Et se dise qu’il pouvait l’utiliser pour me choper. Il m’a même observé derrière un écran, persuadé qu’il maîtrisait tout et que le flingue lui avait donné un avantage sur moi.
Leo tenait toujours l’arme par le canon, la crosse en l’air.
— Et oui, il va les avoir. Toute ma collection d’armes. Ton frère sera fier de lui et s’imaginera qu’il a gagné.
Il fut interrompu par un gargouillement en provenance du tuyau en béton, dans le sol de la cache, un puits avec une pompe de drainage montée à l’intérieur, annonçant qu’elle fonctionnait toujours parfaitement et qu’elle avait décidé de se mettre à pomper car le niveau de l’eau avait atteint la limite maximum.
— Et pendant que ton frère aura le regard rivé ailleurs, on lui piquera ce qui selon lui n’existe pas. Parce que c’est exactement le contraire. C’est moi qui contrôle la situation.
— Hein ?
— Pas vrai ?
— Là, je ne comprends pas. On va être combien à être armés ? Il y a d’autres personnes impliquées ? Je ne suis pas au courant de tout ? Jusqu’à maintenant, on a pris toutes les décisions ensemble, toi et moi. Et il y a intérêt que ça continue comme ça si tu veux que je sois de la partie.
— Sam, je suis désolé, mais Jari a merdé et j’ai été interrogé par les flics. Tu as raison, ce n’était pas ça le plan, mais maintenant si. Fais-moi confiance, je te raconterai tout plus tard, quand on sera dans la camionnette, OK ? C’est toujours comme ça quand on planifie des gros braquages. On doit s’adapter aux circonstances. Sinon, tout part en couilles et on termine là où on était encore tous les deux récemment. En taule. Et on ne peut pas se contenter de s’adapter aux circonstances, on doit les tourner à notre avantage. J’aurais dû te parler de tout ça, mais je n’en ai pas eu l’occasion. Ce n’était ni le moment ni l’endroit.
Sam resta immobile quelques instants, regardant fixement la crosse du fusil-mitrailleur, la sixième arme suspendue dans l’air entre eux. Puis, une fois sa décision prise, il s’en saisit et la posa à côté des cinq autres. Et avant qu’il ait eu le temps de se retourner, Leo lui tendit la suivante. Et ainsi de suite. En l’espace de vingt-quatre minutes, toute la collection, près de deux cents armes automatiques, recouvrit le sol de la chambre d’amis.
— Salut, papa.
Tandis qu’il remontait, Leo avait appuyé sur la touche de raccourci correspondant au téléphone traçable qu’il avait acheté à son père.
— Leo ?
Puis, s’adossant à la même fenêtre que le petit chef albanais une demi-heure plus tôt, il entama une conversation que Sam put entendre distinctement.
— Je voulais juste entendre le son de ta voix, papa.
— Ma voix ? Tu voulais…
Il parlait toujours suédois avec un accent, malgré toutes ses années dans le pays, et il était manifestement fier que son fils aîné l’ait appelé.
— … entendre le son de ma voix, Leo ? Alors que ça fait seulement quelques heures qu’on s’est vus ? Si tu savais à quel point ça me fait plaisir.
Une déclaration en contradiction avec la dernière image que Leo avait gardée de son père quand il lui avait fait au revoir à travers la vitrine du Dráva. Celle d’un homme voûté et triste.
— Oui, je suis désolé d’avoir encore dû t’abandonner aussi rapidement. Je te rappelle demain.
Sam avait capté chaque mot de l’étrange conversation.
— Eh bien ?
— Quoi ?
— Leo, c’était quoi, ça ? Tu es sérieux ? Alors qu’on est là, au milieu d’un stock d’armes que la police recherche ? Tu appelles ton père depuis ton ancienne maison, que les flics connaissent parfaitement ? Mais c’est n’importe quoi.
Leo se dirigea vers le boîtier électrique situé sous le plafond, que Sam avait laissé ouvert, glissa son pouce et son index à l’intérieur et relia les deux câbles. Un bourdonnement retentit quand les cylindres métalliques installés à la base du coffre refermèrent lentement la trappe secrète.
— Justement. Il faut qu’ils puissent tracer facilement mon appel. C’est pourquoi on ne va pas remettre les dalles en place. Je ne vais pas non plus refermer complètement le boîtier électrique. Et c’est aussi pourquoi je vais cacher une webcam sur l’étagère de l’entrée. Parce que je veux qu’ils découvrent ma collection d’armes. Parce que c’est ce qui garantira qu’on ne sera pas dérangés pendant qu’on frappera pour la toute dernière fois… avant de disparaître.
Des hémorragies
Quelqu’un est en train de tirer sur son bras droit.
De larges mâchoires le traînent à travers une forêt sauvage et dense. Sur une montagne abrupte. Jusqu’à ce qu’il chute tête la première dans le gouffre sans fond.
— Felix, réveille-toi.
Pourtant, il finit par atterrir. Dans une autre mâchoire. Puis les deux se le disputent, tirant chacune sur un de ses bras dans des directions opposées.
— Hé, Felix ?
— Qu’est-ce que… ?
Il fait toujours complètement noir dans le puits.
— Lève-toi, frangin.
Les mâchoires se battent au-dessus de lui. Leurs contours luisent dans les ténèbres éternelles.
— Qui… ? Allez-vous-en ! Laissez-moi !
— Felix ? C’est moi. Leo. Il faut que tu te lèves.
Tout à coup, il ne fait plus aussi noir. Il distingue les cheveux de Leo. Le visage de Leo. C’est bien lui.
— Mais… il fait encore nuit.
— Chut. Pas si fort. Ne réveille pas Vincent.
— Il s’est passé quelque chose ?
— Non. Il ne s’est rien passé. Pas encore.
Son grand frère est habillé. Il porte même une veste et des baskets.
Felix se redresse sur son séant, au bord du lit. Il est silencieux.
Une veste et des chaussures dans l’appartement ? Au beau milieu de la nuit ?
Ses jambes et ses bras refusent d’obéir. Il essaie de les remuer. En vain. Tout est bloqué.
Puis il sent qu’un de ses pieds bouge légèrement et que quelqu’un lui enfile une chaussure et la lace. Puis la même chose à l’autre pied. Puis on lui lève les bras et on lui passe une veste chaude. Leo s’éclipse dans la cuisine, Felix entend couler l’eau au robinet de l’évier, et son frère revient avec ce qui ressemble à un verre rempli de sang.
— Vas-y, bois.
Ce n’est pas du sang, mais un jus de fruits rouge. Le verre est plein à ras bord.
— Bois tout. Tu seras plus alerte.
— Plus alerte ? Pour quoi faire ?
— Tu verras bien.
Quelque part au milieu du couloir, alors qu’ils se dirigent vers la porte d’entrée, Leo jette un coup d’œil dans la chambre de Vincent. Son corps est toujours enveloppé dans des bandages et sa respiration est régulière.
— On ne peut quand même pas le laisser seul, Leo, hein ?
— On sera bientôt de retour. Dans une demi-heure max.
Leo ferme complètement le store, isolant la pièce de la lueur de la pleine lune et d’un réverbère.
— Mais… s’il se réveille ? Et qu’il se rend compte qu’il est tout seul ?
— Il ne se réveillera pas. Quand Vincent dort, c’est pour de bon. Et personne ne peut réveiller une momie contre sa volonté. Sinon, une malédiction s’abat sur nous. Tu ne sais pas ça, Felix ?
Pour finir, ils écartent les bandages autour de sa bouche pour s’assurer qu’il respire correctement. Il est essentiel que l’air puisse passer librement. Puis ils quittent l’appartement. Mais Felix trouve étrange que Leo porte son sac d’école sur l’épaule. Leur école n’est tout de même pas ouverte la nuit ?
Dans l’escalier, il n’y a plus la moindre trace de la fuite de leur mère. Leo est enfin parvenu à faire disparaître les dernières taches. C’est comme s’il ne s’était rien passé. Ils se faufilent discrètement devant la porte de l’appartement d’Agnetha, au deuxième étage. Elle a proposé de dormir chez eux les premières nuits, mais Leo l’a convaincue qu’ils pouvaient se débrouiller, lui promettant qu’ils iraient tous au lit de bonne heure et qu’il la préviendrait s’ils avaient besoin d’aide.
Dehors, il n’y a que l’obscurité et la longue rangée de réverbères. Et dans le lointain, de la musique et des bruits de voitures accélérant et freinant brusquement. Un vendredi soir à Falun. Dans l’autre direction, le centre-ville est plus animé. Mais ici, sur la piste cyclable bitumée menant à l’école, tout est calme et silencieux.
Leo prend une profonde inspiration. Il fait beaucoup plus chaud qu’il ne le pensait. Sans compter la chaleur que dégage son corps sous tension.
C’est le mois de septembre et, un peu partout, il y a des tas de feuilles dans lesquels ils s’amusent à donner des coups de pied. Cela fait environ un mois que l’école a repris et il est en quatrième, et Felix en CM2. Même Vincent, leur petit frère, est maintenant en CP, si bien qu’ils vont tous dans la même école.
Il sait exactement de quoi il a besoin pour mener à bien son coup.
Il sait où l’on vend des perruques. Celles à cheveux longs qu’il a choisies coûtent cent vingt-cinq couronnes. Et la veste à capuche grise est à quatre-vingt-dix-neuf couronnes chez H & M. Il compte la teindre en vert et la salir avec de la teinture qu’il a repérée dans la boutique qui vend des étoffes et des machines à coudre. Ensuite, il lui faudra donner une apparence différente à son corps, avec des épaulettes et un gros ventre, qu’il pourra facilement se fabriquer avec du rembourrage en provenance de la même boutique. Pour finir, il aura besoin de cigarettes. Il faut qu’il fume, des cigarettes sans filtres, les plus fortes, des John Silver.
Le genre de clopes que fument les poivrots.
Une fois son corps refroidi, il apprécie de marcher dehors en pleine nuit. Seule une petite ville peut donner cette impression : d’être à la fois vivante et déserte. Le premier signe indiquant qu’ils ne sont pas seuls sur le chemin, c’est le cycliste qui arrive derrière eux. Ils entendent le frottement de la dynamo contre la roue. Le bruit se rapproche, les rejoint puis les dépasse et disparaît.
Lasse le Toxico. Ce nom lui plaît. C’est ainsi qu’il a baptisé son personnage.
C’est Lasse le Toxico qui va faucher le sac de l’employée d’Ica.
Mais il faut de l’argent pour créer un Lasse le Toxico. C’est pourquoi Leo a dû réveiller son frère et le forcer à sortir avec lui à deux heures du matin.
— J’ai emprunté un livre, aujourd’hui. À la bibliothèque de l’école.
— Ah bon ? Et c’est pour ça qu’on est ici ?
À Falun, l’école est beaucoup plus loin de chez eux que quand ils habitaient à Skogås, dans la banlieue proche de Stockholm. Leo se rappelle comment leur père se tenait sur le balcon, tout en haut de leur immeuble, et les suivait du regard tandis qu’ils traversaient le parking, jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans les buissons.
C’était il y a quatre ans. C’était dans une autre vie.
— Non. Il fallait que j’emprunte quelque chose pour que le plan fonctionne.
— Leo, je n’y comprends rien.
— Ne t’en fais pas, tu finiras par comprendre. En plus, ce livre était presque bon. Il parlait des États-Unis et d’événements qui ont eu lieu là-bas. Il y était surtout question de la prohibition et d’un mec appelé Al Capone.
— J’ai déjà entendu ce nom-là.
— Et ça m’a fait penser à papa.
— Ils parlaient de lui ? De papa ?
— Bien sûr que non. Mais je me suis dit que papa aurait probablement agi comme Al Capone. S’il était interdit de boire de l’alcool en Suède, je veux dire.
— Et qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
— Comme Al Capone, qui vendait quand même de l’alcool. Qui se foutait des règles.
Ils approchent d’un pré où quelques arbres isolés dressent leurs silhouettes frêles vers le ciel nocturne. De l’autre côté du pré, partiellement éclairée par une autre piste cyclable, se trouve leur école.
— Non, Leo. Je ne crois pas.
— Tu ne crois pas quoi ?
— Que papa aurait agi comme lui, comme Capone. Papa déteste vendre quoi que ce soit. Il aurait gardé tout l’alcool pour lui. Il aurait tout bu, et ensuite, il aurait tabassé des gens.
Ils ont atteint la partie de l’école que fréquente Leo, le collège. Felix n’y a quasiment jamais mis les pieds. Il est toujours à l’école primaire, et ce sont comme deux mondes différents séparés par une frontière gardée que l’on ne franchit pas de son plein gré, sachant que, de l’autre côté, on risque d’être chahuté par des plus grands et plus forts que soi. Quand ils ont emménagé à Falun, il était en CP et a débarqué dans sa nouvelle classe en cours d’année. La plupart des enfants détestent changer d’école et de camarades de classe. Mais lui avait aimé cela. Contrairement à Jonna. Il se souvenait clairement d’elle. Jonna, qui portait toujours une pince jaune dans ses cheveux, et qui avait tellement pleuré avant son déménagement que leur maîtresse avait dû interrompre le cours de musique. Elle ne voulait pas changer. Lui, si. Il avait besoin de changer d’air. Dans sa nouvelle classe, personne n’avait la moindre idée de ce qui s’était passé. Personne ne savait que son père était en prison.
Il était tellement persuadé que tout reviendrait à la normale une fois son père disparu. Et sa mère et les assistantes sociales avaient estimé que cela leur ferait le plus grand bien d’aller s’installer à deux cent vingt kilomètres de distance. Ils retrouveraient une vie ordinaire. Il ne sentirait plus ces démangeaisons, ces brûlures contre ses côtes, qui remontaient parfois jusque dans sa gorge.
Mais le feu dans sa poitrine s’est rallumé, alors qu’ils sont accroupis dans la cour, cachés derrière une armoire électrique, immobiles et silencieux, pour ne pas être vus d’un nouveau cycliste en approche.
L’école était constituée de deux bâtiments reliés par une galerie vitrée où les élèves pouvaient s’abriter pendant les pauses.
— C’est toi qui monteras la garde. Ce sera ta mission.
— Monter la garde ?
— Tu comprendras. On n’a pas de temps à perdre. Il ne faut pas qu’on nous voie.
Soudain, Leo se redresse et se met à courir. Felix voudrait lui demander où il va, mais il est trop tard, aussi décide-t-il de le suivre. Le bitume de la cour est humide. De la vapeur s’échappe de leurs bouches quand ils respirent. Ils se dirigent vers la galerie centrale. Chacune des fenêtres panoramiques est surmontée d’une lucarne pour la ventilation.
— Leo. Qu’est-ce que tu veux dire par monter la garde ?
— Si quelqu’un arrive sur la piste cyclable, tu devras cogner contre le rebord de la fenêtre. Avec ça.
Leo lui montre une pièce de monnaie. Une pièce d’une couronne. Elle scintille à la lueur des réverbères.
— Ensuite, il faudra que tu te caches.
— Que je me cache ? Et toi ?
Felix n’a pas encore complètement repris son souffle depuis qu’ils ont traversé la cour en courant, et il parle de manière hachée.
— Et toi, tu seras où ?
Son grand frère ne répond pas, se contentant de sourire. Il plonge la main dans son sac d’école et en sort ce qui ressemble à un tournevis cruciforme. Puis il saute sur le rebord étroit de la fenêtre et se hisse sur la pointe des pieds vers la lucarne ovale.
Felix, courbé en dessous, observe la scène sous un angle inhabituel. C’est pourquoi il a du mal à interpréter ce qu’il voit. Mais apparemment, Leo a passé les mains dans l’ouverture et est en train d’ôter la vis qui maintient le compas métallique en place avec son tournevis. Ce compas d’arrêt a pour fonction d’empêcher que l’on ouvre la lucarne en grand. Cela prend du temps et la position de Leo n’est pas idéale, si bien qu’il glisse lentement du rebord.
Pendant ce temps, Felix continue de surveiller. Son visage est cramoisi et ses joues le brûlent sous l’effet de l’excitation. Derrière la fenêtre, dans la galerie, il y a les longues tables où lui et les autres élèves de quatrième B jouent aux cartes ou discutent entre deux cours. La cafétéria ouvre à 14 heures tous les jours. La nourriture qu’on y vend est dégoûtante. Il y a des brioches à la cannelle, des têtes-de-nègre, des pâtisseries, des sandwichs au fromage et des briquettes de jus de fruits avec des petites pailles dans leur emballage plastique. La veille, à la cantine, ils ont servi une sorte de poisson blanc, si bien que la cafétéria a réalisé d’énormes ventes.
L’argent est conservé dans une cassette blanche qui est vidée tous les jours à 16 h 20. Normalement, ils n’y laissent qu’un peu de monnaie en guise de fond de caisse. Mais un vendredi sur deux, ce n’est pas le cas. S’il a bien compris, cela a un rapport avec l’emploi du temps de Lena la pionne. Tous les quinze jours, elle est remplacée à la caisse par la prof de sport. La cassette est alors enfermée pour le week-end dans un des placards de la cuisine, sans être vidée, jusqu’au retour de Lena, le lundi.
Voilà pourquoi il est resté plus longtemps, aujourd’hui, même s’il se faisait du souci pour Vincent, qui refusait toujours d’ôter ses bandages. À la fin des cours, au lieu de se précipiter chez eux comme il aurait dû le faire, il s’est rendu à la bibliothèque pour faire comme s’il voulait emprunter des livres. Au bout d’un moment, il a même commencé à en lire un, à propos d’Al Capone et de la prohibition. Parce que si vous êtes assis à la bonne place, vous pouvez observer ce qu’il se passe dans la galerie. C’est ce qu’il a fait, levant régulièrement le regard de son livre pour surveiller la prof de sport qui vendait des têtes-de-nègre et des brioches à la cannelle. Jusqu’à 16 h 20. Alors, il l’a vue placer la cassette dans le placard situé sous le comptoir.
Depuis son emplacement avantageux, il a aussi observé les déplacements du concierge, qui menait ses habituelles rondes du vendredi, vérifiant que tout était en ordre, remettant les chaises et les tables à leur place. Puis, comme prévu, le concierge est entré dans la bibliothèque. Aussitôt, Leo est allé s’asseoir deux tables plus loin. À une table à laquelle le concierge dirait qu’il l’avait vu si on lui posait la question. Une table d’où l’on n’avait pas vue sur la galerie.
“Il faut que tu rentres chez toi, lui a-t-il expliqué, l’école est en train de fermer.” Leo a alors feint d’obéir, rangeant ses affaires dans son sac sous le regard du concierge. Puis, une fois le dernier zip fermé, il s’est souvenu qu’il avait des devoirs de maths à faire et qu’il avait oublié son cahier dans le placard 442. Il a demandé au concierge de bien vouloir surveiller son sac, lui promettant de se dépêcher.
Il a couru. Mais pas jusqu’à son placard. Au lieu de cela, il a couru dans la galerie, plaçant une chaise contre le mur et abaissant les poignées d’une des lucarnes.
Celle devant laquelle ils se trouvaient à présent.
Leo se hisse à la force des bras, se glisse aisément par l’ouverture, atterrit avec souplesse sur le sol de la galerie et file jusqu’au comptoir.
La nuit, l’ambiance est tellement différente dans l’école déserte et silencieuse.
Tout à coup, une sensation enivrante où se mêlent l’excitation et la tension l’envahit.
Quand il avait nettoyé le sang et sauvé la vie de sa mère, cette même sensation l’avait fait se sentir léger et heureux intérieurement et fort extérieurement. Il n’avait même pas eu peur que son père revienne et recommence à frapper.
Le placard est équipé d’un cadenas. C’est pourquoi il a apporté du matériel dans son sac : un burin et un marteau. Il ne s’attaquera pas au cadenas lui-même. Il n’aurait aucune chance d’en venir à bout. Il va plutôt se concentrer sur les charnières, beaucoup plus fragiles.
Deux coups suffisent. Elles tombent sur le sol et il n’a plus qu’à tirer sur la porte du placard.
La cassette blanche est bien là, sur l’étagère du bas.
Il scrute la galerie obscure et silencieuse et fourre la cassette dans son sac.
Alors qu’il s’apprête à partir, son regard se fixe sur la large porte à côté du placard. De derrière lui parvient l’odeur de chocolat et de flocons de noix de coco, un parfum que tout élève est capable d’identifier en une fraction de seconde.
Tant que je suis ici…
C’est une porte en bois tout ce qu’il y a de plus ordinaire. S’il enfonce le burin en dessous pour faire levier, il devrait pouvoir la sortir de ses gonds sans trop d’efforts ni produire le moindre bruit.
La piste cyclable est déserte. Personne n’est passé depuis que Felix monte la garde. De temps en temps, il lance des regards à l’intérieur. Apparemment, Leo a forcé la porte du cabinet, puis celle d’une autre pièce.
Leo lui a dit qu’il allait chercher une cassette. C’était pour ça qu’ils étaient là. Ne l’avait-il pas trouvée ?
Enfin, Felix voit son grand frère approcher dans l’obscurité, traînant un sac poubelle noir. Puis il balance quelque chose par la lucarne ouverte.
— Felix ?
C’est un autre sac poubelle, identique mais vide.
— Remplis-le.
Il lance autre chose. Un carton. Il atterrit sur l’herbe humide. À en juger par la photo sur l’un des côtés du carton, celui-ci contient des têtes-de-nègre.
Le carton suivant porte une photo différente. Des truffes à la noix de coco. Moelleuses. C’est ce qui est écrit sur la boîte.
— Putain, mais ce n’est pas une cassette, Leo. Tu étais censé rapporter une cassette. C’est ce que tu avais dit. C’est pour ça que tu m’as réveillé.
Leo croise son regard sans répondre. Felix l’entend retourner en courant dans la pièce derrière le comptoir.
Encore une tournée. Puis une autre. Felix est aux aguets. Il scrute les alentours en plissant les paupières, mais ne voit personne. Pourtant, il a les mains qui tremblent, alors qu’il déplie le sac vide et jette les cartons à l’intérieur.
Si quelqu’un arrive.
Encore deux cartons. Ils atterrissent presque sur ses pieds. Du jus de poire. Des tartelettes.
Je pourrai me cacher. Mais je devrai abandonner ce foutu sac.
Il les attrape et les glisse dans le sac noir.
Et peut-être que le prochain cycliste qui passera le verra et s’arrêtera. Qu’il comprendra.
D’autres briquettes de jus de fruits. D’autres cartons. Qui émettent des bruits sourds en heurtant le sol.
— Leo ! Sors, maintenant, putain !
— Une minute.
Leo lui adresse un sourire furtif avant de retourner dans les ténèbres de l’école. Felix sent qu’il est au bord des larmes. Merde. Il est terrorisé, mais le pire, c’est que Leo ne l’écoute pas. Il n’en fait qu’à sa tête. C’est déjà arrivé par le passé, que Leo disparaisse en lui-même.
Jamais, jamais, jamais plus je ne l’aiderai.
Quelques instants plus tard, Leo balance le dernier carton.
Lorsqu’il ressort, Felix n’est plus seulement angoissé, il est aussi en colère. Mais Leo, au contraire, est plus calme et joyeux que jamais.
— Qu’est-ce qu’il y a, petit frère ?
— Rien.
— Le sac est plein, Felix. Vincent va être…
— Si tu en manges trop, tu finis toujours par t’en lasser. Même si c’est super bon.
— Felix ? C’est bien qu’on les ait. Au cas où il arriverait quelque chose, je veux dire.
— De quoi tu parles ?
— On ne sait jamais.
— Qu’est-ce qui devrait arriver ? Vas-y, dis-le-moi ! Leo, qu’est-ce qui va arriver, putain ?
Ils rentrent par le même chemin dans la même nuit noire et silencieuse. Mais tout a changé. Ils viennent de faire quelque chose qu’ils n’avaient encore jamais fait. Pour cette raison, Leo a l’impression que le sac est léger lorsqu’il le porte. Pour cette raison, Felix a l’impression que le sac est lourd lorsque c’est son tour de le porter. Les boîtes de friandises lui raclent le dos, mais il n’est pas question qu’il se mette à pleurer. Ou à gémir. Sûrement pas. Il n’a pas l’intention de dire un mot sur le chemin du retour.
Les fenêtres de l’immeuble sont éteintes, sauf celle du concierge, qui ne dort jamais. Un nez lumineux sur le visage gris de la façade. Et à l’intérieur, dans la cage d’escalier, toutes les portes sont endormies. Sur le passage, le plafonnier s’allume au deuxième étage, le berger allemand du troisième émet un grognement. Hormis cela, tout et tout le monde attend que le jour se lève.
Ils pénètrent dans leur appartement. Là aussi, le silence règne.
Ils se rendent tous les deux dans la chambre de Vincent et constatent qu’il ronfle et respire lentement, comme les voisins.
— Tu vois, je te l’avais bien dit.
Leo fait un clin d’œil à Felix.
— Les momies dorment toujours paisiblement, mais aussi bruyamment. Je pense que c’est à cause de leurs bandages.
Leo pense que la cassette devrait trôner au centre de la table. Il choisit l’emplacement où leur mère a posé le plat du four brûlant juste avant… avant.
— Felix, va chercher les torchons à vaisselle.
— Pourquoi ?
Il s’apprête à l’attaquer de la même manière que leur mère quand elle bat les escalopes de porc avec son maillet en bois.
— Fais ce que je te dis.
Felix disparaît dans le couloir et revient aussitôt avec un seul torchon. Leo le regarde.
— Un seul ?
— Oui ?
— Ramène-les tous, Felix, tous ceux que tu trouveras.
Felix se rend dans la chambre de leur mère et se dirige vers un des placards. Il repart avec toute une pile de torchons dans les bras. Tous ont trois lettres brodées au fil rouge dans un angle. BMA. Britt-Marie Axelsson. Le nom de jeune fille de leur mère.
— Ça te convient ?
Leo en compte six. Il les place sous la cassette, sort les outils de son sac et enroule le septième torchon autour de la tête du burin. Ensuite, il fait un pas en arrière et décide de renverser la cassette, estimant qu’elle devrait être plus facilement accessible de cette façon.
— Tiens-la.
— La cassette ?
— Avec tes mains. Une de chaque côté.
— Tu vas l’ouvrir ?
— Oui.
— Dans ce cas, je refuse de la tenir.
— Felix ?
— Et si tu loupes ton coup ?
— Fais-moi confiance. Un seul coup. Ça suffira.
Leo balance le burin dans sa main, pose la pointe contre l’interstice de quelques millimètres de large qui s’étend parallèlement au mécanisme de la serrure. Il adresse un bref regard à Felix, qui a les yeux fermés, mais qui tient la cassette comme il le lui a demandé. Leo vise et frappe. Il frappe correctement, mais au moment où le marteau s’abat sur le burin et où la force devrait se transmettre d’un outil à l’autre, Felix lâche prise, permettant ainsi à la serrure de repousser facilement son assaillant.
Ils regardent tous les deux la cassette métallique glisser jusqu’au bord de la table, basculer et s’écraser par terre. Un bruit assourdissant traverse les murs de la cuisine et se répercute dans le couloir en direction de la chambre de Vincent et de la porte d’entrée.
— Mais qu’est-ce que tu fous ? Tu devais la tenir !
— Tu as failli me planter le burin dans la main.
Leo passe la main sur les torchons pour les défroisser, ramasse la cassette et la remet à la même place qu’avant.
— Felix. Si tu lâches encore, on risque de réveiller Vincent. Ou les voisins. Alors, cette fois, tu tiens correctement.
Felix empoigne les côtés glacials de la cassette, ferme les yeux et tient fermement, tandis que Leo vise et frappe à nouveau au milieu de la serrure.
Et cette fois, c’est un succès. Le couvercle s’écarte. La pointe du burin s’enfonce pile au bon endroit. Leo pèse de tout son poids sur la table et appuie, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils entendent tous les deux un petit clic presque imperceptible.
La serrure cède.
Il prend bien garde à ce que le couvercle ne s’ouvre pas lorsqu’il remet la cassette à l’endroit. Ce genre de cassette possède un plateau en plastique amovible pour les pièces et il ne faudrait pas que tout tombe par terre.
Puis il ouvre la cassette en grand. Tous les compartiments du plateau sont presque remplis.
Il renverse les pièces de monnaie sur les torchons et est obligé de rattraper celles qui roulent vers le bord de la table.
— Felix, commence à les trier. Les pièces de cinquante öre, celles d’une couronne, de cinq couronnes. Il faut qu’on les sépare toutes.
Jusque-là, il s’est volontairement abstenu de regarder combien de billets se cachent sous le plateau en plastique. Mais il sait à peu près combien il voudrait qu’il y ait. Suffisamment pour tous leurs achats. À présent, il jette un regard. Les billets sont bien là. De cinq couronnes. Mais il n’y en a pas autant qu’il faudrait, il en est déjà certain. Il les prend et se met à les compter.
Vingt-sept billets de cinq couronnes.
Cent trente-cinq couronnes.
Pas assez. Les pièces suffiront-elles à atteindre la somme attendue ?
Ses mains impatientes percutent celles, plus lentes, de Felix, alors qu’ils trient ensemble la monnaie. Trois piles. De différentes tailles. Il compte en silence quarante-sept couronnes et cinquante öre.
Cent quatre-vingt-deux couronnes et cinquante öre au total.
Il se précipite dans sa chambre pour récupérer la feuille de papier posée sur un baffle qu’il a fabriqué lui-même et qui est aussi haut que Vincent. Après avoir pris une profonde inspiration, il déplie le papier. Veste 99,50. Perruque 125. Cigarettes 14. Teinture pour textile 28,50. Rembourrage 20. Que des choses qu’il ne peut voler. Enfin si, il le pourrait. Mais un bon plan est un plan qui ne vous expose qu’une seule fois, lors du coup principal. La bicyclette grâce à laquelle il fuira les lieux de son forfait est la seule chose qu’il puisse se procurer sans prendre de risque, s’il le fait la nuit précédente.
— Il nous manque cent quatre couronnes et cinquante öre.
— Il nous manque ?
— Oui. J’ai besoin de deux cent quatre-vingt-sept couronnes.
— Pour quoi faire ?
— Pour Lasse le Toxico. Et je sais où on peut trouver le reste.
Il mesure quatre cent cinquante millilitres de lait, un peu plus que dans la recette d’origine. De la semoule, quatre cuillerées à soupe. Il a l’habitude de respecter la dose. Et pour finir, du sel. Pas trop, juste une pincée, entre son index et son pouce. Il mélange le tout en décrivant de larges cercles avec une spatule en bois. D’un mouvement régulier et continu. Il ne faut surtout pas que la bouillie prenne au fond de la casserole. Sinon, Felix et Vincent refuseront de la manger.
Pendant ce temps, Felix dresse la table. Les assiettes, les cuillers, les serviettes, les verres. Après avoir tiré une des chaises jusqu’à l’évier, il monte dessus et sort du placard du haut le sucre et le pot de cannelle. Maintenant qu’ils sont seuls, ils peuvent en mettre autant qu’ils le souhaitent.
— Felix. Va réveiller Vincent.
— Je suis passé le voir tout à l’heure. Il va rester comme ça combien de temps ? Déguisé en momie ? Toute sa vie ?
— Non. Je trouverai un moyen de le forcer à se débarrasser de ses bandages.
Puis Felix s’en va, mais pas dans la chambre de Vincent. Il va jusqu’au panier de linge sale, dans le coin du couloir, à côté de la porte d’entrée. Le marron en plastique qui est un peu plus petit que celui de la salle de bains et que leur mère utilise quand elle descend à la buanderie, au sous-sol de l’immeuble. Il plonge les bras parmi les caleçons, les chaussettes et les tee-shirts sales et en sort un jean trop petit pour lui.
— Felix ?
Leo quitte momentanément la cuisinière et la casserole dont il devrait remuer le contenu en permanence. Il voit passer dans le couloir un jean qui appartient certainement à Vincent.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je me disais, si on va voir maman… maintenant, Leo. On peut faire ce que tu viens de dire. Le forcer à quitter son déguisement de momie.
Felix continue vers la chambre de Vincent et Leo attrape une jambe du jean.
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Parce qu’on ne va pas la voir. Pas maintenant.
— Je vais quand même lui demander s’il a envie d’y aller.
Ils tirent tous les deux sur le pantalon. Leo ne lâche pas, mais Felix finit par céder, se libérant par la même occasion de son frère qui le tenait fermement par le poignet.
— Si on… merde, Leo, si on le convainc de venir avec nous, il faudra bien qu’il se défasse de ses bandages à la con ! Tu ne comprends pas ?
— Et d’après toi, de quoi a l’air maman en ce moment ?
Felix s’arrête net.
— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire… ?
— Son visage. Elle saignait comme un cochon, pas vrai ? Tu penses qu’elle a combien de bandages, elle ? Je ne veux pas que Vincent la voie dans cet état. Et toi ?
Felix comprend enfin où son grand frère veut en venir. Il n’a pas vraiment vu les coups et, de toute façon, il ne s’en souvient pas. Pas plus qu’il ne se souvient de quoi que ce soit pendant que son père frappait sa mère. C’est comme si les coups avaient occasionné de grands trous noirs dans sa mémoire.
— Leo ?
— Oui ?
— Elle ressemble à quoi, d’après toi ?
Felix regarde son grand frère d’un air mal assuré. Leo a assisté à toute la scène. Il a vu les coups et a même nettoyé le sang de leur mère.
— On le saura bientôt, petit frère.
Il y a comme une odeur de brûlé.
La bouillie à la semoule. Ce putain de lait. Leo retire la casserole du feu, la remplit d’eau froide, enfonce la spatule dans la masse brune et la jette à la poubelle. Il gratte le fond de la casserole, encore et encore, mais ne vient à bout de la couche de brûlé qu’après avoir trouvé l’éponge à récurer en acier.
Il mesure à nouveau la semoule, le lait et le sel et se met à remuer, lorsqu’il entend quelqu’un ouvrir la porte de l’appartement. Quelqu’un qui a une clé.
— Bonjour.
Une voix de femme.
Agnetha.
Elle a dû récupérer la clé auprès de leur mère ou de l’assistante sociale.
Leo court jusqu’à la fenêtre et l’ouvre en grand. Il ne faut pas qu’elle croie qu’il est incapable de cuisiner une fichue bouillie.
— Alors, vous êtes déjà en train de manger ?
Elle se plante sur le pas de la porte et scrute la cuisine. Elle constate que Leo remue dans une casserole et que la table est mise.
— Pas encore. Felix voulait préparer la bouillie, mais finalement, il m’a laissé faire. Il faut remuer sans s’arrêter.
— Et moi qui vous avais acheté… enfin, maintenant, vous aurez aussi de quoi manger demain matin. Et dans l’autre sac, je vous ai pris de quoi déjeuner et dîner.
Elle ouvre le réfrigérateur et commence à vider un des sacs, posant une partie du contenu à l’intérieur et le reste dans le placard.
— Demain matin, ce ne sera pas la peine de monter. Je me débrouillerai. Je prépare le petit-déjeuner pour nous trois depuis… depuis toujours, en fait.
Tout à coup, ils se tournent en entendant des coups légers contre l’encadrement de la porte.
Felix.
— Il n’en veut pas. La momie n’en veut pas.
— Laisse-le tranquille, Felix. Il pourra manger plus tard.
Agnetha, qui a vidé le premier sac, s’apprête à s’attaquer au second lorsqu’elle s’arrête.
— Il… il a toujours ces bandages autour de lui ?
— Oui. Et moi, je pense qu’il devrait les enlever. Mais Leo n’est pas d’accord.
— Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit, Felix. J’ai juste dit qu’on ne devait pas le forcer. Ni à les enlever ni à aller voir maman avec nous.
Des opinions marquées et divergentes. Agnetha prend conscience de la situation et son regard passe de l’un à l’autre.
— Je suis d’accord avec Leo sur ce point. On n’ôte pas des bandages tant que la personne n’est pas prête. Tant qu’elle n’est pas… eh bien… guérie. Je garderai Vincent pendant que vous irez voir votre mère.
Cette fois, la bouillie est parfaite et Leo en verse dans deux des trois bols qui trônent sur la table.
— Mais il y a autre chose dont je voudrais vous parler.
Elle attend que Leo ait rincé la casserole et qu’il se soit assis. Elle attend même qu’il ait étalé une tranche de fromage sur son premier sandwich au pain croustillant.
— Cette nuit, j’ai été réveillée par quelqu’un qui courait dans l’escalier. En tout cas, je pense que c’est ce qui m’a réveillée. Il m’a semblé entendre quelqu’un passer devant ma porte et monter jusqu’à cet étage. Puis, alors que je venais tout juste de me rendormir, j’ai de nouveau été réveillée. Par des grands bruits sourds. Il y en a eu au moins deux. Peut-être trois. Comme si quelqu’un tapait contre un mur. Ensuite, je n’ai plus rien entendu du tout. Ou bien je me suis rendormie.
Les garçons mâchent.
Mais les sandwichs de pain croustillant au fromage et la bouillie saupoudrée d’une couche supplémentaire de cannelle et de sucre n’ont pas le même goût que d’habitude.
— Les bruits de cavalcade. Les bruits sourds. C’était vous ?
Leo et Felix échangent des regards.
— Non. Et je n’ai rien entendu. Et toi, Felix ?
Felix hésite, ce que remarque Leo, mais pas Agnetha. Il hésite, puis répond à voix basse.
— Non. Moi non plus. Je n’ai pas entendu le moindre bruit.
L’hôpital de Falun n’est pas très loin. Mais pour y aller à pied, cela prend tout de même un certain temps. Felix traîne les pieds et avance de plus en plus lentement à chaque pas. Leo sait ce qui ne va pas.
— Allez, dépêche-toi.
Il est anxieux à l’idée de voir quelque chose qu’aucun d’eux n’a envie de voir.
— Pourquoi ? On est pressés ?
— Ce n’est pas parce qu’on arrivera plus tard que maman sera plus belle à voir.
Leo a déjà décidé de ne pas y penser. Alors, il pense au magasin Ica. Et à la petite place et au vigile qui pourrait très bien tout faire échouer. Il doit absolument convaincre Felix. Sans lui, ce sera très difficile. Il se peut qu’il réussisse, mais les chances seront minces. La mission de Felix consistera à faire diversion auprès du vigile. Et le vigile sera le principal obstacle à la réussite du plan.
De l’autre côté du parc, ils aperçoivent l’hôpital de Falun, dont les bâtiments dépassent au-dessus des cimes des arbres. Alors qu’ils ne sont plus qu’à quelques minutes de leur objectif, les pas de Felix se font encore plus courts, encore plus paresseux.
— Petit frère ?
— Oui ?
— Si tu en as envie. Tu le feras seulement si tu en as envie.
— De quoi est-ce que tu parles ?
— Je peux regarder d’abord. Si je me rends compte que maman est trop abîmée, je te préviendrai, comme ça, tu ne seras pas obligé de la voir.
Les trois bâtiments qui constituent l’hôpital de Falun ne se ressemblent pas du tout. Il y en a un clair, de quatorze étages. Un foncé, de onze étages. Et coincé entre les deux, un autre de sept étages. Des bâtiments de tailles différentes, de couleurs différentes. Exactement comme trois frères.
Ils s’arrêtent à la boutique de l’hôpital. Les bouquets de fleurs coûtent trop cher, mais les boules de gomme à la canneberge, que leur mère adore, sont beaucoup plus abordables. Leo paie avec les pièces de cinquante öre qui se trouvaient encore récemment dans un des compartiments de la cassette.
Des couloirs. Un ascenseur. Une odeur d’hôpital.
Il y a des gens en tenue blanche, certains portant des badges avec leur nom, le personnel soignant, d’autres en robe de chambre, les patients.
Ils entrent dans une pièce avec trois lits. Deux sont vides, leur mère est allongée dans le troisième.
Elle est étendue sur le côté où leur père ne l’a pas frappée et leur tourne le dos.
— C’est nous, maman.
Elle est surprise. Peut-être qu’elle dormait.
— Vincent viendra un autre jour.
Leo s’est arrêté dans l’encadrement de la porte. Felix se tient derrière lui, à l’abri.
— Bonjour, Leo.
Leur mère se tourne et Leo s’empresse de faire un pas sur la droite, cachant sa vue à Vincent. Cela signifie que le visage de leur mère n’est pas vraiment beau à voir.
— Entrez, mes garçons.
La voix de leur mère est faible, mais reconnaissable.
Leo se tourne vers Felix.
— Alors, tu veux la voir ?
— Non.
Leo secoue la tête en réponse à leur mère. Elle élève sa voix affaiblie autant qu’elle le peut. C’est presque un appel.
— Felix, je voudrais que tu t’approches, toi aussi.
— Non.
— Je veux… je veux juste pouvoir tenir ta main.
Felix se racle la gorge et demeure derrière le dos qui l’empêche de voir.
— Tu as mal, maman ?
— Bien sûr qu’elle a mal, Felix. Quelle question !
— Oui, j’ai mal.
Leur mère gémit, alors qu’elle tente de se redresser légèrement, peut-être pour mieux les voir.
— Mais on peut aussi avoir mal à des endroits qui ne sont pas visibles.
Puis, devant la douleur, elle finit par renoncer et se laisse retomber sur son lit.
— Mais de quoi est-ce que tu as l’air ?
— Ce n’est pas l’apparence qui compte. D’ici quelques semaines, un mois peut-être, ça ne se verra plus.
Puis, Leo recule, dégageant le champ de vision de Felix.
Il voit son visage.
Elle a un épais bandage enroulé autour de la tête, sur le front, et des pansements sur une bonne partie du visage. Une bande recouvre l’arête de son nez, tandis qu’une autre s’étend d’une joue à l’autre, formant une croix blanche sur sa peau violacée.
— Tiens, maman. Tes bonbons préférés.
Leo entre le premier. Il s’apprête à mettre le paquet sur son ventre, puis se ravisant, le pose à côté d’elle, sur le drap froissé. Mais elle le déplace sur la table à roulettes jouxtant son lit, sur laquelle lui sont servis ses repas.
Puis, changeant d’avis, Felix suit son frère. Ils s’assoient de chaque côté du lit, tandis que leur mère se tourne sur le dos, avec force grimaces. Elle veut pouvoir les voir tous les deux, souriant et grimaçant en même temps.
— Comme c’est gentil de votre part. Des boules de gomme à la canneberge. Je les mangerai plus tard.
Elle parle si bas qu’ils ont parfois du mal à entendre ce qu’elle dit. Ses lèvres bougent à peine, rappelant à Felix un ventriloque qu’il a vu à la télévision, qui parlait sans remuer les lèvres, ou alors juste un peu, chaque fois que sa marionnette faisait semblant de parler.
Le pire, c’est son œil droit. Gonflé et fermé.
Felix voudrait retourner se cacher derrière l’épaule de Leo. Il craint, s’il regarde trop longtemps son œil, que sa mère ne devienne aveugle. Que son œil ne disparaisse sous les paupières tuméfiées, qu’il ne reste plus qu’un trou noir. Il ne se rappelle toujours pas ce qu’il s’est passé, mais peut-être que ce trou est du même genre que les trous noirs dans sa mémoire. Ceux qui sont apparus dans sa tête quand son père a frappé sa mère.
— Et Vincent ? Il va bien ?
Elle se tourne vers Leo puisque c’est l’aîné.
— Très bien. Agnetha est restée avec lui pour le surveiller.
— Il mange bien ?
— Comme d’habitude. Je m’occupe de tout.
L’autre œil est en meilleur état, relativement clair, mais fatigué. Et à l’intérieur, là où il devrait y avoir du blanc, il n’y a que du rouge, comme des traînées de sang. Felix décide de ne regarder que cet œil, pas l’autre, lorsqu’il lui adresse la parole.
Les hémorragies, c’est toujours mieux que les trous noirs.
— Oui, Vincent va bien. Il peut manger toutes les truffes à la noix de coco qu’il veut.
Il se produit alors exactement ce que Felix avait prévu. Le regard de Leo lui pique la joue, la transperce, mais il n’y prête pas attention. Il faut que tu dises ce que tu as à dire.
— Parce qu’il y en a je ne sais pas combien sous son lit.
Pour la première fois, la voix de leur mère ressemble à autre chose qu’à un soupir. Et elle se met à le fixer de son œil fatigué, son œil injecté de sang, comme il lui arrive parfois de le faire.
— Qu’est-ce que… Felix, écoute-moi, de quoi est-ce que tu parles ?
Et le bout de la basket de Leo le frappe violemment à la cheville.
— Rien, maman. Felix raconte n’importe quoi.
Trop tard. C’est leur mère. Elle les connaît. Elle sait pourquoi l’un dit quelque chose et l’autre souhaite mettre un terme à la conversation. Et bien qu’elle n’ait pas vu Leo mettre un coup de pied à Felix, elle l’a tout de même perçu d’une façon ou d’une autre.
— Leo ? Felix ? Qu’est-ce que vous avez fait ?
Les deux frères gardent le silence, tandis qu’ils croisent le regard boursouflé et injecté de sang de leur mère. Leo ne veut pas en parler. Et Felix ne sait pas pourquoi il a dit cela. C’est comme si cela lui avait échappé. Comme quand on vomit. D’abord, on ne peut pas le contenir, ensuite on ne peut pas le ravaler.
— Il y a plein de cartons de sucreries différentes, et presque cent briquettes de jus de fruits avec des pailles. Tout sous le lit de Vincent.
Il vient de le refaire. C’était plus facile de le dire que d’essayer de retenir ses mots ou de les ravaler.
— Leo et Felix. Regardez-moi. Dites-moi la vérité. Qu’y a-t-il sous le lit de Vincent ? Vous les avez pris quelque part ? Vous les avez volés ?
— Non.
— Oui.
Ils ont répondu en même temps. Enfin, Leo a été un peu plus rapide. Quoi qu’il en soit, leur mère essaie de capter son regard. Son œil, celui que Felix n’arrivait pas à voir quelques instants plus tôt, semble s’être frayé un chemin entre les paupières bleuâtres et tuméfiées.
— Leo ? Ça ne se fait pas de voler. Tu le sais. Tu as quatorze ans, tu n’es plus un enfant.
Sa voix n’est plus du tout faible. Elle est claire et distincte, et lorsque la colère la force à hausser le ton, Felix s’aperçoit qu’il lui manque une dent du côté droit. C’est sans doute pour cette raison qu’elle n’a pas mangé un de ces bonbons caoutchouteux. Elle doit avoir trop mal pour mâcher.
— Des truffes à la noix de coco et des jus de fruits. Où les as-tu eus, Leo ?
Son fils aîné la regarde droit dans les yeux. Il a changé d’avis et n’essaie plus d’esquiver son regard.
— Je vais rapporter tout ce qu’il y a sous le lit de Vincent. Promis.
— Comment ?
— Je les déposerai juste devant la porte. Là où je les ai pris, je veux dire. Comme ça, ils les retrouveront.
Il n’aurait jamais cru cela possible, mais à présent, leur mère semble encore plus triste qu’à leur arrivée.
— Ça ne suffira pas, Leo, tu m’entends ? Tu devras aussi présenter tes excuses.
— Maman, la porte était ouverte, je suis juste entré. Et il y avait toutes ces choses, là, devant moi. Alors j’ai pensé que… que ça ferait plaisir à Vincent.
Cela fait quelques instants que Felix s’est tu. Il en a déjà assez dit. Mais il sait que son frère ment. Et il se passe alors quelque chose d’étrange. Le corps de sa mère semble rétrécir. Il devient aussi petit que sa voix qui, à présent, est à peine audible.
— Leo, tu es l’aîné. C’est ainsi. Ça signifie que tu vas avoir des responsabilités à la maison tant que je serai ici. Mais tu ne résoudras aucun problème de cette manière. Tu m’entends ? Je ne le supporterai pas si toi aussi tu te mets à…
Elle se ravise et ne termine pas sa phrase. Elle regrette ce qu’elle vient de dire, mais c’est trop tard. Felix sait de qui elle parle. Il a compris qui est celui qui résout les problèmes de cette manière. Celui que Leo a cherché à imiter. Et Leo aussi le sait. Felix le voit à ses lèvres, qui se rétractent, comme toujours quand il est en colère.
— Je ne peux pas m’excuser. Maman ? Si je fais ça… Tu ne comprends pas ? Tout le monde l’apprendra. Pour l’instant, personne n’est au courant. Ça ne pourrait pas juste rester comme ça ?
— Non, tu dois le faire. C’est ça, être l’aîné.
Un gamin de quatorze ans. Voilà ce qu’il est. Ce n’est tout de même pas si âgé, si ?
Il voudrait s’en aller. Disparaître. Partir loin de sa mère qui ne comprend pas. Mais il a promis à son père de prendre la relève. De veiller sur la famille en son absence.
— Écoute, maman. L’assistante sociale, par exemple, qu’est-ce qu’elle va dire ?
Il semble défier sa mère, la menacer. Ce n’est pas vraiment volontaire, mais c’est l’impression qu’il donne.
Il tente une nouvelle fois de lui expliquer.
— Je voulais juste que Vincent et Felix… Je suis désolé. Ça ne se reproduira plus. Plus jamais.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Et tout à coup, leur mère paraît à nouveau terriblement fatiguée. Son œil retourne au fond de son orbite tuméfiée, comme quand ils sont arrivés.
— On reparlera de tout ça plus tard. Quand je rentrerai à la maison.
Felix enlace fort sa mère avant de partir. Elle l’embrasse tendrement sur la joue et chuchote qu’elle l’aime. Leo ne l’enlace pas. Il n’en est pas capable. Il se contente de marmonner un vague au revoir. Puis, tandis qu’ils traversent le couloir sombre de l’hôpital, ils n’échangent pas un mot. Dans l’ascenseur, Felix se tient d’un côté, Leo de l’autre. C’est comme si des kilomètres les séparaient.
— Il est énorme, cet ascenseur. On pourrait presque faire du saut en longueur, dedans.
Leo répond à Felix sans le regarder.
— C’est pour qu’ils puissent faire entrer les brancards des malades. Et des morts.
— Des morts ?
— Des gens meurent dans les hôpitaux. On transporte leurs cadavres sur des brancards. Jusqu’à la morgue.
— La… morgue ?
— C’est juste une chambre froide dans les sous-sols de l’hôpital, où on conserve les cadavres. Des tas de cadavres qu’on découpe pour savoir de quoi ils sont morts.
Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent, Leo s’empresse de sortir à grands pas. Felix a du mal à le suivre. Il n’arrive pas à détacher ses pensées de cette chambre froide remplie de cadavres découpés. Les gens sont censés guérir, ici, pas mourir.
— Mais Leo… et maman ?
— Oui ?
— Elle ne va pas mourir, hein ?
Leo s’arrête au milieu du parc. Felix se tient à un mètre derrière lui. Le parc ? Felix regarde autour de lui. Il n’aurait jamais cru pouvoir marcher autant sans s’en rendre compte. Ils sont déjà à plusieurs centaines de mètres de l’hôpital.
— Non, petit frère. Maman ne va pas mourir.
Cette réponse aurait dû lui être agréable. Mais Leo semble hésiter, ce qui n’est pas du tout rassurant. Il peut hésiter autant qu’il veut à voler l’argent d’Ica, mais pas pour ce qui est de savoir si leur mère va mourir.
— Elle ne mourra pas si tu fais ce que je dis.
Leo pose une main sur l’épaule de Felix, comme il le fait souvent.
— Felix, tu ne dois pas raconter à maman ce qu’on fait. Ni à personne d’autre.
— Ce n’est pas à toi de décider ce que je peux dire ou pas.
— On ne parle jamais de ce qui se passe à l’intérieur de la famille. C’est ce que papa nous a enseigné.
— Désolé, mais je parlerai quand même si j’en ai envie.
— Écoute. Tu ne dois plus jamais en parler à personne ! Ni du magasin Ica, ni du sac en cuir ! Personne ne doit le savoir. Tu ne comprends pas ce qui se passera si tu parles ? L’assistante sociale nous dénoncera et tu finiras quelque part dans le Norrland, Vincent en Scanie et moi dans un putain de centre de détention pour mineurs. C’est ce que tu veux ?
— Non.
— Et maman ira encore plus mal que maintenant. C’est vraiment ce que tu veux ?
— Non.
— Alors pourquoi est-ce que tu ne la fermes pas ? Pourquoi tu baves sur moi comme ça ?
— Parce que le Cogneur va te choper !
Leo ôte sa main de l’épaule de Felix. Il le prend dans ses bras et lui fait un énorme câlin. Le câlin auquel leur mère n’a pas eu droit.
— Merde, petit frère, c’est ce que tu imagines ? Je te l’ai dit, je vais m’en occuper de ce connard. Si tu acceptes de m’aider. Si on est solidaires.
Puis sa bouche s’étire en un large sourire, comme toujours quand il sait que Felix est à court d’arguments.
— Je vais devoir m’absenter un petit moment. Deux heures, maximum. Pendant ce temps, occupe-toi de Vincent. Retire cette saleté de sa bouche quand il boit. C’est important pour la glycémie.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
— Va retrouver Vincent. Je préparerai à manger plus tard.
Felix hésite longuement. Puis il commence à se diriger lentement vers leur immeuble. Leo part dans l’autre direction, vers la gare routière et ce dont il a besoin pour Lasse le Toxico. Il est plutôt satisfait. Il a fait ce qu’il fallait. Malgré la déception qu’il a éprouvée quand Felix l’a dénoncé, il est parvenu à réprimer sa colère. Il doit convaincre Felix, le faire changer d’avis. Il a besoin de lui. Ce qu’il comprend – et que Felix ne comprend pas –, c’est qu’aucune mère, aucun flic, aucune assistante sociale au monde ne sait de quoi demain sera fait. Tout peut s’effondrer en l’espace d’une seconde. C’est déjà arrivé.
Mais il ne s’y prendra pas comme son père. Sa mère se trompe sur ce point.
Son père ne se prépare jamais.
C’est pourquoi son fils aîné est en train de faire un détour pour repérer le parking silencieux qui s’étend entre des immeubles bas et d’épais fourrés où il est facile de se cacher. Les parcmètres, bien en vue, forment une longue rangée devant les places de parking. C’est là que se trouve ce qui lui manque.
Il reviendra à la nuit tombée. Quand personne ne pourra le voir et que le parking sera rempli de voitures.
Lorsqu’il arrive à la gare routière, son bus est déjà là. Il achète un ticket aller-retour pour Borlänge avec des pièces provenant de la cassette, qu’il a comptées et rangées dans un sac plastique spécial. Ce sont uniquement des pièces de cinquante öre. Il y a trente-huit minutes de trajet jusqu’à la ville suivante, un voyage monotone au milieu d’un paysage de conifères et d’aires de pique-nique désertes. Une fois sur place, il se rend d’abord dans la boutique qui vend du parfum et du maquillage, mais aussi des perruques sur une collection de têtes en plastique anonymes et aux orbites vides. Son choix se porte sur une perruque qui lui rappelle le type qui était entré dans la pizzeria de Skogås et à qui son père avait coupé les cheveux. Longue jusqu’aux épaules, brune. Rien à voir avec ses propres cheveux blonds. De plus, elle est en promotion à cent vingt-cinq couronnes. Puis il poursuit sa tournée en se rendant au bureau de tabac. Mieux vaut éviter les questions des curieux et acheter des cigarettes à vingt kilomètres de chez soi. Un petit paquet de John Silver, le même nom que le pirate unijambiste de L’Île au trésor. Cette fois encore, il paie avec l’argent de la cassette. Les billets ne prennent pas beaucoup de place, mais les pièces gonflent la poche de sa veste, bien qu’il en ait déjà dépensé la plus grande part. Il va décidément avoir besoin de l’argent contenu dans les parcmètres s’il veut compléter son déguisement de Lasse le Toxico.
Pleine lune.
Une lumière intense pénètre par leur fenêtre. Une lumière éblouissante mêlée à la lueur des lampadaires, qui se force un passage à travers les stores. Il est 23 h 30. Il a attendu que la nuit tombe et que Felix et Vincent ronflent.
Des boules de gomme, un ticket de bus, une perruque, des clopes. Plus que vingt-quatre couronnes en poche. Ce ne sera pas suffisant. Il lui manque encore cent vingt-quatre couronnes pour pouvoir acheter le reste.
Il va y remédier maintenant.
Il aura besoin du burin et du marteau dans son sac à dos.
Depuis le couloir, il jette un regard dans la chambre de Vincent. Les ronflements ont cédé la place à une respiration régulière. Son petit frère ne rêve même pas. Il dort d’un sommeil sans rêve. Le meilleur. Les extrémités des bandes qui pendent autour de sa bouche sont légèrement brunes, comme s’il avait mangé des tas de têtes-de-nègre.
Leo se glisse dans les fourrés qui entourent le parking illuminé par le clair de lune. Il observe, dissimulé par les branches feuillues, jusqu’à ce qu’il ait la certitude d’être seul. Lorsqu’il ressort, il éprouve la même sensation que la nuit précédente, quand il s’est introduit dans l’école. Il n’entend rien d’autre que le bruit de ses propres mouvements, des semelles souples de ses baskets sur le bitume.
Il a entouré le burin de ruban isolant. Il lui faudra certainement donner plusieurs violents coups de marteau pour faire céder les parcmètres. Chacun d’entre eux dessert deux places de parking et comporte deux têtes en métal munies d’une fente pour les pièces. Dix parcmètres représentent vingt caisses potentielles à forcer.
Il s’interroge souvent sur ce type de dispositifs. Les distributeurs de friandises et de boissons ou encore les petites machines rouges qui contiennent des boules en plastique avec des jouets ridicules. Des appareils qui vous donnent quelque chose contre de l’argent. Chaque fois qu’il met une pièce dans un distributeur automatique, il se demande comment il pourrait la récupérer. Il tente d’imaginer le trajet de la pièce de cinquante öre dans les entrailles de la machine pour en comprendre le mécanisme. Mais il n’existe aucun appareil automatique dans lequel les gens mettent plus d’argent que dans un parcmètre. Et qu’obtiennent-ils en retour ? Du temps. Une heure misérable par couronne.
Il examine une des têtes métalliques. L’aiguille verte indiquant le temps restant et l’espèce de cuiller en plastique rouge qui apparaît quand votre temps est écoulé. La fente étroite pour les pièces. La petite porte que l’on ouvre avec une clé pour vider l’appareil. Avec cette porte, les parcmètres se distinguent des autres distributeurs automatiques. Les rivets qui la maintiennent en place sont minuscules et fragiles.
Alors que ce sont eux qui contiennent le plus d’argent, ce sont aussi eux qui sont les plus faciles à forcer.
Tenant fermement le burin dans une main, le marteau dans l’autre, il prend une inspiration, vise et frappe.
Un seul coup suffit à séparer la tête plate du rivet.
Il ouvre la porte et plonge la main droite à l’intérieur de l’appareil. Des pièces. Une multitude de pièces. Deux poignées. Il les compte. Il y en a vingt-deux, uniquement des pièces d’une couronne.
Le deuxième parcmètre en contient vingt-huit et le troisième dix-sept.
Concentré, voilà ce qu’il est. Concentré sur cet argent facile. C’est pourquoi il ne remarque pas la lumière qui précède le son. Des phares éclairent le parking tout entier, suivis du bruit d’un moteur que l’on coupe. Une voiture vient de se garer deux places plus loin.
Il se jette à plat ventre sur le bitume.
Trop tard ?
Il retient son souffle, compte jusqu’à dix, puis rampe jusque dans les fourrés.
Il demeure allongé, la joue plaquée contre le sol, et voit le pied du conducteur sortir de la voiture. Des bottes noires. L’homme referme la portière et cherche des pièces dans sa poche. Trois pièces. Leo les entend atterrir dans le parcmètre qu’il vient de vider.
Son cœur bat la chamade. Sa poitrine se soulève et s’abaisse alternativement à un rythme accéléré.
Car l’homme s’attarde. Il semble avoir vu quelque chose. Puis, finalement, il décide de partir, mais pas en direction des bâtiments. Vers les buissons. Vers la personne qui est allongée dedans.
Les bottes noires s’approchent et s’arrêtent à environ un mètre.
Merde.
Il suffirait que l’homme aperçoive son sac à dos, son burin ou son marteau.
Leo ferme les yeux. Coupe sa respiration.
Soudain, il doit se retenir de rire.
Un filet de liquide à l’odeur âcre s’abat sur les branches chargées de feuilles.
Putain, c’est passé tout près.
Le quatrième parcmètre contient huit couronnes, le suivant vingt-neuf, celui d’après vingt.
C’est suffisant pour acheter les derniers accessoires. La veste, les épaulettes, la teinture.
Alors, son déguisement sera complet.
Une lumière pâle lui frappe les yeux. La lune est suspendue dans le ciel, derrière sa fenêtre. Il a oublié de descendre le store et le ballon rond luit de mille feux, projetant sa lumière vers la Terre. Mais ce n’est pas ce qui l’a réveillé. C’est cette odeur. Il la reconnaît.
Felix se redresse sur son lit.
De la fumée de cigarette. L’odeur de son père.
Il tâtonne de son pied nu sur le sol froid. Sans faire de bruit, il glisse hors de son lit et se dirige vers l’autre source de lumière. La cuisine. C’est là-bas que son père avait l’habitude de fumer. Ils pouvaient deviner jusqu’à quelle heure il dormirait le lendemain en se basant sur l’heure jusqu’à laquelle il était resté debout à boire de son vin noir. Chaque mégot de cigarette dans le cendrier représentait un petit supplément de répit.
L’odeur est forte.
Il inhale et exhale trois fois, puis penche la tête dans l’embrasure de la porte.
Ce sont bien des cigarettes. Il y en a cinq, alignées sur une des soucoupes à fleurs bleues de leur mère. Elles sont allumées et leur fumée se mêle pour former un nuage qui s’élève vers le plafond.
Felix se penche un peu plus.
Quelqu’un est assis là. Il voit un dos, une nuque.
Mais ce n’est pas leur père. C’est quelqu’un qu’il n’a jamais vu.
Il est tiraillé. Il voudrait entrer dans la cuisine, mais n’ose pas. Il voudrait retourner dans sa chambre, se réfugier sous sa couette, mais est cloué sur place.
Il ne voit pas le visage du visiteur. Il ne distingue même pas un peu son profil. Seule la lumière de la hotte est allumée, et elle n’est pas assez puissante pour atteindre la table de la cuisine. La moitié du corps du visiteur est noyée dans la pénombre.
Felix s’efforce de garder son calme, mais son cœur bat à tout rompre et l’agitation envahit ses membres.
C’est un homme. Très grand. Il a les cheveux longs jusqu’aux épaules.
Puis il se retourne soudainement et leurs regards ont tout juste le temps de se croiser avant que Felix s’enfuie en courant. Il traverse le couloir et se rue dans la salle de bains. Il entend l’homme se précipiter, mais a le temps de verrouiller la porte derrière lui.
— Felix ?
L’homme aux cheveux longs pousse la porte et secoue la poignée.
— Felix ? Tu m’entends ?
L’homme aux cheveux longs connaît son prénom.
— C’est juste moi. Leo.
Et maintenant, il prétend s’appeler Leo.
— Sors de là. Je te dis que c’est moi.
— Qu’est-ce que tu as fait avec tes cheveux ?
— Sors et tu le verras.
Un. Deux. Trois. Il se lance. Il ouvre la porte. C’est bien Leo. Avec des cheveux longs et bruns.
— Viens ici, dans la cuisine. Je vais te montrer.
Une table avec cinq cigarettes allumées. Et à côté, une pile de pièces, que Felix n’a jamais vues. Une nouvelle pile, il en est certain. Constituée exclusivement de pièces d’une couronne. Et elles sont clairement plus nombreuses que celles de la cassette.
— Felix. Imagine-moi avec ce truc sur la tête.
Felix désigne les cheveux qui ne sont pas les siens. Une perruque immonde. C’est évident maintenant qu’il est plus près.
— Et une grande veste à capuche crado. Et puis ça.
Leo fait référence aux cigarettes allumées sur la table.
— Tu t’es mis à fumer ?
— Fausses pistes.
— Fausses pistes ? Je ne comprends pas.
— Lasse le Toxico. Je les jetterai par terre quand je serai à mon poste d’observation, près du magasin Ica. Les flics les découvriront.
— Quels flics ?
— Les mégots mettront les flics sur une fausse piste. Imagine que j’attende sur la place et que quelqu’un passe et voie…
Il s’empare d’une cigarette presque entièrement consumée et la glisse entre ses lèvres. Au coin de sa bouche, comme dans les films. Il baisse le front et se voûte. Les mèches de cheveux tombent devant ses yeux et se balancent comme des lianes. Il prend une voix rauque.
— Hé, mon pote, on m’appelle Lasse le Toxico.
Felix discerne une pointe d’amusement dans la voix de Leo. Il se croit drôle. Mais il ne l’est pas.
— Et toi, mon pote, on t’appelle Johnny le Chapardeur, hein ? Ça te brancherait qu’on se fasse un petit braquage, toi et moi, hein, t’en penses quoi, mec ?
Une perruque stupide. Une voix stupide. Un accent stupide.
— Leo… la police. Ils vont te rechercher.
Leo redresse le haut de son corps et reprend une voix normale.
— Non, petit frère. Celui qu’ils vont rechercher, c’est Lasse le Toxico. On va les rouler. On est plus malins qu’eux. Deux gamins de quatorze et onze ans. Personne ne pourra imaginer que c’est nous qui avons fait le coup.
Il enlace Felix.
— Alors ? Lasse le Toxico a besoin de son pote. Il va avoir besoin de Johnny le Chapardeur pour mettre son plan à exécution.
Mais Felix se libère de son étreinte.
— La nuit dernière, tu m’as réveillé pour un fichu sac poubelle et une fichue cassette. Et ce fric, ces pièces d’une couronne, elles viennent d’où ? Et maintenant, tu envisages sérieusement de chiper un sac qui contient des milliers de couronnes ?
À partir de maintenant, tu vas devoir prendre tes responsabilités.
Les deux frères se font face. Exactement au même endroit où Leo avait fait face à son père après qu’il avait battu sa mère. Après qu’elle s’était enfuie. Une mare de sang s’étendait à leurs pieds. L’appartement était empli de l’odeur du repas que leur mère était en train de servir et qu’ils n’avaient pas eu le temps de manger. Des spaghettis à la bolognaise. Une odeur de nourriture mêlée de sang.
Leo l’avait empêché de la battre à mort et ils s’étaient regardés.
Tu comprends, hein, Leonard ? Que tu vas devoir prendre tes responsabilités ?
— Voilà ce qu’il m’a dit. Mais tu ne l’as pas entendu parce que tu étais parti te cacher.
— Il t’a aussi dit que tu devais voler de l’argent ? Non, je suis sûr qu’il ne l’a pas fait. Et moi aussi, j’ai entendu quelque chose. Ce qu’a dit maman. Mais toi, tu ne l’as pas entendu.
— Il m’a dit que je devais le remplacer. Et c’est ce que j’ai fait.
La perruque n’est pas tout à fait à sa taille. Leo la retire et la pose sur la table. Puis il écrase les mégots l’un après l’autre. C’est plus facile de se disputer avec lui maintenant qu’il est redevenu lui-même.
— OK, dit Felix. Vincent s’est transformé en momie. Et maman est à l’hôpital. Et papa en prison. Et maintenant, toi aussi tu vas te faire arrêter et disparaître ?
— Ils ne m’arrêteront pas.
— Tout allait bien il y a quatre ans. Tout était… normal. Ensuite, ils ont relâché papa, et la première chose qu’il a faite, ça a été de venir ici frapper maman. Et maintenant, c’est à nouveau le bordel.
Puis, les mots cèdent la place aux larmes. Felix éclate en sanglots. Lui qui ne pleure jamais, d’habitude. Qui ne pleurait même pas quand son père se montrait violent.
Le voilà qui pleure toutes les larmes de son corps.
— Je ne le ferai pas. Tu m’entends ? Je refuse.
— Felix, tu sais bien que Johnny le Chapardeur est toujours prêt à aider Lasse le Toxico.
— Je ne le ferai pas, parce que… ce n’est pas bien. C’est aussi simple que ça.
Il se tourne vers la table de la cuisine et se remémore une autre table de cuisine dans un autre appartement. Une nuit où, allongé sur le sol, près de la porte, il avait observé ce qu’il se passait dans la pièce. Il y avait vu une autre collection d’objets incongrus, sur cette table. De l’essence, des taies d’oreiller déchirées, des bouteilles de vin vides. Son père avait appris à Leo comment fabriquer des cocktails Molotov, ces bombes incendiaires qui avaient mis le feu à la maison de leurs grands-parents. À présent, une perruque repose sur la table entre une énorme pile de pièces d’une couronne et une soucoupe avec cinq cigarettes.
— De drôles d’objets sur une table de cuisine. Je me fiche que c’était il y a quatre ans… Je sais que tu t’en souviens, Leo. Tu t’en souviens aussi bien que moi. Je sais que tu crois pouvoir décider de tout, mais maman l’a dit, tu n’as pas besoin de l’imiter.
Il continue de pleurer. Ses larmes viennent du plus profond de son être et sont presque aussi grosses que ses joues.
Tout à coup, son grand frère va chercher un sac plastique vide portant le logo du magasin Konsum et renverse dedans tout ce qu’il y a sur la table, plus les paquets de cigarettes.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Leo tire sèchement sur les poignées du sac, les noue ensemble et tire à nouveau. Puis il pose le sac à côté de la poubelle, dans le placard de l’évier.
— Tu as raison.
Felix sèche ses larmes avec la paume de ses mains.
— Quoi, Leo ?
— Laisse tomber.
Leo saisit son frère fermement par les épaules.
— Lasse le Toxico n’existe plus.
— Tu me le promets ?
Puis il le serre dans ses bras.
— Oui, je te le promets.
“Si tu impliques mon frère, j’impliquerai le tien”
La pelle est lourde. C’est peut-être pour cela qu’elle s’enfonce aussi facilement et profondément dans la terre. À moins que ce ne soit dû à l’absence de racines sinueuses et de pierres. Lorsque la pointe en acier heurte le couvercle en bois, elle rencontre une surface poreuse. Comme cela arrive quand un cercueil est enterré depuis longtemps.
Il sait exactement ce qu’il y a à l’intérieur.
Son père.
Il remue le couvercle du cercueil et l’ouvre lentement.
Il n’y a pas d’odeur particulière. Son père n’a pas bougé. Il n’a pas changé. Il est exactement comme la dernière fois qu’il l’a vu. C’était lors de la veillée funèbre, dans une des salles du funérarium de l’hôpital. Son costume est impeccable. Ses cheveux peignés en arrière. Sa peau gris cendré.
John Broncks déboutonne la veste de costume rayée de son père et sa chemise blanche. Il ne prend pas la peine de dénouer la cravate, mais l’écarte de sa poitrine, de manière à ce qu’elle ne le gêne pas. Lorsqu’il se penche en avant, il se cogne l’épaule contre la paroi du trou. De la terre dégringole sur la poitrine et le ventre nus de son père. Il la balaie de la main et sent les bords des plaies sous sa paume. Il commence à compter. Vingt-six orifices. Dans son rapport, le légiste en a signalé vingt-sept.
— Cherche plus haut.
Cela ne ressemble pas à la voix de son père.
— La côte juste en dessous du bras gauche. C’est là que se trouve la dernière entaille.
Il empoigne le bras de son père et le tourne pour mieux voir le vingt-septième orifice. Il entend alors battre le cœur de son père. Des battements distincts. Boum, boum. Boum, boum. Comme si son père tentait de revenir à la vie.
Boum, boum.
Broncks se redressa sur son lit.
Boum, boum.
Un rêve… vraiment bizarre. Debout au fond d’une tombe. Cela lui avait semblé si réel. Heureusement, ce n’était qu’un rêve.
Il se sentit soulagé.
Puis les coups retentirent à nouveau. Cela venait de la porte.
Son téléphone était posé sur le sol. 5 h 57. Il n’avait même pas dormi deux heures.
Boum, boum.
Qui pouvait bien frapper à sa porte à une heure pareille ?
À pas feutrés, il traversa le couloir de son appartement deux pièces, pieds nus sur le parquet froid. Il s’approcha de la porte et se pencha vers le judas.
Elle ?
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Leo Dûvnjac.
— Oui, eh bien ?
— Il faut qu’on parle de lui.
— Je croyais que tu ne souhaitais pas travailler sur cette enquête. Ou peut-être plutôt que tu ne voulais pas travailler avec moi ?
— Écoute-moi, Broncks.
— Oui ?
— Je veux continuer de travailler sur cette affaire. Peu importe que tu sois un psychopathe. Il était assis en face de moi, hier en salle d’interrogatoire, et je sais maintenant qu’il est pire que toi.
Les gens ne sont guère à leur avantage quand ils sourient à travers un judas qui déforme leurs traits. Elisa ne dérogeait pas à la règle. Son sourire était à la fois tordu et arrondi. Et sa bouche trop grande. Mais peut-être était-ce à cela qu’elle ressemblait réellement ? Jusque-là, il ne l’avait pas vue sourire très souvent.
Puis il la vit brandir une sorte de chemise noire. C’était un dossier d’enquête. Ou du moins, c’était ce qui lui semblait.
— Une minute.
Il retourna dans sa chambre et, ignorant le lit défait, enfila le jean abandonné sur le sol et un tee-shirt posé sur le dossier du fauteuil. Puis il alla ouvrir à sa collègue. Alors qu’elle entrait et accrochait sa veste au portemanteau, il eut l’impression qu’elle l’examinait, avec ses cheveux en bataille et ses pieds nus.
— Oui, tu as bien vu… Tu m’as réveillé. Tu veux quelque chose ? Un verre d’eau ? Du café ?
— Non merci.
— Moi, en tout cas, j’ai besoin de boire quelque chose.
Broncks alla dans la cuisine. Elisa lui emboîta le pas.
— Tu as interrompu l’interrogatoire, John.
Il remplit la bouilloire et tourna le bouton.
— Tu as raccompagné Dûvnjac et tu n’es pas revenu.
De l’eau chaude. Un thé argenté.
— Depuis, je n’ai pas arrêté de t’appeler.
— Je croyais que tu étais venue pour parler du boulot. Pas de la manière dont j’occupe mon temps libre.
— Je t’ai dit que j’étais venue pour parler de Leo Dûvnjac.
Il versa son eau bouillante dans une grande tasse. Depuis l’endroit où elle se tenait, elle pouvait embrasser tout l’appartement d’un seul regard. Broncks était célibataire. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Il n’était pas non plus gay, même s’il ne l’avait jamais regardée de la manière dont le font généralement les hétérosexuels. Un appartement qui aurait pu figurer dans le catalogue Ikea. Totalement impersonnel. Pas de photos. Rien sur les murs dont il aurait pu être fier. Agréable, mais sans âme. Une chambre d’hôtel. N’importe qui aurait pu y passer quelques nuits puis repartir.
— J’ai vérifié l’alibi de Dûvnjac. Il est valable, John. Il était bien dans le restaurant qu’il a mentionné et a rencontré son père à l’heure indiquée. L’information a été confirmée par le couple qui tient l’établissement et par un habitué pas tout à fait sobre. Quant à la perquisition au domicile de sa mère, elle n’a rien donné, comme on s’y attendait.
— Mais d’après ce que j’ai entendu, il t’a filé autre chose. Des ennemis. Parce que réprimander des collègues, comme tu l’as manifestement fait quand ils ont retourné sa chambre, c’est le meilleur moyen de t’attirer des ennuis au travail.
— Je n’ai aucun problème avec ça à partir du moment où je sais que j’ai raison. Et puis je ne suis pas devenue policière parce que j’étais seule et isolée. J’ai déjà des amis.
Elle le regarda. De son air si particulier.
— Toi, par contre, tu n’as pas l’air d’avoir beaucoup d’amis à l’hôtel de police. Alors qu’est-ce que tu as dit ?
Il but son eau chaude. Une douce sensation se répandit dans sa poitrine.
— Alibi, pas de résultat. Perquisition, pas de résultat. Donc, si je résume, tu es venue me réveiller pour rien ? Dans ce cas, tu peux rentrer chez toi, maintenant. Et moi, je retourne me coucher.
Au lieu de partir, elle tira une des chaises à barreaux et s’assit à la table de la cuisine.
— John, tu sauras que quand je ne trouve pas ce que je cherche, je continue de fouiller. Jusqu’à ce que je trouve.
Elle ouvrit le dossier qu’elle lui avait montré par le judas, et le premier document qu’elle en sortit semblait provenir du fichier de l’administration pénitentiaire.
— On savait que Jari Ojala, le braqueur qui a été abattu, avait purgé les six derniers mois de sa peine à la prison d’Österåker. Dans la cellule no 2 du bloc H, la même prison et le même bloc que Leo Dûvnjac. On savait aussi qu’ils se connaissaient et que Dûvnjac pouvait avoir organisé et dirigé le coup, exactement comme avant, sans toutefois être présent sur les lieux du crime.
Le document suivant était aussi frappé du logo de l’administration pénitentiaire dans le coin supérieur.
— Maintenant, on sait que quatorze autres détenus ont séjourné dans le bloc H en même temps que Dûvnjac et Ojala. Dix d’entre eux sont toujours sous les verrous et ils n’ont pas eu d’autorisation de sortie temporaire au moment des faits. On peut donc les éliminer.
— Et donc ?
— Donc, ça nous en laisse quatre. Il y a celui-ci… On l’appellera A. Joaquín Sánchez. Douze ans pour trafic de stupéfiants. Membre d’un cartel bolivien. Si tu es capable de franchir une frontière avec une valise pleine de vêtements imprégnés de cocaïne, je suppose que tu es aussi capable de braquer un fourgon de transport de fonds.
Quatre tas de documents reliés à l’aide de trombones.
— Et celui-là, le rouquin, on l’appellera B.
Elle les posa devant elle sur la table, en prenant soin qu’ils forment un demi-cercle.
— Thor Bernard. Huit ans pour enlèvement. Membre d’un gang de motards. Prêt à tout pour impressionner son chef. Le suivant, John, on l’appellera C. Sam Larsen. Condamné à perpétuité pour meurtre. À présent libéré. Même s’il n’a jamais trempé dans des affaires de braquage, il est resté tellement longtemps derrière les barreaux que ce serait étonnant que ça ne l’ait pas complètement abîmé. Et le dernier, qu’on appellera D. Semir Mhamdi. Six ans pour homicide involontaire. Membre d’un réseau criminel marocain, ou plus exactement nord-africain, puisqu’il s’étend au-delà de la frontière algérienne. Attitude extrêmement méprisante à l’égard de la police et connu pour son mutisme lors des interrogatoires, exactement comme Ojala.
L’eau dans la bouilloire était toujours chaude. Broncks se retourna et remplit à nouveau sa tasse, bien qu’il n’eût pas l’intention de boire davantage.
Sam.
Encore toi.
On s’est vus seulement quatre fois en douze ans, la dernière quand je t’ai annoncé dans le parloir que notre mère était décédée. Et tu n’as même pas voulu me toucher. Puis, tout à coup, tu as resurgi au cours de cet interrogatoire. Puis cette nuit, alors que je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Et maintenant, parmi les noms de quatre suspects sur lesquels nous allons devoir enquêter. Je te connais. Tu n’es pas un braqueur. Et d’un autre côté, je ne te connais pas du tout.
— Alors, si tu finissais de t’habiller, on pourrait peut-être commencer à s’occuper d’eux. L’un après l’autre.
Et toi, Sam.
Si on se revoit dans ces circonstances, je n’ai aucune envie que ce soit en compagnie de quelqu’un qui me considère comme un psychopathe.
— Elisa… Je crois qu’on ferait mieux de se répartir la tâche.
Quelqu’un qui n’est pas au courant des liens qui nous unissent, et qui ne doit jamais l’être.
— Tu te charges des deux premiers et moi des deux autres.
— Je ne comprends pas. Quand tu m’as fait ta proposition, John, tu voulais qu’on travaille côte à côte.
Parce qu’il y a déjà bien assez d’étrangers qui creusent dans notre caveau familial en ce moment.
— Il vaut mieux qu’on fasse comme ça. Pour gagner du temps. Si Dûvnjac a décidé de passer à l’action dès son premier jour de liberté, c’est que le temps presse. Tu ne crois pas ?
Il tira deux des liasses de feuilles à lui.
— Je prends… ces deux-là. C et D. Et toi, tu prends A et B. OK ?
Puis il s’assit en face d’elle.
Et commença à faire comme elle. Feuilleter les petites piles de documents contenant des informations personnelles, leurs casiers judiciaires et leurs photos. Mais alors qu’Elisa les parcourait méthodiquement, John Broncks resta bloqué sur la photo d’un détenu qui était encore jeune à l’époque. Sam Larsen.
Broncks avait oublié à quoi il ressemblait autrefois.
C’était comme si tous ses souvenirs d’enfance avec son frère avaient été remplacés par l’image d’un Sam différent qu’il avait rencontré dans le parloir. Avec des muscles, d’horribles tatouages de détenu et un regard fermé. Le Sam de la photo en noir et blanc, qui avait dix-huit ans, un cou fin, une frange légèrement trop longue et ébouriffé, et dont les yeux regardaient droit dans l’objectif de l’appareil, savait parfaitement que le vingt-septième et dernier coup avait été porté avec un couteau de pêche à lame crantée dans le flanc gauche de leur père, juste sous l’aisselle.
C’est incroyable ce que les jambes des gens peuvent être différentes.
Il n’y avait jamais pensé jusque-là. Mais maintenant, alors qu’il les voyait défiler dans Hallandsgatan à travers deux longues fenêtres passablement sales placées juste sous le plafond du sous-sol, il ne pouvait qu’imaginer à quoi ressemblait le reste de leur corps à partir de ces vingt centimètres de pieds et de jambes.
— Leo ?
Il regarda dans la pièce que Fredrik Sullo Söderberg appelait son bureau. Seize mètres carrés en sous-sol dans un bâtiment situé près du parc de Rosenlund, dans le centre-ville de Stockholm.
— Leo, tu m’entends ?
— Oui ?
— Je ne devrais pas te poser la question, mais… Tu as tout apporté ?
Leo laissa glisser le sac de son épaule.
— Deux types de paiement. Papier et métal, comme convenu.
— Je te fais confiance, Leo, mais il faut que je m’assure que tout est en ordre au nom de l’acheteur, tu comprends ?
La voix de Sullo était toujours aimable, même durant la seconde qui précédait un coup et une pommette fracturée. Tout était allé si vite, ce jour-là, que le gardien de la prison n’avait rien vu venir.
— Et toi, tu as rempli ta part du marché ?
La pièce était peinte en vert citron et le sol en béton était couvert de tapis de style persan élimés, une façon comme une autre de conserver la chaleur en cette journée de printemps glaciale. D’après la description que Sullo lui en avait faite, Leo s’attendait à ce que son bureau soit un peu mieux organisé. Des étagères avaient poussé le long des murs jusqu’au plafond au même rythme que ses affaires, qui se développaient de manière accélérée et incontrôlée. Dessus étaient entassés des cartons et des sacs en plastique contenant des téléphones portables, des home cinémas, des projecteurs et des ordinateurs encore dans leur emballage. L’équipement plus volumineux, comme les téléviseurs, était stocké à même le sol, sous les étagères.
— Là, Leo, j’ai quelques gadgets pour toi.
Sullo indiqua le coin opposé de la pièce. Leo faisait partie des rares privilégiés à avoir accès au cœur du business. Cela n’avait rien à voir avec ses qualifications officielles. Sullo s’était montré clair sur ce point. N’importe qui pouvait dévaliser une banque et être envoyé en prison. Cela avait plutôt à voir avec les huit braquages à main armée dont Leo Dûvnjac continuait d’être suspecté par la police. Quelqu’un avec une telle qualification ne balançait pas ses camarades.
— Les pantalons et les vestes que tu m’avais commandés sont arrivés cette nuit.
— Ma liste de souhaits ne se limitait pas à ça.
— Tout est là. Il y a eu plusieurs livraisons.
Ils passèrent devant deux présentoirs où étaient suspendus des costumes Armani, Givenchy, Prada et Hugo Boss qui étaient tombés fortuitement d’un camion de transport international sur l’autoroute E4, quelque part entre Malmö et Stockholm. La pièce était une sorte de gare de transit où les produits étaient stockés avant de rejoindre leurs nouveaux propriétaires. Et Sullo était le chef de gare chargé de la sécurité des marchandises et des transactions.
Il s’était présenté ainsi à la prison de Kumla, quatre ans plus tôt : l’intermédiaire fiable auquel on fait appel quand les vendeurs et les acheteurs préfèrent ne pas savoir avec qui ils sont en affaires.
— Voilà. La liste de tes envies complète.
Sullo s’arrêta devant la seule table qui était dégagée et s’empara d’un carton de déménagement d’où un tube marron dépassait telle la cheminée d’une maison.
— Mais pour ce fichu blason…
Il ouvrit le carton et en sortit le petit blason en métal qui constituait la moitié de tout insigne de policier. Bleu, rouge et doré. Avec le district et le numéro imprimés sur la plaque de laiton qui l’accompagnait.
— … ça n’a pas été simple. Aussi compliqué à obtenir que j’avais essayé de te le faire comprendre. Il n’y en avait qu’un seul d’authentique sur le marché. Alors, ce n’était pas donné. Merde, aujourd’hui, même le meilleur des pickpockets ne peut plus chaparder dans les poches des flics.
Leo le tint dans la paume de sa main. Du métal léger. Pas plus de trente grammes.
— Un seul suffira. Je m’arrangerai pour le deuxième. Je suis déjà prêt.
Sullo regarda Leo d’un air curieux. Cela ne lui arrivait pas souvent. Généralement, c’était lui qui arrangeait les choses pour les autres.
— Comment ça ?
— Le miracle de la technologie. Je peux voir le reste, maintenant ?
Sullo prit deux vestes bleu marine pliées et deux pantalons assortis.
— L’uniforme actuel des forces de police, modèle standard.
Leo saisit la veste et la déplia. Il passa les doigts sur les épaulettes qui prolongeaient le col épais, inspecta les zips et les velcros ainsi que les étiquettes.
— Le pantalon ? La chemise. Les gants en cuir ? Les bottes ? Tu veux les examiner aussi ?
— Non. Ce n’est pas la peine. En revanche, j’aimerais bien voir la ceinture.
Sullo sortit la ceinture en nylon à laquelle étaient accrochés une matraque télescopique, des menottes, une bombe lacrymo, des chargeurs de rechange, une radio, un talkie-walkie et un holster de pistolet. En tout, quatre kilos à porter autour de la taille. Leo soupesa l’élément le plus lourd dans sa main, le pistolet, le modèle qui constituait l’arme de service de la police suédoise, le Sig Sauer P226.
— OK, Leo. Si ça te convient, tu connais le prix.
Leo ouvrit le sac de sport et en tira deux fusils d’assaut.
— Du papier et du métal. Commençons par le métal.
Sullo s’en empara et les posa sur la table sans les examiner de plus près.
— Autre chose. Pour ton information, Leo. Les uniformes et les ceintures seront déclarés manquants demain, ou si tu as de la chance, après-demain.
— Où ça ?
— Au commissariat d’Örebro.
— L’essentiel, c’est qu’elles ne manquent à personne à Stockholm. Örebro. L’information mettra au moins deux jours à arriver jusqu’ici. Et à ce moment-là, je serai déjà loin.
Le tube de transport qui dépassait comme une cheminée était fermé à une extrémité par un bouchon en plastique. Sullo le retira et sortit du tube une feuille A3 enroulée.
— En provenance directe de l’entreprise de nettoyage.
Leo interpréta les gros traits dessinés au marqueur noir représentant un bâtiment qui avait et qui allait avoir une grande importance dans sa vie. Des couloirs, des escaliers et des pièces sur plusieurs étages.
— Et ça, c’est la carte d’accès qui accompagne les plans. L’entrée du passage souterrain qui part du tribunal. On l’a tous les deux emprunté plusieurs fois, pas vrai ? Menottes aux poignets. Mais tu t’en serviras uniquement pour te rendre dans la salle des scellés. Tu m’entends, Leo ? Tu ne dois pas te balader n’importe où. Sinon, ça risque de mal tourner. Parce que si quelqu’un trouve ce bout de plastique et comprend d’où il provient, alors…
Sullo tendit la carte d’accès, qui n’était pas plus grande qu’une carte Visa ordinaire, mais ne la lâcha pas quand Leo la prit.
— J’ai le métal. Maintenant, je veux le papier. Ta commande a un prix, celui qu’on avait convenu, sept centimètres de billets de cinq cents couronnes, en plus des deux AK4.
L’enveloppe que Leo déposa sur la table contenait les billets de cinq cents couronnes, sept cents billets, et elle était pleine à craquer.
Dessus, il y avait une autre enveloppe, bien plus fine.
— Et ça, Sullo, c’est pour les informations que tu m’as fournies sur l’usine de papier de Tumba.
— C’est la maison qui régale. C’était un échantillon gratuit. Un client satisfait revient toujours.
— Non, prends-les. Tu as choisi de me faire confiance alors que je n’avais pas encore de quoi te payer. Maintenant, j’ai juste besoin de l’appartement.
Sullo farfouilla dans le carton de déménagement et mit un certain temps à trouver le trousseau de clés.
— Gamla Sickla, 25 Atlasvägen, quatrième étage. Près du garage diesel.
— J’y passerai deux nuits maximum. Je mettrai les clés dans la boîte aux lettres quand je partirai. OK ?
Leo rangea sa commande en quelques minutes et quitta ce bureau extraordinaire situé dans une cave ordinaire. Bientôt, il passerait à son tour devant les larges fenêtres crasseuses donnant sur Hallandsgatan.
La barrière rouge et blanc se leva progressivement, comme si elle devait s’arrêter régulièrement pour reprendre des forces afin de s’ouvrir en grand. John Broncks embarqua sur le bac, puis la barrière se referma derrière lui. Il n’y avait que sa voiture, ce qui n’avait rien d’inhabituel en un jour de semaine. Cinq minutes de traversée entre le continent et l’île située au milieu du lac Mälar. Il se tourna sur son siège et salua de loin le passeur dans la cabine de pilotage, comme son père le faisait toujours quand Sam et lui étaient enfants. Tout le monde sur l’île d’Arnö faisait cela. Cela permettait de se distinguer des touristes. Il avança jusqu’à la rampe qui ne tarderait pas à s’ouvrir et qui représentait l’impossibilité d’un retour en arrière. C’était ce qu’il ressentait chaque fois qu’ils quittaient le continent le temps d’un week-end ou pour les vacances d’été. Comme s’ils se rendaient dans un autre monde isolé par la violence. C’était pour cette raison que Sam chuchotait toujours “Bienvenue à Alcatraz” quand leur voiture franchissait la rampe.
Broncks ressentit, comme à l’époque, une certaine nausée. Au fond de son estomac. Depuis qu’il était adulte, la nausée prenait généralement la forme d’une grosse balle noire dans sa poitrine. Puis elle remontait dans sa gorge, où elle restait bloquée, l’empêchant de respirer. Mais cette fois, comme à l’époque, elle demeura au fond de son estomac, comme s’il avait ravalé son anxiété.
Je suis adulte, désormais, bordel de merde.
Les enfants qu’il avait rencontrés plus tôt dans la matinée étaient tout le contraire. Bruyants, curieux, confiants, turbulents, constamment en mouvement. C’était dans un appartement de Fruängen, totalement différent de ce à quoi il s’était attendu. Celui qu’ils appelaient D. Semir Mhamdi. Il était retourné auprès de sa femme et de ses enfants et avait entamé une nouvelle vie, guidé par la foi religieuse qu’il avait découverte en prison. Il faisait vraiment des efforts. Broncks avait accompagné la famille à l’école. Sans le savoir, les filles de Mhamdi avaient fourni à leur père l’alibi que le policier était venu vérifier. Hier et avant-hier, eh bien, juste après l’école, papa nous a emmenées à la piscine et vous savez ce qu’il a fait ? Il a fait une énorme bombe au milieu du bassin et ça a tout éclaboussé.
Tellement différent de l’éducation qu’il avait lui-même reçue.
En quittant le bateau, il fit de nouveau signe au passeur, exactement comme un insulaire l’aurait fait. Il le fit machinalement, bien qu’il ne soit jamais revenu ici depuis son enfance.
Il avait cherché dans les registres de l’état civil sans avoir la moindre idée d’où son frère s’était installé après sa libération. Il savait que Sam avait hérité de la maison de vacances. C’était une des volontés de leur mère. Sa première réaction, qui avait été de la jalousie, s’était transformée à la longue en indifférence. Si Sam voulait cette maudite maison, il n’avait qu’à la prendre. Mais John Broncks n’aurait jamais pu imaginer que son frère choisirait d’y vivre.
Il dépassa l’église du IIIe siècle. Le plâtre blanc des murs avait considérablement décoloré. Quant à la pelouse et aux allées gravillonnées, elles ne semblaient plus guère entretenues. C’était là qu’ils s’étaient vus la dernière fois, sans échanger une parole ni avant ni après la mise en terre de leur mère. Malgré cela, de loin, ils auraient pu donner l’image ordinaire d’une famille ordinaire à des funérailles ordinaires, si deux gardiens de prison en costume noir n’avaient pas encadré Sam durant toute la cérémonie.
Le bitume de la route se transforma peu à peu en gravier et les terres agricoles cédèrent la place à une forêt dense. Le paysage était toujours aussi beau que dans son enfance. Une fois en haut de la pente, il coupa le moteur et descendit en roue libre jusqu’à la clôture en bois peinte en rouge.
Il resta dans la voiture.
Les maisons de vacances étaient généralement inoccupées au début du printemps.
Tu habites vraiment ici ?
Comment peut-on s’installer volontairement dans la maison qui abrite ses souvenirs les plus sombres ?
Il ouvrit la portière et perçut distinctement le bruit d’une hache fendant des bûches dont les deux parties tombaient par terre, de part et d’autre du billot.
Soudain, alors qu’il s’apprêtait à faire son premier pas, sa nausée s’accentua. S’il avait pu vomir ses souvenirs, il l’aurait fait.
Il avança lentement sur la pelouse gelée où ne subsistaient plus que quelques résidus de neige, en direction d’une lumière de plus en plus intense. Il entendit les fibres de bois gémir en se déchirant. Mais ce n’est que lorsqu’il se rendit sous la tonnelle de lilas, avec ses branches épaisses, qu’il le vit. Son dos, la hache au-dessus de sa tête, sa force concentrée quand il l’abattit sur la bûche.
— Bonjour.
Sam ne fut pas surpris et ne se retourna même pas. Comme s’il l’avait entendu arriver. Il plaça une nouvelle bûche sur le billot, leva la hache et frappa avec précision.
— J’ai dit… bonjour.
Puis il se retourna et leurs yeux se croisèrent furtivement avant que Sam se baisse pour ramasser une brassée de bois de chauffage. Ce moment fut bref, mais suffisamment long pour que Broncks enregistre les traits de son visage, qui avait vieilli depuis la mort de leur mère. Broncks fit le calcul. Quarante-deux ans. C’était l’âge de son frère.
— Je pensais que tu vendrais cette ruine.
Sam garda le silence et ramassa le bois qui était tombé de l’autre côté du billot. Il l’emporta dans la remise.
— Elle doit bien valoir un million ?
Sam empila le bois avec soin, de manière à ce que le tas ne s’effondre pas, puis ferma la porte de la remise et verrouilla le cadenas.
— Sérieusement, John, tu crois vraiment que quelqu’un voudrait l’acheter ? La maison du meurtre ? Les années ont passé, mais c’est toujours comme ça qu’ils l’appellent.
La maison n’était qu’à quelques mètres. Sam entra, laissant la porte grande ouverte derrière lui.
— Sur les petites îles, les rumeurs ne s’en vont jamais. C’est comme si elles tournaient en rond, qu’elles faisaient demi-tour chaque fois qu’elles atteignent le rivage. Merde, ils détournent le regard chaque fois qu’ils me croisent et chuchotent que le meurtrier est de retour. C’est ce qu’ils disent quand ils croient que je ne les entends pas.
Broncks regarda au-delà de la porte ouverte, en direction du petit couloir et de la cuisine, mais ses pieds refusaient de bouger. Ils refusaient d’entrer en ce lieu où la violence imprégnait les murs.
— Le passeur, c’est le seul qui ne me juge pas. Tu te souviens de lui, John ? J’ai même l’impression qu’il m’aime bien. Ça n’a peut-être rien de si étrange, après tout. C’était sûrement le seul à avoir cerné notre père.
Broncks resta sur le pas de la porte, écoutant la voix de Sam à distance. Une voix totalement dénuée de sentiments, comme au parloir.
— La maison va se refroidir.
Broncks regarda Sam poser le bois de chauffage dans la caisse métallique rouillée qui se trouvait depuis toujours à droite du poêle.
— Il faut que je ferme la porte, maintenant. Alors, soit tu entres, soit tu restes dehors.
Le couloir.
La dernière fois qu’il était venu, il n’était pas encore un adulte.
Lorsqu’il entra enfin, le couloir lui parut incroyablement exigu, comme la cuisine où Sam était en train d’insérer du bois dans le poêle. Puis il vit son frère remuer les charbons ardents avec le tisonnier. Il distingua clairement son visage. Il avait beaucoup plus de rides sous les yeux que la dernière fois. Comme leur père. Il n’avait encore jamais pensé à cela. Que leur père avait la quarantaine au moment de sa mort. À peu près l’âge qu’avaient ses fils à présent.
— Alors ? Tu es venu me souhaiter la bienvenue ?
Sam eut un sourire moqueur.
— Dans ce cas, tu as quelques mois de retard.
— Non. Je suppose que tu n’as pas envie que je fasse partie de ta vie. Alors, je suis venu ici en tant que policier.
John Broncks tira une photo de la veste de son manteau et la posa sur la table de la cuisine, à la place qui était la sienne autrefois.
— Tu le connais ?
Sam ne jeta même pas un regard à la photo issue du registre de l’administration pénitentiaire.
— Je ne suis toujours pas un mouchard.
— Sam, tu n’es plus en taule.
— Mais toi, John, tu es toujours un flic.
Broncks poussa la photo vers Sam.
— Je sais que tu le connais. Vous étiez en même temps à Österåker. Jari Ojala a été abattu hier soir au cours du braquage d’un fourgon blindé. Nous pensons que son complice, qui s’est échappé, a aussi séjourné à Österåker. Tu es l’un d’eux, Sam. Je suis venu ici pour te rayer de la liste des suspects. Une fois que ce sera fait, je te laisserai tranquille. On ne se reverra plus.
— Alors, fais-le. Raye-moi de la liste.
— Quand tu m’auras dit ce que tu faisais lundi entre 16 heures et 17 heures.
— Tu es un flic. Tu n’as qu’à le découvrir.
Broncks posa une autre photo sur la table. Sur la première, qu’elle recouvrit précisément, comme si les photos du registre avaient une taille standard.
— Tu as aussi été détenu avec lui. Leo Dûvnjac.
— Et alors ?
— Écoute, Sam, bon sang… Plus vite ce sera réglé, mieux ce sera pour nous deux. Tu veux que je te foute la paix et moi je voudrais me barrer d’ici le plus rapidement possible.
Sam jeta une autre bûche dans les flammes, bien que ce ne fût pas nécessaire.
— OK. Alors vas-y, je t’écoute.
Broncks vit une épaisse fumée noire s’échapper d’une plaque de cuisson cassée. Il commença à avoir du mal à respirer.
— Dûvnjac et toi avez passé plus d’un an dans le même bloc, d’après le registre de l’administration carcérale. De quels détenus était-il proche pendant cette période ?
— Comment je pourrais le savoir ?
Vous avez parlé ensemble, Sam.
— Est-ce qu’il y en avait un avec qui il traînait souvent ?
— Tout le monde fréquente plus ou moins tout le monde dans un bloc.
Tu lui as parlé de nous, Sam.
— Un couloir de prison, ce n’est pas grand à ce point-là, bordel. Vous vous croisiez en permanence. Tu as bien dû voir avec qui il traînait.
Vous vous connaissiez bien, Sam.
— Personne ne connaît vraiment personne quand on est enfermés.
Tout était silencieux dans la maisonnette, aussi silencieux que dehors. Et les bûches, qui tout à l’heure poussaient des gémissements discrets, craquaient à présent bruyamment.
— La fumée s’échappe du poêle par ici, tu le vois, n’est-ce pas ? Il faudrait que tu remplaces la plaque. Je me souviens que maman avait déjà changé l’autre quand on était petits.
La fumée grise formait au-dessus du poêle de jolis voiles que Broncks regarda monter lentement vers le plafond. Cette vision avait quelque chose de relaxant. Puis il s’approcha de la table et rassembla les photos. Il aurait beau répéter ou reformuler ses questions autant de fois qu’il le voudrait, il n’obtiendrait jamais de réponses plus précises.
Il ouvrit la porte d’entrée, suivi par des volutes de fumée.
Mais une fois sur le perron, il s’arrêta et se retourna.
— Tu as parlé de nous à quelqu’un, Sam ?
— Pardon ?
— De ce qui s’est passé ici.
— C’est toujours le flic qui m’interroge ?
— Interprète ça comme tu veux.
Sam eut le même sourire sarcastique que tout à l’heure.
— Si j’en ai parlé ?
Puis il se rendit dans le salon et désigna les deux chambres.
— De ce qui s’est passé ici ? C’est ce que tu veux dire ? Entre, John, et je te raconterai ce qui s’est passé. Entre !
— Je sais ce qui s’est passé.
— Non, tu n’en sais rien !
Sam fit quelques pas en direction des chambres et sortit du champ de vision de Broncks, qui fut obligé de l’imiter pour pouvoir continuer de le voir.
— J’ai décidé de ne plus rien ressentir, John, mais pas toi. Parce que certaines personnes en sont capables. De décider de ne plus ressentir la douleur. Il suffit qu’on se dise je ne ressens plus rien pour que ça marche. Je me souviens de la dernière fois. Je l’ai juste regardé et j’ai dit ça : “Frappe-moi, vas-y, viens me frapper. De toute façon, je ne sentirai rien.” Et le vieux est devenu tout rouge et il s’est mis à me cogner, encore et encore. Mais je ne sentais rien. Rien du tout. C’était la dernière fois. Il a compris qu’il ne pourrait plus me faire de mal. On le savait tous les deux. Alors, il a commencé à s’en prendre à toi, John. Et toi, tu ressentais la douleur.
Sam fit un mouvement de tête en direction du téléphone mural vert.
— C’est pour ça que tu m’as appelé, cette nuit-là, en pleurant, et que tu m’as demandé de venir.
On entendait le bois craquer.
Le poêle diffusait une chaleur sèche et agréable.
Sam semblait savourer le fait d’avoir le dessus pour la première fois depuis de longues années. Il était libre et non enfermé dans une cellule. Il était à son aise ici, contrairement à son visiteur.
— Allez, entre ! John, merde, entre et essaie un peu le lit dans lequel il dormait. Si tu tiens tant à enquêter.
Sur la petite étagère à bibelots, un objet ressemblant à un couteau était posé sur un chiffon parmi les photos et les bols en verre. Sam s’en empara et le leva devant lui.
C’était le couteau. L’extrémité de la lame dentelée était brisée.
— J’ai demandé à le récupérer. Bon sang, ils l’avaient abandonné comme une vieille pièce à conviction au fond d’une putain de caisse d’archives. Tu vois ce sang séché, John ? Et le bout de la lame ? Il s’est cassé et est resté planté dans son sternum.
Broncks partit pour la seconde fois. Pour de bon. Il traversa la pelouse en pente en direction de la clôture et de la voiture garée au bord du chemin gravillonné. Il ne pensa pas à grand-chose lorsqu’il regagna l’embarcadère. Ni quand il attendit le bac. Ni quand il descendit de voiture durant la courte traversée afin de respirer l’air pur et d’observer les mouettes qui rasaient les eaux bouillonnantes dans leur sillage.
Il savait que sa nausée l’accompagnerait jusqu’à ce qu’il distingue les contours de Stockholm dans le lointain.
Mais c’était sans compter sur le doute qui l’avait suivi pendant le trajet du retour. Il était allé là-bas dans l’optique de rayer son frère de la liste des suspects, mais ce n’était plus possible. Et ce n’était pas dû aux coups qui avaient été portés entre ces murs. Ils avaient résonné aussi fort que prévu. Il s’y était préparé. Ce qui l’avait troublé, c’étaient les questions à propos de Leo Dûvnjac. Quand il avait demandé à son frère s’ils se connaissaient bien, celui-ci avait répondu de façon arrogante et évasive. Mais au moins il avait répondu. Pourtant, quand John lui avait posé la question qui l’avait tracassé depuis l’interrogatoire de la veille, à savoir s’il avait parlé à quelqu’un de leur histoire, de ce qui s’était passé dans la maison – le genre de choses que l’on ne confie qu’à des personnes particulièrement proches –, au lieu de répondre, Sam était passé à l’attaque, lui décochant une salve de reproches.
Il savait que cela déstabiliserait son petit frère.
Broncks errait sans but sur le bac désert. D’un bord à l’autre. Dans la salle d’attente chauffée réservée aux passagers. Puis dehors à nouveau. Il donna une tape vigoureuse sur le canot de sauvetage, comme pour s’assurer qu’il était correctement arrimé et leva les yeux vers la cabine de pilotage et le passeur. C’est alors qu’il la repéra.
La caméra de surveillance.
Peut-être que les réponses que Sam avait refusé de lui donner se trouvaient là.
Broncks débarqua du bac et arrêta aussitôt sa voiture. Ensuite, il alla attendre le passeur devant l’entrée de la maisonnette.
— Excusez-moi.
Il sortit son écusson de police et le passeur la regarda d’un air désinvolte.
— Je suis policier et j’aimerais jeter un coup d’œil à vos vidéos de surveillance de ces derniers jours.
— Mes vidéos de surveillance ?
— Filmées par la caméra placée près de la cabine de pilotage du bac.
— Ça fait des années qu’elle est là et personne n’a jamais demandé à voir les vidéos.
— Eh bien, le moment est venu. Ce sont les dernières vingt-quatre heures qui m’intéressent.
Le passeur pénétra dans la maisonnette et Broncks le suivit jusqu’à l’ordinateur.
— Je préfère vous laisser faire, ce sera sans doute plus simple. Je n’ai jamais… Je ne sais même pas si j’arriverais à faire fonctionner cette maudite machine.
John Broncks s’assit et trouva rapidement l’icône du raccourci de la caméra de surveillance sur l’écran. Il cliqua dessus, puis sélectionna la date du jour.
— Et qu’est-ce que vous cherchez, au juste ?
— Je ne sais pas trop. Plutôt quelque chose qui ne devrait pas être là.
— Cette fois, je n’y comprends plus rien.
— Et je vais devoir vous demander de ne dire à personne que je suis passé.
La qualité correspondait à celle de toutes les caméras de surveillance de ce type. Floue, granuleuse, sans couleurs ni son. Il y avait un calendrier en bas de la fenêtre. Il cliqua sur lundi avec la souris de l’ordinateur et fit avancer le curseur.
Soixante-quatre traversées. Plus de véhicules que d’habitude, ce qu’indiquait un pointeur dans la marge de l’image.
Il cherchait ce qu’il ne voulait pas trouver. Sam quittant l’île ce jour-là. Si bien qu’il faillit rater le véhicule qui arriva à l’embarcadère à 13 heures. Une petite berline, probablement une Toyota, qui semblait relativement récente. Il était difficile de distinguer le conducteur à travers les vitres teintées. Avant que le bac n’arrive à mi-chemin, au bout de deux minutes trente de traversée, la portière s’ouvrit du côté conducteur. Un homme descendit, s’approcha du bastingage et observa l’eau.
C’est à ce moment-là que Broncks le reconnut.
C’était lui.
Leo Dûvnjac. En route vers la maison d’enfance de John Broncks.
La nausée n’avait jamais été aussi forte. Il essaya de trouver des explications raisonnables en se disant notamment que cela n’avait rien d’étrange que deux anciens camarades de prison qui avaient été enfermés longtemps ensemble tissent des liens d’amitié et se retrouvent après leur libération. Dès le premier jour de leur liberté commune.
— Excusez-moi.
Le passeur lui tapa sur l’épaule et le dévisagea.
— Je vous reconnais.
— Ah bon ? Eh bien, j’ai fait la traversée. Il y a une heure.
— Non, non. Ce n’est pas ça. Je vous reconnais. Vous n’étiez encore qu’un gamin à l’époque. Mais vous êtes le frère de Sam. Son petit frère. John, n’est-ce pas ?
— John, c’est exact.
— Ils ont parlé de vous dans les journaux. Mais je n’étais pas certain que ce soit vous. Le Braquage du Siècle. Cent trois millions.
— Hum.
— Et vous les avez arrêtés ?
— Oui.
— Donc, vous n’avez jamais changé de nom de famille ?
— Non.
— Larsen, d’où vient ce nom ?
— Vous posez trop de questions.
— Qui ne demande pas n’apprend rien.
— C’était celui de notre mère. Son nom de jeune fille. Il l’a pris à sa majorité.
— Je me souviens de ce que vous viviez. C’était le bordel.
Broncks continua d’avancer le curseur. Jusqu’à la traversée de 14 heures à destination du continent. Lorsqu’il revit la voiture, elle était garée dans l’autre sens, au milieu du bac. Il identifia clairement Leo Dûvnjac à travers le pare-brise.
Après cela, il n’y eut personne sur la traversée de 14 h 30. Ni en direction de l’île, ni au retour.
Puis il vit ce qu’il redoutait tant de voir. Sam. Il quitta l’île à 15 heures.
John Broncks se leva et se précipita dehors. Le vent venait de se lever. Les mouettes hurlaient encore plus fort.
Il se pencha sur la barrière baissée et regarda au loin, vers l’île, aussi apeuré qu’en colère.
Il vomit dans l’eau en contrebas.
— Ça va ?
Le passeur se tenait dans l’embrasure de la porte et Broncks hocha légèrement la tête. Il inspira et expira lentement plusieurs fois avant de retourner à l’intérieur pour observer les images. D’après les chiffres indiqués dans la marge de droite, trente-quatre véhicules supplémentaires furent transportés jusqu’à la dernière traversée, dans la soirée.
— Alors comme ça, vous êtes devenu policier ?
Le passeur s’approcha de lui, comme s’il se faisait du souci pour son hôte et qu’il voulait s’assurer qu’il n’allait pas encore se ruer dehors.
— Vous avez vraiment pris des chemins différents. L’un qui est condamné à la prison à perpétuité et l’autre qui envoie les gens passer le restant de leur vie derrière les barreaux.
Peur, colère. En fait, le même sentiment. Il ressurgit trois fois.
19 heures. Sam rentre sur l’île.
20 heures. Leo retourne sur l’île.
22 heures. Leo quitte l’île par l’avant-dernière traversée.
Au moment où il remercia le passeur pour son aide, John Broncks avait observé des extraits d’une journée dans la vie de deux hommes. Ces allées et venues étaient parfaitement synchronisées avec un crime grave commis à une heure de route de là.
Il était à présent fixé.
Il ne disposait toujours d’aucune preuve et les éléments qu’il détenait pour l’instant ne tiendraient jamais devant un juge.
Mais il savait qu’ils avaient fait le coup. Cette intuition qu’Elisa méprisait tant lui suffisait.
Putain, Sam, qu’est-ce que tu as foutu ?
Et avec lui, en plus ?
Leo dénombra vingt-sept brochures publicitaires et l’équivalent de trois semaines de quotidiens gratuits éparpillés sur le sol du couloir. L’enveloppe à fenêtre reposant au milieu de la pile de courrier semblait contenir une facture de location adressée à Fredrik Söderberg a/s Larsson. Un des appartements inclus dans l’opération de Sullo. Un logement temporaire destiné à ceux qui auraient besoin de se faire oublier pendant quelques jours.
Il laissa ses sacs de sport sur le tapis de l’entrée. Le Puma contenait la commande passée à Sullo, tandis que l’Adidas rouge lui avait été remis la veille par l’imposant Albanais au pantalon de jogging. L’ordinateur portable à cent mille couronnes était toujours au fond du sac. Il le sortit et alla le poser sur le plan de travail de la cuisine. Puis il tapa le code qui lui avait coûté quarante mille couronnes supplémentaires. Dix mille par lettre. Le policier qui avait possédé cet ordinateur n’était ni un marrant ni un amateur de mots fléchés. Le mot de passe était S-T-A-R à l’envers. R-A-T-S.
Il mit sept minutes trente à localiser le premier document parmi les sous-menus, les dossiers et les liens. Le formulaire pour les réquisitions. Il fit une copie du document et se mit en quête des deux fichiers dont il aurait besoin pour le remplir correctement. La liste des policiers de service et le registre des biens saisis dans le cadre d’enquêtes en cours.
Une rafale s’engouffra par la porte de l’hôtel de police donnant dans Kungsholmsgatan, obligeant Elisa Cuesta à la maintenir fermement pour éviter qu’elle ne claque contre le mur. Elle enfila ses gants en cuir et sortit dans la rue. Normalement, elle devrait en avoir seulement pour quelques minutes à pied. Fleminggatan. Sankt Eriksgatan. Elle progressa prudemment sur le trottoir glissant, une couche de glace s’étant maintenue sur le bitume. Elle traversa l’avenue où l’on avait placé des panneaux rouges pour avertir les piétons contre les stalactites qui pouvaient tomber des gouttières à tout moment, telles des lances mortelles.
Elle avait rapidement enquêté et éliminé deux noms de sa liste des suspects. A et B. Sánchez et Bernard. D’après la police bolivienne, Joaquín Sánchez était rentré au pays après avoir purgé sa peine et, quelques mois plus tard, était déjà de retour derrière les barreaux. Suspecté d’un triple homicide lié à une affaire de stupéfiants, il était actuellement détenu à la prison d’El Penal de San Pedro dans l’attente de son procès. Quant à Thor Bernard, son alibi tenait la route. Plusieurs témoins avaient confirmé qu’à l’heure des faits, il se trouvait à bord d’un ferry entre Gdańsk et Nynäshamn. À présent, elle attendait que Broncks l’appelle pour lui donner des nouvelles de C et D. Il lui avait paru si misérable lorsque, dans la cuisine de son appartement, il avait insisté pour qu’ils se répartissent les suspects, manipulant nerveusement les liasses de documents. Peut-être qu’elle n’aurait pas dû le réveiller aussi tôt. Après tout, il n’avait dormi que deux heures. Peut-être qu’elle n’aurait pas dû non plus le traiter à nouveau de psychopathe. Même si ce n’était qu’une boutade, cela pouvait être perçu par l’intéressé comme du harcèlement. Peut-être qu’il avait eu autant de mal à comprendre la plaisanterie que la réprimande qu’elle lui avait servie la veille. Il lui avait fait tellement de peine que, l’espace d’un instant, juste avant qu’il ne sorte dans le couloir, elle avait même envisagé de le prendre dans ses bras. Mais si elle l’avait fait, elle l’aurait probablement aussitôt regretté.
Après Sankt Eriksbron et Rörstrandsgatan, elle marqua un bref arrêt devant la porte du bâtiment et leva les yeux pour s’assurer que les stalactites tenaient bien en place. Puis elle poussa la porte de l’immeuble où le frère cadet de Leo Dûvnjac leur avait indiqué que leur plus jeune frère travaillait actuellement.
Le hall d’entrée s’ouvrait sur un escalier splendide avec des murs aux tons clairs et apaisants, de larges marches en pierre polies par le temps et des fleurs en pot au bord d’une fenêtre arquée donnant sur une cour intérieure soigneusement entretenue. Dans ces appartements, le prix au mètre carré devait sûrement être comparable aux tarifs pratiqués dans les beaux quartiers de Londres et de Paris. Indécent.
Elle s’arrêta devant la porte du troisième étage, laquelle était entrebâillée et flanquée de pots de peinture vides. Le palier était jonché de morceaux de peinture écaillée. Elle sonna et entendit par la porte entrouverte la sonnerie se mêler à de la musique pop en provenance d’une radio. Comme personne ne semblait l’avoir remarquée, elle poussa la porte en grand et pénétra dans un couloir aux murs fraîchement peints en blanc et encombré de boîtes à outils et de sacs divers. L’appartement était en train d’être rénové de fond en comble, un chantier qui lui rappela ses propres travaux de plomberie. Quatre semaines dans la poussière de jour comme de nuit.
— Il y a quelqu’un ?
Comme la musique, sa voix se répercuta à travers les pièces vides. Pas de réponse. Elle continua d’avancer et entra dans ce qui devait être le salon. Il faisait froid, comme si tous les radiateurs étaient éteints. Et la pièce semblait terminée. Il ne travaillerait sans doute plus ici bien longtemps.
Puis elle le vit. Ou plutôt, elle vit deux personnes. Dehors, sur le balcon. Ils lui tournaient le dos, cigarettes à la main. Elle toqua contre la porte ouverte du balcon, et ils se retournèrent aussitôt. Un homme d’environ vingt-cinq ans. Un autre d’environ cinquante-cinq. Le plus jeune portait une salopette bleue de charpentier et le plus vieux un pantalon blanc de peintre. Elle les reconnut tous les deux. Le père et le plus jeune fils de la famille Dûvnjac.
— Je m’appelle Elisa Cuesta, police de Stockholm, brigade criminelle. J’aurais quelques questions à vous poser, Vincent. Vous êtes bien Vincent ?
Le jeune homme à la salopette opina, jeta sa cigarette par-dessus le balcon et rentra dans le salon.
— Pour commencer, je voudrais savoir où vous vous trouviez lundi entre 16 heures et 17 heures.
— Ici. En ce moment, je suis obligé de travailler du matin au soir si je veux terminer le chantier à temps.
— Quelqu’un peut-il le confirmer ?
— Je… J’étais là ! lança le père depuis le balcon avant de rentrer à son tour.
— On était en train de travailler ici tous les deux.
Elle le regarda assez longuement pour le mettre mal à l’aise.
— Ivan, c’est bien comme ça que vous vous appelez, n’est-ce pas ? Pour être franche, je trouve ça étrange, ce que vous dites. Car le couple qui tient le restaurant Dráva, où vous avez vos habitudes, affirme que vous étiez dans leur restaurant, en compagnie de votre fils aîné. Ce qui vous fournit d’ailleurs à tous les deux un alibi pour l’heure qui m’intéresse.
— Oui, c’est vrai. Je suis parti, mais il était quelle heure, Vincent ? 16 h 10 ? Peut-être 16 h 15… Alors je peux très bien fournir des alibis à mes deux fils !
— Ils ont aussi déclaré que ce jour-là vous étiez arrivé vers 15 h 30. Apparemment, vous aviez prévu de dîner avec votre fils aîné. Donc, ce que vous dites ne peut pas être exact.
Elle se tourna de nouveau vers son fils.
— Alors, Vincent, quelqu’un d’autre peut-il confirmer que vous étiez ici ?
— J’étais ici. C’est comme ça dans notre profession. On a des délais à respecter. On bosse comme des dingues. Il faut être prêt le jour où les gens ont prévu d’emménager. On gagne bien notre vie, mais on croule sous les demandes.
— Et qui pourrait le confirmer ?
— Je ne sais pas. Apparemment, mon père avait déjà terminé sa journée. La pizzeria, peut-être. Je ne sais plus à quelle heure je suis allé chercher ma pizza. En tout cas, c’était une capricciosa. Je prends toujours la même. Peut-être la vieille dame d’à côté ? Elle est là, des fois, dans l’après-midi. Et elle n’arrête pas de se plaindre parce que je fais trop de bruit. Et vous, au fait, où étiez-vous ? Vous seriez capable de répondre à cette question ? Et si c’est le cas, vous vous rappelez si quelqu’un vous a vue ?
— Donc, pas d’alibi. Et Leo, votre frère aîné… Où et quand l’avez-vous vu depuis sa remise en liberté ?
— Putain, mais c’est quoi ces questions ?
Le plus vieux éleva de nouveau la voix, bien qu’il se tînt près d’elle. Puis il se rapprocha encore. Il avança le menton et sa lèvre inférieure, tandis qu’il baissait le front et la fixa d’une manière destinée à l’effrayer, ou du moins à la déstabiliser.
— Qu’est-ce que vous cherchez ? Vous venez de dire que j’avais fourni un alibi à Leo. Alors, pourquoi est-ce que vous vous acharnez sur lui ? Partez, maintenant, et foutez la paix à ma famille.
Elle ne fut ni effrayée ni troublée. Juste furieuse.
— Votre famille ? Si vous voulez qu’on parle de famille, Ivan, sachez que j’ai rencontré votre ex-épouse, hier. Et elle s’est montrée très coopérative.
— Ça ne m’étonne pas d’elle. Elle a toujours été beaucoup trop bavarde avec les flics.
— Trop bavarde ? Eh bien, je suppose que ça dépend de quel point de vue on se place. J’ai jeté un coup d’œil à votre casier judiciaire. Vous avez de sacrés antécédents.
— J’ai changé.
Elisa ne referma pas la porte en partant. Elle la laissa entrouverte, comme elle l’avait trouvée à son arrivée. Changé. Quand Ivan avait répété ce mot pour la troisième fois en réponse à ses questions, elle avait compris qu’elle n’obtiendrait rien de plus et que le moment était venu de quitter l’appartement en travaux.
Elle redescendit le magnifique escalier, poussa la porte massive et sortit dans Rörstrandsgatan, où elle fut accueillie par le même vent qu’elle avait senti en provenance du balcon.
Non.
Tu n’as pas changé.
Et d’un autre côté, le plus jeune fils d’Ivan pourrait très bien avoir changé, lui. Il n’a pas d’alibi, mais pour l’instant rien ne permet de penser que ta femme avait tort quand elle a déclaré lors de la perquisition de son domicile qu’il ne commettrait plus jamais de crime.
Elle repartit par où elle était arrivée. En direction de l’hôtel de police.
Des stalactites pendaient au-dessus de sa tête et de la glace craquait sous ses pieds. Cette saison était aussi imprévisible que les individus sur lesquels elle enquêtait.
La veille, elle avait rencontré deux frères et leur mère dans une maison sentant bon le saumon au four. De l’extérieur, ils auraient pu passer pour les membres d’une famille ordinaire. Maintenant qu’elle avait fait la connaissance du troisième frère et de leur père, elle avait un sentiment différent. Le père était le pivot brisé de la famille Dûvnjac. Le père qui menait la barque à sa convenance. Par son attitude menaçante. Même son fils aîné, qu’elle avait interrogé, était un tendre comparé à lui.
Elle arriva au carrefour de Sankt Eriksgatan et de Flemminggatan. Le petit bonhomme vert clignota et passa au rouge, l’obligeant à s’arrêter net et à attendre que le signal sonore accélère à nouveau.
Ivan Dûvnjac s’était immiscé dans la conversation alors qu’elle s’adressait à Vincent Dûvnjac. Il essayait de protéger son fils, mais cela avait provoqué l’effet inverse. Elle avait remarqué comment Vincent, tel un enfant embarrassé par le comportement d’un de ses parents, avait reculé et baissé le regard à chaque intervention d’Ivan. Comme s’il ne connaissait toujours pas vraiment son père, comme s’il ne savait pas à quoi s’attendre et que cela le rendait vulnérable et craintif.
Le bonhomme passa au vert. Elle traversa la rue fréquentée et, comme elle le faisait parfois quand elle avait un peu de temps devant elle, prit à gauche dans Sankt Göransgatan, puis par le parc de Kronoberg, passant devant une aire de jeux peuplée d’enfants bruyants avec leurs mères. Elles avaient toutes à peu près l’âge d’Elisa. Elle essaya de s’imaginer à leur place, en vain. Cela ne l’intéressait pas. Ce n’était pas elle, du moins pas encore, et elle se demanda si ce serait le cas un jour.
Vincent et son père avaient agi comme les membres d’un groupe aux instruments mal accordés qui n’avaient jamais répété ensemble et qui s’apercevaient seulement au moment d’entrer sur scène et de saluer leur public – elle, en l’occurrence – qu’ils sonnaient faux. Qu’ils étaient en discordance.
Elle entra dans l’hôtel de police par l’accès situé dans Polhemsgatan et traversa ensuite tout le bâtiment jusqu’au bureau de John Broncks, tout au fond du couloir de la brigade criminelle.
Discordance.
Un terme adéquat aussi quand vous ne comprenez pas une personne qui travaille dans le même couloir que vous, à qui vous ne parlez jamais, mais avec qui vous allez tout à coup devoir collaborer.
Elle pénétra dans le bureau de Broncks sans frapper.
Une vidéo de surveillance. Il était assis devant son écran d’ordinateur, complètement absorbé. Dans l’espace entre son épaule et la pointe de son menton, elle put voir qu’il s’agissait des images qu’ils avaient déjà visionnées la veille, celles de la caméra de surveillance placée à l’arrière du centre commercial. Un quai de déchargement, une camionnette de livraison de lait et le dos d’un braqueur en fuite.
Elle attendit qu’il ait terminé. Il regarda toute la séquence, image par image. Elle l’observa pendant ce temps. Lorsqu’ils s’étaient quittés, un peu plus tôt, il lui avait paru misérable. À présent, il était inaccessible, comme d’habitude. Pourtant, il lui sourit, une chose qu’il ne faisait jamais. Son sourire aussi avait quelque chose de discordant.
— Ce dos.
Elle pointa un index sur l’écran et désigna l’homme qui sautait du quai de déchargement.
— C’est exactement ce genre de détail qui le disculpe.
Puis, l’homme de dos courut jusqu’à la cabine de la camionnette.
— C’est à cause de ça que Vincent Dûvnjac est le quatrième suspect potentiel que j’élimine de la liste aujourd’hui. A et B – Sánchez et Bernard – ont de solides alibis, tout comme le frère cadet, Felix Dûvnjac. Le plus jeune frère, Vincent, n’a pas d’alibi. Mais tous les autres éléments parlent en sa faveur. Des trois frères, c’est celui qui a le plus clairement montré sa volonté de rompre avec le milieu criminel. Il est aussi le seul à avoir remboursé le fonds d’aide aux victimes. Il a monté une société viable dont le chiffre d’affaires augmente régulièrement, et d’après le personnel de la prison, c’est le seul membre de la famille Dûvnjac qui n’était pas là pour accueillir le grand frère à sa sortie. Comme s’il désapprouvait. Il lui manque manifestement un alibi, mais aussi environ trente kilos de muscles, si on le compare à ce dos. Il ne correspond pas à la description.
Elle attendit que Broncks se mette à lui raconter comme les choses s’étaient mal passées de son côté. Mais comme il ne semblait pas décidé, elle poursuivit.
— Et puis… si je fais abstraction des autres éléments collectés, il me semble aussi que le plus jeune des frères… eh bien, il dégage une certaine vulnérabilité que je n’ai pas constatée chez les autres.
— Une certaine vulnérabilité ?
— Oui. Il est ouvert. Accessible. Ça pourrait peut-être nous être utile.
Elle attendit à nouveau.
— John ? C’est le moment où tu es censé m’expliquer ce que ça a donné de ton côté.
En vain.
— Avec C et D.
Soudain, elle remarqua qu’il prenait des notes sur une feuille A4. Apparemment, il y en avait déjà plein dans un coin. Il devait les avoir écrites en regardant la vidéo sur son écran d’ordinateur.
C’est pourquoi il ne répondait pas. Il avait découvert quelque chose.
Elle s’approcha.
Il était en train de griffonner.
Voilà ce qu’il faisait. Il promenait son stylo-bille sur le papier, formant une sorte de schéma à base de lignes brisées, peut-être une fleur ou bien une étoile.
— Sam Larsen. Semir Mhamdi. John, qu’est-ce que ça a donné ?
Il posa son stylo. Elle vit alors qu’il avait dessiné un homme, un visage. Il fit un arrêt sur image sur le dos de l’homme au moment où celui-ci sautait dans la cabine de la camionnette.
Et John la regarda.
— Ils ont des alibis.
Avec son satané sourire discordant.
— Tous les deux, malheureusement.
Les mèches tombèrent en boules de tailles inégales dans le lavabo blanc et étaient tellement différentes de l’image qu’il en avait. Des trois frères, il était le seul à avoir hérité de la couleur de cheveux de leur mère. Il avait toujours été le blond. Au fil des années, cette idée avait fini par s’ancrer dans son esprit, si bien qu’il se considérait toujours comme quelqu’un de blond. Ce n’est qu’à ce moment-là, lorsqu’il se coupa les cheveux qu’il se rendit compte qu’ils s’étaient considérablement assombris.
Le sabot du rasoir électrique, réglé sur zéro millimètre, dénudait sa peau, mèche après mèche, sur le sommet de son crâne. Pour finir, il aurait pu croire que l’image dans le miroir appartenait à quelqu’un d’autre, s’il n’y avait pas eu ses yeux aux iris bleu pâle. Eux n’avaient pas changé de couleur avec l’âge.
Ses nouveaux iris se trouvaient dans un boîtier en plastique gris et étaient marron. Marron foncé, même. Il plaça les deux lentilles sur les extrémités de ses doigts et les déposa délicatement, l’une après l’autre, sur chaque cornée. Après cela, il évita soigneusement le miroir, préférant réserver sa première impression pour le moment où il aurait terminé sa transformation.
Leo sortit de la salle de bains et se dirigea vers la pièce unique. C’était un studio à l’aménagement spartiate situé au sommet du bâtiment, dans un quartier nommé Gamla Sickla, généralement prisé pour la beauté de sa vue sur Nacka et le centre-ville de Stockholm. Mais son occupant temporaire préférait garder tous les stores baissés.
Un lit simple. C’était le seul meuble de la pièce. Et la lumière de l’ampoule suspendue au plafond baignait l’uniforme et la ceinture étalés sur la couette. Une paire de bottes étaient posées par terre, dans l’ombre du lit.
Il s’habilla.
Juste avant de retourner devant le miroir, il prit appui avec la main contre le chambranle de la porte et ferma les yeux. Il continua en tâtonnant et s’arrêta quand sa hanche buta contre le lavabo. Ses lentilles de contact le démangeaient. Dans un instant, il ouvrirait les yeux pour observer le résultat. Mais d’abord, il chercha la barre de seuil de la porte avec son talon gauche et se plaça dessus. Il était essentiel qu’il se tienne à la bonne distance. Il fallait que le haut de son corps soit visible.
Il se redressa et ouvrit lentement les paupières.
Le policier en face de lui arborait un sourire. Le sommet de son crâne luisait et ses yeux étaient aussi sombres que sympathiques. Mais c’était l’uniforme qui assurait l’illusion, créant un équilibre entre sa tête et son corps.
Il était plus que satisfait de sa nouvelle image dans le miroir.
À présent, il ne lui manquait plus que le scellé no 4572/56. Une paire de lunettes de soleil.
Il lui avait menti.
John Broncks s’affaissa encore un peu plus derrière son écran d’ordinateur, fixant l’image avec une telle intensité que ses contours commencèrent à devenir flous. Elisa venait de passer dans le couloir et il espérait qu’elle ne l’avait pas vu. Tout comme il espérait qu’elle n’avait pas compris.
Ils ont des alibis. Tous les deux.
Que sa tentative pour faire comme si de rien n’était avait fonctionné.
Il avait été forcé de mentir. Après une journée à visionner des vidéos de surveillance, des images révélant ce que lui seul était capable de voir. Que son frère était impliqué.
Il se redressa, puis se renversa contre le dossier de son fauteuil. L’image redevint nette. Celle d’un dos appartenant au braqueur à la cagoule noire. Il n’arrivait pas détacher ses yeux de l’écran. Il avait vu ce dos en chair et en os quelques heures plus tôt. La hache au-dessus de la tête de Sam et son bord tranchant sur le billot.
Broncks zooma sur le braqueur en fuite. Pas assez pour pouvoir l’identifier, la qualité de l’image ne le permettant pas, mais suffisamment pour observer en détail ses mouvements. Le genre de choses que l’on ne pouvait travestir ou modifier. Du moins pas dans une situation telle que celle-là, où l’instinct reprend le dessus.
Il eut la confirmation de ce qu’il savait déjà.
Sam.
Tandis que les images défilaient devant lui en silence, John Broncks perçut un bruit en provenance du couloir. Les grains de café étaient en train d’être moulus dans le distributeur automatique, puis le liquide brûlant coula dans le gobelet. Ensuite, il vit Elisa repasser dans l’autre sens, en direction de son bureau. C’était la première fois qu’il insistait pour que quelqu’un collabore avec lui sur une enquête, mais les conditions avaient changé et il fallait absolument qu’il travaille seul.
J’ai menti, Sam, et je vais continuer à le faire.
Dès l’instant où ils sauront que tu es mon frère, ils me retireront l’affaire.
J’arrêterai Leo Dûvnjac. Je l’enverrai derrière les barreaux pour l’ensemble de son œuvre.
Et pour y parvenir, je devrai aussi t’arrêter, Sam. Tu es son complice. Il faudra que je te sacrifie. Tu comprends ? La foutue dette que j’avais envers toi n’existe plus.
Tu as encore essayé de tout me coller sur le dos, de me faire culpabiliser. Alors qu’on se tenait à côté du lit de notre père !
Je te dois que dalle.
Ce n’était pas ma faute s’il a décidé d’attaquer.
Ce n’était pas non plus ma faute si tu as décidé de le tuer.
Aucun connard ne fourrera plus son nez dans notre histoire commune. Aucun connard ne la déterrera plus. Plus jamais.
À partir de maintenant, je vais bosser en solo.
Je vous choperai tous les deux moi-même.
Le colis avait été confisqué à quatre occasions – chaque fois retenu à la douane à l’aéroport d’Arlanda, bien qu’ils aient indiqué des destinataires différents – jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que le problème venait de la méthode de livraison et du choix du transporteur. Un colis en provenance de Shanghai et envoyé à Stockholm via UPS – l’entreprise de transport américaine – devait être déclaré et enregistré auprès du centre postal de l’aéroport afin que des taxes douanières y soient appliquées. Aussi, lorsqu’ils commandèrent la même imprimante 3D pour la cinquième fois, ils optèrent pour le transporteur allemand DHL et tout se passa parfaitement.
Leo se redressa, tandis que l’étrange machine fonctionnait sur la table devant lui. Il passa inconsciemment une main dans ses cheveux qui n’étaient plus là. Il ne s’était toujours pas habitué au fait que ce geste, qui l’avait accompagné tout au long de sa vie, était devenu superflu, qu’il n’avait plus aucune mèche à ajuster.
Les cheveux.
Les lentilles.
Les uniformes.
Les réquisitions.
Le numéro de référence de saisie.
Le tableau de roulement.
Il ne lui restait plus qu’un détail à régler avant de pouvoir exécuter la troisième étape. Le test. Il était en train de s’en occuper : l’écusson de police. C’était pourquoi il avait besoin d’une imprimante 3D.
Il consulta sa montre. D’après le manuel de la machine, tout serait terminé dans une heure et demie. Alors, il aurait son nouvel écusson.
Les autres éléments nécessaires étaient déjà prêts et attendaient sur le plan de travail de la cuisine.
Un étui en cuir noir.
Dedans, deux cartes avec des photos. Une de Sam avec des cheveux bruns. Lui-même souriait à l’objectif, avec son crâne rasé et ses yeux marron. Tous deux portaient de nouveaux noms et avaient reçu des numéros de matricule indiqués sous le mot POLICE, écrit en lettres capitales rouges, et Police du comté de Stockholm, en plus petit. Avant de partir pour son ultime mission, Jari avait eu le temps de réaliser des copies de cartes de police aussi réussies que les permis de conduire des deux livreurs de lait.
Il y avait aussi l’autre écusson de police, le seul exemplaire que Sullo avait pu se procurer. Raison pour laquelle une machine qui n’existait pas encore le jour où Leo avait été envoyé en prison était en train d’en produire le clone.
Il s’était passé tellement de choses au cours des dernières années.
Leo s’approcha de l’appareil de forme cubique qui émettait un ronronnement régulier entrecoupé de sifflements.
Il avait scanné l’authentique écusson fourni par Sullo, puis laissé le logiciel de l’imprimante analyser la forme et la taille et identifier les codes couleur. Les tons exacts de rouge, de bleu et de doré. C’était tout. La machine s’occupait du reste. Impression métal liquide. C’était impressionnant de voir comment elle peignait même l’objet.
Comme prévu, une heure et demie plus tard, la machine s’arrêta. La copie était parfaite et ils avaient désormais un deuxième écusson de police authentique à leur disposition. Le disque noir, la couronne dorée, le fond bleu, même la plaque couleur avec l’inscription STOCKHOLM 4321.
Il alla chercher l’étui en cuir, glissa la carte de service dans la pochette plastique de gauche, l’écusson avec les armoiries de la police dans celle de droite, et la rangea dans la poche intérieure de la veste d’uniforme. Il détenait maintenant une pièce d’identité identique à celle de n’importe quel policier et pouvant lui ouvrir toutes les portes à l’intérieur du quartier général de la police à Kronoberg.
Le rouleau de papier de protection grossissait à mesure qu’il le faisait tourner sur le magnifique parquet en chevrons du salon. Malgré sa douleur intense à la main, Vincent glissa le rouleau dans un sac poubelle en plastique épais, l’emporta dans le couloir, puis franchit la porte d’entrée et le déposa sur le palier. Alors qu’il retournait chercher le papier qui protégeait l’autre partie du salon, il passa devant la chambre où Ivan était en train de procéder à d’ultimes retouches sur la peinture blanche de la fenêtre avec un pinceau fin. Ils échangèrent un regard, mais pas un mot. Le calme qui avait suivi la visite de la policière avait laissé la place à un silence pesant. Son père avait fait plusieurs tentatives pour engager la conversation, mais Vincent les avait toutes repoussées. Celui-ci craignait que, s’ils parlaient, son père finisse par comprendre ce que projetait son fils aîné.
— Hé, Vincent ?
Sa voix résonna à nouveau, envahit la chambre et ricocha dangereusement entre eux.
— Toi aussi, je t’aime bien.
Cette fois, il parvint à capter l’attention de Vincent.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?
— Je sais ce que tu es en train de faire, Vincent, pourquoi tu es aussi bavard que mes pots de peinture.
— De quoi est-ce que tu parles, exactement ?
— D’abord, je ne te dis pas que j’étais là à sa sortie de prison. Ensuite, je ne te dis pas non plus que je l’ai revu le soir même. Et maintenant, il faut aussi que je t’avoue autre chose. Leo et moi nous sommes même appelés. Tu sais, pour échanger des banalités, comment ça va toi ? Moi, ça va bien, le genre de choses que des fils et des pères font.
Ivan sourit, le regard pétillant.
— Alors, je peux comprendre que mon plus jeune fils soit un peu jaloux.
Vincent regarda sans répondre. Si seulement tu savais, papa. Si seulement tu pouvais imaginer dans quel état était l’appartement quand je suis arrivé à 5 heures du matin. J’ai dû réparer et repeindre une porte que j’avais défoncée après le passage de Leo.
— Mais tu sais sûrement que je t’aime bien aussi, Vincent ? Hein, tu le sais ?
Puis il tapa sur sa poitrine avec la paume de sa main, ravi.
— Parce que tous mes fils ont une place ici.
— Écoute, papa, on travaille ensemble depuis… ça fait combien de temps ? À peine deux mois ? Ce n’est pas assez pour me rendre jaloux. Leo est plus comme mon père, a plus été comme mon père, quoi que tu en penses. J’ai passé bien plus de temps avec lui, il m’a plus protégé, m’a appris plus de choses, a davantage tenu le rôle de modèle masculin. Quoi que tu en penses, papa.
— Ça ne veut pas dire que je ne me fais pas du souci pour vous tous. Pour toi.
— Tu n’as pas besoin de t’en faire pour moi.
La douleur dans sa main.
— Papa ?
— Oui ?
— Tu n’as pas songé qu’il était peut-être passé te voir au restaurant dans le but de t’utiliser ? Qu’il t’a appelé en disant Comment vas-tu ? Moi, ça va bien, dans le but de t’utiliser ? Exactement comme il nous utilise, nous aussi ?
— Mais de quoi est-ce que tu parles, bordel ?
— Parce qu’il avait besoin d’un alibi ?
— Allons, Vincent. Ne nous braque pas les uns contre les autres. Qu’est-ce que tu fais ? Tu essaies de semer la zizanie entre nous ? Comme ta salope de mère l’a toujours fait ?
Vincent rangea le dernier rouleau de papier dans le sac poubelle. Sa main le faisait souffrir, mais s’il continuait de s’affairer, cela lui permettait d’éviter le regard de son père.
— Écoute, papa. Quand Leo planifiait les braquages qu’on a commis ensemble, on avait l’habitude de se rassembler dans son garage. Il utilisait deux tréteaux et un plateau en contreplaqué en guise de table. Et dessus, il étalait une grande carte de la zone de l’objectif.
Il ne pouvait plus supporter le regard inquisiteur de son père, celui qui les poursuivait quand ils étaient enfants, exigeant constamment la vérité et la loyauté, et qui serait capable de voir que son plus jeune fils en savait bien plus à propos de son aîné qu’il ne voulait bien le laisser paraître.
— Puis il posait une pièce de dix couronnes sur la carte, parfois plusieurs, pour symboliser la banque ou les banques. Pour représenter le véhicule à bord duquel on prendrait la fuite, il utilisait une petite voiture qu’il plaçait sur une des routes de la carte. Et tu sais comment il nous représentait, nous ? Avec des putains de petits soldats verts en plastique, à l’échelle 1/72. Parce que c’est ce qu’on était pour lui, et c’est ce qu’on sera toujours. Et toi aussi, papa. Des petits soldats avec lesquels il joue, qu’il manipule dans le but de réaliser ses projets.
Vu d’ici, le tribunal avait des allures de palais. De vastes ailes, avec un toit en tuiles, supportaient l’imposante tour revêtue de cuivre vert-de-gris. La patine d’un siècle.
Le parking de Kungsholmstorg, situé à quelques minutes de marche, était suffisamment proche pour lui permettre d’accéder au majestueux édifice sans avoir à se garer devant le quartier général de la police. Ainsi, il éviterait d’attirer l’attention tout en limitant son temps d’exposition dans la rue. Leo était rarement angoissé. Il ne fonctionnait pas de cette manière. L’inquiétude ne résolvait jamais les problèmes. Mais cette fois, il était bel et bien nerveux. Il ferait bientôt ses premiers pas en tant que policier. Entre les murs mêmes du quartier général de la police. Il portait le bon uniforme. Il détenait une carte et un écusson authentiques. Il avait sur lui une demande de réquisition conforme, signée par l’officier de permanence, avec le bon numéro de pièce à conviction. Il s’était déguisé. Il savait où aller et avait mémorisé l’itinéraire sur le plan. Il avait tout préparé correctement. Mais il lui faudrait aussi agir correctement, donner du corps à l’illusion en devenant le policier dont il avait pris l’apparence. Il était seul à présent. D’après le plan initial, Sam aurait dû être là avec lui afin de lui donner plus de crédibilité, mais au lieu de cela, il remplaçait Jari. Ainsi, c’était maintenant qu’allaient se jouer une année de préparatifs et tout son avenir. Parce que si cela se passait mal à l’un des trois points de contrôle qu’il allait devoir franchir, alors ce serait le fiasco. Tous ses projets tomberaient à l’eau avant même qu’il ait pu les mettre à exécution.
Trois voitures de police et deux véhicules de transport de prisonniers étaient stationnés devant l’entrée principale du tribunal, dans Scheelegatan. C’était ce qu’il avait prévu. Chaque jour, des procès avaient lieu ici. Des jugements étaient prononcés, aboutissant soit à des libérations, soit à des peines de prison. Des juges, des procureurs, des avocats, des flics, des surveillants de prison et des journalistes rassemblés dans différentes salles d’audience, gagnant leur vie sur le dos des accusés.
Il ouvrit la porte, qui était aussi lourde qu’elle paraissait, et pénétra dans le bâtiment, avec ses couloirs sombres et ses escaliers en pierre. On aurait dit une église austère reposant sur des codes de lois en guise de fondations. Ses pas résonnaient. L’atmosphère était lourde, l’air chargé de poussière et dénué d’oxygène.
Une voix dans un haut-parleur annonça l’ouverture de la prochaine audience, quelque part au rez-de-chaussée, et il regarda machinalement vers le plafond. Il se trouvait juste devant la vieille salle d’audience sécurisée qu’il avait fréquentée au cours d’un procès qui avait duré plusieurs mois. Et pas une seule fois il n’était arrivé comme il venait de le faire, par l’entrée publique. Chaque jour du procès, il était arrivé par l’escalier à gauche, celui du souterrain, avec des menottes aux poignets et encadré par quatre surveillants de prison.
C’était vers là qu’il devait se diriger à présent. Vers l’entrée du souterrain.
Vers le passage reliant le tribunal au quartier général de la police.
Il scruta les deux côtés du couloir, puis le bureau face à lui, la petite guérite où étaient rassemblés les gardes et la queue devant les toilettes. Personne ne semblait prêter attention au policier solitaire.
Dans l’escalier menant au sous-sol, cela résonnait autant que dans le reste du bâtiment, malgré tous ses efforts pour atténuer le bruit de ses bottes. La porte n’avait pas changé. À l’époque, c’était toujours quelqu’un d’autre qui l’ouvrait avec sa carte d’accès. Leo tira de sa poche de poitrine la carte que Sullo lui avait vendue, l’introduisit dans le lecteur et attendit le déclic mécanique.
Il appuya doucement sur la poignée et la porte émit un grincement. Cela avait fonctionné.
Le premier point de contrôle était franchi.
Il inhala deux bouffées d’air poussiéreux et pauvre en oxygène.
Puis il démarra le chronomètre de son portable et entra.
C’était tellement différent de se déplacer entre ces murs sans être encadré par des gardes. Les mains libres. Sans uniforme de prisonnier.
Il se trouvait à environ cinquante mètres de la première intersection, où il était censé prendre à droite, quand il entendit des bruits de pas. Deux ou trois personnes.
Lorsqu’il tourna, il s’aperçut qu’ils étaient plus nombreux. Il compta deux prisonniers qui venaient vers lui, escortés par quatre gardiens de prison et tout derrière, ce qu’il redoutait le plus, un policier en uniforme.
N’accélère pas. Ne ralentis pas non plus. Ne détourne pas le regard. Ne cherche pas inutilement le contact visuel.
Dans un instant, dans quelques mètres, ils se croiseraient.
Il adressa un signe de tête aux prisonniers qui ne lui répondirent pas. Et l’espace d’un millième de seconde, il eut l’impression que quelque chose n’allait pas – jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était son apparence, l’uniforme. Plutôt mourir que saluer un putain de flic. Les gardiens de prison hochèrent la tête, discrètement, mais avec politesse. Le flic, à présent. Il le considérerait comme un collègue. Il fallait qu’il le considère comme un collègue.
Un bref hochement de tête.
Un autre hochement de tête en retour.
Cela suffirait. Parfois, ce qui faisait la différence entre un succès et un échec était aussi dérisoire que cela.
Le flic eut une hésitation. À moins que ce ne soit son imagination ? Mais il finit par lui rendre son salut. Avec une certaine raideur, comme s’il n’était pas sûr de reconnaître ce collègue au crâne rasé et aux yeux marron.
Peut-être qu’il avait justement reconnu quelque chose de familier sans le savoir.
Leo voulut se retourner pour s’assurer qu’ils continuaient bien leur chemin. La chose à ne surtout pas faire. Mais il reprit confiance en entendant leurs pas s’éloigner lentement.
Ceux qui empruntaient ce passage souterrain quotidiennement étaient tombés dans le panneau.
Le pire braqueur de banques de l’histoire du pays n’était pas seulement déguisé en policier. C’était devenu un policier et on le traitait en tant que tel.
Le deuxième point de contrôle était franchi.
Soixante mètres plus loin, il arriva à la seconde intersection, où il devrait changer de direction et prendre à gauche. La salle des scellés se trouvait au milieu de ce couloir. Le troisième et dernier point de contrôle. Le plus critique de tous. Derrière la lourde porte en acier, son document serait examiné minutieusement, son travail de préparation évalué par la bureaucratie suédoise. Le grand coffre au trésor était toujours enterré à la base de l’arc-en-ciel.
Avec son index sur la sonnette et sa carte de police tournée vers la caméra murale, il attendit qu’on lui ouvre. Il jeta un coup d’œil à son téléphone et au chronomètre. Il avait mis une minute quinze à se rendre du tribunal à la salle des scellés. Dix minutes supplémentaires s’écoulèrent avant que quelqu’un se décide à le laisser entrer, avec le document plié en deux dans sa spacieuse poche avant.
Ici, l’odeur de poussière était encore plus forte et l’oxygène encore plus rare. Il se trouvait dans une pièce souterraine, entouré de milliers d’objets en rapport avec des enquêtes en cours, ou des affaires qui avaient été abandonnées sans avoir été légalement clôturées. Une multitude d’objets saisis dans une multitude d’enveloppes sur une multitude d’étagères.
L’homme derrière le comptoir en bois, probablement celui qui l’avait observé par l’intermédiaire de la caméra, avait la soixantaine et ressemblait exactement à ce que Leo avait imaginé. Veste grise, chemise à carreaux, dégarni et avec une surcharge pondérale qui ne lui permettait plus de courir après les voyous dans la rue. Pour un policier, c’était l’ultime étape avant d’être poussé vers la sortie et de retourner à la vie civile. Exactement comme l’enveloppe brune que son visiteur était venu chercher aujourd’hui – et celles qu’il reviendrait chercher demain.
— Un ordre de réquisition pour…
Leo déplia le document sur le comptoir.
— … la référence 2017-0310-BG4743.
Le vieux policier portait ses lunettes de lecture sur son crâne chauve. Il les plaça sur l’arête de son nez et examina l’ordre de réquisition que Leo avait rempli.
— Pièce d’identité ?
Le visiteur en uniforme sortit son étui en cuir noir avec la carte de police que Jari avait confectionnée et l’écusson qu’il avait lui-même fabriqué dans un appartement vide de Sickla.
— C’est la première fois qu’on se voit, n’est-ce pas ?
Le vieux policier garda l’étui dans sa main, tandis que son regard faisait des allers-retours entre la photo d’un certain Peter Eriksson et le visage de l’homme qui se tenait face à lui.
— C’est fort probable. Je travaille à Örebro.
— Örebro ? Alors, tu dois connaître Zacke ?
— Zacke ?
— Oui.
Leo réfléchit. C’était le genre de question qui, si elle lui avait été posée dans une salle d’interrogatoire, aurait eu pour but de le pousser à la faute. De savoir s’il mentait.
— Zacke a à peu près ton âge, c’est ça ?
Mais là, ils étaient entre collègues. Il s’agissait simplement d’être amical, de passer le temps au milieu de ces enveloppes brunes que seuls leurs numéros de référence permettaient de distinguer.
— Oui. On a patrouillé ensemble dans les années 1980.
Le policier, qui était passé des rues animées à une salle souterraine dépourvue de fenêtres, disparut dans une allée bordée d’étagères. Leo supposa que c’était aussi par là-bas que devaient se trouver les coffres-forts Rosengren, qui renfermaient les scellés de grande valeur. C’était dans l’un d’entre eux qu’était conservé ce qui n’existait pas. Ce qui ne pourrait être récupéré que le lendemain, au cours d’une fenêtre de dix minutes.
— Oui, eh bien, il n’y a pas grand-chose dedans.
Le vieil homme renversa l’enveloppe avant de la poser sur le comptoir.
— Une petite signature, s’il te plaît.
Il indiqua un registre avec des lignes et des colonnes. Date et référence de l’objet à gauche, titre et signature à droite. Leo jeta un regard aux lignes du dessus, remplies et signées par d’autres policiers, pour s’assurer qu’il ne commettait pas d’erreur. Puis il rendit son stylo au vieux policier.
— Si jamais je croise Zacke…
— Oui ?
Ce qui pour l’un n’était qu’une conversation amicale destinée à tuer le temps était pour l’autre une conversation amicale dont il fallait se souvenir.
— … de la part de qui est-ce que je dois le saluer ?
— Oh non, surtout pas. Je n’ai pas envie qu’il sache que j’ai échoué ici.
— OK. De la part de qui est-ce que je ne dois pas le saluer, dans ce cas ?
L’homme lui tendit l’enveloppe brune, légère comme une plume, bosselée au milieu.
— Oscarsson.
— Passe une bonne journée, Oscarsson.
D’après le chronomètre de son téléphone, cela lui avait pris quatre minutes et vingt secondes pour se faire remettre un objet scellé sans faire la queue. Puis, il lui fallut une minute et dix secondes pour parcourir le couloir dans l’autre sens – sans rencontrer personne, cette fois – jusqu’à l’entrée du tribunal. Et encore deux minutes et trente-cinq secondes pour remonter Scheelegatan jusqu’à Kungsholmstorg, où était garé son véhicule de location.
Il y avait une poubelle juste à côté de la portière passager. Il prit place dans la voiture, ouvrit l’enveloppe et la vida de son contenu – une paire de lunettes Versace. Puis il les jeta dans la poubelle, où elles atterrirent entre des canettes de bière et une peau de banane. Une pièce à conviction liée à une affaire en cours qu’il avait choisie au hasard dans l’ordinateur des Albanais. Et grâce à laquelle il avait pu tester le dernier point de contrôle.
Tout avait fonctionné comme prévu.
À présent, il allait pouvoir passer à la deuxième étape de son plan. Semer de faux indices, lancer des fausses pistes, éloigner Broncks d’ici afin de passer récupérer, demain à 13 h 50, le seul scellé qu’il convoitait réellement.
Tumba 1/21.
Les résultats affichés sur l’écran de l’ordinateur étaient aussi simples à lire que difficiles à interpréter.
Mais c’était tout ce que John Broncks avait trouvé après avoir cherché pendant deux heures aussi bien dans les registres publics que dans les registres protégés.
Il avait rendu visite à Sam, qui avait commencé par lui mentir, puis était passé à l’attaque en jouant sur son sentiment de culpabilité. Il avait frappé à la porte du pilote du bac et repéré des déplacements synchronisés avec un braquage qui s’était soldé par la mort d’un homme. Et il supposait que l’aventure criminelle de Sam et Leo Dûvnjac avait dû commencer en prison. Après la libération de Sam, l’un d’eux avait planifié le coup depuis sa cellule, tandis que l’autre avait procédé aux préparatifs de l’extérieur. Tout criminel œuvrant aussi longtemps dans le monde extérieur laissait tôt ou tard des traces derrière lui.
Et elles étaient là, sur l’écran : les traces.
Le document issu du cadastre qu’il regardait sans comprendre.
Une propriété à Tumba, à environ dix kilomètres au sud de Stockholm. Le lien entre Sam et Leo Dûvnjac.
Il était au courant que Sam possédait une maison à Arnö. Mais pas qu’il en possédait une autre. Et celle-ci, référencée sous le numéro Tumba 1/21, il l’avait acquise quand il était en prison.
ACQUÉREUR : Sam George Larsen. VENDEUR : Le service public suédois de recouvrement forcé.
Et si Broncks reculait de quelques pages :
PRÉCÉDENT PROPRIÉTAIRE : Leo Ivan Dûvnjac.
Ce n’était pas seulement le domicile officiel de Dûvnjac à l’époque où il avait commis sa série de braquages. Le terrain avec la petite maison et l’immense garage avaient été le centre névralgique de toutes leurs opérations. C’était là que les attaques avaient été planifiées, derrière la façade de l’entreprise de bâtiment.
La même maisonnette avec le grand garage que Broncks pouvait voir à présent, s’il se penchait en avant et regardait par la vitrine du restaurant. La réalité correspondait au fichier du cadastre affiché sur l’écran de son ordinateur. Il n’avait pas touché à sa tasse de café. Ce n’était pas pour cela qu’il s’était rendu à la pizzeria de Robban à Tumba. Il voulait juste vérifier que la maison était actuellement inoccupée. Et après trois quarts d’heure de surveillance depuis l’autre côté de la voie principale, il en avait quasiment acquis la conviction. Il n’avait repéré aucun mouvement dans la pénombre derrière les fenêtres sans rideaux, et aucune voiture n’était arrivée à la propriété. Broncks referma son ordinateur, laissa trente couronnes sur la table en règlement du café qu’il n’avait pas bu et qui en coûtait quinze, et regagna sa voiture, garée sur le parking du petit centre commercial de quartier. Il plaça l’ordinateur sous le siège conducteur – pour des criminels, un ordinateur de la police pouvait être une arme plus précieuse qu’un pistolet chargé –, referma la portière et attendit une brèche dans le flot des véhicules pour traverser la route en courant. Il passa devant la jolie maison début XIXe avec son bardage en bois peint en vert, franchit le portail surmonté de barbelés et pénétra dans la cour bitumée. Rien n’avait changé depuis qu’il était venu, bien des années avant, au moment de l’arrestation de la famille Dûvnjac. La porte de l’immense garage était fermée et, lorsqu’il sauta sur une pile de pneus adossée au mur latéral pour regarder à l’intérieur par une lucarne, il vit un espace suffisamment vaste pour accueillir cinq véhicules, vide et non éclairé. Exactement comme les autres pièces de la maison dans lesquelles il parvint à jeter un coup d’œil. Pas un meuble, à l’exception d’un canapé étrangement placé devant la cuisinière. Il dut se rendre à l’évidence : cela faisait un bail que personne n’habitait plus ici.
Dans ce cas, pourquoi es-tu enregistré en tant que propriétaire des lieux, Sam ?
La lumière du jour scintillait dans une longue fêlure de la vitre en forme de diamant de la porte. Il visa et frappa avec une pierre dans la main. En deux coups, il se débarrassa de la plupart des éclats de verre acérés et put passer le bras à l’intérieur et atteindre la poignée.
À son grand étonnement, il découvrit dans le couloir des traces d’un passage récent.
Les empreintes de semelles en caoutchouc mouillées semblaient relativement fraîches. D’après les motifs, il y avait eu au moins deux paires de chaussures différentes. Les traces de pas menaient toutes dans la même direction : la chambre d’amis à gauche du couloir.
Broncks alluma une ampoule nue suspendue au plafond. Il le repéra avant même d’entrer. Le trou. Une des dalles de sol n’était pas tout à fait à sa place.
Il se pencha, la fit glisser sur le côté et s’aperçut que celle d’à côté bougeait aussi. Pareil pour les deux d’en face. Il les ôta toutes les quatre. Deux dalles blanches et deux noires.
En dessous, deux anneaux métalliques étaient fixés dans le béton. Il les empoigna et tira. Le bloc de béton qu’il souleva couvrait la surface des quatre dalles.
Il baissa le regard et vit la porte d’un coffre.
Quelqu’un a scellé un coffre-fort dans le béton.
Il n’était pas là la dernière fois. Ou peut-être qu’ils ne l’avaient tout simplement pas découvert.
Il tira sur la poignée.
La porte n’était pas verrouillée.
Il l’ouvrit. Vide.
Il caressa du bout des doigts le fond et les parois du coffre couverts de velours noir. Puis il entendit un bruit plus bas. Un murmure bref qui semblait provenir d’une cave. Pourtant, cette maison n’avait pas de cave.
Broncks cogna contre le fond du coffre avec le poing. De plus en plus fort, mais rien ne se passa. Il tendit les bras et appuya en utilisant toute la force du haut de son corps. Toujours rien.
Puis le murmure se fit de nouveau entendre.
C’était un son mécanique, ponctué d’une sorte de crachotement.
Il y avait quelque chose en dessous.
Il devait y avoir un passage secret quelque part dans la maison. Une porte menant à une cave qui n’était pas censée exister. Alors que Broncks se dirigeait vers le couloir pour chercher cette entrée, il vit du coin de l’œil deux câbles qui pendaient d’un boîtier électrique mural, au-dessus de la fenêtre. Afin d’éviter de se faire électrocuter, il prit soin de les saisir au niveau de l’enveloppe en plastique lorsqu’il les écarta pour vérifier s’il y avait quelque chose derrière.
Rien non plus.
Mais soudain, les extrémités dénudées se rencontrèrent par accident et il entendit de nouveau un son mécanique. Celui-ci était plus distinct que le précédent. C’était plus un bourdonnement qu’un murmure. Un bruit qui s’interrompit à la seconde où il sépara les fils en cuivre.
Le bourdonnement provenait du coffre-fort.
Broncks se précipita et constata que le fond du coffre paraissait s’être baissé légèrement. De sept ou huit centimètres environ. Il plongea la main à l’intérieur et sentit un écart. Alors, il retourna auprès du boîtier électrique et joignit de nouveau les deux fils.
Le bourdonnement reprit et le fond du coffre s’enfonça dans les ténèbres.
La première chose qui le choqua, ce fut l’odeur. De la graisse pour armes à feu, il en était convaincu.
Il pointa la lampe torche de son téléphone vers le trou béant et aperçut une échelle en aluminium. Et au sommet de celle-ci, quelque chose était accroché. Broncks passa le bras par l’ouverture et l’attrapa. Un autre câble électrique avec une fiche de courant au bout. Il la remonta et la tira jusqu’à la prise de la chambre d’amis.
Une lumière agressive.
Elle le guida sept échelons plus bas, sur le sol d’une pièce souterraine, où il resta immobile quelques instants, regardant autour de lui.
Les quatre murs étaient couverts d’étagères en bois.
Il comprit peu à peu ce que c’était.
Une armurerie.
Les AK4 avaient été stockés là pendant tout ce temps. Deux cents armes automatiques alignées les unes à côté des autres sur ces étagères spécialement aménagées.
Elles étaient là, sous nos pieds, alors qu’on les cherchait dans la maison.
John Broncks repensa à l’odeur de graisse fraîche. Et aux empreintes de pas tout aussi fraîches dans le couloir.
Il se trouvait dans une cache secrète qu’on avait récemment vidée de ses armes automatiques, suffisamment nombreuses pour équiper une petite armée.
Putain, mais qu’est-ce que vous allez faire avec tout ça ?
De la terre cuite. Un bouclier de terre et d’argile isolant de la chaleur et des flammes. Les tuiles marron – ou peut-être orange – avaient été placées les unes à côté des autres, rangée après rangée, pour protéger le sol, les côtés et le fond du camion. Ce qu’il y avait sur les tuiles – les armes qui lui avaient permis à une époque de braquer des banques – fondrait dans les flammes crépitantes de la thermite, mais pas le camion.
Il détruirait le passé, de façon à ce que le passé ne détruise pas ses frères une fois qu’il sera lui-même parti.
Il ne devait laisser aucune preuve derrière lui. C’était pourquoi il avait besoin de tuiles en terre cuite. Non seulement elles constitueraient un bouclier capable de résister à des températures extrêmement élevées, mais elles formeraient aussi une cuve où la réaction aluminothermique pourrait avoir lieu, à une température de trois mille degrés. Ils avaient déposé les AK4 et les pistolets-mitrailleurs au fond de la cuve. Presque deux cents armes automatiques empilées à l’arrière du camion.
Leo fit le tour du camion qu’il avait garé dans une grange sentant le foin et autre chose qui lui faisait penser à de vieilles bandes de gaze.
Son téléphone trônait sur la chaise pliante, à côté d’un banc qui lui servait d’établi. Il avait émis deux bips à quelques minutes d’intervalle et il espérait bien que cette fois ce serait un être humain. Pas encore ce maudit oiseau qui avait déclenché la caméra pendant la nuit.
Il examina la première séquence sur le petit écran.
C’était bien un être humain.
Un policier. Seul. Sur les images, filmées sous un angle plongeant, il vit Broncks en train de regarder par la fenêtre de la cuisine de la maison. La maison où ces armes avaient été cachées dans une pièce secrète, jusqu’à ce que Leo les y récupère. Broncks appuya sur la poignée de la porte d’entrée, et après avoir constaté qu’elle était verrouillée, il alla chercher une pierre, brisa la vitre en forme de diamant et passa le bras à l’intérieur pour tourner le verrou.
La caméra suivante montra le policier dans la maison, lorsqu’il découvrit les indices que Leo avait volontairement laissés derrière lui : les dalles mal replacées, le boîtier électrique en haut du mur qui commandait l’ouverture du coffre.
Comme prévu, Broncks avait trouvé la cache vide.
Elles étaient là depuis le début, pauvre connard, juste sous tes pieds.
Leo fit un arrêt sur image et regarda autour de lui dans la grange.
Deux caméras avaient suffi pour couvrir les angles principaux autour de l’ancienne cache d’armes. Deux devraient suffire ici aussi. Une serait placée à l’intérieur de la grange, au-dessus de la porte. L’autre serait installée quelque part vers l’entrée. Si, pour Broncks, la maison était le point de départ, la grange serait sans aucun doute le point d’arrivée.
Au milieu du camion, au centre de l’énorme pile d’armes, il y avait un paquet gris et rouge. Un téléphone rouge maintenu à une boîte à chaussures avec de la bande adhésive grise. Leo se pencha dans le camion et vérifia les trois câbles – un vert et jaune, un rouge et un bleu. Ils étaient branchés à l’arrière du téléphone et pénétraient dans la boîte à chaussures, où ils étaient reliés à une batterie par l’intermédiaire d’un relais.
De l’extérieur, cela ressemblait à une bombe artisanale, mais il s’agissait en réalité d’un adaptateur que l’on pouvait activer en appelant un certain numéro. Ensuite, le relais se connectait et le courant se mettait à circuler de la boîte à chaussures au pot thermique disposé sur le toit du camion.
En quelques secondes, une pelote de fils électriques chauffants monterait en température, mettant le feu à ce qui se trouvait dans le récipient : vingt-cinq kilos d’un mélange de thermite.
Il avait réalisé un essai afin de s’assurer que cela fonctionnerait avec seulement cinq cents grammes de thermite – et le résultat avait été plutôt comique. Il avait placé deux armes automatiques dans la cuve en terre cuite. Avant même qu’il ait eu le temps de s’asseoir, elles avaient été transformées en une masse de métal molle et bouillonnante. Quand la chaleur se diffusait, c’était comme si on allumait un cierge magique géant. Une volée d’étincelles et une lumière blanche éblouissante.
Il contempla le camion et les deux armes automatiques. La poudre de thermite s’abattrait telle une pluie de feu et ne laisserait derrière elle qu’un tas de métal fondu sur lequel les experts de la police scientifique ne trouveraient aucune empreinte digitale.
Ce n’était pas une bombe destinée à exploser et à tuer. C’était un spectacle. Un feu d’artifice.
Une pièce souterraine.
John Broncks était assis sur un des barreaux de l’échelle en aluminium dans la cache secrète depuis presque une heure. Dans l’air froid, humide et chargé. Il n’avait rien remarqué. Il essayait de comprendre comment Leo Dûvnjac avait pu entreposer plus de deux cents armes automatiques en ce lieu pendant plusieurs années. La maison était devenue la propriété de son propre frère et ils avaient probablement vidé l’armurerie ensemble récemment. Après avoir décidé qu’il ne démarrerait pas une enquête préliminaire officielle – afin de pouvoir agir librement en attendant d’avoir évalué le degré d’implication de Sam –, il avait commencé à appeler ses contacts au sein des principales entreprises de téléphonie.
J’aimerais que vous localisiez le téléphone avec lequel je suis en train de vous parler. Au bout de la troisième tentative, il avait enfin obtenu ce qu’il cherchait. Et quand vous aurez déterminé ma position, je voudrais savoir si d’autres appels ont été enregistrés à cet endroit au cours des deux derniers jours. Et il y en avait bien eu un. Un appel passé depuis l’endroit précis où il se trouvait avec un téléphone sans contrat d’abonnement. Celui de la personne qui avait reçu l’appel, en revanche, en avait un. D’après leurs fichiers, il s’agissait d’un certain Ivan Dûvnjac. Et d’après les trois bornes qu’il avait déclenchées, il avait répondu depuis un lieu qui correspondait au restaurant hongrois du quartier de Skanstull.
Ivan Dûvnjac.
Leo Dûvnjac avait appelé son père – l’homme avec qui il avait mené son dernier braquage de banque – au moment même où il vidait le plus grand dépôt d’armes privé d’Europe du Nord.
Cela ne pouvait pas être une coïncidence.
Ils étaient en contact. Ils étaient liés. Ils manigançaient quelque chose, et Sam était dans le coup avec eux.
John Broncks en était persuadé. Il devait placer le téléphone du père sur écoute. Ainsi, il pourrait suivre les déplacements de Leo et de Sam et peut-être localiser les armes. Il poursuivrait son enquête seul pendant encore quelque temps pour éviter d’impliquer ses collègues.
Après ses trois premiers appels informels à des sociétés de téléphonie, il passa un autre coup de fil. Je voudrais que vous fassiez comme la dernière fois, que vous signiez un mandat autorisant l’écoute téléphonique de cette personne, sans indiquer le degré de suspicion ni préciser la nature du délit. C’était le procureur qu’il était parvenu à persuader, quelques années plus tôt, de placer sur écoute le téléphone d’une convoyeuse chargée de transports de fonds pour la plus grande agence de la Banque de Suède. Vous aviez accepté, cette fois-là. Vous m’aviez fait confiance, et ça nous avait permis de récupérer cent trois millions de couronnes et tout un tas de louanges, pas vrai ?
Broncks se leva de l’échelle en aluminium et étira ses bras en attendant que le procureur le rappelle.
Une fois de plus, il eut l’impression d’entendre quelqu’un tousser en dessous de lui.
Il comprit alors que c’était la pompe, placée sur le sol près de l’échelle, qui s’était mise à siffler. Il s’agissait de l’installation qui avait permis de maintenir cette pièce intacte au cours de toutes ces années en évitant que l’ancien étang ne revienne l’envahir. C’était une construction d’une intelligence incroyable, et en dépit de sa frustration, il ne pouvait s’empêcher d’être impressionné.
Après être remonté à la surface, il débrancha la lampe, jeta le cordon dans le trou, referma la trappe au fond du coffre-fort à l’aide des fils dépassant du boîtier électrique, puis replaça le couvercle en béton et les quatre dalles. Personne ne remarquerait qu’il était venu ici. Personne ne pourrait découvrir ce que lui-même ignorait toujours.
— Broncks ?
C’était le procureur qui le rappelait comme convenu.
— Oui ?
John Broncks se dirigea vers le couloir et sortit par la porte d’entrée, attendant la réponse.
— C’est d’accord. Je valide votre demande. Mais vous n’avez pas intérêt à vous planter.
— N’ayez crainte. Cette décision sera au moins aussi profitable pour votre carrière que la dernière fois.
Il traversa la cour au bitume déformé en direction de la sortie, qui lui faisait penser à un portail de prison à cause du grillage et des barbelés. Il avait obtenu l’aval du procureur pour placer le téléphone sur écoute.
Bientôt, il saurait tout des projets criminels de Leo Dûvnjac.
Le responsable de l’unité chargée des écoutes téléphoniques l’avait prévenu seulement quelques minutes après qu’ils s’étaient connectés à la ligne. Broncks traversa le quartier général à la hâte, depuis le couloir de la police municipale jusqu’au bâtiment de la police nationale, qui donnait sur Polhemsgatan, puis monta au neuvième étage par l’ascenseur.
“Salut, papa, c’est moi. Tu as le temps pour un petit tour en voiture ?”
Comme d’habitude, il trouva l’homme installé dans une des cabines d’écoute, en train d’analyser les conversations entrantes et sortantes. C’était un homme d’un certain âge, au corps voûté. Un voyant rouge clignotait sur la carte électronique, dans le quartier de Södermalm, juste au nord du pont de Johanneshov.
“Si j’ai le temps ? Bien sûr. Je n’ai rien de spécial à faire. Je suis juste au restaurant, à ma place habituelle, avec une tasse de café noir.”
Puis il appuya sur une des touches en haut de son clavier, interrompit la lecture de l’enregistrement et se tourna vers Broncks.
— Tu voulais que je te prévienne dès qu’il se passerait quelque chose. C’est le premier appel, il dure quarante-huit secondes.
Le policier voûté indiqua l’écran de son ordinateur et une ligne noire s’étirant sous la lumière rouge clignotante.
— Et le destinataire se trouve ici, dans l’un des derniers bâtiments de Götgatan.
“Tu entends, Leo ? Je ne bois plus que ça, maintenant, rien d’autre. Même pas une goutte.
— C’est bien. C’est bien, papa. Je passe te prendre dans deux heures.
— Et où est-ce que tu veux m’emmener…
— J’ai quelque chose à te montrer.
— Quoi ?
— Notre avenir. À 19 heures pile devant l’entrée.”
John Broncks fit un signe de tête en direction de la carte électronique à l’écran.
— Il est toujours là-bas ?
— Qui ?
— Le destinataire de l’appel. Celui sur qui on enquête.
L’expert en écoute téléphonique sourit.
— Ton mandat t’autorise à écouter ses conversations téléphoniques. Pas à suivre ses déplacements quand il n’est pas en ligne.
— Mais tu peux le voir ?
— Oui.
— Où ?
— Dans une autre pièce. De là-bas, si je le veux, et si je reçois la requête officielle adéquate, je peux suivre ses faits et gestes en permanence grâce au signal de son téléphone personnel.
Broncks sourit à son tour. C’était un petit jeu auquel ils avaient l’habitude de se livrer entre eux. L’homme, dont l’âge correspondait à peu près à celui de son père, avait été un excellent policier à l’époque où il officiait dans le monde réel, auquel il n’était désormais plus relié que par un casque et des écouteurs, enfermé dans cet espace exigu et dénué de fenêtres. Il était évident qu’il aurait voulu y retourner, mais pour cela, il aurait fallu qu’il ait un dos en bon état et qu’il retrouve ses jambes de vingt ans.
— La troisième porte à gauche. S’il te prenait l’envie, en repartant, d’entrer dans la pièce et de jeter un coup d’œil sur l’écran du milieu, je ne te verrais pas car j’ai l’intention de rester ici encore un petit moment.
— Je ne ferais jamais une chose pareille, comme tu le sais.
John Broncks était déjà sur le pas de la porte quand il entendit l’autre lui souhaiter bonne chance.
Comme il l’avait espéré, la mise sur écoute d’Ivan Dûvnjac lui avait ouvert les portes de l’esprit criminel de Leo Dûvnjac, auquel il avait si longtemps tenté d’accéder.
Il n’avait jamais été aussi près de mettre la main sur ces maudites armes.
Dix minutes.
Onze minutes.
Douze minutes.
Son père était en retard, bien que le lieu et l’heure qu’il avait choisis pour leur rendez-vous fussent censés lui faciliter la tâche. 19 heures devant l’entrée. Le temps perdu, qui pour n’importe qui d’autre aurait pu sembler négligeable, était suffisamment important pour que la pression, ce gros nœud noir qui lui barrait la poitrine, remonte vers sa gorge. Puis, ces maudites démangeaisons qui le torturaient sous sa casquette ajustée se transformèrent en un brasier sur le sommet de son crâne.
Leo essaya de regarder dans la lumière tamisée du restaurant Dráva à travers le pare-brise embué de sa voiture de location. Le propriétaire fouineur était là, de même que son épouse fouineuse. Un jeune couple était assis à la table près de la vitrine, mâchant tous deux des morceaux de viande. Un peu plus loin, un vieil homme était accoudé au comptoir, attendant ses deux bières, qu’il rapporterait bientôt à la table où il était assis seul.
Mais son père n’était pas là.
Cela faisait déjà treize putains de minutes qu’il attendait, avec moins de vingt-quatre heures devant lui avant le moment où il récupérerait ce qui n’existait pas.
Le stress ne prévenait jamais avant de débarquer quand il s’agissait de lui-même, de ce qu’il pouvait diriger et contrôler.
C’était pour cette raison que son crâne le démangeait et qu’il avait ce nœud dans la poitrine. Parce qu’il savait que la réussite de son plan dépendait aussi de facteurs qu’il ne maîtrisait pas totalement. Des facteurs tels que son père.
Il l’avait contacté deux fois. La première fois pour mettre en place des fausses pistes, la deuxième pour activer des fausses pistes.
Le premier appel – la mise en place – avait été passé depuis la cache d’armes. Quand l’arme de Jari avait été perdue, il avait compris que Broncks ne tarderait pas à la localiser, avec une petite enquête, Sam étant le propriétaire des lieux. De là-bas, il avait appelé le numéro lié à un abonnement et le téléphone identifiable, en veillant à ce que la communication dure suffisamment longtemps pour que le signal puisse être tracé. Ensuite, il n’avait plus eu qu’à attendre d’être alerté par la caméra de surveillance pour voir Broncks regarder par la fenêtre et, une fois à l’intérieur, découvrir les indices qu’il avait semés à son intention.
Le second appel – l’activation – remontait à quelques heures seulement. Quand il lui avait paru probable que le téléphone avait été placé sur écoute.
Leo regarda l’horloge numérique sur la façade d’un bâtiment situé à quelque distance. Quatorze minutes d’attente.
Puis, les démangeaisons cessèrent soudainement.
La pression dans sa poitrine se relâcha.
Son père était arrivé. Il sortit par la porte du restaurant, comme surgi du néant. Les pans de son manteau ondoyant dans le vent violent, un mégot à l’extrémité incandescente entre les lèvres.
Leo lui fit deux appels de phares.
Son père plissa les yeux et jeta sa cigarette en direction d’une bouche d’égout.
— Tu as quatorze minutes trente de retard.
— Le café, fiston. Non seulement, tu dois le payer, mais tu dois aussi le chier. J’étais aux chiottes. Ensuite, il a fallu que Dacso compte ses sous jusqu’à la moindre piécette.
Ivan se laissa tomber lourdement sur le siège passager. Mais il s’abstint de refermer sa portière, comme pour protester.
— Et quatorze minutes de retard, qu’est-ce que ça peut faire ? On est pressés ?
— Ferme cette portière.
— Tu veux me voir ? Très bien. En tant que père, j’en suis heureux, mais je serais encore plus heureux si tu voulais bien m’expliquer pourquoi les horaires sont si importants pour vous tous.
— Mais de quoi est-ce que tu parles ?
— Je parle de la policière qui a débarqué dans l’appartement où on travaille, ton frère et moi. Elle a posé des questions à propos de toi, Leo. Elle voulait savoir où tu te trouvais à telle et telle heure, avec qui et où. Tu es sûrement au courant que Vincent a tendance à devenir nerveux dans ce genre de situation. Et quand on devient nerveux, on se met à cogiter, à interpréter.
Ivan plaça sa main sur la poignée de la portière, mais il ne la ferma toujours pas.
— Et quand on interprète, Leo, il arrive qu’on interprète mal certaines choses…
— Ça caille, ferme cette portière.
— … et qu’on ait même l’impression d’avoir été… utilisé. Tu comprends ?
Leo se pencha sur son père, tendit le bras et ferma la portière lui-même.
— On y va.
— Et tu trouves qu’il fait froid ? Mais tu as un bonnet sur la tête. Et à l’intérieur, par-dessus le marché ! Je ne t’ai pas appris qu’un vrai homme ne sort jamais en short ? Et qu’il ne porte jamais un putain de bonnet à l’intérieur ?
Leo haussa les épaules, puis ôta son bonnet gris en laine, dévoilant son crâne rasé.
— Voilà pourquoi je porte un bonnet. Tu es content ? Si tu as fini de me chercher, on va peut-être enfin pouvoir y aller ? À moins que tu n’aies plus envie de venir avec moi ?
Ivan le détailla longuement en silence.
— Qu’est-ce que tu as… Leo, qu’est-ce qui t’a pris de te raser le crâne, bordel ? Les hommes de notre famille, ton grand-père en Croatie, et ton arrière-grand-père, ont toujours eu une chevelure épaisse. Même vieux. C’est dans nos gènes, Leo ! On a la chevelure épaisse, on n’est pas des chauves. Il n’y a que les radiations et la propagande qui font perdre leurs cheveux aux gens comme ça. Alors… tu es malade ou tu as lu Mein Kampf ?
Leo tourna la clé dans le contact et enclencha la première. Puis il effectua un demi-tour, malgré la ligne continue, et mit le cap au sud. Ivan ne dit pas un mot lorsqu’ils traversèrent le pont de Johanneshov. Il ne dit rien non plus quand ils empruntèrent le tunnel partant de Gullmarsplan. Ce n’est que lorsqu’ils arrivèrent sur les hauteurs de Västberga, où ils prirent la direction de l’E4, qu’il arrêta de fixer le crâne de Leo.
— Et où est-ce que tu nous emmènes avec ton crâne chauve ?
Les interprétations et les mauvaises interprétations.
Leo avait clairement compris la question que son père lui avait posée sans la poser.
— Je te l’ai dit au téléphone.
Et si tu savais à quel point tu as raison, papa.
— Je vais te montrer notre avenir.
Mais parfois, il est préférable de ne pas savoir.
— Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, Leo ? Que moi aussi je vais devoir me raser les cheveux ?
Tu n’as pas besoin de savoir quel est ton rôle pour participer.
— L’avenir, papa. L’avenir que nous allons bâtir ensemble. Tu comprendras quand on sera arrivés.
Car ton vrai rôle dans cette voiture, et là où je t’emmène, est de servir d’appât.
Le gravier crissa sous les pneus de la voiture de location lorsqu’ils arrivèrent dans la cour, douze minutes plus tard. Ils avaient fait la dernière partie du trajet dans l’obscurité, ce qui lui avait rappelé le soir où il était allé rejoindre Sam sur l’île. Mais la maison qui se dressait fièrement devant eux, avec ses deux étages et son imposante grange peinte en rouge et blanc, baignait les environs dans une lumière vive qui leur permit de s’orienter facilement.
Les voisins les plus proches vivaient à plusieurs centaines de mètres et la route était bordée d’une épaisse forêt.
Leo eut le temps de se dire que c’était l’endroit parfait. Désolé et silencieux.
Personne – quand viendrait le moment – ne serait blessé.
— Et voilà.
Un coup d’œil furtif à son père, qui regardait à travers le pare-brise, visiblement peu inspiré.
— C’est ce que je voulais que tu voies, papa.
— C’est quoi ? Une putain de… ferme ?
— Oui, c’est ça. D’ici, c’est juste une construction en bois. Mais si tu veux bien me suivre, je te montrerai ce que ça pourrait devenir.
Un petit verger s’étendait entre la maison et la grange. Des poiriers, principalement, et quelques pruniers, qui n’avaient pas été taillés depuis des années. Leo était talonné par son ombre, allongée, mimant ses mouvements, tandis qu’Ivan s’extirpait lentement du siège passager en s’appuyant sur le toit du véhicule.
Il avait ressenti l’hésitation de son père durant tout le trajet. Elle avait flotté dans l’air entre eux, vibrant comme une barrière électrique, séparant les deux sièges avant. Et maintenant, sa lenteur réticente. Après s’être étiré le dos, il se traîna dans la cour. C’était sa façon d’exprimer son manque d’intérêt pour ce que son fils voulait lui montrer.
— Allez, papa, qu’est-ce que tu en penses ?
Son père ne répondit pas, sinon avec son regard, qui semblait être totalement ailleurs, loin de cette propriété que Leo lui désignait.
— Toi et moi, papa. Ensemble. Comme tu l’as toujours souhaité. Un projet de rénovation. C’est exactement ce qu’il nous faut.
Il avait grandi ainsi. Avec un père qui gagnait sa vie en réalisant des travaux de charpente, de peinture, payés au noir de préférence. De la rénovation d’appartements et de pavillons. Puis, avant leur conflit final, ils avaient même eu leur propre entreprise de construction pendant plusieurs années. Pour quelqu’un dont la tâche actuelle était de servir inconsciemment d’appât, ce projet était idéal.
— Papa, bon sang, ça fait des années que tu en parles. Tu en parlais déjà bien avant ce putain de braquage qu’on n’aurait jamais dû commettre ensemble. Un père et son fils aîné qui construisent quelque chose ensemble. À nouveau. Alors je nous ai acheté cette petite ferme. J’ai pensé que ça te ferait plaisir.
Un silence prudent. Ce silence qui s’abattait sur eux chaque fois qu’Ivan avait bu. Sauf que, ce soir, cela faisait plus de deux ans que son corps n’avait pas contenu une goutte d’alcool.
— On la rénove ensemble, toi et moi, exactement comme on le faisait avant. Ensuite, on vend tout le merdier et on empoche un gros bénéfice. J’ai déjà un acheteur potentiel. Il voudrait qu’on se rencontre ici pour discuter des délais. Tu es toujours capable de reconnaître une bonne affaire quand tu en vois une, pas vrai, papa ?
Et au silence vint s’ajouter la suspicion.
Leo regarda son père.
Il n’avait pas prévu cela. Que l’appât refuse l’appât qui lui était tendu. La sobriété de son père avait aiguisé ses sens.
— Une bonne affaire ? Qu’est-ce que tu fais, Leo ?
— Ce que je fais ? Je prépare notre avenir. Tu l’as dit toi-même. Si tu peux changer, je peux changer aussi.
La lumière éclairait distinctement la peinture rouge écaillée sur les murs de la grange. Son père prit tout son temps pour l’observer, promenant son regard d’un côté à l’autre, du toit aux fondations.
— C’est donc ça que tu voulais me montrer, Leo ? Une vieille baraque et une vieille grange. Et il faudrait qu’on passe des mois à… les retaper ?
Quand il était enfant, il avait appris à éviter ses yeux temporairement sobres et à attendre qu’ils deviennent ivres pour s’y confronter. Il avait appris à manipuler ce père. Mais cette fois, il avait affaire à une nouvelle version de son père qu’il ne connaissait pas.
— Au milieu de nulle part, Leo ? Où aucun connard n’aurait envie d’habiter ? C’est vraiment ce que tu es en train d’essayer de me vendre ?
Son père passa les doigts sur la façade de la maison, faisant tomber des morceaux de peinture rouge. Les bardeaux n’avaient pas été plus entretenus que les arbres fruitiers. Plaçant ses mains au-dessus en visière sur son front, il se pencha vers une des fenêtres dégoûtantes de l’habitation et regarda à l’intérieur. Il n’y avait pas de rideaux pour l’occulter. Il ne vit rien d’autre qu’une pièce vide et sans vie.
— Viens, papa.
Cette fois, ce n’est pas sous les pneus que le gravier crissa, mais sous leurs chaussures. Ils se dirigèrent tous les deux vers l’immense grange. Leo resta tout le temps dans la puissante lumière des quatre appliques extérieures de la maison. Il était important qu’on les voie, et, de temps à autre, il lançait des regards dans les ténèbres, comme s’il avait l’impression que quelqu’un les observait. C’était aussi pour cette raison qu’ils devaient aller dans la grange. Pour ouvrir la porte massive et attirer l’attention.
— Suis-moi. Je voulais surtout te montrer ça.
Il tenait dans la main une clé qui correspondait parfaitement au gros cadenas. La manille argentée tourna et se souleva, libérant les deux vantaux en bois qui pivotèrent sur leurs imposantes charnières, vieilles et rouillées. La grange avait été bâtie bien avant la maison.
— Ensuite, on rénovera aussi l’intérieur.
Leo, d’un large mouvement du bras, désigna le vaste espace.
— Deux niveaux, un duplex, un escalier, des chambres en haut, un grand séjour en bas.
Après seulement quelques pas, l’odeur du grain et du foin qui avaient été stockés ici pendant plusieurs générations leur emplit les narines. Le toit semblait considérablement plus haut vu de l’intérieur, faisant paraître le camion garé au milieu de la grange bien plus petit qu’il ne l’était.
— Un camion ? Mais qu’est-ce qu’il fout là, Leo ?
— Rempli d’outils. On en aura besoin.
— Alors comme ça, tu as déjà eu le temps d’acheter des outils et de les ramener ici ? Avec quel fric ? Et si tu ne conclus pas l’affaire, finalement ?
— Papa. Si tu es avec moi, on conclura l’affaire. Peut-être dès demain.
Ivan s’arrêta brusquement et Leo sentit son regard critique sur son dos. Comme si son père n’avait pas l’intention de faire un pas de plus vers le camion ou vers quoi que ce soit d’autre dans cette coquille qui autrefois avait été une grange.
— Quand j’étais gamin à Karlovac, ma ville natale, chaque fois que c’était le printemps et que la rivière était en crue…
Le regard de son père, mais aussi sa voix.
— … les poissons-chats jouaient dans l’eau. Ça grouillait de poissons gluants. Et quand ils avaient fini de jouer, alors c’était à notre tour. Tous les gamins. L’eau était chaude et on plongeait dedans depuis les saules pleureurs qui étendaient leurs branches au-dessus de la rivière.
Ils restèrent comme cela un long moment – un fils, quelques mètres devant son père, dans l’immense grange en bois. Un fils qui ne pouvait expliquer le motif réel de leur présence ici, et un père qui souhaitait qu’ils se réconcilient, et qui en même temps luttait contre la voix qui murmurait dans sa tête – il se sert de toi.
— On plongeait dans les eaux verdâtres. Et à chaque plongeon, on devait se retourner dès qu’on fendait la surface de l’eau pour ne pas heurter le fond. On plongeait et on remontait aussitôt. On faisait comme des U.
Leo sentit que son père se rapprochait et, du coin de l’œil, il vit une main s’élever lentement dans l’air, puis redescendre, décrire comme un U.
— Mais il y avait aussi un flic dans ma ville natale. Le genre qui enfonçait ses bas de pantalon dans ses bottes en cuir toutes crottées. Sa casquette crasseuse avec son insigne de police était trop grande pour sa tête et sa chemise fripée comme une morille. Il était fort, aussi fort que deux hommes, mais il n’avait aucune force de caractère. Alors nous, les gamins, on en profitait. On se moquait de lui. On le faisait tourner en bourrique. Et lui nous chassait avec son bâton. Il nous aurait bien donné une correction, mais on était trop rapides pour lui. On détalait et on se jetait dans la rivière comme des poissons volants. Et il restait là, sur le rivage, à agiter son bâton. On lui criait… Plonge, vas-y, plonge si tu l’oses, jette-toi à l’eau, saute des arbres, comme nous.
Son père fit encore un pas et vint se placer à côté de lui.
— Alors, un jour, Leo, il a fini par en avoir assez. Il a ôté son uniforme tout froissé, mais a gardé ses bottes en cuir dégueulasses et a grimpé dans l’arbre le plus haut, s’est avancé sur la branche la plus épaisse qui s’étirait au-dessus de l’eau comme un cou de girafe.
Son père tendit son long bras, incliné vers le haut.
Lui et ses maudites histoires. Elles avaient surtout pour vocation de refléter des vérités sous-jacentes. Son père avait toujours fait cela. Déjà quand les trois frères étaient enfants, il enveloppait ses mensonges dans ce qui ressemblait à des contes de fées, pour mieux les leur faire avaler.
— Quand le flic est arrivé au bout de la branche, il a commencé à avoir la frousse. On l’a bien vu. Mais on a continué de crier. On nageait en rond dans la rivière et on lui criait qu’il n’oserait pas parce qu’il était aussi lâche que stupide.
Ivan marqua une pause et lança un regard à Leo, un regard totalement sobre.
— Pour finir, il a plongé. Sans se redresser. Il a heurté le fond. Ses bottes crades dépassaient de la surface de l’eau tels deux périscopes. Il s’est brisé la nuque comme un jeune poulet, tout grand et fort qu’il était. Cet idiot n’avait aucune volonté. Il écoutait les mioches au lieu de suivre sa propre volonté. Il suivait celle des gamins.
Leo sentit vibrer son téléphone dans la poche de sa veste. L’espace d’un instant, la voix de son père fut balayée de son esprit par la tentation de sortir discrètement son téléphone pour vérifier s’il venait bien de se produire ce qu’il pensait.
— Leo… tu m’écoutes ? Je ne suis pas ce flic. Tu comprends ?
L’application connectée aux deux caméras de surveillance l’avait averti. Caméra A. Celle qu’il avait placée sur la clôture, au bout du chemin en gravier, à environ un kilomètre de distance.
— Leo… je ne suis pas stupide.
Et sur l’écran de son portable, il vit l’image floue, capturée par une lentille simple, d’une voiture en mouvement, tous feux éteints.
Parfait.
Ils étaient tous là.
— Alors, quand tu me demandes de plonger, tu as une autre idée derrière la tête. Pas vrai, Leo ?
Les yeux de son père cherchèrent à capter les siens, en vain.
— Leo, est-ce que tu te sers de moi ?
— Quoi ?
Une question simple : Est-ce que tu te sers de moi ?
Il fallait qu’il garde le contrôle de sa voix.
— Papa, c’est toi qui es venu me voir. C’est toi qui m’as dit que si tu pouvais changer, moi aussi je pouvais changer. C’est ce que j’essaie de faire, maintenant.
Cette fois, leurs regards se rencontrèrent.
Il fallait qu’il trouve les bons mots.
Tout simplement.
— Même Felix. Même Vincent. Ils sont aussi partants.
La détermination de son père se fissura pour la première fois depuis qu’ils avaient ouvert la porte de la grange.
— Qu’est-ce que tu as dit ? Felix aussi ?
— Oui.
— Et… Vincent ?
Ils se regardaient toujours. Leo parvint à soutenir le regard de son père tout en lui mentant.
— Oui. Je leur ai posé la question… et ils ont accepté tous les deux.
Cela était beaucoup plus facile maintenant. Il avait peut-être même déjà en partie atteint son but. La personne qu’il avait espéré attirer ici les avait probablement suivis et verrait bientôt le père et le fils aîné de la famille Dûvnjac sortir d’une grange désolée et mystérieuse perdue au milieu de nulle part. Si son père disait oui, qu’il mordait à l’hameçon et acceptait par là même son rôle d’appât, alors il pourrait continuer de dérouler la fausse piste demain.
— Donc, ça signifie… qu’on serait tous les quatre ? Le père et ses trois fils réunis dans la même entreprise de construction ?
— Oui.
— Leo, je ne sais pas. Tu es vraiment sérieux ?
Leo hésita, mais juste un bref instant. Puis il tendit les bras et fit ce qu’il n’était pas sûr d’avoir déjà fait auparavant. Il prit l’initiative d’enlacer son père.
— Oui. Je suis on ne peut plus sérieux.
Et la poitrine qu’il serra dans ses bras lui parut moins épaisse que prévu.
Son père s’était amaigri au cours de son séjour en prison.
— Tu n’es pas obligé de me répondre tout de suite, papa. Tu peux y réfléchir sur le trajet du retour.
Ou était-ce ce putain de mensonge qui l’avait diminué ?
Si son père paraissait affaibli physiquement, peut-être était-il aussi plus vulnérable psychologiquement ?
Leo contempla l’homme qui autrefois lui avait enseigné à danser autour de l’ours pour le vaincre, tandis qu’il se forçait à avaler la boule qu’il avait dans la gorge.
Depuis sa position à l’abri des arbres, des buissons et de l’obscurité, il vit le fils et le père sortir de la vaste grange qui se dressait à quelque distance du bâtiment principal de la ferme. Ils parlaient à voix basse. En toute confiance, sans que Broncks ne puisse capter la moindre parole. Puis ils montèrent en voiture et disparurent.
Un des braqueurs de banques les plus notoires de Suède et son père qui se rendaient dans une ferme déserte après avoir eu une conversation mystérieuse au téléphone.
“J’ai quelque chose à te montrer.
— Quoi ?
— Notre avenir.”
L’homme voûté chargé des écoutes téléphoniques avait continué d’aider Broncks après que celui-ci lui avait rendu visite au neuvième étage. Malgré l’absence de mandat officiel, l’inspecteur au visage sympathique avait suivi les déplacements du téléphone d’Ivan Dûvnjac, assis sur sa chaise face à la carte électronique. Il avait guidé Broncks depuis la sortie de l’E4 à Norsborg, le faisant passer devant l’église de Botkyrka, puis par une série de routes secondaires. C’était étrange de se promener dans la campagne, dans des endroits isolés, à seulement une dizaine de kilomètres de la capitale de la Suède. Ce même inspecteur avait aussi effectué des recherches sur le propriétaire de la ferme et découvert qu’il s’agissait d’un tueur à gages emprisonné à Österåker. Voilà donc comment Leo Dûvnjac avait trouvé cette habitation inoccupée.
Lorsqu’il eut la certitude que les deux hommes qu’il filait étaient réellement partis, il quitta sa cachette dans les bois, regagna sa voiture, qu’il avait également cachée à l’abri des arbres, et se dirigea vers la grange. Sur la banquette arrière, il avait un sac spécialement prévu pour les situations où il lui fallait se passer des services de la police scientifique.
Il était clairement conscient de commettre une faute professionnelle, ce qui le mettait particulièrement mal à l’aise.
Mais il n’avait pas d’autre choix. Il ne pouvait pas se permettre d’en parler à Elisa ou à ses autres collègues. Pas pour l’instant. Pas avant qu’il ne sache exactement de quelle façon son propre frère était lié à Leo Dûvnjac.
Il alla chercher une lampe torche dans le coffre de sa voiture, l’alluma et éclaira la grange et la petite porte latérale verrouillée par un cadenas. Puis, le faisceau lumineux s’arrêta sur une barre d’armature rouillée, par terre, à quelques mètres du mur.
Ce fut plus facile qu’il ne l’avait imaginé. À l’aide de la barre d’acier, il arracha le moraillon dans lequel était passé le cadenas et ouvrit la porte. Ensuite, il la referma pour plus de discrétion.
Un petit camion. C’est la première chose qu’il vit. En réalité, c’était même à peu près la seule chose qu’il y avait à voir. Un espace immense contenant uniquement un véhicule, un petit établi, une chaise pliante et rien d’autre.
La plate-forme était recouverte d’une épaisse bâche imperméable. Il retira trois sangles en caoutchouc et souleva la bâche pour voir ce qu’il y avait à l’arrière du camion.
Elles étaient là.
Soigneusement rangées, les unes sur les autres.
Et au milieu de la pile d’armes automatiques volées, il vit quelque chose qui aurait dû le pousser à lâcher la bâche et à reculer. Mais il resta figé sur place. Bien qu’il sût ce que signifiaient ces trois câbles connectés à un téléphone portable fixé à une petite boîte.
Une bombe.
Qui se déclencherait à l’instant où Leo Dûvnjac le déciderait.
John Broncks avait déjà vu cela dans des affaires de transactions au sein du grand banditisme. Une manière pour le vendeur de forcer l’acquéreur à payer à la fois pour la marchandise et pour le mot de passe ou le code la protégeant.
Leo Dûvnjac avait donc trouvé un acheteur et les armes étaient sur le point de changer de mains.
Broncks prit dans son sac une paire de gants fins en latex.
Il se trouvait face à une opportunité unique. Il pourrait arrêter cet enfoiré au moment de la transaction et le faire tomber pour cet acte, mais aussi pour le pillage du dépôt d’armes. Et pour ce vol d’une extrême gravité qui, selon la loi, pouvait être assimilé à un acte terroriste, Leo Dûvnjac risquait d’être condamné à la prison à perpétuité. Avec un peu de chance. En d’autres termes, une peine encore plus lourde que celle dont il aurait écopé s’ils étaient parvenus à le faire condamner pour tous les braquages de banques qu’il avait commis. Broncks était quasiment certain que la vente de deux cents armes automatiques appartenant à l’État suédois à un réseau de trafiquants dirigé par des psychopathes correspondait dans le Code pénal à des formulations telles que… inspirant un sentiment de terreur parmi la population.
Il plaça sa lampe torche au bord du plateau du camion et souleva doucement le fusil-mitrailleur le plus proche, un AK4, qu’il posa sur l’établi derrière le véhicule. Puis il sortit du sac un pinceau et un boîtier de poudre dactyloscopique mélangée à un peu de suie. Il tapa plusieurs fois le pinceau contre le rebord de l’établi. Il était essentiel que les fibres délicates se séparent avant qu’il ne les plonge dans la poudre. Ensuite, il répandit celle-ci sur la crosse et le canon du fusil. Des cercles ressortirent distinctement dans la poudre noirâtre. Pas juste l’empreinte d’un doigt, mais de plusieurs. Avec la paume de sa main gantée, il appliqua dessus des morceaux de film plastique. Il disposait désormais des copies des empreintes digitales qui, d’ici environ une heure, dans le laboratoire de la police scientifique, seraient comparées au fichier des empreintes digitales. En tout, il y en avait plus de cent mille, appartenant à des individus impliqués dans d’anciennes affaires criminelles.
Il replaça l’arme à l’endroit exact où il l’avait prise. Il rabattit la bâche, la fixa au plateau du camion et recula de quelques pas afin de mémoriser les trois lettres et les trois chiffres de la plaque d’immatriculation.
Tu n’en sais encore rien, Dûvnjac, mais je suis tout près de te choper.
Le trajet du retour se fit dans le silence.
Ils suivirent le chemin en gravier, puis une route légèrement plus large, sur laquelle il n’était plus nécessaire de s’arrêter pour laisser passer les véhicules arrivant en sens inverse. Finalement, ils rejoignirent l’autoroute européenne à quatre voies, l’E4, qui les ramènerait à Stockholm.
Ils demeurèrent silencieux, côte à côte à l’avant de la voiture, jusqu’à ce que Leo prenne la bretelle d’accès à une aire de repos.
— Pourquoi est-ce qu’on s’arrête ici ?
Il n’y avait personne, mais l’endroit était agréable. Bien éclairé, avec un tout petit bâtiment en béton abritant des toilettes publiques ainsi qu’une série de bancs et de tables à pique-nique réparties à la lisière de la forêt. L’endroit était également bien pourvu en poubelles.
— Pour les toilettes, papa. J’ai envie de pisser. Je reviens tout de suite.
Il avait fait la moitié du chemin entre la voiture et le bâtiment quand Ivan baissa la vitre de sa portière et l’appela.
— Leo ?
Il s’arrêta et se tourna vers son père, qui passa la tête dehors pour mieux entendre.
— Oui ?
— Ce que tu as dit à propos de la grange… tu le pensais vraiment ?
— Papa, n’en parlons plus. Si tu ne veux pas, on laisse tomber.
— En fait, si. Je suis d’accord.
Leo était trop éloigné et il faisait trop sombre pour que son père puisse distinguer l’expression satisfaite qui se dessina sur son visage.
— Je savais que tu accepterais, papa.
— Tous ensemble, Leo. On retapera cette maudite ferme. Toi, moi, Felix et Vincent.
À présent, la tête de son père était complètement sortie. Il était enthousiaste, impatient à l’idée de commencer cette aventure avec ses fils.
— Toute la famille ! Je dois bien l’admettre… je suis heureux. Heureux, Leo !
Les toilettes délaissées empestaient l’urine rance. Les murs étaient sales, la lumière agressive. Et il y avait un courant d’air en provenance d’une lucarne dans un angle du bloc de béton.
Leo passa devant deux urinoirs et entra dans l’unique cabine de WC.
Alors qu’ils étaient dans la grange, il avait vu sur l’écran de son téléphone une voiture glisser tous feux éteints devant la caméra A, montée sur la clôture, à l’entrée du chemin en gravier. Et un petit peu plus tard, il avait entendu un bip, mais il n’avait pas pu vérifier de quoi il s’agissait, son père étant tout près. Quoi qu’il en soit, ce bip signifiait que la caméra B avait été activée. C’était bon signe. Mais ce qu’il vit maintenant sur le petit écran qu’il tenait dans la paume de sa main, dans les toilettes puantes de cette aire de repos, dépassait toutes ses espérances. Un piège qui venait de se refermer. La caméra qu’il avait installée en haut d’un mur, à l’intérieur de la grange, lui transmit les images d’une lampe torche dont le faisceau balayait l’obscurité. La lumière s’approcha du camion. À un moment, l’intrus fit un mouvement et la lampe éclaira son visage. Leo regarda alors John Broncks droit dans les yeux.
Et il s’entendit ricaner.
Son rire résonna entre les murs des WC.
Désormais, Broncks n’interférerait plus dans ses plans. Lui-même déposerait bientôt son père devant le minable restaurant hongrois avant de passer chercher Sam. Et pendant ce temps, ce connard de poulet se comporterait comme le flic qu’il était en mettant en place une opération. Il posterait des flics d’élite derrière chaque buisson autour de la ferme afin d’empêcher ce qui, selon lui, serait la plus importante vente d’armes illégale de l’histoire de la Suède.
Mais ce qu’il ignorait, c’était que le vendeur, Leo Dûvnjac, l’avait attiré là-bas intentionnellement.
Le top départ de l’intervention serait donné par un appel téléphonique à son père, lequel serait persuadé que leur conversation concernait une affaire d’une tout autre nature.
Au même moment, le vrai hold-up se déroulerait loin de là.
La sortie Västberga était complètement bouchée. La queue s’étirait entre l’E4 et le premier rond-point. C’était l’une des rares fois où Broncks aurait voulu être au volant d’une voiture de patrouille et non du véhicule banalisé de la brigade criminelle. Mais il était pressé, aussi dépassa-t-il la longue rangée de voitures par la bande d’arrêt d’urgence, en rasant le fossé. Ce qui lui valut une volée de klaxons retentissants de la part des conducteurs frustrés. Le premier bâtiment après la sortie de l’autoroute était la station-service, et il se gara à l’une des pompes disponibles sans faire le plein. Il entra et se dirigea directement vers la caisse où, là aussi, on faisait la queue. Mais cette fois, impossible de doubler, que ce soit par la droite ou par la gauche. Il y avait deux clients devant lui. Un jeune homme qui venait de louer un film et qui devait à présent choisir le bon hot-dog avec la bonne garniture. Et une dame âgée avec les bras chargés de nourriture pour le dîner et le petit-déjeuner.
Son cœur palpitait d’impatience. Pour se calmer, il s’efforça de ne pas penser à la file d’attente et à l’urgence de la situation. Mais chaque nouvelle pensée en était en réalité une ancienne tournant autour du fait que, pendant toutes ces années qui avaient suivi le pillage du dépôt d’armes, il s’était fait balader. Il avait couru après un fantôme sans visage qui s’était révélé être Leo Dûvnjac. L’individu dont Broncks était convaincu qu’il était le cerveau de l’opération, notamment à cause du contact direct qu’ils avaient établi au moment de la tentative de revente, qui avait été qualifiée par le tribunal de “chantage aggravé à l’encontre des forces de l’ordre”. Si la police ne rachetait pas les deux cents armes automatiques qu’il avait dérobées, Leo Dûvnjac avait menacé de les vendre, ou même de les donner, à des organisations criminelles suédoises, ce qui aurait fait exploser le nombre d’armes de guerre disponibles au marché noir.
Le jeune devant lui finit par se décider pour une saucisse épicée. Lorsqu’il demanda qu’on lui rajoute de la moutarde pour la deuxième fois, Broncks perdit patience et lui demanda de laisser passer la vieille dame. Celle-ci se retourna et le gratifia d’un sourire reconnaissant. Puis elle déposa sur le tapis son beurre, son fromage, son pain, son pâté de foie, ses serviettes, ses bougies et ses feuilles de chou farcies surgelées. C’était intéressant de remarquer comment les stations-services s’étaient transformées en supérettes au cours des dernières années.
Après le procès, John Broncks avait continué de chercher des indices pour tenter de retrouver les armes volées, se replongeant régulièrement dans le dossier de l’enquête préliminaire, stocké dans un carton, par terre dans son bureau. Mais à présent, il avait découvert la pièce secrète où elles avaient probablement été cachées pendant tout ce temps ! Il y avait une odeur de graisse pour armes à feu et des empreintes de pas fraîches. Puis, son enquête l’avait mené dans une grange abandonnée. Et il les avait vues ! Empilées sur des tuiles en terre cuite à l’arrière d’un camion de location. Il touchait enfin au but. Pourtant… il était au plus mal. L’ardeur et le zèle qui l’avaient habité jusque-là avaient laissé la place à une angoisse insupportable en raison de l’implication de son frère aîné et des conséquences que cela pourrait avoir pour eux. Il savait maintenant que Sam et Dûvnjac étaient liés, même s’il ignorait dans quelle mesure son frère était mouillé. C’était pourquoi il était là, à attendre son tour. Lorsque la vieille dame eut réglé ses courses, dit au revoir et demandé qu’on lui tienne la porte, le caissier demanda :
— Vous avez fait le plein ?
— Non. Pas d’essence. J’aurais juste…
— Non ? Mais c’est bien votre voiture à la pompe no 4, pas vrai ?
— … voulu que vous me confirmiez…
— Un hot-dog, alors ? Ou une boisson ? Si vous prenez un café, la brioche à la cannelle est à moitié prix.
— … si le camion de location immatriculé BGY397 fait partie de votre parc de véhicules.
— Je suis un peu perdu, là. Vous voulez louer un véhicule ?
— Je veux juste savoir si ce camion est à vous. S’il a été loué ici.
— Je ne suis pas autorisé à vous fournir cette information.
— D’après le registre des immatriculations, il est à vous.
— Vous savez certainement que je ne peux…
Tout en parlant, Broncks palpa ses poches en quête de sa carte de police. Il finit par la trouver dans une des poches intérieures de sa veste en cuir et la posa sur le comptoir.
— Maintenant, soyez aimable et faites ce que je vous dis.
L’employé de la station-service s’empara de l’étui en cuir d’un air sceptique et l’ouvrit. Il examina la carte dans la pochette plastifiée de gauche, puis l’écusson dans celle de droite et rendit l’étui à Broncks. Ensuite, il ouvrit une petite armoire à clés en métal gris accrochée au mur derrière lui. Des crochets avec des clés, d’autres sans. Et au-dessus de chaque crochet, une étiquette sur laquelle était imprimé un numéro d’immatriculation.
— C’est exact. BGY397. C’est bien un de nos véhicules.
— Qui l’a loué ?
— Je n’ai pas le droit de vous le dire.
Broncks sortit l’écusson de l’étui.
— Vous avez fini de l’examiner ? Dans ce cas, je réitère ma question. Et je vous préviens, je vous le demande gentiment pour la dernière fois. Qui l’a loué ?
L’employé regarda Broncks, puis l’écusson, puis Broncks à nouveau, avant de se décider. Tout en surveillant du coin de l’œil l’homme qui prétendait être un policier, il commença à fouiller dans un tas de papiers rangé dans un casier et en tira un document qu’il posa sur le comptoir.
— Je vous laisse vérifier par vous-même.
John Broncks tira le document vers lui. Un contrat de location sur deux pages. Vers le milieu de la première, le modèle et le numéro d’immatriculation. Un peu plus bas, un autre numéro, familier. Un numéro de Sécurité sociale. Une série de dix chiffres qu’il avait déjà vue. Et tout en bas, sur un trait en pointillé, la seule chose manuscrite.
La signature de Sam écrite à l’encre noire.
Une odeur de fumée, légère mais distincte, s’était mêlée à la brise. Elle provenait de la maison. L’espace d’un moment, il eut l’impression que c’était le fruit de son imagination, comme si elle appartenait à des souvenirs poussiéreux – une odeur qui les avait toujours enveloppés ici, Sam et lui. Leur mère brûlant des feuilles et de l’herbe, leur père brûlant tout ce qui était trop volumineux pour être transporté à la décharge de Strängnäs.
John Broncks se tenait devant la clôture rouge, immobile, dans l’obscurité dense et écrasante typique de la saison. Sa lampe torche était braquée sur le portillon fermé.
Sam Larsen
Le nom en bas du contrat de location du camion.
Une signature qui – comme le fait qu’il soit référencé en tant que propriétaire de la maison de Tumba dans le registre du cadastre – reliait son frère au camion à l’arrière duquel étaient empilées plus de deux cents armes automatiques. Quand le moment serait venu d’arrêter Leo Dûvnjac, il lui faudrait aussi arrêter Sam. Cela n’aurait pas dû l’émouvoir outre mesure, étant donné qu’ils n’existaient plus l’un pour l’autre, et que cela faisait longtemps qu’il en était ainsi. Malgré tout, il éprouvait un sentiment de désespoir. Un désespoir d’une force inattendue, qui le hantait, le rongeait. Il se demandait si cela avait quelque chose à voir avec un amour fraternel qui ne serait pas encore tout à fait éteint, ou si c’était dû au fait qu’il priverait son propre frère de sa liberté pour la deuxième fois.
Il avait commencé à l’appeler dès qu’il avait quitté la station-service, en vain. Et alors qu’il était en chemin – juste après avoir franchi le pont de Södertälje –, il était parvenu à joindre un voisin sur l’île, lequel lui avait expliqué qu’il avait vu Sam procéder au ménage de printemps plus tôt dans la journée, mais qu’il ignorait où il se trouvait actuellement. Même le passeur, qui avait gentiment accepté d’ajouter un aller-retour à son programme pour le faire traverser, ne l’avait pas vu.
Ménage de printemps.
Voilà donc ce que sentait cette fumée.
Il grimpa la pente en direction de la maison de leur enfance et suivit le vent tourbillonnant jusque derrière la bâtisse. C’est alors qu’il la vit. Une lueur rougeâtre, presque orange au milieu d’un tas de cendres, à l’endroit même où leur mère avait l’habitude de brûler ses déchets végétaux.
La maison était aussi sombre que le ciel nocturne.
La porte n’était pas verrouillée.
— Sam ?
Broncks l’appela dans les pièces silencieuses et sa voix ne se heurta à aucune résistance. Il essaya d’allumer la lumière dans le couloir et dans la cuisine, mais elle ne fonctionnait pas. L’électricité était coupée. Même le réfrigérateur ne faisait aucun bruit. Silence total.
Il balaya l’obscurité devant lui avec le faisceau de sa lampe et appela à nouveau. Sa voix rebondit contre les murs froids.
— Sam ? Tu es là ? C’est moi, John.
Soudain, il comprit.
Tout avait disparu.
Les tableaux sur le mur de l’entrée, qui représentaient des murs de pierre, et qui avaient toujours été là, n’y étaient plus. Le couloir était vide. Même la tablette sur laquelle trônait en permanence un chausse-pied rouge en plastique était partie. À la place, il n’y avait plus qu’une couche de poussière sur le sol, rien d’autre.
La cuisine. Même chose.
Vide.
Pas de chaises à barreaux autour d’une misérable table pliante. Rien que quatre carrés légèrement plus clairs sur le parquet, là où les pieds de la table avaient reposé.
Le minuscule salon. La table triangulaire de style années 1960, les deux lampadaires, le fauteuil, les tapis tressés et le petit canapé dont l’assise en velours était tout effilochée près de l’accoudoir droit, parce que c’était toujours là que leur mère s’asseyait pour regarder les informations et les débats télévisés du soir. Il ne restait plus rien. Là aussi, l’état du parquet permettait de deviner facilement où s’étaient trouvés les meubles.
La première pensée qui lui traversa l’esprit n’était pas particulièrement logique.
La maison a été mise en vente.
Les pièces avaient été vidées afin que les potentiels acheteurs puissent s’y projeter avec leurs propres meubles.
Sa deuxième pensée fut plus pertinente.
Tout à coup, il comprit ce qui était parti en fumée dans le jardin. Sam avait brûlé tout le mobilier. Et lui-même avait fait fausse route depuis le début. Sam n’avait jamais eu l’intention de vivre ici, au milieu de ses souvenirs. Il avait juste voulu leur dire adieu afin de pouvoir les laisser derrière lui une bonne fois pour toutes.
Tous ses souvenirs, sauf un.
Il restait un meuble dans la chambre obscure.
Broncks l’éclaira avec sa lampe.
Le lit de leur père.
Et sur les draps défaits, un objet.
Le couteau de pêche. La pointe brisée. Le fil de la lame ensanglanté.
Et il vit alors les contours du dos jeune et sec de Sam lever le couteau et le planter dans la poitrine de leur père, encore et encore. Il entendit le son des fibres musculaires qui se déchiraient et des côtes qui résistaient.
Il ressentit la colère qui, la fois précédente, s’était muée en nausée. Cette colère qu’il avait refoulée au fond de lui pendant si longtemps, qu’il s’était efforcé d’ignorer car elle était trop pernicieuse. La colère vous empêchait de maîtriser vos impulsions. Elle vous faisait commettre des actes avec lesquels vous deviez ensuite vivre jusqu’à la fin de vos jours.
Elle avait ressurgi et il ne fit rien pour la réprimer.
John Broncks se précipita dans la chambre étroite et renversa le lit, si bien que le couteau tomba par terre, sous le côté du cadre en bois. Il sortit le matelas épais et mou et le jeta sur les charbons ardents. Retournant dans la chambre, il détruisit le cadre du lit et dispersa les débris dans le feu qui s’était soudainement ravivé.
Il ne restait plus que le couteau de pêche, qu’il tenait dans sa main.
Des brandons incandescents échappés des flammes voletaient telles des mouches au-dessus du matelas et des restes du lit qui s’embrasèrent. Tout à coup, il y eut une lumière intense et la chaleur du feu lui caressa la peau du visage, tandis qu’il contemplait le spectacle.
Ce jour-là, c’était lui, le jeune frère, qui avait appelé son grand frère à l’aide ; pour qu’il le sauve. Il n’avait pas demandé à Sam de poignarder leur père, mais ils redoutaient tous les deux qu’un jour il n’aille trop loin et ne batte à mort le plus jeune de ses fils.
Alors, Sam avait pris une décision.
Il avait préféré tuer plutôt que de voir son petit frère se faire tuer.
Mais ensuite, lui, John, celui qui avait été sauvé, s’était jeté sur le téléphone mural vert – dont le combiné carbonisé dépassait des cendres – et avait appelé la police. Il avait dénoncé son propre frère. Il ne lui avait pas laissé une chance. Sans le savoir, il avait condamné Sam à la prison à perpétuité.
Cette fois, il devait le faire.
Il devait lui donner une chance d’éviter une nouvelle condamnation.
Avant de lancer l’assaut de la grange, où étaient cachées les armes, il fallait qu’il joigne Sam, qu’il lui parle et lui fasse comprendre que, demain, tout serait sans doute terminé.
Si, malgré ses avertissements, il choisissait de continuer, de ne pas croire à ce que lui disait son petit frère, alors ce serait sa décision.
Et Sam aurait à en subir les conséquences. Ce serait lui le seul responsable.
Mais il fallait qu’il lui offre l’opportunité de faire un choix. Il lui devait bien cela.
Le couteau de pêche dans sa main. Il l’étreignit.
Et le jeta dans les flammes.
C’était une charmante zone résidentielle, coincée entre le centre commercial de Tallkrogen et l’autoroute de Nynäshamn, une banlieue de Stockholm créée dans les années 1950 pour les classes moyennes suédoises. Des voitures dans presque toutes les allées. Des jardins soigneusement entretenus, une lumière chaleureuse à chaque fenêtre. Le genre de vie que John Broncks aurait voulu avoir, dans un environnement aussi agréable. Mais ce n’était pas lui. Dans un sens, il n’était pas à sa place ici. Il avait oublié comment vivre dans un cadre où tout était bien réglé et prêt à l’emploi.
Il sonna à la porte où le nom AXELSSON était gravé sur une plaque dorée de forme ovale. Il y eut une série de trois longues sonneries monotones.
Il tendit l’oreille. Rien. Il regarda par la fenêtre de la cuisine, qui était éclairée par deux bougies argentées trônant à côté d’un pot de fleurs et d’un bibelot en porcelaine. Toujours rien.
Un tas de cendres derrière la maison de leur enfance. C’était tout ce que Sam avait laissé.
Il n’y avait pas d’autre message.
Broncks tenta de résister, mais un frisson glacial parcourut tout de même son corps. Il n’avait jamais éprouvé un tel sentiment de solitude.
Sam avait appliqué la tactique de la terre brûlée. Le principe consistait à tout détruire et à ne laisser que ce qui pourrait affaiblir l’ennemi. L’objectif était de le démoraliser. D’empoisonner l’eau des puits et toute source de nourriture.
Ou d’abandonner un couteau de pêche sur un lit.
Sam était son grand frère, mais il éprouvait à son égard une haine tenace. Broncks ne comprenait – n’avait jamais compris – pourquoi Sam avait décidé de traiter son petit frère comme son ennemi.
Un nouveau frisson glacial traversa sa poitrine. Malgré toutes les putains de tentatives de Sam pour le repousser, malgré toute sa putain de haine, ce n’était pas suffisant.
Broncks savait qu’il devait le voir, qu’il fallait qu’il donne à Sam la possibilité de faire son choix. Et pour cela, il ne lui restait pas d’autre solution que de sonner à nouveau à cette porte.
Cette fois, il perçut ce qui ressemblait à des bruits de pas.
La petite fenêtre à côté de la porte s’assombrit au moment où quelqu’un tourna le verrou.
Une femme aux cheveux blonds bouclés et au regard vigilant.
— Bonjour, je suis désolé de vous déranger aussi tard. Je m’appelle John Broncks et je suis…
— Je sais comment vous vous appelez et ce que vous êtes. Je me rappelle vous avoir vu au procès.
Le ton de sa voix n’était ni réprobateur, ni offensé. Elle faisait une simple remarque.
— Vous avez raison, il est tard. Que voulez-vous ?
Il aurait voulu lui dire : Moi aussi, je me souviens de vous. Je me souviens que vous étiez assise au premier rang, dans la salle du tribunal, chaque jour, et que vous avez écouté chacune des charges prononcées à l’encontre de vos trois fils. Et il aurait également voulu ajouter qu’il avait déjà vu cela plusieurs fois, auparavant. Les proches qui s’asseyaient à cette place, au tout premier rang, afin d’éviter les regards des curieux dans l’assistance, comme s’il était plus facile de les laisser fixer votre dos.
— Je cherche votre fils, Leo. C’est l’adresse qu’il a fournie.
— Il n’est pas à la maison.
— Dans ce cas, j’aurais besoin de votre aide. Je voudrais que vous l’appeliez. Je suppose que vous avez son numéro ? Dites-lui que j’aimerais lui parler.
La femme continua de l’observer, la main sur la poignée de la porte. Ses yeux disaient Votre présence me déplaît, mais ne me déconcerte pas, parce que, si comme moi, vous avez tout vu, tout vécu, vous savez que plus rien ni personne ne peut m’affecter. Ou était-ce seulement une façade ? Était-ce la raison pour laquelle elle s’asseyait systématiquement au premier rang ? Après avoir quitté son mari qui la battait, espérait-elle pouvoir éviter d’être à nouveau violentée en découvrant que ses trois fils étaient de dangereux criminels et qu’ils s’apprêtaient à passer plusieurs années dans diverses prisons du pays ? C’est un fait, ceux qui ignorent les réactions des autres ne s’exposent pas aux regards moralisateurs, ils ne sont pas vulnérables et on ne peut les abattre.
— Vous avez débarqué ici, hier, à l’heure du déjeuner, alors que c’était seulement son deuxième jour de liberté, et vous l’avez emmené pour l’interroger. Et en même temps, vous en avez profité pour mettre ma maison sens dessus dessous. Alors, de quoi s’agit-il, cette fois ? Est-il suspecté de quelque chose ?
Et alors, elle recommença. Elle ne lui cria pas dessus, ne claqua pas la porte, ne demanda pas à voir sa carte de police ni d’autres documents. Elle le regarda tout simplement et, d’une voix neutre, essaya de comprendre ce qu’il se passait.
Elle refusa de s’effondrer.
— Si j’avais eu l’intention d’arrêter votre fils, je ne serais pas venu seul. Votre domicile aurait été encerclé par des policiers d’élite afin de désarmer une personne considérée comme hautement dangereuse. Vous comprenez donc qu’il ne s’agit pas encore d’une enquête officielle. Je ne suis pas là en tant qu’officier de police. Je suis venu sonner à votre porte en tant que particulier, à titre privé.
C’était une soirée d’avril, plutôt froide pour qui se tenait en tenue légère dans l’embrasure d’une porte. Mais ce n’est pas parce qu’elle avait froid qu’elle croisa lentement les bras. Broncks en était convaincu.
— À titre privé ? Dans ce cas, j’ai encore plus de mal à comprendre pourquoi vous voulez que je le contacte. J’imagine que vous n’êtes pas devenus amis tout à coup ?
Il la regarda. Elle avait raison.
Il n’y avait pas de bonne réponse.
Parce que sa visite improvisée ne concernait pas du tout son fils, mais un autre homme. L’unique membre de la famille de John Broncks encore en vie.
Il se raccrochait toujours à l’espoir que son frère n’était pas impliqué dans le braquage à main armée. Il espérait toujours pouvoir parler à son frère, le dissuader de participer aux projets criminels de Leo Dûvnjac et lui éviter d’être condamné à la prison à perpétuité.
— Voilà ce qu’il se passe, Britt-Marie. Vous permettez que je vous appelle Britt-Marie ? Si je n’arrive pas à joindre votre fils, si lui et moi ne discutons pas et si nous ne parvenons pas à un accord, vous aurez à subir des désagréments bien pires que la perquisition de votre domicile. Ce sera l’enfer quand il aura commis le crime que je sais qu’il s’apprête à commettre.
— Non, je ne vous permets pas de m’appeler Britt-Marie. Parce que vous ne le connaissez pas. Si c’était le cas, vous sauriez que je ne peux pas vous aider. Je suis sa mère. Je ne vous aiderai pas à l’arrêter.
— Je ne vous demande pas de m’aider à l’arrêter, mais à éviter qu’il se fasse arrêter.
Nouveau mensonge. Il lui fit croire que c’était l’arrestation de son fils que le policier sur le pas de sa porte voulait éviter. Il lui mentit pour protéger Sam, exactement comme il avait menti à une autre femme intelligente qui était aussi une collègue compétente. Il se dégoûtait lui-même et espérait qu’il n’aurait jamais à revivre cela.
— Je vous demande de me faire confiance, Britt-Marie.
— Je ne peux pas faire confiance à quelqu’un dont je ne comprends pas les motivations.
— Mes motivations ?
— Tout le monde a des motivations.
Le désespoir. Une force motrice qui pervertit les motivations. Cela aurait pu être sa propre mère qui se tenait là, essayant de protéger un de ses fils. Mais il n’avait pas le choix. Il était obligé d’utiliser l’argument auquel il aurait préféré ne pas avoir recours. Les deux autres frères. Il pouvait la toucher par leur intermédiaire. La convaincre de joindre Leo Dûvnjac.
— Il y a d’autres personnes impliquées.
— D’autres personnes ?
— Votre fils Leo est sur le point d’entraîner d’autres frères dans cette affaire. Des gens qui ne le méritent pas. Comme il l’a déjà fait par le passé. Vous voulez que ça se reproduise ?
— Felix ?
Broncks la regarda et vit comment son propre désespoir devenait le sien, tandis que son dégoût de soi prenait de l’ampleur.
— Vous parlez sérieusement ? Felix ? Ou, non, je… Vincent ? Est-ce qu’il…
— D’autres frères, Britt-Marie. C’est tout ce que je peux vous dire.
Il eut envie de lui crier dessus.
Mon frère, je parle de mon frère.
Mais il ne pouvait se le permettre. Et alors, il perçut un changement. Son attitude stoïque, sa force de résistance se fissura légèrement. Peut-être était-il en train de percer sa carapace ?
— Appelez-le.
Il lui tendit son téléphone.
— Britt-Marie, appelez-le.
— Non.
Elle était sous le choc. Mais il lui restait suffisamment de forces pour secouer la tête d’un air de défi.
— Écoutez-moi, Britt-Marie, vous devez…
— Vous n’entendez pas ce que je vous dis ?
Cette fois, elle cria.
— Vincent ne commettra plus jamais le moindre acte criminel ! Je le sais ! Je suis sa mère, je le sais !
Ses paroles venaient du fond d’elle-même. Elles transpercèrent Broncks et atterrirent au loin dans la zone résidentielle.
— Alors je ne contacterai pas Leo pour vous !
Elle lui indiqua l’allée du garage et la rue illuminée par les lampadaires.
— Maintenant, je voudrais que vous partiez.
Elle ne criait plus. Sa voix était aussi basse qu’incisive.
— Ou peut-être que vous préféreriez que j’appelle un officier qui est de service ce soir, lui ?
Après avoir roulé sans but pendant quelques heures sur des routes de campagne désertes et eu avec son père ce qui était peut-être leur toute première conversation d’adultes sensée et authentique, Leo s’était senti tiraillé au moment où il l’avait déposé devant le restaurant Dráva. Il détestait éprouver deux sentiments en même temps. Pour réussir un projet, il fallait éviter tout ce qui était susceptible de distraire votre esprit. Or, les sentiments contradictoires étaient source de distraction. Il ressentait bien sûr de la joie. Broncks avait mordu à l’hameçon. Son père avait mordu à l’hameçon. Mais alors qu’il était assis là, sur son siège, à regarder par la vitrine du restaurant, il ressentait autre chose. Quelque chose d’impur. Son père se dirigea vers le comptoir d’un pas léger, échangea quelques mots avec le patron et commanda une dernière tasse de café avant la fermeture. Il paraissait heureux. Plein d’espoir. De cet espoir que son fils aîné avait fait naître en lui, et qu’il lui reprendrait bientôt.
Impur.
Aussi impur que quand, autrefois, ce père donnait de l’espoir aux trois frères et le leur reprenait systématiquement.
C’était indispensable pour la réussite du plan. Pour que Broncks se trouve à une vingtaine de kilomètres de distance quand son nid serait pillé par Leo Dûvnjac.
Évidemment, son père serait déçu. Blessé. Mais seulement moralement, pas physiquement. Il recevrait encore un coup de fil, puis n’aurait pas à participer davantage. Il ne serait pas poursuivi par la justice. Après les faits, il apparaîtrait évident qu’il n’avait été qu’un pion dans le jeu qu’il avait si clairement suspecté quand ils étaient dans la grange. Au moment où il s’apprêtait à faire demi-tour avec la voiture, coupant la ligne continue, Leo vit son père rire à gorge déployée à quelque chose qu’avait dit le patron du restaurant. Une fois au bout de la rue, il prit la direction de Ringvägen et du parking souterrain d’un grand hôtel.
C’était là que Sam l’attendait. Puis ils mirent le cap sur le pont de Skanstull et l’appartement de Sullo, à Sickla, où ils devaient procéder aux ultimes préparatifs. Alors qu’ils étaient en route, son téléphone crypté se mit à vibrer dans la poche de sa veste. Seules quelques personnes détenaient ce numéro. Il consulta l’écran. Sa mère. Son numéro de fixe. Il n’avait pas envie de répondre, pas envie de dire adieu. Il avait estimé qu’il serait plus simple de disparaître sans prévenir. Mais il ne tenait pas non plus à ce qu’elle s’inquiète.
— Salut, maman.
Si elle l’appelait sur ce téléphone, c’était certainement parce qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire.
— Leo, tu peux parler ?
— Oui.
— Il y a quelques instants, j’ai reçu la visite…
Sa voix.
Elle n’était pas apeurée.
Plutôt énervée.
Peut-être même en colère.
— … d’un policier. Il m’a dit s’appeler John Broncks. Je l’ai reconnu. C’était bien lui.
Broncks ?
— Il m’a dit qu’il fallait qu’il te parle. À titre privé.
Il y a quelques instants ?
— Il voudrait conclure un marché avec toi, de sorte que personne d’autre ne soit affecté. D’autres frères, c’est ce qu’il m’a dit.
Chez elle ?
— D’autres frères, Leo. Je n’ai aucune idée de ce dont il voulait parler, ni de qui. Est-ce que c’était Felix ? Vincent ? Je pense que, toi, tu sais de quoi il s’agit.
Broncks ! Il y a quelques instants ! Chez elle !
— Je vais m’en charger, maman. Ne t’inquiète pas.
Il mit brusquement fin à la communication. La voix de sa mère. En colère. Et c’était peut-être la dernière fois qu’ils s’étaient parlé.
— Ta mère ?
Sam sourit. Pas Leo.
— Non. Ton enculé de frangin.
Lorsqu’il lui rapporta la conversation qu’il venait d’avoir avec sa mère, il eut l’impression que Sam ne l’écoutait pas, qu’il se refermait de plus en plus sur lui-même à chaque mot.
— John et moi sommes les deux derniers survivants de notre famille. Les deux derniers de tout le clan Broncks. Tu le savais, Leo ?
Comme s’il avait déjà fait ses adieux.
— Et pourtant je m’en fous. Un adversaire. Voilà ce qu’il est pour moi. Et ça fait des années que c’est comme ça.
Comme s’ils parlaient de quelqu’un qui n’existait plus.
— Un adversaire. Et ma seule famille. C’est ce qu’il est.
Ils virèrent à gauche après les feux en arrivant à Gullmarsplan. Leo se dit que Sam était désormais son ami le plus proche et il était convaincu que c’était réciproque. Broncks ne comptait plus pour Sam. Ils étaient ensemble dans cette voiture et s’apprêtaient à franchir une nouvelle étape vers une vie dans laquelle personne d’autre ne pourrait les accompagner. Mais Sam avait oublié quelque chose. Il avait beau avoir effacé Broncks de sa mémoire, celui-ci ne l’avait manifestement pas effacé de la sienne. Il n’y avait pas d’autre explication cohérente. Broncks espérait une sorte de réconciliation. Pouvoir le prévenir de leur intervention imminente de façon à ce que, quand ils donneraient l’assaut à la grange, il tomberait sur les armes et Leo Dûvnjac, mais pas sur son propre frère.
Leo ressortit son téléphone de sa poche intérieure.
Elle décrocha aussitôt.
— C’est toi, Leo ?
— Oui, c’est moi, maman. Je voulais juste te dire que j’allais passer demain matin. Pour m’assurer que tout va bien.
Puis il rangea son téléphone dans sa poche, avec les paroles qu’il n’avait pas réussi à prononcer.
Et pour te dire adieu, maman.
Ils étaient tout près de Sickla et du quartier de Tallbacken, où se trouvait l’appartement de Sullo, au numéro 25. Il s’arrêta entre deux voitures en stationnement et resta assis tandis que Sam ouvrit sa portière et sortit.
— Je te rejoins tout à l’heure. J’ai juste un petit détail à régler en rapport avec notre projet de demain. Comme toi, il faut que j’efface quelqu’un de ma mémoire.
Il adressa un signe de tête à Sam et redescendit la colline. Södermalm et Högalidsgatan n’étaient pas très loin. À un quart d’heure maximum.
Sa colère se transforma peu à peu en une rage qu’il n’avait pas souhaité montrer devant Sam la veille de leur gros coup, alors qu’ils devaient ignorer toutes leurs émotions. Il n’arrivait plus à contenir cette rage dans sa poitrine.
Tu as impliqué ma famille.
Il la laissa déborder, exploser, et hurla de toutes ses forces dans l’habitacle de la voiture.
Tu as menacé ma mère de détruire l’avenir de mes petits frères.
Il cria à nouveau, avec la vitre de sa portière baissée, cette fois. Il hurla sa frustration, encore et encore.
Et cela lui procura une sensation presque agréable.
Si John Broncks poussait légèrement la voiture de devant et celle de derrière avec son pare-chocs, il pourrait sans doute se glisser sur ce qui semblait être la seule place de parking disponible de tout Södermalm. C’était la même chose chaque fois qu’il rentrait tard chez lui, juste avant minuit, parcourant désespérément des rues vides de monde mais pleines de véhicules. Il avait trouvé cette place en haut de Lundagatan, et alors qu’il venait de traverser à pied Ekermansk Malmgårg et Varvsgatan et qu’il s’engageait dans Högalidsgatan, la fatigue lui tomba dessus d’un coup. Il avait vraiment besoin de dormir. Une nuit courte mais réparatrice et il serait suffisamment reposé pour pouvoir continuer.
Broncks passa devant des immeubles dont les façades se mêlaient, formant comme une longue muraille. Tous faisaient quatre étages, abritaient des logements exigus et dataient du début du XXe siècle. Alors qu’il approchait de son propre bâtiment, il se fit la réflexion que la rue était étrangement sombre, faiblement éclairée. Comme si quelqu’un avait éteint tous les lampadaires. L’unique lumière provenait de l’imposante église avec ses deux clochers, de l’autre côté de la rue. Des ombres allongées s’étendaient aux pieds de ce géant à deux têtes qui montait la garde. Et puis les cloches sonnèrent trois coups pour annoncer minuit moins le quart. Lorsqu’il avait commencé à vivre ici, ces cloches qui retentissaient quatre fois par heure le rendaient fou et il tournait en rond dans son appartement en comptant les minutes jusqu’à la fois suivante. Depuis, il s’était habitué à cette routine et l’appréciait même. Il appréciait la constance de ce majestueux monument qui se dressait là, au milieu d’une grande ville, symbole de normalité et du temps qui passe.
Mais quelque chose n’était pas comme d’habitude.
Le désespoir qui s’était changé en dégoût de soi le rongeait de plus en plus, créant en lui un vide encore plus grand. Il était sans doute allé trop loin. Il n’était pas quelqu’un d’ouvert, pas le genre de personne qui écoute facilement son cœur, mais il avait toujours eu une sorte de boussole morale interne qui pointait dans la bonne direction. Mais pas cette fois. C’était comme s’il était coincé entre deux champs magnétiques puissants. Entre Leo Dûvnjac et son propre frère. Son aiguille s’était bloquée et mise à osciller entre deux directions, si bien qu’il avait perdu le sens de l’orientation. Il s’était perdu lui-même. Courant dans tous les sens en se faisant passer pour un “particulier”, mentant, menaçant, comme ceux qu’il combattait. Sam en valait-il la peine ? Sam, qui ne voulait plus avoir le moindre contact avec lui.
John n’avait pas de réponse à cette question pour l’instant. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il ne pourrait pas continuer à être cette personne très longtemps.
Le trousseau de clés au fond de sa poche était chaud lorsqu’il le sortit dans la nuit froide. Après avoir trouvé la bonne clé, il se mit à chercher le trou de la serrure. Manifestement, le lampadaire qui éclairait habituellement la porte était lui aussi hors service.
Soudain, il se figea.
Il éprouva une sensation désagréable. Comme s’il n’était plus seul.
Comme si quelqu’un s’était faufilé derrière lui, prestement et sans un bruit.
— Toi et moi, Broncks, il ne se passera jamais rien de privé entre nous.
Cette voix.
Broncks leva le regard sur une des vitres qui encadraient la porte d’entrée et y vit le reflet d’un homme.
C’était bien lui.
— Alors, la prochaine fois que tu iras voir un membre de ma famille, espèce d’enfoiré, tu le feras en tant que policier.
J’ai réussi à établir le contact. Mais tu as préféré choisir le lieu de notre rencontre.
Broncks se retourna lentement. Il devait éviter tout geste brusque. Il n’était jamais bon de tourner le dos à son agresseur.
— C’est exactement ce que j’ai tenté de faire, hier, dans la salle d’interrogatoire. C’est toi, Leo, qui en as fait une affaire privée quand, sans y avoir été invité, tu as essayé de te servir de l’histoire de Sam contre moi.
— Sans y avoir été invité ? C’est Sam qui a choisi de se confier à moi. C’est le genre de chose qu’on ne raconte qu’aux personnes en qui on a vraiment confiance.
Puis, tout alla très vite.
L’homme face à lui passa une main derrière son dos et tira de sa ceinture un pistolet qu’il pressa contre la tempe gauche de Broncks.
— Et tu sais quoi, Broncks ? Ici, c’est ma salle d’interrogatoire. Ce que tu as fait ce soir, c’était quelque chose de complètement différent. Tu as débarqué chez ma mère et tu l’as effrayée en lui faisant croire que j’allais embarquer mes frères dans… dans ce que tu t’imagines que je prépare. Et en te faisant passer pour un ami de ma famille !
Bien que le canon du pistolet écorchât sa peau fine, il ne ressentit rien. Ni anxiété, ni peur.
— Excuse-moi, mais je n’ai pas bien compris ta question, Leo. Au fait, tu permets que je t’appelle Leo ? Ta mère n’a pas tellement apprécié que je l’appelle par son prénom, alors j’imagine que ça ne va pas te plaire non plus. En fait, si je n’ai pas compris ta question, c’est que tu ne m’en as pas posé.
Un vide. Rien qu’un grand vide.
Il ne réfléchit même pas, se contenant de regarder fixement une paire d’yeux. Leo Dûvnjac n’avait pas l’intention de faire quoi que ce soit. Il était venu le menacer, pas l’exécuter.
— Parce que tu sais, Leo, c’est ce qu’on fait dans une salle d’interrogatoire. On pose des questions de manière à obtenir des réponses. D’ailleurs, tu n’as pas envie de savoir pourquoi j’ai rendu visite à ta salope de mère ?
La pression sur sa tempe s’accentua. Le métal du pistolet, qui l’avait juste écorché avant, était maintenant en train de creuser un trou. Du sang ruissela le long de sa joue.
— Qu’est-ce que tu as dit ? Comment tu l’as appelée ?
— Alors, je vais te répondre, Leo. Je vais répondre à la question que tu ne m’as pas posée. Ta mère. Je suis passé la voir pour entrer en contact… avec toi.
La pression sur sa tempe disparut soudainement. La main de Leo se détendit et il baissa son arme.
— Et tu l’as eu. Ton contact. La prochaine fois, je ne me contenterai pas de t’imprimer un cercle rouge sur le visage. Si tu me contactes encore une fois, enfoiré, je te bute.
Leo Dûvnjac lui sourit et commença à s’éloigner.
— Tu sais où est Sam !
Il était arrivé au milieu de la rue quand la voix de John Broncks le rattrapa.
— Tu as intérêt à faire en sorte que je le voie !
Il s’arrêta net, au milieu de la chaussée. Et il se retourna.
— Va te faire foutre, sale flic.
Leo Dûvnjac sourit à nouveau et se remit en marche.
— Appelle-le ! Bordel, appelle-le et dis-lui…
John Broncks se mit à courir, poursuivant sa voix et ce dos qui le fuyait.
— … qu’il faut je le voie !
Puis il arriva à sa hauteur et ils se dirigèrent ensemble vers Långholmsgatan.
— Appelle ! Appelle-le ! Aide-moi à organiser une entrevue avec lui !
— Broncks. Est-ce que tu t’entends gueuler ? Pourquoi est-ce que je devrais t’aider ?
Broncks avait déjà compris qu’il avait perdu le contrôle. La détresse, qui s’était changée en dégoût de soi, venait à son tour de se changer en désespoir. Il était tout près de lui lâcher le morceau. De lui crier :
Tu vas m’aider parce que tu ignores que je sais où sont tes armes. Parce que tu ignores que je sais ce que tu comptes en faire.
Mais il s’abstint malgré tout. Il ne lui dit pas non plus pourquoi il était si important qu’il parle à Sam, pourquoi il était prêt à subir une humiliation pour y parvenir.
Parce que je vais te choper, espèce d’ordure. Parce que quand je le ferai, il faudra aussi que j’arrête mon propre frère.
— Tu ne connais pas Sam, enfoiré.
Broncks trébucha contre le bord du trottoir. Il avait mal à la gorge à force de crier.
— Tu ne le connais pas aussi bien que moi, Broncks. Sinon, tu saurais qu’il préférerait se manger une balle plutôt que de retourner en taule.
Ils arrivèrent au bout de Högalidsgatan et s’engagèrent dans Långholmsgatan. Et quand Leo prit à gauche en direction de Hornsplan, John Broncks fit de même et ils continuèrent ainsi leur chemin côte à côte. Ces deux hommes qui se haïssaient.
— D’accord. Alors écoute ce que je vais te dire.
Il y avait plus de monde dans cette rue. Il y avait des oreilles et des yeux curieux. Broncks aurait dû baisser la voix, mais il n’en fit rien.
— Si tu te fous de ce qui va arriver à mon frère, peut-être que tu te fous aussi de ce qui va arriver à tes propres frères ?
Tout à coup, ils s’arrêtèrent tous les deux.
— Putain, qu’est-ce que tu veux dire par là, enfoiré ?
Contrairement aux autres, un des lampadaires de la rue semblait fonctionner et éclairait le bitume devant eux. Ils se tenaient juste à la limite entre le cône de lumière et l’obscurité, complètement silencieux. Peut-être parce que Leo Dûvnjac venait de proférer une menace sans la mettre à exécution et que la prochaine fois il lui faudrait passer à l’acte. Peut-être parce que John Broncks irait bientôt trop loin, outrepassant les pouvoirs d’un policier.
— Ce que je veux dire, Leo ? Si tu veux bien te mettre à la lumière, histoire que je puisse te voir, alors tu entendras ce que je veux dire.
Broncks fit lui-même un pas vers le lampadaire en agitant l’index en direction du bitume.
— Viens dans la lumière !
— Et moi qui pensais que tu avais déjà perdu toute dignité. Rentre chez toi, Broncks. Va te coucher.
— Dans la lumière, connard !
— Allez, gentil flic. Rentre chez toi et essaie de récupérer des forces. Parce que je vais revenir te voir. Quand tu t’y attendras le moins. Et alors je te prendrai ce dont tu es le plus fier.
John Broncks eut l’impression que Leo Dûvnjac riait quand il contourna le cercle de lumière qui s’étendait sur le trottoir. Il disparut dans le noir d’un pas rapide.
— Tu l’auras voulu, Leo ! Tu l’auras voulu !
Broncks l’appela sans prêter attention aux gens autour d’eux.
— Parce qu’il y a une chose qu’il faut que tu saches. Si tu impliques mon frère, alors j’impliquerai le tien !
La nuit était tombée.
Elisa faisait les cent pas entre la fenêtre et la bibliothèque.
Sa façon de travailler était régie par de nombreuses règles qu’elle avait établies elle-même. Elle aimait cela. Elle était persuadée que ce cadre faisait d’elle une meilleure policière. Dans sa vie privée, en revanche, elle n’avait qu’une seule règle : ne jamais revenir sur une rupture ou sur un conflit. Car on risquait de se faire encore plus de mal la fois suivante.
Elle aurait facilement pu appliquer ce principe à sa vie professionnelle. Un principe avec lequel son collègue n’était guère familier.
C’est pour cette raison, alors que les cloches de l’église sonnaient trois coups dans la nuit, qu’elle marchait de long en large dans son bureau, comme cette policière caricaturale qu’elle s’était juré de ne jamais devenir, qui s’attardait sur son lieu de travail au lieu de passer du temps avec ceux qu’elle aimait, qui n’aurait jamais lâché une enquête pour un moment de sommeil. Mais dans son cas, il y avait une différence cruciale. Il ne s’agissait plus simplement d’un connard de criminel qu’il fallait mettre sous les verrous. Cette fois, il s’agissait d’un problème.
Elle alla de la bibliothèque à la fenêtre, contournant au passage son bureau, sur lequel trônaient les piles de documents relatifs à l’enquête. À chaque nouvel aller-retour, elle sentait croître sa frustration. Ils ont des alibis. Tous les deux, malheureusement. Il l’avait regardée avec ce sourire diabolique et discordant. Et elle s’était aussitôt rappelé où elle avait perçu pour la première fois cette discordance, dont elle ne comprenait toujours pas la signification.
Dans la salle d’interrogatoire.
L. D. : Broncks, votre petite marionnette et moi venons de parler des relations entre voisins de couloir.
Elle s’arrêta devant la pile de gauche, celle qu’elle appelait Tu as frappé le premier, connard. C’était là qu’elle avait placé la transcription de l’interrogatoire de Leo Dûvnjac.
L. D. : Il y avait par exemple un prisonnier qui m’a raconté comment il avait poignardé son père à mort dans leur maison de vacances. Vous imaginez ?
Elle relut le passage. Il avait mis une pichenette dans l’objectif de la caméra et tapé dans le micro avec la paume de sa main. Puis il s’était tourné vers l’homme assis dans la pièce voisine et qui suivait l’interrogatoire sur un écran.
L. D. : Vingt-sept coups de couteau dans la poitrine de son propre père.
C’était à peu près à ce moment-là que Broncks avait soudain fait irruption dans la pièce, interrompant l’interrogatoire. Leo Dûvnjac était parvenu à le provoquer. Plusieurs fois, elle avait demandé à Broncks de lui expliquer ce qui s’était passé, à quoi Dûvnjac avait fait référence. Et chaque fois, elle s’était heurtée à ce sourire mutique.
Elle n’aimait pas se fier à des intuitions.
Mais la transcription de cet interrogatoire contenait des faits.
Il y avait quelque chose qui clochait dans l’attitude de John Broncks. Et cela faisait partie de son travail de tenter de découvrir ce que c’était. Elle fit à nouveau le tour de la pièce, tandis que sa frustration diminuait peu à peu. C’était le signe qu’elle commençait à y voir plus clair. À partir de maintenant, elle allait aussi devoir suivre les pas de Broncks, puisque celui-ci ne connaissait manifestement pas les règles. Ne jamais revenir sur une rupture ou sur un conflit. Pour un officier de police, cela signifiait ne jamais arrêter deux fois le même individu. Du moins, pas si vous aviez déjà enquêté sur lui pour une série de braquages de banques puis passé plusieurs mois à l’interroger. Car vous développiez alors une relation. Vous n’étiez plus objectif. Et l’un de vous risquait de profiter de cette intimité.
Elisa s’arrêta à nouveau devant la pile de documents.
Sur la ligne réservée aux suspects, elle ajouta le nom de Broncks au stylo à côté de celui de Dûvnjac et déplaça la feuille sur la pile suivante, celle du milieu, qu’elle appelait Tu as merdé.
Tant qu’elle n’aurait pas trouvé d’explication acceptable à ses agissements durant l’interrogatoire, John Broncks demeurerait là. Et s’il refusait de la lui fournir lui-même, elle n’aurait pas d’autre choix, lorsque la nuit aurait cédé la place à l’aube, puis au matin, que d’aller parler à quelqu’un qui pourrait le faire à sa place : Leo Dûvnjac.
Adieu.
Il n’avait jamais cru qu’il prononcerait un jour ce mot. Il le trouvait désuet et pompeux. Malgré tout, il était là pour cette raison. Pour dire adieu. Pas au revoir, pas à plus tard. Pour fermer la porte et non pas la laisser ouverte.
Pour disparaître. À jamais.
Leo venait juste de glisser la clé dans le verrou et de commencer à la tourner quand il s’arrêta. La veille au soir, ce salopard de Broncks avait monté les mêmes marches pour insulter sa famille. Le regard rivé sur la porte d’entrée de sa mère, il parcourut en pensée les huit étapes de la dernière phase de son plan, qu’il avait intitulée Le commissariat. Il la lancerait d’ici quelques heures. D’après l’ultime étape, il quitterait le pays à 19 heures pile. La première consistait à prendre congé, quelle que soit la douleur qu’il ressentait au fond de lui. C’était la condition préalable afin de neutraliser tous les éléments perturbateurs potentiels et d’éviter les pensées parasites pour se concentrer uniquement sur son objectif : récupérer ce qui n’existe pas.
Au cours de sa longue série de braquages, il n’avait eu aucun problème à ouvrir les portes des banques ni à utiliser une mitrailleuse chargée pour demander l’attention d’étrangers. Il n’avait jamais hésité, même s’il savait qu’en agissant de la sorte il se mettait gravement en danger, puisque les policiers n’hésiteraient pas non plus à faire usage de leurs armes contre lui.
Quand il aurait fini de tourner cette clé, il lui faudrait ouvrir cette porte et la regarder, cette mère aimante et protectrice qui ne comprendrait pas qu’elle le voyait pour la dernière fois.
Il lança un regard furtif à Sam, qui l’attendait à bord de la voiture, garée dans la rue devant la maison. Puis, prenant une profonde inspiration, il tourna la clé jusqu’au bout et entrouvrit la porte. La lumière était allumée dans la cuisine et dans le couloir et il y avait une odeur de café frais, malgré l’heure matinale. Quand ils étaient jeunes, sa mère se préparait un panier-repas, se rendait à la maison de repos de Skönsdal dans la soirée, veillait sur les handicapés durant toute la nuit et dormait pendant que ses trois enfants étaient à l’école. À présent, elle travaillait le jour, et il l’entendit tourner les pages du journal, profitant de cette solitude qu’elle n’avait pas connue à l’époque.
Elle était assise à la table en pin de la cuisine, près de la fenêtre et du radiateur, à la place qui avait toujours été la sienne. Déjà habillée, prête à partir. Elle avait terminé son bol de céréales et de myrtilles congelées. Elle portait ses lunettes de lecture rouges, qu’elle fit glisser sur le bout de son nez pour le regarder.
— Bonjour, maman.
— Leo ? Je ne t’avais pas entendu entrer.
Il se dirigea directement vers la cafetière, sur le plan de travail, et se servit une demi-tasse de café bouillant.
— Je peux prendre le reste ?
— Oui, vas-y. Je pars au travail dans quelques minutes, de toute façon.
— Dans ce cas, je partirai en même temps que toi. Moi aussi, j’ai beaucoup de choses à faire.
Il s’adossa à la rangée de placards de cuisine. Il buvait souvent son café ainsi, sans s’asseoir, mais ce matin-là, ce n’était pas comme d’habitude. Il se sentait mal à l’aise et les angles du placard lui labouraient le dos.
— Maman ?
— Oui ?
— Je suis désolé pour ce qui s’est passé cette nuit. Cet idiot t’a effrayée pour rien.
Sa mère replia ses lunettes de lecture et les rangea délicatement dans un étui noir. Puis elle creusa la paume de sa main, rassembla les miettes sur la table et les jeta dans son assiette.
— Je n’étais pas effrayée. Plutôt songeuse.
— Tu ne dois plus y penser. Ce flic t’a raconté des conneries. Tu m’entends, maman ? Tu n’as pas à t’inquiéter.
Elle ouvrit le journal en grand et survola les rubriques culturelles, sportives et locales.
— Leo ? Tu sais comment je lis le journal, ces jours-ci ?
Elle tourna les pages dans l’autre sens, jusqu’à la rubrique consacrée aux actualités nationales.
— Je commence toujours par ici. Pas par la culture, ni par le sport, ni par les pages économiques, ni par l’actualité internationale, par Stockholm ou par les divertissements. Et il y a une raison à ça. J’ai besoin de savoir s’il s’est passé quelque chose… ça me procure une sorte de paix. Si des braquages importants ont été commis. Peut-être des fusillades. Des crimes. Des pages que je ne consultais jamais. J’ai commencé à faire ça quand vous avez été arrêtés tous les trois. À l’époque. Après les braquages de banques.
Les extrémités de ses doigts glissèrent sur les pages 6, 7 et 8.
— Chaque jour, il y avait de nouvelles choses. De nouvelles charges, de nouvelles pièces à conviction, de nouveaux témoins. Quand, au bout de quelques mois, on m’a enfin autorisée à te rendre visite et que je t’ai demandé ce qui s’était passé, si ce qu’ils écrivaient était vrai… tu sais ce que tu m’as répondu, Leo ? Tu as dit “Ne t’inquiète pas, maman”. Exactement comme tu viens de le faire.
Elle lui tendit le journal. Comme si elle voulait le lui confier.
— Maman, il n’arrivera rien à Felix et à Vincent. Je te le promets.
— Et toi ?
Il tendit les bras et la gratifia de ce sourire chaleureux et légèrement asymétrique qu’elle aimait tant.
— Je gère, comme toujours. Fais-moi confiance, maman.
— Alors… regarde-moi, Leo. Pourquoi la police est-elle déjà passée deux fois alors que ça fait seulement trois jours que tu es sorti de prison ?
— Parce que ça les amuse.
Elle sembla sur le point de lui demander autre chose, puis se ravisa et se leva avec son étui à lunettes dans la main. Elle lui adressa son sourire maternel et alla éteindre la cafetière. Puis elle passa devant lui et se rendit dans le couloir, où elle enfila son manteau, son écharpe et une paire de bottines en cuir avec une fermeture zip.
Merde, merde, pensa-t-il.
— Leo, il faut que j’y aille. Je n’ai pas de temps à perdre. C’est l’heure de pointe et je commence à 8 heures.
C’est le moment de lui dire.
— Maman ?
— Oui ?
— Je… écoute…
— Oui ?
— Attends-moi, je sors aussi.
Elle récupéra son porte-monnaie sur la commode, puis saisit la poignée de la porte.
— Leo, tu t’en vas déjà ?
— Oui.
— Pourquoi es-tu venu jusqu’ici, alors ?
— Parce que je… t’avais dit que je passerais, hier soir. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien.
— Non, Leo, quelle est la vraie raison ?
Elle attendit une réponse. Comme elle ne l’obtenait pas, elle baissa la poignée et ouvrit la porte, qui fut comme aspirée par le vent vif du matin. Une fois la rafale passée, elle verrouilla la porte et se dirigea vers sa voiture, qui était garée dans l’allée bitumée et avec laquelle elle se rendait chaque jour à l’immense centre hospitalier de Huddinge. Alors qu’elle s’apprêtait à ouvrir sa portière, elle remarqua l’autre voiture, au bord du trottoir, bouchant presque son allée.
— Qui est-ce ?
Un homme blond aux épaules larges était assis derrière le volant. Elle supposa qu’il devait avoir environ quarante ans, peut-être quarante-cinq. Elle le regarda et il la salua d’un hochement de tête hésitant. Quelques jours plus tôt, elle avait observé la voiture des policiers, ceux qui avaient emmené Leo un peu plus tard, alors que le déjeuner était prêt. Cette voiture avait aussi quelque chose à voir avec son fils aîné. Elle en était persuadée, tout comme elle était persuadée que l’homme assis à bord n’était pas l’ennemi de Leo.
— Hé, Leo ? Qui est-ce ?
— Sam.
— Hum ?
— Un bon ami.
Britt-Marie comprit tout de suite qu’elle n’obtiendrait pas plus d’informations. Alors, elle désactiva l’alarme de sa voiture, prit place à l’intérieur et démarra le moteur. Alors qu’elle refermait sa portière, Leo l’attrapa.
— OK, maman…
Il se mit à tambouriner contre le montant de la vitre, mal assuré, et s’appuya contre la portière.
— Eh bien… je te souhaite une bonne journée.
Elle appuya légèrement sur la pédale de l’accélérateur pour empêcher le moteur de caler.
— Et… écoute, maman. Surtout, ne t’inquiète pas.
Elle était assise là, enveloppée par le bruit insistant du moteur, et le regarda longuement, d’un air qui n’était ni réprobateur ni résigné.
— Leo ?
— Oui, maman ?
Comme si, d’une certaine manière, elle savait que tout ce qu’elle pouvait faire le lendemain, c’était lire les nouvelles dans le journal.
— Je t’aime.
Deux tasses de café noir et deux sandwichs au jambon et au fromage étaient posés sur une élégante table métallique. Le petit café était désert, à l’exception de la serveuse, probablement la propriétaire, debout derrière le comptoir où étaient entassées des brioches à la cannelle et des tartelettes aux pommes. Et des deux hommes assis près de la vitrine, qui donnait sur Bergsgatan et le commissariat.
— Tu ferais bien de manger, Sam.
— Je n’y arrive pas. Ça ne passe pas. Je suis incapable d’avaler quoi que ce soit.
Sam tapota son assiette et sa tasse de café intacte, comme pour illustrer qu’il ne pouvait même pas les toucher. Leo ne l’avait jamais vu aussi nerveux, même pas avant le braquage précédent, à l’issue duquel il devait s’échapper à bord d’un camion de livraison de lait.
— Je sais qu’on n’a pas beaucoup de temps, mais c’est comme ça.
— Leo, il ne s’agit pas de ça.
— Juste une minute.
Leo se leva et se dirigea vers le pichet d’eau qui trônait sur la table voisine couverte d’une nappe blanche. De là, la vue sur le bâtiment d’en face était presque meilleure.
Kronoberg. Un vrai complexe, le centre névralgique de la police suédoise qui déversait dans les rues des policiers en uniforme et des voitures de patrouille. À une quinzaine de mètres de distance. Et aucun de ces flics ne savait qu’il s’y infiltrerait dans seulement quelques heures.
Il posa le verre rempli à ras bord devant Sam.
— Bois quelque chose, au moins.
— On aurait dû être trois, Leo. Tu étais censé trouver un remplaçant à Jari. Un de tes frères.
Ils avaient suivi ensemble les actualités à propos du Braquage du Siècle à la télévision dans une des salles de réunion de la prison. Une série de reportages sur environ un an. Et il avait espéré que les choses traîneraient encore plus longtemps avant que le verdict soit prononcé. Mais deux semaines avant sa remise en liberté, la nouvelle était tombée. La Cour suprême ne reprendrait pas l’affaire. Cette décision avait tout changé. Désormais, il fallait agir vite.
Il savait, grâce aux informations fournies par Sullo, que le transport de fonds en provenance du quartier général de la police n’avait lieu qu’une fois tous les quinze jours, un jeudi sur deux, à 14 heures. Et cette fois, ce ne serait pas une cargaison comme les autres. Aujourd’hui, le butin du plus gros braquage de l’histoire de la Suède allait être transporté à l’usine de papier de Tumba pour y être brûlé. Les billets avaient rempli leur rôle de pièces à conviction dans une enquête et devaient donc être détruits.
Le genre d’opportunité qui ne se présente qu’une seule fois dans une vie.
— Ils ont refusé et je ne peux faire confiance à personne d’autre. On va y arriver quand même.
— D’après le plan, on devait avoir une personne à l’extérieur pour faire le guet et deux à l’intérieur. Maintenant, tu vas devoir te démerder tout seul à l’intérieur. Putain, je ne le sens pas.
— C’est pourquoi il était encore plus important que je mène le test tout seul hier. Je suis passé récupérer une paire de lunettes de soleil qui avait été saisie dans une enquête ordinaire pour tester les procédures et vérifier le plan du bâtiment. Pour mesurer le temps. Pour que le personnel me voie. Et ça s’est bien passé, Sam ! Sans problème ! Comment pourraient-ils imaginer que quelqu’un soit assez stupide pour attaquer… à l’intérieur du commissariat. Dans les souterrains, sous les pieds de ces petits enculés d’inspecteurs qui cherchent à arrêter les criminels comme nous, mais qui ne s’attendent pas du tout à ce qu’on frappe chez eux.
Il se pencha sur la table et indiqua la vitrine.
— Tu vois, Sam ?
Sam avait réussi à ingurgiter quelques gorgées d’eau, mais elles restèrent coincées dans sa gorge. Il avait beau essayer de suivre l’index de Leo, il ne voyait rien que des véhicules de patrouille et des flics.
— Là, Sam. Deux fourgonnettes de police. Elles quittent l’endroit qui est censé être un des bâtiments les plus sécurisés du pays. Et là, tu vois ces quatre flics en uniforme qui sortent par la porte principale en riant ? Regarde, le moustachu qui marche en tête est en train de raconter quelque chose de vraiment très, très drôle. Et sa collègue est morte de rire. Ils s’amusent bien. Ils sont décontractés. Et tu sais pourquoi, Sam ? Parce qu’ils sont à seulement quelques mètres de ce qu’ils ont toujours considéré comme l’endroit où ils sont le plus en sécurité. Et cette sécurité, on va la leur arracher pour toujours !
Il poussa le verre d’eau vers Sam, qui répondit en secouant la tête.
Et ce n’était pas du tout bon signe.
Ils n’avaient pas le temps pour ce genre de nervosité. Il était toujours bénéfique de ressentir une certaine anxiété avant d’attaquer une banque ou un fourgon blindé. Cela aiguisait les sens. Mais il ne fallait pas qu’elle prenne le dessus. Cela n’affectait pas seulement les mouvements. Cela ramollissait le cerveau et altérait le courage.
— Sam, tout ce que tu dois faire, c’est t’assurer que les valises vides soient dans la voiture comme prévu et passer me prendre avec le diable et les caisses pleines quand je t’enverrai le signal que je suis ressorti. Depuis ton poste d’observation, tu auras constamment vue sur l’entrée du commissariat dans Kungsholmsgatan et sur celle du tribunal dans Scheelegatan.
Leo tendit le bras par-dessus la table et posa sa main sur l’épaule de Sam, comme il le faisait autrefois avec Vincent quand il hésitait.
— Ce qui signifie, Sam, que tu ne risques rien. Il n’y a que moi qui puisse me faire arrêter à l’intérieur.
Une vieille cloche de vache retentit. Elle sonnait chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait du café. Quatre nouveaux clients arrivèrent. Les policiers hilares. Ils n’étaient pas sortis arrêter quelqu’un, mais pour manger des brioches à la cannelle et rigoler.
— OK. Juste pour être sûr… On n’a rien oublié ?
Leo avait baissé la voix, bien que les agents en uniforme aient pris place à l’autre bout du local, devant le comptoir. Il sourit.
On est assis tout près de vous. Pourtant, je m’apprête à procéder à un dernier passage en revue avant de réaliser le coup le plus audacieux dont vous entendrez jamais parler.
— Le formulaire de réquisition est prêt – avec la signature de l’officier qui, selon le planning dans l’ordinateur du flic, est de service aujourd’hui. Le numéro de scellé, prêt – dix paquets de vingt-cinq centimètres de haut pour trente-deux de long et trente de large. Il faut qu’ils passent dans deux grands cartons de déménagement en gardant un peu de place. Les uniformes – j’en porterai un et toi, Sam, tu mettras l’autre, avec le vrai écusson de police, juste après que tu m’auras déposé au tribunal.
Puis ils restèrent assis en silence un moment, écoutant les autres idiots hilares et la grosse horloge murale qui faisait tic-tac. Pour finir, Sam saisit le verre d’eau et en but la moitié. Il croqua même quelques bouchées dans le sandwich au jambon et au fromage.
— Parfait, Sam. Allez, on y va.
Leo avait accroché sa veste en cuir au dossier de la chaise à côté de lui. Il sortit son téléphone de la poche intérieure. Celui qu’il utilisait uniquement pour appeler les numéros préprogrammés. Et il sortit du café. Alors qu’il attendait que la connexion se fasse, il regarda l’hôtel de police, avec sa façade jaune.
Un seul policier ne devait pas se trouver là à 13 h 45.
Tu m’as arrêté, sale connard.
Tu es le seul à pouvoir reconnaître Sam, et même à pouvoir me reconnaître – malgré mes lentilles et mon crâne rasé.
C’est la raison pour laquelle tu devras être loin d’ici. La raison pour laquelle je vais t’envoyer sur une fausse piste.
Puis il entendit sonner, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’une voix familière lui réponde.
Pour la première fois, John Broncks avait croisé la mort. Il s’était vu mourir. Pourtant, il n’avait rien ressenti. Il se demandait toujours si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Dans l’ombre d’une église et l’obscurité d’un lampadaire défectueux, à l’improviste, Leo Dûvnjac avait pressé le canon d’un pistolet – un Sig Sauer, l’arme réglementaire de la police, un détail qui avait étrangement capté toute l’attention de Broncks – contre sa tempe. Suffisamment fort pour imprimer un cercle rouge dans sa peau délicate.
Il s’étira. Un petit canapé en cuir, ce n’était pas le meilleur endroit pour passer la nuit.
Il n’était pas parvenu à s’endormir après sa mésaventure. Pendant environ une heure, il s’était tourné et retourné dans son lit, avait transpiré, s’était battu avec ses draps et son oreiller avant de renoncer, pleinement éveillé. Et cela n’avait rien à voir avec la menace de mort. Le canon du pistolet ne l’avait pas effrayé. Dûvnjac ne l’avait pas effrayé. Mais Sam… une vie rassemblée dans un tas de cendres. Une famille, une maison d’enfance réduite à l’état de charbons ardents. Voilà ce qui l’effrayait. Un frère qui refusait de communiquer ou de le voir, qui le haïssait, et qui était pourtant tout ce qu’il lui restait.
Il se leva, enroulé dans son drap gorgé de sueur, et alla se servir un grand verre d’eau avant de retourner s’asseoir dans le canapé et de regarder des chaînes diffusant des documentaires sur des dictateurs, des batailles navales et des monarques psychopathes. Et en plein milieu d’une scène sur la décapitation d’un noble qui avait commis le crime d’adultère, il alla chercher la bouteille de whisky encore intacte qui trônait dans sa bibliothèque et que ses collègues lui avaient offerte après qu’il avait résolu l’affaire du Braquage du Siècle – bien qu’il ne bût jamais seul. Il remplit son verre à moitié et, quelques décapitations plus tard, finit par s’endormir.
Puis, son téléphone sonna.
Son collègue voûté du neuvième étage. L’inspecteur serviable du service de renseignement.
Il lui annonça qu’il s’apprêtait à lui envoyer un fichier audio – le téléphone qu’ils avaient mis sur écoute venait d’être utilisé pour la seconde fois.
“Papa, je passe te prendre dans trois heures. OK ?”
Broncks reconnut parfaitement les deux voix.
“Skanstull. Devant le restaurant.”
Le plus âgé, avec un fort accent, qui ponctuait chacune de ses phrases d’un grognement. Le plus jeune, dont le ton était autoritaire malgré sa voix basse.
“On a rendez-vous sur place avec l’acheteur à 13 h 45. Comme je te l’ai expliqué hier, il veut s’assurer qu’on pourra le livrer.
— Juste une chose avant que tu raccroches, Leo.
— Oui ?
— Je veux que tu saches… Eh bien, je n’étais pas très convaincu par ta proposition, au début. Mais j’y ai bien réfléchi cette nuit. C’est une très bonne affaire. Tout le monde sera gagnant. Toute la famille.
— Je suis content que tu en sois enfin convaincu, car je vais avoir besoin de ton aide.”
La conversation n’était pas tout à fait terminée. D’après la ligne de temps en bas de l’écran, elle avait débuté à 9 h 12. En tout, l’enregistrement durait quatre-vingt-sept secondes. Puis il y eut un silence. Le père et le fils réfléchissaient. D’ici quelques heures, ils vendraient le plus gros arsenal privé du pays.
“Papa ? J’imagine que je n’ai pas besoin de préciser qu’il est extrêmement important que tu sois à l’heure, cette fois.”
Broncks jeta un coup d’œil à l’horloge murale au-dessus du téléviseur. 9 h 45. Plus que quatre heures avant le rendez-vous avec l’acheteur.
Il ne restait plus beaucoup de temps pour découvrir à quel point Sam était impliqué.
Plus beaucoup de temps pour élaborer le plan qui serait mis à exécution à la seconde où Leo Dûvnjac recevrait le paiement.
John Broncks bâilla, se redressa et s’étira le dos.
Ce soir, quand il s’assoirait à nouveau dans son canapé, il saurait s’il avait perdu pour toujours le dernier membre de sa famille encore vivant.
Nulle part le temps ne passe plus lentement que dans un couloir d’hôpital.
Elisa commença par compter les secondes, puis ses pas, puis ses respirations.
Quelle que soit la méthode, elle avait l’impression de faire du surplace. Comme si le couloir était sans fin.
Peut-être parce que tout était monochrome. Une succession de murs blancs qui ne faisaient qu’un avec le linoléum jaune. Les yeux n’avaient aucun repère visuel auquel s’accrocher. Ou peut-être que c’était une question de repères visuels internes – la distance à parcourir pour recevoir la nouvelle redoutée. L’impuissance que l’on ressent tandis qu’on attend de savoir si l’on va vivre ou mourir. Une situation qu’elle avait déjà vécue et qu’elle ne souhaitait surtout pas revivre un jour.
Alors elle continua quand même.
Jusqu’au bout du couloir sans fin.
Jusqu’aux portes automatiques, qui marquaient l’entrée du service orthopédique K83, d’après la pancarte suspendue au plafond. L’endroit inspirait le calme, contrairement au service dans lequel elle avait elle-même été hospitalisée à l’époque. On venait ici pour se soigner. Pour avoir une meilleure qualité de vie. La plupart du temps, les patients repartaient en meilleur état à leur départ qu’à leur arrivée. Et un peu plus loin, dans ce couloir qui était beaucoup plus court, coloré et accueillant que le précédent, elle repéra la femme qu’elle était venue voir, en conversation avec une collègue. Toutes deux portaient des blouses blanches et des chaussures à semelle en caoutchouc épaisse, blanches également.
— Re-bonjour, je suis désolée de…
En l’entendant, Britt-Marie tourna la tête et s’arrêta aussitôt de parler. Elisa se rapprocha.
— … vous déranger sur votre lieu de travail, Britt-Marie, mais comme vous n’étiez pas chez vous quand je suis passée vous voir et que vous ne répondiez pas au téléphone…
— J’ai vu que vous aviez appelé. Mais j’ai préféré ne pas répondre. Parce que je travaille. Et que c’est ma zone franche. Les activités de mon fils aîné ne m’atteignant pas ici. C’est pourquoi je n’ai nullement l’intention de parler à la police maintenant.
— Je n’aurai qu’une seule question. Et…
— Parfait. Dans ce cas, je vous raccompagne jusqu’à la sortie. Nous pourrons parler en chemin.
Elles passèrent devant une forêt de béquilles, des rangées de chaises roulantes et des pièces identiques, toutes avec quatre lits sur roulettes et des cadres métalliques. Dès que Britt-Marie ouvrit les portes automatiques et qu’elles posèrent le pied sur le linoléum du couloir sans fin, elle lui indiqua à la fois du regard et de la voix que leur rencontre devait commencer et se terminer immédiatement.
— Alors, qu’est-ce que vous vouliez ? Quelle est cette seule question que vous vouliez me poser ?
— Leo.
— Ce n’est pas une question.
— Il faut à tout prix que je le voie. C’est extrêmement important. Sinon, je ne serais pas venue ici.
Le regard de Britt-Marie, habituellement si déterminé, parut soudainement las.
— Je ne sais pas où il est.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Après tout, il a indiqué être domicilié chez vous.
— Ça fait déjà deux questions.
Elisa tenta de deviner la raison de son attitude réticente. Elle comprenait la frustration qu’elle éprouvait vis-à-vis des choix de vie qu’avaient faits ses fils. Sa peine d’avoir dû leur rendre visite en prison plutôt que de s’occuper de ses petits-enfants. Mais elle ne comprenait pas pourquoi cette femme se montrait plus renfrognée. Plus que quand ils avaient débarqué chez elle à l’improviste et tout mis sens dessus dessous lors de la perquisition qui avait suivi.
— Britt-Marie, je mène actuellement une enquête. C’est pourquoi je vous demande de me répondre. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
La femme était submergée par la fatigue.
— Ce matin.
— Ce matin ?
— Oui. Il est rentré juste avant que je parte au travail. Et il est reparti en même temps que moi.
— Ai-je bien compris ? Il est rentré chez vous ce matin ? Mais uniquement pour repartir quelques minutes plus tard ? Où est-il allé ?
Tout à coup, son regard dériva, comme s’il cherchait quelque chose sur quoi se fixer, se reposer, comme le regard d’Elisa dans le couloir sans fin.
— Britt-Marie ? Regardez-moi. Savez-vous où il est allé ?
— Non. Je l’ignore. Et je… Ça va peut-être vous paraître étrange, mais je crois… Je crois qu’il ne reviendra pas. C’est l’impression que j’ai eue. Qu’il était passé me dire adieu. Il me l’a dit sans le dire.
Une blouse blanche, des chaussures blanches, un badge avec son nom sur la poitrine : Britt-Marie Axelsson, infirmière. Jusqu’à ce moment, ses gestes, son charme avaient été en adéquation avec l’assurance qu’elle dégageait. Ce n’était plus le cas. À présent, c’était une femme en colère, une femme brisée. Ses joues s’embrasèrent.
— Et maintenant, c’est moi qui ai une question à vous poser. Et je voudrais que vous y répondiez. Est-ce que vous êtes venue ici pour la même raison que votre collègue qui est passé chez moi hier soir ? Est-ce que c’est pour ça que vous êtes encore là ?
— Mon collègue qui est passé hier soir ?
— Oui ? Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ? Si c’est le cas, dites-le-moi.
— Britt-Marie… qui est passé vous voir ?
— Broncks. Il enquêtait encore sur les braquages de banques. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ?
Elisa garda le silence.
— Répondez-moi !
John Broncks. Encore ? Sans m’en informer ?
— Britt-Marie, qu’est-ce qu’il voulait ?
— C’est moi qui vous ai posé une question !
— Je vous en prie, aidez-moi, Britt-Marie… Qu’est-ce qu’il voulait ?
La mère désorientée commença à se calmer. Du moins, ses joues reprirent une teinte normale.
— Pour être honnête, je n’ai pas vraiment compris grand-chose. Son discours était assez confus. Ce qui est sûr, c’est qu’il voulait contacter Leo. Et qu’il comptait sur moi pour l’aider. Pourquoi est-ce que vous ne lui posez pas vous-même la question ? Vous travaillez ensemble, n’est-ce pas ?
La surprise d’Elisa se transforma soudain en colère.
Broncks. Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ?
— OK, Britt-Marie, je suis désolée. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi, mais il faut que vous m’aidiez à y voir plus clair. Tout ce que je sais pour l’instant, c’est que Leo est rentré chez vous ce matin. Mais par quel moyen est-il arrivé ? Par quel moyen est-il reparti ?
— En voiture.
— Quelle voiture ?
— Je ne sais pas. Une… voiture. Ce n’était probablement pas la sienne. Il y avait quelqu’un d’autre au volant.
— Qui ?
— Un homme. Un ami… c’est ce qu’il m’a dit. Un certain Sam.
Ce n’était plus de la colère qu’elle ressentait.
Mais de la fureur.
Un ami. Un certain Sam. Elle avait sorti la liste de quatre noms sur lesquels ils devaient se renseigner, quatre suspects qui avaient fait de la prison avec Leo Dûvnjac et qui avaient été libérés avant lui. L’un d’eux s’appelait Sam Larsen. L’un des deux sur lesquels Broncks avait tenu à enquêter lui-même. Il avait même insisté pour le faire.
— Britt-Marie ?
Elisa avait dans son téléphone un lien vers les pièces de l’enquête. Elle trouva la bonne photo et présenta l’écran à Britt-Marie.
— Je voudrais que vous regardiez ça.
Une photo issue du registre de l’administration carcérale. La plus récente qu’elle ait pu se procurer.
— Est-ce que c’était lui ?
Les lunettes de lecture rouges de Britt-Marie étaient accrochées autour de son cou. Elle les leva devant son visage.
— Est-ce que c’était lui, Britt-Marie ? L’ami dans la voiture ?
Elle opina.
— Oui. C’est ressemblant.
Alors qu’Elisa repartait par le couloir sans fin, le temps lui sembla moins long qu’à l’aller. Elle avait d’autres préoccupations que les murs blancs et le sol en linoléum jaune. Elle venait juste d’apprendre trois faits importants.
Que son collègue continuait de lui dissimuler des informations.
Qu’un adieu à une mère annonçait un grand changement.
Et comme elle avait la conviction que ces deux éléments étaient liés : elle devait tout faire pour découvrir la nature de ce lien.
Il appuya sa joue contre l’écorce rugueuse du tronc. Un pin. Au milieu des bouleaux et de quelques épicéas. John Broncks se déplaçait avec prudence dans la forêt dense située à cent cinquante mètres de la ferme déserte, constituée d’une maison et d’une grange séparées par un charmant petit verger.
De là, il pouvait parfaitement voir, sans être vu lui-même, comme lors de sa visite précédente.
Il avait garé sa voiture dans un chemin forestier isolé à environ un kilomètre de distance et parcouru le reste à pied. Il avait estimé que tout ce qu’il pouvait faire, c’était appeler toutes les dix minutes pendant qu’il attendait. Chaque tentative avait été accueillie par une voix digitale au ton monotone l’informant que le destinataire de l’appel n’était pas disponible. Il avait appelé cinq fois le voisin de Sam sur l’île, qui lui avait expliqué qu’il ne l’avait pas vu et que la maison lui avait paru inoccupée quand il était passé jeter un œil, à la demande de Broncks. Puis il avait appelé le passeur à trois reprises, lequel lui avait affirmé de sa voix calme que Sam n’avait pas emprunté son bac, que ce soit dans un sens ou dans l’autre, au cours des dernières vingt-quatre heures.
Il fallait qu’il continue de chercher.
Qu’il continue d’essayer d’établir le contact.
Leo Dûvnjac ne devrait plus tarder à arriver pour conclure sa transaction.
La peau de sa joue commençait à l’irriter et il changea de position, appuyant son épaule contre l’arbre voisin. Il scruta les alentours. Tout semblait si différent dans la lumière du jour. Encore plus désolé. Un lieu situé à seulement vingt kilomètres du centre de la capitale, mais idéal pour qui ne souhaitait pas être dérangé.
Alors qu’il attendait, Broncks passa un autre coup de fil.
Le commandant des forces spéciales de la police nationale, un homme qu’il avait rencontré sept ans plus tôt à l’occasion de l’arrestation des Dûvnjac père et fils dans un chalet de vacances abandonné en plein hiver.
Broncks lui demanda si ses forces seraient disponibles pour une opération qui pourrait être menée l’après-midi même, et eut la confirmation qu’il serait possible de déployer l’intégralité de ses hommes, et que ceux-ci pourraient être sur place une demi-heure après le signal, tandis que les unités de police régulière établiraient des barrages routiers.
Il posa le regard sur la ferme, sur la grange à la peinture écaillée, qui autrefois avait sûrement été pleine de bétail et de vie, et qui contenait à présent un camion rempli d’armes de mort. Près de deux cents armes automatiques. Mais aussi un engin explosif, une bombe contrôlée à distance, avec un téléphone portable en guise de détonateur.
John Broncks vérifia une nouvelle fois l’heure.
Les personnes qu’il attendait devraient bientôt se retrouver devant le restaurant, d’après la conversation qu’ils avaient interceptée.
Encore un appel. Le dernier.
Il eut l’impression de revivre l’appel qu’il avait passé à son grand frère, pendant l’été qui avait précédé son entrée au lycée. Quand, terrorisé et désespéré, il avait imploré l’aide de Sam. Puis la conversation avait tourné au désastre. Mais cette fois, s’il parvenait à le joindre, l’issue pourrait être différente. Peut-être qu’il pourrait éviter qu’un nouveau désastre se produise.
Il appuya sur le numéro, attendit que la connexion se fasse, quelque part dans le ciel, et retint son souffle jusqu’à ce qu’il tombe une fois de plus sur cette voix qui lui expliqua mécaniquement que l’abonné ne pouvait être joint. Alors, il eut l’impression que tout son corps se mettait à trembler, comme s’il avait froid. Le genre de tremblement que l’on ne peut réprimer.
Il sut à ce moment-là qu’il ne pouvait plus rien faire.
Si ce n’est espérer.
Espérer que quand Leo Dûvnjac et son père arriveraient, déclenchant l’intervention des forces spéciales, Sam ne serait pas là, avec eux, à leurs côtés, impliqué jusqu’au cou, comme tout semblait l’indiquer.
Salle d’audience 12, division 2. Leo se renversa en arrière sur un banc en bois inconfortable, dans une salle d’audience exiguë et modeste, tellement différente de la salle d’audience hautement sécurisée que lui et ses frères avaient fréquentée pendant de nombreux mois, en tant qu’accusés dans la plus retentissante affaire de braquages de banques du pays. Ce n’est qu’à cet instant qu’il s’aperçut qu’il n’avait jamais assisté à un procès depuis ce côté de la rambarde. Depuis une des places réservées aux spectateurs.
Et c’était ce qu’il était en train de faire dans un uniforme de policier.
C’était le procès d’un pauvre adolescent qui avait volé des voitures au hasard et qui se trouvait en bien mauvaise posture. D’après le témoignage d’un technicien de la police scientifique, cet amateur avait laissé ses empreintes digitales un peu partout dans chaque véhicule – des empreintes qui figuraient dans le registre depuis qu’il avait déjà été condamné pour les mêmes faits.
Les murs étaient habillés de panneaux en chêne sombre d’allure massive. De grandes fenêtres donnaient sur Scheelegatan. L’acoustique de la pièce faisait que chaque pas, chaque raclement de gorge nerveux était amplifié. L’endroit idéal pour attendre.
Parce que c’était là, dans ce bâtiment, le tribunal de Stockholm, que tout commencerait.
De ce bâtiment que, dans trois minutes et trente secondes, il entamerait la dernière phase d’un plan qu’il avait préparé pendant un an.
Son téléphone était posé sur le banc en bois, tout près de sa cuisse droite. Au cours des heures précédentes, il avait surveillé à distance le lieu de la fausse piste. Et grâce à la caméra A, fixée sur la clôture, à l’entrée du chemin en gravier, il avait vu passer dans la lumière du jour une voiture conduite par Broncks. C’était parfait. Tout se déroulait comme prévu. Ce qui n’était pas prévu, en revanche, c’était qu’il soit toujours seul. D’après le plan, il aurait dû être accompagné d’unités des forces spéciales. Des flics d’élite auraient dû être postés derrière les buissons, tout autour de la grange, prêts à arrêter quelqu’un qui n’avait aucunement l’intention de se montrer là-bas cet après-midi-là. Il ne comprenait pas pourquoi. Cependant, il ne pouvait plus attendre. Il devait passer à l’action maintenant afin d’atteindre ce qui n’existait pas le plus tard possible sans éveiller les soupçons, mais en même temps suffisamment tôt pour parvenir à tout récupérer avant l’arrivée du fourgon blindé prévue à 14 heures.
Leo se leva au moment même où le procureur conclut son réquisitoire en demandant une peine d’emprisonnement de douze mois pour l’adolescent qui avait semé ses empreintes digitales dans des voitures. Il descendit le large escalier qui menait au rez-de-chaussée, puis continua jusqu’au sous-sol et à la porte en acier qu’il avait franchie la veille quand, pour la première fois, il avait emprunté le passage souterrain reliant le tribunal à l’hôtel de police sans menottes aux poignets.
Le bureau de Broncks était vide. Et c’était aussi bien ainsi. Il aurait été prématuré de l’interroger directement. Il fallait d’abord qu’elle découvre le lien entre un policier et un ancien criminel. Entre John Broncks, qui aurait dû être ici, et l’homme qui venait d’être identifié comme l’ami de Leo Dûvnjac, Sam Larsen.
Elisa continua jusqu’à son propre bureau. Elle était si impatiente qu’elle alluma aussitôt son ordinateur et s’assit dans son fauteuil, son gros sandwich dans une main et son jus d’orange fraîchement pressé dans l’autre. D’ordinaire, elle prenait ses déjeuners dans le petit café qui se trouvait de l’autre côté de Bergsgatan, en face de l’hôtel de police, mais suffisamment loin cependant pour lui permettre de couper avec son travail. Mais aujourd’hui, elle n’avait pas le temps. Elle qui ne s’était toujours fiée qu’à des faits vérifiés, voilà qu’elle avait la forte intuition qu’un de ses collègues les plus respectés dissimulait des informations. Il fallait donc qu’elle enquête, qu’elle creuse et qu’elle transforme cette intuition en faits. Qu’elle trouve un mobile pouvant expliquer le comportement discordant de Broncks. Comme… comme quand vous avez un petit copain et que vous le soupçonnez d’être infidèle. Si vous voulez pouvoir le placer face à ses actes, vous avez besoin de vous procurer des preuves : une note d’hôtel, une liste d’appels, un relevé bancaire. Ce connard avait été assez stupide pour acheter de la lingerie chez Victoria’s Secret et avait osé le nier quand elle lui avait présenté le relevé de sa carte Visa dans leur cuisine.
Ne jamais céder face au mensonge.
Quand elle aurait son explication avec Broncks, elle ne laisserait pas ses émotions prendre le dessus comme cela avait été le cas avec l’idiot qui couvrait sa maîtresse de lingerie en dentelle. Cet idiot-ci, Broncks, devrait être démasqué de manière plus calme et professionnelle, mais évidemment, elle ne le laisserait pas non plus s’en tirer avec un mensonge bien formulé.
Lorsque la fenêtre du casier judiciaire national automatisé s’ouvrit enfin sur son ordinateur, elle avait déjà avalé la moitié de son sandwich et de son jus d’orange.
Elle entra le numéro de Sécurité sociale de Sam Larsen.
Et attendit à nouveau.
L’ordinateur ramait toujours autant. Puis le résultat finit par apparaître. Elle se pencha en avant.
Là, au milieu de l’écran. La seule réponse pour Sam Larsen dans le fichier du casier judiciaire.
MEURTRE – ARTICLE 1 PARAGRAPHE 3 DU CODE PÉNAL.
RÉCLUSION À PERPÉTUITÉ.
PEINE APPLIQUÉE.
Un crime.
Toute une vie d’adulte.
COMMUTATION EN PEINE D’EMPRISONNEMENT D’UNE DURÉE DE 34 ANS ET 6 MOIS.
REMIS EN LIBERTÉ CONDITIONNELLE.
DURÉE DE LA PEINE NON EFFECTUÉE : 11 ANS ET 6 MOIS.
Elle consulta le scan de la première page du verdict. C’était l’unique pièce complémentaire disponible. Dans l’angle supérieur droit du document, il était indiqué que le verdict avait été prononcé par le tribunal de grande instance d’Eskilstuna.
Quelques lignes plus bas :
ACCUSÉ : Larsen, Sam George.
Encore quelques lignes plus bas :
PLAIGNANTE : Broncks, Gunilla Ewa.
Elle commença alors à comprendre.
Elle n’avait pas rêvé. Elle n’avait pas fait une fixation sur Broncks. Il avait bien dissimulé des informations.
Sam Larsen, qui avait purgé sa peine dans le même bloc que Leo Dûvnjac à Österåker, avait tué une personne liée à une plaignante dont le nom de famille était Broncks.
Qui ?
Pourquoi ?
Le reste du verdict, tout comme l’intégralité de l’enquête préliminaire, était conservé dans les archives de la police de Stockholm, d’après une note figurant tout en bas de l’écran. Ces archives étaient situées dans les sous-sols de l’hôtel de police, dans le même couloir que la salle des scellés.
Elle se leva.
C’était là qu’elle se rendait maintenant.
Quand une carte d’accès est glissée dans un lecteur, il arrive parfois que l’appareil émette un son strident qui met vos nerfs à rude épreuve et vous fait frissonner.
C’est ce qui arriva cette fois.
Et il frissonna.
Ou peut-être était-ce le fait que la carte fonctionnât une fois de plus qui lui donna la chair de poule. Le fait que cette carte d’accès, qu’il avait achetée à Sullo et qui avait appartenu à une entreprise de nettoyage déverrouillât la porte en acier, lui ouvrant l’accès au passage qui reliait le tribunal à l’hôtel de police.
13 h 35
Il avait vingt-cinq minutes devant lui. À 14 heures, quand les vrais convoyeurs se présenteraient dans la salle des scellés, il faudrait qu’il ait quitté le bâtiment et chargé le butin dans le camion qui l’attendait dans Scheelegatan.
Il saisit les poignées du diable et commença à déplacer les deux cartons de déménagement qu’il avait laissés là avant de monter dans la salle d’audience. Ses premiers pas dans le passage souterrain furent accueillis de la même façon que la veille, par la lumière agressive des néons et une chaleur sèche. Ici, il n’y avait pas de saisons. À droite à la première intersection après cinquante mètres, à gauche soixante-cinq mètres plus loin. La veille, quand il s’était rendu à la salle des scellés pour récupérer les lunettes de soleil, cela lui avait pris une minute et dix secondes, plus dix secondes supplémentaires devant la caméra d’identification. Cette fois, il disposerait de deux minutes. La veille, avant même d’arriver à la première intersection, il avait entendu des bruits de pas qui l’avaient averti que d’autres personnes approchaient – deux prisonniers escortés par quatre gardiens de prison et un policier. Cette fois, seul était audible le grincement des grosses roues du diable. Il aurait dû penser à les vérifier et à les lubrifier.
Il n’était plus qu’à une centaine de mètres d’un coup audacieux qui n’avait encore jamais été tenté : voler les billets de banque qui devaient être envoyés à l’usine de papier de Tumba pour y être détruits. Incinérés. Des billets qui avaient constitué des pièces à conviction dans un procès et que la Banque de Suède avait déjà remplacés par de nouveaux billets. Pourtant, ils étaient authentiques et n’avaient rien perdu de leur valeur. Et quand un de leurs contacts au sein d’une banque étrangère – en l’occurrence une employée de la Sberbank russe prénommée Darya – les leur rachèterait à un prix d’ami et, à son tour, les revendrait à la Banque de Suède, ce contact aurait droit, selon la loi suédoise, à un pour cent de leur valeur à titre de récompense.
Cinquante mètres. La première intersection.
Et une sensation irréelle, alors qu’un des criminels les plus connus du pays déambulait librement à l’intérieur du quartier général de la police suédoise avec un de leurs écussons et de leurs uniformes.
Il réprima un fou rire.
Puis, Leo vira à droite à l’intersection. Il n’y avait personne en vue. Jusque-là, tout se déroulait à la perfection.
Il savait que le principe fonctionnait. Que les lacunes du système bénéficiaient aux audacieux. L’accord sur la valeur permanente des devises avait été testé quelques années auparavant en Belgique. Celui-ci stipulait que les billets et les pièces émis par la banque centrale d’un État conservaient la valeur qui leur avait été attribuée.
La Banque nationale de Belgique avait rassemblé un milliard de pièces de deux euros pour les détruire, de vieilles pièces destinées à être remplacées par de nouvelles. Elles furent envoyées au pilon et le cœur doré séparé de la couronne argentée par des machines. Ensuite, la Banque nationale mit toute cette ferraille à la vente. Les audacieux qui profitèrent des lacunes du système furent les propriétaires d’une entreprise chinoise. Ils achetèrent les deux lots et, au lieu de les fondre, comme il était prévu, les firent réassembler. Deux milliards d’euros ! Ainsi, après avoir racheté la ferraille pour deux fois rien, ils la renvoyèrent à la Banque nationale de Belgique en disant “Merci, nous voudrions changer ces pièces”.
Soixante-cinq mètres plus loin, il prit à gauche à la deuxième intersection.
Il avait parcouru la moitié du chemin.
Et soudain, l’irréel devint réel. Là-bas, à l’autre bout du couloir, quelqu’un. Une personne seule. Une femme, il en était certain. Elle était habillée en civil et avançait d’un pas déterminé. Elle connaissait les lieux. S’ils maintenaient tous les deux leur allure, ils se croiseraient exactement au niveau de la caméra qui se trouvait devant sa destination finale.
Leo passa sa main sur son crâne rasé. Ses cheveux avaient commencé à repousser. Puis il cligna des yeux pour s’assurer que ses lentilles étaient bien en place et apaiser sa cornée irritée qui le démangeait de plus en plus. Il se décala le long du mur avec son diable, voulant laisser le maximum de place à la femme. Il fallait qu’ils puissent se croiser sans réfléchir.
Dans quelques secondes, ils échangeraient un regard, se salueraient d’un hochement de tête et continueraient leur chemin. Mais… la femme était habillée en civil ? Sans aucun signe visible de sa profession ? Peut-être qu’il s’inquiétait sans raison. Peut-être qu’elle n’était même pas policière.
Mais non… il ne s’était pas inquiété sans raison.
C’était bien une policière.
Et pas n’importe laquelle.
Cheveux bruns bouclés. Une boucle en argent à chaque oreille. Et ce regard décidé, qui avait résisté à ses provocations dans la salle d’interrogatoire.
Elisa quelque chose.
Il avait envoyé Broncks loin, très loin d’ici. Il avait veillé à éloigner le policier qui le connaissait le mieux et qui serait le plus à même de le reconnaître. Mais elle… il ne s’attendait vraiment pas à la voir ici. Celle qui l’avait embarqué quand il était chez sa mère. Celle qui était assise en face de lui, dans la salle d’interrogatoire, tandis qu’il s’évertuait à provoquer Broncks. Il lui avait fait une telle impression qu’elle ne pouvait que se souvenir de lui. Son visage était probablement imprimé dans sa mémoire.
Pour la première fois, il douta de son déguisement.
Alors qu’ils n’étaient plus qu’à trois ou quatre mètres l’un de l’autre.
Et si, après s’être salués comme deux collègues, elle le reconnaissait ?
Que serait-il prêt à faire pour cent millions de couronnes ?
N’importe quoi.
Puis ils se croisèrent. Ils échangèrent un regard. C’était comme si elle le voyait sans le voir. Elle semblait concentrée, préoccupée. Elle avait clairement l’esprit ailleurs. C’est à peine si elle remarqua le hochement de tête qu’il lui adressa.
Et ce fut tout.
Elle passa devant lui au moment où le diable cessait de couiner, lorsqu’il arriva devant la porte de la salle des scellés et la caméra d’identification.
Un dernier regard dans sa direction.
Elle s’arrêta aussi.
Merde.
Elle se retourna.
Merde, merde, merde !
Mais pas pour le regarder. Pour sortir une de ses cartes en plastique et la faire glisser dans le lecteur qui commandait l’ouverture de la porte suivante, au-dessus de laquelle il était indiqué ARCHIVES.
Ce n’était pas à cause de lui qu’elle s’était arrêtée.
Elle ne l’avait pas reconnu.
Il prit quelques inspirations profondes et lentes afin de forcer son corps à se calmer. Il se contenta de fixer l’objectif de la caméra et de lever sa carte de police jusqu’à ce qu’il entende le bourdonnement de la serrure. Alors, il entra dans la pièce.
13 h 36 et 40 secondes
Il consulta sa montre. Il lui avait fallu une minute et quarante secondes pour atteindre la salle des scellés. Vingt secondes de marge.
La pièce était remplie d’enveloppes et de cartons marron mais vide de monde. Personne ne faisait la queue devant lui. Mais il n’y avait personne non plus au comptoir pour le servir. Il jeta un coup d’œil vers les rangées d’étagères sur lesquelles étaient entassées des pièces saisies dans des enquêtes en cours. L’air était toujours aussi pauvre en oxygène et chargé en poussière que lors de sa visite de la veille. Tout à coup, il entendit un bruit, plus loin dans la pièce, une sorte de raclement. Du carton ondulé contre du carton ondulé, des caisses frottant les unes contre les autres. Comme si quelqu’un était en train de réorganiser les rayonnages afin de libérer de la place pour de nouveaux scellés.
— Désolé, j’avais un truc à finir. Alors vous avez encore quelque chose à récupérer aujourd’hui ?
La même veste de costume que la veille, avec une chemise rouge assortie à ses joues transpirantes. Oscarsson. Leo n’avait pas accès au planning du personnel de ce service, mais il fut aussi soulagé qu’heureux d’être accueilli par le même visage.
— Oui, aujourd’hui aussi.
— Eriksson, c’est bien ça ?
Leo acquiesça.
— Peter Eriksson. Et j’ai…
— Les vieux crimes, Eriksson, doivent céder la place à de nouveaux. Tu sais quelle est la moyenne de pièces à conviction par affaire de nos jours ?
— J’imagine que ça doit dépendre. Du nombre de balles qui ont été tirées. Du nombre d’individus qui ont participé au crime. Du nombre…
— Exactement, Eriksson ! C’est exactement ça. Cet endroit regorge d’objets que des putains d’inspecteurs estiment avoir de l’importance pour leurs enquêtes. Des objets qui proviennent des scènes de crime, des domiciles des accusés ou de ceux des victimes et… résultat, on a constamment besoin de plus de place, alors je passe le plus clair de mon temps à déplacer des cartons.
Leo laissa l’homme s’indigner afin de ne pas donner l’impression qu’il était stressé. Il ne tenait pas à ce que l’autre commence à le questionner à propos de la réquisition qu’il avait imprimée à partir du formulaire trouvé sur l’ordinateur de police volé et qu’il venait de déposer sur le comptoir en bois. Avec le nom de l’officier de service sur la première ligne et tous les numéros de référence sur la ligne du bas.
— Et avec la charge de travail qu’on a tous aujourd’hui, dès qu’une enquête est terminée, on en entame une autre et personne n’a le temps de descendre ici pour trier les pièces à conviction qui n’ont plus d’utilité.
Leo poussa doucement la réquisition vers l’homme, la tournant même afin qu’il puisse la lire plus facilement, et promena son index sur les numéros correspondant aux pièces qu’il était venu chercher.
— Eh bien, tu vas être content, Oscarsson, car je vais te libérer un peu d’espace. J’ai dix colis à récupérer d’un coup.
À son tour, Oscarsson promena son index sur les références indiquées sur le document. Du 2016-0407-BG1713 au 2016-0407-BG1722. Puis il leva les yeux et le regarda d’un air presque coupable.
— Je sais que tu me l’as déjà montrée hier, mais… c’est la procédure. Ta carte.
Leo sortit son étui en cuir et l’ouvrit, dévoilant la carte de service au nom de Peter Eriksson rangée dans une pochette en plastique et l’écusson de police en métal rangé dans l’autre.
— Merci. Et toutes ces références sont conservées dans les… coffres-forts Rosengren. Alors c’est qu’elles doivent avoir une grande valeur, j’imagine ?
— C’est justement ce qu’il y a de bien avec ces enveloppes et ces cartons. Ni toi ni moi ne savons ce qu’ils contiennent. Tu remets les scellés et moi je les transporte. Comme ça, on n’est pas tentés de faire une chose stupide. Pas vrai ?
Sur ce, Oscarsson prit la réquisition, enfin, et s’éloigna en boitillant dans un passage entre les étagères. Dès qu’il eut disparu dans la grande salle, où se trouvaient les coffres-forts, Leo vérifia son chronomètre.
13 h 38 et 50 secondes
Vingt et une minutes, c’était un délai qui lui avait paru largement suffisant quand il avait échafaudé son plan. Mais ce n’était plus le cas. Son soulagement quand Oscarsson l’avait accueilli s’était peu à peu transformé en stress au cours de leur petite discussion. Le fait qu’ils se connaissent, au lieu de lui faire gagner du temps, lui en avait au contraire fait perdre, et ce qui aurait dû prendre trente secondes lui avait finalement coûté plus de deux minutes.
Puis, dans le silence qui s’était abattu quand l’homme s’était arrêté de parler, Leo tendit l’oreille pour essayer de capter ce qui se passait dans la salle du fond. Cette fois, ce ne fut pas un bruit de raclement mais un son mécanique et sonore qu’il reconnut parfaitement. Celui des cylindres en acier, épais et luisants quittant leurs logements dans un coffre. Les coffres-forts Rosengren équipaient toutes les banques suédoises à l’époque où il employait considérablement plus de force pour obtenir considérablement moins d’argent. Le fait d’entendre ce cliquetis métallique, le symbole d’un coup dont il avait rêvé et que, d’une certaine manière, il avait préparé pendant toute sa vie, lui procura un sentiment qu’il approchait rarement : un pur sentiment de joie.
Joue ton rôle jusqu’au bout.
Respire et imprègne-toi de ton personnage.
Contrôle le flux d’adrénaline lié au risque – libère-le par petites quantités et gardes-en toujours suffisamment en réserve.
— Et voilà le premier. C’est sacrément lourd. Dans les vingt kilos, je dirais.
Oscarsson s’approcha du comptoir avec le paquet, de la taille d’un nouveau-né. Et il le portait comme on porte un bébé, délicatement, dans ses bras.
— Eriksson… qu’est-ce qu’il y a dedans, bordel ?
Des liasses de billets. Tu n’es pas au courant ?
— Je te l’ai dit. Je n’en ai pas la moindre idée.
Et vingt kilos – si un billet de cinq cents couronnes pèse 0,96 gramme –, cela correspond à plus de dix millions de couronnes.
Plus de cent millions de couronnes réparties dans dix scellés de taille à peu près équivalente.
Oscarsson posa le paquet sur le comptoir et repartit aussitôt.
— Je ne peux en porter qu’un à la fois. Ça me fait encore neuf allers-retours.
Emballés dans du papier marron et du ruban adhésif de même couleur.
Leo tendit les bras vers le paquet, le saisit à deux mains et récupéra ce qui n’existait pas : des billets de banque destinés à être incinérés et qui avaient déjà été remplacés, mais qui conservaient néanmoins leur valeur. Des pièces à conviction dans une enquête que John Broncks avait menée, résolue et pour laquelle il avait récolté des louanges.
Il le plaça au fond d’un de ses deux cartons renforcés – encore neuf paquets à charger. Oui, il avait bien calculé son coup. Ils passeraient tous et il resterait même un peu de place au-dessus, comme prévu.
13 h 41 et 40 secondes
La montre, à nouveau.
Encore seize minutes pour mener à bien cette étape de son plan. Avec un homme relativement âgé qui ralentissait et boitait de plus en plus à chaque voyage. Le risque de se retrouver ici côte à côte avec les vrais convoyeurs, ceux qui avaient été chargés de récupérer seize paquets scellés, était à présent plus qu’un risque – c’était une probabilité.
Mais si, malgré tout, la chance était de son côté ?
Dans le meilleur des cas, il serait encore dans le passage souterrain, avec seulement quelques minutes d’avance, lorsque l’alerte serait donnée. Et avec son diable alourdi par deux cents kilos de billets de banque, il aurait du mal à échapper à ses poursuivants.
La poignée était en réalité une roue, ou plus exactement un volant. Quand Elisa le tourna, la section suivante coulissa lentement, révélant deux rayonnages métalliques remplis d’enquêtes de police résolues du sol au plafond.
Une pièce où régnait un silence qu’elle ne trouvait nulle part ailleurs.
Des dossiers, des cartons et des liasses de documents qui couvraient des décennies de crimes classés par ordre alphabétique. La section s’arrêtait à “Mars 1993 – juin 1993”. Et quand elle pénétra dans l’étroit passage, son agacement diminua peu à peu. Il avait commencé par la découverte de la duplicité de Broncks et s’était renforcé avec ce satané couinement émis par le diable d’un collègue qui se rendait à la salle des scellés. Ici, dans cette pièce, elle se sentait toujours à son aise. Les autres se plaignaient généralement de la mauvaise qualité de l’air et de l’absence de lumière naturelle, mais elle y observait et ressentait quelque chose de différent : de l’harmonie.
Il y avait sept niveaux d’étagères dans chaque section et elle se mit à chercher le dossier de l’affaire qui, selon les informations dans le casier criminel de Sam Larsen, portait la référence B 347/9317. Elle finit par le trouver tout au fond, sur l’étagère du haut. Elle alla chercher l’escabeau à roulettes qui était rangé près de l’entrée, grimpa sur les marches recouvertes de caoutchouc et descendit le lourd carton d’archivage de couleur beige. Elle l’emporta dans l’angle de la pièce, aménagé avec deux tables toutes simples, et commença à parcourir le dossier du dessus, le rapport de la police technique. Les premières pages comportaient un croquis de la maison de campagne de quarante-sept mètres carrés et étaient suivies de vingt-huit pages de photos en noir et blanc d’objets divers, légèrement granuleuses, comme l’étaient souvent les clichés des techniciens de scène de crime. Deux d’entre elles retinrent son intérêt. Accompagnées des légendes suivantes :
Photo no 5 : vue de la chambre 1 depuis le salon selon un angle nord-est. Un lit est positionné contre le mur opposé de la chambre. Draps, couvertures, matelas et oreiller fortement imprégnés du sang de la victime.
Photo no 14 : couteau de marque Rapala. Trouvé sur le sol. Manche avec empreintes pour les doigts. L’extrémité de la lame est brisée.
Elisa tourna l’abat-jour et redirigea le faisceau de la lampe. L’ampoule était beaucoup trop puissante. Elle aurait dû faire quarante watts, pas soixante. Elle examina le gros plan du couteau, qui lui rappela ceux qu’ils utilisaient pour écailler les perches en revenant de la pêche, quand elle était enfant.
Était-ce avec cette arme que Sam Larsen avait commis le meurtre ?
Et pourquoi ? Quel lien avait-il avec la victime et la plaignante nommée Gunilla Broncks ?
Le rapport du légiste était considérablement moins épais. Il ne comptait que sept pages.
Cause du décès : défaillance multiviscérale causée par des lésions aux organes et une hémorragie massive, à la fois interne et externe.
Les précisions suivantes du pathologiste étaient plus parlantes :
Le torse présente au total 27 blessures par arme blanche, dont 21 ont des bords nets, les 6 autres ayant plutôt le caractère de lacérations.
L’histoire d’un meurtrier qui avait frappé pour tuer, encore et encore.
Dans une des plaies à bords nets a été retrouvée la pointe d’un objet de type couteau – logée sous la sixième côte sur la ligne mi-axillaire. Cette pointe mesure 2,5 x 3 cm.
Qu’est-ce qui avait pu inciter Sam Larsen à faire preuve d’une telle furie ?
Le jugement dans sa globalité était un vrai pavé. Deux cent trente pages qu’elle feuilleta. Le résumé qu’elle en avait lu dans son bureau était suffisant pour le moment. Toutefois, l’enquête préliminaire, presque aussi volumineuse, devrait contenir d’autres réponses. Et elle n’eut pas besoin d’aller plus loin que l’introduction – l’appel d’urgence – pour que ce qui était déjà la semaine la plus étonnante de sa carrière devienne encore plus surprenante. Elle y trouva la raison pour laquelle son collègue le plus proche avait systématiquement enfreint le code d’honneur de leur profession, à la fois en mentant et en faisant délibérément obstruction à leur enquête commune.
— Bonjour, mon nom est John Broncks. Je voudrais signaler un meurtre.
Deux appels d’urgence avaient été passés quasiment en même temps à propos du même incident – l’un par la plaignante, Gunilla Ewa Broncks, depuis la maison d’un voisin où elle avait trouvé refuge, l’autre depuis la scène de crime elle-même, par un adolescent qui n’avait pas encore fêté ses seize ans.
— Je comprends. Je vais vous aider. Quel est le numéro avec lequel vous nous appelez ?
— Zéro, un, sept, un. Puis huit, quatre, zéro, huit, quatre.
— Êtes-vous certain que la personne est décédée ?
— Oui. Le lit est plein de sang.
— Savez-vous qui est la victime ?
— Mon père.
Elisa reposa le dossier sur la table un instant. Quelque chose en lui l’avait toujours intriguée. Tout à coup, elle comprit de quoi il s’agissait. Cette apparence neutre et distante face à la violence. Les yeux, la voix et les mouvements d’un enquêteur qui ne reflétaient pas ce avec quoi il travaillait au quotidien.
Cette fois, elle comprit pourquoi Broncks avait décidé qu’elle ne l’atteindrait jamais.
— Tu es seul ?
— Ma mère s’est réfugiée chez le voisin. Mon grand frère est probablement ici, quelque part. C’est lui qui l’a poignardé. À plusieurs reprises.
— Maintenant, je vais te demander de m’écouter attentivement, John... Je voudrais que tu coures immédiatement te mettre à l’abri chez le voisin, toi aussi. Et que tu restes là-bas jusqu’à l’arrivée de la police.
— Je n’ai plus besoin de me cacher. Papa est mort.
Pourtant, il n’était pas parvenu à lui échapper.
La violence l’avait atteint.
Elle l’avait rattrapé.
Elisa referma l’épais rapport d’enquête préliminaire et le rangea dans la caisse d’archive avec le jugement, le rapport d’autopsie et le rapport scientifique. À présent, elle y voyait plus clair. À présent, elle avait des faits. Mais cela n’avait pas d’importance. Ce salaud lui avait menti et avait délibérément saboté leur enquête. Pourquoi, cela lui était complètement égal. Cela lui donnait un mobile, mais cela ne justifiait pas son comportement. En tant que policier, il avait des responsabilités.
Elle grimpa à nouveau sur l’escabeau et remit la caisse d’archive à sa place, tout au bout de la septième étagère. Une fois de plus, cette pièce qu’elle aimait tant lui avait permis d’élargir ses perspectives. Elle allait maintenant la quitter pour poursuivre une enquête dans laquelle elle était pour la première fois confrontée à deux adversaires : le braqueur et son propre collègue, qui s’était rendu coupable d’un crime totalement différent, mais qui, à ses yeux, était tout aussi grave – la trahison.
Elisa Quelque Chose repassa dans le couloir entre la septième et la huitième livraison d’Oscarsson. Leo put suivre ses pas décidés sur le moniteur placé sur une chaise, de l’autre côté du comptoir en bois. Elle devait avoir fini. La seule personne en dehors de Broncks qui aurait pu le reconnaître. Et il n’y avait toujours pas d’autre visiteur que lui dans la salle des scellés. Personne n’était venu chercher, dans le cadre d’une autre enquête, quelque chose parmi les milliers de pièces à conviction entreposées ici, dans des enveloppes ou des cartons marron.
Puis, il perçut un halètement sonore.
Cela signifiait qu’Oscarsson approchait, portant le neuvième paquet de vingt kilos dans ses bras. La sueur formait une pellicule scintillante sur la peau de ses tempes, de son front et de son cou. Même le papier d’emballage marron, qui avait été pressé contre sa chemise à carreaux, était humide. Il y eut un bruit sourd quand, à bout de forces, il jeta le paquet sur le comptoir, où il avait laissé sa veste de costume grise après son quatrième aller-retour.
— Et maintenant…
L’homme avait du mal à respirer et à aligner les mots dans l’air sec et suffocant de la salle des scellés.
— … plus qu’un.
Malgré son âge et son manque de condition physique, il avait maintenu un rythme honorable et régulier. Chaque voyage lui avait pris environ une minute et quarante-cinq secondes.
13 h 55 et 30 secondes
Dix-neuf des vingt et une minutes que Leo avait prévues pour cette étape du plan étaient désormais écoulées.
— Parfait, Oscarsson, dans ce cas, il ne vaut mieux pas que tu t’arrêtes maintenant.
Si l’homme ne faisait pas soudain une pause, s’il allait chercher le dernier paquet à la même vitesse que les autres, si Leo signait ensuite le reçu et refermait ses cartons de déménagement sans perdre de temps, les vingt et une minutes seraient certainement dépassées – mais pas suffisamment pour qu’il croise les convoyeurs.
Il pouvait encore réussir.
— OK, Oscarsson ? Tant que tu es chaud, je veux dire. Ensuite, je les embarquerai.
— D’accord. Le der… nier. Le di… xième. Une fois que…
Il y avait une bouteille de Coca-Cola à moitié remplie d’eau à une extrémité du comptoir. Et l’homme s’illumina en la voyant, comme si c’était un ami cher qu’il n’avait pas vu depuis une éternité.
— … j’aurai vidé cette bouteille.
Il se mit à boire. Tandis que les secondes défilaient et que l’inquiétude de Leo grandissait. Un stress qu’il ne devait en aucun cas laisser entrevoir. Il avait poussé Oscarsson à se dépêcher autant qu’il était possible sans risquer d’éveiller ses soupçons. Il ne pouvait pas en plus l’empêcher de boire.
— Avec toute l’eau que j’ai perdue, j’ai plutôt intérêt à me réhydrater. Pas vrai, Eriksson ?
L’homme lui fit un clin d’œil, et au moment où il disparut pour la dernière fois entre les rayonnages, Leo sentit vibrer son téléphone dans la poche intérieure de sa veste d’uniforme. Il répondit.
— Leo, ils arrivent ! Ils sont… en avance. Il faut que tu sortes de là, Leo ! Maintenant !
Il entendait Oscarsson avancer en haletant, à l’autre bout de la salle.
Il faut que tu sortes.
Non.
Pas encore.
S’il filait maintenant, avec seulement neuf des dix paquets et sans signer le reçu ni dire au revoir, Oscarsson donnerait immédiatement l’alerte. C’était encore plus risqué que d’attendre le dixième paquet. Il se retourna et chuchota :
— J’attends le dernier paquet. Je l’aurai dans moins d’une minute.
Il se tourna à nouveau vers le comptoir. Oscarsson n’était toujours pas en vue.
Il avait menti à Sam. Pour le calmer.
— OK, Leo. J’y vais, alors. Je descends dans le métro.
Mais il ne s’était pas menti à lui-même. Il avait entendu qu’Oscarsson venait d’atteindre le coffre-fort et il savait combien de temps il lui faudrait pour rapporter le paquet jusqu’au comptoir.
Malgré cela, il ajouta, toujours à voix basse :
— On se retrouve à notre point de rendez-vous. Bonne chance.
Puis il se mit à compter les secondes. Pour tenir le coup. Au bout de soixante-trois secondes, il entendit de nouveau la respiration lourde et haletante d’Oscarsson. Il y eut un gros bruit sourd quand celui-ci laissa tomber le paquet de vingt kilos, dix millions en coupures de cinq cents couronnes, sur le comptoir en bois.
— Et c’est ici qu’il faut que je signe, c’est bien ça ?
Leo s’empressa de prendre le stylo. Oscarsson était tellement essoufflé qu’il n’arrivait plus à parler. Il se contenta de tendre un imprimé et un index courbé et tremblant, qu’il pointa sur une ligne vierge.
Peter Eriksson.
La signature devait à peu près ressembler à celle de la veille.
Puis il s’empara du dixième paquet sur le comptoir et le plaça dans le dernier espace disponible dans le carton du dessus avant de le refermer. Puis, un rapide coup d’œil à sa montre.
13 h 59 et 10 secondes
Une minute et trente secondes au-delà du temps imparti, alors que le fourgon était arrivé avec cinq minutes d’avance.
Il fallait qu’il sorte de là.
— Tu peux m’ouvrir, s’il te plaît ?
Oscarsson opina du chef, aussi silencieux qu’épuisé. Il appuya sur le bouton mural jusqu’à ce que le cliquetis métallique de la porte retentisse. Grâce à leur poids, les deux cartons tenaient fermement en place sur le diable, et avec la pression de deux cents kilos qui pesait sur elles, les roues cessèrent de grincer. Leo ouvrit la porte avec son dos, tira un coup sec sur le diable pour lui faire franchir la barre de seuil et lança un ultime regard à Oscarsson, qui essayait toujours de reprendre son souffle, accoudé au comptoir, le corps tremblant.
Il était de nouveau seul.
Au milieu du premier des trois couloirs.
La première intersection se trouvait à une quarantaine de mètres devant lui. Il prendrait à droite. Ensuite, plus personne ne pourrait le voir. Le fourgon arrivait toujours par l’entrée ouest. Et il avançait sans problème. Une fois, avec un diable, sur un chantier de rénovation, il avait sorti une chaudière de cuisine de quatre cents kilos et traversé un jardin accidenté. Aujourd’hui, son chargement était deux fois moins lourd et il roulait sur un sol en béton plat, avec des pneus bien gonflés. Il avait presque l’impression de voler.
Jusqu’au moment où il entendit des pas.
Alors qu’il s’apprêtait à virer à droite et à disparaître dans le couloir suivant.
Il se retourna. Et là, à l’autre bout du couloir, à environ quatre-vingts mètres de distance, il vit deux policiers en uniforme, avec un diable eux aussi.
Ils seraient là dans moins d’une minute. Et encore une minute plus tard, quand après avoir suivi la procédure au comptoir ils demanderaient à ce qu’on leur remette des paquets de dix kilos, que quelqu’un avait déjà récupérés, l’alerte serait donnée.
John Broncks avançait prudemment, toujours dissimulé derrière des troncs d’arbres, afin de voir sans être vu. Un quart d’heure plus tôt, son cœur s’était emballé sous l’effet conjugué du stress et de l’émotion. Il s’était retrouvé paralysé, la poitrine comprimée, incapable de libérer la tension accumulée. C’était à ce moment-là que Leo Dûvnjac et son père auraient dû arriver à la grange délabrée où étaient entreposées les armes. À ce moment-là qu’il aurait dû découvrir si Sam était impliqué, comme il le redoutait. À ce moment-là qu’il aurait dû appeler le commandant des forces spéciales et demander une intervention immédiate.
Un vide. Un grand vide. Voilà ce qu’il ressentait. De la déception. Comme un gamin qui avait attendu impatiemment son cadeau pendant des semaines et qui, après avoir ouvert le paquet, s’était aperçu qu’il ne contenait pas ce qui était prévu.
Quelque chose clochait.
Le Leo Dûvnjac qu’il avait pourchassé si longtemps, qui avait nargué l’ensemble de la police suédoise, l’ensemble de la société, commençait toujours un braquage à l’heure prévue et exécutait toujours le travail dans le temps imparti. Et son chef-d’œuvre se trouvait là-bas, dans la grange. Des armes militaires, suffisamment nombreuses pour équiper une petite armée, et dont la vente devait lui rapporter une belle fortune. Le Leo Dûvnjac qu’il avait analysé et interrogé ne serait jamais arrivé en retard. Il n’aurait jamais fait attendre l’acheteur.
Et tout à coup, il y eut un grésillement dans l’oreille de Broncks.
— À toutes les unités.
Dans l’oreillette qui était connectée à la radio accrochée à sa ceinture.
— Suspicion de vol dans la salle des scellés de Kronoberg.
Il se figea.
Un vol ? Dans le quartier général de la police ?
— Alerte nationale lancée à 14 h 01.
Un grand vide. Une immense déception.
Il commença lentement à comprendre.
— Suspect âgé d’une trentaine d’années, un mètre quatre-vingts, les yeux marron, crâne rasé.
Un acte criminel, un vol qualifié, à une vingtaine de kilomètres de distance, commis au moment même où Leo Dûvnjac aurait dû commettre un crime ici.
C’était un mode opératoire que Broncks connaissait.
— Peut être vêtu d’un uniforme de policier et en possession d’une carte de police au nom de Peter Eriksson.
Voilà pourquoi il n’était toujours pas arrivé. Il n’était pas en retard, mais tout simplement occupé ailleurs. J’ai découvert ces armes dans la grange uniquement parce qu’il voulait que je les découvre. Parce qu’il voulait m’attirer ici.
Une diversion. Une fausse piste. Un leurre.
Comme quand il avait posé une bombe dans la gare centrale de Stockholm afin d’attirer toutes les forces de police pendant qu’il dévalisait tranquillement deux banques à quelques kilomètres de distance.
Des yeux marron, un crâne rasé, un uniforme de policier, une carte de police ?
Un déguisement. Une façade. Disparu comme par magie.
Comme quand il avait garé des voitures aux deux sorties d’une localité pour les obliger à diviser leurs forces et à chercher dans deux directions opposées.
Leo Dûvnjac.
Les derniers mètres jusqu’à la porte en acier. Leo laissa reposer le diable sur ses deux pieds tandis qu’il passait la carte d’accès dans la fente du lecteur.
Rien.
Pas de lumière verte clignotante, pas de déclic métallique.
Merde.
Il passa une nouvelle fois la carte dans le lecteur, mais la porte séparant le passage souterrain du tribunal demeura verrouillée. Il frotta la carte en plastique contre le tissu de sa veste d’uniforme et refit une tentative.
Merde, merde, merde.
Les convoyeurs n’avaient plus qu’un demi-couloir à parcourir et le contrôle d’identité à franchir avant d’accéder à la salle des scellés où, après un moment de confusion, Oscarsson se rendrait compte de l’erreur qu’il avait commise.
Cette putain de carte, il y a intérêt qu’elle fonctionne.
Il se retourna. Toujours personne derrière lui. Il avait traversé les deux derniers couloirs en silence et sans croiser personne.
Nouvelle tentative.
Il fit glisser la carte d’accès dans la fente.
Et cette fois, il y eut une lumière verte clignotante.
Un déclic métallique dans la serrure.
Il poussa la porte avec son dos pour l’ouvrir, les deux mains sur les poignées du diable et tira encore un coup sec pour franchir la barre de seuil, qui était légèrement plus large que celle de la salle des scellés. Il était à l’intérieur. Du bon côté de l’entrée souterraine du tribunal.
L’ascenseur n’était pas particulièrement large et les deux énormes cartons suffirent à le remplir. Il ôta son uniforme de policier, sous lequel il portait un bleu de travail. Il sortit sa casquette d’une de ses poches et la déplia. DÉMÉNAGEUR était-il écrit en lettres capitales sur la visière. Il y avait deux étages entre le rez-de-chaussée et l’entrée principale du tribunal, un voyage en ascenseur suffisamment long pour lui permettre de cacher l’uniforme de policier dans le carton du dessus. Il traversa le hall en pierre sombre et résonnant jusqu’à la lourde porte en acier et sortit dans la lumière du jour et l’air frais. Il poussa un profond soupir de soulagement tandis qu’il cherchait du regard le camion qui aurait dû être garé juste devant.
C’était le lieu de rendez-vous qui avait été fixé.
Mais il n’y avait personne pour l’attendre.
Il jeta quelques regards rapides, d’abord vers l’entrée de métro qui se trouvait du côté de Kungsholmsgatan, puis vers celle qui se trouvait dans la direction de Bergsgatan.
Sam, mais qu’est-ce que tu fous, bordel ?
Broncks surgit d’entre les arbres, bondit par-dessus le fossé marécageux, puis par-dessus la barrière en bois et arriva sur le chemin en gravier.
Il essaya de chasser la pensée qui tournait en boucle dans sa tête depuis quelques instants. Suspicion de vol dans la salle des scellés de Kronoberg. Une pensée en rapport avec ce moment précis, jeudi à 14 heures, et aussi avec ce jour où, deux semaines plus tôt, le jugement dans l’affaire que l’on avait surnommée le Braquage du Siècle était devenu définitif. Ces deux dates étaient liées par cent trois millions de couronnes qui, après avoir rempli leur rôle de pièces à conviction, devaient être détruites d’ici quelques heures.
Sale enfoiré.
Tu as manipulé mon frère, tu l’as poussé à commettre des crimes pour lesquels il encourt une condamnation à la prison à perpétuité. Tu t’es emparé du butin qui, dans un sens, m’avait permis de me racheter en tant que policier.
Puis tu m’as attiré jusqu’ici à l’aide d’un leurre. Déguisé en policier, dans mes vêtements, tu as attaqué en même temps le cœur de ma famille et le cœur de ma profession.
John Broncks se mit à courir.
En direction de cette putain de grange.
La sonnerie monotone s’intensifiait à mesure que le camion reculait vers la façade du tribunal de Stockholm. Quand Sam eut abaissé le monte-charge jusqu’au sol, Leo grimpa dessus avec le diable et appuya sur le bouton pour le faire remonter. Les deux cartons renforcés remplis de billets de cinq cents couronnes étaient identiques à toutes les autres caisses déjà à bord. Puis il sauta hors du camion, ferma les portes arrière et alla ouvrir la portière de la cabine, côté passager.
— On bouge.
Ils remontèrent lentement Scheelegatan et virèrent à gauche dans Hantverkargatan, en direction du centre-ville. Leo estima qu’il leur faudrait un quart d’heure, peut-être vingt minutes, dans le trafic du centre-ville, pour atteindre le parking à étages, puis encore la même chose jusqu’au port de Värta.
— Tu étais en retard, Sam.
— J’ai été retardé parce que le métro était en retard. Une rame à quai pendant que l’autre attendait dans le tunnel. Je ne pouvais pas jeter le sac avec l’autre uniforme de flic tant qu’elles étaient là.
Un bus déjà bien rempli s’arrêta devant eux, à un arrêt de bus où attendait une longue file de passagers. Tandis que certains prenaient leur temps, cherchant leur titre de transport ou une place assise, Sam patienta tranquillement, comme convenu, sans tenter de le doubler.
— Et toi, alors ? Comment ça s’est passé ? s’enquit-il.
Puis, les portes du bus se refermèrent et ils purent continuer leur route, qui les mena devant l’hôtel de ville et les voiliers de l’archipel, avec leurs coques blanches qui se reflétaient dans les eaux du lac Mälar.
— Comment ça s’est passé ? répéta Leo en guise de réponse.
— Oui ?
— Il y a deux cents kilos de billets à l’arrière de ce camion.
John Broncks courait sur le chemin désert, conscient d’avoir été attiré et que les armes dans la grange rouge n’étaient qu’un appât. Comme la fois précédente, il choisit d’éviter les grandes portes verrouillées par un cadenas massif et de passer par la petite entrée latérale. La barre de fer était toujours sur le sol, à la limite entre l’herbe et le gravier. Il la glissa derrière l’arceau auquel était attaché le petit cadenas et donna un coup sec. La porte s’ouvrit. Il entra.
Tout était comme la veille. Apparemment, rien n’avait changé.
Il s’approcha du camion et ôta la corde en nylon qui maintenait la bâche. La cargaison était intacte. Les tuiles en terre cuite recouvrant le fond et les parois du camion étaient toujours là, de même que les deux cents armes automatiques, empilées et surmontées d’une bombe dans un boîtier en bois.
— Station de métro Hôtel-de-Ville temporairement fermée.
Un nouvel appel.
Il retira son oreillette et décrocha sa radio de sa ceinture afin de mieux entendre.
— Uniforme de police localisé sur la voie près du quai. Présence probable du suspect dans le métro.
Il n’était pas le seul à s’être fait berner. Ceux qui avaient découvert l’uniforme et interrompu le trafic dans le métro étaient aussi tombés dans le panneau. Ils ignoraient ce qu’il savait – que c’était ainsi que fonctionnait l’esprit criminel de Leo Dûvnjac. Que celui qu’ils poursuivaient n’était pas un voleur qui tentait de s’enfuir par le métro, mais plutôt quelqu’un qui avait changé de peau pour devenir celui qu’il avait toujours rêvé d’être – le plus grand des voleurs. Qu’ils étaient en train de le chercher au mauvais endroit, là où il voulait qu’ils le cherchent, là où il leur avait permis de retrouver son ancienne peau.
Broncks sortit son téléphone pour appeler les commandants des diverses forces de police. Il fallait qu’ils sachent à qui ils avaient affaire, qu’il les convainque de poursuivre leurs recherches ailleurs que dans le métro.
Mais avant qu’il ait eu le temps de passer le premier appel, son téléphone sonna.
Et l’espace d’un instant, le vide qui s’était transformé en colère céda de nouveau la place au vide.
Toi ? Maintenant ?
Il cria presque son prénom.
— Sam !
Mais il n’obtint pas de réponse.
— Sam, dis quelque chose, bon sang. Je vois que c’est toi ! Si tu savais comme je suis heureux. Je n’ai pas arrêté de t’appeler et je…
— J’ai vu ça. Sur l’écran de mon mobile. Broncks. Quarante-trois appels manqués.
Cette voix-là ? Sur le téléphone de Sam ?
— Et pourtant, tu n’as toujours pas compris que ton frère n’avait pas envie de te parler ?
Cette voix appartenait à Leo Dûvnjac.
— Et comme il n’en a pas envie, je suis bien obligé de le faire à sa place.
Un bruit de circulation urbaine. C’est ce qu’il entendait.
John Broncks pressa le téléphone contre son oreille.
L’autre se trouvait dans un véhicule mal isolé.
— Et d’ailleurs, Broncks ? Si tu veux qu’on se parle, maintenant, il va falloir qu’on se voie. Les yeux dans les yeux. Si tu te tournes un peu vers la gauche et que tu lèves les yeux vers l’angle de la grange, au-dessus des portes, tu verras une caméra.
John Broncks s’exécuta. Et il repéra effectivement la lentille d’une webcam miniature.
— Parfait. Maintenant, je te vois. On dirait que tu as perdu du poids. Et tu ne t’es pas rasé depuis plusieurs jours, je me trompe ? Tu es peut-être un peu trop occupé ?
Leo Dûvnjac essayait de le provoquer. Il n’en avait rien à foutre. Il ne pouvait pas se permettre de céder à la provocation. Il savait qu’il aurait bientôt besoin de toutes ses forces et que le tas de merde à l’autre bout de la ligne ne l’avait pas appelé pour l’insulter.
— Et puisque tu es arrivé jusqu’à mon petit camion, je suppose que tu as compris que je n’avais pas l’intention de te rejoindre là-bas aujourd’hui. Que j’avais autre chose à faire. Et il est trop tard pour que tu t’y opposes.
John Broncks fixait la lentille, cet œil qui en représentait un autre. Ce n’est qu’alors qu’il remarqua que sa coque était peinte dans le même ton de rouge que les murs de la grange.
— Mais il ne faut surtout pas que ça t’attriste, Broncks. Même si tu ne m’as pas pris, tu vas pouvoir garder les armes que je t’ai laissé trouver. À condition que je ne voie pas dans la caméra quelque chose que je n’ai pas envie de voir, que je n’entende pas dans la radio de la police quelque chose que je n’ai pas envie d’entendre.
Broncks se demanda si Sam était assis à côté de Dûvnjac dans le véhicule, si lui aussi l’écoutait, s’il l’observait.
— Donc, je ne veux pas entendre mon nom, ni celui de Sam, dans la radio de la police. Au moindre message, je détruis les armes. Si la caméra s’éteint, si l’écran devient noir, je détruis les armes.
La situation commençait à devenir franchement déplaisante.
— Alors, maintenant, Broncks, espèce de fils de pute, tu vas faire comme hier, quand tu t’es présenté chez ma mère pour la menacer. Tu vas agir en tant que particulier, en tant que personne privée, et pas en tant que flic.
Il y eut un déclic bref, suivi d’un silence électronique. Il avait raccroché.
John Broncks resta immobile, son téléphone dans la main et le regard rivé sur un mur de grange. Peut-être qu’il aurait dû se sentir anéanti, comme l’affirmait une petite voix calme dans sa tête.
Mais pas du tout.
Parce que, durant ce monologue absurde, une nouvelle idée avait commencé à germer. Un début de réponse. Il ne ferait pas ce qu’attendait l’homme qui l’observait par l’intermédiaire d’une caméra.
L’avant du camion était tout près du mur en béton à motifs qui avait des ouvertures si larges que l’on pouvait voir à travers.
La façade brune du bâtiment de Nordiska Kompaniet. S’ils se penchaient en avant, ils pouvaient voir le trottoir et la rue en contrebas.
C’est ce qu’ils voyaient depuis le sixième et dernier étage du parking situé en plein cœur de Stockholm. Plus on montait haut, moins il y avait de véhicules et donc de propriétaires de véhicules susceptibles de voir quelque chose qu’ils n’auraient pas dû. Derrière le camion, ils avaient échangé leurs bleus de travail contre des jeans, des tee-shirts et des vestes – des tenues qui leur permettraient de se fondre dans la masse des voyageurs au cours de leur traversée de la Baltique. Après avoir réparti le contenu des deux cartons de déménagement dans quatre valises, ils avaient chargé celles-ci dans le véhicule suivant, une Volvo grise – une voiture qui se fondrait dans la masse quand ils se rendraient du centre-ville au port de Värta.
Tandis que Sam était cramponné au volant et tournait la tête dans tous les sens sur la rampe hélicoïdale qui les ramenait au rez-de-chaussée, Leo s’affaissa dans son siège et vérifia les webcams. Rien. Que ce soit à l’extérieur ou à l’intérieur de la grange. Lorsqu’il visionna la dernière séquence qui avait été enregistrée treize minutes plus tôt, il vit Broncks quitter la ferme et disparaître. Ce connard de flic avait fait exactement ce qu’il lui avait demandé. Il n’avait pas diffusé leurs noms à la radio de la police, ni saboté la caméra, ni appelé de renforts.
Une fois de retour sur la terre ferme, ils s’insérèrent dans le trafic de l’après-midi. Sur les trottoirs, des hommes d’affaires pressés se frayaient un chemin parmi la foule des touristes.
Quatre heures et demie avant le départ.
Vers une nouvelle vie.
Le parquet sur lequel personne n’avait encore marché depuis qu’il avait été poncé et traité. Les plafonds blancs comme de la craie qui absorbaient joliment la lumière. Les murs qui n’avaient encore aucune histoire à raconter.
Pour Vincent, cet appartement fraîchement rénové était le symbole de son nouveau départ. C’était une sensation tellement agréable. Complètement différente de ce que vous ressentez quand vous démarrez une nouvelle vie dans une cellule de prison ou, après avoir été libéré, dans un logement temporaire qui vous a été procuré par votre agent de probation.
Il était passé une dernière fois pour s’assurer que tout était en ordre et qu’il n’avait rien oublié. Ensuite, incapable de repartir, il s’était attardé dans cet endroit qui serait bientôt plein de parfums, de vie et d’agitation. L’amour et les conflits ne s’étaient toujours pas immiscés dans ces pièces, ils n’y avaient pas encore pris racine.
Et il savait pourquoi c’était aussi difficile de partir.
Dehors, au-delà des fenêtres de l’appartement, régnait actuellement le chaos.
Un peu plus tôt, il avait entendu à la radio qu’un vol avait eu lieu dans les locaux du quartier général de la police, un vol spectaculaire, avec un butin supposé énorme. Un coup magistral. Leo en avait toujours rêvé et, ces derniers jours, il avait essayé de convaincre ses jeunes frères d’y participer. Il l’avait même harcelé ici, assis sur une caisse à outils.
Vincent caressa son poing droit, qui était toujours sensible et violacé.
Il jeta un dernier coup d’œil à l’appartement flambant neuf avant de verrouiller la porte avec les clés qu’il devrait rendre demain. Alors qu’il descendait les marches, il entendit des pas en dessous de lui. Il se maudit d’être resté si longtemps. Maintenant, il allait tomber sur les propriétaires, qui venaient sans doute procéder à quelques repérages avant d’emménager. Il n’était pas d’humeur à bavarder. Pas aujourd’hui.
Mais ce n’était pas le couple de quadragénaires sans enfants. C’était le voisin, le vieil homme à la queue de cheval qui empestait la térébenthine et la peinture à l’huile. Ils s’étaient croisés presque quotidiennement depuis le début du chantier, mais n’avaient pas échangé la moindre parole. Ils se saluèrent d’un hochement de tête pour la toute dernière fois.
Son fourgon était garé à la même place que d’habitude, sur une des places appartenant à la copropriété. Alors qu’il approchait, il vit quelqu’un, appuyé au capot de son fourgon. Un homme d’une quarantaine d’années. En jean et veste en cuir. Il reconnut aussitôt son visage, même s’il ne l’avait pas vu depuis six ans.
— Bonjour, Vincent. J’ai essayé de vous joindre au téléphone. Comme vous ne répondiez pas, j’ai décidé de venir ici.
John Broncks.
Le flic qui avait mené l’enquête sur les braqueurs populairement appelés le Gang des Militaires.
— Je ne réponds jamais quand c’est un numéro que je ne connais pas. Et faites gaffe, vous êtes en train de salir mon fourgon.
— Ce n’est pas grave. Car vous n’allez pas en avoir besoin dans l’immédiat. Vous venez avec moi.
— Je n’irai nulle part avec vous. J’ai purgé ma peine. Et je n’ai commis aucun crime depuis ma sortie de prison. Vous le savez. En tout cas, votre collègue le sait, celle qui est passée vérifier nos alibis.
Broncks passa une main sur une des ailes du fourgon.
— Vous travaillez ici ?
— Oui.
— Et ça se passe bien ? Pour vous ? Pour votre entreprise ?
Il caressa à nouveau la carrosserie, là où était inscrit V CONSTRUCTION.
— Oui.
— Dans ce cas… vous préférez peut-être que je revienne vous chercher ici avec des collègues en uniforme et un véhicule de patrouille ? Vos employeurs connaissent-ils votre passé ?
Espèce de débile.
Fous-moi la paix.
Il aurait voulu crier. Ou monter dans son fourgon, reculer et rouler sur ce sale flic qui le menaçait de détruire la réputation qu’il s’était bâtie.
— Écoutez… je ne suis pas d’accord. Qu’est-ce que vous foutez ?
— Il va falloir vous y habituer. Quand on a fait de la taule, il arrive parfois qu’on doive aller faire un tour en voiture de patrouille. Histoire de répondre à quelques questions. La routine, quoi. Demandez à vos petits copains les ex-taulards.
Reculer, avancer, reculer à nouveau, lui rouler dessus, encore et encore.
— C’est à quel sujet ?
— On parlera de ça dans la voiture.
— Non. C’est à quel sujet ?
— Votre frère. Leo.
Mais si les flics débarquaient demain, lors de la remise des clés… ça ferait plutôt mauvais effet.
— Je dois juste passer un coup de fil avant.
Vincent sortit son téléphone de sa poche et appuya sur l’écran.
— Hé… vous n’avez pas intérêt à appeler votre frère. Si vous le faites, vous vous rendrez complice d’un crime, vous comprenez ça, hein ?
Puis il tendit son téléphone vers le visage de Broncks pour qu’il puisse voir le MAMAN affiché sur l’écran.
— Ça aussi, c’est un crime ?
Il se retourna, attendit que la communication soit établie et baissa la voix.
— Maman ?
— Oui ?
— Je crois que je ne vais pas pouvoir venir dîner, ce soir.
— Non ? Vincent… pourquoi ?
— Je suis désolé.
— Mais je t’ai dit que Leo ne serait pas là. Il n’y aura que toi et moi.
Il s’éloigna légèrement et se mit à chuchoter.
— Maman, ce… ça s’annonce mal.
Elle ne répondit pas. Peut-être qu’elle n’avait pas entendu.
— Écoute, maman, je… c’est…
— Quoi, Vincent ? Qu’est-ce qui s’annonce mal ?
— Je… je suis avec un policier. Devant mon lieu de travail. C’est pour ça que je ne peux pas venir. Il veut que je le suive. Il a des questions à me poser.
— Un policier ? Quel policier ?
— Celui qui a enquêté sur les braquages de banques.
Elle hésita à nouveau. Il pouvait entendre à la façon dont elle respirait qu’elle était furieuse.
— Je n’y comprends rien. Tu as fait tout ce qu’il fallait. Tu as remboursé les dommages et intérêts que tu devais, tu as purgé ta peine. Ils devraient… ils devraient te foutre la paix !
— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit.
Cette fois, c’est lui qui hésita.
— C’est de Leo.
Le gigantesque ferry était toujours amarré au quai, tout au bout du nouveau débarcadère du port de Värta. Quatre heures avant le départ. Trois heures avant de pouvoir embarquer et se poser dans une cabine luxueuse sur le pont supérieur, avec une vue dégagée sur l’étendue infinie de la Baltique. D’ici là, ils allaient patienter tranquillement dans l’hôtel situé à quelques centaines de mètres du ferry, devant lequel ils venaient d’arriver. À la réception, qui était déserte en cet après-midi, ils récupérèrent les clés de leur chambre et continuèrent jusqu’à l’ascenseur, qui leur rappela la cellule exiguë dans laquelle ils avaient planifié leur coup. Sauf que, cette fois, ils avaient avec eux quatre valises pleines de billets.
À Fridhemsplan, la voiture vira à droite en direction de Drottningholmsgatan au lieu de tourner à gauche vers le quartier général de Kronoberg où ils étaient censés se rendre.
— Où est-ce qu’on va ?
— Je vous l’ai dit. J’ai quelques questions à vous poser.
Vincent se retourna pour regarder derrière eux. C’était la première fois qu’il était assis à l’avant d’une voiture de police et qu’il était libre de ses mouvements. Jusque-là, il avait toujours voyagé à l’arrière et menotté.
Mais il ne se sentait pas plus à l’aise pour autant.
— Oui. Vous allez m’interroger. Au poste.
John Broncks haussa les épaules. C’est ce que fit ce connard.
— Comme vous le savez peut-être, il s’est passé quelque chose là-bas aujourd’hui. Le secteur est bouclé et la situation est assez confuse.
— Et alors ? J’ai entendu ça à la radio, mais là, on est en train de quitter le centre-ville.
— Oui, c’est exact.
Vincent tourna la tête et regarda des deux côtés de la route quand, juste après passé Thorildsplan, ils s’engagèrent sur Essingeleden, l’autoroute qui menait vers le sud.
— Mais qu’est-ce que vous foutez ? De quoi est-ce que vous me soupçonnez ? Dites-le-moi ! Et je vous répondrai aussitôt ! Je tiens un journal où je consigne tout, heure par heure. Je fais ça depuis le début de ma liberté conditionnelle, qui se termine dans un mois. Et même après, je continuerai car je ne veux pas retourner en taule !
Il tourna la tête vers Broncks. Le policier regardait droit devant lui depuis le départ.
— C’est très bien, Vincent. Très intelligent.
Après le premier tunnel, Broncks accéléra.
— Mais ça ne vous sera d’aucune utilité sur ce coup-là. Ça concerne les crimes que vous avez commis bien avant de commencer à tenir votre journal.
Une salle d’attente, voilà ce qu’était l’hôtel. Un refuge provisoire pendant la dernière phase de leur fuite, en attendant le départ du ferry qu’ils pouvaient voir par la fenêtre.
Leo était assis dans un canapé orange, coincé entre une armoire et un lampadaire surdimensionné. Il sortit leurs deux billets de ferry de la poche intérieure de sa veste et les posa sur la table basse. Le nom qui figurait sur le premier correspondait à un permis de conduire qui avait été utilisé trois jours plus tôt, quand le livreur de lait Johan Martin Erik Lundberg avait franchi un barrage routier, tandis que le nom sur le second billet correspondait à une carte de police utilisée l’après-midi même quand l’agent en uniforme Peter Eriksson s’était fait remettre dix paquets de pièces à conviction dans la salle des scellés du quartier général de la police. Puis il tira de la ceinture de son pantalon un des pistolets de service de la police qu’il avait achetés dans une cave glaciale à un trafiquant nommé Sullo. Ce même pistolet qu’il avait pressé sur la tempe de Broncks alors que l’horloge de l’église indiquait quasiment minuit et qu’il avait porté sur lui pendant toute la durée du vol.
Alors que Sam tirait les rideaux pour éviter qu’on puisse les voir depuis les fenêtres d’en face, Leo s’empara d’une des valises, l’ouvrit et sortit la radio de police qui était calée entre deux paquets de billets. Il l’alluma et capta des échanges constants à propos d’un vol commis à l’intérieur du quartier général de la police. Tout le secteur de Kronoberg avait été bouclé et les recherches se concentraient à présent dans le métro, où un uniforme de police avait été découvert sur les rails en direction de l’est.
L’heure du départ approchait et le ferry était à portée de vue.
Bientôt, ils pourraient déboucher le champagne dans la cabine 571 et trinquer à leur nouvelle vie.
— Voilà. On est arrivés, Vincent. C’est ici que je voulais vous emmener.
John Broncks fit signe à Vincent, qui se tenait toujours dans l’entrée de la grange.
— Vous allez m’aider à soulever la bâche du camion.
— Je ne comprends toujours pas ce qu’on fabrique ici. Ce que vous avez en tête. Qu’est-ce que c’est que cette façon de faire ?
— La meilleure de toutes. Quand vous avez même des preuves qui peuvent vous permettre d’envoyer le criminel en prison.
— Écoutez, si vous voulez m’interroger dans une putain de ferme, je suis prêt à l’accepter, du moment qu’ensuite vous me foutiez la paix. Mais allez-y, bon sang ! Que je puisse rentrer. Je suis invité à dîner, ce soir.
La lumière déclinante du jour filtrait par les nombreux interstices causés par le temps. Pourtant, la grange demeurait sombre par endroits, aussi Broncks alluma-t-il la lumière.
— Allons, Vincent, n’êtes-vous pas au moins curieux de voir ce qu’il y a dans ce camion ? C’est pour ça qu’on est venus. C’est ce que je voulais vous montrer.
— Vous me prenez pour un idiot ? Il est hors de question que je dépose mes empreintes ici.
Broncks sourit, tandis qu’il détachait seul la corde en nylon et retournait l’extrémité de la bâche en plastique. Comme quand le rideau se lève, dévoilant la scène. Vincent se trouvait en plein dans l’axe, avec une vue dégagée sur le camion. Il fut aisé de lire sa réaction. Il comprit exactement ce qui était empilé à l’arrière de ce camion.
— Deux cents armes automatiques, Vincent, que vous avez volées avec vos frères, sans jamais être condamné pour ça. Et elles sont… ici. Et vous savez quoi ? Quand j’en ai pris une au hasard et que j’ai répandu de la poudre dactyloscopique dessus, j’ai découvert vos empreintes ! Alors vous n’avez pas à vous inquiéter de toucher quoi que ce soit. On a déjà vos empreintes.
Silence. Pas un mot.
Le corps de Vincent semblait être tombé en état de léthargie. Mais ses yeux, ses pupilles et ses iris confirmaient qu’il avait pris conscience de la situation. La faible odeur, qu’il avait perçue dès que Broncks avait ouvert les portes de la grange. Des armes qui avaient été lubrifiées pour les protéger de l’humidité et du temps.
— Et maintenant, Vincent, je vais pouvoir poser les questions pour lesquelles nous sommes ici. Mais pas à vous. À votre frère.
Leo augmenta le volume de la radio pour écouter les voix des policiers qui parcouraient les tunnels du métro dans lesquels il les avait envoyées. Si seulement ils savaient à quel point ils étaient loin de lui. Et lorsqu’il procéda à une nouvelle inspection des webcams qui couvraient l’autre fausse piste, il constata que la caméra A avait enregistré un véhicule. Qui se dirigeait vers la grange. Il revisionna la séquence. La voiture de Broncks. Broncks au volant. Et à côté de lui, quelqu’un d’autre.
Un autre flic.
Broncks, putain de merde. Tu peux ramener autant de collègues que tu veux. Tu as déjà perdu, de toute façon. Et maintenant, tu vas perdre tes armes.
Il composa le numéro à huit chiffres qui ne correspondait pas à un autre abonné, mais au téléphone qui se trouvait au même endroit que ce connard de Broncks. Ce téléphone était relié à une batterie qui déclencherait une bombe incendiaire. Il n’avait plus qu’à appuyer sur l’icône verte de son téléphone. Mais avant cela, avant l’explosion, il vérifia une dernière fois la caméra B afin de savoir exactement où étaient les flics et éviter de les blesser.
Broncks se tenait à côté du camion. Il venait de détacher la corde en nylon et de relever la bâche. Il parlait à quelqu’un. Il n’était pas possible de voir l’autre flic, qui était resté dans l’embrasure de la porte, hors du champ de la caméra.
Broncks était trop près de la bombe.
Leo garda le pouce levé. Il devait attendre qu’il bouge. Ce qui se produisit quelques secondes plus tard, quand Broncks commença à se diriger vers l’autre flic, en dehors de l’image.
Maintenant, Broncks, tu vas voir des armes automatiques fondre à trois mille degrés et se transformer en magma.
Son pouce était sur le point d’appuyer sur le bouton lorsque le téléphone sonna.
Sur l’écran, les images de la webcam furent remplacées par un prénom qui n’aurait pas dû y être.
Toi ?
Il repensa à leur longue étreinte dans l’appartement rénové.
— Vincent ?
Un bruit de respiration.
— Vincent… petit frère ? Hé oh ? Eh bien, dis quelque chose… Pourquoi est-ce que tu m’appelles ?
— Ce n’est pas lui qui appelle.
Cette voix. Dans le téléphone de Vincent ?
— Je t’avais prévenu…
La voix de John Broncks.
— Je t’avais dit que si tu impliquais mon frère, j’impliquerais le tien.
Leo vit Broncks revenir dans le champ de la caméra, un pistolet noir dans la main. Il le pressait contre le dos, entre les omoplates de quelqu’un qui apparut aussi à l’image.
Vincent.
— Comme tu peux sans doute le voir avec ta caméra, Leo, je suis avec ton frère. Je viens de l’arrêter pour acte terroriste. Il finira probablement ses jours derrière les barreaux.
Quatre mètres, à vue de nez. C’était ce qui séparait Broncks et Vincent du camion.
C’est une distance de sécurité suffisante.
— Tu es conscient, Leo, que ses empreintes sont sur chacune de ces armes. Comme les tiennes, d’ailleurs. Et celles de ton autre frère.
Alors dans dix minutes, il ne restera plus aucune preuve.
— Personne d’autre n’est au courant pour les armes. Aucun policier. Personne non plus ne sait qu’on est ici. Alors je pourrais envisager, Leo, d’effacer les empreintes de tes frères et de garder seulement les tiennes.
Il suffit que j’appuie sur cette icône.
— À condition que tu nous rejoignes, bien entendu. Et que tu te rendes.
— Écoute-moi, Broncks, espèce d’enfoiré…
— Si tu le fais, je relâcherai ton petit frère.
— Tu sais qu’il y a une bombe dans ce camion, pas vrai ?
— Oui. Et je sais aussi que tu ne la déclencheras pas tant que je serai ici avec ton frère.
Cette fois, j’appuie. Avec mon pouce. Au fait, Broncks, ce n’est pas le genre de bombe que tu imagines. C’est une bombe merveilleuse, pas une bombe qui tue.
Il appuya sur l’icône verte.
Puis regarda l’image sur l’écran de son téléphone.
Et… rien.
Il appuya encore. Et encore. Mais le camion était toujours intact. Pas de lumière aveuglante. Pas de thermite en fusion s’abattant sur les armes depuis le plafond.
John Broncks s’approcha de la caméra et regarda droit dans l’objectif.
À toi de choisir, Leo. Soit c’est ton petit frère, soit c’est toi.
— Leo ?
Quelque chose avait merdé.
— Leo, qu’est-ce que tu fous, bordel ?
Sam le rattrapa dans le couloir, juste avant la porte de la chambre.
La bombe aurait dû exploser. Une réaction chimique entre l’aluminium, l’hématite et l’oxyde de fer aurait dû générer suffisamment de chaleur pour détruire la fausse piste.
Quelque chose avait sérieusement merdé.
— Hé, Leo ? On avait dit qu’on ne bougerait pas d’ici jusqu’au départ du ferry.
— Il faut que j’y aille, Sam.
Ils avaient tous les deux vu et entendu la même séquence d’images. Leo n’avait pas besoin de se justifier.
— Il faut que j’y aille et que je déclenche la bombe manuellement.
Leur mère voulait qu’ils rompent leurs liens. C’était ce qu’il avait fait. Il lui avait même dit adieu. Pourtant, les liens étaient toujours là.
Ils n’avaient jamais rompu.
— Sinon, mes frères vont prendre perpète.
— Tu ne peux pas sortir d’ici !
— Je vais me dépêcher.
— Je comprends comment mon frère raisonne. Il n’en a rien à foutre. Rien à foutre des armes. Rien à foutre des armes si tu t’enfuis avec le butin du Braquage du Siècle. Il l’échangerait tous les jours contre tes frères. Si tu y vas, Leo, ça va déraper ! Et tu ne reviendras pas !
Leo scruta la chambre, derrière le corps imposant de Sam. Il avait posé tout ce dont il aurait besoin là-bas sur la table.
— Tu as raison, Sam.
Quelques pas rapides et il récupéra le billet, puis le pistolet.
— Tu monteras à bord du ferry dès qu’ils auront baissé la rampe. Je te promets que je reviendrai frapper à la porte de la cabine.
Sur ce, il sortit. Cette fois, Sam n’essaya même pas de l’arrêter. Alors qu’il était dans le couloir, Leo se retourna. Comme s’il se sentait obligé de le dire.
— Sam ?
— Oui ?
— Je suis désolé. Je ne peux pas te garantir que ton frère sera en vie quand ce sera terminé.
Leo s’arrêta afin de vérifier les caméras lorsqu’il fut assez près pour observer la ferme abandonnée depuis le chemin. La caméra A, montée sur la clôture, n’avait rien capté. Ce qui signifiait qu’aucun renfort de police n’était arrivé par la route. La caméra B, à l’intérieur de la grange, n’offrait qu’un écran noir. Broncks avait dû la retirer ou la recouvrir. Il avait perdu l’avantage à l’instant où le visage de Vincent était apparu à l’écran.
Il descendit de voiture et continua à pied. Il contourna la grange en passant par la forêt afin de s’assurer que des renforts n’étaient pas arrivés par là non plus.
Il allait détruire le passé afin d’empêcher que celui-ci ne détruise ses frères.
Il s’approcha de la grange par l’arrière. De ce côté, il n’y avait ni porte ni fenêtre. À présent, il était certain que Broncks agissait de son propre chef. Non seulement parce qu’il n’y avait aucune trace de présence dans les alentours, mais aussi parce que la direction de la police suédoise n’aurait jamais validé l’idée d’une arrestation basée sur l’utilisation de son jeune frère comme monnaie d’échange.
Dehors, tout était calme, et lorsqu’il plaqua l’oreille contre le mur en bois de la grange, il ne perçut aucun bruit.
Il était clair que cette opération était à cent pour cent l’œuvre de John Broncks. Et s’il était seul, s’ils réglaient l’affaire d’homme à homme, Leo était convaincu qu’il l’emporterait quoi qu’il arrive, avec ou sans armes. Mais avec Vincent pris en otage par Broncks et une bombe qui devait être déclenchée manuellement afin d’effacer toutes les traces, l’issue ne paraissait pas aussi évidente qu’il l’avait laissé entendre à Sam. D’autant que, l’heure du départ du ferry approchant, il n’avait plus le temps d’élaborer un plan rationnel. C’est pourquoi il fit le tour de la grange et ouvrit la porte.
— Me voilà, Broncks.
Tout était comme quand il avait quitté les lieux pour ce qu’il pensait être la dernière fois. Un immense espace avec un petit grenier au fond et un camion garé en plein milieu.
— Et moi, je suis là… derrière le camion.
La voix légèrement enjouée du flic retentit de l’autre côté du véhicule. Leo passa un bras derrière son dos, glissa la main sous sa veste et empoigna la crosse de son pistolet. Et alors qu’il avançait lentement, le guidon, le petit viseur situé au bout du canon, frottait contre le bas de son dos.
— Où est mon frère ?
— Tu le verras si tu fais le tour du camion.
Il lâcha la crosse du pistolet. Le guidon frottait toujours contre sa peau à chacun de ses pas. Il devait d’abord se faire une vision d’ensemble de la situation. S’orienter en fonction de la position de Vincent. Puis passer à l’action.
Il contourna le véhicule, sur ses gardes.
C’est Broncks qu’il vit en premier, assis devant l’établi où il s’était lui-même assis pour confectionner sa bombe incendiaire. Il fit encore quelques pas, et lorsqu’il arriva de l’autre côté du camion, il vit Vincent, debout près de la portière passager, dans une posture qui n’était pas naturelle.
La main droite de son petit frère était reliée à la poignée de la portière par une petite chaîne.
Des menottes.
Vincent était attaché au camion et aux preuves que Leo était venu détruire.
— Contente-toi de faire ce que je te dis. Et tout se passera bien.
Broncks parlait calmement. Sa respiration était régulière. Il avait l’avantage. Pour l’instant. Vincent était penché en avant, les yeux rivés sur le plancher usé de la grange. Il évitait son regard et ne montrait aucune émotion.
— Pose les mains sur ta nuque, Dûvnjac. Ensuite, viens vers moi. Lentement.
Ce salaud agita son pistolet de service au-dessus de sa tête. Un geste destiné à lui faire comprendre qu’il devait renoncer à toute tentative inconsidérée.
— Vincent, mon frère… comment ça va ?
Leo essaya de capter le regard fuyant de Vincent. Et il y parvint enfin.
— Écoute-moi, Vincent. Tu seras bientôt dehors.
Son regard n’exprimait pas de la peur, mais de la colère.
— Je te le promets, Vincent.
Leo s’adressa de nouveau à Broncks.
— Hé John… C’est quoi, ton plan maintenant ?
Tandis qu’il attendait une réponse, il lança un regard en coin à son frère. La chaîne et les menottes seraient difficiles à couper sans le bon outillage. En revanche, avec l’arme appropriée, il devrait être possible de faire sauter la poignée de la portière.
Un point faible. C’était ce qu’il cherchait.
— Tu m’as promis que tu libérerais mon frère. Tu peux me garantir que tu tiendras ta parole ?
Le policier brandit son pistolet, sans un mot, et le pointa sur la poitrine de Leo.
— Putain, Broncks… Tu ne vas tout de même pas… me descendre ? Dans ce cas, tu seras aussi obligé de descendre Vincent. Tu vas déjà avoir assez de choses à expliquer comme ça. Pas la peine d’y ajouter deux cadavres.
John Broncks eut un petit sourire lorsqu’il se leva et sortit une autre paire de menottes de la poche de sa veste.
— Personne ne se fera descendre. Si tu veux bien passer gentiment ces menottes à ton poignet droit.
Il lança les menottes, qui décrivirent un grand arc de cercle dans les airs.
— Tu attacheras l’autre bracelet à la poignée de la portière.
Deux frères enchaînés à un véhicule contenant une bombe. Pour la déclencher, il suffisait d’une simple impulsion électrique, qui entraînerait une réaction chimique, laquelle générerait à son tour de la chaleur, une quantité extraordinaire de chaleur, plusieurs milliers de degrés, qui ferait fondre le métal et carboniserait la peau et les tissus.
— Si tu veux me prendre vivant, Broncks…
Leo laissa tomber les menottes, qui s’abattirent avec un bruit sourd sur le plancher.
— … tu vas devoir relâcher mon frère et m’expliquer comment tu comptes t’y prendre pour qu’il ne soit pas inquiété.
John Broncks s’approcha et s’arrêta au niveau de Vincent.
Il avait fait la moitié du chemin qui les séparait.
— Quand tu auras passé les menottes, alors je le relâcherai. Mais il ne partira pas directement. D’abord, il faudra qu’il m’aide à décharger toutes les armes. Ensuite, lui et moi, on essuiera chaque canon, chaque crosse, chaque gâchette. On répétera l’opération sur chacune des armes, sauf une, sur laquelle tu laisseras tes empreintes. Tu as ma parole, Dûvnjac.
— Ta… parole ?
— Ma parole. Et mon frère. D’accord ? Tu sais que je suis seul ici. Tu as probablement deviné pourquoi. Parce que jusqu’au bout j’ai cru que je pourrais dissuader Sam de travailler avec toi. Alors j’ai commis un certain nombre d’infractions.
— De conneries, tu veux dire ?
— Appelle-les comme tu veux.
— Des conneries qui pourraient te coûter ton boulot et que tu voudrais maintenant échanger contre mon frère ? Mon silence contre ton silence ?
Leo se pencha pour ramasser les menottes.
— Et tu trouves ça juste, Broncks ? Que j’aille pourrir en prison, tandis que, toi, tu gardes ton job ?
Il renvoya les menottes à John Broncks, mais pas en cloche, plutôt en ligne droite. Un projectile au visage. Par réflexe, Broncks leva les mains pour se protéger. Leo saisit l’occasion qu’il attendait depuis qu’il était entré dans la grange.
Il s’accroupit, tel un félin, et jeta son corps vers les jambes du policier, de toutes ses forces. Il atteignit sa cible avec toute sa puissance, tout son poids, toute sa colère, et renversa l’homme qui s’opposait à son projet de fuite et le menaçait de son arme.
Les gestes suivants s’enchaînèrent machinalement.
Il arracha le pistolet de la main du policier et lui cogna la tête contre le sol jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Ensuite, il se releva, tira son propre pistolet de sa ceinture et le pressa contre le front de Broncks, qui gisait par terre, inconscient.
Il avait pris sa décision. Il devait l’éliminer.
— Non !
Vincent se mit à se balancer d’arrière en avant, comme un chien en laisse, faisant racler bruyamment ses menottes contre la poignée.
— Arrête, putain !
— Il faut qu’on s’en débarrasse, Vincent ! Il ne renoncera jamais. Jamais ! Et je n’ai pas envie de prendre perpète à cause de lui !
Vincent tira autant qu’il put sur ses menottes pour s’approcher de son frère.
— Leo… Quoi que tu fasses, ça nous retombera dessus ! Sur moi, sur Felix, sur maman et même sur Ivan ! Tes conneries nous retombent toujours dessus. Et si tu t’enfuis, c’est nous qui paierons à ta place, tu ne l’as pas encore compris ? Ça n’effacera rien ! Rien ne s’efface ! Alors tu ne vas pas le buter ! Parce que si tu fais ça, tu me forceras à devenir ton complice, et je n’en ai plus envie !
Vincent se débattait comme un beau diable, tirant sur ses menottes, donnant des coups de pied, faisant vibrer tout le camion.
— Arrête un peu, Vincent, je n’ai jamais forcé personne !
— On est nés dans la même putain de famille ! Personne ne nous y a forcés non plus ! Personne !
Des larmes coulaient sur les joues de Vincent.
— J’essaie de m’en sortir, de nettoyer mes conneries, tu ne comprends pas ? Je m’y applique chaque jour. Mais si tu fais ça, Leo, si tu le butes, tout sera foutu.
Son petit frère tira sur ses menottes sans parvenir à se libérer.
Ce fut sa dernière tentative.
Au même moment, une vibration partit de la poignée, traversa tout le véhicule et atteignit deux fils électriques reliés aux bornes d’une petite batterie.
Un simple appel à un relais aurait dû faire entrer en contact les deux fils. Pour une raison étrange, cela n’avait pas fonctionné. Mais la rage de Vincent, son chagrin, l’énergie avec laquelle il tirait sur ses menottes y parvinrent.
Sur le coup, Leo n’entendit rien. Le filament commença à chauffer dans le mélange de sulfate de fer et d’aluminium qui se trouvait dans la bassine, sur le toit du camion. Il y eut une intense lumière blanche et le plastique fut vaporisé en quelques secondes. Le crépitement s’amplifia au même rythme que l’épaisse pluie de feu jaunâtre s’abattait sur la pile d’armes.
Leo se jeta à terre pour échapper au tsunami de chaleur qui déferlait sur lui.
Après la première vague, il releva la tête.
Le corps de Vincent pendait à la portière du camion, lourd et inerte. Accroché à la poignée, comme un sac d’organes.
La chaleur diminua aussi vite qu’elle avait surgi, mais continuait de crépiter sur les armes, à l’arrière du camion.
Il regarda autour de lui et repéra, sous l’établi, une tige en acier rainurée qui, autrefois, avait dû constituer une pièce essentielle d’un mécanisme. Il arracha sans mal la poignée de la portière, prit son frère dans ses bras et l’emporta hors de la grange.
La peau de Vincent était brûlante, ses doigts moites et poisseux.
Leo le posa délicatement dans l’herbe, l’examina en quête de signes de vie et constata que sa nuque était calcinée et molle, comme s’il était passé au four.
Soudain, il y eut une violente déflagration.
La thermite avait atteint le réservoir de gasoil. La lueur de l’explosion était moins vive, à présent, et le feu moins intense, mais le vacarme était assourdissant.
C’est pourquoi il ne l’entendit pas approcher, jusqu’au moment où, du coin de l’œil, il vit une main levée quelque part derrière lui.
La main de John Broncks. Tenant un pistolet.
La crosse de l’arme heurta l’arrière de son crâne.
Il ne sentit rien.
Il passa d’un feu ardent aux ténèbres en un instant.
Des fils dorés
Les couloirs de l’école lui rappellent les couloirs de l’hôpital, ceux qui mènent à la chambre de sa mère et à son lit en acier. Il n’y avait encore jamais pensé. La lumière froide, le linoléum élimé sur le sol. La manière dont le bruit des pas se répercute contre les murs, sans faiblir. Comme en ce moment, le bruit des chaussures du directeur qui résonne dans le couloir. Le Moine, comme ils le surnomment. Directeur la moitié du temps, professeur de menuiserie l’autre moitié. Dur et strict. Une couronne grise, semblable à une tonsure de moine. Leo l’a toujours trouvé correct, mais c’est peut-être dû au fait qu’il a d’excellentes notes en menuiserie. Dans cette matière et aussi en anglais. Lors de leurs entretiens particuliers, le Moine le décrit comme un élève à la fois doué de ses mains et débrouillard. Et l’étudiant est toujours ravi de l’entendre. C’est le seul professeur qu’il n’a pas envie de décevoir. Mais il le décevra bientôt. Et pas qu’un peu. Quelques instants plus tôt, le Moine a débarqué en plein cours de sciences, et a expliqué que Leo Dûvnjac allait devoir s’absenter un moment et le suivre car il y avait quelqu’un qui voulait le voir. Il sait. Il sait qu’un de ses élèves a fait preuve d’adresse et de débrouillardise quand il s’est introduit dans l’école et dans la cafétéria avec un marteau et un burin pour voler toute la recette du vendredi.
Ils approchent du hall. C’est incroyable ce qu’une école peut être silencieuse quand personne n’est en pause.
“Quelqu’un” voudrait le voir.
La police.
Leo les a vus dans la matinée. Deux flics en uniforme, en train d’enquêter autour de la lucarne du hall. Puis, pendant la pause déjeuner, il a vu le concierge changer le verrou sur la porte du placard et remplacer le châssis en bois de la fenêtre par un autre en métal, impossible à forcer. Dès lors, il a compris que le mot que Lena avait fixé avec du ruban adhésif sur le comptoir annonçait que la cafétéria était fermée aujourd’hui pour cause de cambriolage.
Putain, comment ils peuvent savoir que c’était moi ?
“Quelqu’un” est assis à une des tables ovales du hall, à celle du fond. Un homme en costume gris et cravate bleue, avec une mallette marron ouverte sur les genoux. Pas d’uniforme. Leo a déjà vu des flics de ce genre, comme ceux qui ont enquêté sur l’incendie de la maison de ses grands-parents et envoyé son père en prison. Sans doute un commissaire ou un inspecteur.
Felix. Cela ne peut être que lui. Cette sale balance.
— J’ai parlé avec Agnetha.
L’homme au costume lui tend une main squelettique.
— Elle m’a expliqué que je te trouverai ici, à l’école. Je m’appelle Per Lindh et je suis avocat.
Un avocat ? Je vais aussi en avoir besoin ?
— Je ne peux pas m’en payer un.
— Pardon ?
— Un avocat.
— Tu n’as pas à t’en faire pour ça. Je représente ton papa et c’est l’État qui paie mon salaire.
L’avocat de papa ? Pas le mien ?
Felix ne l’a donc pas balancé.
— Je vais te laisser seul avec Per, Leo. Comme ça, vous pourrez parler librement. Ensuite, tu n’auras qu’à rentrer chez toi avec tes frères. Vous n’avez pas besoin de venir à l’école après ce qui s’est passé. Pas cette semaine. D’accord ?
Leo hoche la tête et le Moine s’éclipse. Ses pas résonnent dans le hall.
— Ton papa m’a demandé de venir te voir.
Ils sont seuls dans le grand hall, assis face à face, à l’une des tables sur lesquelles il a l’habitude de jouer aux cartes avec ses camarades pendant les pauses. Au Chicago poker. Ils y jouent depuis qu’ils sont en cinquième. Et l’endroit paraît encore plus désert maintenant que la nuit où il s’y est introduit.
— Ton papa voudrait tous vous voir.
— Nous ? Tous les trois ?
— Oui. Il m’a demandé de te faire passer le message, pour que tu puisses arranger ça.
— Ce n’est pas possible. Felix n’acceptera jamais. Quant à Vincent, il ne sait pas vraiment ce qui s’est passé.
— Et toi, Leo ?
La perruque et les clopes, dans un sac sous l’évier.
— Qu’est-ce que tu veux faire ? Tu veux lui rendre visite ?
Et elles y resteront. Je l’ai promis à Felix.
— Je pense sincèrement, Leo, que c’est surtout toi qu’il a envie de voir. Il voudrait t’expliquer pourquoi il a agi comme ça.
— Ce n’est pas la peine. J’ai vu ce qu’il a fait. J’étais là.
L’avocat acquiesce et fouille dans sa mallette, comme s’il cherchait quelque chose d’important, qu’il finit par trouver. Une boîte de chewing-gums.
— Tu en veux ?
Leo secoue la tête, tandis que Per Lindh sort deux chewing-gums et commence à mâcher.
— Ton papa m’a décrit en détail ce qui s’est passé quand il est allé chez vous. Quand il est entré dans l’appartement. Heureusement que tu étais là, Leo.
— J’ai réussi à les séparer.
— Et je pense que c’est exactement ce qu’il veut te dire.
— Je lui ai sauvé la vie.
— Et si tu veux aussi l’entendre te dire ça, Leo, il ne te reste pas beaucoup de temps. Parce que ton papa va bientôt être transféré dans une autre prison. Dans une autre ville.
De l’extérieur, le commissariat de Falun ressemble à un demi-fer à cheval. De l’intérieur, on dirait l’hôpital, ou l’école, ce qui n’a rien d’étonnant, vu que tous les bâtiments publics sont identiques. On y trouve les mêmes sons, les mêmes odeurs, la même température, la même pression atmosphérique.
De longs couloirs brillants. Des portes lugubres.
Mais ici, pas de longues blouses blanches comme à l’hôpital, ni de vestes de costume comme à l’école, mais des uniformes. Noirs. Après avoir été escorté à travers tout le bâtiment jusqu’au dépôt, Leo se rend compte qu’il n’y a pas un bruit. Que ce soit dans le couloir ou en provenance des cellules. Quant au parloir, dans lequel une sympathique policière le fait entrer, il est insonorisé.
Il apprécie vraiment les petites pièces de ce genre, où il peut s’enfermer pour se cacher, se couper du reste du monde, quand il le veut ou quand il en éprouve le besoin. Sauf qu’ici, c’est quelqu’un d’autre qui a verrouillé la porte. Et de l’extérieur. Il doit même appuyer sur un bouton rouge s’il a envie de faire pipi. C’est ce qu’a déclaré la policière avant de tourner la clé dans la serrure. Ce n’est pas lui qui dicte les règles dans cette pièce, mais d’autres personnes.
Un endroit oppressant ne devient réellement oppressant qu’à partir du moment où vous n’avez pas choisi vous-même de vous y enfermer.
Ce n’est pas la première fois que Leo se retrouve dans un parloir. Avant d’être condamné à une longue peine pour l’incendie de la maison de ses beaux-parents, son père avait déjà effectué deux séjours en prison pour des agressions sur des personnes extérieures à la famille. Et Leo lui avait rendu visite les deux fois, mais jamais au dépôt. Il le sait parce que la différence est frappante. Ce dépôt est plus sombre, plus confiné. Certes, les prisons sont ceintes d’un mur haut et épais, mais la lumière du jour y est omniprésente. Cette pièce est trop petite, les murs trop délabrés, la lumière des néons trop froide. C’est certainement pour cela que cet endroit lui paraît si différent. À moins que… Peut-être, peut-être que la différence tient au fait que les gens qui sont enfermés ici n’ont pas encore été condamnés ? Qu’il leur reste de l’espoir ? Qu’ils sont moins frustrés ? C’est peut-être ce qui crée cette horrible impression oppressante. En prison, il s’agit uniquement de s’adapter et de tenir.
Dans la pièce, il y a deux chaises et une table. La porte comporte une partie vitrée pour permettre au personnel de voir ce qu’il se passe à l’intérieur. Bien entendu, la vitre est en verre blindé. Ils peuvent voir à l’intérieur et lui peut voir les chemises bleues qui passent dans le couloir. Mais il ne les entend pas. C’est pourquoi il n’entend pas non plus ces pas qu’il connaît si bien, les pas de son père.
Rasé de près. Un regard limpide. Il se rappelle l’avoir déjà vu comme cela. C’était il y a longtemps, quand tout allait bien et qu’il avait promis à sa mère qu’il ne boirait plus et qu’il ne se battrait plus.
Et il sentait le savon.
Mais il y avait aussi une pointe de chagrin dans ce regard clair. Même triste, son père paraît toujours aussi imposant, alors que dans pareille situation la plupart des gens se ratatinent. Il s’arrête et observe son fils, qui est déjà assis. Il le regarde et lui sourit.
— Où est Vincent ?
Son père porte un pantalon bleu, un tee-shirt blanc avec des manches trop longues et des sortes de pantoufles.
— Leo… où est ton petit frère ?
Bien que Leo soit convenu avec l’avocat qu’il viendrait seul, il avait espéré pouvoir les convaincre et fait une ultime tentative pour amadouer ses deux frères. Vincent n’avait même pas pris la peine de lui répondre. Il était resté allongé dans son lit, le regard rivé sur le mur.
— Il n’a pas voulu venir.
— Et Felix ?
Felix lui avait expliqué avec un calme étonnant qu’il avait eu plaisir à rendre visite à leur mère, malgré ses yeux injectés de sang, et qu’il était prêt à retourner à l’hôpital n’importe quand, mais qu’il n’irait jamais voir leur père. Leo n’avait pas insisté. Il l’avait compris.
— Il… Eh bien, tu sais comment est Felix, parfois.
Son père détourne le regard. Comme s’il était toujours là-bas, chez eux.
— Je ne l’ai pas vu. Dans l’appartement, l’autre jour… Je n’ai pas vu Vincent.
— Il était caché derrière moi. Ensuite, quand je me suis interposé entre vous, il s’est enfui avec la mallette d’infirmière de maman.
— Avec la mallette d’infirmière ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il s’est enfermé dans sa chambre avec.
La honte. Cette fois, son regard s’emplit de chagrin. C’est la honte que son père ressent chaque fois qu’il a frappé quelqu’un et qu’il en prend conscience après coup. Soudain, la pièce semble avoir encore rétréci. Elle n’est plus assez grande pour les contenir tous, lui, son père et la honte. L’air devient irrespirable. La porte est fermée, verrouillée de l’extérieur. Il ne s’était encore jamais retrouvé seul avec son père dans une pièce étouffante. Il se souviendra de cette sensation et fera en sorte que cela ne se reproduise plus jamais.
— Est-ce qu’il n’y aurait pas… eh bien, une autre pièce où on pourrait être ensemble ? Un peu plus grande ? Ici, c’est tellement…
— Tu es le premier à me rendre visite. Alors je ne sais pas. Et ma cellule fait cinq mètres carrés et elle est dépourvue de fenêtre.
Tout à coup, son père se penche en avant et pose sa grosse main sur son épaule.
Leo grimace, sans savoir pourquoi.
Mais son père s’en aperçoit et, pris de remords, retire aussitôt sa main. Leo aussi a des remords. Il n’a pas fait exprès de grimacer.
— Ce n’est pas si grave d’être enfermé, Leo… mais être enfermé ici…
Son père plaque une main sur sa poitrine.
— Personne n’a envie de ça. J’ai fait ce que j’ai fait parce que j’y étais obligé. Tu comprends ? Pourquoi je suis venu vous voir, toi, tes frères et… ta mère.
— Non, je ne comprends pas. J’ai juste vu que tu étais venu pour la tuer.
Leo sait que, face à la contrariété, la réaction normale de son père est d’enrager et d’attaquer. C’est dans sa nature. Même s’il est sobre, il redresse l’échine et le fusille du regard.
— Je croyais que c’était pour ça que tu voulais que je vienne, papa. En tout cas, c’est ce que m’a dit l’avocat.
Mais son père ne l’attaque pas. Au contraire. Il se détend, passe ses doigts comme un peigne à travers sa chevelure à la Elvis, et l’expression de son visage se détend.
— Alors, tu ne comprends pas ? Que j’étais obligé de le faire ?
Il se lève de sa chaise bancale, qui gémit sous son poids, marche jusqu’à la porte vitrée et se met à observer les chemises bleues qui passent. Pendant un instant, il semble hésiter entre briser le carreau et appuyer sur le bouton pour appeler le gardien et dire que la visite est terminée.
— C’est comme ça, Leo.
Il ne frappe pas dans la vitre blindée. Il n’appuie pas non plus sur le bouton rouge.
— Tu sais comment on fabrique un authentique tapis traditionnel, mon fils ? Pas une de ces merdes que tu peux acheter chez Ikea – un vrai, noué à la main.
Il tend les bras vers un métier invisible.
— Tu insères un fil à la fois et tu le presses contre d’autres fils.
Un tapis ? Mais de quoi est-ce qu’il parle ? En plus, Leo remarque qu’il sent toujours le savon, pas le vin.
— Chaque jour, Leo… tu ajoutes un nouveau fil à ton tapis.
Il se retourne vers la table et revient s’asseoir.
— Trois cent soixante-cinq fils par an.
Pour illustrer son propos, il exécute des mouvements de balayage avec les bras. Il insère le fil imaginaire et fait glisser le peigne imaginaire du métier à tisser.
— Souvent, le fil est gris et triste, et il ne se passe rien. Tu manges, tu chies, tu dors. Mais parfois, Leo, il peut être rouge ou vert, quand tu fais quelque chose qui te plaît. Et il peut aussi arriver, comme quand je suis rentré à la maison, que le fil soit noir comme une putain de bible.
Leo observe ce père qu’il a souvent entendu s’exprimer de cette manière. Jouant avec sa voix, mais aussi avec ses mots. Aussi loin que Leo s’en souvienne, son père s’est toujours efforcé de leur expliquer ce qu’est la solidarité, ce qu’est un clan – n’hésitant pas, pour cela, à employer l’image des oies sauvages qui s’envolent de leur côté, puis se repentent et rejoignent leur famille ; des cosaques qui dansent la danse de l’ours et défont de grandes armées ; des cure-dents qui deviennent incassables si on les presse les uns contre les autres – et il a appris à paraître intéressé sans écouter. Mais cette fois-ci, cela ne fonctionne pas. Son père est sobre et il ne bafouille pas.
— Mais de temps en temps, tu ajoutes un fil doré. Un fil en or véritable. Et juste avant de mourir, tu regardes ton tapis, avec ses motifs, ses fils de couleurs différentes. Imagine un peu à quoi devait ressembler le tapis d’Hitler, Leo. Tout noir ! Et celui de mère Teresa. Tout doré ! Son tapis rayonne ! D’autres tapis sont comme les nôtres. Principalement gris, avec un peu de vert, de rouge et noir comme la Bible. Et par-ci, par-là, il y a un petit fil doré.
Il se frappe la poitrine avec la paume de la main.
— Tu sais, la vie peut être dure.
Leo, qui jusque-là était adossé à sa chaise, pour mettre le plus de distance possible entre son père et lui, se penche en avant, inconsciemment.
— Mais… certains jours, papa, est-ce qu’il ne peut pas y avoir deux fils différents l’un à côté de l’autre ? Ou un fil bicolore ?
Alors qu’il continue de parler, il pose ses deux coudes sur la table, comme son père.
— Parce que… eh bien, ton fil est noir. À cause de ce que tu as fait à maman. Mais le mien, peut-être qu’il était un peu doré. Quand je… tu sais, c’est ce qu’ils ont dit… si je n’avais pas été là, elle serait morte.
Son père eut à nouveau ce sourire étrange qu’il ne comprenait pas.
— Leo ?
— Oui ?
— Il ne faut pas que tu mêles nos fils.
Leo recule. Ce n’était pas une bonne idée de se rapprocher ainsi. Et la pièce rétrécit encore un peu.
— Si j’avais voulu tuer ta mère, je l’aurais fait.
Parce qu’il n’a pas envie de finir comme sa mère.
— Tu comprends ça, Leo ? Il fallait que je le fasse. Je n’ai jamais perdu le contrôle. Je savais ce que je faisais.
Chaque mot est comme une claque.
— Tu crois vraiment, Leo, que j’aurais pu tuer ta mère sous tes yeux ? N’as-tu donc jamais rien écouté de ce que je te disais ?
Si. Je t’ai bien écouté. Et je me fous de ton tapis de merde. Et de tes putains de fils. J’ai bondi sur tes épaules pour t’empêcher de la frapper. C’est moi qui t’ai forcé à arrêter.
— L’autre nuit, commence Leo.
Noir comme une bible. C’est vraiment ce que tu veux ?
— Felix et moi, on est allés à l’école. Avec un grand sac poubelle. Et on l’a rempli. On a volé une cassette pleine d’argent.
Cette fois, c’est lui qui donne les coups. Et le sourire étrange s’efface.
— Je l’ai forcée quand on est rentrés à la maison. Il y avait plein de pièces. Et de billets.
Sa mère s’était mise en colère. Mais son papa n’a aucune réaction. Il ne dit rien. Il se relève, se dirige vers la porte et regarde dans le couloir.
— Il y avait plein de pièces, dis-tu ? Et des billets ?
— Oui.
— Est-ce que… quelqu’un vous a vus ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Je savais ce que je faisais.
Son père tend la main vers le bouton rouge et appuie.
— Tu ferais bien de rentrer t’occuper de tes frères.
— Mais maman pense que je devrais tout rendre.
Deux gardiens en chemise bleue ouvrent la porte en acier. Son père sort en traînant ses pantoufles sur le sol en pierre.
Puis c’est le silence.
Il s’arrête et se retourne.
— Leo ?
— Oui ?
— Si personne ne vous a vus, alors personne n’est au courant.
Il n’a assisté qu’à un seul enterrement de toute sa vie, et à sa sortie de l’église, il avait ressenti exactement la même chose que maintenant, tandis qu’il quitte le bâtiment semi-incurvé du commissariat. Il inspire de grandes bouffées d’air frais, jusqu’à en avoir des vertiges. Il se sent vivant, tout le contraire de ces cercueils et de ces fils noirs.
Si j’avais voulu tuer ta mère, je l’aurais fait.
Qu’a voulu dire le vieux ? Que son intervention n’avait rien changé ? Que ce n’était pas grâce à lui s’il avait arrêté de la frapper ?
Si personne ne vous a vus, alors personne n’est au courant.
Avait-il bien fait de forcer la fenêtre, la porte du placard et la cassette avec son tournevis, son burin et son marteau ? C’était comme si son père lui avait pris quelque chose, puis avait regretté et lui avait donné autre chose en compensation.
Alors que Leo marche lentement sur le bitume, ses jambes se mettent soudainement à courir, sur le pont, au-delà de la rivière qui coupe en deux la ville de Falun et qui, chaque printemps, est gonflée par les eaux de fonte.
Donné ? Ou pris ? Des fichus fils dorés ou des fichus fils noirs ?
Il allonge sa foulée et accélère. Peu importe. Ce qu’il sait, c’est qu’il n’a pas l’intention de devenir comme son père. Il veut être une meilleure personne que lui.
Le centre-ville commence de l’autre côté du pont. Il passe en courant devant la bibliothèque, en direction de la zone piétonne, où se trouve le magasin H & M. C’est là-bas qu’il a repéré une veste grise à capuche sur un mannequin dans la vitrine.
Il a une perruque et des clopes. Maintenant, il va se procurer le reste.
Il entre et monte au rayon hommes par l’escalator. Il sait déjà où est la veste – dans l’angle du fond à droite, sur un portant en acier, avec les autres vestes de la collection printemps. Il y en a environ six. Ignorant les tailles Large, Small et Medium, il s’empare du cintre avec la dernière veste en XL. Gris clair, avec une capuche, comme celle de la vitrine. Pas un sweat-shirt à capuche, mais une vraie veste pour les hommes qui vont en forêt ramasser des champignons et qui ont besoin d’une capuche pour se protéger de la pluie, tandis que les tirs des chasseurs d’élan retentissent dans le lointain. Il passe devant la cabine d’essayage vide – pas la peine de l’essayer, il sait qu’elle lui ira de toute façon – et pose la veste sur le comptoir. La vendeuse replie les manches avec application.
— C’est une taille XL, tu le sais ? En plus, c’est un article qui taille plutôt large. Elle risque d’être plus grande que tu le penses.
Elle n’est pas très vieille. Dans les vingt-cinq ans. Son regard est intense, tandis qu’elle jauge ses épaules étroites et son corps filiforme.
— Je sais. C’est un cadeau.
Elle a un beau sourire.
— Bien… Tu veux que je l’emballe, dans ce cas ?
— L’emballer ?
— Puisque c’est un cadeau. Si c’était pour moi, je préférerais qu’il soit emballé.
— Oui… ce serait gentil.
Il regarde ses doigts plier le papier, qui est dans le même ton de rouge que son vernis à ongles, et friser le ruban.
— Ça fera quatre-vingt-dix-neuf couronnes et cinquante öre.
Il acquiesce, un peu nerveux. L’a-t-il convaincue ? S’interroge-t-elle toujours ? Mais ça n’a pas d’importance. Il la teindra et la rembourrera avec de la ouate.
Elle glisse le paquet dans un sac plastique et il la paie avec l’argent provenant d’un autre sac plastique, de la taille d’une balle de tennis, qu’il sort de sa poche. Elle le gratifie à nouveau de son joli sourire.
— Ta tirelire ?
— Ma tirelire.
Il est à genoux dans la salle de bains, la poitrine contre le bord de la baignoire, et trempe sa main dans les dix centimètres d’eau tiède.
Après H & M, il s’est rendu avec sa veste d’automne emballée dans la mercerie de Holmgatan, où il a expliqué que sa mère l’avait chargé d’acheter de quoi rembourrer des épaules et de la ouate qui ressemble aux filtres des aspirateurs et qui est vendue au mètre. Trois mètres, cela devrait faire l’affaire. Et un petit flacon de teinture. Vert foncé. Il a réglé avec des pièces d’une couronne, les dernières des parcmètres.
Leo observe l’eau tiède. Ses mains sont protégées par les gants en caoutchouc de sa mère, ceux qu’elle utilise pour éviter de s’abîmer la peau quand elle récure le sol ou qu’elle fait la vaisselle. Il s’en fiche de s’abîmer les mains, mais il préfère éviter de se teindre la peau, de crainte de se trahir. Il remue l’eau avec sa main, comme il remuerait de la semoule dans une casserole, en tournant, encore et encore, jusqu’à ce que la teinture se soit complètement dissoute. D’après le mode d’emploi, il est conseillé de procéder à l’opération dans une machine, de manière à ce que la teinture soit répartie uniformément sur le tissu. Mais il ne souhaite pas que la couleur soit uniforme. Il ne faut surtout pas que la veste soit trop parfaite, au contraire. Alors, il vide le contenu du flacon dans la baignoire, plonge la veste gris clair dans l’eau et commence à frotter. Une fois qu’il considère que l’étoffe a absorbé suffisamment de teinture, il la rince sous le robinet. Puis il essore la veste comme si c’était une serviette mouillée, la pend sur un cintre gonflable et se met à la sécher au sèche-cheveux.
— Qu’est-ce que tu fabriques, Leo ? Tu en fais un boucan.
Felix se tient sur le pas de la porte de la salle de bains.
— Éteins ce sèche-cheveux, je n’arrive pas à entendre la télé.
— Pas question. Par contre, va me chercher la carte.
— Quoi ? Quelle carte ?
— La tienne. Celle de l’autre jour. Va la chercher.
Felix s’exécute et Leo finit par éteindre le sèche-cheveux. Il déplie la carte sur l’abattant des WC. Sur le papier, la réalité est réduite au 1/5 000. Il se penche dessus et l’étudie en détail.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Les pistes cyclables.
Felix se glisse à côté de son grand frère. La dernière fois qu’il l’a étalée ainsi sur le sol de la chambre de Vincent, c’était pour repérer les pistes cyclables partant du magasin Ica.
— Tu ne devrais pas faire ça. Tu me l’avais promis.
— Ne t’inquiète pas, petit frère. Je me débrouillerai sans toi.
— Tout seul ? Contre le Cogneur ?
— Felix, tu te souviens de ce que tu as dit ? “Vincent est une putain de momie. Maman est à l’hôpital. Et papa est en prison. Et maintenant, toi aussi tu vas te faire arrêter ?” C’est justement pour ça. Hormis le fait que je vais me faire arrêter. Tu ne le comprends pas ? Il n’y a plus que nous. Il faut qu’on se débrouille tout seuls.
— On ? Je t’ai dit que je ne le ferais pas. Parce que c’est une idée stupide. C’est de voir papa qui t’a fait revenir sur ta décision ? C’est ça, hein ? Vous deux… c’est toujours la même chose quand vous êtes ensemble.
Brusquement, Leo quitte la salle de bains, abandonnant la carte sur l’abattant des WC. Felix regarde dans le couloir et voit son frère revenir avec un stylo dans la main.
— Voilà.
Leo dessine une croix sur la carte, à proximité des pistes cyclables, dans la zone verte qui représente la forêt.
— OK, Felix. Tu n’es pas obligé de le faire si tu n’en as pas envie. Mais ne me dis pas que mon idée est nulle, parce que ce n’est pas le cas. Et je vais le faire, quoi que tu dises.
Il commence à tracer un trait qui part du centre de la croix jusqu’à la piste cyclable la plus proche et continue jusqu’à la place. Jusqu’au magasin Ica.
— Je vais le dire à maman si tu le fais.
Leo se fige. Il se met rarement en colère, en tout cas contre Felix, mais cette fois il l’est. Pas à la manière de leur père. On dirait que Leo est au bord des larmes, et qu’il est en même temps triste.
— Putain, Felix !
Il crie, sans se préoccuper que Vincent l’entende.
— On est des frères ! On ne doit jamais, jamais moucharder les uns sur les autres ! Tu le sais !
Et Felix sait qu’il a raison.
— OK. Je ne moucharderai pas. N’empêche que c’est quand même une idée de merde.
Vincent, qui les a entendus, les rejoint. Il les observe, avec ses bandages. La partie tachée de chocolat, autour de la bouche, s’est détendue et pendouille. Ses bras sont couverts d’encre. Il a trouvé le marqueur vert et dessiné des sortes de veines sur ses bandages.
— OK. C’est lui qui va décider si mon idée est nulle ou pas.
— La momie ? Vraiment, Leo ?
— Oui, notre petit frère. C’est lui qui va le décider.
Il pose sa main sur l’épaule de Vincent, comme son père l’avait fait avec lui dans le parloir du dépôt. Sauf que Vincent ne grimace pas.
— Qu’est-ce que tu en penses, Vincent ? Est-ce que je dois donner une leçon au Cogneur ?
La petite momie regarde alternativement ses deux grands frères qui attendent sa réponse. Et c’est ce qu’il fait. Il leur répond.
— Oui. Non.
Il tire sur le bandage qui frémit autour de sa bouche.
— Oui. Non. Oui. Non. Oui. Non.
Jusqu’à ce que Felix se mette à applaudir.
— Tu l’as entendu. Il a dit non.
— Il a dit oui. Et non. Il fait juste l’andouille.
La main sur l’épaule se transforme en câlin.
— Vincent, c’est très sérieux. Tu ne dois donner qu’une seule réponse. Est-ce que je dois le faire ou pas ?
Leur petit frère hésite, comme s’il prenait le temps de réfléchir. Il attrape les lambeaux de bandage qui pendent devant sa bouche et les remonte jusqu’à son nez.
— Tu dois le faire.
Cette fois, c’est Felix qui se fige.
Ses deux frères le regardent, attendent une réaction de sa part.
Puis il hausse les épaules.
— D’accord. Maintenant, on sait que les momies préfèrent les idées pourries. Mais je te préviens, Leo. Quand tout sera fini, tu devras m’acheter une nouvelle carte. Tu as massacré celle-là avec ton putain de stylo et tes putains de croix.
“Si tu me balances, je te balance aussi”
L’odeur d’essence, suffocante dans les cales réservées aux véhicules, était complètement absente sur le pont supérieur, où étaient situées les cabines de première classe, et les planchers en métal avaient laissé place à de la moquette. Cependant, on s’y sentait toujours autant à l’étroit. Le chariot avec les valises butait contre les parois du couloir et les conduits de ventilation, tandis que Sam cherchait la porte de sa cabine, la numéro 571. Cela tanguait même un peu, comme toujours sur la mer, même si le ferry était toujours amarré dans le port de Värta et que le départ n’était que dans une heure.
559. 561. 563.
Plus que quelques portes avant qu’il puisse glisser sa carte en plastique dans le lecteur et pénétrer dans la suite pour l’étape ultime de leur fuite.
Il était enveloppé de ce calme étrange qui s’insinuait parfois sous sa peau et s’implantait dans sa poitrine, forçant son corps tendu à se relaxer. Ce calme découlait du fait qu’il savait qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait. Désormais, les dés étaient jetés. Son rythme cardiaque avait encore accéléré sous l’effet de l’agitation et de l’adrénaline quand Leo avait décidé de retourner à la grange. S’il le faut, je tuerai ton frère, Sam, mais je vais revenir. Soudain, c’était comme si tout cela n’avait jamais existé. Un visiteur éphémère et sans nom qu’il avait déjà oublié. Entrer tranquillement dans la cabine luxueuse, poser par terre les valises contenant cent trois millions de couronnes et vérifier que le champagne était à la température souhaitée. Pour l’instant, c’était tout ce qui le préoccupait. Il s’assiérait ici, dans un des fauteuils en cuir marron et regarderait par le hublot donnant sur la mer en espérant que Leo reviendrait. Qu’ils iraient au bout de leur aventure ensemble.
Contrairement à lui, Leo avait quelqu’un à perdre.
Ce quelqu’un qui l’avait poussé à faire demi-tour et à tout risquer. Leo avait des frères et des parents à qui il manquerait. Et qui lui manqueraient aussi. Le fait de partir pour toujours était beaucoup plus lourd de sens pour lui. Sam, lui, ne regretterait personne. Et personne ne le regretterait.
Il abandonna sa vue sur la mer et se dirigea vers le chariot de service. Il caressa la coûteuse bouteille du bout de son index. Dom Pérignon. Aucun d’eux n’avait encore goûté ce champagne. C’était ce qu’il y avait de plus cher sur la carte du ferry. Non. On n’est pas libres. Pas encore. Quand on sera sur ce putain de bateau. En route vers Riga, Saint-Pétersbourg et la Sberbank. Il ôta le papier aluminium qui entourait le goulot de la bouteille, qu’il enfonça ensuite au fond du seau à champagne, sous les glaçons. Dans notre suite, alors on pourra boire. Putain, on se paiera même une caisse de champagne. Alors, on sera libres, Sam. C’était ce que lui avait répondu Leo, quand il lui avait offert un verre, dans sa cuisine, avant le braquage.
Deux coups à la porte de la cabine.
Il tendit l’oreille et retint son souffle.
Deux autres coups.
Il jeta un bref coup d’œil au radio-réveil sur la table de nuit d’un des lits. 18 h 33. Vingt-sept minutes avant le départ.
Tu as réussi. Tu es revenu à temps.
Sam tourna le verrou et ouvrit la porte.
Ce n’était pas Leo.
— Bonjour, Sam.
C’était son frère.
— Ton complice ne viendra pas.
Son propre frère.
— Tu vois, en ce moment même, il est assis à l’arrière d’une voiture de patrouille, avec les menottes, direction le dépôt de Kronoberg.
John.
— Le quartier général de la police, où il a volé cent trois millions de couronnes aujourd’hui. Et je sais qu’il l’a fait avec ton aide, Sam.
John ?
Je ne comprends pas.
Tu ne devrais pas être ici.
— Mon complice ? Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.
Il avait parlé d’une voix ferme, Sam en était certain.
— Sam, tu vas me laisser entrer dans ta foutue cabine ?
Plus loin dans le couloir étroit, d’autres voix étaient audibles. D’autres passagers cherchaient leur numéro de cabine. Attaquer John ici, maintenant, aurait été risqué. Aussi, il s’écarta et le laissa entrer. Il remarqua que, sous sa veste en cuir déboutonnée, qu’il portait déjà quand il était passé sur l’île à l’improviste, un holster marron foncé contenant un revolver de service était visible.
— Champagne, Sam ? Pas mal.
Malgré le billet de première classe, la cabine n’était pas très grande. Et en ce moment, elle paraissait encore plus petite. Où qu’ils se placent, ils étaient toujours trop près l’un de l’autre.
— Dommage qu’il n’y ait plus rien à fêter.
Sam regarda son frère cadet remuer la bouteille, faisant cogner les glaçons contre le seau en métal. Puis, John examina les valises sur le sol, essayant de déterminer si elles étaient assez grandes pour contenir les dix paquets de billets volés dans la salle des scellés. En même temps, il brandit un billet qui était identique à celui de Sam. Le billet de Leo.
— Je n’ai pas pu t’arrêter autrefois. Je n’ai pas pu t’empêcher de tuer notre père. Mais je peux t’arrêter aujourd’hui. Cette fois, c’est moi qui décide comment ça va se finir.
La bouteille était aussi froide qu’humide quand Sam la sortit du seau et fit sauter le bouchon.
— OK, John. Dans ce cas, tu peux me dire comment ça va se finir ?
Il suffirait d’un simple coup.
Sa main serrée autour du goulot de la bouteille, tandis que le liquide mousseux et ambré coulait sur ses doigts.
Un simple coup à la tempe de John avec le cul de la bouteille et c’est de nouveau moi qui décide comment tout ça va finir.
— Comme dans tous les contes de fées. Tout le monde est heureux. Tu prends tes valises qui, j’imagine, contiennent cent trois millions de couronnes, et tu m’accompagnes à Kronoberg.
— Tu ne m’as pas arrêté cette fois-là. Et tu ne m’arrêteras pas aujourd’hui non plus. Tu es seul, John. Si tu avais vraiment prévu de m’arrêter, tu aurais amené toute une armée. Alors, au fond de toi, tu as déjà pris ta décision.
— Sam, j’ai effectivement pris ma décision. Mais j’espérais que ça pourrait se terminer… dans la dignité. C’est pourquoi je suis venu seul. Pour t’offrir une chance de te rendre. Si tu ne le fais pas maintenant, ils te cueilleront sur l’autre rive de la Baltique. Et alors, ça ne se fera pas vraiment dans la dignité.
— Donc, tu vas me balancer aux flics ? Une fois de plus ?
— Si tu ne me laisses pas d’autre choix.
Sam fit un pas en avant et l’espace dans la pièce se réduisit encore plus.
— Tu sais, petit frère, j’ai déjà poignardé à mort un membre de ma famille quand je n’avais pas d’autre choix. Je n’aurais aucun mal à poignarder à mort un autre membre de ma famille qui ne me laisse pas non plus le choix, et à l’abandonner sur un lit comme je l’ai fait avec notre père. Et ensuite, une fois que j’aurai débarqué à Riga, une femme de chambre te découvrira sur ses draps blancs, baignant dans ton sang, comme lui.
— Je sais que tu n’es pas un meurtrier. Et toi aussi, tu le sais.
Ils se regardèrent. Longuement. Dans la main de Sam, la précieuse bouteille pesait bien plus lourd que le couteau de pêche à lame crantée.
Il était incapable de tuer quelqu’un pour de l’argent.
Tout comme il aurait été incapable de tuer, ce jour-là, si cela avait juste été pour lui.
— J’ai arrêté notre père – si je ne l’avais pas fait, c’est toi qui serais mort, John. Tu ne serais pas là aujourd’hui. Alors, maintenant, tu vas me laisser partir tranquillement ! Tu me dois bien ça. Tu me dois vingt-trois ans de ma putain de vie.
Cette fois, c’est John qui fit un pas vers Sam.
— Tu te trompes, Sam. Ça fait un bail que je n’ai plus peur des coups. Que je n’ai plus peur de quelqu’un qui se tient face à moi et qui me menace. Bien sûr, tu es mon grand frère. Tu pèses trente kilos de plus que moi. Et tu as tout à perdre en venant avec moi. Et pourtant, tu ne me fais pas peur. C’est toi qui as pris ce couteau. Toi qui as choisi de le prendre. Tu n’y échapperas jamais.
— C’est exactement ce que je dis, John ! C’est toi qui m’as appelé, ce jour-là. Et tu n’y échapperas jamais ! Il faut que tu viennes. Papa va me tuer. Je n’en peux plus. Tu dois bien t’en souvenir ! Et je suis venu. Pour te sauver. Je l’ai poignardé vingt-sept fois. J’ai fait ça pour toi. Et ensuite, John – putain, John ! – c’est toi qui as prévenu les flics ! Je t’ai sauvé la vie et, toi, tu as appelé les flics. Je n’avais rien fait de mal, John ! C’était toi. Tu m’es redevable ! Accepte-le, mon frère !
Si l’un d’eux faisait un pas de plus, ils se percuteraient. Alors ils demeurèrent immobiles, se défiant du regard. Plus proches qu’ils ne l’avaient été en vingt ans – suffisamment près pour sentir l’haleine de l’autre et suivre les mouvements de ses yeux.
Puis, un moteur démarra, quelque part dans la salle des machines, faisant vibrer tout le bateau. Et une voix dans un haut-parleur annonça que le départ aurait lieu dans quinze minutes.
— Donne-moi ça.
John Broncks fit un signe de tête en direction de la bouteille de champagne qui pendait au bout du bras de son frère. Comme celui-ci ne réagissait pas, il la prit directement dans sa main. Puis il remplit les deux verres de champagne, qui moussa et déborda, et en tendit un à Sam.
Il avait goût de pommes goldens et de pain grillé, avec une pointe de citron. À une température de huit degrés. Mais aucun d’eux ne le savoura.
C’était un verre entre deux étrangers qui avaient des souvenirs en commun. Un verre pour dire adieu au passé.
Le son était coupé sur l’écran plat qui dominait le comptoir du Dráva, mais c’était sans importance. Ces images muettes avaient quelque chose d’amusant.
Ivan sourit en voyant courir la longue file de flics équipés de casques noirs et d’armes automatiques. On aurait dit la queue d’un rat géant se précipitant dans une bouche de métro, tout près du quartier général de la police. Ils étaient au moins quinze, peut-être vingt.
Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien aller foutre dans le métro ?
Apparemment, c’était là-bas que cela se passait.
De divers angles, les caméras montraient les barrages qui avaient été mis en place autour du quartier général de la police à Kronoberg. Des flics en uniforme montaient la garde devant des bandelettes en plastique qui flottaient dans le vent. Comme un paquet cadeau géant que personne n’était autorisé à ouvrir tant que le crime n’aurait pas été résolu.
Une odeur de tanin s’échappait du percolateur situé derrière la machine à café et le fond de la cafetière en verre était recouvert d’une pellicule noire. Ni Dacso ni sa femme ne l’avait remplie, et maintenant ils avaient disparu. Il n’y avait personne derrière le comptoir et l’on ne voyait pas une âme à travers le petit hublot de la porte qui menait à la cuisine.
Le restaurant aussi était vide, à l’exception de la femme qui était assise quelques tables plus loin, dans le coin le plus sombre du restaurant. Ses cheveux blonds et fins étaient quasiment invisibles, mais coiffés d’une manière qui n’était pas tellement assortie à son visage orange jaunâtre et à ses lèvres gercées. Tous les jours, elle s’asseyait à cette table avec une demi-carafe du vin blanc de la maison.
Il s’apprêtait à lui demander si elle avait vu les propriétaires du restaurant, mais se ravisa. Les personnes seules dans des endroits tels que le Dráva attendaient toujours l’occasion d’avoir une conversation d’alcooliques, et ensuite, il était impossible de s’en débarrasser. On pouvait voir qu’elle avait été belle, autrefois, même si elle faisait de son mieux pour s’enlaidir. Mais elle avait probablement toujours l’impression d’être belle. En tout cas, c’était ce que semblait indiquer la manière dont elle souriait et se déplaçait. Comme si elle ignorait que le temps et sa consommation quotidienne d’alcool l’avaient ravagée, en même temps qu’ils avaient créé une image à laquelle il était si facile de se raccrocher. Il avait failli tomber dans le même piège. Mais c’était avant qu’il décide de changer.
Sur l’écran plat, le quartier général de la police sur Kungsholmen avait été remplacé par une maison bombardée quelque part en Cisjordanie. Comment quelque chose pouvait être si noir quand le ciel en arrière-plan était bleu… Il ne supportait pas de voir des images de ces guerres qui étaient plus vieilles que ses fils. Alors il se leva et se dirigea vers la porte de la cuisine, de l’autre côté du comptoir, pour voir où était passé Dacso avec ses putains de grains de café, quand tout à coup il remarqua que le ciel sur l’écran plat avait encore changé de couleur. Cette fois, il était gris et déprimant. Le reportage sur la Cisjordanie avait laissé la place à des images d’une forêt d’épicéas bordant un chemin cahoteux couvert de gravier. Ils étaient clairement de retour en Suède.
Et il reçut un coup derrière la tête. Une fois de plus.
Et la lame glacée de la trahison s’abattit sur lui. Une fois de plus.
Et cela avait un rapport avec Leo. Une fois de plus.
Il tendit le bras par-dessus le comptoir pour s’emparer de la télécommande. Il connaissait ce chemin forestier. Il savait qu’il débouchait sur une ferme abandonnée et une grange avec de grandes portes supportées par des charnières rouillées.
Il fallait qu’il entende ce que disait la voix.
Mais le boîtier allongé couvert de petits boutons de couleurs variées et de symboles étranges avait disparu. Comme le café et comme Dacso. Il dut continuer de regarder l’écran muet. La grange – qu’il reconnut comme il avait reconnu le chemin de gravier – était en flammes. Elle brûlait ! Les flammes jaune rougeâtre dévoraient les murs en bois et s’élevaient vers le ciel, où elles se transformaient en une fumée noire.
C’était dans cette grange que Leo rangeait ses outils.
Ce que je fais ? Je prépare notre avenir. Tu l’as dit toi-même. Si tu peux changer, je peux changer aussi.
Tout ce dont ils avaient besoin pour rénover la ferme se trouvait dans le camion. Le père et le fils. Ensemble.
Je suis content que tu en sois enfin convaincu, car je vais avoir besoin de ton aide.
Maintenant, c’était en train de partir en fumée. Leo s’était rapproché de lui. Il lui avait tout montré, tout expliqué.
Son téléphone était constamment dans la poche intérieure de sa veste de costume. Leur moyen de communication privé à tous les deux. Leur ligne directe. Il appuya sur le bouton du numéro enregistré, comme Leo lui avait montré, et attendit… Pas de signal. Rien. Le téléphone de Leo était éteint. Leur ligne rompue.
Leo ? Ton frère avait-il raison ?
Tu te sers de moi ?
Ivan ferma les yeux et essaya de se rappeler. Qu’avait répondu Leo quand il lui avait posé la question ? Non, il ne s’en souvenait pas. Et était-ce qu’il ne souhaitait pas se souvenir de la phrase qui lui avait paru si convaincante à ce moment-là ?
Oui. Je suis on ne peut plus sérieux.
— Café ?
Sur l’écran, la grange continuait de brûler.
— Tu en veux ? Du café.
Tout ça… tout ça n’était qu’un mensonge, et il est en train de partir en fumée, pensa-t-il. Un énorme mensonge à la con. Tout ce que tu tentes de faire, tout ce que tu accomplis finit par partir en fumée tôt ou tard.
C’est ainsi. Ça s’embrase.
Ça part en fumée.
Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de la suie.
C’est pour ça que tu n’es pas passé me prendre. J’étais à l’heure à notre rendez-vous et tu n’es pas venu.
— Hé, Ivan ? Tu veux du café ?
— Quoi ?
— Je viens juste de faire du café.
Dacso. Il était de retour.
— Non… pas de café.
Leo s’était servi de son propre père. Ivan ne savait pas pourquoi, mais il était persuadé que Vincent avait raison – qu’il avait été réduit au rôle d’appât dans un de ses putains de jeux. Un petit soldat en plastique, un pion. Il le sentait dans sa nuque, dans sa poitrine, dans son ventre. Et il avait l’impression qu’il n’y avait qu’un seul moyen d’arrêter la douleur qui le rongeait.
— Apporte-moi une bouteille de vin.
La pression sur sa nuque. Pour la deuxième fois en une semaine. Une fois de trop. Et pour cette raison, Ivan Dûvnjac n’était plus en mesure de tenir la promesse qu’il s’était faite.
— Mais tu… tu ne bois pas ! Tu ne bois pas de vin, je veux dire.
— Apporte-moi une bouteille, bordel !
Dacso haussa les épaules.
— OK. Tu es un client. Et le client est roi. Ça te coûtera quand même deux cent vingt-cinq couronnes.
Les bouteilles étaient alignées près du haut-parleur, sur une étagère, derrière le bar. Dacso s’empara d’une bouteille de vin rouge.
— Tu es sûr de toi, Ivan ? Je te rappelle que tu as arrêté…
— La bouteille.
Dacso la déboucha lentement et prit un verre propre.
— Deux cent vingt-cinq couronnes. Si tu veux toute la bouteille. Sinon, c’est soixante couronnes le verre.
Une promesse que tu t’es faite ?
Qu’est-ce que ça veut dire ?
Rien.
Parce qu’on ne change pas.
— Toute la bouteille. Et tu n’as qu’à te payer avec l’argent que t’a donné Leo.
— Ton fils ne m’a pas donné cet argent pour que tu t’achètes du vin. Il m’a payé en avance pour le dîner que vous prendrez ensemble.
Si je peux changer, tu peux changer aussi.
Même ça, c’était un mensonge.
Et il est en train de brûler, comme tout finit un jour par brûler.
— Oui, c’est de cet argent que je parle. Celui qu’il t’a donné pour la bouffe de merde qu’on n’a pas mangée et qu’on ne mangera pas dans ton tripot. Donne-moi cette bouteille. Et le reste du fric.
— Mais ton fils a dit que je devais le garder jusqu’à ce qu’il revienne.
— Mon fils ne reviendra pas !
Ivan arracha la bouteille à température ambiante des mains de Dacso. Il préférait se servir lui-même. Egri Bikavér, sang de bœuf en hongrois. Il savait parfaitement ce que cela signifiait. Alors qu’il avalait sa première gorgée de vin tiède, il vit Dacso poser quatre billets de cinq cents couronnes sur le comptoir. De l’argent qui appartenait à son fils et qu’il allait maintenant boire. Quelle sensation agréable ! Dans sa gorge, dans tout son corps. Comme quand un vieux copain que vous avez détesté pendant deux ans vous fait soudain rire à nouveau.
Dehors et dedans.
John Broncks n’avait connu une expérience aussi forte qu’une seule fois auparavant – quand il avait trouvé son père étendu sur son lit avec un couteau de pêche planté dans la poitrine.
Autour de lui, la vie suivait son cours normal. Une jeune femme passa devant leur voiture en mangeant une glace. Deux hommes âgés étaient assis sur l’estacade, pêchant des perches et buvant des bières.
Les mêmes sensations, les mêmes mouvements qu’alors.
Il était assis dans une voiture, dans le parking souterrain du quartier général de la police, tandis que, dehors, ses collègues couraient dans tous les sens, à la recherche d’une réponse qu’il connaissait déjà.
Voilà pourquoi il était incapable de sortir. Il lui fallait décider s’il voulait enterrer cette réponse à jamais ou ouvrir la portière de la voiture et mettre fin à cette débauche d’énergie inutile en criant J’ai la solution !
Lui seul détenait cette information.
Lui seul pouvait canaliser l’énergie qui bourdonnait autour de lui et la rediriger vers deux voleurs.
Lui seul savait que le butin qui avait été volé ici quelques heures plus tôt se trouvait en ce moment à l’intérieur de quatre valises à bord d’un ferry qui entrerait dans le port de Riga demain matin.
Dehors et dedans. Le monde et moi.
Il n’avait pas eu la force d’arrêter Sam. Mais il suffisait qu’il prononce quelques mots pour que quelqu’un d’autre le fasse.
John Broncks posa la main sur la poignée de la porte. Allait-il une fois de plus envoyer en prison celui qui avait sacrifié vingt-six années de sa vie pour lui ?
Puis il ouvrit la portière et sortit.
Devait-il livrer celui qui lui avait sauvé la vie ?
Il commença à traverser l’immense garage – il salua des collègues, sans savoir qui – en direction de la porte en acier donnant sur les ascenseurs et l’escalier qui menaient à la brigade criminelle.
Ce n’était pas le fait qu’ils soient frères. Ce n’était pas une question de sang ni de loyauté.
Après tout, peut-être était-ce une question de dette impayée ?
C’est la raison pour laquelle il avait arrêté de rendre visite à Sam en prison. Chaque fois qu’un silence s’installait, alors qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre, à une des tables bancales du parloir, cette dette ressurgissait et lui murmurait : Il t’a sauvé la vie, mais dans quelques instants, toi seul ressortiras libre d’ici. Pour finir, Broncks avait arrêté de venir – combien de fois un être humain peut-il supporter d’entendre la même chose ?
Il monta dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du troisième étage, puis, s’étant ravisé, il prit l’escalier. Cela lui laisserait plus de temps pour réfléchir.
Pour être certain qu’il avait pris la bonne décision en rachetant une dette inexistante pour cent trois millions de couronnes.
Elle était au bord de la crise de nerfs, incapable de rester en place et d’attendre. Alors, pour se détendre, Britt-Marie fit deux fois le tour du complexe de Kronoberg dans le crépuscule et assista à un spectacle qu’elle n’avait encore jamais vu. Tous les bâtiments avaient été bouclés derrière ces sortes de barrières en bandelettes bleu et blanc en plastique que la police déployait habituellement loin de son quartier général. L’entrée située dans Bergsgatan ressemblait exactement à celles de Polhemsgatan, de Kungsholmsgatan et de Polishusparken. Tout le quartier avait été transformé en une immense scène de crime. Même l’entrée du métro avait été fermée et les bus détournés. D’après certains des nombreux curieux qui s’étaient rassemblés aux côtés des reporters et des photographes de presse, un crime très grave avait été commis à l’intérieur du quartier général de la police. Quelqu’un avait même laissé entendre qu’il s’agirait du vol le plus important de toute l’histoire de la Suède.
Après avoir fait deux fois le tour de la zone, elle s’arrêta près du muret en pierre qui entourait le tribunal. C’était là qu’elle avait rendez-vous avec la policière qui avait d’abord embarqué Leo et retourné sa maison et qui, plus tard à l’hôpital, lui avait montré une photo de l’homme assis dans la voiture de Leo. Elisa. Un prénom peu commun, mais très joli.
Au bout de quelques instants, elle la vit sortir de l’hôtel de police. Elle souleva la bandelette en plastique, passa en dessous et se fraya un chemin parmi la foule des curieux.
— Je n’ai que quelques minutes à vous accorder, malheureusement. Comme vous pouvez le constater, c’est un peu le chaos ici.
Britt-Marie hocha la tête et sourit du mieux qu’elle put, tandis qu’elle essayait de trouver une position confortable. Comme elle n’arrivait pas à empêcher ses mains de s’agiter, elle finit par croiser les bras sur sa poitrine.
— Vincent m’a passé un coup de fil. C’est mon fils cadet. Je pense que vous l’avez aussi rencontré. Il était très nerveux. Il m’a même semblé un peu effrayé. Il avait été contacté par un policier.
Elisa se tourna vers le groupe des badauds. Une personne qui avait tenté de franchir le cordon de sécurité venait de se faire refouler, gentiment mais fermement.
— Excusez-moi, il fallait que je… Qu’avez-vous dit, Britt-Marie ? Il avait été contacté par un policier ? Par nous ?
— Oui. C’est ce qu’il m’a dit. Vous étiez au courant ?
— Non. J’ai rencontré votre fils une seule fois, et c’était hier, sur son lieu de travail. Il m’a semblé calme. Un policier ? Est-ce qu’il vous a dit ce qu’il ou elle lui voulait ?
— Uniquement que ça avait un rapport avec Leo. Et qu’il allait devoir suivre ce policier. Celui qui a enquêté sur la série de braquages avant qu’ils soient envoyés en prison.
Elisa allait être obligée de se porter au secours des deux agents qui tentaient de faire respecter le périmètre de sécurité et qui avaient de plus en plus de mal à contenir les photographes.
Un policier a demandé à Vincent de faire la chose dont il avait certainement le moins envie : participer à une enquête sur son frère.
— Encore une fois, je vous prie de m’excuser, Britt-Marie. La situation est en train de tourner à l’émeute. Des reporters qui veulent des renseignements, harcelés par les rédacteurs qui les ont dépêchés sur place et qui exigent d’eux des réponses. Un crime commis au sein du quartier général de la police, c’est évidemment très tentant. Il faut absolument que j’y retourne.
Vincent, qui a décidé qu’il ne commettrait plus jamais le moindre acte criminel, qu’il n’aurait jamais plus affaire à la police.
— Et en ce qui concerne votre question, Britt-Marie, à propos de votre fils Vincent, je ne peux hélas pas vous aider. Je ne suis pas du tout au courant. Mais je vais me renseigner dès que possible. Je vous le promets.
Pourtant, elle savait : Vincent avait été entraîné dans le genre d’affaire qu’il cherchait justement à éviter.
Et il avait raison : ça ne s’annonçait pas bien du tout.
Il n’avait jamais eu peur du noir. Au contraire. C’était une protection. Au même titre que le silence.
Mais pas cette fois.
C’est seulement à ce moment-là, après avoir pris sa décision concernant Sam, dans son bureau plongé dans le noir, qu’il osa ressentir la chaleur insupportable et l’intense lumière blanche.
Une bombe incendiaire.
Ils n’avaient pas eu le temps de crier.
Avant cela, il n’avait encore jamais vu de peau calcinée.
John Broncks se précipita vers la fenêtre de son bureau, qui donnait sur la cour intérieure du complexe de Kronoberg, et l’ouvrit en grand, laissant s’engouffrer l’air glacial de la soirée. Il ferma les yeux. Prit quelques inspirations lentes et profondes, accoudé au rebord de la fenêtre, le visage au vent.
Cela n’eut aucun effet.
Le vacarme de l’explosion brisait le silence, tandis que la lumière blanche et aveuglante déchirait l’obscurité protectrice.
Il n’avait jamais tué, ni même blessé quelqu’un. Tout au long de sa vie d’adulte, il avait travaillé dans un univers de violence sans jamais y avoir recours lui-même. Il avait enquêté sur les conséquences infernales de la violence, encore et encore, mais toujours après coup. À présent, il avait aussi fait l’expérience de la mort dans sa vie professionnelle. Il avait vu la violence emporter une vie. Sur le sol, face à lui.
Et il savait pourquoi.
Pour la première fois de sa carrière, John Broncks avait agi à titre privé et non en tant que policier. Et les décisions qu’avait prises l’homme allaient maintenant avoir des conséquences pour le policier.
Cela avait toujours été l’inverse.
Alors qu’il se penchait encore plus loin dehors, dans le vent glacial et l’air froid, il fut rattrapé par l’odeur de ses vêtements. Cheveux brûlés, peau calcinée, phosphore et poudre noire. Et alors, il comprit qu’il aurait beau faire n’importe quoi, se pencher autant qu’il voudrait, cette journée et les décisions qui avaient conduit à cette explosion – et à la mort d’un homme – le hanteraient à jamais.
Alors, à partir de maintenant, il allait devoir les ignorer.
Suivre l’exemple des criminels qu’il avait croisés au fil de ses enquêtes. Il lui faudrait remodeler la vérité et porter sa souffrance seul, en secret. Il ne pourrait jamais raconter à ses collègues ce qui s’était passé. Ce qui s’était réellement passé.
Toujours sans allumer la lumière, il alla ouvrir l’autre fenêtre pour créer un courant d’air.
Elisa souleva la fine bandelette bicolore qui ondulait dans le vent et plia les genoux pour se faufiler en dessous. Et alors qu’elle se dirigeait vers l’entrée est du quartier général de Kronoberg, quelqu’un se détacha de la foule et la héla. Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Quand allez-vous communiquer ? Elle se retourna pour voir qui c’était, mais au lieu de cela, son regard se fixa sur la femme qui se tenait à quelque distance derrière les curieux. La mère de Leo, Felix et Vincent Dûvnjac.
Britt-Marie s’était assise sur le muret. Elle paraissait si fragile.
Elisa pouvait toujours ressentir son angoisse et son inquiétude.
Le policier qui avait enquêté sur la série de braquages avant qu’ils soient envoyés en prison.
Ce maudit Broncks.
Elle aurait dû sortir son téléphone de la poche de sa veste et l’appeler afin d’obtenir les réponses aux questions que se posait Britt-Marie. Mais on n’appelle pas les collègues qui dissimulent des informations. On les démasque. Pour le moment, elle allait devoir emprunter une voie détournée. C’est pourquoi elle composa un tout autre numéro.
— Officier de permanence.
Bien qu’elle sût que l’officier de permanence était déjà très occupé par la catastrophe qui avait eu lieu dans la salle des scellés.
— Salut, c’est Elisa Cuesta à l’appareil. J’ai besoin qu’on diffuse un avis de recherche de toute urgence concernant un dénommé Vincent Dûvnjac, D-Û-V-N-J-A-C. Il est fiché chez nous. J’ai besoin que vous envoyiez sa photo et son signalement à tous nos véhicules de patrouille.
— C’est urgent à quel point ? Quel degré de priorité ?
— Priorité absolue.
Elle n’était pas encore arrivée dans le couloir de la brigade criminelle que déjà il la rappelait.
— Elisa, on a obtenu directement une réponse.
— Ah oui ?
— Une de nos voitures de patrouille a répondu à un appel d’urgence, au sud de la ville, il y a quelques heures.
— Ah oui ?
— La personne que tu recherches, Vincent Dûvnjac, a été retrouvée morte.
La brigade criminelle somnolait dans le noir. Passé 18 heures, c’était généralement le cas. Les collègues avaient passé leurs derniers coups de fil aux techniciens de la Scientifique et aux experts en empreintes digitales, terminé leurs interrogatoires de la journée et rangé les plus récentes déclarations de témoins dans les bons dossiers. Mais ce soir, tout le monde, comme elle, avait reçu l’ordre de rester – que ce soit dans le souterrain et les couloirs menant à la salle des scellés, la scène de crime, ou dans les alentours de la station de métro du tribunal, où le dernier indice, un uniforme de policier, avait été découvert sur les rails, dans un tunnel.
Au milieu du couloir, l’obscurité se fit glaciale – comme si le vent avait pénétré dans le bâtiment. Elisa remarqua qu’une des portes était ouverte et commença à se diriger vers le courant d’air. La porte du bureau de John Broncks.
Broncks avait quitté l’hôtel de police dans la matinée, et depuis, il avait été introuvable.
Elle avait à présent une petite idée de ce qu’il avait fait dans la journée.
Broncks avait contacté une personne qu’elle avait rencontrée et interrogée pas plus tard que la veille. Et maintenant, cette personne était morte.
Elle accéléra le pas en passant devant la machine à café – cette fois sans s’arrêter pour prendre un thé argenté de merde – et fila vers son bureau. Sans prendre la peine de frapper, elle poussa la porte entrebâillée et le vit assis là, dans le noir, avec les fenêtres grandes ouvertes.
— Suis-moi. J’ai quelque chose à te montrer.
— Elisa, pas maintenant.
— Si, maintenant, justement.
Dans l’obscurité de la pièce, l’expression de son visage n’était pas facile à discerner. En revanche, elle entendit distinctement son soupir.
— Je n’ai pas envie de parler de nos enquêtes. Ce n’est vraiment pas le moment. Je vais te demander de bien vouloir me laisser.
Elle n’en était pas certaine, mais elle avait l’impression qu’il avait souri. Et ce n’était pas seulement ce sourire discordant. C’était ce sourire condescendant à la Je-t’ai-regardée-dormir, qu’il avait eu quand il l’avait invitée à enquêter avec lui.
Elle alluma la lumière.
— Elisa, bon sang, sors de mon bureau, maintenant…
— Non.
La lumière intense des néons envahit la pièce.
— John, tu vas me suivre. Il faut qu’on parle, tous les deux. Et on va commencer par une personne absolument centrale dans notre enquête, mais à propos de laquelle tu as omis de me signaler quelques faits essentiels.
Elle ne s’était pas trompée, il souriait bien.
— Sam Larsen. Ton frère.
Une vue sur Birkastan, dont les toits en métal noirs donnaient l’impression d’un paysage vallonné. La voûte céleste était beaucoup plus distincte maintenant que la lumière des lampadaires n’était plus réfléchie par la neige, qui avait fondu pendant la journée. Ou peut-être que l’alcool avait libéré ses neurones, si bien que les étoiles lui paraissaient plus brillantes, comme si elles n’étaient pas si éloignées.
Ivan était appuyé contre la rambarde du balcon. Il tendit la main dans laquelle il tenait sa cigarette et eut l’impression qu’il pouvait presque les toucher. Elles n’étaient pas à des années-lumière mais à portée de main. Il tira encore quelques bouffées, puis jeta son mégot vers le pot de mastic vide, où il atterrit parmi les autres. Il y en avait bien quatre cents. Un paquet par jour pendant quatre semaines. Sans compter celles de Vincent. En réalité, cela ne lui plaisait guère que le plus jeune de ses fils fume, mais la proximité qu’il ressentait, quand ils étaient là, sur le bacon, tous les deux, l’avait dissuadé de protester.
Vincent aurait dû être ici. Mais quand il était arrivé, la radio était éteinte, de même que la lumière. Avec la remise des clés qui était programmée pour demain, il n’avait pas intérêt à traîner.
Ivan referma la porte du balcon et traversa le salon. C’était tellement agréable de voir un plafond peint de manière aussi professionnelle et de savoir qu’il était toujours aussi efficace que les jeunes gars, et aussi plus adroit. Cela l’avait toujours agacé de voir une peinture irrégulière et appliquée négligemment. Il était convaincu que Vincent lui proposerait de travailler avec lui sur son prochain chantier – pas seulement pour apprendre à mieux connaître son père, mais parce qu’il n’était pas évident de trouver un meilleur peintre.
La bouteille de vin trônait sur le plan de travail de la cuisine. Il l’avait posée là-bas alors qu’il écoutait la radio, qui diffusait de la musique pour jeunes drogués. Du sang de bœuf. Il s’en empara et but directement au goulot. Il avalait vite, sans savourer. Ce n’était pas le goût qui l’intéressait, mais la sensation de chaleur dans sa poitrine. Au moment où il la reposait sur le plan de travail, une drôle de sonnerie retentit.
Ding, dong.
Ding, dong.
La porte d’entrée.
Quelqu’un sonnait.
— Vous pouvez entrer.
Il cacha la bouteille dans le placard vide. C’était peut-être la voisine – elle se plaignait sans cesse – ou les propriétaires de l’appartement qui venaient admirer le résultat.
— Allez-y, entrez.
Des pas légers. Une femme.
— Vincent ?
Ce n’était pas la voisine. Ni les propriétaires.
Elle ? Mais qu’est-ce qu’elle fout ici ?
— Vincent, tu es là ?
La mère de ses trois fils. Britt-Marie.
Il ouvrit la porte du placard et laissa trois gros rots remplir sa poitrine. Lorsqu’il eut terminé, elle se tenait là, dans la cuisine, et l’observait.
— Deux ans.
Aussi surprise de le voir que lui de la voir.
— Deux ans, Britt-Marie. Mais maintenant, c’est fini. Je ne suis plus sobre.
Il rota à nouveau et ressortit la bouteille du placard.
— Tu en veux, Britt-Marie ? Egri. Sang de bœuf. C’est ce que ça signifie en hongrois.
— Je cherche Vincent.
Elle regarda autour d’elle. On aurait dit qu’elle tendait l’oreille.
— Il devait travailler ici. C’est ce qu’il m’a dit, en tout cas.
Ivan fit un large mouvement du bras en direction du plafond et des murs fraîchement repeints, ainsi que de la faïence neuve entre le plan de travail et les placards.
— Tu as vu comme on a bien bossé ? Ton plus jeune fils et moi. Tout est parfait. Vincent est tellement pointilleux. Tu te rappelles comment il alignait toujours ses feutres quand il était petit ? Il n’a pas changé. Avec lui, c’est l’ordre qui règne.
— Tu veux bien répondre à ma question ? Où est-il ?
— Pourquoi est-ce que tu cherches Vincent ?
— Il m’a appelée, cet après-midi. Il était nerveux. Un policier l’avait contacté à propos de Leo. Depuis, impossible de le joindre. Je suis inquiète, Ivan.
Putain de télé.
Un vaste périmètre de sécurité avait été établi à environ vingt kilomètres au sud de Stockholm. Et un autre autour du tribunal et du quartier général de la police, dans le centre-ville.
Ivan n’avait pas saisi comment, ni pourquoi, mais il était convaincu que Leo s’était servi de lui, comme Vincent le soupçonnait. Il était aussi certain que cela avait un lien avec le reportage qu’il avait vu à la télévision. Vincent serait-il mêlé à cette histoire, lui aussi ? Non. Il ne le croyait pas. Vincent avait fait une croix définitive sur son passé criminel.
— Tu sais, Britt-Marie, je connais bien Vincent maintenant qu’on travaille ensemble, et je peux te garantir que tu n’as pas de raisons de t’inquiéter. Ce n’est pas un criminel.
Elle sourit. Mais cela n’avait rien d’un sourire amical.
— Donc, tu ne sais pas non plus où il est ? Tu n’en as aucune idée, comme d’habitude, c’est ça ?
— Il ne va pas tarder, ne t’en fais pas. Qu’est-ce que tu veux dire par aucune idée ? Ils te tenaient informée, toi, peut-être, à l’époque où ils braquaient des banques ? Non. Ils t’ont mise de côté. Moi, c’est Leo qui est venu me chercher. On a été condamnés ensemble !
Elle secoua légèrement la tête. Comme elle le faisait de temps en temps, autrefois. D’un air triste. Résignée.
— Je croyais… qu’ils s’éloigneraient les uns des autres. C’est ce que j’espérais. Que notre famille avait enfin implosé. Que les liens malsains et absurdes que tu leur avais imposés quand ils étaient enfants, cette loyauté familiale débile – nous contre le reste du monde –, s’étaient rompus en prison, que leurs condamnations les avaient séparés et que nos trois fils emprunteraient désormais des chemins différents.
Jusque-là, elle avait presque chuchoté. À présent, elle élevait progressivement la voix et, bientôt, elle crierait.
— Vincent ne voulait même plus venir manger à la maison quand Leo était là. Il avait peur, Ivan, qu’il l’embarque encore avec lui. Tu comprends ça ? J’espérais tellement le trouver ici. Mais non. Il n’est pas là. Alors il est certainement retourné avec lui. Contre son gré ! Et tout ça, c’est ta faute, Ivan ! La faute de tes putains de liens ! La faute de cette loyauté à la con ! Tu as détruit mes enfants, tu as toujours…
Sa tête était tellement petite que la paume de sa main heurta tout le côté droit de son visage. De la tempe jusqu’au menton. Il sentit même ses doigts s’enfoncer dans sa chevelure. Et si elle n’était pas tombée, le coup suivant, il l’aurait donné avec son poing.
Mais il n’y eut pas d’autres coups.
Elle ne cria pas, elle ne tenta même pas de s’enfuir. Elle resta assise là, sur le parquet de la cuisine, le nez en sang, à le regarder.
Un coup. C’était tout ce qu’il avait fallu pour mettre fin à ce putain de changement et qu’il redevienne lui-même.
— Hé, Ivan ?
Elle se releva, sans le lâcher du regard.
— La dernière fois qu’on s’est vus dans un appartement, ce sont nos fils qui ont nettoyé derrière toi. Qui ont essuyé le sang frais.
Puis elle se dirigea vers le couloir et la porte d’entrée.
— Cette fois, tu vas devoir le faire toi-même.
Numéro 41.
John Broncks n’en était pas certain, mais il avait dans l’idée que c’était cette touche qu’elle choisissait, quand elle se servait au distributeur. Café noir avec un nuage de lait. Sa boisson à lui – une simple tasse d’eau chaude – ne correspondait à aucun numéro.
Il était parvenu à repousser la conversation dans le bureau d’Elisa et avait gagné un quart d’heure qu’il avait mis à profit pour concevoir son mensonge. Elle détenait de nouvelles informations qui menaçaient son existence entière, à la fois en tant que professionnel et en tant qu’individu, ce qui l’avait forcé à réagir dans l’urgence.
Il savait maintenant à quoi ressemblerait son mensonge et comment il le présenterait. Son expérience d’interrogateur lui avait appris que les menteurs habiles commençaient toujours par la vérité. Et que seule la vérité pouvait couvrir ce que le menteur souhaitait dissimuler. En clair, pour qu’un mensonge soit crédible, il faut qu’il contienne une dose suffisante de vérité.
Les dernières gouttes de café s’écoulèrent dans le gobelet. Et tandis qu’il se dirigeait vers le bureau d’Elisa, il employa la même technique qu’elle, deux jours plus tôt, quand elle était passée le voir : il tint les deux gobelets par le bord arrondi pour ne pas se brûler.
— Toc, toc, dit-il au lieu de frapper à la porte.
Il imita encore Elisa, cette fois en levant les gobelets en guise d’explication. Puis il entra et posa son café brûlant entre deux grandes piles de documents.
— Voilà pour toi.
Commencer par la vérité.
Dans le cas de ce mensonge, cela signifiait qu’il devait reconnaître ce qu’elle savait déjà, même s’il ignorait comment elle l’avait appris. Que Sam était son frère. Et il lui faudrait ajouter qu’il avait commis une erreur en omettant de lui en parler. Mais il n’admettrait jamais ni son crime, ni sa faute, ni sa culpabilité, ni le fait qu’il avait complètement échoué dans sa mission de policier. Non seulement, il avait laissé filer son frère, alors qu’il avait participé à un braquage à main armée au cours duquel un homme avait été tué, mais il l’avait laissé filer avec les valises contenant les cent trois millions de couronnes qui avaient été volées le matin même, trois étages plus bas.
— Un café… sérieusement ?
— Oui ?
— John, un café ? Tu n’as pas compris que la dernière chose dont j’aie envie en ce moment, c’est de faire une pause-café avec toi ?
Elisa prit le gobelet et alla le déposer entre deux dossiers, sur l’étagère, dans un coin du bureau.
— Je le boirai froid. Quand tu seras parti.
Puis elle promena sa main sur les trois tas de documents qui trônaient sur son bureau et les caressa, comme s’ils étaient vivants.
— Tu vois ces piles, John ? C’est mon système d’enquête, qui ne t’a jamais particulièrement intéressé. Parce que ce qui nous différencie, toi et moi, c’est que mon travail est basé sur des faits et non sur des intuitions. Chacune de ces piles repose sur des faits. Celle-ci, par exemple, sur ta gauche, je l’appelle Tu as frappé le premier, connard. Et j’y mets tout ce qui concerne le crime en lui-même, le moment du passage à l’acte.
Elle y piocha un document au hasard. Un des clichés pris par la police scientifique, représentant un tas de cartouches sur le sol, devant deux distributeurs de billets.
— Comme… eh bien, une photo de munitions. La condition préalable pour s’introduire sur la scène du crime. Leur origine ? Ce sont des munitions de l’armée suédoise. À quel modèle d’arme correspondent-elles ? Un AK4, dérobé dans un dépôt militaire. Qu’est-ce que ça apporte à mon enquête ? Des faits, John, que je peux ensuite relier à un suspect.
Elisa tira une autre feuille de la pile, toujours au hasard.
— Un second exemple, pour que tu comprennes vraiment. On a là une autre photo. D’une plaque d’immatriculation tout à fait ordinaire. D’après le rapport, cette plaque a été volée, comme tu le sais, pendant la nuit qui a précédé l’attaque. Et elle a été installée sur le véhicule à bord duquel le braqueur survivant a quitté la scène de crime. La condition préalable pour franchir les barrages routiers. Des faits, John, que l’on peut relier à un suspect.
Elle plaça ses deux exemples de côté et s’empara d’un paquet de documents, sur le sommet de la pile – pas au hasard, cette fois, et Broncks estima qu’il devait y avoir sept ou huit feuilles.
— Mais ce qui est étrange, John, c’est que dans cette même pile se trouve quelque chose qui peut être relié à… toi.
Et elle poussa les documents vers lui.
— Un jugement rendu par un tribunal de grande instance. Vieux de vingt-quatre ans. Une affaire d’homicide – un père poignardé à mort par son fils. Si tu regardes ici…
Son index parcourut une des lignes, en haut de la première page.
— … tu peux voir que la victime s’appelle George Broncks. Ton père. Et là, sur cette ligne, John, tu peux lire que le nom de son meurtrier est Sam Larsen – le nom de jeune fille de ta mère, qu’il avait adopté quelque temps auparavant en lieu et place de Broncks.
Ce jugement.
Sur son bureau.
Elisa avait fait exactement ce que plus personne ne devait se permettre de faire. Elle avait déterré ses affaires de famille – un père violent, une mère qui faisait semblant de ne pas voir, un fils qui avait tué pour protéger son petit frère, lequel l’avait ensuite dénoncé.
— Putain, mais qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu es là avec tes piles à la con et… tu me balances ce truc à la gueule ! Je n’ai plus rien à voir avec cette histoire.
Elle feignit d’ignorer ses joues écarlates et sa grosse voix. Ou peut-être n’y avait-elle tout simplement pas prêté attention, tant elle était concentrée sur sa démonstration.
— Donc, tu apparais dans cette première pile, en tant que frère de Sam Larsen. Mais si on regarde un peu dans la pile suivante, celle du milieu, qui dans mon système s’appelle Tu as merdé et est consacrée aux indices, tu es encore là, John. Parce que dans cette pile, il y a ceci.
Elle lui tendit la feuille du dessus, qui ne comportait que quatre lignes manuscrites et qu’il avait griffonnée quand ils étaient dans sa cuisine.
— Quatre noms à vérifier. Quatre détenus qui avaient été incarcérés à Österåker dans le même bloc et en même temps que Leo Dûvnjac. Tu t’es empressé d’entourer le nom de Sam Larsen. Et de m’expliquer qu’il était préférable que nous nous répartissions la tâche pour gagner du temps. Tu t’es bien gardé de préciser que c’était ton frère. Et que son signalement correspondait au braqueur qu’on avait examiné ensemble sur la vidéo de surveillance. La seule chose que tu as dite, John, c’est qu’il avait un alibi. Un alibi que je n’ai jamais vu.
Puis elle déplaça sa main vers la troisième pile.
— J’ai baptisé ma dernière pile Ne crois pas que tu vas t’en tirer. Quand les indices mènent au coupable. Et dedans, John, il y a ce rapport.
Lui aussi était au-dessus de la pile.
— Rédigé par une patrouille de la police d’Eskilstuna que j’ai envoyée à l’adresse officielle de ton frère. On peut y lire que quelqu’un a fait un feu récemment, derrière la maison. Et sous les cendres, parmi les braises ardentes, on a retrouvé des restes de meubles, de vêtements, de livres et même de photos. Le réfrigérateur et le congélateur avaient été vidés et l’électricité était coupée. Pourtant, un voisin l’a vu là-bas pas plus tard qu’hier.
Quinze minutes. C’était tout le temps qu’il avait eu pour inventer son mensonge.
— Tu entends ce que je dis, John ? Tout indique que ton frère a fichu le camp pour de bon.
Il en avait profité pour passer un coup de fil à quelqu’un qui, il l’espérait, serait sa bouée de sauvetage.
— Bon sang, John – tu as laissé faire ?
Broncks se renversa dans sa chaise, avec calme.
— Elisa, tu as raison. J’ai commis une erreur.
Bien qu’il n’eût qu’une seule envie : fuir loin d’ici.
— Bien sûr que j’aurais dû te dire immédiatement qu’on était frères. Mais on n’a jamais été spécialement proches. On s’est juste vus une poignée de fois en vingt ans. Les liens du sang n’ont aucune signification pour nous.
Il venait de lui livrer une vérité. À présent, il allait pouvoir enchaîner avec un mensonge.
— Tu as tout lu, pas vrai ? Dans ce cas, tu sais que c’est moi qui l’ai dénoncé. Et je n’hésiterais pas à le refaire s’il commettait à nouveau un crime. Mais il est innocent. Il a vraiment un alibi.
Un mensonge qu’elle allait maintenant évaluer et tester.
— Alors je voudrais que tu me le communiques, John. De manière à ce que je puisse le vérifier moi-même.
Il s’était débrouillé pour passer un appel.
— Vous vous rappelez avoir dit que vous m’aideriez avec plaisir s’il y avait un problème ?
À une bouée de sauvetage.
— Je me le rappelle.
— Eh bien, j’ai besoin d’aide maintenant.
— Bertil Lund. Il travaille comme passeur sur le bac qui assure la liaison entre le continent et l’île sur laquelle nous habitions à l’époque du jugement auquel tu viens de te référer. L’île sur laquelle Sam est retourné vivre à sa sortie de prison. Ce bac est le seul moyen de quitter et d’accéder à l’île, et Lund te confirmera – quand tu le contacteras – que Sam était à bord du bac à 16 h 30, le jour des faits, et qu’il regagnait l’île.
Broncks se mit à fouiller dans la pile centrale sans demander la permission. Il cherchait la photo d’un braqueur cagoulé courant vers un camion de lait et, lorsqu’il l’eut trouvée, il l’agita ostensiblement, comme elle l’avait fait un peu plus tôt avec une autre photo.
— Et cette photo a été prise au même moment.
Il avait eu de la chance. Le passeur s’était montré aussi coopératif qu’il l’avait espéré.
— À 16 h 30, vous avez dit ?
— Oui. En direction de l’île.
— Dans ce cas… je dirai que votre frère était à bord. Et que je le sais parce qu’il est descendu de voiture et qu’il m’a salué dans la cabine de pilotage, comme il le fait toujours.
— Merci. Et la caméra de surveillance ?
— Malheureusement, elle est hors service. Cassée. Depuis une semaine.
— Merci encore. Et je suis désolé, même si je suis incapable de dire pourquoi.
— Vous n’avez pas à l’être. J’aurais dû vous aider il y a longtemps. Quand vous étiez gamins.
John Broncks se leva, son gobelet de thé argenté intact à la main. Il avait placé son mensonge sur son bureau et commença à se diriger vers le couloir, fuyant les questions auxquelles il n’avait plus la force de répondre.
— Maintenant que tu as quelque chose à vérifier et à ranger dans tes petites piles, je vais pouvoir regagner mon bureau et rouvrir les fenêtres, juste parce que j’en ai envie.
Alors qu’il était sur le point de passer la porte, il fut rattrapé par la voix d’Elisa.
— Attends. On n’en a pas encore terminé. Vincent Dûvnjac.
Il s’arrêta mais ne se retourna pas.
— Oui ?
Il ne pouvait pas retourner s’asseoir face à ses putains de documents. Il ne s’était pas préparé à cela. Un mensonge nécessite que le menteur lui-même comprenne le contexte. Et il n’était pas sûr de le vouloir. Pas pour le moment.
— Il est décédé.
— Je le sais.
— Tu étais là-bas quand c’est arrivé ?
— Oui.
— Comment ça se fait, John ? Et encore plus intéressant – comment se fait-il que Vincent était là-bas avec toi ?
— Tu pourras le lire dans le rapport que je remettrai demain à la personne chargée de l’enquête préliminaire. Bonne soirée, Elisa.
Cette fois, il eut seulement le temps de faire un pas.
Même s’il ne la voyait pas, il l’entendit extraire un autre document de la troisième et dernière pile.
— Pendant que je t’attendais, John – et je ne pourrais pas le jurer, mais il m’a semblé que tu passais un coup de fil –, j’en ai aussi profité pour passer un appel. À un de mes contacts qui travaille pour un opérateur téléphonique. Celui chez qui Vincent Dûvnjac était abonné. Le document que j’ai dans la main contient la liste des numéros de téléphone qui l’ont appelé aujourd’hui. L’un d’entre eux confirme ce qu’a déclaré la mère de Vincent. À savoir qu’un policier – qui avait enquêté précédemment sur les frères – a contacté son plus jeune fils et l’a forcé à l’accompagner.
Elle se leva et le rejoignit, puis le saisit par l’épaule et l’obligea à la regarder.
— John. Je vais te le dire encore une fois. J’ai baptisé la troisième pile de mon système Ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça.
Ses yeux étaient en feu.
— Leo Dûvnjac est dedans. Il ne s’enfuira pas. Ton frère, Sam Larsen, est dedans et lui non plus ne s’enfuira pas. Je le chercherai jusqu’à ce que je le retrouve. Et alors, je le ferai parler. Parce que, maintenant, toi aussi tu es dedans, John, et je te jure que je t’aurai. Tu sais que je n’en ai rien à foutre de me faire des ennemis dans ce commissariat, du moment que j’ai raison. Et tu ne t’en tireras certainement pas comme ça.
À aucun moment John Broncks n’alluma la lumière dans son bureau. Que ce soit de la soirée ou de la nuit.
Il ne ferma pas non plus les fenêtres.
Quand on a enfin réglé toutes ses dettes et qu’on ne souhaite pas replonger dans le passé, quand on ne veut pas demeurer dans le présent et affronter la chaleur insupportable et la lumière aveuglante d’une bombe, il ne nous reste plus qu’une seule solution : continuer d’avancer.
Pour le faire, on doit savoir comment, et dans quelle direction.
Il devrait pouvoir rester assis là dans le noir et le froid glacial jusqu’au lever du jour, quand la brume commencera à se dissiper dans le port de Riga.
Alors, il faudra qu’il sache. Il faudra qu’il ait pris sa décision.
Ensuite, tout sera terminé.
L’aube. Le soleil venait tout juste d’amorcer son voyage à travers le ciel. Et le couloir du dépôt de Kronoberg n’était plus aussi sombre.
Bientôt, il conclurait un pacte avec le diable.
Mais le diable ne daignait même pas le regarder. Il était assis là, sur la couchette de la cellule, le regard dans le vide.
— J’ouvre ?
C’était la deuxième fois que le jeune gardien à l’air ensommeillé posait la question.
— Pas encore.
Leo Dûvnjac paraissait presque petit à travers la trappe carrée de la porte. John Broncks envisagea un moment de répondre à son mutisme en la refermant et en partant. Mais il n’avait pas le choix. Celui qui souhaite entamer des négociations avec le diable ne doit pas s’attendre à recevoir une invitation.
— Maintenant tu peux ouvrir.
Il y eut un cliquetis métallique quand les clés s’entrechoquèrent, puis un déclic mécanique lorsque les cylindres parallèles du verrou se rétractèrent.
— Merci. Quand je serai à l’intérieur, tu pourras refermer et nous laisser.
— Tu es sûr ?
— Oui, j’en suis sûr.
— Tu veux rester là-dedans tout seul ? Sans alarme ?
— Donne-moi l’alarme et laisse-nous.
Le gardien sortit un petit boîtier noir de la poche de son pantalon et le remit à Broncks.
— Une simple pression sur le bouton du milieu. C’est tout ce que tu as à faire.
Le gardien ferma la porte et s’en alla. Et par la trappe, ils purent tous deux entendre le cliquetis du trousseau de clés s’éloigner. Puis ce fut de nouveau le silence.
La cellule n’était pas bien grande. Une couchette, une table scellée au mur, un lavabo au robinet fuyant. Elle devint encore plus petite avec deux hommes et leur haine mutuelle. Après être demeurée stable pendant six ans, cette dernière avait enflé en l’espace de quelques jours et atteint son paroxysme avec le Si tu impliques mon frère, j’impliquerai le tien.
— Ce qui est arrivé hier…
John aurait voulu ne jamais avoir à évoquer la mort de Vincent Dûvnjac dans un rapport de police, et encore moins face à cet homme.
— … ça n’aurait jamais dû arriver. Ton… Vincent, il…
— Je t’interdis de parler de mon frère.
Leo Dûvnjac n’avait pas crié. Cela aurait été plus facile dans ce cas. Même si un son n’était rien de plus qu’une onde se propageant dans l’air, son désespoir résonna dans l’espace pauvre en oxygène de la cellule.
— Maintenant, je pense que tu devrais utiliser ta putain d’alarme anti-agression. Je ne veux pas de toi ici.
John Broncks resta néanmoins. Ce n’est pas si difficile de rester à côté de quelqu’un qui vous hait quand vous n’avez pas d’autre choix.
— Leo… je voudrais que tu m’écoutes.
— Casse-toi.
— Accorde-moi juste deux minutes.
— Casse-toi, je te dis.
C’est ce que fit Broncks. Il s’en alla. Jusqu’à la lourde porte en acier, qu’il entrouvrit, avant de la refermer.
— C’est une conversation qui ne concerne que nous. Pas entre un policier et un suspect – entre deux individus qui, chacun à leur manière, viennent de vivre vingt-quatre heures atroces.
Il laissa sa main sur la poignée, comme pour indiquer qu’elle était bien fermée.
— Je n’ai pas bien compris ce que tu voulais dire exactement par là, mais la dernière fois qu’on s’est vus ici, à l’hôtel de police, quand je t’ai laissé partir, tu t’es retourné et tu as dit quelque chose du genre : “Aujourd’hui, John Broncks, c’était un putain de fil noir pour vous.”
Pour la première fois, Leo le regarda dans les yeux. Son regard vide sembla reprendre vie.
— Et j’imagine que c’est d’un de ces fils que nous devrions parler maintenant.
Il l’observa un instant, indécis.
— Je veux bien t’accorder tes deux putains de minutes.
Leo Dûvnjac tendit la main, la paume ouverte.
— Si tu me donnes l’alarme.
Broncks comprit ce que cela signifiait. Malgré tout, il sortit aussitôt le petit boîtier de la poche de son pantalon et le déposa dans la main ouverte.
— Et si, d’ici deux minutes, tu n’as rien dit qui puisse changer l’opinion que j’ai de toi, Broncks, je t’éclate le crâne contre un de ces murs de béton.
Sur ces paroles, Leo Dûvnjac se leva. Et l’étroite cellule parut tout à coup encore plus étroite.
Broncks jeta un coup d’œil vers la porte close et comprit que s’il ne trouvait pas le moyen d’apaiser la fureur de l’homme qui se tenait en face de lui, dans moins de cent vingt secondes il ne resterait qu’un seul homme vivant dans cette cellule.
— Parce que, vois-tu, Broncks, un fil noir de plus ou de moins, ça n’a aucune importance. Tu t’es servi de Vincent pour m’attirer et tout a dérapé. Tu es donc responsable de sa mort.
Leo Dûvnjac faisait une bonne dizaine de centimètres de plus que Broncks, et leurs yeux se retrouvèrent au même niveau lorsqu’il se pencha et chuchota :
— Tu l’entends aussi, Broncks ? La trotteuse. Tic-tac. Tic-tac.
John Broncks l’entendait. Et il la ressentait aussi en lui. C’était presque agréable de savoir que le moment suivant déciderait de tout. Quoi qu’il arrive, tout serait bientôt terminé.
— Alors voilà. Je suis le seul policier à savoir exactement ce qui s’est passé ces derniers jours.
— Tic-tac, Broncks, tic-tac.
— Que c’est toi qui as organisé le braquage du fourgon blindé commis par mon frère et Jari Ojala, l’homme qui a été abattu – vol qualifié, un crime puni de huit ans d’emprisonnement. Que mon frère et toi avez perpétré ensemble le vol qui a eu lieu dans les sous-sols de l’hôtel de police et que tous mes collègues essaient en ce moment même d’élucider – vol qualifié, dix ans de prison. Que tu as dissimulé deux cents armes automatiques de guerre dans une cache secrète à ton propre domicile – terrorisme, perpétuité.
— Tic-tac, tic-tac.
— Et je le répète, je suis le seul à savoir. Mais d’autres policiers, des policiers compétents, ont commencé à creuser, et tôt ou tard ils finiront par trouver ce qu’ils cherchent. Donc, tu as deux solutions. Soit tu leur dis tout, soit tu fais ce pour quoi nous savons tous les deux que tu es particulièrement doué : tu la boucles.
John Broncks sentit la main de Leo Dûvnjac lui caresser la tempe. L’homme qui le haïssait tant avait soudainement levé le bras, comme pour souligner à quel point il lui serait aisé de mettre sa menace à exécution.
— Plus qu’une minute.
Puis il toucha le mur froid, juste derrière la tête de Broncks. Le message était clair. Mais John Broncks ne recula pas. Au contraire, il se pencha légèrement en arrière et s’adossa au mur.
— Moi aussi, j’ai perdu un frère, aujourd’hui.
Comme s’il voulait montrer qu’il acceptait leur accord. Tu auras le droit de me tuer si je ne parviens pas à te convaincre. Il ne recula pas non plus quand la main ouverte de Leo lui frôla la joue et s’abattit avec fracas sur le mur de béton.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, putain ? Tu n’as pas la moindre idée de ce que ça fait de perdre un frère !
— Hier soir, j’étais avec mon frère dans une cabine luxueuse, à bord d’un ferry qui s’apprêtait à partir. J’ai bu la flûte de champagne qu’il avait remplie pour toi. J’aurais pu le faire arrêter à ce moment-là. Je peux toujours faire en sorte qu’on l’arrête quand le ferry arrivera dans le port de Riga, dans quelques heures. Je peux aussi m’abstenir. Si tu fais ce que je te demande.
Une poignée de secondes. Peut-être plus. Puis, Leo baissa le bras, détacha son regard du mur et cessa de décompter les secondes.
— On s’est rencontrés un peu dans les mêmes conditions, ton frère et moi. Dans une cellule, derrière une porte fermée, à Österåker. À l’époque, je croyais que c’était ton informateur.
John Broncks avait réussi à dompter la rage de Leo Dûvnjac. Pour le moment. Il était parvenu à capter son intérêt.
— Alors, qu’est-ce que tu veux, Broncks ?
— Quand on t’interrogera, je veux que tu dises que Sam n’a rien à voir là-dedans. Qu’il n’était pas ton complice.
— Et pourquoi je ferais ça ? Pourquoi je laisserais passer l’opportunité de t’envoyer aussi en taule – toi qui es responsable de la mort de Vincent ?
— Il n’y a rien qui me relie à sa mort.
— Tu l’as attiré là-bas. Puis tu l’as attaché à la portière du camion avec tes putains de menottes.
— Ces mêmes menottes que je t’ai passées aux poignets avant que mes collègues débarquent. Pour n’importe quel observateur extérieur, ta présence sur les lieux du drame est beaucoup plus difficile à justifier que la mienne. Pas vrai ? Parce que, dans ma version, j’expliquerai ce qu’est réellement la masse de métal qui se trouve maintenant là-bas. D’où elle vient. Et j’en apporterai la preuve. Donc… si tu ne confirmes pas l’implication de mon frère, je ne confirmerai pas non plus la tienne. Et dans cinq minutes, on sera dehors tous les deux. Ensuite, on ne se reverra plus jamais. Tu seras libre de partir rejoindre mon frère et les valises qu’il a emportées avec lui, comme vous l’aviez prévu.
— Cinquante millions ? Écoute-moi, espèce d’enfoiré, ce n’est pas ce qui ramènera Vincent.
L’unique chose dont Broncks était sûr, c’était que ses deux minutes étaient écoulées.
— Mais d’accord, je…
Leo Dûvnjac lui rendit l’alarme.
— … vais le faire. Pour Sam.
Ils se regardèrent dans les yeux au moment où leurs mains se rencontrèrent.
— La question, Broncks, c’est pour qui toi tu le fais.
John Broncks prit le boîtier en plastique noir, ouvrit la porte de la cellule et appela le jeune gardien. Puis il partit sans répondre à la question de Dûvnjac. Il se sentait tellement misérable. S’il faisait cela, c’était pour lui. Exclusivement pour lui.
À quelques mètres de l’entrée de l’hôtel de police située dans Bergsgatan, la bandelette en plastique bleu et blanc flottait, légère et souple, dans la brise d’avril. Leo mit la capuche de sa veste et passa devant les premiers policiers en uniforme sans se faire remarquer. Lorsque Broncks saisit la bandelette et la souleva, ils échangèrent un dernier regard, un regard bref et glacial, avant de partir chacun de leur côté – Broncks retourna vers le bâtiment, tandis que Leo s’éloignait lentement en direction de Hantverkargatan et du centre-ville.
Arrivé à une certaine distance, il ne put s’empêcher de se retourner pour contempler le complexe policier entouré de plastique. Le vol le plus important de l’histoire de la Scandinavie avait été perpétré à l’intérieur de l’hôtel de police seulement quelques heures plus tôt, par l’homme qui venait de le quitter.
Il était parvenu à s’emparer de ce qui n’existait pas.
En même temps, il avait repris à Broncks ce qui faisait sa fierté, sa réputation.
Mais cela comptait si peu.
La seule similitude entre sa récente libération et celle qu’il avait connue un peu plus tôt dans la semaine, c’était que Vincent n’était plus là. Quatre jours. C’était le temps qu’il lui avait fallu pour tout perdre.
Il revit sa mère, qui se tenait face à lui ce matin-là, si déterminée, si ferme sur ses jambes, comme quand elle défiait Ivan, autrefois. Quoi que tu fasses, Leo, surtout n’embarque pas tes frères avec toi. Elle l’avait regardé dans les yeux et lui avait caressé la joue.
Il se remit en marche, seul, dans Stockholm, en cette heure matinale, au milieu des gens stressés qui se rendaient au travail, des voitures qui échangeaient des coups de klaxon furieux et des bus qui se frayaient un chemin en rugissant dans le trafic intense. Mais il ne les vit pas, ne les entendit pas. Car là, tout à coup, en pleine rue, il craqua.
C’est ainsi.
Parfois, par excès d’amour, on se referme sur soi-même.
Et lorsqu’on s’ouvre à nouveau, on se rend compte que la douleur est une créature qui nourrit les souvenirs.
C’était comme si, sans le savoir, évidemment, tous ceux qui, par ses actions, avaient été amenés à se retrouver pour pouvoir rompre leurs liens l’enlaçaient. Son père et sa mère dans un appartement vide. John Broncks et Sam Larsen dans une cabine de première classe sur un ferry. Lui-même et son petit frère adoré dans une grange abandonnée.
Amenés à se retrouver pour mettre un terme à toute cette folie.
Et lui, qui ne pleurait jamais, fondit soudain en larmes.
Des yeux d’acier
La croix sur la carte. C’est exactement là qu’ils se trouvent, dans la forêt représentée par une zone verte, légèrement en retrait de la piste cyclable correspondant au trait que Leo a tracé au stylo bleu.
Felix est confortablement assis sur un énorme rocher en forme d’œuf qui ressemble à une tête de géant. Il balance les jambes et se laisse glisser jusqu’au sol, où ses semelles s’enfoncent dans la mousse moelleuse. Il veut s’approcher, tandis que Leo vide les deux sacs en plastique de leur contenu.
C’est trop tard.
Felix regrette de tout son cœur, mais ce qui est fait est fait.
Et une promesse est une promesse.
Vincent a décidé. Le plan de merde devait être exécuté. Mais alors que tout était prêt, Leo a tout à coup expliqué qu’il n’avait pas besoin d’aide et qu’il préférait agir seul. Et étrangement, Felix a commencé à le supplier. Je veux le faire, maintenant. Au bord des larmes. Je veux le faire. Et maintenant, il n’arrive même pas à comprendre comment son non a pu se transformer en oui. Toutefois, au fond de lui, il sait précisément pourquoi il a changé d’avis. Pas parce qu’il en avait envie, mais pour éviter que Leo n’aille en prison.
Leo a tout passé en revue chez eux, dans la cuisine, expliquant qu’il avait choisi la croix sur la carte – le bosquet de pins au cœur duquel ils se sont repliés – parce que personne ne les trouverait là. Il y avait déjà mené une reconnaissance, avec sa minutie habituelle. Dans le bosquet, il avait accroché à un arbre coupé un maillot de hockey de Leksand – bleu et blanc, des couleurs peu communes dans une forêt en automne. À la suite de quoi il avait effectué une dizaine de passages sur la piste cyclable. Pas une seule fois il n’avait aperçu le maillot. C’est ainsi que le bosquet avait été choisi comme point de départ – l’endroit où un gamin de quatorze ans se transformerait en Lasse le Toxico et où, plus tard, Lasse le Toxico se transformerait en un gamin de quatorze ans.
Une silhouette est étalée sur le sol devant eux : la veste vert délavé, la perruque aux cheveux mi-longs et le paquet de John Silver froissé. Et des pièces de rembourrage de tailles et de formes diverses.
La plus grosse est constituée de quatre couches plus deux autres sur la partie inférieure. Une belle petite brioche. Leo en est particulièrement satisfait. Il l’a cousue lui-même et elle sera maintenue en place par une ficelle.
— Attache-la.
Son ventre mince disparaît sous la brioche.
— Felix ? Attache-la derrière, là.
Son petit frère s’exécute. Il tire sur la ficelle et réalise une boucle. En voyant le résultat, il secoue la tête.
— Tu l’as baptisé Lasse le Toxico. Ça ne colle pas du tout.
— C’est comme ça qu’il s’appelle.
— Je n’ai jamais vu un toxico avec un ventre comme celui-là.
— Lasse le Toxico est aussi un alcoolo.
— Ils sont tout maigres, comme des fils.
— C’est un ivrogne. Il boit surtout de la bière. Pas mal de vodka. Un vrai concentré de glucides.
Ensuite, le plastron. Avec du rembourrage qui lui donne une allure plus massive, tandis que les épaulettes lui sculptent des épaules plus larges. Ses deux bras ont aussi droit à du rembourrage, que Felix fixe avec de la bande adhésive plutôt qu’avec de la ficelle.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Leo essaie de capter le regard de Felix. Cela fait trop longtemps qu’il est silencieux.
— Hé… Felix ?
Puis il comprend que les protestations à propos du gros ventre de Lasse le Toxico ne sont peut-être qu’un prétexte. Son petit frère est probablement en train d’hésiter. Peut-être même qu’il essaie de le faire renoncer à son projet.
— Hé, réponds-moi – qu’est-ce qui se passe ?
Felix finit de fixer le rembourrage autour du bras droit de Leo.
— Je n’ai encore jamais rien chapardé.
Voici la deuxième tentative pour tout arrêter, la première ayant échoué.
— Mais c’est justement pour ça que ce sera crédible, Felix. Tu vas te faire choper.
Dans la poche extérieure de la veste, il y a un miroir avec une poignée en bois. Leo le tient d’une main, tandis qu’il se maquille de l’autre. Comme leur mère quand elle se fait belle. Il s’est préparé à la maison, en frottant un gros crayon sur un chiffon, un morceau de vieille taie d’oreiller dont sa mère se sert pour nettoyer les fenêtres. Avec, il se noircit les joues et sous les yeux.
— À six heures moins dix, le Cogneur te trouvera. Il ne faut surtout pas que tu sois discret.
Pour finir, il ajoute une fine couche sur sa mâchoire, pour avoir l’air encore plus fatigué.
— Ensuite, quand le Cogneur t’aura attrapé, il t’emmènera dans le bureau. Tu y resteras un moment. Il te demandera où tu habites et comment s’appelle ta mère. Au début, tu ne lâcheras rien. Au bout d’un moment, tu pourras lui dire que c’est le bordel à la maison en ce moment, un truc de ce genre. Ça n’ira pas plus loin – tu es trop jeune. Ce qui compte, c’est que vous alliez dans le bureau. Pendant que tu te feras réprimander, je me chargerai du reste. Il faudra que le Cogneur soit occupé avec toi quand la dame ira à la banque avec l’argent. OK ?
Il place la perruque sur ses cheveux blonds. Puis il enfile la veste, qui est maintenant à sa taille, grâce aux rembourrages. Enfin, il met la capuche.
Et alors, Felix voit quelqu’un d’autre. En tout cas, sûrement pas son grand frère.
C’est Lasse le Toxico. Même cette vilaine perruque ressemble à de vrais cheveux sous la capuche.
— Merde. Ça fonctionne.
— Tu vois bien. Je te l’avais dit. Maintenant, répète-moi ce que tu dois faire.
Felix lève ostensiblement le poignet auquel est accrochée sa montre et se dirige sans un mot vers la place et le magasin Ica. Une fois qu’il a parcouru la moitié du chemin, il se retourne.
— Je serai tellement mauvais que le Cogneur m’emmènera dans son bureau.
— Parfait, petit frère. Et à quelle heure ?
— À moins dix. Ni plus tôt, ni plus tard.
Leo freine brusquement et bondit du vélo volé, le tout dans le même mouvement. Avec une extrême facilité, malgré sa lourdeur apparente. Parce qu’un ventre, une poitrine et des bras musclés en ouate ne pèsent rien. En revanche, il transpire. Une rivière et quelques ruisseaux coulent sous sa veste et forment un lac en bas de son dos. Et sur son front, là où la perruque est en contact avec sa peau, cela le démange. C’est à en devenir fou.
Son objectif l’attend derrière la crête suivante et il s’éloigne de la piste cyclable. Des branches et des brindilles se prennent dans les rayons des roues. Le bruit lui rappelle quand il était petit et qu’il fixait des dames et des rois de trèfle à la fourche de son vélo avec des pinces à linge. Une fois qu’il est sûr que personne ne peut voir sa bicyclette depuis la piste bitumée, il l’appuie contre un arbre et poursuit en trottinant entre les bouleaux courbés et les pins aux troncs droits, tandis que le lac autour de sa taille déborde.
Là.
À la lisière de la forêt. À la limite du centre commercial.
C’est derrière les derniers arbres, où la végétation laisse la place aux dalles de la place, que Lasse le Toxico attendra nerveusement en fumant cigarette sur cigarette, pour rassembler son courage. C’est ce que Leo veut que la police conclue quand elle mènera son enquête. La fausse piste : cinq cigarettes qu’il a fumées à l’avance, à la table de la cuisine, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des mégots, qu’il a apportés dans un sac en plastique pour les jeter ici, sur la mousse.
Le miroir de surveillance ressemble à un œil de cyclope en acier scintillant accroché bien en vue sous le plafond qui l’observe tandis qu’il passe devant le rayon des jus de fruits et des confitures en direction des étagères de bonbons.
Un œil qui voit tout : tous ceux qui arrivent les mains vides et repartent avec des sacs pleins ; tous ceux qui franchissent les portes automatiques à côté desquelles veille le garde en uniforme.
17 h 45.
Encore cinq minutes. Felix consulte la grande horloge murale derrière les caisses. Et si le Cogneur arrêtait Leo ? Ou pire, si une voiture de police passait sur la place au moment où son grand frère arrache le sac en cuir des mains de la femme ? Leo n’aurait pas la moindre chance. C’est pourquoi les jambes de Felix flageolent. Ce sera bientôt le top départ. Et personne ne sait comment cela finira.
Il regarde dans le miroir et constate qu’il est clairement visible de toutes parts.
L’œil d’acier.
C’est peut-être pour cela qu’il pense à elle.
Quand le Cogneur m’aura attrapé.
Quand je serai assis face à lui dans le bureau, il faudra que je lui donne le nom de maman.
C’est comme ça.
Il est arrivé devant les bonbons, près des portes automatiques surveillées par le Cogneur. Encore quatre minutes trente. En attendant, il doit faire semblant de choisir des barres chocolatées qui, d’après l’étiquette, pèsent chacune cent grammes et ont des parfums variés : chocolat au lait, noix, noisettes. Il y a même celles que sa mère aime tant, avec des morceaux de fruits et d’amandes.
Le nom de maman. Alors, elle saura ce que je m’apprête à faire.
Demain, quand je serai assis à côté de son lit d’hôpital, son œil injecté de sang me fixera comme l’œil d’acier sous le plafond du magasin.
Et cette fois, après avoir dénoncé Leo, c’est moi qui deviendrai le voleur. Et elle me regardera comme elle l’a regardé.
Non.
Ça ne se passera pas comme ça.
Il ne va pas le faire.
Il va laisser les barres chocolatées sur leur étagère et rentrer chez lui. Il n’ira pas faire un tour dans le bureau. Il ne deviendra pas celui qu’il n’a pas envie d’être.
Au même moment, la femme au sac en cuir sort de l’entrepôt. Et lorsqu’il regarde à nouveau dans le miroir, il a une vision tronquée de la réalité. Il se voit, il voit la dame, il voit le Cogneur – mais à l’envers et sous un angle légèrement oblique.
L’œil d’acier voit tout, mais sa vue est déformée.
Felix sent qu’il tremble de tout son corps. La femme au sac en cuir se dirige vers la sortie, la place et la banque située en face. Si Leo vole l’argent et que le Cogneur se tient là où il est actuellement, son grand frère se fera prendre. Comme son père.
Il faut qu’il le fasse. Il faut qu’il chaparde ces barres chocolatées.
Felix s’approche du rayon et ferme les yeux au moment où il saisit la première barre chocolatée. Il la laisse immédiatement tomber. Elle fait un bruit sec en touchant le sol.
Ses mains tremblent tellement que ses doigts sont inutilisables.
Nouvelle tentative. De la main droite. Une barre chocolatée aux noix, encore plus grosse, deux cents grammes. Il la glisse à l’intérieur de son pantalon. Une deuxième, de la même taille. La pression est telle sur sa ceinture que les deux barres se rompent.
Et tout à coup, il ressent une vive douleur.
Comme une morsure. Comme une mâchoire de chien baveux qui se referme sur son épaule.
Une putain de douleur.
— Tu vas reposer ça tout de suite, gamin !
Le Cogneur. D’une poigne ferme et mécanique. Comme des serres de rapace.
— Ouvre ta veste et fais voir ce que tu caches !
Alors que le Cogneur rugit dans le magasin, la dame au sac en cuir hurle à l’extérieur.
Le Cogneur relâche quelque peu sa prise et se tourne vers la vitrine.
En l’entendant crier pour la seconde fois, il s’approche de la vitrine pour tenter de voir ce qu’il se passe, entraînant avec lui le petit voleur de onze ans.
À présent, la vitrine est comme un écran de télévision. Comme à l’hôpital, quand Felix avait regardé sa mère dans le cadre formé par l’épaule de Leo et l’embrasure de la porte. Un écran géant qui diffuse des images distordues et irréelles.
Celles d’une femme.
Assise par terre, les mains sur la bouche, tandis que ses hurlements s’échappent entre ses doigts. Elle pleure et le son du téléviseur est excellent. On entend distinctement les dix mots qu’elle répète en boucle :
Il a volé le sac. Il a volé l’argent.
En même temps, dans le coin gauche de l’écran, on peut voir quelqu’un fuir. Un homme massif vêtu d’une veste verte sale et avec une capuche sur la tête. Le Cogneur le voit aussi clairement que Felix lorsqu’il le plaque violemment contre le mur.
— Tu ne bouges pas d’ici ! Tu as compris, petit merdeux ?
— Oui.
Sa voix chevrote tellement que Felix ne l’entend même pas.
— J’ai compris.
La dernière chose que voit Felix avant que l’écran s’éteigne, c’est le garde en uniforme qui sort du magasin en courant et qui se précipite sur la place.
Dans la direction où Lasse le Toxico a disparu.
Ses jambes se meuvent librement et sans effort parmi les arbres dénudés et sur le sol couvert de feuilles mortes, comme s’il volait, tenant dans sa main le sac en cuir. Il le serre fort, mais pas autant qu’elle quand il le lui avait arraché. Il avait dû tirer trois fois, de toutes ses forces, avant qu’elle ne lâche prise et ne s’effondre par terre.
Il ne reste plus de cette scène que les cris dont il s’éloigne de sa foulée légère.
Ces cris insupportables. Elle a hurlé quand il lui a pris son sac, alors que sa mère était restée silencieuse quand son père l’avait tabassée.
C’est sûrement à cause d’eux qu’il entend autre chose. Derrière lui. Le souffle d’un autre. Des brindilles qui craquent sous des semelles de rangers.
Le Cogneur. Merde. Merde.
Comment peut-il être aussi rapide ?
Il s’enfonce dans le bosquet, en direction de la pierre couverte de mousse.
Et atteint bientôt l’arbre contre lequel il a laissé le vélo.
Leo se jette littéralement sur la selle et les pédales. Le vélo est lent. Des branches mortes se prennent dans les roues et il est obligé de se redresser pour appuyer sur les pédales, tandis que l’uniforme du vigile se rapproche.
Avance, avance, avance, espèce de vélo de merde !
Une descente, un arbre déraciné, un fourré. Il jette un regard derrière lui – au moment même où le Cogneur tend son bras grassouillet et ses doigts frôlent le porte-bagages.
— Arrête-toi, sale fils de pute !
Un petit coup, suffisamment puissant pour le ralentir. Le Cogneur l’a rattrapé.
Je suis foutu.
Mais dans la secousse qui se produit lorsque deux forces tirent dans des directions opposées, les jambes du vigile s’entremêlent. Il trébuche, lâche prise et, dans son élan, renverse la bicyclette.
La chute de Leo est amortie par les ronces. Le Cogneur fait une roulade, puis une deuxième, heurte un rocher et se met à saigner abondamment du front. Malgré tout, ils se relèvent tous les deux en même temps.
Ce connard ne renonce jamais.
Il faut qu’il récupère son vélo, qu’il pédale, encore et encore, avant que le vigile se saisisse de lui.
Là, à seulement quelques mètres de distance, la piste cyclable descend la colline.
C’est sa dernière chance.
Felix pose ses mains sur ses genoux, les laissant supporter tout le poids du haut de son corps. Penché en avant, il halète. Il doit rester ainsi dehors jusqu’à ce que sa respiration soit redevenue normale. Il ne faut pas qu’Agnetha puisse remarquer qu’il est essoufflé quand il passera devant sa porte en montant chez lui.
Il a fait ce que lui avait demandé le Cogneur – il a attendu à l’intérieur d’Ica, face au grand tableau d’information. Le vigile n’avait pas vraiment eu besoin de dire un mot. Felix était incapable de bouger, de toute façon. Paralysé, il a regardé le Cogneur pourchasser Leo sur la place, puis parmi les arbres, tandis qu’une foule de gens s’étaient rassemblés pour aider l’employée d’Ica à se relever et la réconforter. Dans la confusion, il a décidé de partir en courant. Pas pour s’enfuir, mais pour éviter de voir le vigile ressortir du bosquet avec un Leo hurlant et se débattant.
Il a mis un quart d’heure à rentrer. Au pas de course. Il n’est pas fatigué, bien que son cœur batte fort et qu’il ait mal à la plante des pieds. Il y a une petite chance que Leo se soit échappé et qu’il l’attende là-haut. On est beaucoup plus rapide sur une bicyclette.
Il a du mal à se contenir. Il ouvre la porte brusquement, gravit les marches quatre à quatre et se précipite dans l’appartement.
— Leo !
Il regarde dans toutes les pièces, vérifie derrière chaque porte.
— Tu es où, putain ?
Pour finir, il fait irruption dans la chambre de Vincent. Et avant qu’il ait pu poser la question, leur petit frère secoue la tête, agitant ses bandages.
— Leo n’est pas là. Pas encore.
Merde. Il a dû se faire choper par le Cogneur.
Leo va être conduit dans le même commissariat et dans la même cellule que leur père.
Et leur mère va l’interroger.
Que pourra-t-il lui répondre, alors qu’il ignore lui-même les réponses ?
Il pense à la radio. Radio Dalarna, la station qu’elle écoute toujours, avec son bulletin d’actualité locale qui passe chaque demi-heure. Il court dans sa chambre et règle la radio qui trône sur sa table de nuit sur 100.2.
De la musique minable. Mais le prochain bulletin est dans seulement quelques minutes, alors il écoute quand même pour être sûr de ne pas manquer le début du programme. Il ne remarque Vincent que lorsque la danse de la momie commence. Son petit frère grimpe sur le lit et se met à sauter, ses bandages détendus voletant autour de lui.
— Arrête !
— Non !
Les informations débutent. Le premier sujet.
— Arrête-toi, idiot !
Son petit frère prend un air offensé, blessé même, mais Felix n’a pas le temps de s’en soucier.
— Assieds-toi tranquillement et tais-toi, j’écoute !
Le premier sujet est terminé et la voix du journaliste est aussi aimable que grave lorsqu’il passe au suivant.
Il y a une demi-heure – juste avant la fermeture –, un vol a eu lieu dans un magasin du district de Slätta. Une employée a été agressée et une importante somme d’argent dérobée.
Felix est encore plus effrayé intérieurement et donc encore plus en colère extérieurement. Aussi, quand Vincent recommence à sauter sur le lit, il lui hurle dessus. Et comme cela ne suffit pas, il lui donne un coup de poing dans le haut du bras, là où c’est le plus douloureux.
— Aïe… mais… Felix, qu’est-ce qui te prend ?
— Tu ne dois rien sentir du tout avec tous les bandages que tu as sur toi.
— Tu m’as quand même fait mal.
— Dans ce cas, va te rajouter des bandages. Et fous-moi la paix !
Des témoins ont déclaré avoir vu un homme quitter les lieux, d’abord en courant, puis sur une bicyclette.
C’est tout. La voix du journaliste explique qu’ils reviendront sur ce vol dans leur prochain bulletin, quand ils en sauront plus, avant d’enchaîner avec l’interview d’un conseiller municipal de Falun dans laquelle il est question du budget déficitaire. Pendant ce temps, Vincent lui saute dessus et atterrit lourdement.
— Vincent, je t’ai dit…
Mais alors que Felix se retourne pour lui asséner un second coup de poing, il voit un autre visage. Celui-ci porte des traces de graphite sous les yeux et sur les joues.
Son grand frère s’est faufilé dans l’appartement sans se faire remarquer.
— Tu es rentré ?
— Toi aussi ?
Ils ne s’enlacent pas. Mais c’est comme s’ils le faisaient.
— Oui. Je me suis barré. Pendant que le Cogneur te poursuivait.
— Tu as donné ton nom ?
— Quoi ?
— Ton nom, tu lui as donné ?
— J’allais le faire. Et puis elle a hurlé. Et tu t’es enfui avec le sac.
Leo sourit et se penche pour ramasser quelque chose sur le sol de la chambre.
— Je lui ai arraché le sac des mains. J’ai couru comme un fou. Puis j’ai récupéré le vélo et j’ai semé ce connard plein de gras quand il s’est cassé la gueule dans le fossé.
Le sac en cuir marron ! C’est bien lui.
— Alors pourquoi… est-ce que tu arrives seulement maintenant ? Si tu étais à vélo ? Si tu as réussi à t’enfuir ? Tu te rends compte de la peur que…
Leo place le sac en cuir entre eux sur le lit.
— Felix… attends.
Il crie en direction du couloir.
— Vincent, viens ici. Je vais vous montrer quelque chose.
Vincent met quelques instants à répondre. Sa voix est basse et morose, comme quand il est agacé, grincheux ou en colère. Ou les trois à la fois.
— Je n’ai pas envie.
— Viens voir.
— Je n’ai pas envie ! Felix va encore me taper.
— Allez, Vincent. Il faut que tu voies ça. Toi aussi, tu as participé. C’est toi qui as décidé qu’on allait le faire. Ce n’est pas rien.
Il arrive en traînant les pieds. Aussi curieux que méfiant.
— Viens t’asseoir sur le lit avec nous.
Vincent hésite et essaie de capter d’abord le regard de Leo, puis celui de Felix, lequel lui fait signe d’approcher.
— Je te demande pardon. Tu entends ? Je n’aurais pas dû te frapper. Viens.
Vincent tire distraitement sur l’extrémité d’un de ses bandages qui s’est défait pendant la danse de la momie et la remet en place. Puis il grimpe sur le lit.
— Parfait. Maintenant, on est tous réunis.
Le sac en cuir marron est fermé par une fermeture éclair. Leo l’ouvre et écarte les deux côtés du sac avec les mains. Il se déplace de manière à ce que Felix et Vincent puissent regarder à l’intérieur.
— Quand les billets sont emballés, on dirait qu’il n’y en a pas beaucoup. Mais je les ai comptés. Après avoir enterré les vêtements et la perruque et étalé des feuilles mortes par-dessus.
Il leur donne la somme, mot après mot, en articulant avec exagération.
— Trente. Sept. Mille. Huit. Cent. Cinquante. Couronnes.
Il répète plus rapidement.
— Trenteseptmillehuitcentcinquante.
Trois frères. Ensemble. Assis sur le lit de leur mère, autour d’un sac en cuir plein de billets de banque. On n’entend que le bruit de leur respiration et la radio locale. Une nouvelle série de chansons ridicules avant le prochain bulletin d’information. De la musique et… des pas. Dans la cage d’escalier. Plusieurs personnes. Et elles s’arrêtent à leur étage.
— Les flics, Leo !
La sonnette retentit. Deux fois. Apparemment, ces gens sont impatients.
Leo bondit du lit avec le sac en cuir à la main et fonce jusqu’à la rangée de placards intégrés. Il choisit celui du milieu, où sont rangés le linge de lit et les serviettes.
Il glisse le sac entre la pile de draps et celle des taies d’oreiller.
— Restez ici.
La sonnette résonne une troisième fois pendant qu’il se lave le visage dans la salle de bains. Il s’essuie et court jusqu’à la porte d’entrée. Il jette un regard en direction de la porte entrebâillée de la chambre de leur mère et voit Felix former le mot flics avec les mêmes mouvements de lèvres exagérés que lui quelques instants plus tôt.
Leo ferme les yeux, compte jusqu’à trois et tourne le verrou.
L’assistante sociale. Et derrière elle, Agnetha.
Mais pas de flics.
Elles le saluent et il est évident qu’elles souhaiteraient entrer. L’assistante sociale n’ayant pas de manteau, il en conclut qu’elles arrivent de chez Agnetha et qu’elles ont déjà un peu discuté.
— Est-ce que tes frères sont là aussi ?
D’un signe de tête, Leo indique la porte entrouverte de la chambre.
— Ils sont dans la chambre de maman.
L’assistante sociale entre sans demander la permission et Agnetha lui emboîte le pas. Leo les suit dans le couloir et voit la même chose qu’elles : un petit frère allongé sur une moitié de lit, emmailloté dans des bandages sales et partiellement détendus ; un autre petit frère étendu sur l’autre moitié de lit, l’oreille collée contre une radio qui diffuse les informations locales. L’assistante sociale commence à parler, comme si elle était pressée.
— Ta mère.
À moins que, ne sachant comment le dire, il lui paraisse plus facile d’être directe.
— Elle ne rentrera pas. Pas dans l’immédiat.
Felix entend ce qu’elle dit d’une oreille tout en écoutant la radio de l’autre. Le bulletin d’information commence par le vol qui a eu lieu devant un magasin du district de Slätta. Il aimerait pouvoir lui raconter. Tout serait tellement plus simple, ensuite. Mais il ne peut pas le faire car lui aussi est impliqué. Et cette fois, il n’est pas juste question de têtes-de-nègre et de briquettes de jus de fruits.
Trenteseptmillehuitcentcinquante couronnes.
— Je pense… enfin, votre maman pense que ça va prendre encore deux mois.
À présent, il écoute l’assistante sociale de ses deux oreilles.
— Deux… mois ?
— Oui, Felix. Il faut d’abord que son corps guérisse. Puis ce sera au tour de son esprit. Elle va devoir voir de nombreux médecins. Avec des spécialités différentes. Mais dans deux mois, une fois qu’elle aura guéri tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, elle rentrera.
Deux mois. Huit semaines et demie. Soixante jours.
Felix pense à un œil, celui de sa mère, qui paraissait si fatigué, luisant et rouge. Maintenant, il sait que c’est vrai. Les traînées de sang valent mieux que les trous noirs. Les hémorragies guérissent plus vite que les trous noirs.
— En attendant, vous irez tous vivre dans une autre famille.
L’assistante sociale sourit, comme si elle leur annonçait une bonne nouvelle. Mais son sourire ne semble guère authentique. On dirait plutôt qu’elle est navrée pour eux.
— Une bonne famille, qui vous aidera. À Hosjö. Vous resterez là-bas jusqu’au retour de votre mère.
Leo ignore son sourire.
— Je ne comprends pas. Ça se passe très bien avec Agnetha. Elle peut monter ici autant qu’elle le souhaite.
— Nous en avons déjà parlé il y a quelques jours, Leo, n’est-ce pas ? Du fait qu’avec Agnetha, ce n’était qu’une solution temporaire.
— Temporaire ? Ça peut vouloir dire plein de choses.
Leo s’adresse à Agnetha qui, elle, ne sourit guère.
— Mais… qu’est-ce que tu en penses, Agnetha ? Toi aussi, tu trouves que ça se passe bien ? Tu ne peux pas lui dire, qu’elle comprenne ?
Agnetha tourne le regard vers l’assistante sociale, comme Leo et ses frères.
— Eh bien, oui, ça s’est très bien passé. Vous êtes de bons petits garçons, tous les trois. Mais j’ai un travail à temps plein. Et deux mois… c’est impossible, Leo. Je pense que toi aussi tu peux le comprendre. Si tu essaies.
L’assistante sociale tente de poser une main sur l’épaule de Leo, ou sur sa nuque, mais il l’esquive. Elle ne le connaît pas suffisamment pour savoir à quel point il déteste cela. Alors, elle désigne le couloir d’un signe de tête.
— Suis-moi. Il faut qu’on parle, juste toi et moi.
Elle referme délicatement la porte derrière eux et se met à chercher des mots qui, pour la première fois, définiront le genre de dilemme auquel elle est confrontée et qu’elle n’a encore jamais eu à résoudre jusque-là. Quand deux parents disparaissent en même temps et que deux petits frères essaient de survivre avec un adolescent de quatorze ans qui a été élevé dans l’idée que les problèmes de la vie se résolvent avec la danse de l’ours.
— Écoute-moi, Leo. Je crois… que tout ne se passe pas aussi bien que vous le prétendez. Je ne crois pas que Felix aille bien, même s’il affirme le contraire. Et je pense que même toi, Leo, tu es conscient que Vincent ne va pas particulièrement bien. Il a besoin d’aide. Et pour l’instant, ce n’est pas dans cet appartement qu’il va en trouver.
Leo descend les stores vénitiens, tandis que, dehors, le soleil couchant donne au ciel une teinte orangée.
Des vêtements. Des livres d’école. Des affaires de sport. Des produits de toilette. Et quelques billets de cent couronnes qui devraient se trouver dans une banque au lieu d’être là, coincés entre des draps et des taies d’oreiller. Il en glisse suffisamment pour tenir deux mois dans un sac de sport et deux sacs plastique.
— Vincent refuse de préparer ses affaires.
Felix a opté pour une valise ordinaire, celle de sa mère, qu’il tient à la main.
— Je veux bien le faire à sa place, mais il refuse même de dire ce qu’il veut emporter.
Le taxi sera là dans une heure. Le taxi qui doit passer prendre trois frères pour les conduire à Hosjö.
Leo ne soupire pas lorsqu’il se rend dans la chambre de Vincent. Il comprend pourquoi ses sacs ne sont pas prêts. Un petit sac à dos et une sorte de sac de gymnastique étalés par terre, vides, en plein milieu de la chambre, tandis que Vincent est occupé à construire le toit d’un avion en Lego. Ou peut-être que… ce n’est rien. Juste des pièces qu’il a assemblées au hasard.
Il s’assied près de lui. Un grand frère et son petit frère, côte à côte.
— Vincent ? Il faut que tu arrêtes de construire ton… enfin, ce que tu es en train de construire. Et que tu fasses tes sacs à la place. Felix et moi, on ne sait pas ce que tu veux emporter.
Vincent continue d’assembler ses briques de Lego.
— L’assistante sociale et Agnetha ont dit qu’on allait vivre quelque temps chez une autre famille. Dans un quartier chic, avec de jolies maisons.
Une pièce rouge, ronde, sur une longue brique verte.
— Tu les as entendues, toi aussi. C’est pour ça que tu boudes, pas vrai ? Mais ça va passer vite. Maman rentrera bientôt, et alors on pourra reprendre notre vie normale.
Une pièce bleue et plate sur une grosse brique noire. Deux jaunes alignées à côté de quatre blanches.
— Vincent ?
Leo pose la main sur le tas de pièces de Lego multicolores et oblige son petit frère à le regarder.
— S’il te plaît, Vincent. S’il te plaît.
Il attend, jusqu’à ce que Vincent lui réponde.
— Peut-être.
— Peut-être quoi ?
— Si tu me le promets, Leo. Qu’elle va revenir. Et nous aussi. Ici.
— Je te le promets.
— Parole de scout ?
— Parole de scout. Si toi aussi tu me promets quelque chose. Que tu ne diras à personne – que ce soit l’assistante sociale, Agnetha, l’autre famille –, à personne qu’il y avait une montagne de têtes-de-nègre sous ton lit. Ou qu’il y a un sac en cuir plein d’argent planqué dans le placard de maman. Jamais, OK ?
Son plus jeune frère a toujours été intelligent. Il a toujours percuté rapidement dans sa petite tête. Mais depuis la scène de violence avec leur père dans le couloir, depuis les bandages, son cerveau a considérablement ralenti.
Il mettra sans doute du temps à guérir.
— OK, Vincent ? Pouces ?
Son pouce n’a jamais été enveloppé dans un bandage. Il est toujours resté libre. À présent, Vincent le plaque contre le pouce de Leo, puis contre celui de Felix.
— Pouces.
— Et Vincent – ça ne se reproduira pas. Le sac en cuir dans le placard. Leo l’a promis. N’est-ce pas, Leo ? On ne recommencera jamais.
Felix observe Leo, attend sa réaction.
— C’était la première et la dernière fois. On ne recommencera jamais. Je vous le promets à tous les deux.
Leo fait semblant de prêter serment sur une bible imaginaire et se signe avec des gestes approximatifs. Vincent a un petit sourire. Cela fait longtemps qu’il n’a pas souri. Alors, peut-être que tout va aller mieux, maintenant.
— Et, Vincent ?
Leo tend les bras et attrape ses deux mains partiellement bandées qui s’apprêtent à reprendre leur travail de construction.
— Écoute. Tu ne peux pas te présenter dans cet état chez l’autre famille. Il faut que tu retires ces bandages dégoûtants. Sinon… sinon ils t’enverront ailleurs, et tu ne pourras pas rester avec nous. Tu comprends ?
Il essaie de capter le regard de Vincent, ce regard habituellement si présent et vif, mais qui depuis quelques jours semble s’être noyé au fond de ses orbites.
— Maintenant, Vincent, on va libérer ta main gauche. Tout doucement.
Il saisit l’extrémité du bandage, défait le nœud et en deux coups de poignet découvre un morceau de peau.
— Tu vois, tout va bien. Maintenant, ta main droite. Doucement aussi. OK ?
Bientôt, des bandages pendent au bout de chacune de ses mains, comme une vieille peau de serpent. Leo les enroule avec d’extrêmes précautions. Les bras sont démomifiés. Puis c’est au tour de la partie haute du corps, habillée de trois bandes entières. Peu à peu, sa peau apparaît. Deux autres bandes ont été utilisées pour ses jambes et nouées simplement au niveau des chevilles.
— Vincent, fais-moi confiance. Encore un tour. Ça y est, tu n’as plus de bandage autour du cou. Tu sens l’air sur ta peau ? Maintenant, on va enlever celui-là. Je te promets que ça ne fera pas mal.
Une fois que la moitié de son corps a été libérée du tissu qui, il y a quelques jours encore, était blanc, un changement se produit. Vincent commence à tirer lui-même sur ses bandages, repoussant même les mains de son grand frère.
— Je vais le faire.
Alors, aussi méthodiquement qu’il s’était emmailloté, il se débarrasse de ses bandages, qu’il laisse tomber sur le sol.
Leo sourit en le voyant reprendre vie.
Et cette fois, il est persuadé qu’il avait raison.
Ils n’avaient pas besoin de faire leurs sacs et de partir vivre dans une autre famille pendant deux mois. Il est parfaitement capable de tout gérer, comme il l’a dit. Quoi qu’il arrive. Tu peux tout arranger, du moment que tu réfléchis. Du moment que tu planifies. Du moment que tu prends tout le monde à contrepied, que tu fais le contraire de ce que les autres s’attendent à ce que tu fasses.
Il regarde Vincent, qui est assis près de lui, sans ses bandages. Il regarde vers la chambre de leur mère, de l’autre côté du couloir, où un sac contenant plus de trente mille couronnes est caché dans un placard. Il regarde Felix, qui comprendra, quand il sera plus grand, que pour pouvoir tisser un fil doré, il faut parfois en tisser d’abord un noir – et que son grand frère était sincère quand il lui a promis que c’était la première et la dernière fois. Que si cela devait se reproduire, ce ne serait pas avant au moins quelques années. Et que si cela se reproduisait encore après, ce ne serait pas avant de nombreuses années.
Voilà ce qu’il se dit, alors qu’il est assis là, dans cette chambre d’enfant, avec ses deux frères.
Il est alors loin de se douter que lorsqu’il se remémorera ces événements, bien des années plus tard, ce sera avec le sentiment que ces journées d’automne ont été les plus heureuses de sa vie.
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