© Lina Bengtsdotter, 2017.

Publié pour la première fois par Bokförlaget Forum, Stockholm, Suède.

Publié en français en accord avec Bonnier Rights, Stockholm, Suède, et Nordik Literary Agency, France.

© Hachette Livre (Marabout) pour la traduction et l’édition française, 2019.

ISBN : 978-2-501-14041-6

À mes filles, Ebba, Edit et Ingrid.

It was many and many a year ago,

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know

By the name of Annabel Lee ;

And this maiden she lived with no other thought

Than to love and be loved by me.

Edgar Allan Poe, Annabel Lee

Table des matières

Couverture

Page de titre

Page de Copyright

Cette nuit-là

1

2

3

4

5

6

Ce jour-là

7

8

Avant

9

10

11

12

Ce jour-là

13

14

15

16

Avant

17

18

19

20

Ce jour-là

21

22

Avant

23

24

25

Ce jour-là

26

Avant

27

Ce jour-là

28

29

Avant

30

31

Ce jour-là

32

Ce jour-là

33

Avant

34

Ce jour-là

35

36

Ce jour-là

37

Avant

38

Ce soir-là

39

Avant

40

Ce soir-là

41

42

Avant

43

44

45

Ce soir-là

46

Ce soir-là

47

Avant

48

Avant

49

Ce soir-là

50

Cette nuit-là

51

Cette nuit-là

52

Cette nuit-là

53

54

55

Cette nuit-là

Merci à…

Chansons et poèmes cités dans le roman

Cette nuit-là

Le brouillard avait envahi les pâturages. Les grillons chantaient dans le fossé au bord du chemin de gravier où la fille avançait en titubant. Une pulsation sourde entre les jambes, quelque chose s’écoulait d’elle. Elle pensa qu’elle aurait dû pleurer, mais aucune larme ne venait.

Quelle heure était-il ? Vingt-trois heures ? Minuit ? Elle chercha son téléphone dans son sac. Minuit et demi. Sa mère allait être folle de rage. Sa mère allait ouvrir la porte, la secouer par les épaules en hurlant « où étais-tu ? », etc. Puis elle verrait les griffures, le sang, la robe déchirée. Quelle explication allait-elle pouvoir lui fournir alors ?

Elle était si absorbée qu’elle ne remarqua qu’au dernier instant la silhouette dressée devant elle. Deux ou trois mètres seulement les séparaient. Elle poussa un cri. Puis elle vit qui c’était. Elle se détendit.

— C’est toi ? murmura-t-elle. Tu m’as fait une de ces peurs !

1

On était début juin. La nuit ne tombait jamais tout à fait. De sa voiture, Fredrik Roos contemplait les prairies couvertes de brume. Annabelle avait l’habitude de passer par là ; à force, elle avait tracé ses propres sentiers dans l’herbe haute. Nora lui avait bien entendu défendu d’emprunter ce raccourci de nuit, mais il savait qu’elle le faisait quand même, et il la comprenait. Avec les horaires stricts que lui imposait sa mère, la moindre minute était précieuse. Il espérait l’apercevoir bientôt, Annabelle, sa fille, dans la robe bleue légère qui avait, semblait-il, disparu de la penderie de Nora. Celle-ci avait fait toute une histoire quand elle s’en était aperçue. Il pensa un moment à sa femme, à son tempérament violent, à son inquiétude perpétuelle. Elle avait toujours été ainsi – instable, anxieuse. Au début, ça l’avait presque fasciné, cette capacité qu’elle avait de monter en épingle le moindre incident, jusqu’à en faire un scénario de film d’horreur. Avec les années, l’irritation avait pris le dessus. Là, dans la voiture où il faisait une énième fois le guet, envoyé par Nora avec l’ordre de lui ramener Annabelle, il sentait qu’il n’en aurait bientôt plus la force.

On ne peut pas les protéger de tout, disait-il à Nora. Pourtant, il savait que cette phrase avait le don de la mettre hors d’elle. Et alors ? rétorquait-elle. Était-ce un argument suffisant pour renoncer à faire tout leur possible pour protéger leur fille ? Non, bien sûr. Le problème était qu’ils ne traçaient pas la frontière au même endroit. Pour Fredrik, Annabelle pouvait rentrer seule après avoir quitté ses amis, même en pleine nuit. Et il n’aimait pas que Nora l’oblige à lui dire où elle était en toutes circonstances et à lui signaler tout changement de programme. Lui-même, adolescent, avait toujours circulé librement. Il serait devenu fou de rage si quelqu’un avait prétendu le surveiller comme Nora le faisait avec sa fille. Pas étonnant qu’Annabelle ait commencé à la défier et à enfreindre les règles. Le problème, ce n’est pas la liberté, pensa-t-il. Le problème, c’est Nora et son énorme besoin de contrôle.

Le lieu de la fête était une ancienne épicerie de campagne située un peu en dehors de l’agglomération. La bâtisse était restée vide, puis les jeunes l’avaient annexée pour y organiser leurs soirées. Cela durait depuis très longtemps, et nombreux étaient les gens du coin qui souhaitaient la voir démolir. Fredrik lui-même avait signé une pétition en ce sens, mais sans la moindre conviction. Il se doutait bien que si l’épicerie était rasée, les jeunes iraient faire la fête ailleurs, et il y avait des chances pour que ce soit dans un endroit bien plus éloigné du village et beaucoup plus isolé.

Il freina devant l’entrée principale et coupa le contact. La vitrine était recouverte d’affiches jaunies datant d’une éternité, que personne n’avait pris la peine d’enlever. La vibration sourde des basses s’entendait jusque dans la voiture. Fredrik ramassa son portable pour appeler Nora ; Annabelle était peut-être rentrée entre-temps, et il n’avait aucune envie de s’aventurer dans une fête d’ados à moins d’y être obligé. Nora devança son appel. Où était-il ? Sur place ?

— Je viens d’arriver.

— Elle est là ?

— Je sors à peine de la voiture.

— Qu’est-ce que tu attends ? Entre !

— C’est ce que je m’apprêtais à faire.

Les plates-bandes au pied de la façade étaient jonchées de canettes de bière, de mégots et de bouteilles. Il entra. À l’emplacement de l’ancien magasin, il y avait maintenant un grand espace désaffecté qui respirait l’abandon. Fredrik resta un moment à contempler la saleté du sol, le comptoir avec sa vieille caisse enregistreuse, tous les rayonnages vides. La musique résonnait au-dessus de sa tête. Il se dirigea vers la porte du fond. Derrière, il le savait, un escalier conduisait à l’ancienne habitation, située à l’étage du magasin. La porte était fermée. Il ressortit et contourna le bâtiment pour rejoindre l’entrée de service. Il trouva un garçon couché en travers des marches ; une main glissée à l’intérieur de son pantalon, il dormait. Fredrik dut l’enjamber pour ouvrir la porte.

Une odeur douceâtre flottait dans l’entrée. Guidé par la musique punk, il gravit un long escalier en colimaçon.

Des vêtements chauds mais des courants froids

Normal, c’est des dingues que je vois

Huit cents degrés, tu peux compter sur moi, tu peux compter sur moi

Fredrik regarda ses pieds à temps pour découvrir qu’il manquait une latte à la marche suivante. De quoi se tuer… Il l’enjamba et continua vers le premier étage.

Il les trouva dans l’ancienne cuisine : deux garçons assis autour d’une table en bois encombrée de cendriers, de bouteilles, de canettes et de paquets de tabac. L’un des deux entaillait machinalement le plateau de la table à l’aide d’un petit couteau. Leurs visages lui disaient quelque chose, mais il aurait été incapable de mettre un nom dessus. Ils devaient être un peu plus âgés qu’Annabelle. Sinon, il aurait su qui ils étaient. Ni l’un ni l’autre ne remarqua sa présence jusqu’au moment où il fut à quelques centimètres d’eux.

— Ah, mais salut ! cria celui qui tailladait la table.

Fredrik le reconnut aussitôt. C’était Svante Linder, le fils du patron de l’usine.

— Vas-y, quoi, assieds-toi ! Détends-toi et bois un coup !

Il criait toujours.

— Vas-y, aie pas l’air triste ! T’as vu ? C’est une fête d’enfer ! Les autres ont cané, mais pas nous. Nous, on continue, et on va continuer jusqu’à ce que le soleil se lève.

L’autre se marra et frappa un grand coup sur une vitre crasseuse.

— Hé, Svante ! Le soleil est déjà levé ! Je crois qu’il s’est même pas couché, putain.

— Est-ce qu’Annabelle est ici ?

Les jeunes échangèrent un regard.

— Annabelle ?

— Annabelle, confirma Fredrik.

Svante se fendit d’un sourire, laissant entrevoir ses dents tachées de chique. OK, se dit-il. Annabelle aimait peut-être les vieux, mais elle devait voir à pas exagérer quand même.

— Regarde-toi, tu pourrais être son daron, merde.

— Je suis son daron.

Fredrik fit un pas vers la table avec l’envie soudaine de balayer ce type et son ricanement insupportable. Les deux garçons le fixaient d’un air incrédule.

— Ah mais ouais, c’est vrai, merde ! dit Svante. Ah merde ! J’avais pas bien vu…

Il donna un coup de pied à une chaise et commença à s’excuser. Il n’avait pas voulu… Il ne voulait pas… Il ne l’avait juste pas reconnu, en fait. Il avait juste un peu pas mal bu.

— Et il fait tellement chaud, en plus, quoi ! On meurt de soif. Donne-lui un truc, Jonas, dit-il à l’autre, toujours assis en face de lui. Mélange-lui un truc bon, un truc fort. Mais vas-y, quoi ! Lève-toi, Man !

— Je ne veux rien boire, répondit Fredrik. Je demande juste où est ma fille.

— Ça a pas mal circulé par ici. Ça a légèrement dérapé, en fait, si on veut. On a commencé tôt, c’est pour ça que tout le monde est déjà dans le coma. Oui, elle était là, mais je crois qu’elle n’y est plus. Mais il y en a encore quelques-uns là-haut. À ta place, j’irais faire un tour, dit Svante en indiquant le plafond. Il y a plusieurs étages ! cria-t-il à Fredrik, qui était déjà dans l’escalier. Regarde bien partout ! Les gens se couchent un peu n’importe où, n’importe comment.

Plus on montait, plus la musique était forte. À l’étage suivant, Fredrik découvrit une espèce de grand hall, avec un aquarium posé contre un mur. En avançant, il découvrit une tortue qui nageait au milieu des mégots. Que peut-on bien avoir dans la tête pour balancer son mégot dans un aquarium ? pensa-t-il.

Il entra dans une pièce meublée de canapés en velours vert déchiré. Une fille aux cheveux emmêlés était allongée sur l’un d’eux. Fredrik crut qu’elle dormait, mais quand il approcha, il vit que ses yeux étaient grands ouverts.

— Tu vas bien ? lui demanda-t-il

— Oui, c’est merveilleux ! Merci beaucoup, chuchota la fille.

Elle se mit à rire et à bouger les mains. L’alcool ne devait pas être seul en cause, pensa Fredrik. Il ferait bien de se renseigner sur l’identité de cette jeune fille et de la ramener chez ses parents. Il s’en occuperait, résolut-il, une fois qu’il aurait retrouvé Annabelle.

On va mourir gelés, il fait si froid. Pauvre enfant, mais bientôt tu auras chaud.

La chaîne stéréo était dans la pièce voisine. La musique était vraiment assourdissante. Fredrik mit un moment à trouver le bouton du volume. Après avoir baissé le son, il retourna dans le couloir et ouvrit les portes l’une après l’autre, mais toutes les pièces étaient vides. Il parvint à un nouveau palier d’où partait encore un escalier. Combien d’étages y avait-il en réalité dans cette bicoque ? Tout en haut, il trouva encore deux portes. Celle de gauche était verrouillée, mais l’autre s’ouvrit sans problème dès qu’il abaissa la poignée.

La fenêtre était ouverte. Un rideau sale battait au vent. Un lit occupait le centre de la pièce, et quelque chose bougeait en rythme sous la couverture.

— Annabelle ? C’est toi ?

— Mais qu’est-ce… ? La tête d’un garçon émergea. Mais barre-toi, putain ! T’es quoi, un pervers ? Casse-toi, je te dis !

— Je cherche ma fille. Je veux savoir si Annabelle est ici.

Fredrik le vit réagir à la mention du prénom.

— Je ne sais pas où elle est.

— C’est qui, alors, avec toi ?

— Rebecka, répondit le garçon. Rebecka, montre-toi !

— C’est moi, intervint Rebecka. Bonjour. Je ne sais pas où est Annabelle. Elle avait dit qu’elle rentrait.

— Je croyais qu’elle était chez toi. Nora a dit que vous deviez regarder un film. Chez toi.

— Oui, oui. Mais après, il s’est passé deux trois trucs.

— Quand est-elle partie d’ici ?

— Je ne sais pas bien. Annabelle était… Elle était… assez bourrée.

Fredrik était déjà dehors.

— Pardon ! cria Rebecka. J’aurais dû la raccompagner mais…

— Tu ne l’as pas trouvée, je me trompe ? murmura une voix dans le dos de Fredrik.

Il se retourna. C’était Svante Linder.

— Non. Rebecka vient de me dire qu’elle était partie.

— Comme si Rebecka était en état de dire quoi que ce soit.

— Qu’y a-t-il là-dedans ? demanda Fredrik en désignant l’autre porte.

— Pas Annabelle, en tout cas, c’est sûr.

— Comment le sais-tu ?

— Comme ça. Parce qu’il n’y a que moi qui ai la clé.

— Alors tu peux peut-être l’ouvrir, malgré tout ?

— Ce serait avec plaisir. C’est juste que je l’ai perdue. La clé. Je l’ai perdue hier. C’est pour ça que je suis certain qu’il n’y a personne là-dedans. Tu veux de l’aide, au fait ? On a une mobylette en bas. Elle a une plateforme et tout, et le moteur est gonflé à bloc. On pourrait la prendre et…

Fredrik plongea son regard dans les yeux dilatés de Svante. Quelque chose ne tourne pas rond chez ce type, pensa-t-il. Il n’avait aucune envie de l’imaginer sur les routes à la recherche d’Annabelle. Et, dans l’état où il était, ce serait un danger public.

— Bien sûr qu’on va t’aider à la chercher, poursuivit Svante. Je veux dire… Je sais qu’elle n’a pas le droit de sortir tard le soir et tout…

Fredrik observait attentivement ce jeune visage dont la bouche n’arrêtait pas de remuer et se dit que c’était vrai, ce qu’il avait entendu dire sur son compte : le fils du patron de l’usine de contreplaqué était un vrai sale mec.

En retournant à la voiture, il vit qu’il avait trois appels manqués de Nora. Plein d’espoir, il la rappela ; elle voulait peut-être lui annoncer qu’Annabelle était bien rentrée. Dès qu’il entendit sa voix, il comprit que non.

— Tu es encore là-bas ? Elle y était ?

— Non, dit Fredrik. Non, elle n’y était pas.

— Mais alors où est-elle ?

— Je ne sais pas.

— Passe chez Rebecka !

— Rebecka est à l’épicerie. Calme-toi ! ajouta-t-il en comprenant que Nora pleurait. Annabelle est sûrement presque arrivée. Je vais la chercher sur la route.

— Ramène-la-moi, dit Nora. Tu as intérêt à me la ramener, Fredrik, tu m’entends ?

2

Charlie ouvrit les yeux ; il n’était que sept heures. Elle ne dormait jamais bien après avoir fait la fête, surtout dans un lit inconnu. Elle regarda l’homme endormi à côté d’elle. Martin. C’était bien ça, son nom ? Et elle, comment lui avait-elle dit qu’elle s’appelait, déjà ? Maria ? Magdalena ? Elle mentait toujours sur son identité et sur sa profession, en premier lieu pour que les hommes avec lesquels il lui arrivait de passer la nuit n’aient pas l’idée d’essayer de la retrouver par la suite, mais aussi parce que rien ne la refroidissait autant que les blagues sur les menottes et les femmes en uniforme. C’était l’un de ses (nombreux) problèmes : elle s’ennuyait facilement.

Bref, ce Martin s’était présenté en lui demandant ce qu’elle faisait toute seule au comptoir et, sans attendre la réponse, il lui avait payé un verre, puis un autre, et à la fermeture ils étaient allés chez lui. Ce n’était pas son genre, avait-il expliqué tout en essayant d’enfoncer la clé au bon endroit dans la serrure. Pas son genre de coucher le premier soir. Moi oui, avait répliqué Charlie, c’est tout à fait mon genre. Martin avait ri en disant qu’il appréciait vraiment ce type d’humour chez les filles. Charlie n’avait pas eu le cœur de lui avouer que ce n’était pas de l’humour.

Elle se leva avec précaution. Un marteau dans la tête. Il faut que je rentre, pensa-t-elle. Il faut que je trouve mes vêtements et ensuite il faut que je réussisse à rentrer chez moi.

Elle découvrit sa robe sur le sol de la cuisine. La culotte… Tant pis pour la culotte. Elle était dans l’entrée quand son pied se posa par inadvertance sur un jouet qui se mit à brailler Mary had a little lamb.

— Et merde ! murmura Charlie.

Elle entendit Martin se retourner dans le lit. Vite, elle trouva ses chaussures, les ramassa, ouvrit la porte et dévala l’escalier.

Dehors, la lumière la prit au dépourvu. Elle mit un moment à retrouver ses esprits et à comprendre où elle était. Dans le quartier Östermalm. Quelle rue ? Skeppargatan. Un taxi la ramènerait chez elle en cinq minutes. Aucun taxi en vue. Elle enfila ses chaussures et commença à marcher.

Deux rues plus loin, elle reçut un appel. C’était Challe, son chef.

— Tu fais ton jogging ?

— Ben oui, on essaie de garder la forme. Et toi ? Tu es au boulot ?

— Ben oui, tant qu’à être debout à l’aube, autant venir ici.

Charlie sourit. Pour le rapport au travail, ils étaient pareils, lui et elle. Sur d’autres points, ils avaient des différences marquées. Mais contrairement à certains de ses collègues masculins plus âgés, et même s’il n’en faisait pas état devant eux, Challe n’avait jamais mis en doute ses compétences. Ça la rendait dingue qu’il ne la défende pas publiquement quand elle se faisait vanner sur son jeune âge ou sur sa qualité de femme. D’un autre côté, quand il lui disait entre quatre yeux qu’elle était la plus douée de tous ses enquêteurs, ça lui allait, malgré elle, droit au cœur.

Charlie avait débarqué dans la Section opérationnelle nationale deux ans plus tôt. Ça n’avait pas été facile au début. Pendant ses études, elle avait entendu des histoires à faire peur sur la culture machiste de la police, mais elle n’avait en rien mesuré l’ampleur du phénomène : le jargon sexiste, les blagues, les allusions au syndrome prémenstruel dès qu’elle manifestait son désaccord. La plupart de ses collègues étaient des hommes d’un certain âge habitués à se serrer les coudes depuis des décennies. Elle avait pu constater dès le premier jour qu’ils n’étaient pas enchantés de voir débarquer une minette, surtout au poste qu’elle occupait. L’un d’eux lui avait même dit ouvertement que le seul contexte où il acceptait d’avoir une femme au-dessus de lui, c’était au lit. On ne lui pardonnait pas d’avoir fait une carrière éclair, ni d’avoir passé une licence de psychologie avant même de commencer l’école de police. D’ailleurs, comment avait-elle pu obtenir cette licence ? avait demandé un autre collègue le jour de son arrivée. Comment était-ce possible, s’il était vrai qu’elle était entrée à l’école de police à vingt ans ?

Charlie avait répondu la vérité : elle avait sauté une classe, passé son bac à dix-sept ans et enchaîné la fac sans attendre. Le collègue avait froncé les sourcils. Ce n’était pas bon, ça, avait-il dit ; mieux valait commencer par voyager et se frotter un peu à la vie réelle. Charlie avait rétorqué qu’elle ne voyait pas l’intérêt de voyager pour voyager, et que l’expérience de la vie, elle l’avait eue en étudiant, car la vie ne s’arrêtait pas sous prétexte qu’on allait à l’université. Le collègue l’avait gratifiée d’un sourire entendu, comme pour lui signifier qu’elle était trop jeune et trop bête pour comprendre ce qu’il essayait de lui expliquer.

Charlie avait longtemps gardé l’espoir que l’hostilité ambiante disparaîtrait avec les années ou qu’elle s’atténuerait et deviendrait moins pesante. Mais c’était l’inverse : plus elle grimpait dans la hiérarchie, plus leur jalousie et leur méfiance augmentaient. Au début, elle s’était défendue. Elle avait lutté, argumenté, protesté, claqué des portes, envoyé des mails rageurs à ses supérieurs. Ensuite elle avait fait comme la plupart de ses collègues femmes qui faisaient carrière : elle avait baissé d’un ton et cessé de sourire. Et après cela, elle avait eu plus de temps et d’énergie à consacrer à ce pour quoi on la payait. Solution de facilité, pensait-elle parfois. Lâche. Égoïste. Mais sans ça, elle n’aurait pas pu rester, progresser, monter en grade. Et ce besoin-là était, chez elle, plus fort que la volonté de se battre contre des demeurés qui ne changeraient jamais.

Évidemment, tous les collègues n’étaient pas ainsi. Il y avait des exceptions, et l’une de ces exceptions s’appelait Anders Bratt. Anders était son plus proche collaborateur. Il avait à peine quelques années de plus qu’elle, et il lui avait plu d’emblée. Ils n’avaient pas du tout les mêmes origines. Anders était le type même du fils de riche – enfance protégée, stages de voile et sports d’hiver dans les Alpes. Il pouvait se montrer arrogant et railleur, mais Charlie lui pardonnait tout, car il possédait trois qualités qu’elle appréciait par-dessus tout : le cœur, l’humour, la lucidité.

Anders aimait bien rappeler le pataquès provoqué par l’arrivée de Charlie dans l’équipe. Ça l’avait fait beaucoup rire. Le premier jour, quelqu’un lui avait demandé s’il était permis de l’appeler Charline par souci de commodité, pour ne pas devoir préciser à chaque fois son nom de famille afin de ne pas confondre avec le chef, qui s’appelait lui aussi Charlie. Charlie avait répondu que ça n’était pas possible. Elle voulait être appelée Charlie, point barre.

Anders lui avait raconté par la suite que ça avait bien fait marrer les collègues, que ce soit le chef qui soit obligé de changer de nom et pas elle. Combien de personnes auraient été capables d’imposer un truc pareil ?

Elle trébucha sur le trottoir et jura à haute voix.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Challe.

— Rien.

— Tu pourras passer quand tu auras fini ton jogging ?

Charlie sentit un grand froid l’envahir. Était-elle vraiment censée travailler aujourd’hui ? Avait-elle rêvé que Challe lui avait dit de prendre un jour de congé ?

— Je sais que tu es de repos, et qu’il fait beau dehors et tout ça, mais il est arrivé quelque chose. Tu as vu les journaux ?

Charlie se rendit compte qu’elle n’avait même pas jeté un coup d’œil à l’actualité sur son portable.

— Une fille de dix-sept ans a disparu dans le Västergötland.

— Quand ?

— Dans la nuit de vendredi à samedi. Au début, en bons campagnards, ils ont cru que c’était volontaire, alors ils n’ont pas réagi. Puis ils se sont aperçus que certains indices faisaient penser à un crime.

— Quels indices ?

— Comme d’habitude : son portable n’a pas été utilisé, et zéro activité sur son compte en banque.

— C’est où, dans le Västergötland ?

— À Gullspång.

Charlie s’immobilisa sur le trottoir. Challe parlait toujours de l’affaire, mais elle ne l’écoutait plus. Seul résonnait dans sa tête le nom du lieu. Gullspång.

— Charlie ? (Bruit de briquet allumant une cigarette.) Tu es toujours là ?

— Oui.

— Je te mets sur le coup avec Anders. Ça te fera peut-être du bien de prendre un peu de champ.

Charlie ne put s’empêcher de dire que si c’était ça, ça ferait au moins autant de bien à Hugo. D’ailleurs, elle travaillait déjà sur une autre affaire. Challe répliqua qu’il allait mettre quelqu’un d’autre sur cette enquête-là, qui commençait de toute façon à peine. Et oui, en effet, il aurait pu envoyer Hugo, mais elle ne devait pas y voir une punition, c’était plutôt…

Maintenant, pensa Charlie. Maintenant, je le lui dis. Challe, je ne peux pas aller là-bas.

— Charlie ?

— OK, dit-elle. J’y vais.

Y avait-il même encore un poste de police à Gullspång ? Elle faillit poser la question à Challe, avant de s’entendre lui annoncer qu’elle serait là dans une heure.

Après avoir raccroché, elle repéra le 7-Eleven le plus proche. Une fille aux grands yeux, blonde tirant sur le roux, la contemplait depuis la une du tabloïd affiché en devanture. Charlie rouvrit son portable, alla sur le site du quotidien Dagens Nyheter et se mit à lire. La fille s’appelait Annabelle Roos. Ce nom lui était familier, sans plus. Roos… Comment aurait-elle pu se rappeler toutes les familles du coin ? Elle n’y était pas retournée depuis… Elle compta les années. Dix-neuf ans ? Déjà ? Incroyable !

3

Charlie regarda autour d’elle. Toujours aucun taxi en vue. Elle ne prenait jamais le métro. Le fait de descendre sous terre lui posait problème, elle avait du mal à respirer. En attendant, elle avait mal aux pieds dans ses talons hauts. Elle s’arrêta et ôta ses chaussures. L’asphalte était chaud. Ceux qui me voient maintenant ne devineraient sans doute pas mon métier, pensa-t-elle.

En arrivant chez elle, elle croisa son reflet dans le miroir de l’entrée et jura tout haut. Elle avait une entaille au-dessus du sourcil gauche. Le rouge vif de la plaie ressortait sur son teint blême. Elle tâta la croûte et comprit qu’elle ne réussirait pas à la camoufler avec de l’anticerne. Et merde ! Comment avait-elle fait pour s’ouvrir le front ? Soudain une image lui revint : une douche. Où ce Martin et elle s’étaient mutuellement savonnés. Ensuite, elle avait glissé et s’était cognée contre… Quoi ? Le pommeau de douche ? Elle ne savait même plus contre quoi elle s’était cognée.

Une parodie de flic. Seule, socialement inapte, portée sur la bouteille. Oui, mais seulement par périodes, se corrigea-t-elle. Tout avait tendance à empirer à l’approche de l’été ; toujours la même histoire.

Elle regrettait presque de ne pas avoir un mari sur lequel les soupçons de ses collègues pourraient converger en la voyant avec sa coupure. Maintenant, ils penseraient tous que… Oui, au fait, que penseraient-ils ? Le souvenir de la dernière fête du personnel serait encore tout frais dans leur esprit, et l’hypothèse d’une nouvelle cuite ne serait pas longue à prendre forme. Challe soutiendrait qu’elle avait besoin de se faire aider, et elle répliquerait qu’elle allait bien, merci, que tout était sous contrôle.

Y croyait-elle ?

Automédication, peut-être ? avait suggéré une thérapeute à la mine grave à qui elle venait d’exposer à contrecœur ses habitudes en matière d’alcool. Tu bois pour amortir l’angoisse ?

Charlie avait rétorqué que ce n’était pas la question.

Quelle était, dans ce cas, la question ?

Bon, il s’agissait de se détendre, de se calmer les nerfs, d’obtenir un répit, un peu de calme dans sa tête. Parfois, elle avait tout simplement besoin de boire un peu pour aller bien.

La thérapeute l’avait considérée avec sévérité, avant de répliquer que c’était précisément en cela que consistait l’automédication.

Des canettes de bière et des cendriers traînaient sur la table basse. Bravo ! pensa-t-elle en allant chercher un sac-poubelle. Après avoir à peu près nettoyé la table, elle s’assit sur le canapé et regarda autour d’elle : l’espace vide, les surfaces dégagées, la hauteur sous plafond, le plancher à larges lames. Ç’aurait pu être beau, sans les plantes desséchées dans leurs pots, les vêtements abandonnés en vrac et les fenêtres sales. Tout avait l’air de proclamer : ici vit quelqu’un qui ne prend aucun soin de son intérieur. Elle aurait bien aimé vivre dans un cadre agréable, mais cela semblait au-dessus de ses forces. Parfois, il lui venait comme un sursaut d’énergie et elle décidait de créer l’une de ces ambiances comme on en voyait dans les magazines de décoration chez le dentiste. Elle se disait qu’elle serait plus heureuse, en tout cas moins malheureuse, dans un appartement tout blanc. Murs blancs, sols blancs, quelques objets anciens disséminés ici et là, du genre héritage ou souvenirs de voyage. Mais elle n’avait hérité de rien, et quant aux voyages… Elle ne voyageait jamais. En plus, elle connaissait beaucoup trop de gens tristes dont l’intérieur ressemblait à ça. Alors, en réalité, elle n’y croyait pas du tout.

Dans la cuisine, elle découvrit une cigarette solitaire sur le plan de travail. Elle faillit la jeter, changea d’avis, l’alluma, mit en route le ventilateur de la hotte et la fuma jusqu’au filtre. Je le rappelle, pensa-t-elle. Maintenant, je rappelle Challe et je lui dis que je ne peux pas y aller, que cet endroit, en fait… Que c’est pour des raisons personnelles. Elle ramassa le téléphone et le reposa aussitôt. La cigarette lui donnait mal au cœur. Elle se leva et alla dans la salle de bains.

Sous la douche, elle tourna son visage vers le jet d’eau tout en se disant qu’elle devait se montrer professionnelle. Si seulement elle se montrait professionnelle, tout irait bien. Ou alors ? Elle avait fait son possible pour tout effacer et aller de l’avant. Oublier Gullspång, la maison, les fêtes, oublier Betty, son ombre et sa lumière. Parfois il lui semblait presque y parvenir. Mais le temps lui avait enseigné que c’était provisoire ; les périodes calmes étaient toujours suivies de périodes plus lourdes, les souvenirs pouvaient l’assaillir à n’importe quel moment et la ramener au même endroit, à la même nuit.

Un conte de fées ! s’était exclamée la dame du bureau d’aide sociale de Gullspång le jour où Charlie était tombée sur elle, contre toute attente, bien des années plus tard, dans une rue commerçante de Stockholm. Qu’une gamine comme elle ait pu réussir dans la vie ! Miraculeux !

Et Charlie l’avait regardée, la dame avec son sourire enthousiaste, et elle avait pensé : Toi, tu devrais peut-être apprendre à lire un peu mieux entre les lignes.

Sa douche finie, elle commença à rassembler ses affaires. Trois livres entamés traînaient sur la table de chevet. Elle corna chacune des pages en cours et les rangea dans une valise. Elle constata qu’elle n’avait pratiquement aucun vêtement propre. Elle récupéra quelques robes, jeans, pulls et tee-shirts dans le panier à linge sale. Savoir quoi se mettre, c’était pour l’instant le moindre de ses soucis.

4

— Qu’est-ce que tu t’es fait au front ?

Ce fut la première question d’Anders quand Charlie le croisa dans le hall du Q.G. de la police dans Polhemsgatan.

— Je me suis fait mal.

— C’est malin ! Comment tu t’es coupée ?

— C’est important ?

— Ça va te faire une cicatrice en plus.

— Je cicatrise très bien.

Ils franchirent les contrôles et se séparèrent devant les ascenseurs. Charlie prenait toujours l’escalier, et tant pis pour les collègues qui se moquaient d’elle à cause de sa claustrophobie. Ce qu’il peut t’arriver de pire, lui disaient-ils, c’est que l’ascenseur se bloque. Dans ce cas, il suffit d’appuyer sur le bouton, et les secours débarquent. Mais, pour Charlie, la perspective de rester coincée dans une boîte entre deux étages était terrifiante. Le temps que les secours arrivent, elle aurait largement le temps de devenir dingue.

— Challe est dans la salle de réunion, dit Anders quand ils se retrouvèrent au troisième.

— Et toi ? Tu vas où ?

— Chercher du thé. J’ai passé une nuit terrible.

Ah oui ? pensa Charlie. Et en quoi crois-tu qu’un thé va pouvoir t’aider ?

— Annabelle Roos, commença Challe quand Anders, une tasse de thé à la main, fut installé avec eux dans les confortables fauteuils rouges de la salle de réunion. Elle a disparu dans la nuit de vendredi à samedi après une fête à laquelle ses parents lui avaient interdit d’aller. Une soirée assez arrosée, semble-t-il. Les collègues n’ont pas réussi à tirer grand-chose des participants. À un moment donné, sans doute entre minuit et une heure du matin, elle a quitté la fête, seule. Et depuis, on n’a aucune nouvelle. Son téléphone n’a pas été retrouvé. Aucun retrait n’a été effectué sur son compte bancaire.

— C’était il y a quatre jours, intervint Anders. Comment se fait-il que les recherches n’aient pas commencé plus tôt ?

— Elle a dix-sept ans. Et ce n’est pas la première fois qu’elle s’absente. D’après les collègues sur place, elle a la réputation d’être assez dissolue.

Charlie réagit.

— Dissolue ? Quelle expression !

— Je répète simplement ce qu’ils m’ont dit. Quoi qu’il en soit, ce qui est sûr, c’est qu’ils ont besoin de renfort. Je vous ai transmis toutes les infos par mail. Gullspång est à trois cents kilomètres d’ici, alors vous aurez le temps de prendre connaissance des détails dans la voiture.

Anders disparut aux toilettes. Charlie alluma son ordinateur, s’identifia, ouvrit sa boîte mail et commença à lire les documents envoyés par Challe. Ils avaient beau être factuels et formatés, pour elle, tout apparaissait en couleurs vives.

— Tu m’as l’air pâle, lui dit Anders tandis qu’ils se dirigeaient vers le parking.

— Un peu de fatigue, c’est tout. Ce doit être la chaleur.

Ni l’un ni l’autre n’aimait être à la place du passager, et leurs trajets communs étaient toujours précédés par une chamaillerie pour savoir qui prendrait le volant. Cette fois-ci, avec son haleine qui empestait la nuit blanche et l’alcool, Charlie n’était pas en position de négocier.

Elle baissa le pare-soleil et s’examina dans le petit miroir. Anders avait sans doute raison, ça lui ferait une cicatrice de plus. Au coin de l’œil gauche, elle avait déjà celle de l’accident de la bouteille : une marque claire, formée comme un S à l’envers. Betty avait déclaré que c’était le comble de la déveine de tomber si mal, mais une sacrée veine que l’œil n’ait pas été touché. Ç’aurait pu être infiniment pire.

Anders la regardait.

— La soirée a été longue ?

Charlie hocha la tête.

— Je ne comprends pas où tu vas chercher toute cette énergie. D’autant que tu ne laisses jamais tomber en cours de route. Il faut toujours que tu fasses la fermeture.

— Il n’y a pas longtemps, si tu t’en souviens, on faisait la fermeture ensemble.

Anders soupira.

— J’ai l’impression que c’était une autre vie.

Charlie ne fit pas de commentaire. Elle n’aimait pas la façon dont Anders avait changé depuis qu’il était père, cette manière qu’il avait d’être irrité et tendu quasiment en permanence. Elle savait que sa femme tenait à la parité dur comme fer. Pour elle, ça voulait dire qu’Anders devait s’occuper du bébé une nuit sur deux. Peu importait qu’elle fût en congé parental et lui non, car elle estimait que rester seule avec un bébé toute la journée était aussi fatigant que d’aller au travail. Anders s’en plaignait à Charlie, espérant obtenir son appui, mais Charlie ne savait que penser. Cela devait dépendre du type de travail, non ? Et du type de bébé ?

Anders monta le son de la radio, qui passait une chanson country.

— Arrête ! protesta-t-il quand Charlie tendit la main pour changer de station. Écoute, plutôt. La chanson s’intitule Annabelle.

Il monta encore le son.

— C’est désagréable, tu ne trouves pas ? Qu’ils passent en ce moment une chanson qui parle d’une fille morte portant le même prénom que la nôtre.

— C’est un hasard, répondit Charlie.

— Ce n’est pas toi qui disais que tu ne croyais pas au hasard ?

— Tu me confonds avec Challe. Moi, c’est au destin que je ne crois pas.

— C’est ennuyeux, non ? La plupart des gens que je connais croient au destin sous une forme ou sous une autre.

— C’est parce qu’ils n’arrivent pas à dissocier destin et hasard. Et qu’ils nourrissent en plus un tas d’illusions.

— La plupart des gens veulent que ce qui leur arrive ait un sens, je suppose.

— Oui. C’est bien pour ça qu’ils croient au destin.

Elle baissa le son en espérant qu’Anders se tairait bientôt.

5

— Tu as lu quelque chose sur l’endroit où on va ? demanda Anders.

Ils étaient sur l’autoroute, et Charlie était irritée par sa conduite, qui décidément manquait de souplesse.

— Non.

Elle avait la nausée et essayait de se concentrer sur la route en évitant de penser à tout ce qu’elle avait avalé la veille au soir. Elle s’était promis de s’en tenir à la bière (ça commençait toujours par une promesse de ce genre). Elle devait retrouver un ex-collègue en ville, et tout allait pour le mieux : quelques verres, des souvenirs communs, un peu de baratin habituel, sauf que vers minuit, le collègue avait décidé de rentrer chez lui, car il partait en voyage tôt le lendemain matin. Et c’était là que le fameux Martin s’était pointé et avait tout fichu en l’air. Elle pensa aux cocktails sirupeux et réprima un haut-le-cœur. La mémoire commençait à lui revenir. Elle avait renversé un verre de vin sur sa robe, et c’était alors qu’il l’avait portée jusque sous la douche et là… Là, il l’avait plaquée et prise contre le mur pendant que l’eau ruisselait sur eux. Comme dans un film, ou presque, pensa Charlie – si seulement ils n’avaient pas été si soûls, si seulement elle n’avait pas glissé, si elle ne s’était pas ouvert le front, s’il n’avait pas dû l’aider à marcher jusqu’au lit et… C’était quand même dingue qu’elle n’apprenne jamais de ses erreurs.

Anders se mit en devoir de raconter ce qu’il avait pu glaner sur le Net concernant Gullspång. Petite localité agricole, six mille habitants, les mères les plus jeunes du pays, mauvaise hygiène dentaire, taux de chômage élevé. Bref, ça avait l’air d’un endroit super.

— Toi, soupira Charlie. Toi, tu es le vrai natif de Stockholm, plein de sarcasme et de mépris pour tout ce qui n’est pas la capitale.

— Hum, on dirait que quelqu’un est de mauvais poil.

— Ah oui ? Et tu trouves ça étonnant ? Quand on me balade d’une enquête à l’autre du jour au lendemain ?

— D’habitude, ça ne te pose aucun problème. N’est-ce pas toi qui racontes toujours que tu joues là où l’entraîneur te dit de jouer ?

— Pas quand il me punit.

Anders ne comprenait pas. Comment ça, punir ? Le chef n’était pas rancunier. Si Charlie avait encore en tête la fête du personnel, on pouvait supposer que les autres, eux, l’avaient oubliée à l’heure qu’il était.

Il sait, pensa Charlie, il sait tout.

Elle se tourna vers lui.

— Qu’est-ce qu’on t’a raconté ?

— Calme-toi. Je voulais juste dire que tu étais un peu… Tu avais un peu bu, quoi. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Parce que là, j’ai l’impression que tu sais des choses sur moi que je ne t’ai pas racontées.

— Tu ne racontes jamais rien sur toi.

— Qui a cafté ? Challe ? Hugo ?

— Ni l’un ni l’autre. Je sais que Hugo et toi avez une histoire ensemble, parce que je vous ai surpris quand vous pensiez que tout le monde était parti. Dans la salle de conférences.

Charlie rougit. Elle avait refusé au début, elle avait proposé à Hugo qu’ils aillent plutôt chez elle. Elle n’était pas prude, la question était ailleurs : son travail était tout pour elle, et elle n’avait pas envie d’être prise en flagrant délit sur une table de conférence sans sa culotte. Elle avait lutté, mais Hugo était têtu. Il la voulait là et pas ailleurs. Et il l’avait touchée comme il fallait, partout où il fallait, jusqu’à ce qu’elle oublie le contexte. Et Anders était là, caché quelque part. Qu’avait-il vu ?

— Je n’ai pas vu grand-chose, se hâta d’enchaîner Anders. Au début, je n’ai même pas compris qui c’était, puis j’ai pensé que ce devait être vous, puisque tous les autres étaient rentrés.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ?

Anders lui glissa un regard oblique.

— Que voulais-tu que je dise ?

— D’accord, mais à moi, plus tard ? Tu aurais pu me signaler que tu étais au courant.

— Je croyais peut-être que tu m’en parlerais toi-même si tu en avais envie.

— En tout cas, c’est fini.

— Bien.

— Qu’est-ce que ça a de bien ?

— Je me disais juste… Je veux dire, il est marié et tout et…

— Il disait qu’il était malheureux.

Charlie s’interrompit. C’était seulement maintenant, en répétant ces mots à haute voix, qu’elle comprenait à quel point ils étaient prévisibles. Un homme malheureux, marié avec une femme qui ne le comprenait pas. Comment avait-elle pu y croire un seul instant ? Elle ne put s’empêcher de rire.

— Et puis il y a aussi que je ne l’aime pas, dit Anders. Entre nous… Enfin, il se fait juste une trop haute idée de lui-même. Il se croit au-dessus de tout le monde.

Charlie ne put que tomber d’accord. Elle pensa aux deux jours passés avec Hugo dans la maison de l’archipel. Elle et lui dans le lit. Il avait essayé d’obtenir qu’elle « s’ouvre », qu’elle lui parle de son enfance. Où, comment avait-elle grandi ? Il ne savait rien d’elle, pas même d’où elle était originaire, c’était dingue.

Et alors, c’est grave ? avait demandé Charlie. Non, pas du tout. Ben alors. Mais elle pouvait quand même lui raconter quelque chose ? Comme quoi ? Ben, peut-être un secret ? Charlie avait dit d’accord, à condition qu’il se lance le premier.

Hugo s’était mis à l’aise. Puis, avec une fierté mal dissimulée, il lui avait révélé qu’il taguait les murs quand il était ado. Devant son éclat de rire, il s’était vexé. Qu’est-ce qu’il y avait de drôle ?

Rien, avait dit Charlie, mais tous les ados taguaient plus ou moins, non ? Ce n’était pas franchement un péché mortel. Et elle, alors ? Qu’avait-elle fait de tellement plus transgressif ?

L’espace d’un instant, elle avait failli le dire. Un jour, j’ai laissé quelqu’un mourir. L’instant d’après, elle avait rassemblé ses esprits. Elle n’avait jamais rien fait d’illégal.

Mensonge ! Tout le monde a fait quelque chose d’illégal au moins une fois dans sa vie, avait contré Hugo en s’asseyant sur elle et en lui maintenant les poignets d’une main. Vas-y, raconte.

Rien d’illégal. Mais j’ai eu quelques hommes. Combien ? Il avait resserré sa prise et elle avait vu l’excitation dans son regard.

Quelques centaines.

Hugo avait ri et déclaré que c’était pour ça qu’il aimait tant être avec elle. Il adorait les femmes qui parvenaient à le faire rire.

Elle avait pensé qu’il avait tort. Hugo avait tort de croire qu’il savait déchiffrer les gens. Maintenant que la passion était un peu retombée, elle le voyait bien : en fait, il incarnait tout ce qu’elle ne supportait pas, l’arrogance, le manque de sincérité, le manque d’intuition. Alors pourquoi avait-elle tant de mal à passer à autre chose ?

Ils étaient en route depuis vingt minutes quand Charlie s’aperçut qu’elle avait oublié sa sertraline. Avait-elle même pensé à prendre un comprimé avant de partir ? À la première occasion, dès qu’Anders serait occupé ailleurs, il faudrait appeler un médecin pour qu’il lui envoie une ordonnance. Elle avait déjà commis l’erreur une fois d’arrêter brutalement, croyant que les mises en garde étaient exagérées. Et puis ça avait commencé : tous les symptômes du sevrage, les sueurs froides, les nausées, l’angoisse. Elle ne tenait pas à renouveler l’expérience, surtout vu l’endroit vers lequel elle se dirigeait. Elle allait peut-être même devoir augmenter la dose.

— Tu penses quoi, pour la fille ? demanda Anders.

— C’est trop tôt.

— Je sais bien. Mais elle a l’air d’être le genre qui est capable de disparaître de son plein gré pendant un moment.

Il lui rappela ce qu’ils avaient entendu dire le matin même, qu’Annabelle était peut-être le genre de fille pour laquelle on ne s’inquiétait pas tout de suite.

— C’est la première fois qu’elle disparaît.

— Mais Challe a dit…

— Le seul incident rapporté dans le dossier est qu’un soir, elle n’est pas rentrée, et elle n’a pas prévenu. En fait, elle était restée dormir chez une copine. Sa mère l’a retrouvée le lendemain matin chez la copine en question. C’est tout.

— Quand as-tu trouvé le temps de lire ça ?

— J’ai parcouru les documents vite fait pendant que tu étais aux toilettes.

— Je me suis absenté cinq minutes maximum.

— Je lis vite.

— Ouais, comme le reste. Tu es trop rapide, ce n’est pas normal.

Les gens ne se lassaient pas de commenter cette particularité. Elle-même n’y pensait jamais, sauf quand elle devait lire avec d’autres ou marcher à côté de quelqu’un, ou quand on lui demandait de ralentir son débit de parole. Alors elle était bien obligée de constater qu’elle n’était pas en phase avec son entourage. Mais elle avait tendance à penser que c’étaient les autres qui étaient lents.

— Qu’as-tu encore lu d’intéressant ? demanda Anders.

— La fête n’avait pas lieu dans une maison abandonnée, mais dans une ancienne épicerie de campagne.

— Quelle différence ?

Aucune, pensa Charlie. Aucune quand on n’a pas bu son premier verre là-bas, quand on n’a pas tripoté ni été tripotée pour la première fois là-bas, quand on n’est pas tombée dans ces escaliers-là, quand on n’a pas vomi sur ces planchers-là. Pour quelqu’un qui avait grandi dans un autre endroit du monde, ça ne faisait aucune différence. Mais pour elle… Chaque détail avait une importance et une signification.

— S’il te plaît, pourrais-tu éviter d’accélérer et de freiner sans arrêt ?

— De quoi ?

Anders était interloqué.

— Tu ne roules pas à vitesse constante.

— Je m’adapte à la circulation, c’est tout.

— Pas du tout. Tu conduis toujours comme ça. C’est la raison pour laquelle je préfère être au volant.

— Dans ce cas, tu ferais peut-être mieux de ne pas passer tes nuits à boire.

— Laisse tomber.

— Je suis sérieux.

Ils gardèrent le silence pendant plusieurs minutes. Charlie se dit que c’était la fatigue. Elle aurait dû être au lit avec deux cachets d’aspirine et un comprimé d’oxazépam, en plus de la sertraline. Au lieu d’être là, nauséeuse et chamboulée, coincée dans cette bagnole, en route vers l’endroit du monde où elle s’était juré de ne plus jamais revenir.

6

Ils s’arrêtèrent pour manger dans un resto de bord de route. L’endroit était convivial, avec ses chaises sombres et ses nappes en plastique à carreaux rouges et blancs qui lui donnaient un air familier. Une femme assez âgée vint prendre leur commande. Anders hésita longuement avant de choisir la même chose que Charlie : un canapé aux crevettes.

— Pas faim ? demanda-t-il quand ils furent servis, voyant qu’elle fixait son assiette d’un regard absent.

— Ça suffit. Je n’ai pas besoin d’un papa.

— Qui a dit ça ?

— Je ne comprends pas cette manie qu’ont les gens de se mêler de ce qui ne les regarde pas. J’ai trente-cinq ans, et s’il m’arrive de boire un verre de temps à autre, où est le problème ?

— Trente-trois.

— Quoi ?

— Tu as trente-trois ans.

— On s’en fout.

Anders entreprit de retirer un à un tous les ingrédients de son canapé aux crevettes. Puis il rangea la tranche de pain sur le bord de son assiette. Charlie l’observait.

— Pourquoi tu ne le manges pas tel quel ?

— J’essaie d’arrêter les glucides.

— Alors c’est idiot de choisir un canapé, si tu ne manges pas de pain.

— Il n’y avait pas vraiment d’alternative.

Anders enfourna une feuille de salade et dit qu’il n’y avait pas de mal à réfléchir et à changer un peu ses habitudes. On n’avait qu’une seule vie, un seul corps. En effet, dit Charlie. C’était bien pour ça qu’il fallait être fou pour gaspiller son temps à compter les calories, faire du sport et essayer des régimes miracles.

— D’ailleurs, le cerveau a besoin de glucides, conclut-elle.

— De ce côté-là, je crois que tout va bien, je te remercie. En tout cas, je n’ai pas remarqué de détérioration.

— Ça ne veut rien dire. Les bonshommes ont tendance à surestimer leurs capacités, de façon purement générale.

— De façon purement générale, l’imita Anders. Je croyais que tu n’aimais pas les généralisations.

— En effet, chez les autres. Chez moi, c’est différent. Parce que moi, je sais ce que je dis.

— Comme tous les gens qui généralisent. C’est bien le problème, non ?

— Peut-être.

Charlie posa sa fourchette et se leva.

— Où vas-tu ?

— Fumer dehors.

— Tu n’avais pas arrêté ?

— Je recommence.

Elle se rendit à la boutique de la station-service et acheta un paquet de Blend mentholées. C’étaient celles que fumait autrefois Betty. Elle resta sous l’auvent ; elle était sûre que si elle se mettait au soleil, elle s’évanouirait.

Le goût du menthol l’expédia très loin dans le temps. Elle revoyait Betty, attablée dans la cuisine, une cigarette au bec, pendant que la voix éraillée de Janis Joplin s’élevait du vieil électrophone dans le séjour. Il y avait toujours de la musique à la maison. Je ne supporte pas le silence, Charline. Sans la musique, je deviendrais folle.

Et la pensée défendue qui lui venait alors. Folle, tu l’es déjà, maman.

Un souvenir : Betty et elle en train de danser dans le jardin. Les cerisiers en fleur, les chats qui se frottent et s’enroulent à leurs chevilles. Betty a ouvert les fenêtres pour mieux entendre la musique.

Quand c’est le printemps et qu’on a dix-neuf ans

il y a si peu de choses qu’on comprend.

Et toutes les petites filles devraient être sous clé

quand l’hiver s’en va et le printemps renaît.

Betty fait l’homme, elle fait la femme.

N’oublie pas que c’est l’homme qui guide, dit Betty, avec un air sévère pour de rire.

Et quand Charlie veut savoir pourquoi, Betty hausse les épaules et dit qu’elle ne sait pas, c’est juste une règle idiote. Et puis merde, après tout, les règles idiotes sont faites pour ne pas être suivies, alors si Charlie veut guider, libre à elle.

Betty se moque des pieds de Charlie. On croirait des missiles qui en ont après mes orteils, dit-elle. Détends-toi, il faut que tu te laisses aller.

Mais Charlie ne peut pas. Elle est raide et molle partout où il faudrait être souple et ferme.

Tu ne seras jamais danseuse, Charline.

Mais d’habitude, tu dis que je pourrai être tout ce que je veux.

Tout, sauf danseuse, ma chérie.

Charlie aspira la fumée au fond de ses poumons. Elle n’était plus l’adolescente maigre qui avait quitté Gullspång vingt ans plus tôt. Même l’accent était parti. Et pourtant. Et pourtant, les marques étaient si fortes. Elle pensa aux personnes dont elle avait été proche à l’époque. Elle n’avait pas eu beaucoup d’amis, et tous étaient d’accord sur un point : ils allaient quitter Gullspång. À la première occasion, ils partiraient. C’était à cause de l’ennui, du fait qu’il n’y avait rien pour eux là-bas et que les rêves habitaient en ville. Et alors elle revit Susanne. Susanne, sa meilleure amie en ce temps-là. Toutes les deux, ensemble, sur l’appui de la fenêtre de la chambre de Betty à Lyckebo, jambes pendant au-dessus du vide, avec les adultes qui riaient, criaient et titubaient en bas, dans le jardin.

Nous sommes les seuls adultes ici, Charlie.

Et soudain, l’image d’elles deux sur la corniche, sous la chute d’eau, leurs corps nus bronzés, Susanne qui plissait les yeux contre le soleil, le carnet de croquis à la main. Ça m’énerve de ne pas vraiment réussir à te dessiner comme tu es. Non, tu n’as pas le droit de regarder, j’ai pas fini. Mais arrête !

Charlie lui arrachant le carnet des mains.

Tu m’as faite beaucoup plus belle que je ne le suis !

Je n’avais pas fini.

Ben, finis alors.

Charlie se penche par-dessus l’épaule de Susanne, qui reproduit avec précaution la cicatrice à côté de l’œil, en ajoutant un point dessous, si bien que ça fait un point d’interrogation.

Tu es une énigme, Charline Lager.

Susanne… Charlie ne lui a même pas dit au revoir.

Pourquoi ?

Parce qu’elle haïssait les adieux.

Charlie ferma les yeux, appuya sa tête contre le mur derrière elle et se revit cette nuit-là, pieds nus, hurlant, trébuchant.

— Tu vas en fumer combien ?

Anders était soudain devant elle.

— Et ça va pas, la tête, de fumer à côté des pompes ?

— Je ne suis pas à côté des pompes.

— Je pensais me prendre un café.

— J’arrive. Je finis juste ma cigarette.

Avant d’entrer dans le bâtiment, elle prit son téléphone et appela le centre médical. Elle suivit toutes les consignes vocales, appuya sur les touches les unes après les autres, de plus en plus énervée, et raccrocha en espérant que quelqu’un la rappellerait. Elle avait vraiment besoin de son ordonnance.

— Tu ne dis plus rien, commenta Anders.

Ils avaient apporté les cafés à la voiture.

— Je réfléchis.

— À quoi ?

— À plein de trucs.

Merde alors ! Pourquoi ne la laissait-il pas réfléchir tranquille ?

Son téléphone sonna. Charlie regarda l’écran où s’affichait la lettre H et fut contrariée de sentir l’espoir se ranimer illico. L’amour ou la passion, ou quoi ou qu’est-ce, avait vraiment la faculté de rendre les gens débiles. Anders lui jeta un coup d’œil.

— Si tu ne comptes pas prendre l’appel, tu peux au moins enlever la sonnerie.

Charlie coupa le son. Quelques secondes plus tard, la messagerie vocale affichait un nouveau message. Elle ne put s’empêcher de l’écouter.

« Salut, c’est moi. Je crois qu’il faut qu’on parle. C’est à cause d’Anna. Elle a fouillé ma messagerie, et ça fait toute une histoire. Je… J’ai dit que c’était un flirt innocent, j’ai dit qu’on ne se voyait plus, mais elle ne me croit pas. Et maintenant, elle dit qu’elle va prendre contact avec toi et… Bon, ce serait bien si tu pouvais me rappeler le plus vite possible. »

Et puis quoi encore ! pensa Charlie en rangeant son téléphone.

— Qui était-ce ?

— En quoi est-ce que ça te regarde ?

— Je pensais que c’était peut-être lié au boulot.

— Dans ce cas, je te le dirais, non ?

— Je ne sais pas. J’ai l’impression que tu fais un tas de mystères. Plus que d’habitude.

— C’est à cause de cet endroit. Gullspång. J’ai habité là-bas.

— Quoi ?!

— Oui. J’habitais là-bas dans le temps.

— Et c’est maintenant que tu le dis ?

Anders la regarda comme si elle était complètement givrée.

— C’était il y a très longtemps, se justifia-t-elle.

— Et alors ? Peu importe. Tu es en train de me dire que tu as grandi à Gullspång ?

— Oui.

— Et c’était comment ?

— Bof. Comme tous les bleds du même genre, j’imagine. Tu l’as décrit toi-même tout à l’heure. Des filles qui deviennent mères très jeunes, mauvaise hygiène dentaire, chômage. La Suède profonde, quoi. Je suis partie il y a dix-neuf ans et je n’y suis jamais retournée.

— Pourquoi ?

— Pas envie, je suppose.

C’était une erreur de le lui avoir dit. Mais si quelqu’un là-bas la reconnaissait, contre toute attente, il valait peut-être quand même mieux qu’il soit au courant.

— Tu connaissais la fille ?

Elle fit non de la tête. Comment aurait-elle pu la connaître ? Annabelle n’était même pas née quand elle avait quitté le coin.

— À quel âge es-tu partie ?

— Quatorze ans.

— Vous êtes partis pour aller vivre à Stockholm ?

— Moi. Moi, je suis allée vivre à Stockholm.

Anders la regarda de nouveau.

— Seule ?

— Oui, c’était un peu compliqué à la maison. Je me suis retrouvée dans une famille d’accueil. Peux-tu regarder la route, s’il te plaît ?

— Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Ce ne sont pas des trucs auxquels je pense et, si tu veux bien, je n’ai pas non plus envie d’en parler.

Mais Anders n’eut pas l’air de comprendre. Il insista : comment ça s’était passé, dans la famille d’accueil ? On entendait tellement d’histoires horribles de jeunes pour qui ça avait mal tourné. Alors ?

— Ça va, j’ai survécu.

— C’est vraiment la première fois que tu y retournes depuis tout ce temps ?

— Oui.

— Mais tes parents ?

— C’était juste ma mère. Et elle n’y est plus.

Charlie avala une gorgée de café en pensant à la maison de Lyckebo. Quelques mois plus tôt, elle avait reçu un appel de quelqu’un de la commune disant qu’elle devait peut-être songer à la vendre – la retaper un peu, lui trouver un acheteur. Mais Lyckebo était à elle, et elle en faisait ce qu’elle voulait. Et même si la bicoque tombait en ruine, il n’y avait pas de voisins pour s’en plaindre, si ? C’était son problème à elle, non ? Ça ne regardait personne.

Anders poursuivait son interrogatoire, imperturbable.

— Vous vous entendez bien, ta mère et toi ?

— Pas spécialement. On ne s’est pas vues depuis longtemps.

C’était vrai, pensa-t-elle. C’était la stricte vérité. Elle n’avait aucune envie de parler de Betty avec Anders. Elle avait commis cette erreur autrefois avec certains petits amis. À la fin, ils avaient tous eu pitié d’elle.

Anders posa encore quelques questions, auxquelles elle répondit de plus en plus brièvement.

— La femme sans histoire, dit-il enfin.

— Ah ! C’est mon surnom ?

— Tu trouves ça bizarre ? Tu ne racontes jamais rien de personnel.

Charlie soupira. Elle ne comprenait pas cette manie de s’exposer en public sous toutes les coutures. Un jour, un ami (qui voulait être plus qu’un ami) lui avait dit que c’était pour ça qu’elle n’avait personne dans sa vie. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit seule, puisqu’elle se fermait comme une huître dès qu’on essayait de l’approcher.

Bah, ça dépend qui essaie, avait-elle répondu. Elle n’avait plus entendu parler de lui.

— Alors comme ça, vous discutez de moi ? fit-elle en se tournant vers Anders. Je croyais que les hommes n’étaient pas ainsi. Que les lieux de travail masculins étaient agréables parce qu’on y échappait aux ragots et aux commérages ?

— Je ne crois pas, dit Anders. Les hommes parlent autant que les femmes. Du moins, c’est mon expérience.

— Moi, en tout cas, je n’aime pas me lier de trop près aux collègues.

Elle s’aperçut trop tard de la perche qu’elle venait de lui tendre. Anders se marra.

— Ça dépend du collègue, non ?

Charlie ne put s’empêcher de sourire avant de dire le fond de sa pensée : le physique et le psychique, ça n’avait rien à voir. Échanger quelques fluides corporels, ce n’était pas la même chose que s’ouvrir à quelqu’un.

Anders se marra de nouveau. Puis il retrouva son sérieux et répliqua que les collègues n’attendaient pas qu’elle leur raconte tout, mais qu’il était tout de même un peu étrange qu’elle refuse de dire quoi que ce soit sur son passé. Ils travaillaient ensemble depuis bientôt deux ans, et tout ce qu’il savait d’elle, c’était la surface qu’elle voulait bien laisser voir.

— Et que vois-tu ?

— Je vois une femme de trente-trois ans qui a peur de se lier.

Charlie rigola. Les clichés la faisaient toujours rire.

— Qu’ai-je dit de si drôle ?

— Rien. Continue. Que vois-tu d’autre ?

— Je vois une femme qui aime faire la fête, qui déteste parler pour ne rien dire, mais qui a une putain de faculté de percevoir les détails dans le tout, et le tout dans les détails.

— Merci.

— Pas de quoi, fit Anders en fixant son attention sur la route.

Ce jour-là

Annabelle se réveilla. Il n’était que quatre heures du matin. Elle ramassa son téléphone et relut le message.

Ce n’est plus possible. Il faut que tu comprennes que ce n’est plus possible.

Elle l’avait reçu au cours de la nuit, et sa première impulsion avait été d’aller chez lui et de faire un esclandre. Ensuite, elle s’était calmée. Elle était restée immobile dans son lit, à sentir son cœur battre violemment dans sa poitrine.

Ce n’est plus possible. Il faut que tu comprennes que ce n’est plus possible.

Il avait utilisé les mêmes mots quand il lui avait parlé la veille, mais c’était pire de les voir écrits. Plus irrémédiable. Il fallait qu’elle comprenne, mais comment était-ce possible alors que deux jours plus tôt encore, il la caressait en lui ôtant ses vêtements un à un et le faisait avec elle d’une manière qui…

Elle venait de se rendormir quand l’alarme du réveil retentit. Sa première pensée fut de rester au lit. Puis elle se rappela la fête qui devait avoir lieu ce soir-là. Si elle se déclarait malade, elle n’aurait pas le droit de sortir, même sous le prétexte d’aller chez une copine, et la perspective de passer le week-end enfermée lui parut soudain pire que tout. Elle était déjà assez déprimée comme ça.

Péniblement, elle se leva et enfila un short avant de rester plantée devant l’étagère où elle rangeait ses tops. Puis elle baissa les yeux vers le tee-shirt qu’elle avait gardé pour dormir et décida que ça irait. Chaque décision, grande ou petite, lui demandait un effort démesuré. Elle eut le temps de se donner deux coups de brosse avant d’entendre la voix de sa mère, en bas, lui crier que le petit déjeuner était prêt. Elle continua de se brosser les cheveux, très lentement, pour souligner qu’elle n’avait plus sept ans. Elle en avait dix-sept. S’il y avait une chose qui la fatiguait, c’était d’être traitée comme une gamine.

7

— Anders, dit Charlie. Arrête-toi.

— On est sur l’autoroute, va falloir que tu attendes la prochaine sortie.

— Mais arrête-toi ! Tu ne comprends rien ou quoi ?

Une aire de stationnement se présenta au même moment, avec des tables et des bancs vissés au sol et des toilettes aménagées dans de petites maisons rouges. Toutes les cabines étaient occupées. Charlie dut courir derrière et prendre appui contre le mur. Elle vomit dans l’herbe haute. Je vais finir comme Betty, pensa-t-elle. Si ça ne s’arrange pas bientôt, je vais devenir exactement comme elle.

Quand elle revint vers la voiture, Anders était au téléphone. D’après sa voix, il parlait à sa femme. Maria l’appelait au moins cinq fois par jour, et il prenait toujours ses appels.

— Je ne sais pas combien de temps. Tu sais bien que c’est impossible à prévoir. Une fille a disparu.

Charlie remonta dans la voiture. Anders en descendit pour continuer sa conversation.

— Un problème ? demanda-t-elle quand il revint.

— Elle n’aime pas que je m’absente. Pas facile d’être seule avec un petit.

— Déjà avant, elle n’aimait pas ça.

Anders garda le silence. Lui qui s’estimait si ouvert avait du mal à reconnaître la jalousie de sa femme.

— Ça va mieux ? fit-il.

— Oui. Tu comptes redémarrer un jour, ou bien… ?

— Je me demande comment tu vas, en vrai. Il me semble que tu avais dit que tu allais te calmer un peu.

Charlie ouvrit la bouche pour lui suggérer une fois de plus de se mêler de ses oignons, mais au même moment elle eut le sentiment qu’elle allait fondre en larmes et se tourna vers la vitre. Anders, entre-temps, avait démarré. Des champs jaunes défilaient de l’autre côté de la vitre. Colza ou navette ? Autrefois, elle aurait été capable de répondre à ce genre de question.

— Tu sais que tu peux toujours me parler s’il y a quelque chose, dit Anders.

— De quoi ?

— J’en sais rien ! Tout ce que je vois, c’est que ça n’a pas l’air d’aller très fort.

— Je me débrouille.

Charlie se tut en repensant à cette saleté de fête du personnel. C’était cette saleté de fête qui avait attiré l’attention de ses collègues sur sa façon de boire et initié cette période malsaine qui durait encore.

Quand Hugo était arrivé à la fête avec sa femme (sa petite femme merveilleusement belle, gaie et douce), ça avait mis en branle un tas d’émotions auxquelles elle n’était pas préparée. Et alors elle avait fait ce qu’elle faisait toujours quand ça devenait compliqué : elle s’était mise à boire, trop et trop vite. Vers vingt-trois heures, Challe en avait eu assez et l’avait renvoyée chez elle en taxi. Elle ne gardait pas beaucoup de souvenirs de la soirée, mais la rencontre avec son chef le lendemain, elle ne l’oublierait pas de sitôt. Challe avait attaqué bille en tête. Comment se faisait-il qu’elle boive jusqu’à se retrouver ivre morte à une fête du personnel ?

Charlie s’était défendue. Elle n’était pas la seule, et d’ailleurs, ce n’était peut-être pas la première fois dans l’histoire de l’humanité que quelqu’un buvait un verre de trop à ce genre de fête, si ?

Mais Challe n’en avait rien à faire de l’histoire de l’humanité. Ce qui l’intéressait, c’était le cas présent.

Charlie se contenta de répondre qu’elle n’en savait rien. Elle n’avait pas beaucoup mangé, elle avait bu un peu trop vite. Elle manquait… d’habitude.

Ce dernier point n’était pas vraiment un mensonge. Au cours des mois passés en compagnie de Hugo, elle avait eu mieux à faire. Ils s’étaient promenés pendant des heures sur l’île où il avait sa maison de vacances, ils avaient fait l’amour, ils avaient parlé et ri. Elle avait cru que ça durerait peut-être, mais elle avait fini par comprendre que non et qu’il n’y aurait jamais autre chose. Pour Hugo, elle n’avait été que… Elle ignorait ce qu’elle était pour lui, elle savait juste qu’il n’avait aucune intention de divorcer. Il le lui avait dit au bout de quelques mois, sur le ton de l’évidence.

Je ne la quitterai jamais.

Après cela, elle l’avait évité de son mieux. Elle détournait le regard en le croisant au travail, elle ne répondait plus à ses appels. En réalité, elle aurait aimé lui dire en face combien elle le trouvait dégueulasse et lamentable, mais l’échange risquait de dégénérer. Quand on l’humiliait, elle était capable de dire n’importe quoi. Anders la plaisantait volontiers sur son indulgence à l’égard des auteurs de crimes passionnels. Si seulement Hugo n’avait pas insisté, tout aurait sans doute fini par rentrer dans l’ordre, mais cette finesse-là n’était pas dans les cordes de Hugo. Une semaine plus tard, il avait fait irruption dans son bureau et exigé qu’elle écoute ses explications séance tenante. Cela s’était fini en cris et en bousculade, et Challe n’avait évidemment pas tardé à surgir en demandant ce que c’était que ce bazar. Une fois les esprits calmés, il avait déclaré qu’il était de la plus grande importance de régler ses problèmes privés en dehors des heures de travail.

— C’est là, dit Charlie à Anders. Tu dois prendre la prochaine sortie.

— Je n’ai vu aucun panneau.

— N’empêche que c’est là.

Anders prit la sortie et indiqua un bâtiment calciné qui se dressait un peu plus loin.

— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?

— Aucune idée. Dans le temps, il y avait une pizzéria à cet endroit.

— Ah bon ? On dirait qu’il y en a une autre maintenant. Pizzéria Le Gai pinson, lut-il sur l’enseigne d’une maison de l’autre côté de la route.

Mais l’attention de Charlie s’était tournée vers le fleuve, sur leur gauche, dont les eaux noires scindaient le paysage en deux.

— Regarde, dit-elle. Si tu traverses ce fleuve à la nage, tu arrives dans le Värmland. Manque de chance, j’habitais du mauvais côté.

— Pourquoi ? Il y avait un bon et un mauvais côté ?

— Il y a toujours un côté qui n’est pas le bon.

— Ceux qui avaient plus de moyens habitaient dans le Värmland ?

— Non, ce n’était pas une histoire d’argent.

Bien sûr que si ! Elle le comprit au moment même où elle le disait. Elle raconta à Anders que, tous les ans, les écoliers du Värmland recevaient de l’argent d’un fonds privé, un vieux couple qui avait fait un legs parce que… Elle ne savait pas vraiment pourquoi, en fait. Peut-être parce que l’école était située dans le Västergötland. Elle dit qu’elle se souvenait encore de sa colère, chaque année, quand ceux du Värmland recevaient leur enveloppe.

— Pourquoi ? voulut savoir Anders.

— Pourquoi ? Mais parce que c’était injuste, évidemment ! On n’y peut rien, de l’endroit où on habite.

— C’était beaucoup d’argent ?

— Dix couronnes. Quoi ? fit-elle, vexée, quand Anders se mit à rire. Qu’est-ce que ça a de drôle ?

— Rien, mais dix couronnes, ça ne va quand même pas chercher loin. Était-ce vraiment la peine de se mettre en rogne pour si peu ?

— Ce n’est pas l’argent. C’est le principe.

— Excuse-moi d’avoir ri, mais je croyais qu’il s’agissait d’une somme beaucoup plus importante.

Anders jeta un nouveau regard au fleuve sur leur gauche.

— Tu te baignais vraiment là-dedans ?

— Oui

Elle s’y baignait des journées entières, tous les étés. Elle avait nagé sans cesse entre le Västergötland et le Värmland, et plus bas aussi, là où le fleuve s’élargissait encore avant de devenir le lac Skagern, tout près de la maison où elle vivait à l’époque.

Betty : Quand je mourrai, je veux que tu répandes mes cendres sur le lac. J’ai toujours voulu être répandue au-dessus d’une mer. Imagine ça, pouvoir voyager sans fin avec l’eau, loin, très loin.

Charlie lui rappelait que Skagern n’était qu’un lac, que son voyage s’arrêterait au barrage ou à la station d’épuration, que ces eaux-là ne l’emmèneraient nulle part. Pourtant, Betty s’obstinait.

Mais un jour. Un jour ou l’autre, on arrivait à la mer. Tôt ou tard, on y arrive.

— Moi, je ne me baignerais jamais là-dedans, déclara Anders.

— Pourquoi ?

— Je n’aime pas ce genre d’eau toute noire, ni les lacs en général. Je trouve ça désagréable.

— L’eau n’est pas noire, expliqua Charlie. C’est la profondeur qui la fait paraître ainsi.

— Alors votre lac doit être sacrément profond.

— Les gens prétendaient qu’il n’avait pas de fond.

Anders rit et dit que c’était typique de ce genre de bled paumé : les habitants croyaient encore à un tas de choses. Venir là, c’était comme voyager dans le temps.

Charlie répliqua qu’il en savait long sur les bleds paumés pour quelqu’un qui n’était jamais allé plus loin que l’archipel de Stockholm.

— Ce n’est pas moi qui ai dit que les gens d’ici croyaient le lac sans fond.

— On s’en fout.

Elle n’avait jamais cru, pour sa part, que le lac était sans fond. Susanne non plus.

Peu importe la profondeur, il y a toujours un fond.

Elles n’avaient même pas eu peur de nager jusqu’à l’endroit qu’on appelait « le gouffre », là où les courants étaient si puissants, disait-on, qu’ils étaient capables d’entraîner les nageurs vers le fond même quand les vannes étaient fermées. Jusqu’à l’accident, le lac ne l’avait jamais effrayée. Après, elle ne s’y était jamais plus baignée.

— Il y a du débit ? Une centrale ?

— Oui, il y a une centrale.

Aussitôt, elle vit la corniche où elles avaient l’habitude de bronzer dangereusement, Susanne et elle, juste sous la chute d’eau. Il était absolument interdit d’aller là. Les vannes pouvaient s’ouvrir à tout moment, et alors les trombes d’eau déferlaient en rebondissant sur les énormes blocs de pierre aux arêtes coupantes et emportaient tout sur leur passage. Elle se souvenait que parfois, quand elle était allongée là, elle espérait presque que cela se produise.

8

Le centre de Gullspång ressemblait à une ville fantôme. Magasins désertés, vitres brisées, visage d’Annabelle sur les unes de tabloïd placardées sur les réverbères, en plein vent. Sans la petite foule en gilet jaune fluo massée devant la supérette Ica, on aurait pu croire l’endroit abandonné. Sur le vieux banc devant le magasin, trois hommes alignés. Des hommes cassés, canette de bière à la main. Peut-être les mêmes que ceux qui avaient l’habitude d’alpaguer Betty en son temps.

Allez, viens, Betty la belle, donne-moi un baiser !

Ta gueule ! disait Betty. Tu vois pas que je suis avec la petite ?

Ta fille, avait dit l’un d’eux une fois, ta fille ressemble de plus en plus à sa mère.

Ce jour-là, Betty avait lâché la main de Charlie. Elle s’était avancée vers le banc, elle s’était penchée sur l’homme qui venait de parler et lui avait sifflé à l’oreille de faire bien attention. Reste très loin de ma fille, tu m’entends ?

Ben alors, Betty, qu’est-ce qui te prend ? Je disais juste…

Fais ce que je te dis, c’est tout.

Charlie aurait voulu être au volant de la voiture et seule. Dans les rêves où elle revenait à Gullspång, elle était toujours seule. C’était irréel de revoir les façades abîmées, la supérette Ica, le kiosque à journaux, la maison condamnée qui abritait autrefois une pâtisserie-salon de thé. Pour une personne extérieure, tout cela ne formait peut-être qu’un sinistre petit centre-ville, mais pour elle… Elle commençait à sentir des picotements dans le nez. Elle ferma les yeux, prit une profonde inspiration. Elle allait juste faire comme si c’était un endroit parmi d’autres, comme si les maisons, le fleuve et les routes lui étaient inconnus, comme si elle y venait pour la première fois. Était-ce possible ? Une phrase éculée se mit à tourner dans sa tête. On peut extirper la fille du village, mais pas le village de la fille.

— Ils ont fait vite, commenta Anders en indiquant les vestes jaunes.

— Tant mieux, on a besoin de toute l’aide qu’on peut obtenir. Mais une fille de dix-sept ans, suédoise de souche et belle par-dessus le marché… On ne va pas manquer de volontaires.

Son regard s’était arrêté sur la petite place où quelques journalistes s’entretenaient avec des jeunes en larmes. Elle savait à quels portraits donnait lieu ce genre d’interview d’« amis ». Les personnes disparues étaient toujours exceptionnelles, douces et merveilleuses. Non, elles n’avaient aucun ennemi, elles étaient entourées d’un amour inconditionnel.

— C’est quoi, ça ? demanda Anders en dépassant la vieille fonderie qui dominait le paysage.

— Gea.

— Gea ?

— Une fonderie.

— Elle est encore en activité ?

— C’est l’impression qu’elle te donne ?

Charlie posa elle aussi son regard sur la façade couleur de tôle rouillée, flanquée de ses cheminées géantes.

— C’est pas possible de laisser un monstre comme ça en plein centre-ville, dit Anders. Surtout s’il ne sert plus à rien.

Charlie regarda de nouveau le bâtiment et constata pour la première fois qu’il était, de fait, extrêmement laid. Ça ne l’avait jamais frappée du temps où elle vivait à Gullspång. La fonderie avait toujours été là. On n’y pensait pas.

— Si, on dirait bien qu’il sert à quelque chose, répliqua-t-elle en repérant un panneau « Club de tir » et un autre, plus grand, « Bibliothèque ».

La fonderie avait été le lieu de travail de Betty. Elle haïssait la fonderie.

Pourquoi ?

Parce qu’il y faisait une chaleur infernale, parce que les tâches étaient si répétitives qu’il y avait de quoi rendre complètement dingue la personne la plus saine d’esprit. Elle ne haïssait aucun lieu au monde autant que la fonderie.

Et quand Charlie lui demandait pourquoi elle y allait tous les jours, dans ce cas, Betty rigolait et répondait qu’elle n’avait pas franchement le choix. Ensuite, Gea avait fermé, et Betty avait été embauchée dans l’usine de contreplaqué. Elle avait été heureuse à l’idée d’essayer un nouveau travail, de ne plus devoir supporter la chaleur, de récupérer ses cils. Elle sentait qu’elle allait s’y plaire, disait-elle. Elle avait déchanté dès le premier jour. Il faisait aussi chaud qu’à la fonderie, dans cette saloperie d’usine à bois, et on s’y entaillait les avant-bras. La fonderie lui avait pris sa raison et maintenant la saloperie d’usine à bois allait lui prendre son corps. N’y avait-il donc jamais de fin ?

— Toi qui es d’ici, tu sais peut-être où se trouve l’hôtel ?

— Il n’y en a pas. En tout cas, il n’y en avait pas à l’époque.

— Mais Challe disait…

— Il y a un motel, coupa Charlie. Un peu plus loin dans la même rue.

— Quelle différence fais-tu entre un hôtel et un motel ?

— Tu vas bientôt la découvrir. Tourne ici.

Anders s’arrêta devant un grand bâtiment jaune aux pignons marron. La façade ouest s’ornait d’un grand escalier en bois, qui commençait sous une fenêtre du dernier étage et descendait jusqu’au sol.

— Bel escalier de secours, dit Anders. Car je suppose que c’en est un ? Il se fond vraiment dans le reste de l’architecture…

— Il remplit sa fonction. Ça compte peut-être plus que l’esthétique.

— Pourquoi ne pas combiner les deux ?

— Le manque d’argent peut-être. On s’en fout.

— Tu te montres décidément sous ton meilleur jour chaque fois que tu as bu.

Anders coupa le moteur.

— Qu’est-ce qui sent comme ça ? demanda-t-il quand ils furent descendus de voiture. On dirait une odeur de merde, enchaîna-t-il sans lui laisser le temps de répondre. Ça vient des champs ?

— Non. C’est l’usine à papier.

— Ah bon, parce qu’il y a aussi une usine à papier ? Je ne l’ai pas vue.

— Non, l’usine est à vingt kilomètres, mais quand le vent souffle dans la mauvaise direction, l’odeur arrive jusqu’ici.

Elle l’avait presque oubliée. À présent, les souvenirs affluaient, du linge qu’on ne pouvait laisser sécher dehors quand le vent venait du nord, de Betty qui oubliait toujours de le rentrer et des draps parfumés d’une légère odeur d’égout dans lesquels il fallait alors dormir.

— C’est horrible ! s’exclama Anders. À peine sorti, tu dois affronter cette odeur.

— Moi, je l’aime bien. Elle me plaît. Elle sent l’enfance.

— Super, ton enfance !

— À propos, je préférerais que tu ne dises pas aux gens que j’ai habité ici.

— Pourquoi ?

— Parce que ça n’a pas d’importance. Et je crois, malheureusement, que ça pourrait compliquer notre existence sur place.

— Mais ils ne vont pas te reconnaître ?

Charlie secoua la tête. Elle pensait que non. Beaucoup de temps avait passé. Elle avait changé.

Avant

Un coup discret à la fenêtre. Alice écarte le rideau. Rosa est là, dehors, en chemise de nuit. Elle a l’air d’un fantôme dans le clair de lune.

— Mais qu’est-ce que tu attends ? mime Rosa à travers la vitre. Ouvre !

Alice défait le crochet de sécurité. Sans un mot, Rosa enjambe le rebord, traverse silencieusement la chambre et se couche dans le lit d’Alice.

— Tu es gelée, chuchote Alice quand les pieds de Rosa effleurent ses tibias. On dirait un glaçon.

Rosa ne répond pas. Sans fournir la moindre explication sur sa venue, elle se tourne contre le mur et s’endort.

Alice reste longtemps éveillée à écouter sa respiration régulière. Elle ne comprend toujours pas comment elles ont pu devenir amies, comment il est possible qu’elle, Alice Lo, soit l’amie de Rosa Manner. Elles habitent à quelques maisons l’une de l’autre mais, avant ce jour-là dans le champ, elles n’avaient pas échangé une parole. Tout a commencé ce jour-là. Alice s’était enfuie pour échapper à la bande des garçons à mobylette. Il pleuvait depuis des jours, les champs n’étaient plus qu’une grande mare de boue et, soudain, elle s’était retrouvée coincée – plantée là, de la terre jusqu’aux genoux – et c’est là que Rosa l’avait aperçue, de la route. Au début, je t’ai prise pour un épouvantail, avait dit Rosa en riant pendant qu’elle l’aidait à se dégager. J’ai cru que les Larsson s’étaient acheté un épouvantail vivant.

Et par la suite : N’oublie pas que je t’ai sauvé la vie. Si je n’étais pas venue, tu te serais enfoncée. Ne viens jamais me dire que je ne t’ai pas sauvée, Alice.

Alice se rapproche du corps de Rosa en pensant qu’elle a une chance incroyable et que tout dans sa vie va aller mieux à partir de maintenant.

9

L’homme qui vint à leur rencontre dans le restaurant du motel avait une tête familière, mais ce fut seulement lorsqu’il se présenta, Erik From, que Charlie le reconnut : c’était le fils de l’ancien gérant. Elle se souvenait d’un garçon nerveux et maladroit, mais maintenant c’était un homme au regard et à la poignée de main solides.

Ils se présentèrent à leur tour.

— Alors c’est vous, les brigadiers de Stockholm…

Charlie ne put s’empêcher de sourire. Impossible de savoir s’il faisait de l’ironie ou non. Oui, c’étaient eux, les brigadiers de Stockholm.

— Olof, le brigadier-chef d’ici, est passé déjeuner, et il m’a prévenu qu’on allait voir arriver des spécialistes de la capitale. J’espère que vous allez mettre la main sur le porc qui a fait ça.

— Tu connais la famille Roos ? demanda Charlie.

— On se connaît tous plus ou moins par ici, ce n’est pas comme à Stockholm. Et quand il arrive un truc grave… On a envie de faire ce qu’on peut pour aider, bien sûr. Avec ma femme, on regrette de ne pas pouvoir participer aux battues comme on le voudrait, mais l’établissement est complet ces jours-ci, entre les journalistes et tous ceux qui participent aux recherches.

Un jeune homme en veste jaune entra dans la salle. Il parlait à haute voix dans son casque-micro en détaillant les endroits qu’on venait de passer au crible et ceux qui restaient à explorer.

— C’est lui qui dirige la mission Missing People, expliqua Erik From. Ils sont arrivés hier. Avant vous.

Il se tut comme s’il attendait un commentaire, qui ne vint pas.

— J’espère juste que vous allez la retrouver.

— On la retrouvera, dit Charlie.

— Comment pouvez-vous en être sûrs ? fit une voix de femme venant des cuisines.

— Ma mère, dit Erik en direction de la femme aux joues couperosées qui venait de franchir les portes battantes derrière le bar. Ma mère, Margareta, qui voit tout et qui entend tout.

— Je ne pouvais pas ne pas entendre, j’étais juste derrière !

Margareta leur serra la main. D’abord Anders, ensuite Charlie.

Se faisait-elle des illusions ou le regard de la femme s’était-il attardé un poil plus longtemps que la normale quand elle lui avait serré la main ? Margareta, qui voyait tout et qui entendait tout, se souvenait peut-être aussi de tout.

— On vous attendait avec impatience, déclara Margareta. Tout le village est sens dessus dessous. Pauvre Nora et pauvre Fredrik, c’est tout ce que je peux dire. Nous leur avons envoyé des fleurs et des petits plats. Si quelqu’un lui a fait du mal… Si quelqu’un a fait du mal à la petite… J’espère juste que vous l’arrêterez.

Charlie opina.

— On va faire notre possible.

— Une chose est sûre : personne ici ne pourrait vouloir de mal à Annabelle. Ce doit être un dingue de l’extérieur.

Elle planta un instant son regard dans celui de Charlie. Puis elle ramassa un torchon et repartit en direction des cuisines, d’où sa voix leur parvint aussitôt :

— Jonas, ce n’est pas parce que je m’absente deux minutes que je dois te trouver sur ton portable à mon retour. Tu es payé pour travailler.

— Jonas va prendre vos bagages, annonça Erik. Jonas, cria-t-il vers les cuisines, tu pourras monter les valises dans la chambre ?

— La chambre ? fit Anders. J’espère qu’il y en a deux.

— Deux ?

Erik consulta un registre sur le comptoir et soupira.

— Jonas ! Tu peux venir un instant ?

Le garçon prénommé Jonas apparut, l’air désorienté.

— Ces deux personnes que tu vois là, dit Erik, sont des policiers venus exprès de Stockholm. Ils sont là pour retrouver Annabelle. Pas pour se marier, si c’est ce que tu croyais.

— J’ai jamais cru ça !

— Alors pourquoi leur as-tu réservé la suite nuptiale ?

— Ah bon ? J’ai fait ça ?

— Oui. La trois.

Erik se tourna vers Charlie et Anders.

— Ça fait un an qu’il travaille ici, alors on pourrait s’attendre à ce qu’il se débrouille un peu mieux.

— J’ai dû mal comprendre, s’excusa Jonas. Il ne reste pas beaucoup de chambres, les gens n’arrêtent pas d’appeler, et tous ces journalistes…

— Pas grave ! coupa Charlie, car Jonas était devenu pâle et paraissait sur le point de tomber dans les pommes. Ce n’est pas la fin du monde.

Au même instant, elle vit à la tête d’Anders qu’il ne prenait pas les choses à la légère comme elle.

— Excusez-le, dit Erik, comme si Jonas n’avait pas été là. Nous sommes tous un peu sous le choc avec cette disparition. On essaie de vous libérer une seconde chambre dès que possible.

— Ce soir ? demanda Anders.

— Dès que possible.

— C’est dingue, quand même, de ne pas être foutu d’attribuer une chambre correctement, s’agaça Anders alors qu’ils reprenaient la voiture pour participer à la première réunion au poste de police.

— Tu as entendu comme moi : c’est une petite localité, tout le monde est sous le choc, et ils n’ont pas l’habitude de voir débarquer autant de monde d’un coup.

— Tout de même.

— Je n’ai pas l’intention de te sauter dessus, si c’est ça qui t’inquiète.

— Bien sûr que non.

— Alors où est le problème ?

Elle savait parfaitement où était le problème. Maria ! La femme d’Anders avait une faculté exceptionnelle de débusquer les informations qui l’intéressaient. Charlie avait coutume de dire en plaisantant que Maria ferait une enquêteuse hors pair et qu’il faudrait la recruter sur-le-champ si jamais elle décidait de changer de métier.

— Est-elle devenue… Charlie ne savait comment terminer sa phrase. Plus contrôleuse ?

— C’est pire depuis la naissance de Sam. Et je la comprends. Bien sûr que c’est dur pour elle de s’occuper de lui toute seule toute la journée. Les bébés peuvent être assez exigeants, dans leur genre.

— Que se passerait-il si elle l’apprenait ?

— Quoi ?

— Qu’on va partager la même chambre, toi et moi.

— On serait bientôt morts.

— Ça a l’air dangereux, dis donc, d’être marié.

Anders désigna l’entaille sur son front.

— Et célibataire alors ? C’est tranquille ?

— Si on regarde les statistiques sur le risque d’être assassinée en tant que femme, le célibat paraît préférable.

Anders se mit à rire.

— OK, dit-il, je me rends.

10

Quatre jours s’étaient écoulés depuis la disparition d’Annabelle, mais Fredrik avait le sentiment d’une éternité. Il avait fait son possible pour garder courage et se persuader qu’elle se cachait de son plein gré. C’était déjà arrivé une fois. Quelques mois plus tôt, Annabelle n’était pas rentrée après une fête. Cette fois-là aussi, Nora avait téléphoné au poste. Elle avait hurlé et ensuite, quand la personne de garde lui avait expliqué que la police ne mobilisait pas toutes ses ressources sous prétexte qu’une fille de dix-sept ans rentrait à la maison quelques heures plus tard que prévu, elle était devenue complètement folle. Elle avait pris la voiture et fait le tour de tous les amis et connaissances d’Annabelle. Elle avait fini par la retrouver le lendemain matin chez une camarade de classe.

Fredrik alluma sa pipe. Il n’avait plus l’habitude de fumer à l’intérieur. Il n’avait plus l’habitude de fumer tout court, en réalité, mais là il ne prenait même pas la peine de brancher la hotte aspirante. Son regard glissa vers l’allée. Il espérait encore y voir surgir Annabelle – hirsute, dépenaillée, épuisée, mais en vie. Elle verserait des larmes, elle demanderait pardon, elle jurerait de ne jamais recommencer et, lui, il se contenterait de la serrer contre lui, sans se fâcher, sans lui faire la leçon. Il lui caresserait les cheveux en lui disant qu’elle était à la maison maintenant et que rien d’autre n’avait d’importance. Il avait tout fait pour se convaincre que l’histoire se terminerait ainsi – et non avec des gros titres à la une des journaux, des cartes du coin indiquant où Annabelle avait été vue pour la dernière fois et ensuite… Il pensa à toutes les vestes jaunes qui avaient envahi la localité, tous ces gens qui étaient là pour tenter de retrouver Annabelle. Il avait participé aux recherches au début, mais ça l’avait rendu presque fou, ces chaînes humaines, ces battues interminables dans la chaleur. Il croyait la voir partout, étendue sur la mousse dans la robe bleue de Nora, ses cheveux roux déployés sur un tapis d’aiguilles de sapin. À la fin, un jeune policier lui avait dit qu’il valait peut-être mieux qu’il reste auprès de sa femme.

Nora ne dormait plus. Elle ne mangeait plus. Elle passait ses journées à tourner en rond dans la maison en pleurant. Trouvez ma fille ! suppliait-elle les policiers qui revenaient la voir avec leurs questions. Vous devez me la ramener !

Fredrik lui disait qu’Annabelle allait revenir. Il le lui répétait, encore et encore. Mais la vérité était qu’il n’y croyait plus. De plus en plus, il avait le sentiment que personne ne cherchait désormais une jeune fille vivante.

11

Le poste de police de Gullspång occupait quelques pièces au rez-de-chaussée d’un petit bâtiment de la grand-rue. De larges fenêtres donnaient sur la place centrale. Charlie y était déjà venue une fois. C’était quand Betty avait été arrêtée pour trouble à l’ordre public.

Trouble de l’ordre, trouble de l’ordre ! hurlait Betty. C’est quoi, ces conneries ? Elle avait donné un coup de pied dans une chaise, et un policier l’avait empoignée en lui expliquant que si elle ne se calmait pas, elle ne serait pas autorisée à ramener sa fille à la maison. D’ailleurs, avait-il ajouté, une femme dans son état n’était peut-être pas la mieux placée pour s’occuper d’une gamine. Elles avaient dû rester là-bas pendant des heures, car le policier n’était pas pressé de rentrer chez lui et il était bien décidé à attendre que Betty ait repris ses esprits, expliqua-t-il, car il n’avait aucune intention de renvoyer une petite fille avec une mère soûle et énervée à ce point.

L’homme qui les reçut dans l’entrée portait l’uniforme. La mine grave, il leur serra la main et se présenta, Olof Jansson. Il travaillait au poste depuis seize ans et n’avait jamais eu affaire à un cas de disparition de mineur. Ici, au village, tout le monde gardait un œil sur tout le monde.

Il les fit entrer dans une salle de réunion, où deux autres policiers en uniforme attendaient en fumant. Anders adressa un regard à Charlie comme pour dire qu’il avait eu raison et que le voyage dans le passé se confirmait.

— On devrait peut-être se présenter, dit l’un d’eux en se levant et en serrant la main de Charlie. Je suis Adnan Noor. Je croyais qu’on verrait arriver deux hommes. À cause du nom, je pensais que…

— Tu n’es pas déçu, j’espère ?

— Non, pas du tout, se hâta de répondre Adnan. Pourquoi serais-je déçu ?

Son collègue l’interrompit en se présentant à son tour. Il s’appelait Micke Andersson, et il travaillait à Gullspång depuis, etc. Charlie n’eut pas la force de l’écouter dérouler son CV. Elle était juste soulagée de ne pas les reconnaître et qu’aucun des trois n’ait eu l’air de réagir à son nom de famille (Lager ? Tiens, je crois me souvenir qu’une Lager vivait ici autrefois). Tout ce qu’elle voulait, c’était se mettre au boulot. Olof commença à expliquer qu’il avait travaillé à la brigade criminelle de Göteborg dans les années 1990 et qu’il ne voyait donc pas d’inconvénient à conserver la direction de l’enquête. Oui et, en plus, il avait une bonne connaissance du terrain, alors c’était peut-être plus logique ainsi.

— Car je suppose que l’un de vous va prendre en charge les auditions de témoins ?

Il regarda Charlie, qui opina. Ça lui convenait.

— Je peux assister Charlie, intervint Anders.

Sur un tableau blanc, quelqu’un avait tracé une ligne chronologique. Au-dessus, une photo d’Annabelle et, en dessous, les noms et la photo des lieux où elle avait été vue au cours des heures précédant sa disparition. D’abord chez sa meilleure amie, Rebecka Gahm, ensuite à la fête et puis plus rien.

Le café ne tarda pas à être servi. Il n’y avait pas de lait, annonça Olof, ni de lait de soja, mais il y avait du sucre en morceaux, et l’autre sorte de sucre aussi, pour ceux qui avaient du diabète.

— Non merci, répondit Anders. Pas de sucre.

— On voit que tu es de Stockholm, dit Micke.

Anders lui demanda à quoi il voyait ça. Micke sourit en expliquant que tous les Stockholmois étaient les mêmes : quand ils arrivaient quelque part, ils avaient du mal à s’adapter aux coutumes locales.

— Tous les gens de Stockholm ne sont pas ainsi, je pense.

Micke rigola. Bien sûr que si. En tout cas, tous ceux qu’il avait rencontrés.

— Tu n’en as peut-être pas rencontré beaucoup.

— J’en ai rencontré bien assez, conclut Micke en laissant tomber trois morceaux de sucre dans son café.

Quand tout le monde fut servi, Olof se lança dans un résumé chronologique des événements. Annabelle Roos avait donc participé à une fête qui avait eu lieu à l’épicerie de campagne Vall.

— C’est une activité organisée ? intervint Anders.

Micke ricana.

— J’ai dit quelque chose de drôle ?

— Non, dit Micke, c’est juste les mots « activité organisée », en rapport avec l’épicerie Vall.

— J’essaie juste de me faire une idée claire. J’espère que cela ne te contrarie pas ?

Olof poursuivit comme s’il n’avait pas entendu leur échange. Une quinzaine de jeunes avaient participé à la fête et en avaient donné des versions à peu près concordantes : Annabelle était très ivre, elle s’était un peu embrouillée avec plusieurs d’entre eux. Elle avait bu et élevé la voix plus que d’habitude. Quand son père était arrivé dans l’espoir de la trouver là, il restait six personnes dans l’épicerie. Olof désigna à tour de rôle les photos affichées sur le tableau : Svante Linder, Jonas Landell, Noel Karlsson, William Stark, Rebecka Gahm et Sara Larsson. Aucun n’avait pu affirmer avec certitude à quelle heure Annabelle avait quitté la fête, mais sans doute entre minuit et une heure du matin. D’après son propre témoignage et celui des autres, Noel Karlsson s’était endormi ivre mort peu après l’arrivée à la fête d’Annabelle et de Rebecka, si bien qu’on pouvait l’exclure a priori à la fois en tant que suspect et en tant que témoin.

— Jonas Landell, enchaîna Charlie. Il travaille au motel.

— Oui, dit Micke. Et alors ?

— Rien, je l’ai juste reconnu, c’est tout.

Olof fit craquer ses doigts avant de passer aux découvertes de l’équipe technique. On avait trouvé du sang sur la table de la cuisine. Pas beaucoup, mais un échantillon avait malgré tout été envoyé au labo de Linköping pour analyse. Et non, on n’avait pas encore reçu la réponse du labo, bien entendu. Ensuite, on avait découvert les restes d’une plantation de cannabis dans une pièce fermée du dernier étage. On pouvait donc supposer que ces jeunes avaient des choses à cacher, même si cela n’indiquait rien quant à leur éventuelle implication dans la disparition d’Annabelle.

— Vous avez demandé les relevés téléphoniques ?

Olof acquiesça. Un numéro revenait régulièrement parmi ses correspondants. Il s’agissait d’une carte prépayée. Annabelle avait appelé ce numéro le vendredi matin. Après vérification auprès des jeunes de la fête et auprès d’autres jeunes qui figuraient dans l’entourage proche d’Annabelle, aucun d’eux ne connaissait ce numéro. Eux-mêmes avaient tous des abonnements.

Et oui, on avait évidemment tenté de joindre le numéro en question, mais le téléphone était éteint.

— Et les messages ? Les SMS ? demanda Charlie, comme personne ne réagissait.

— On a commis une erreur. On a contacté l’opérateur téléphonique trop tard et…

— Vous n’avez donc pas pu récupérer les messages ?

— Le téléphone était inactivé depuis trop longtemps. On ne pensait pas… On était complètement mobilisés par les recherches. On croyait qu’on la retrouverait rapidement.

— Rien à faire, dit Anders. Tant pis.

— Le fait que ses amis ont tous un abonnement téléphonique ne signifie rien en soi, déclara Charlie. On peut posséder deux téléphones. C’est le cas, en général, quand on a des choses à cacher. Et avec la plantation de cannabis dans l’épicerie…

— On y a pensé, bien sûr, confirma Olof. Quoi qu’il en soit, on ne peut pas faire grand-chose sur ce front-là dans l’immédiat. Ce qui nous intéresse, c’est qu’Annabelle a appelé ce numéro et a été appelée par ce même numéro à plusieurs reprises au cours des derniers mois. Et que le dernier appel – un appel sortant, donc – a été passé à dix heures trente du matin le jour de sa disparition.

— Il faut identifier ce correspondant, dit Charlie.

— On en est bien conscients, répliqua Micke. La question est : comment ?

— Il faut réentendre ses amis et leur poser la question. Savent-ils si quelqu’un aurait par hasard deux téléphones au lieu d’un ?

— On l’a déjà fait.

Charlie ne prit pas la peine de répliquer. Elle observait les photos des jeunes qui avaient participé à la fête ce soir-là à l’épicerie. Ils paraissaient tous tellement jeunes.

— Les embrouilles, c’était à quel sujet ? demanda-t-elle en se tournant vers Olof.

— D’après ce qu’on nous a dit, il y avait un peu de jalousie dans cette histoire. William Stark, l’ex-petit ami, précisa Olof en indiquant la photo d’un garçon brun au sourire oblique, s’est fait larguer par Annabelle il y a quelques mois, et maintenant il serait apparemment avec Rebecka Gahm. La meilleure copine d’Annabelle.

Olof déplaça son doigt vers la photo d’une fille blonde.

— Elles avaient eu une petite dispute à ce sujet au cours du vendredi, d’abord à l’école, puis de nouveau au moment d’aller à la fête. Annabelle était un peu énervée, a dit Rebecka, mais ce n’était pas trop sérieux, selon elle, car Annabelle était ivre. C’était surtout ça, le problème. Alors il semblerait que cette dispute n’a rien à voir avec sa disparition.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai dit il semblerait. On n’a pas eu l’impression que cette dispute et la séparation d’avec William étaient liées à sa disparition.

Charlie résista à l’impulsion de leur rappeler les statistiques sur les meurtres de femmes et les ex-petits amis.

— Mais encore ? fit Anders. Depuis combien de temps étaient-ils ensemble ?

— D’après William Stark, ça remontait à quelques mois, mais les parents d’Annabelle n’étaient même pas au courant.

— Pourquoi ? demanda Charlie.

— Eh bien, on ne sait pas trop. Apparemment, Annabelle n’a jamais présenté de petit ami à ses parents. Sa mère est un peu… – Olof se gratta le front. – Bon, elle est un peu spéciale, pour ainsi dire. Elle nous a déjà appelés une fois pour signaler la disparition de sa fille, mais cette fois-là elle était juste chez une copine. C’est peut-être aussi pour ça que je n’ai pas pris l’affaire trop au sérieux au début.

— Elle fait quoi dans la vie, la mère ?

— Avant elle était employée au foyer de vieux. À la maison de retraite, je veux dire. Mais maintenant, je crois qu’elle ne fait plus rien. Fredrik et elle ne sont pas nés ici. Ils n’ont pas de famille dans le coin et ils ne fréquentent pas grand monde, alors je n’en sais pas beaucoup sur eux. Fredrik travaille à l’usine de papier de Bäckhammar, c’est tout ce que je sais.

— En quoi la profession des parents présente-t-elle un intérêt pour l’affaire ? intervint Micke.

Charlie lui jeta un rapide coup d’œil. Il mâchonnait un cure-dents et la toisait avec un sourire provocateur.

— J’essaie de me faire une idée de la famille d’Annabelle.

— William Stark a-t-il un alibi ? poursuivit Anders.

— Oui, répondit Olof. Il était avec Rebecka Gahm. Ils sont restés sur place jusqu’au petit matin. Fredrik Roos, le père, a confirmé leur avoir parlé quand il est passé à l’épicerie à la recherche de sa fille.

— Pourquoi n’avez-vous pas fait parler davantage Rebecka Gahm ?

Olof lui demanda ce qu’elle entendait par là.

— C’est la meilleure amie d’Annabelle, elle doit en savoir plus que ce qui apparaît dans le PV de son audition.

Micke se redressa sur sa chaise.

— Tu veux dire qu’on n’aurait pas posé les bonnes questions ? Elle dit elle-même qu’elle était ivre morte et qu’elle ne se souvient de rien, ou quasi.

— La mémoire peut changer d’un jour sur l’autre.

Olof hocha la tête. C’était vrai. Et ils n’avaient pas tellement de pistes à suivre, à part retrouver le ou la propriétaire du téléphone à la carte prépayée et poursuivre les auditions des amis d’Annabelle. Ceux-ci pouvaient en effet se souvenir de plus de choses à présent qu’ils comprenaient la gravité de la situation.

— Et je voudrais en savoir plus sur Annabelle, ajouta Charlie.

— Qu’est-ce que tu ne sais pas encore ? demanda Micke. Je croyais que vous aviez eu le temps de prendre connaissance du dossier. On vous l’a envoyé, et maintenant on vient de vous donner le reste.

— Je veux en savoir plus sur qui elle est. Pas seulement sur son emploi du temps au cours des dernières heures. Je veux savoir ce qu’elle aime faire, quels sont ses envies, ses rêves, ses peurs. Quoi ? fit-elle en voyant Micke lever les yeux au ciel et en prenant Adnan à témoin.

— Rien. Ça me paraît juste un peu difficile de dénicher les infos dont tu parles.

— D’après ses parents, c’est une adolescente normale qui aime la lecture et qui travaille bien à l’école, opina Adnan.

— Ça ne me paraît pas franchement être la description d’une adolescente normale.

— Tous ses contacts sur les réseaux sociaux confirment cette image, déclara Olof. Son compte Facebook est plein de recommandations de lecture et de critiques de livres.

— Elle peut avoir plusieurs comptes. Beaucoup de jeunes en ont un qu’ils laissent voir aux parents, à la famille et aux employeurs, et un autre, caché, où ils peuvent se montrer un peu plus… disons à cœur ouvert.

— Ah ! fit Micke. Alors comme ça, tu es experte en jeunesse, par-dessus le marché.

— Je n’ai jamais prétendu ça. Je dis juste que c’est possible et que j’en ai déjà fait l’expérience. Il existe sans doute un côté d’Annabelle qu’elle ne montre qu’à certaines personnes triées sur le volet.

— Ça, on le sait. Je veux dire, quand les gens parlent d’elle, ce n’est pas franchement pour commenter ses résultats scolaires.

Charlie attendit la suite sans le quitter des yeux.

— Elle a un peu mauvaise réputation, poursuivit Micke. Disons qu’elle est un peu dragueuse.

— Qui l’affirme ?

— C’est juste une réputation qu’elle a, mais…

— Mais quoi ?

— Les gens disent qu’elle aime les mecs, reprit Micke en adressant un regard à Olof. Ben oui, désolé, c’est ce qui se dit, ajouta-t-il, comme si quelqu’un avait élevé une objection. Je répète juste ce que j’ai entendu.

— Avons-nous des noms ? Par exemple des mecs en question ? Ou de ceux qui l’affirment ?

Micke répondit que non. Encore une fois, ce n’était qu’une rumeur. Il voulait juste qu’ils soient au courant.

— Autre chose ? demanda Charlie. Un journal intime ?

Olof fit non de la tête. Ils n’avaient rien trouvé quand ils avaient fouillé sa chambre.

— Alors ? s’enquit Anders. Quel est votre sentiment, si vous deviez le résumer ? Que s’est-il passé ?

— Aucune idée, répondit Olof. Comment pourrions-nous le savoir ?

— Mais en partant de ce que vous savez, quelle est votre première impression ?

Olof rassembla les papiers étalés devant lui.

— On ne peut pas s’empêcher de penser qu’elle est tombée sur un dingue.

— Ce n’est pas courant.

— Non, mais ça arrive. L’A26 passe juste à côté d’ici. Il y a du monde qui s’arrête pour prendre une bière au motel et…

— Et qui continue tranquillement en pleine nuit jusqu’à une épicerie de campagne paumée pour enlever une mineure ?

— Tu m’as demandé quelle était ma première impression, je t’ai répondu.

Charlie avait la bouche sèche. Elle s’excusa et alla dans la petite cuisine, où elle se sentit réconfortée par le désordre ambiant. Aucune affiche sévère remplie de consignes, rien que de la vaisselle sale, des gamelles, des verres et des mugs pleins de fourchettes et de couteaux pas lavés. La seule tasse propre s’ornait du logo vert et blanc du club de foot local. Charlie la remplit d’eau, but quelques gorgées et reconnut l’arrière-goût familier de l’eau du robinet de Gullspång. Ceux de l’extérieur s’étaient toujours plaints de sa mauvaise qualité, disant que son goût – fer, calcaire, égout ? – n’était pas ce qu’il aurait dû être. Pour la première fois, elle comprenait ce qu’ils voulaient dire.

12

La réunion préliminaire du groupe d’enquête était terminée. Olof montra à Anders et à Charlie la pièce où ils pouvaient ranger leurs affaires.

— On ne l’a pas utilisée depuis longtemps, expliqua-t-il en tournant la clé dans la serrure.

Les murs étaient couverts de rayonnages où s’alignaient des dossiers à reliure noire.

— Tous les dossiers que vous voyez là datent des années 1980. On n’a pas franchement eu l’occasion de faire de la place. Je vais demander à quelqu’un de débarrasser un peu pour que vous puissiez vous installer.

— On a juste besoin des tables, dit Charlie. Elle indiqua les deux tables en teck surmontées de lampes vertes placées face à face devant la fenêtre.

Olof reçut un appel et disparut. Anders s’approcha de la fenêtre et entreprit de tirer sur les ficelles du store.

— Que fais-tu ?

— Je laisse entrer la lumière.

— Je préfère qu’on laisse un peu d’ombre.

— Pourquoi es-tu si contrariante ?

— Je te retourne la question.

— La plupart des gens aiment la lumière. Et maintenant qu’on a enfin un peu de soleil…

— Rien n’est aussi menaçant qu’un ciel sans nuages.

Anders se mit à rire.

— D’où tu sors ça ?

— C’est Ingmar Bergman qui l’a dit un jour. Alors je suis en bonne compagnie.

Elle déballa son ordinateur et mit son téléphone à charger.

— Je meurs de faim, dit Anders. Pas toi ?

Charlie fit non de la tête. Olof leur avait donné tous les PV d’audition, et elle avait envie de les lire plutôt que d’aller manger.

Elle parcourut les feuillets, où il était abondamment question d’ex-petits amis, de triangles amoureux et de mauvaise réputation. Elle pensa à Margareta affirmant que personne dans le coin ne voulait le moindre mal à Annabelle. Il était peut-être temps de réviser cette opinion.

Adnan entra un instant et demanda comment ça allait.

— J’aimerais rencontrer les parents, répondit Charlie. Dès aujourd’hui, si possible.

— Rien de plus simple, il n’y a qu’à y aller. On ne voit pas bien le numéro de la rue, mais c’est la maison blanche avec une porte verte.

Il nota l’adresse sur un bout de papier.

Cette fois encore, Charlie laissa le volant à Anders. Ils traversèrent de nouveau le centre de Gullspång. Quelques jeunes à mobylette étaient regroupés devant le kiosque.

— Tu traînais là, toi aussi ? demanda Anders.

— Parfois.

Une fille blonde qui pouvait avoir treize ou quatorze ans fumait une cigarette à côté d’une autre fille aussi jeune qu’elle et à la coiffure identique. Autour d’elles, la bande de garçons sur leurs mobylettes. Elle pensa à tous les soirs où elle avait traîné là avec Susanne. De temps à autre, elles allaient jusqu’à la grand-route en rêvant qu’elles partaient quelque part en stop. Mais les histoires d’hommes dans des voitures blanches qui enlevaient les filles et les tuaient avant de les couper en morceaux les dissuadaient d’essayer, et elles gardaient les poings bien serrés au fond de leurs poches.

Mais un jour, bientôt, avait dit Susanne un soir où elles avaient descendu quelques bières de trop, un jour, bientôt, je prendrai le risque et je monterai dans la première voiture qui s’arrêtera.

Et si aucune ne s’arrête ?

Il y a toujours des poids lourds.

Et si aucun poids lourd ne s’arrête ?

Je ne pensais pas forcément qu’ils s’arrêteraient.

Anders secoua la tête.

— Je n’ai jamais compris comment les gens réussissaient à occuper leur temps dans ce genre de bled. Je veux dire : il n’y a rien.

Charlie revoyait les étés à Gullspång, les bains de soleil sous le barrage, toutes les fêtes.

— Il y a bien plus que ce que tu discernes à première vue, répondit-elle.

Ce jour-là

Annabelle s’était juré qu’elle ne l’appellerait plus jamais. Et pourtant la voilà, incroyable mais vrai, planquée derrière le gymnase en train de fumer une cigarette tout en composant de sa main libre son putain de numéro. Il répondit à la première sonnerie.

— Belle, murmura-t-il. Je ne peux pas te parler maintenant. Je te rappelle ?

— Pour quoi faire ? Ton message était clair.

— Je te rappelle.

Elle sentit monter les larmes.

— Tout ce que tu m’as dit, c’était juste… ?

— Non, mais tu dois comprendre ma situation. Tu savais depuis le début que…

Les larmes jaillirent.

— Ta gueule ! Va te faire foutre ! Tu es aussi lâche que les autres, putain !

Elle raccrocha avant qu’il ait pu lui débiter de nouvelles excuses et de nouveaux mensonges. Ses mains tremblaient. Elle alluma une autre cigarette en pensant à l’erreur qu’elle avait commise quelques semaines auparavant. C’était sans doute là qu’il avait compris ce que risquait de lui coûter sa liaison avec elle. Il lui avait dit que sa femme était en voyage, et Annabelle avait pris ça pour une invitation. Elle n’avait aucun souvenir qu’il lui eût dit que ses enfants seraient là. Si elle l’avait su, elle ne lui aurait évidemment pas fait la surprise de sonner à sa porte.

Elle regarda l’heure. Le cours de suédois venait de commencer. Mais comment se concentrer sur une analyse de texte quand tout s’écroulait autour d’elle ?

Tintement de clochette. Message. Rebecka.

Où t’es ?

Dehors. C’est la merde.

Si ta mère apprend que t’étais pas en cours, tu pourras pas sortir ce soir.

Je pourrai pas, de toute façon.

Tu pourras même pas venir chez moi. Allez, quoi, ramène-toi !!!

OK.

Annabelle éteignit sa cigarette et retourna dans le bâtiment. Dans le couloir du premier étage, elle croisa William et lui fit un signe de tête. Il répondit de la même façon. C’était tellement bizarre que deux individus qui avaient été si proches puissent devenir du jour au lendemain comme des étrangers l’un pour l’autre ! Un instant, elle faillit se retourner et lui crier qu’elle regrettait tout, qu’elle s’était mise dans une grosse mouise, qu’elle avait besoin de lui, qu’en fait, même, elle l’aimait. Mais elle ne le fit pas. D’abord, ça ne ferait qu’empirer la situation et, ensuite, elle n’était pas certaine que ce soit vrai.

13

Regarde devant toi, se dit Charlie alors qu’ils quittaient le centre de Gullspång. Ne regarde pas vers l’église, ne regarde pas vers cette sortie. Regarde devant toi, et tout ira bien.

La voiture tapa de nouveau dans un trou du bitume.

Anders jura.

— C’est quoi, cette route de merde ?

— C’est juste une route.

— Il faut refaire le revêtement. J’y crois pas ! C’est pire qu’un chemin de gravier plein de nids-de-poule.

— T’as pas bien compris, commenta Charlie.

— Quoi ?

— Que Gullspång était l’une des communes les plus pauvres de Suède.

Anders répondit qu’il l’avait très bien compris, mais que ça coûtait sûrement beaucoup plus cher de réparer les dégâts causés aux voitures par le mauvais état des routes que de refaire le revêtement une bonne fois pour toutes.

— La commune n’est pas propriétaire des voitures.

L’église apparut. Charlie se dit qu’elle allait fermer les yeux, pourtant elle ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil en passant. Ça fait trop mal, pensa-t-elle. Je n’aurais jamais dû monter dans cette voiture et venir jusqu’ici.

Fredrik et Nora Roos habitaient une maison simple en bois peinte en blanc, dans une zone où le bâti cédait peu à peu la place aux champs et aux pâturages. La pelouse était tondue seulement à moitié ; la tondeuse traînait dans l’herbe, et Charlie pensa que personne n’aurait sans doute l’idée de la ranger de sitôt.

La sonnette ne fonctionnait pas. Charlie frappa à la porte ; ils attendirent longtemps avant d’entendre enfin un bruit de pas. Ce fut Fredrik Roos qui leur ouvrit. Mal rasé, les yeux rougis, il les fit entrer dans la cuisine et entreprit de doser le café avec des mains tremblantes. C’était bien d’avoir mobilisé des experts de Stockholm, murmura-t-il. Ils s’installèrent au salon.

— On n’a pas de lait, s’excusa-t-il au moment de poser trois tasses ébréchées sur la table.

— On aime bien le café noir, dit Charlie.

Elle regarda autour d’elle. Les murs s’ornaient de tableaux représentant des enfants éplorés, du genre qui était redevenu à la mode à Stockholm chez les gens qui appréciaient le second degré. Elle se demanda s’il s’agissait d’un héritage des parents. Au-dessus de la cheminée trônaient les mots Carpe diem en grosses lettres en bois peintes en blanc. Charlie avait toujours lu dans cette devise une dérision pleine de sarcasme. Dans ce contexte, c’était pire que jamais.

Elle allait demander où était la mère d’Annabelle quand une femme blonde et maigre vêtue d’un jean et d’un tee-shirt apparut à la porte. Sans un mot, elle dévisagea longuement Charlie et Anders.

— Je ne voulais pas te réveiller, expliqua Fredrik. Je pensais que tu avais peut-être besoin de dormir, vu que tu avais enfin réussi à trouver le sommeil, et tout.

— Je ne dormais pas.

Elle disait sans doute vrai, pensa Charlie, à en croire son regard torturé.

— Ce sont des policiers de Stockholm, poursuivit Fredrik. Ils sont venus nous poser quelques questions.

— Mais allez-y alors !

Nora eut un geste d’exaspération, faillit trébucher et s’assit sur un tabouret.

— Allez-y, posez-les.

Charlie eut l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. Où ? Pas aux fêtes de Lyckebo, en tout cas. Elle connaissait le nom des rares femmes qui avaient l’habitude de venir chez Betty.

— Café ? demanda Fredrik à Nora.

— On s’en fout. Comment peux-tu me demander si je veux du café alors que ma fille n’est pas là ?

— Ce n’est pas la peine de crier, répliqua Fredrik.

— Annabelle n’est pas là. Je crie autant que je veux.

Elle se tourna vers Charlie.

— Tu as des enfants ?

Charlie fit non de la tête.

— Et toi ? demanda-t-elle à Anders.

Anders opina.

— Je crois qu’on le sent, déclara Nora en regardant par la fenêtre. Je crois qu’on le sent, en tant que mère, quand son enfant n’est plus en vie.

— On va tout faire pour la retrouver, promit Anders.

— Il est trop tard. Ne me regarde pas comme ça, Fredrik. C’est toi qui trouvais qu’on devait la laisser sortir à sa guise.

Nora se leva du tabouret et quitta la pièce.

Fredrik soupira.

— Elle est en colère parce que je n’ai jamais été très strict sur les règles. On a des idées un peu différentes sur l’éducation, elle et moi. Nora a toujours voulu contrôler Annabelle, alors que moi… Je voulais lui laisser un peu plus de liberté.

— Et regarde où ça l’a menée ! cria Nora, qui devait écouter derrière la porte. Tu devrais peut-être te poser la question ! Est-ce que ça valait le coup, hein ? Est-ce que ça valait le coup ?

Fredrik secoua la tête. Il était au bord des larmes, constata Charlie. Elle trouvait cela affreux, que certains hommes soient incapables de pleurer, même dans un cas comme celui-là, incapables de s’autoriser à lâcher le contrôle. Puis elle pensa à la femme psychiquement désintégrée qui se cachait de l’autre côté de la porte. Il fallait bien que l’un des deux tienne le coup.

— Elle a raison, murmura Fredrik. Si j’avais été sévère comme elle, ce ne serait jamais arrivé. Mais on ne peut tout de même pas enfermer à clé une femme presque adulte ?

Il s’était tourné vers Anders en posant cette question.

— Non, répondit Anders. On ne le peut pas.

Charlie comprit qu’elle devait intervenir avant que Fredrik ne s’enferre dans les autoaccusations. Elle avait déjà rencontré des parents d’enfants disparus. Aucun n’avait eu l’air de nourrir une culpabilité comparable à celle de Fredrik. Elle aurait pu le comprendre si sa fille avait été plus jeune, s’il l’avait exposée au danger par négligence ou par distraction. Là, il s’agissait tout de même d’une personne qui serait majeure dans moins d’un an.

— Parle-nous de la soirée de sa disparition, lui demanda-t-elle.

Fredrik se frotta le visage.

— Elle était censée aller chez Rebecka. Officiellement pour regarder un film. Mais, ensuite, elle n’est pas rentrée.

— C’est alors que tu as pris la voiture et que tu es parti à sa recherche ?

Fredrik acquiesça. Quand Nora avait commencé à s’inquiéter, il était allé à l’épicerie Vall.

— Pourquoi pas chez Rebecka ?

— Parce que ni Annabelle ni Rebecka ne répondaient au téléphone. Alors on s’est dit qu’elles étaient sans doute ailleurs. C’est Nora qui m’a dit d’aller tout droit chez Vall.

— Quelle heure était-il ?

— Un peu avant une heure du matin.

— Raconte ce qui s’est passé à ton arrivée.

— Je l’ai déjà fait. La fête avait déraillé, il y avait certains jeunes qui dormaient, d’autres qui divaguaient, la musique à fond, beaucoup d’alcool. Svante Linder était attablé dans la cuisine avec un ami à lui. Bon, vous avez déjà entendu parler d’eux, j’imagine. En tout cas, ils paraissaient complètement insouciants.

— « Insouciants » ? C’est-à-dire ?

— Je me dis que s’ils avaient fait quelque chose à Annabelle, ils n’auraient pas eu l’air si insouciant, si ? Et tout en haut, au dernier étage, j’ai trouvé Rebecka avec l’autre garçon, là, William. C’est quand elle m’a dit qu’Annabelle était partie que j’ai compris. J’ai juste compris qu’il s’était passé un truc horrible. Je l’ai senti.

— Et ensuite ?

— Ensuite, j’ai repris la voiture et je l’ai cherchée partout. J’ai appelé Nora, qui a tout de suite prévenu la police, mais ils ne l’ont pas prise au sérieux. Ils lui ont dit de se calmer et d’attendre un peu.

— Ta femme ou toi aviez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel chez Annabelle, ces derniers temps ?

— J’y ai beaucoup réfléchi. Je ne vois pas.

— Comment allait-elle ?

— Je ne sais pas, peut-être était-elle un peu… Non, je ne sais pas.

— Un peu quoi ?

— Un peu abattue, ou fatiguée peut-être.

— Tu l’as interrogée à ce sujet ?

— Non, c’est plutôt quelque chose qui me revient maintenant, quand j’essaie de rassembler mes souvenirs. Une impression, sans plus.

— Est-il déjà arrivé qu’Annabelle soit déprimée ?

— Pourquoi ? Tu ne crois quand même pas qu’elle… ?

— Je veux juste savoir s’il lui est arrivé d’être déprimée.

Fredrik soupira. Non, Annabelle n’avait jamais été déprimée, pas à sa connaissance en tout cas, mais elle n’était pas non plus le genre de fille à être toujours de bonne humeur.

— Continue, l’encouragea Charlie.

Fredrik lui demanda ce qu’elle voulait qu’il dise.

— Continue de décrire ta fille.

Il resta silencieux quelques instants. Puis il déglutit et se lança.

Annabelle était spéciale. Oui, bon, tous les parents avaient sans doute cette impression avec leur enfant, mais Annabelle… Ils s’étaient toujours entendu dire qu’elle était spéciale. Et lui, Fredrik, l’avait senti dès sa naissance. Elle avait crié avant même d’être complètement sortie du corps de Nora. Combien d’enfants faisaient cela ? Le regard de Fredrik alla de Charlie à Anders, comme s’il pensait qu’ils détenaient une statistique.

— Elle adore lire, poursuivit-il, elle dévore plusieurs livres par semaine. C’est à cause de la curiosité, Annabelle a toujours été curieuse et… en recherche. Ou comment dire ? Elle s’est intéressée à tout, du bouddhisme à… – Il toussota comme s’il essayait de se rappeler quel autre sujet avait bien pu passionner sa fille. – Maintenant, en tout cas, c’est l’Église.

— Nora et toi, avez-vous un lien avec la religion ?

— Non. Nous sommes athées. Nora dit que, pour Annabelle, cette histoire de Dieu n’est qu’une façon de se rebeller.

— Contre quoi ?

— Contre nous. Elle a même été faire sa confirmation. Peut-être aussi parce que tous ses amis l’ont faite. Quoi qu’il en soit, les cours d’instruction religieuse ont beaucoup plu à Annabelle, alors qu’ils ennuyaient ses amis. Elle les a trouvés intéressants et, après sa confirmation, elle a commencé à assister à des services religieux et à faire des trucs… religieux, comme participer à un groupe de lecture de la Bible. Nous, évidemment, ça nous arrangeait. Lire la Bible, c’est quand même mieux que traîner chez Vall. Mais en fait ça n’a rien changé, parce qu’elle a aussi continué à aller là-bas.

Fredrik se leva et s’approcha de la fenêtre. En voyant son dos voûté, Charlie pensa que cet homme-là avait abdiqué ; il avait perdu espoir.

— Si elle revient, je ne me fâcherai pas. Je vais juste… On va juste la prendre dans nos bras et la tenir bien serrée…

Il s’interrompit pour prendre le mouchoir en papier que lui tendait Anders. Charlie s’énerva intérieurement, car il lui avait semblé que Fredrik s’apprêtait à ajouter quelque chose qui pouvait être important.

Fredrik regardait le mouchoir dans sa main comme s’il ne savait pas quoi en faire, comme s’il n’avait pas conscience des larmes qui gouttaient sur son tee-shirt.

— Elle était notre seule enfant, dit-il.

Est, voulut rectifier Charlie. Elle est votre seule enfant.

Fredrik se rassit. Charlie vit le tremblement de ses mains quand il porta la tasse à ses lèvres. Ce qu’il venait de leur apprendre ne contribuait pas à leur donner une image plus cohérente d’Annabelle. Plutôt le contraire : une personnalité contradictoire, pensa-t-elle. Une jeune femme complexe.

— Ce jour-là, reprit-elle, vendredi. S’est-il passé quelque chose d’inhabituel ?

Fredrik la regarda.

— Comme quoi ?

— Une dispute entre vous, par exemple ?

— Je ne l’ai pas vue ce jour-là. Je suis parti à six heures du matin et je ne suis revenu à la maison que vers dix-neuf heures. Je travaille à Bäckhammar. L’usine à papier, précisa-t-il. Une machine était en panne, j’ai dû faire des heures sup. Annabelle venait de partir quand je suis rentré.

— Et Nora ?

— Eh bien, elle, elle était à la maison, alors elles se sont vues. Avant l’école et après.

— Sais-tu comment ça s’est passé entre elles ?

— Nora m’a dit qu’elles s’étaient un peu disputées au sujet des horaires, mais rien de grave. Elles ont toujours des discussions là-dessus, dès qu’Annabelle veut sortir.

— Et sinon ? Leur arrive-t-il de se disputer à d’autres sujets ?

— C’est presque toujours en rapport avec les règles, et le cadre en général.

Charlie avala sa salive et décida de poser la question qui fâche.

— Vous est-il arrivé d’user de violence envers Annabelle ?

Fredrik la regarda, choqué.

— Qu’est-ce que c’est que cette question ?

— Simple routine, éluda Charlie. Rien de personnel.

— La réponse est non. Nous ne sommes pas du genre à frapper les enfants. Et bien sûr que je le prends personnellement. Me faire traiter comme un suspect, en plus de tout le reste !

— Tu n’es pas considéré comme un suspect, intervint Anders. On est obligé de poser la question, c’est tout.

Charlie croisa le regard de son collègue. Clairement, la discussion sur ce qui relevait ou non des questions de routine serait abordée entre eux un peu plus tard.

— Peux-tu nous dire quelque chose sur la relation d’Annabelle avec William Stark ?

Fredrik baissa la tête. Il ne savait même pas qu’Annabelle était sortie avec William, dit-il. Il l’avait appris par la police trois jours plus tôt. Oui, bien sûr, il savait qu’elle voyait des garçons, comme toutes les filles de dix-sept ans, mais qu’elle ait eu une relation… Ni Nora ni lui n’étaient au courant.

— Annabelle a été en contact avec quelqu’un qui utilise un téléphone à carte.

Charlie montra le numéro à Fredrik, qui l’étudia quelques instants.

— Le reconnais-tu ?

— Non.

— Je pose la question au cas où ce serait quelqu’un de la famille, par exemple, qu’on pourrait écarter de l’enquête a priori.

— Je ne le pense pas. Mais je peux vérifier plus précisément.

Il rangea le bout de papier dans sa poche. Il y eut un silence. Charlie finit par demander s’ils pouvaient jeter un coup d’œil à la chambre d’Annabelle.

Fredrik dit qu’Olof l’avait déjà visitée et que rien n’avait attiré son attention.

— J’aimerais la voir quand même.

— Nora est sans doute montée s’allonger sur le lit d’Annabelle. Je préférerais qu’elle puisse dormir un peu – si tant est qu’elle se soit endormie.

— Un autre jour alors, répondit Anders. Merci d’avoir pris le temps de nous recevoir.

— Je vous raccompagne. Excusez-moi. Je suis moi-même épuisé.

Dans l’entrée, Charlie leva la tête et crut entrevoir l’ombre de Nora au premier étage, tapie derrière la balustrade.

— Y a-t-il autre chose que tu voudrais nous dire ? demanda-t-elle à Fredrik lorsqu’il eut refermé la porte d’entrée derrière eux.

— Je pense à Nora. Je voudrais qu’elle puisse être aidée… Elle n’a quasiment pas dormi depuis… Elle devient très différente quand elle ne dort pas.

— On ne lui a pas prescrit de somnifère ? intervint Anders.

— Si, mais ça n’aide pas. Elle reste éveillée quand même.

— A-t-elle eu des problèmes d’insomnie auparavant ?

— Pourquoi ?

Fredrik parut se raidir, sur ses gardes.

— Parce que tu as dit qu’elle devenait différente quand elle ne dormait pas, comme si c’était un phénomène habituel.

— Elle a eu quelques passages à vide. Il est arrivé qu’elle soit malade.

— Comment ça ? fit Anders.

— Les nerfs, expliqua Fredrik en regardant le sol.

Il se retourna vers la maison comme pour vérifier que toutes les fenêtres étaient bien fermées.

— Elle a eu des périodes où elle était malade des nerfs.

— Déprimée ? demanda Charlie.

— Plus que ça… On peut dire qu’elle devient folle.

— Psychotique ?

— Oui.

— A-t-elle été hospitalisée ?

Fredrik acquiesça. C’était arrivé à quelques reprises et maintenant, avec toute cette pression, il craignait que ça ne recommence.

— Je comprends. Vraiment.

— J’aimerais qu’on puisse être aidés.

— On va s’arranger pour faire venir quelqu’un, promit Anders.

— Qui ?

— Un psychologue, quelqu’un à qui parler.

— Ah bon ? Ça existe, par ici ?

Anders dit qu’ils allaient faire en sorte de leur obtenir de l’aide rapidement.

Charlie espérait qu’il ne s’était pas engagé au-delà de ce qu’ils seraient capables de faire.

14

Fredrik débarrassa les tasses. Il entendit du bruit à l’étage ; Nora ne dormait donc pas, finalement. Il eut une vision de la salle commune de Solhem – les regards vides, les jeux de société auxquels personne ne jouait. Nora serait bientôt de retour là-bas. Couchée dans une chambre blanche, le regard vitreux, muette.

La première fois que Nora avait été hospitalisée, Annabelle avait à peine un an. Quand elle pleurait la nuit, il allait la prendre dans son lit à barreaux et ils dormaient ensemble, le corps chaud du bébé contre le sien. Quand Nora était rentrée, elle avait exigé qu’Annabelle dorme dans son propre lit. À cause du risque d’étouffement, avait-elle dit. Ne comprenait-il donc pas qu’il pouvait l’étouffer sans faire exprès si elle dormait avec eux ? Il avait cédé. Il avait recouché Annabelle dans le lit à barreaux. Les premières nuits, elle avait pleuré à fendre l’âme. Il avait cru qu’il n’y survivrait pas. Pourquoi n’avait-il pas tenu tête à Nora ? Pourquoi avait-il laissé sa fille hurler jusqu’à l’épuisement alors qu’il aurait pu aller dans sa chambre et la prendre contre lui ? Mais à quoi bon repenser à ces choses-là maintenant ? songea-t-il en rangeant les tasses dans le lave-vaisselle.

15

Charlie avait du mal à respirer en remontant dans la voiture. C’était un problème qu’elle avait quand elle était confrontée à des gens en crise. Ça lui rétrécissait les bronches. Elle revoyait la mère, Nora, ses mains qui s’agitaient, son regard paniqué, sa rage.

— « Malade des nerfs », répéta Anders en enclenchant la marche arrière. On dit encore ça de nos jours ?

— Faut croire que oui.

Charlie trouvait idiot de commenter la terminologie. Après tout, n’était-ce pas une expression parlante ? N’était-ce pas précisément de cela qu’il s’agissait ? Ne pouvait-on pas, dans certaines situations, sentir qu’on avait littéralement les nerfs malades ?

— Quel est ton avis ?

— Sur quoi ?

— La mère. Elle paraît assez instable.

Charlie se tourna vers lui.

— Qui ne le serait pas à sa place ?

— Je pense à ses problèmes psychiques. Tu sais de quoi sont capables les psychotiques.

— L’immense majorité d’entre eux sont des gens parfaitement inoffensifs.

— Oui. Et puis il y a les autres.

— Exact, répliqua Charlie. Et puis il y a aussi tous ceux qui passent pour des gens parfaitement sains d’esprit et qui sont les pires salopards.

— OK, Charlie, pas la peine de t’énerver.

— Je ne m’énerve pas. J’en ai juste marre des gens qui prétendent que les fous sont dangereux.

— Ce n’est pas mon cas.

Charlie soupira. Elle avait dit la vérité. Elle supportait très mal cette espèce d’ignorance épaisse et généralisée à laquelle on se heurtait dès qu’il était question du psychisme humain. Pour sa part, ça l’avait toujours passionnée. Au collège déjà, elle essayait de comprendre pourquoi Betty n’était pas comme les autres mères, pourquoi elle restait allongée sans parler pendant des jours, pourquoi il ne venait jamais à l’esprit de Betty de lui préparer son sac de sport ou de faire son propre pain ou d’acheter des cadeaux d’anniversaire.

— Leur éventuelle violence envers Annabelle, reprit Anders. Tu crois vraiment que c’était le moment d’en parler ?

— Il fallait poser la question.

Elle prit son téléphone et fit une recherche à « psychologue Gullspång ». Le seul résultat fut une page d’informations touristiques contenant une liste d’activités à l’intention des familles avec enfants. Elle soupira en pensant à tout ce qui manquait à Gullspång : psychologues, aide d’urgence, spécialistes, etc. Puis elle chercha à « pasteur Gullspång », en priant pour que le vieil hypocrite qui avait officié à l’enterrement de Betty ait pris sa retraite. Un nom apparut, ainsi qu’un numéro de téléphone. Dès la première sonnerie, elle tomba sur une boîte vocale. Une voix jeune se présenta, Hannes Palmgren. Il ne pouvait malheureusement pas prendre la communication tout de suite, mais rappellerait dès que possible. Elle laissa un message, fit une nouvelle recherche en pensant qu’il existait peut-être un autre pasteur dans le coin, mais tout ce qu’elle trouva fut une liste de pasteurs suppléants pour l’ouest du Götaland.

— Pourquoi n’essaies-tu pas de les joindre ? fit Anders quand elle commença à s’énerver.

— Je veux que la personne se déplace ! Tu comprends bien que, dans une situation pareille, une conversation téléphonique ne suffit pas.

Elle se tut. Dans une situation pareille, pensa-t-elle, rien ne suffisait. À part retrouver Annabelle rapidement, et en vie.

— Au fait, Fredrik a bien dit qu’ils étaient athées, se souvint Anders. Ce n’est peut-être pas une super-idée de leur envoyer un pasteur.

— Dans une crise comme celle qu’ils traversent, peu importe. Tout est bon à prendre. Et d’ailleurs, quel choix avons-nous ? Il n’y a personne d’autre.

— Même le pasteur a l’air difficile à joindre.

— S’il ne m’appelle pas rapidement, je le relance.

Ils résumèrent ce qu’ils avaient appris de neuf concernant Annabelle : l’étude de la Bible, le goût pour la lecture, les excellents résultats scolaires.

— C’est contradictoire, remarqua Anders.

— Quoi donc ?

— Une fille qui fait la fête, qui boit et qui drague en même temps qu’elle lit des livres, va à la messe et travaille bien à l’école.

— L’un n’a jamais empêché l’autre. Et, pour la drague, ce n’est qu’une rumeur. Il en faut vraiment très peu, dans un coin comme celui-ci, pour déclencher une rumeur.

— On dirait que tu parles d’expérience.

Charlie ne répondit pas. Elle n’avait ni le temps ni l’envie de parler de son expérience.

— Son visage m’est familier, dit-elle pour changer de sujet. Nora. Je l’ai déjà croisée, mais je ne sais pas dans quelles circonstances.

— Tu dois avoir croisé pas mal de monde ici, du temps où tu y vivais.

— Oui, c’est vrai.

— Je trouve tout de même bizarre qu’il n’y ait personne auprès d’eux, déclara Anders en s’engageant sur la route principale. Pas de famille, pas d’amis, rien.

— Ils n’ont sans doute pas la tête à recevoir des invités en ce moment.

— Je pensais plutôt à des gens qui viendraient les soutenir. Des proches.

— Tout le monde n’en a pas, murmura Charlie en regardant par la vitre.

16

Olof décrocha à la première sonnerie.

— Alors ? demanda-t-il sans même un bonjour. Ils ne vous ont pas appris grand-chose, j’imagine ?

— Nora a été déprimée par périodes au point de devoir être hospitalisée. Vous étiez au courant ?

— Non. Mais ça ne m’étonne pas. Cette femme-là m’a toujours fait l’effet d’être anxieuse, ou comment dire…

— Son mari a peur qu’elle ne s’effondre. Y a-t-il un psychologue quelque part qu’on pourrait contacter ?

— Non. Il n’y a que Hannes, le pasteur. Je l’appelle.

— Je viens de le faire et je suis tombée sur sa messagerie. Mais on peut passer chez lui voir s’il est rentré. On en profitera pour l’interroger sur le groupe de lecture de la Bible dont faisait partie Annabelle. À moins que vous ne l’ayez déjà fait ?

— Non. On a été suffisamment occupés avec les jeunes présents à la fête.

— On va chez le pasteur alors ? demanda Anders quand Charlie eut raccroché.

— Oui. Autant l’entendre tout de suite, si on doit le contacter de toute façon pour Nora. Ça te pose un problème ? ajouta-t-elle en voyant son air sceptique. Personne n’a encore recueilli son témoignage.

— Tu crois qu’on a quelque chose à gagner en interrogeant un pasteur ?

— Ben oui. Le secret professionnel ne s’étend tout de même pas à tous les domaines.

Anders répliqua que le secret professionnel obligeait au secret, par définition.

— Il faut bien qu’on sache qui fait partie de ce groupe de lecture.

— Tu peux dénicher son adresse alors ?

Charlie répondit que ce n’était pas nécessaire, car il devait habiter au presbytère, et le presbytère, elle savait où c’était.

Aucun problème, se dit-elle intérieurement. Rien ne l’obligeait à faire le détour par le cimetière, ni à chercher la tombe, ni à penser au corps qui finissait de s’y décomposer. Elle était là pour enquêter sur une disparition. Point, à la ligne.

Petite, elle avait l’habitude de se rendre au cimetière à vélo. Elle longeait les allées, se promenait entre les tombes, déchiffrait les noms, les titres, les dates de naissance et de décès. Curieusement, cela l’apaisait de penser à tous ces morts sous ses pieds. Un jour, après une fête de fin d’année scolaire à laquelle Betty avait assisté contre toute attente, Charlie avait voulu lui montrer les plus belles tombes. Mais Betty n’avait pas été impressionnée.

Moi, quand je serai morte, je ne veux pas d’une pierre comme ça, avec un pigeon idiot gravé dessus. Tu sais que j’ai du mal avec les oiseaux. Et d’ailleurs, je veux que tu me répandes sur le lac. Je sais qu’on n’a pas le droit, mais qui t’en empêchera ? Un soir, tu prends le pot avec les cendres, tu trouves une barque, tu pars à la rame, et voilà.

Betty trouvait idiot de passer autant de temps au cimetière, mais si ça rendait Charlie heureuse, elle ne voyait pas de raison pour l’empêcher de rester des heures entières auprès des macchabées. Elle n’était pas du genre à interdire aux gens de faire ce qui leur plaisait.

Parfois, Charlie aurait aimé que Betty soit plus sévère, qu’elle ait des règles et des principes comme les autres parents, qu’elle exige de savoir où était Charlie et à quelle heure elle comptait rentrer. Mais Betty n’était pas anxieuse par nature ; et par la suite, après l’emménagement de Mattias, la liberté était devenue plus grande que jamais.

Ce n’est pas mon père, protestait Charlie quand Betty lui reprochait de ne pas être aimable avec lui. Ce n’était quand même pas sa faute si elle ne supportait pas de l’entendre parler du garçon qui lui avait été retiré, comme s’il ne comprenait pas pour quelles raisons on avait confié la garde du gamin à la mère. Betty et Mattias parlaient souvent de lui : ils allaient essayer de le faire venir, ils allaient former une famille tous les quatre. Quand Charlie les entendait, elle montait dans sa chambre et suppliait le dieu auquel elle ne croyait pas de faire en sorte que ça n’arrive jamais. Elle priait pour que la liaison de sa mère avec Mattias s’arrête, pour que l’épisode Mattias devienne une histoire parmi les autres, qui les ferait rigoler, Betty et elle, quand elles en parleraient ensemble toutes les deux. Mais Betty ne rigolait pas ; dès qu’il était question de Mattias, elle ne rigolait plus du tout. Car il était l’exception qui confirmait la règle.

Quelle règle ?

Celle qui stipulait que tous les hommes étaient des porcs. Mattias, lui, était indulgent et bon, il était le seul à tout savoir sur le compte de Betty et à bien l’aimer quand même. Peut-être était-ce pour cela que Charlie le détestait. Elle ne voulait pas de la présence de cet homme qui savait tout sur Betty. Elle ne voulait pas que le fils de Mattias vienne habiter avec eux. Ils ne seraient jamais une famille comme les autres, malgré les illusions que se faisait Betty à ce sujet. Car Mattias buvait et s’habillait d’une manière bizarre et Betty… Bon, Betty, c’était pareil. Alors s’ils prétendaient fonder une famille, le seul résultat serait que tout deviendrait deux fois plus bizarre.

Une ornière plus profonde que les autres la rappela au présent.

— On a dépassé le presbytère ! Tu aurais dû prendre à gauche au carrefour.

— Pourquoi n’as-tu rien dit, alors ?

— Parce que j’étais ailleurs. Mais tu aurais pu réagir tout seul, l’église n’est pas franchement invisible. Tu n’as plus qu’à faire demi-tour.

— La route n’est pas assez large.

— Bien sûr que si. C’est juste que tu ne sais pas évaluer les distances.

— Sois gentille, contente-toi de m’indiquer le trajet.

Ils finirent par arriver au bout d’un chemin de gravier bien entretenu, et Anders freina devant la maison rouge qui était, selon Charlie, le presbytère. Ils gravirent quelques marches et frappèrent à la porte. Des aboiements retentirent à l’intérieur.

Une femme leur ouvrit. Elle portait un petit garçon sur une hanche.

— Kafka ! Non ! cria-t-elle au labrador qui essayait au même moment de sauter sur Charlie. Il se prend encore pour un chiot. Ça va, vous n’avez pas eu peur ?

— C’est bon, répondit Charlie. J’aime bien les chiens.

Elle se pencha vers Kafka et le caressa à deux mains derrière les oreilles avant d’expliquer à la femme la raison de leur visite.

Le pasteur apparut dans l’entrée. Il était vêtu comme pour l’office.

— C’est la police, expliqua sa femme. C’est au sujet d’Annabelle.

— On a appelé avant de venir, glissa Charlie.

— Je ne consulte pas toujours mon portable. Mais venez donc, il y a du café chaud.

Il les fit entrer dans une vaste cuisine campagnarde. Charlie regarda autour d’elle. Tout le côté près de la fenêtre était occupé par une grande table ancienne en chêne avec un banc au dossier recouvert d’un tissu à carreaux rouges. Sur les murs, une collection de broderies anciennes vantait le réconfort d’un foyer stable et la bonté du Seigneur.

— Ça date de l’ancien pasteur, annonça Hannes en suivant son regard. Sa femme aimait beaucoup broder.

Une fillette d’environ quatre ans entra dans la cuisine, une voiture dans chaque main.

— Louise, pourrais-tu emmener les enfants à l’étage ?

Sa femme hocha la tête, appela sa fille et disparut.

— J’étais sur le point de me changer quand vous êtes arrivés ; cette tenue n’est pas franchement indiquée par temps chaud. En fait, j’étais à l’église avec un groupe de jeunes. On a prié pour Annabelle. Tout le monde est bouleversé. – Il essuya la sueur de son front. – Dans ce genre de situation, on se sent vraiment impuissant.

— As-tu été en contact avec ses parents ?

— Je les ai appelés, mais ils n’ont pas décroché.

— Je crois qu’il faut que tu y ailles. La mère ne va pas bien du tout.

Il hocha la tête. Oui, bien sûr, il allait le faire.

— Depuis combien de temps es-tu pasteur ici ? demanda Anders pendant que Hannes disposait devant eux des tasses en porcelaine bleu et blanc avec des soucoupes assorties.

— Trois ans, pas plus.

— Vous n’êtes pas d’ici ?

— Non. On est de Stockholm. On en avait assez de la grande ville. Ma femme voulait un jardin, et que les enfants grandissent à la campagne, dans un environnement sécurisé. Force est de constater que de tels endroits n’existent sans doute pas.

— Es-tu proche d’Annabelle ?

— Elle a fait sa confirmation, et ensuite elle a intégré mon groupe d’étude de la Bible. C’est un petit groupe assez soudé.

— Pourquoi s’est-elle rapprochée de la religion, à ton avis ?

— Je ne peux que me livrer à des conjectures. Mais le phénomène n’est pas rare chez des jeunes qui ont des relations familiales un peu compliquées.

— Dirais-tu que c’est le cas d’Annabelle ?

— Non, c’est un constat général. Mais elle avait apprécié nos échanges en vue de sa confirmation. Ensuite, j’ai essayé de constituer un groupe de jeunes, mais ils ont tous arrêté après quelques réunions. Tous sauf Annabelle. C’est alors que je lui ai proposé de rejoindre le groupe des adultes. J’ai cru qu’elle ne viendrait qu’une fois, les autres étaient tellement plus âgées qu’elle. Mais ça lui a plu, manifestement. Elle est… Elle est différente des autres jeunes de son âge.

Charlie lui demanda de préciser sa pensée.

— C’est juste qu’elle donne l’impression d’être plus mûre. Plus réfléchie. Quand elle prend la parole, on l’écoute. On pourrait peut-être dire qu’elle est… intelligente, tout simplement.

Charlie l’interrogea sur les autres membres du groupe. Hannes expliqua qu’il comptait cinq personnes en plus d’Annabelle. Quand Charlie voulut connaître leur nom, il se dit certain qu’elles n’étaient pas impliquées dans sa disparition.

Comment pouvait-il en être sûr ? interrogea Anders.

— Ce sont toutes des femmes de plus de soixante-dix ans.

— Elles peuvent malgré tout détenir des informations utiles, répliqua Charlie.

Elle prit un carnet et un stylo dans son sac et le tendit à Hannes en le priant d’écrire leurs noms.

— Avez-vous eu l’occasion de parler sans témoins, Annabelle et toi ? demanda-t-elle quand Hannes lui eut rendu le carnet.

— Ça a pu arriver.

— A-t-elle dit quelque chose de particulier, au cours de ces échanges, qui te serait resté en mémoire ?

— Si c’était le cas, je ne pourrais pas en parler.

— Je pense ne pas avoir besoin de te rappeler la gravité de la situation et l’importance du moindre détail susceptible de nous aider à la retrouver.

— Et je pense ne pas avoir besoin de te rappeler la nature du secret pastoral. Si vous voulez bien m’excuser, dit Hannes en jetant un regard à sa montre, j’ai un enterrement prévu demain et je dois le préparer.

— Juste une question encore : où étais-tu dans la soirée de vendredi et dans la nuit de vendredi à samedi ?

— Qu’est-ce que… Serais-tu en train… ?

— Nous posons la même question à tout le monde. Pas la peine de le prendre mal.

— Ce n’est pas le cas. Je suis seulement un peu surpris. J’étais chez moi.

— Ta femme et tes enfants étaient-ils présents ?

— Non. Ils rendaient visite à la famille, à Stockholm. Je suis resté ici, car je devais assurer le culte de bonne heure le dimanche matin.

— Qu’est-ce que je te disais ? commença Anders dès qu’ils furent de nouveau dans la voiture. Tu croyais vraiment pouvoir tirer quelque chose d’un pasteur ?

— Ben oui.

— Ah oui ? Quoi ?

— Les relations familiales difficiles.

— C’était une généralité, il l’a dit.

— Bien sûr que non !

— Même dans ce cas, ce n’est pas une révélation. On savait déjà que la mère est tendue et surprotectrice et…

— Il boit, coupa Charlie. À mon avis.

De surprise, Anders se tourna vers elle.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Charlie ne savait pas vraiment comment formuler son intuition. C’était l’haleine, évidemment, le relent caractéristique de l’éthanol quand elle lui avait serré la main, mais cela ne signalait pas nécessairement une habitude. Alors quoi ? Le regard ? La légère couperose ?

— Je ne sais pas. Juste une impression.

— Ça le rend suspect à tes yeux ?

— Non, mais tu sais aussi bien que moi l’effet que peut avoir l’alcool sur la jugeote.

— Aussi bien que toi, ce n’est pas sûr, rétorqua Anders avec un sourire.

— Bref, quoi qu’il en soit, il n’a personne pour étayer son alibi, et ça me plaît moyennement.

Charlie ouvrit le carnet et regarda la liste de noms rédigée par Hannes : Inez Gustavsson, Gunlis Andersson, Anna-Britt Estberger, Marit Höglund et Rita Oksanen.

— Annabelle a pu leur confier des choses, déclara-t-elle. Il faut que quelqu’un aille interroger ces femmes.

— Est-ce vraiment une priorité ? Ça me paraît un peu tiré par les cheveux. Ne devrions-nous pas nous concentrer plutôt sur les jeunes ?

— L’un n’empêche pas l’autre.

Charlie appela Micke et lui communiqua les noms. Pouvait-il dénicher leurs numéros de téléphone et discuter brièvement avec elles ?

— Il y en a une à qui j’ai parlé pas plus tard qu’hier, annonça Micke. Gunlis Andersson est ma grand-mère. Et je peux t’assurer que si elle savait quoi que ce soit d’intéressant, ça fait longtemps qu’elle me l’aurait dit.

— Appelle les autres, répliqua Charlie.

Avant

Rosa dit : s’il y a une chose qu’elle a désirée plus que tout, dans sa vie, c’est d’avoir une sœur. Elle a même supplié Dieu de lui en donner une.

— Et te voilà, ajoute-t-elle en caressant la joue d’Alice. C’est dingue. Presque à croire qu’Il existe, finalement.

— Il n’existe pas, répond Alice.

— On n’en sait rien.

Rosa lui donne une légère tape sur le bras. Alice lui rend la pareille. Rosa recommence, un peu plus fort. Elles roulent dans l’herbe. Rosa a vite le dessus ; assise à califourchon sur le ventre d’Alice, elle lui emprisonne les bras et les mains entre ses genoux.

— Tu te rends ?

— Je me rends, rigole Alice.

— Tu comprends que c’est moi la plus forte ?

— Oui.

— Une chose est sûre, dit Rosa en se penchant si bas que ses cheveux chatouillent le visage d’Alice : si quelqu’un te fait du mal, il sera puni. Je parle sérieusement, Alice. Il sera puni.

Rosa n’a peur de rien, même pas des garçons à mobylette qui les dépassent à toute allure en les frôlant dangereusement. Elle crache sur leur passage et leur fait des doigts d’honneur. Comment ose-t-elle ? Un jour, un garçon s’arrête, soulève la visière noire de son casque et crie à Rosa qu’elle mérite une punition.

Toi et ta pute de mère, il faut vous enculer de force avec une bite molle.

Alice se tourne vers Rosa, guettant l’explosion.

Mais au lieu de lui sauter à la gorge ou de se déchaîner à coups de pied sur la mobylette, voilà que Rosa éclate de rire.

C’est quoi, ces menaces débiles ? Il croit vraiment lui faire peur avec ça ?

— Quel crétin ! s’exclame Rosa l’instant d’après, alors que le garçon n’est déjà plus là. Comment veut-il que je le prenne au sérieux ?

Alice hoche la tête, même si, en vrai, elle n’a pas bien compris ce que voulait dire le garçon. Rosa lui donne un coup de coude.

— Comment peux-tu prétendre enculer quelqu’un avec une bite molle ? C’est impossible. Même un gamin de deux ans est capable de comprendre ça.

17

— Je prends la voiture cinq minutes, annonça Charlie quand ils furent de retour devant le motel. J’ai oublié de racheter des clopes.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit de m’arrêter au kiosque ?

— Parce que j’ai oublié.

Quelques jeunes traînaient devant le kiosque. Les mêmes que tout à l’heure ? Difficile à dire. En descendant de voiture, elle vit un garçon bousculer l’une des filles. Elle s’approcha du groupe.

— Tout va bien ?

Les jeunes la dévisagèrent sans répondre.

— J’ai demandé si tout allait bien, répéta-t-elle en regardant le garçon dans les yeux.

Un autre, plus âgé, répondit à sa place.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Charlie leur montra sa carte.

— On s’amusait, se défendit le garçon qui avait bousculé la fille. La police a peut-être mieux à faire en ce moment, non ?

Charlie se tourna vers la fille.

— Ça t’a amusée, toi aussi ?

Au même moment, elle la reconnut. C’était Sara, l’une des personnes qui étaient restées à l’épicerie Vall jusqu’au petit matin, la nuit de la disparition d’Annabelle.

Sara haussa les épaules. Elle était ivre, comprit Charlie. Treize ans et ivre. Un jour de semaine, en début de soirée.

— Viens, je te raccompagne chez toi.

— Laisse-la ! intervint celui qui l’avait poussée. On s’occupe d’elle.

— Non, répondit Charlie. Elle rentre à la maison. Maintenant.

Sara haussa de nouveau les épaules et la suivit sans protester.

— Tu t’appelles Sara, n’est-ce pas ? lui demanda Charlie dans la voiture.

— Comment tu le sais ?

— Tu étais à la fête le soir où Annabelle a disparu.

— Oui, mais j’ai déjà parlé de ça à la police. J’ai rien vu de bizarre.

— Vous dites tous la même chose. Pourtant, il est bien arrivé quelque chose.

Le téléphone de Sara se mit à sonner. Elle ramassa son sac et fouilla quelques instants avant de renoncer.

— Où habites-tu ?

Sara le lui dit. Charlie connaissait la rue.

— Est-ce que tes parents vont se fâcher ?

Sara réprima un hoquet.

— Y a que mon père. Non, il ne va pas se fâcher. À mon avis, il a même pas remarqué que j’étais pas là. Mon père est un alcoolo, expliqua-t-elle. La seule chose qu’il ne veut pas, c’est que je monte en voiture avec des inconnus.

Elle se mit à rire.

— J’espère qu’il ne compte pas les femmes parmi les inconnus !

La maison de Sara était en brique brune. Un chandelier de l’avent électrifié brillait derrière une fenêtre. Charlie ne put s’empêcher de penser aux rideaux de Noël qui étaient restés accrochés une année entière, vers la fin, à Lyckebo.

— Tu veux que j’entre avec toi ?

— Pas la peine, répondit Sara. Je peux y aller toute seule.

Pourtant, elle resta assise, sans même défaire sa ceinture.

— Jolie musique, poursuivit-elle en parlant de la radio qui diffusait Forever Young d’Alphaville. Mais le texte est putain de triste.

Charlie était d’accord. Le texte était triste.

Carrément horrible, en fait, enchaîna Sara. Qui a envie d’être jeune pour toujours ? Tous les adultes qui prétendaient regretter leur jeunesse devaient avoir oublié comment c’était en vrai. Ou alors ils étaient complètement demeurés. Elle se remit à rire. Charlie rit avec elle et dit qu’elle était d’accord. Elle faisait partie de ceux qui n’avaient pas oublié. Elle ne pouvait rien imaginer de pire que de devoir rester éternellement jeune.

— En fait, j’aimerais presque être à sa place, dit Sara, qui avait posé une main sur la poignée de la portière.

— Qui ?

— Annabelle.

— Pourquoi ?

Charlie la dévisageait, aux aguets.

— Parce qu’elle a quand même réussi à partir. Où qu’elle soit, elle est quand même ailleurs, maintenant.

— Tu la connais bien ?

Sara répondit que non. Annabelle n’était pas du genre à traîner avec des filles plus jeunes.

— Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’accompagne ?

— Certaine.

— Attends ! Tu veux peut-être que je te laisse ma carte…

Charlie finit par trouver une carte professionnelle qu’elle lui tendit.

— Qu’est-ce que je suis censée en faire ?

— Tu peux en avoir besoin. Si tu penses tout à coup à un détail, n’importe lequel, en lien avec ce soir-là. Ou bien… Ou bien pour une autre raison.

— OK.

Sara prit la carte et la retourna quelques instants entre ses doigts avant de descendre de la voiture et de se diriger vers la maison.

Charlie la regarda s’éloigner. La démarche incertaine, les jambes fluettes, le short ultracourt. L’espace de quelques secondes, elle eut la sensation que c’était elle qui s’avançait vers cette porte et vers le chaos qui rôdait derrière. Elle voulut ouvrir sa portière et crier que tout irait bien, que tout finirait par s’arranger – mais comment aurait-elle pu promettre une chose pareille ? Les services sociaux, pensa-t-elle en reprenant le chemin du motel. Elle allait prendre contact avec les services sociaux pour Sara. Mais ça ne changerait sans doute pas grand-chose. S’ils travaillaient encore comme à l’époque où elle-même aurait eu besoin d’eux, ça ne ferait pas vraiment de différence. Tout est quand même resté à peu près pareil, songea Charlie. Le temps a passé, mais rien n’a changé, au fond.

18

Fredrik avala une rasade de whisky. Il pensait à la visite des deux policiers et à la question désagréable qu’avait posée la femme : avaient-ils jamais usé de violence envers leur fille ? La réponse qu’il lui avait fournie n’était pas tout à fait conforme à la vérité. Il était arrivé que les désaccords entre Nora et Annabelle dégénèrent. À quelques reprises, il avait même dû intervenir et les séparer pour qu’elles ne se blessent pas. Avait-il eu tort de ne pas en parler aux policiers ? Non. Cela n’aurait fait que les aiguiller sur une mauvaise piste. Mais Nora et Annabelle s’étaient querellées le jour de sa disparition. Ça, au moins, il le leur avait dit. Il parcourut pour la énième fois ses souvenirs du vendredi. Quand il était rentré du travail, le repas était prêt. Nora était agitée, il s’en souvenait. Agitée et distraite. Annabelle était partie sans dîner, lui avait-elle expliqué. Il l’avait interrogée. Une dispute ? Juste un peu sur les horaires, avait répondu Nora, ajoutant qu’elle avait constaté dans la foulée que sa robe bleue avait disparu. La robe n’était plus dans la penderie. Rien de grave.

Fredrik but une autre gorgée en pensant à sa femme.

Nora n’avait pas de famille. Elle le lui avait confié le jour où il avait enfin réussi à la convaincre d’aller prendre un café avec lui. Enfin si. Elle avait eu une famille d’accueil à Mariestad. Mais elle ne voulait plus avoir de contact avec eux.

Pourquoi ?

Elle ne souhaitait pas approfondir ce sujet.

Et comment s’était-elle retrouvée à Gullspång ?

À cause des loyers bon marché. Il avait ri en avouant que c’était pareil pour lui. Il avait essayé d’en apprendre plus, mais elle avait éludé ses questions en disant qu’elle était plutôt du genre à aller de l’avant, et à quoi bon revenir sur le passé ?

Quand il l’avait demandée en mariage un an plus tard, il en savait à peine plus que ce qu’elle lui avait dit lors de ce premier rendez-vous. Cela ne lui avait d’abord posé aucun problème, mais par la suite, il avait compris son erreur. Nora avait beau dire, en réalité personne n’était capable de tirer un trait sur une si grande partie de sa vie. Souvent, la nuit, elle se réveillait, ses mains s’agitaient, elle se débattait en hurlant. Quand il l’interrogeait, elle affirmait ne se souvenir de rien. Fredrik lui décrivait son comportement, les coups, les cris, mais elle haussait les épaules en disant qu’elle était comme ça depuis toute petite. Elle avait toujours eu des rêves agités.

Il se souvenait de la joie de Nora quand ils avaient emménagé dans cette maison biscornue. Tout y était vieux et usé, mais c’était comme si elle ne le voyait pas.

Ici, Fredrik, je crois que je pourrai être heureuse.

Mais l’avait-elle jamais été ?

19

— Tu as faim ? demanda Erik, le gérant du motel, en voyant arriver Charlie. Ton collègue est là-bas, ajouta-t-il en pointant le doigt vers Anders, attablé près de la fenêtre. Installe-toi, je vous sers le dîner.

Anders fit remarquer qu’elle avait mis un sacré temps ; alors, seulement, elle s’aperçut qu’elle avait oublié d’acheter des cigarettes.

— J’ai raccompagné une fille, Sara Larsson. Tu vois qui c’est ? La gamine de treize ans qui était à la fête. Je l’ai trouvée ivre devant le kiosque. Quoi ? fit-elle en voyant la tête d’Anders.

— Une petite de treize ans ? Ivre ? C’est tragique.

Charlie lui donna raison. C’était tragique.

— Et alors ? Elle t’a dit quelque chose ?

— Elle avait bu, comme je te l’expliquais. Il va falloir la réentendre.

— Il va falloir réentendre tout le monde.

Anders parut vouloir ajouter quelque chose, mais se ravisa tandis que deux personnes prenaient place à la table voisine. Il jeta un coup d’œil vers les cuisines. Pourquoi Erik ne leur apportait-il pas la carte ? Savait-il par avance ce qu’ils désiraient manger ?

— Ça m’étonnerait qu’on ait le choix, répliqua Charlie. Ou alors, les choses ont beaucoup changé par ici.

Elle aurait préféré manger quelque chose dans la chambre, où ils auraient pu discuter plus tranquillement du dossier. En plus, son envie de fuir était très forte. Tous ces gens la stressaient, elle n’avait pas vraiment l’impression de les reconnaître, mais chaque visage lui semblait en même temps vaguement familier.

Anders, entre-temps, s’était mis à évoquer les vacances d’été, qui ne s’annonçaient pas tout à fait comme l’aurait souhaité sa femme. Elle voulait descendre chez ses parents à Torekov en juillet avant d’enchaîner avec une visite chez sa sœur. Mais maintenant, à cause de cette affaire, ils allaient devoir fractionner leurs déplacements. Tout allait être beaucoup plus compliqué et…

— Quelle importance ? rétorqua Charlie. Quelle différence ça fait, puisqu’elle est en congé parental de toute façon ?

Anders se lança dans un long discours, comme quoi ça ne coïnciderait pas avec les vacances des beaux-parents. Or Maria avait espéré que ceux-ci les relaieraient auprès du bébé pour qu’Anders et elle puissent avoir un peu de temps pour eux et…

Ils furent interrompus par une femme qui s’approcha de leur table, un carnet à la main. Elle s’accroupit à côté d’eux et s’excusa en expliquant qu’elle avait juste quelques questions à leur poser, en lien avec l’enquête.

— Aucun commentaire, riposta Anders.

— Mais je…

— Aucun commentaire. Tu es la bienvenue à la conférence de presse, comme tout le monde.

— Je n’ai pas été informée de la tenue d’une conférence de presse.

— Tu le seras en temps utile.

La journaliste tourna son regard plein d’espoir vers Charlie, mais quand elle comprit qu’elle n’aurait pas plus de succès de ce côté-là, elle se releva sans un mot et partit.

— Une chose est sûre, commenta Anders. Si on ne résout pas rapidement cette affaire, les vautours vont nous donner du fil à retordre.

— Ils auront raison.

Anders regarda sa montre.

— Ça fait sept heures chrono qu’on est arrivés.

— Je dis juste qu’on a intérêt à pas foirer.

— Ce n’est pas la peine de parler comme une ado.

— Je parle comme je veux. Et, au fait… ajouta-t-elle en voyant Erik arriver avec deux grands steaks-frites-béarnaise.

— Quoi ?

— Bonne chance avec les glucides !

— C’est bizarre qu’on n’ait pas le choix, s’étonna Anders en observant son assiette après qu’Erik se fut éloigné. On devrait au moins pouvoir commander une salade à la place des frites, non ?

— T’as raison.

Elle n’avait pas la force de lui expliquer qu’ici, un commerçant qui aurait l’idée de proposer du choix ferait sans doute faillite au bout de quinze jours.

— Ça ne va pas le faire, soupira Anders.

— J’espère que tu parles de ton régime.

En levant la tête, elle vit que plusieurs hommes avaient pris place autour du comptoir. Anders suivit son regard.

— Qu’est-ce qu’ils se sont fait aux bras ? Ils se sont tous battus au couteau, ou quoi ?

Elle jeta un coup d’œil aux habitués. Leurs avant-bras étaient salement égratignés.

— C’est l’usine de contreplaqué. La plupart des gens d’ici y travaillent.

— Sans protections ?

— Si. Mais il y fait une chaleur d’enfer en été. Ils se blessent en réceptionnant les planches.

— Je croyais qu’il y avait des machines pour ça.

— Sûrement. Mais elles sont peut-être plus chères que les bras humains.

Anders regarda de nouveau vers le comptoir.

— Jamais je ne… Je veux dire, se taillader les bras comme ça en travaillant à l’usine…

— Tout le monde n’a pas les mêmes possibilités.

— Peut-être. Mais on a toujours le choix.

— Ça, c’est ce que disent les gens qui ont eu de la chance au départ.

— Mais quand même, on peut toujours…

— Non, le coupa Charlie. Ça, c’est vraiment des conneries.

Ils mangèrent en silence. Charlie jeta un coup d’œil par les vitres sales du restaurant. Le soleil brillait, bien qu’il fût bientôt vingt et une heures. Le cytise planté sur le bout de gazon entre le motel et la fonderie tenait encore le coup. Il était même en fleur. Un jour, petite, elle s’était approchée de l’arbuste et avait arraché une grappe de fleurs jaunes pour les manger. Betty lui avait ouvert la mâchoire de force en lui hurlant de tout recracher, vite. Tout recracher, ou mourir. Après, scène classique, Charlie en larmes à cause de la douleur à la mâchoire et Betty hurlant toujours, sur un autre registre. Mais j’étais bien obligée, non ? Sinon tu serais morte ! Après tout, c’est peut-être ce que tu veux ? Mourir ? Hein ?

Charlie avait eu beau faire, beau tenter d’expliquer que non, elle ne voulait pas mourir, c’était juste que les fleurs ressemblaient à des épis de maïs, Betty avait toujours tenu par la suite à broder sans fin sur le thème de la plus jeune candidate au suicide de l’histoire de l’humanité. Que serait-il arrivé si je n’avais pas été là ? ajoutait-elle parfois à l’intention de son public éméché, au cours des fêtes dans le jardin. Que serait-il arrivé si la gamine avait mangé les fleurs vénéneuses comme des grains de maïs ?

Le brouhaha et le cliquetis des couverts n’étaient plus qu’un bruit de fond assourdi. Charlie songeait à la maison de Lyckebo, aux cerisiers en fleur, à Betty qui ouvrait les fenêtres en grand et branchait le vieil électrophone pour qu’elles puissent chanter, elles aussi, dans le jardin.

Viens cueillir des cerises dans mon jardin

Toi et moi, wow wow wow

Prends-en autant que tu voudras

Prends tout, si tu l’oses

N’aie pas peur, sers-toi

Charlie était si perdue dans ses pensées qu’elle sursauta quand Jonas fit claquer deux verres à shot sur la table, avant de s’éloigner sans leur laisser le temps de protester.

— C’est toi qui as commandé ça ? fit Anders.

— Non.

Il rappela le jeune homme et lui dit qu’il y avait une erreur.

— Ah, c’est compris dans le dîner. Et je vous les ai faits spécialement grands. Pour compenser l’erreur de la chambre.

Il disparut en direction des cuisines. Charlie le suivit des yeux. Il paraissait stressé, nerveux, maladroit.

— Qu’est-ce que tu penses de lui ? demanda-t-elle à Anders.

— Je propose qu’on en parle tout à l’heure. Mais il était à la fête.

— Oui, et on ne sait pas à quel moment il est parti. Les informations sont un peu contradictoires.

— On ne peut pas se fier à leurs indications, de façon générale. Ils étaient comateux pour la plupart. Tu as l’intention de boire ça ? ajouta-t-il en voyant Charlie lever son verre.

— Je ne sais pas pour toi, mais moi, quand je vais quelque part, je m’adapte aux coutumes locales.

Elle avala cul sec le liquide noir sirupeux pendant qu’Anders jetait un coup d’œil à l’écran de son téléphone qui s’était mis à vibrer. Il s’éloigna pour prendre l’appel. Charlie savait qu’il mettrait un long moment à revenir. En attendant, il laissait sur la table un shot qui semblait la supplier en silence de faire quelque chose. Elle s’exécuta avant même d’avoir eu le temps de penser que c’était une erreur et une faute. Comme s’il n’attendait que ça, Jonas reparut et demanda s’ils en voulaient un autre.

Charlie refusa. Elle était là pour travailler.

— Encore désolé pour la chambre, s’excusa Jonas. J’espère que c’est pas un gros souci pour vous.

Charlie regarda par la fenêtre. Dehors, Anders faisait les cent pas, le téléphone coincé contre l’oreille, l’air tendu.

— Mais non, répondit-elle. Nous commettons tous des erreurs.

Visiblement, Anders n’avait aucune intention de mettre fin à la conversation avec sa femme. Charlie eut le temps de finir son steak et de surfer un peu sur son portable. La disparition d’Annabelle faisait la une des deux principaux tabloïds du pays. Aftonbladet affichait une photo du chemin que l’on supposait qu’Annabelle avait emprunté cette nuit-là. La photo était prise au lever du jour, la rosée scintillait sur les branches des sapins. La plupart des gens auraient sans doute hésité à emprunter un pareil sentier de forêt en pleine nuit, pensa Charlie. Annabelle n’avait pas froid aux yeux. Elle but une gorgée d’eau. Soudain, elle sentit revenir la nausée, se leva précipitamment et prit la direction des toilettes en slalomant entre les tables. Occupé. Elle entra dans les toilettes des hommes. Vite, elle s’enferma et vomit dans la cuvette qui puait l’ammoniaque. Il ne lui arrivait pour ainsi dire jamais d’avoir la gueule de bois de cette façon. Elle repensa à la sertraline. Étaient-ce les symptômes du sevrage ? Déjà ? Quand, au juste, avait-elle pris son dernier cachet ? Bien évidemment, elle avait manqué l’appel du médecin du centre de santé dans l’après-midi, et ensuite elle avait oublié de rappeler. Demain, pensa-t-elle. Il va falloir que je m’en occupe demain.

En sortant de la cabine, elle croisa une paire d’yeux bruns rieurs dans le miroir au-dessus de l’urinoir.

— Je crois que tu t’es trompée de porte.

Elle s’excusa et se dirigea vers la sortie.

— Où étais-tu ? l’interrogea Anders quand elle se rassit.

— Aux toilettes.

— Tu es sûre que ça va ?

— Oui, et toi ?

— C’est un peu la crise à la maison. Sam a mal au ventre. Maria croit qu’il a peut-être des coliques. On lui a donné des gouttes, mais ça n’aide pas. Il ne fait que pleurer. Maria est à bout.

— À sa place, je deviendrais dingue.

— Je peux te dire qu’elle l’est. Pardon, fit-il en s’essuyant la bouche. Je voulais dire : qui ne le serait pas, à sa place ?

Charlie vit par-dessus l’épaule d’Anders que le gars des toilettes était attablé dans un coin, à côté d’une petite scène. Il parlait à un homme du même âge que lui et jetait de temps à autre un regard vers leur table. Il n’était vraiment pas mal, pensa-t-elle, dans un genre qui lui plaisait bien, c’est-à-dire qu’il n’avait pas trop l’air de s’en rendre compte. Cheveux plutôt bouclés, barbe de quelques jours. Si elle n’avait pas été là pour le travail, elle serait sans doute allée le voir, mais tant pis. Pas de drague pendant le service, elle s’était imposé cette règle une fois pour toutes (Hugo demeurait la seule exception). Mais sinon, il aurait été le mec parfait pour se calmer un peu les nerfs. Elle examina son profil à la dérobée. Un air familier ? Quelqu’un de Gullspång ? Elle ne le croyait pas, mais comment en être sûre ? Quel âge pouvait-il avoir ? Trente-cinq ? Moins ?

Au même moment, il vit qu’elle l’observait. Il soutint son regard, et elle crut y lire une promesse : la promesse que, si jamais elle se décidait à franchir la ligne rouge, il ne serait peut-être pas inaccessible.

— Tu ne les finis pas ? demanda Anders en montrant les frites auxquelles elle n’avait pas touché.

— Non. J’essaie d’arrêter les glucides.

— Avec toi, il faut vraiment faire attention à ce qu’on dit, soupira Anders en grappillant quelques frites du bout de sa fourchette. Le moindre mot vous revient comme un boomerang.

Charlie poussa son assiette vers lui. Il pouvait les prendre, elle n’avait plus faim.

Il engloutit le reste à toute vitesse et s’essuya la bouche.

— Tu reconnais des gens dans la salle ? la questionna-t-il.

— Non. Je suis partie il y a très longtemps, tu sais.

— Et ta mère ? Elle vit où, maintenant ?

— Elle est morte.

— Quoi ?

— …

— Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Tu ne m’as pas posé la question.

— Bien sûr que si ! Je t’ai demandé si tu la voyais souvent.

— Et je t’ai répondu que la dernière fois remontait à un bail. Ce qui est vrai.

— Parfois, on pourrait croire que tu es une Asperger. Tu prends tout au pied de la lettre, c’est dingue !

— Tu te trompes. Je le fais seulement quand ça m’arrange, ce qui est complètement différent. Et si j’avais le syndrome d’Asperger, je ne pourrais pas faire le métier que je fais.

— Pourquoi ?

— Tu as étudié psycho comme moi, non ?

— Juste un semestre.

— Parfois je me demande si tu ne l’as pas inventé.

— Pourquoi ?

Parce que tu n’as pas l’air d’avoir retenu le b.a.-ba, eut-elle envie de dire.

— Parce que tu as l’air d’avoir oublié certaines choses.

— Je n’étais pas un étudiant très ambitieux. Je venais de rencontrer Maria, alors j’imagine que j’avais l’esprit occupé ailleurs.

— L’amour a vraiment le don de rendre les gens idiots, commenta Charlie.

Elle regarda de nouveau par la fenêtre. Une bande de jeunes s’étaient attroupés sur le parking autour d’un vieux pick-up.

— Qu’est-il arrivé à ta mère ?

— Le truc habituel, elle est tombée malade.

Anders voulut savoir de quelle maladie elle était morte et quel âge avait Charlie à ce moment-là. Elle lui objecta qu’ils n’étaient pas venus à Gullspång pour se raconter leur enfance mais pour enquêter sur une disparition.

— L’un n’empêche pas l’autre.

Un chanteur muni d’une guitare grimpa sur la petite scène, attrapa un micro et entreprit d’évoquer les recherches qui s’étaient déroulées ce jour-là, comme les précédents. Il y avait personnellement participé, et il espérait qu’ils seraient toujours aussi nombreux le lendemain. Car une chose était sûre : ils continueraient jusqu’à ce qu’Annabelle soit retrouvée.

Une rumeur parcourut la salle. Bien sûr que oui, et puis quoi encore, pour qui les prenait-on, etc. Un homme d’une cinquantaine d’années leva son verre, avant de le baisser aussitôt comme s’il venait de s’apercevoir du côté déplacé de son geste. Comment pouvait-on trinquer à une chose pareille ?

Le troubadour empoigna sa guitare et commença à chanter Living Next Door to Alice.

Anders leva les yeux au ciel.

— Je vais me coucher, annonça-t-il.

— Je te rejoins dans cinq minutes. Quoi ? fit-elle, comme Anders restait assis en la fixant l’air de dire qu’elle devait le suivre tout de suite. On n’a pas le droit d’écouter juste une chanson ?

Quelques femmes ivres dansaient au pied de la scène. Quand le chanteur parvint au refrain, le public l’entonna en chœur avec lui : Alice, Alice. Who the fuck is Alice ?

Deux hommes jeunes entrèrent dans le bar. Tous les regards convergèrent vers eux tandis qu’ils se dirigeaient vers le comptoir. Charlie les reconnut d’après les photos affichées sur le tableau blanc au poste de police. Le blond à la forte carrure était Svante Linder, le fils du patron de l’usine, et celui qui l’accompagnait était William Stark, l’ex-petit ami d’Annabelle. Jonas, qui officiait derrière le comptoir, finit de prendre une commande et se dépêcha de leur apporter deux bières sans encaisser d’argent en contrepartie, nota Charlie.

Jonas paraissait décidément nerveux. Craignait-il d’être surpris à servir des clients gratuitement ? Ou était-ce un accord conclu avec l’assentiment d’Erik ?

Une femme d’une quarantaine d’années apparut soudain devant Charlie et annonça qu’elle devait déplacer les tables pour faire de la place aux danseurs. D’habitude, on dégageait l’espace plus tôt, dès que les clients avaient fini de dîner, mais là on avait cru que les clients ne seraient peut-être pas d’humeur à danser, vu les circonstances. On s’était trompé.

— Ils n’ont pas assez de place comme ça ? demanda Charlie.

— C’est pour toi. Tu risques de te faire bousculer. C’est à cause de cette saleté de shots à la réglisse. J’ai dit à mon mari qu’on devait arrêter, mais il refuse.

— Alors tu es la femme d’Erik ?

— Oui, dit-elle en serrant la main de Charlie. Je m’appelle Linda.

— C’est bien d’avoir une entreprise familiale comme celle-ci.

— Non. Moi, je préférerais retourner en ville. Je suis originaire de Skövde, mais Erik refuse de partir d’ici. Il dit que c’est un endroit rassurant pour élever les enfants. Jusqu’ici, j’avais tendance à lui donner raison, mais maintenant, avec Annabelle et tout ça, je ne sais plus. Vous avez découvert quelque chose, au fait ? Vous avez une hypothèse ?

— Rien que je puisse partager avec toi.

— Évidemment, dit Linda avec un petit rire. Qu’est-ce que je croyais ? C’est juste l’inquiétude. Tellement désagréable de penser que… Enfin, tout semble quand même indiquer qu’on a… Que quelqu’un lui a fait quelque chose. Personne ne croit plus qu’elle est partie de son plein gré.

Elle se pencha vers Charlie et baissa la voix.

— C’est affreux de se dire que le coupable est peut-être ici, parmi nous, en ce moment même. Quelqu’un à qui je sers des bières, avec qui je bavarde au comptoir…

— Tu penses à quelqu’un en particulier ?

— Non. Si c’était le cas, j’en aurais parlé à la police. Tout ce que je sais, c’est que l’ambiance est rarement calme autour de cette fille.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je dis. Il y a souvent de la bagarre dans l’air quand elle vient ici.

Elle indiqua d’un signe de tête Svante Linder et William Stark, qui venaient de trouver des places libres comme par magie à une table qui était occupée deux secondes auparavant.

— Cette fille-là sait comment s’y prendre pour créer le drame et la sensation, si je puis m’exprimer ainsi.

— Mais encore ?

— Disons qu’elle est du genre à flirter sans retenue, qu’elle attire les garçons – et les hommes aussi d’ailleurs – comme la merde attire les mouches, qu’elle aime les voir s’empresser autour d’elle et rivaliser pour retenir son attention.

— Si tu penses à un incident précis, j’aimerais que tu m’en parles.

Linda secoua la tête, elle n’avait rien à ajouter.

— Ça te va si on pousse juste un peu la table ? Comme ça, tu n’as pas besoin de te déplacer.

— Je ne vais pas tarder, de toute façon. Je vais juste prendre un verre au bar.

Elle commanda une bière au comptoir et prit place sur un tabouret haut. La salle ressemblait à un bateau malmené par la tempête. Les gens oscillaient sur place ou se déplaçaient en s’appuyant contre les murs. D’autres garçons s’étaient entre-temps assis à la table de Svante Linder et de William Stark. À quoi ressemblait la dynamique au sein de ce groupe ? Amis ? Concurrents ? Ennemis ? L’un d’eux s’était-il débarrassé d’Annabelle dans un moment d’égarement, de jalousie ou de cruauté ?

Charlie regarda sa montre. Presque vingt-trois heures, largement temps d’aller se coucher. Elle se leva, mais à peine eut-elle parcouru quelques mètres qu’elle se heurta au type bouclé des toilettes.

— Tu pars déjà ?

Charlie hocha la tête. La journée avait été longue.

— Tu es là avec Missing People, comme moi ?

— Oui, répondit Charlie.

— Je m’appelle Johan.

Il lui tendit la main.

— Lisa. Enchantée.

En l’observant mieux, elle crut déceler une fois encore un air familier. Mais son accent de Stockholm était tout à fait net et la rassura : il ne pouvait pas être du coin. Elle allait ajouter qu’elle devait aller dormir quand elle aperçut le paquet de Marlboro qui déformait sa poche de poitrine et, sans réfléchir, elle s’entendit lui demander s’il aurait par hasard une cigarette à lui offrir.

Johan lui tendit son paquet et un briquet.

— Tu comptes fumer à l’intérieur ? s’étonna-t-il en la voyant allumer la cigarette.

— Je ne suis pas la seule.

Plusieurs autres personnes fumaient effectivement dans le local.

— Moi, en tout cas, je sors, annonça Johan. Ça me rend malade de fumer dans un lieu clos.

Charlie le suivit sur le perron. Le vent avait dû tourner, car l’odeur de l’usine à papier avait disparu, remplacée par un délicat parfum de lilas en fleur.

— Tu es du coin ? hasarda-t-elle.

— Stockholm. Et toi ?

— Pareil.

— Je ne t’ai pas vue pendant la battue, aujourd’hui.

Charlie se dit qu’elle n’aurait pas dû choisir la voie du mensonge. Ce n’était pas une fête ni une soirée en ville, elle n’avait aucune raison de lui raconter des bobards. Qu’était-elle en train de fabriquer au juste ?

— Il faut dire qu’on est assez nombreux, dit-elle.

Johan acquiesça. C’était fantastique de voir le nombre de personnes qui affluaient de partout pour donner un coup de main. Ce coin le touchait énormément, expliqua-t-il. L’engagement des gens, leur sérieux, leur solidarité, leur espoir de retrouver la fille vivante.

— En tout cas, poursuivit-il, elle n’a pas l’air d’être dans les environs immédiats. À moins qu’elle ne soit au fond du lac.

— Le lac n’a pas de fond.

— Pardon ?

— Je disais que ça va prendre du temps. Il paraît que ce lac est très profond. Si elle y est, ce qui n’est pas sûr.

Johan l’observa.

— Quel est ton sentiment ? Qu’est-ce qu’on cherche, à ton avis ? Un cadavre, ou bien…

— Je ne sais pas. L’espoir paraît tout de même bien mince.

— J’ai vu son père hier matin. Il voulait participer aux recherches, mais il était en trop mauvais état. Cela dit, je comprends qu’il veuille faire quelque chose. Je deviendrais dingue à sa place, si je devais juste rester chez moi à attendre.

Son téléphone sonna. Il s’excusa en disant qu’il devait prendre l’appel et disparut à grands pas vers le parking.

Charlie retourna à l’intérieur. Elle alla aux toilettes. Des femmes de tous âges rigolaient devant les lavabos.

Il n’y avait qu’un robinet d’eau froide. Elle présenta ses poignets sous le jet et se regarda dans le miroir. Un vrai fantôme. Je ressemble à un putain de fantôme.

— Charlie ! s’exclama soudain une voix familière dans son dos. J’ai cru que j’avais descendu trop de shots, mais là, plus de doute ! C’est vraiment toi !

Charlie se retourna.

— Susanne ?

— Oui. Vingt kilos plus tard. Merde alors, c’est vraiment toi ! Je t’ai vue au bar tout à l’heure. Je savais bien que ta tête me disait quelque chose, mais jamais je n’aurais osé croire… Maintenant que je te regarde de près… les yeux, la cicatrice sur la tempe, et tout. Merde, Charlie ! T’as quand même fini par revenir !

20

— Est-ce que tu te rends compte combien tu m’as manqué, Charline Lager ?

Elles avaient déniché une table libre au fond du local.

— Pareil pour moi.

Charlie sentit que c’était vrai. Susanne lui avait manqué. Susanne, et tout ce qui allait avec : avoir à ses côtés quelqu’un qui en savait si long sur elle, leurs conversations, la façon qu’elles avaient eue de rigoler alors que tout allait de mal en pis. Susanne la dévisageait en souriant.

— Si je te manquais tant que ça, tu aurais donné de tes nouvelles, n’est-ce pas ? Mais c’est pas grave, ajouta-t-elle en voyant la tête de Charlie. Je comprends. Tu étais obligée de partir. De tout reprendre à zéro.

— J’aurais dû te donner de mes nouvelles. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait.

Elles restèrent un moment silencieuses, comme si elles avaient besoin de prendre leur temps, de mesurer pour de vrai le temps écoulé.

— Et maintenant ? demanda Susanne. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es avec Missing People ?

Charlie lui expliqua la raison de sa présence. Susanne sourit. La police ? Oui, mais non, ça ne l’étonnait pas tant que ça, en fait. Ça ne l’étonnait même pas du tout. Puis elle cessa de sourire. Cette histoire était affreuse. Elle ne comprenait pas comment il était possible que quelqu’un disparaisse sans laisser la moindre trace.

— Des traces, il y en a toujours, dit Charlie.

— J’espère vraiment que vous allez la retrouver. Je ne peux même pas imaginer dans quel état sont ses parents.

— Tu les connais ?

Susanne secoua la tête. Elle les connaissait de vue, mais ils étaient plus âgés.

— Tu ne voudrais pas qu’on prenne un hot shot ? Un verre pour l’amitié ?

Charlie jeta un regard de convoitise vers le bar en marmonnant que c’était tentant, mais qu’elle était là pour travailler et…

— Allez, juste un !

Charlie n’eut pas le temps de protester. Elle vit Susanne se frayer un chemin dans la foule et revenir quelques instants plus tard avec deux verres remplis à ras bord et surmontés de crème fouettée.

— Je ne comprends pas, s’énerva-t-elle en s’asseyant. Je ne comprends pas comment il a pu rater son coup !

Elle leva l’un des deux verres pour montrer à Charlie le café qui avait coulé dans le Galliano.

— En fait, je sais pourquoi. C’est parce qu’ils achètent de l’alcool de merde à des routiers. Je te parie tout ce que tu veux que c’est de la vodka avec du colorant, sinon ça ne coulerait pas comme ça. Mais on s’en fout, ajouta-t-elle en poussant l’autre verre vers Charlie, de toute façon, ça va se mélanger dans l’estomac.

— Ça fait une éternité que je n’ai pas bu un hot shot.

— Alors c’est peut-être le moment. Santé !

— Santé !

Elles descendirent une solide rasade.

— Alors ? demanda Charlie. La vie ?

— Bon, par où commencer ? répondit Susanne en s’essuyant la bouche du dos de la main. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts…

— Comment vont tes parents ?

— Papa est mort.

— Ah, désolée.

En fait, on pouvait vraiment s’y attendre, expliqua Susanne. Ce qui était étonnant, c’était plutôt qu’il ait réussi à tenir le coup aussi longtemps. D’ailleurs, sa mort n’avait pas été qu’un événement triste car, tout de suite après, sa mère avait cessé de boire. On pouvait presque dire qu’elle, Susanne, avait gagné un parent au lieu d’en perdre un.

— Je crois que ma mère est la seule survivante de la bande.

Susanne se mit à énumérer tous les habitués des fêtes de Lyckebo qui mangeaient les pissenlits par la racine. Quand elle eut fini, Charlie songea qu’elle avait oublié le premier d’entre eux. Le premier mort. Mattias.

— Voilà, conclut Susanne. Il m’arrive de déposer une fleur sur la tombe de Betty quand je passe voir papa. Je me dis, pourquoi pas, tant que j’y suis.

— Merci.

Charlie jeta un regard langoureux vers le bar. Si seulement elle ne devait pas penser au boulot…

— Ta mère était une vraie alcoolo, poursuivit Susanne. Mais au moins elle avait le don de faire rire les gens. Ils riaient vraiment ! Quand Betty était là, on rigolait bien. Alors tchin pour Betty !

— Tchin !

Charlie leva son verre tout en cherchant mentalement une autre question à poser à Susanne.

— Tu es mariée ? lui demanda-t-elle.

— Oui.

— Quelqu’un que je connais ?

— Non, quelqu’un de l’extérieur.

— Des enfants ?

Susanne montra quatre doigts.

— Quatre. Que des mecs.

Elle haussa les épaules comme si leur sexe était un échec en soi.

— Et toi ? Des enfants ?

— Non.

— Sage décision.

— Et je ne suis pas mariée, ajouta Charlie pour prévenir la question suivante.

— Encore plus sage. Je ne connais personne qui soit heureux en ménage. Quant aux enfants, je sais que c’est horrible à dire, mais c’est vraiment un truc surévalué.

Charlie se marra et répliqua qu’elle s’en doutait depuis longtemps, mais qu’on ne pouvait pas se permettre de le dire quand on n’en avait pas.

— Et en tant que mère, qu’est-ce que tu crois ? Encore moins.

Elle se mit à parler de ses fils, qui étaient en train de la tuer lentement mais sûrement. Ils hurlaient et se battaient en continu. Elle tenait le coup grâce à un bon dosage de vin et de Xanax. Oui, elle était bien consciente du fait qu’il ne fallait pas l’avouer, surtout pas pour les benzos, mais elle n’avait pas la force d’enjoliver le réel. Elle avait toujours été comme ça.

— C’est peut-être pour ça que tu me plaisais tant, dit Charlie. Il n’y avait personne d’autre comme toi par ici.

— Pareil, sourit Susanne. Pareil, Charlie Lager.

Charlie pensa au jour où Susanne et elle s’étaient juré solennellement qu’elles ne commenceraient jamais à boire. Elles étaient suspendues dans les branches du chêne de Lyckebo sur la balançoire-filet de Charlie et, tout en se balançant, elles avaient promis de ne jamais avoir d’enfant, de ne jamais se mettre à boire et de ne jamais devenir comme leurs parents. Elles pensaient vraiment qu’elles y parviendraient. Mais il fallait croire que le milieu, ou l’hérédité, ou quoi ou qu’est-ce, les tenait malgré tout solidement en pogne. Ça avait commencé par quelques fonds de verre avalés en douce pendant les fêtes de Lyckebo. Assez vite, elles en étaient venues à voler des bouteilles entières de vodka et de vin. Après sa première cuite, Charlie avait compris au plus profond de son cœur l’amour de Betty pour l’alcool. Parce que cette sensation divine de paix, de calme et de silence à l’intérieur était… Comment dire ? Charlie l’avait aimée avec passion dès le premier instant.

— La vie n’a pas tourné comme je l’imaginais, avoua Susanne.

— C’est un peu vrai pour tout le monde, non ?

— Peut-être. Mais c’était plus sympa quand on pouvait encore rêver.

Charlie dit qu’elle comprenait.

— Casse-toi ! s’énerva soudain Susanne contre un homme qui venait de poser une main sur son épaule. Lâche-moi la grappe, Svenka.

Le dénommé Svenka se marra.

— Pourquoi es-tu toujours de si mauvaise humeur ?

— Peut-être parce que tu me fatigues de ne pas comprendre que je n’aime pas avoir tes mains partout sur moi.

— Mais on peut quand même discuter un peu, non ?

— J’allais retourner au comptoir, là.

— Tu veux quoi ?

— Deux hot shots, répondit Susanne. Pour ma copine et pour moi.

— Arne ! cria Svenka en se retournant vers un homme qui était en train de passer commande au bar. Prends aussi deux hot shots, tant que tu y es.

Susanne leva les yeux au ciel.

— Et voilà ! annonça fièrement Svenka quand les hot shots apparurent. Maintenant, on a peut-être le droit de s’asseoir ?

— On était en pleine conversation. Si tu veux bien nous excuser.

— Ah oui ? Et c’est qui, alors, cette copine que tu nous as ramenée ?

Il fixait Charlie de son regard embrumé.

— Tu fais partie de l’équipe de recherches ?

— Si on veut, dit Charlie.

— Elle est de la police, précisa Susanne.

Les yeux injectés s’écarquillèrent, et Svenka se pencha par-dessus la table. C’était pas trop tôt, s’exclama-t-il, qu’on leur amène un peu de renfort, putain ! Est-ce qu’ils étaient montés à Skärven ? Est-ce qu’ils avaient interrogé les moricauds, là-haut ?

— De quoi parles-tu ? demanda Charlie.

— Je dis juste que moi, si j’étais de la police, je commencerais par là.

— Quelle chance que tu ne sois pas de la police, alors ! intervint Susanne.

— Tu comprends bien, poursuivit Svenka sans se soucier du commentaire de Susanne, que c’est l’un des bougnoules qui l’a fait. Pense à tous les vélos qui ont disparu depuis qu’ils sont arrivés. Il n’y a pas de quoi rire, Susanne. Avant les années 1990, il n’y avait jamais eu de vol de vélo par ici.

— Arrête tes conneries ! répliqua Susanne. Les gens volent des vélos par ici depuis la nuit des temps.

— Et souviens-toi de ce qui est arrivé à la pizzéria.

— On ne sait pas qui a mis le feu.

— Pas quelqu’un d’ici, en tout cas. Pas un habitant de souche, c’est sûr.

— Tu vois le tableau, dit Susanne à Charlie tout en repoussant avec fermeté la main de Svenka qui venait d’atterrir sur sa cuisse. Le mec est raciste, en plus d’être un harceleur.

— Je ne suis pas raciste. C’est pas ma faute s’il ne s’est rien passé de bon ici depuis que les Yougos nous ont envahis. Et après, je te raconte même pas, avec les chargements de Somaliens qui ont débarqué l’an dernier… Pas étonnant qu’il se passe des sales trucs. Moi, tout ce que je dis, ajouta-t-il en sortant un morceau de chique d’une boîte et en le mettant à tremper dans un verre d’eau, c’est que si ç’avait été ma fille, j’aurais mis une bombe. J’aurais fait sauter tout le putain de quartier là-haut. En bloc, putain !

— Tu penses que ça t’aurait ramené ta fille ? demanda Susanne avec curiosité.

— Peut-être pas. Mais œil pour œil ! Même que c’est écrit dans la Bible.

Susanne éclata de rire. Dans la Bible, dit-elle, il était surtout écrit qu’il fallait aimer son prochain comme soi-même, et lui, Svenka, était un putain de malade de vouloir foutre en l’air un tas d’innocents. Mais Svenka ne l’écoutait pas. Il était lancé sur le thème de la racaille de Skärven, comme quoi c’était bien évidemment quelqu’un de chez eux qui s’en était pris à Annabelle avant de se débarrasser du corps quelque part.

— Ça suffit maintenant ! coupa Charlie.

Svenka la toisa.

— Pardon ? Qui tu es, toi, pour venir me dire que ça suffit ? Toi qui habites dans un beau quartier de Stockholm et qui n’es pas obligée de te farcir les Yougos, les Somaliens et les autres depuis les années 1990.

Susanne toussota.

— Elle est d’ici, en fait. C’est la fille de Betty. Betty Lager.

L’attitude belliqueuse de Svenka disparut comme par enchantement et il se mit à examiner Charlie avec ce regard qu’elle ne supportait pas. Après toutes ces années à Stockholm, elle avait oublié à quel point ce regard pouvait être éprouvant pour les nerfs.

— Je vois… Ça y est… Tu es la fille de Betty. Ta mère… Quelle femme ! Les gens parlent encore de ses fêtes.

— Sûrement, répondit Charlie. Je te crois.

— Tu te souviens de moi ?

Elle fit non de la tête. Comment aurait-elle pu se souvenir de tous les dingues qui circulaient dans le jardin de sa mère ?

— C’est la première fois que tu reviens depuis que… ? Enfin, je veux dire, tu es partie depuis combien de temps ?

— Dix-neuf ans.

— Ah ouais, quand même ! C’est fou comme le temps passe ! J’ai l’impression que c’était hier que…

— Hé, Svenka ! intervint Susanne. Je crois que tes copains t’attendent.

Un groupe d’hommes bruyants s’était formé autour du comptoir.

Svenka eut l’air dépité.

— Ça va, j’ai compris. Mais n’oublie pas ce que je t’ai dit, ajouta-t-il en brandissant un index vers Charlie. Vous allez trouver votre homme là-haut, à Skärven.

— Pour l’instant, on cherche une jeune fille, fit observer Charlie.

Elles le suivirent du regard pendant qu’il zigzaguait vers le bar.

— Je ne me souviens pas de lui, dit Charlie. Je ne l’ai jamais vu à Lyckebo.

— Tous les hommes sont passés à Lyckebo à un moment ou à un autre.

— Au fait, tu n’es peut-être pas obligée de raconter aux gens que j’ai habité ici. Comment te dire ? Je préfère me concentrer sur ce que je suis venue faire. Et je n’ai pas tellement envie de parler de Betty avec eux.

— Je comprends. Franchement, je ne pense pas qu’ils te reconnaîtront. Tu étais encore gamine quand tu es partie.

— Toi, tu m’as bien reconnue.

— C’est pas pareil.

— Et Svenka ? C’est pas vraiment le type discret, si ?

— Svenka est un ivrogne. Demain, il ne se souviendra même pas qu’il est venu au motel.

— Un chouette gars, ce Svenka. Agréable et nuancé.

Elles se marrèrent.

— Il n’est pas tout à fait aussi répugnant qu’il en a l’air. En fait, c’est juste un pauvre mec en pleine confusion qui a raté sa vie.

Susanne se tut. Son regard erra un moment sur la piste de danse.

— Comme la plupart d’entre nous ici, je dirais.

Ce jour-là

— « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. »

Kalle s’interrompit pendant qu’Annabelle se faufilait jusqu’à sa place.

— Tu es en retard, constata-t-il.

Annabelle opina.

— Hier aussi, tu étais en retard. Et au cours d’avant, tu n’es même pas venue.

— J’étais malade.

Dingue que Kalle soit tellement à cheval sur les présences. Pourquoi ne pouvait-il pas se contenter de ses résultats, comme les autres profs ?

— Bon, on en reparlera, dit Kalle. Je viens de commencer la lecture d’un roman.

Il se tourna vers la classe.

— Pouvez-vous dire à Annabelle de quel livre il s’agit ?

Silence. Kalle soupira. Comment était-ce possible ? Il venait de leur communiquer le titre et le nom de l’auteur il y a quelques minutes à peine.

— L’Étranger, répondit Annabelle. Albert Camus.

Kalle hocha la tête. C’était bien ça.

— Un incipit célèbre, et un livre qui ne l’est pas moins. Le fait de le connaître relève clairement de la culture générale. Il est donc doublement regrettable que personne ne l’ait mémorisé.

Annabelle s’assit. Kalle toussota et recommença du début.

— « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : ˝Mère décédée. Enterrement demain.˝ »

Annabelle pensa à sa propre mère. Si sa mère devait mourir, il n’était pas impossible qu’elle, Annabelle, confonde les dates de la même manière. Elle avait une très mauvaise notion du temps, depuis toujours. Serait-elle triste ? Elle n’en était pas certaine. La culpabilité la submergea. Peut-être serait-elle même soulagée ? Était-ce possible ? Si ça se trouve, je suis une psychopathe. Aussi lobotomisée que l’autre gars, là, dans le livre – Meursault. Elle essaya de se rassurer à l’idée que ce n’était pas non plus vraiment étonnant, vu comment sa mère lui gâchait la vie. Ces derniers temps c’était pire que jamais, parce qu’elle refusait de lui dire où elle allait. Quand elle était avec Lui, la dernière chose qu’elle voulait, bien sûr, c’était voir sa mère débouler et se mettre à hurler comme une malade mentale.

La voix de Kalle débitant l’analyse de texte qu’ils étaient censés prendre en note se transforma en bruit de fond monotone pendant qu’Annabelle regardait par la fenêtre en repensant à sa première fois avec Lui. C’était le printemps. Soirée dansante au pub, la première de la saison. Elle avait trop bu. Elle était descendue s’asseoir au bord du lac, histoire de dessoûler tranquille. C’est alors qu’il était apparu et lui avait proposé de la raccompagner chez elle en voiture.

Au début, elle avait cru qu’il le faisait par gentillesse. Elle avait cru qu’elle ne pourrait jamais le séduire. Elle avait donc été surprise, en posant la main sur sa cuisse, qu’il ne la repousse pas. Elle lui avait demandé d’arrêter la voiture quelque part, et il l’avait fait.

Le cours était terminé, mais Annabelle ne réagit pas. Rebecka dut claquer des doigts à quelques centimètres de son visage pour qu’elle se lève. Son téléphone sonna alors qu’elles sortaient dans le couloir. C’était sa mère. La première réaction d’Annabelle fut de l’ignorer. Puis elle se dit qu’il valait mieux la prendre, sinon elle n’arrêterait pas de la rappeler. Il était même arrivé qu’elle se pointe à l’école et fasse un esclandre parce que Annabelle n’avait pas répondu assez vite.

— Oui ?

— J’ai reçu un mail de l’école, tu n’es pas allée en cours de suédois.

Soupir. Kalle avait donc trouvé le temps de la noter absente.

— J’avais un peu de retard, c’est tout.

— Pourquoi ?

— Parce que. J’étais en retard. En fait, je ne peux pas trop te parler, là, j’ai un autre cours.

Elle raccrocha sans dire au revoir.

— Mammy ? fit Rebecka en penchant la tête. Ta petite Mammy, pour changer ?

— Très drôle.

— On se demande où elle trouve la force de te harceler comme ça.

— Aucune idée. Mais voilà, on sait comment elle est…

Annabelle se tut. Comment était-elle, au juste, sa mère ? Quel qualificatif lui convenait ? Nerveuse ? Complètement dingue ?

— Elle ne voudra jamais que tu sortes ce soir, c’est sûr.

— M’en fous ! Pas le choix, il faut que je sorte.

— Tu peux me le dire maintenant ?

Un livre tomba du casier de Rebecka, qui jura à voix haute.

— Te dire quoi ? demanda Annabelle.

— Qui c’était. Maintenant que c’est fini, et tout.

— Ce soir je te le dirai, promis.

— OK. Moi aussi, j’ai un truc à te dire. Jure-moi que tu ne seras pas en colère.

Annabelle hocha la tête en pensant qu’elle le serait à coup sûr. C’était toujours le cas quand quelqu’un vous faisait promettre de ne pas vous fâcher.

— C’est à propos de William.

Elle se tut.

— William Stark, précisa-t-elle, comme Annabelle continuait de la fixer sans un mot.

— Je sais qui c’est.

— Ben oui, alors pourquoi tu ne dis rien ?

— Continue.

— On a… Il m’a appelée et il était triste parce que tu… Et on s’est vus et… Ne pars pas ! Arrête, Bella, merde ! Tu ne peux pas t’en aller comme ça !

21

Le troubadour marqua une pause, posa sa guitare et prit la direction du bar. À la table de Svante et de William, le volume sonore était encore monté d’un cran. Susanne les regarda.

— Tu les connais, je présume, dit-elle à Charlie.

— Oui. Comment le sais-tu ?

— On voit que tu es partie depuis longtemps. Tu ne crois tout de même pas que la police peut interroger des jeunes pour une affaire grave sans que tout le monde soit au courant ? Ou tu as oublié la vitesse de propagation de la rumeur à Gullspång ?

Non, Charlie n’avait pas oublié. La rumeur circulait à Gullspång aussi vite que la vérité.

— Comment les décrirais-tu ? demanda-t-elle.

— Aucun d’entre eux ne correspond franchement au profil du gendre idéal. Regarde !

Svante venait de se lever. Elles le virent repousser William, paumes à plat sur sa poitrine.

Erik se matérialisa en un tournemain et, pendant quelques instants, Svante et lui se défièrent du regard. Puis Erik secoua la tête et retourna derrière son comptoir.

— Svante Linder n’a rien à faire ici, s’énerva Susanne. Je ne comprends pas pourquoi Erik ne le fout pas dehors. Faut croire qu’il n’ose pas.

— Pourquoi ?

— Son père est le patron de l’usine.

— Je comprends.

— Erik n’est pas une lumière, mais il sait que s’il lui prenait l’idée de flanquer Svante à la porte, il n’obtiendrait aucun appui. Personne n’a envie de perdre son emploi.

Charlie observait la tablée. Les copains d’Annabelle, pensa-t-elle. N’était-ce pas un peu insensible de leur part de boire des coups au pub alors qu’elle était toujours portée disparue ? Ou était-ce précisément ce dont on avait besoin après une nouvelle journée de recherches sans résultat ?

Le téléphone de Susanne sonna. Elle s’excusa et prit l’appel.

— Oui, j’arrive. Oui, mais je suis tombée sur une vieille copine. Oui, je sais que j’ai dit ça et non, juste un verre. Non, c’est bon, je pars maintenant. – Elle leva les yeux au ciel. – Non, mais tu comprends bien que tu ne peux pas laisser les enfants seuls.

— Ton mari ? demanda Charlie quand Susanne eut raccroché.

— C’est ça. Il voulait venir me chercher. Pas par prévenance, mais parce que si je rentre tard, c’est lui qui va devoir s’occuper des gosses demain matin. Et merde ! J’ai pas envie de partir.

Reste, alors, voulut dire Charlie.

— Appelle-moi, OK ? fit Susanne en se levant.

— Je n’ai pas ton numéro.

— Ah oui. Vas-y, donne-moi le tien.

Susanne le composa au fur et à mesure, l’appela et raccrocha.

Après son départ, Charlie s’attarda encore un peu. En ramassant son portable pour enregistrer le numéro de Susanne dans ses contacts, elle vit qu’elle avait deux appels manqués de Hugo. Que croyait-il ? Qu’elle le protégerait si jamais il prenait fantaisie à sa femme de l’appeler ? Décidément, ce mec était un sinistre crétin. Ça se confirmait de jour en jour.

Le troubadour s’était remis en piste. Cette fois, il était question des champs de coton de la Louisiane. La chanson ramena de nouveau Charlie à Lyckebo et à Betty, qui montait le son en exigeant que tout le monde danse. Charlie pensa un instant aux noms qu’avait cités Susanne. Tous ces gens qui avaient défilé à Lyckebo n’étaient pour elle que des ombres confuses et sans intérêt. Le seul qui avait des contours tout à fait nets était Mattias. Elle n’avait jamais pu oublier son visage.

Mattias avait surgi à Lyckebo l’été des douze ans de Charlie. Un ami, avait dit Betty en le lui présentant. Il avait eu quelques ennuis, tandis qu’elle, Betty, avait une grande maison. Alors elle n’allait tout de même pas refuser l’hospitalité à un ami qui avait besoin d’un toit. Au début, Mattias avait dormi dans la remise. À l’automne, avec l’arrivée du froid, il avait emménagé dans la chambre de Betty. À Noël, Betty annonçait que Mattias allait s’installer pour de bon.

Charlie n’avait pas compris pourquoi. Betty n’avait-elle pas toujours dit que sa maison était sa forteresse et son refuge, et qu’elle ne laisserait jamais, sous aucun prétexte, un homme partager son toit ?

Mattias n’était pas comme les autres hommes, répliqua Betty. Charline s’en apercevrait, elle aussi, si seulement elle voulait bien lui laisser une chance.

Je suis sûre qu’un jour tu l’apprécieras autant que moi.

Anders était éveillé quand Charlie entra dans la chambre. Il avait séparé les lits jumeaux et les avait écartés aussi loin que possible l’un de l’autre.

— J’ai cru que tu allais faire la fermeture, dit-il avant de se retourner de l’autre côté le temps qu’elle retire culotte et tee-shirt et se glisse dans l’autre lit.

Charlie regarda les messages d’amour brodés au point de croix qui ornaient les murs de la chambre : Rien n’est plus grand que l’amour. Et au-dessus : L’amour est patient et bon.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Anders.

— Ils ont affiché toute la putain d’Épître aux Corinthiens, ma parole !

Anders lui donna raison. Mais ça n’avait rien d’étrange, fit-il remarquer. C’était tout de même la suite nuptiale.

— Je veux qu’une chose soit claire, déclara Charlie. Si jamais je me marie un jour, personne n’a intérêt à venir me réciter l’Épître aux Corinthiens.

Où était le mal ? objecta Anders. Pourquoi prenait-elle en si mauvaise partie quelques belles paroles sur l’amour ? D’ailleurs, il ne voyait même pas l’intérêt d’en parler, puisqu’elle ne se marierait pas, de toute façon.

— Ah bon ? J’ai dit ça ?

— Tu as dit que tu ne croyais pas au mariage.

— Ce n’est pas la même chose. Qui croit au mariage ? Personne.

— Tu es cynique.

— Tu es naïf.

Charlie s’étira. Les draps avaient une légère odeur de cigarette, alors même qu’ils étaient manifestement propres. L’oreiller était trop plat. Elle se releva.

— Que fais-tu ?

— Je voudrais un autre coussin.

Elle n’en trouva aucun. Finalement, elle prit un gilet et le roula en boule sous son oreiller trop plat. Puis elle sortit un livre. Anders se retourna vers le mur.

— Tu crois que tu pourras éteindre dans pas trop longtemps ? Il est une heure du matin.

— Je ne peux pas m’endormir si je n’ai pas lu quelques pages avant.

— Et moi, je ne peux pas m’endormir avec la lumière allumée.

— Alors tu as un problème.

Anders soupira, repoussa les couvertures et se mit debout.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je dois trouver un truc à me mettre sur les yeux. Ça fait trois mois que je ne dors pas et…

— C’est bon, dit Charlie. J’ai compris.

Elle posa son livre et éteignit la lampe.

Impossible de trouver le sommeil. La sensation d’oppression au niveau de la poitrine avait augmenté au cours de la journée et là, en position allongée, c’était pire que tout. Dès qu’elle fermait les yeux, elle était de retour dans la maison de Lyckebo. Elle voyait les rideaux fins du séjour s’agiter au vent et Betty allongée sur le canapé, un torchon mouillé sur le front.

C’est la lumière, Charline. C’est toute cette lumière qui me fait mal.

Anders s’était endormi. Il ne se réveilla pas quand Charlie alluma sa lampe de chevet et rouvrit son livre. Elle essaya de se concentrer. Impossible.

C’est cet endroit, pensa-t-elle. Cet endroit qui fait que je ne peux plus faire semblant. Je ne peux plus. C’est trop tard.

Viens cueillir des cerises de mon jardin

Toi pour moi et moi pour toi

Personne ne voit, personne n’entend

Ce qui se passe dans mon jardin

Rien ni personne, ni toi ni moi

Le rêve l’emporta à Lyckebo. Elle était dans le jardin, les cerisiers étaient en fleur, les chats se frottaient contre ses jambes. Une ombre sur la balançoire-filet, dans le chêne. Betty ? Maman ?

Elle s’approchait, tendait la main pour toucher le dos de Betty, mais au même moment la balançoire tournait et ce n’était pas Betty. C’était Mattias.

Pourquoi, Charline ? Pourquoi viens-tu maintenant, alors qu’il est trop tard ?

22

La salle à manger du motel était presque vide. Erik leur expliqua que les volontaires de Missing People avaient pris leur petit déjeuner à cinq heures trente.

— Il va faire encore plus chaud qu’hier, annonça-t-il en regardant par la fenêtre. Les gens auront soif ce soir.

Puis, comme s’il avait honte de penser aux affaires dans un moment pareil, il ajouta :

— J’espère qu’on va la retrouver aujourd’hui pour que tout ça se termine.

Charlie dit à Anders qu’il pouvait prendre la voiture jusqu’au poste de police. Elle voulait marcher, réfléchir, acheter des cigarettes. Bien qu’elle n’ait pas beaucoup bu la veille, elle avait des vertiges et des sueurs froides. Il fallait qu’elle trouve de la sertraline rapidement. Elle avait réussi à joindre le centre de santé et appris qu’il lui restait trois mois sur son ordonnance. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était donc de se rendre à la pharmacie de Gullspång à un moment ou à un autre de la journée.

Au poste, l’ambiance était tendue. Tout le monde était stressé par le fait que les heures et les jours passaient et que l’enquête n’avançait pas. Les auditions de la veille n’avaient rien donné, les informations recueillies ne permettaient pas d’envisager la moindre piste nouvelle.

— Une fille ne peut pas disparaître comme ça, en fumée, s’énerva Olof, qui tournait en rond, une tasse de café à la main sans penser à le boire. Si elle n’est pas partie de son plein gré, et tout indique que ce n’est pas le cas, elle doit bien être quelque part.

Il s’arrêta devant la grande carte affichée au mur et énuméra les zones explorées jusque-là en les désignant de la main au fur et à mesure, les marais, les pâturages, la moindre cabane et la moindre grange dans un rayon de six kilomètres.

— On a même dragué le fleuve et le lac, sans résultat.

— Le lac est très profond, fit remarquer Micke.

— Et alors ?

— Et alors elle peut s’y trouver. Ils n’ont pas eu le temps de…

— Non, bien sûr. Mais si elle y était, les courants auraient dû l’entraîner jusqu’au barrage.

— Pas sûr. Il y a des endroits extrêmement profonds et encombrés, avec des enchevêtrements de racines, des branchages, etc. Elle a pu rester accrochée n’importe où.

Il se tourna vers Charlie et Anders.

— Il y a tout un paysage sous-marin, là-dessous. Des gens y ont déjà disparu.

— Ah bon ? fit Olof. Tu penses à qui ?

— Je pense à l’autre, là… Comment il s’appelait déjà ? L’ivrogne qui s’est noyé ?

Charlie cessa de respirer. Le soulagement se répandit dans tout son corps quand il fut clair que personne ne se souvenait du nom de l’homme en question.

Olof soupira.

— C’était il y a une éternité. Tu n’étais même pas né, je pense.

Micke le regarda, comme vexé d’être ramené à son jeune âge. Si, s’obstina-t-il, il était déjà né. Et il ne l’avait pas oublié, parce que ses frères parlaient toujours de cette histoire quand ils allaient se baigner dans le lac, lorsqu’ils étaient petits.

— Si elle y est, on la trouvera, trancha Olof. Dans ce cas, ce n’est qu’une question de temps. En attendant, on continue les auditions.

Ils passèrent en revue les jeunes qu’il allait falloir questionner plus à fond. L’ex-petit ami, William Stark, bien sûr… dit Olof. Bon, ce n’était pas la peine de leur réexpliquer les raisons. Et puis Svante Linder, qui ne s’était pas montré très coopératif au cours du premier entretien.

— Ils étaient au motel hier, commenta Charlie. William Stark, Svante Linder et d’autres.

— Il y a eu de la bagarre ?

— On ne peut pas dire ça. Mais ils étaient assez énervés. Svante a bousculé William.

— Svante est du genre à toujours s’attirer des ennuis.

— À mon avis, il faut tous les réentendre. Mais, en premier lieu, je voudrais parler à la meilleure amie : Rebecka Gahm.

— Est-ce bien utile ? intervint Micke. On l’a déjà interrogée en détail et…

— Si quelqu’un sait quelque chose, c’est elle. Est-ce que cela te contrarie qu’on la fasse revenir ?

— Bien sûr que non, je disais juste que…

— Parfait. As-tu parlé à ta grand-mère et aux autres dames du groupe de lecture de la Bible ?

— Oui, je les ai toutes appelées et j’ai discuté avec les dernières de la liste pas plus tard que ce matin.

Il sourit.

— Ces retraités ! Tous les mêmes ! Ils ont enfin la possibilité de faire la grasse matinée, et il faut qu’ils se lèvent aux aurores.

— Et ? coupa Charlie. Tu as appris quelque chose ?

— Non, à part qu’Annabelle est très populaire dans le groupe. Elles ont toutes dit à peu près la même chose : une fille réfléchie, pleine de curiosité, qui lit beaucoup. Une fille vraiment inhabituelle, si je comprends bien.

Charlie faillit lui demander ce qu’il comprenait au juste et pourquoi ces qualités lui paraissaient si rares chez une fille, mais elle n’avait ni le temps ni la force de s’occuper du cas de Micke dans l’immédiat.

— À quand remontait leur dernière réunion ?

— Au dimanche précédent.

— Et alors ? Ont-elles remarqué quelque chose de particulier chez Annabelle, ce jour-là ?

— Si oui, elles ne me l’ont pas dit.

Charlie visualisa soudain Annabelle sur une chaise, au pied de l’autel, entourée de cinq dames grisonnantes et d’un pasteur. Elle voyait la jeune fille en train d’argumenter avec zèle et conviction, elle voyait le sourire des dames, leur regard bienveillant. Qui es-tu, Annabelle ? Qui es-tu et où es-tu allée ?

Avant

Alice n’en revient toujours pas que la maison de Rosa et la sienne puissent être si différentes alors qu’elles sont quasi identiques vues de l’extérieur. Ça la fascine. Chez Rosa, les portes ont été remplacées par des tentures. Des carillons à vent sont suspendus dans les arbres du jardin, et il n’y a pas de table dans la cuisine. Sa mère et elle commandent à manger à la pizzéria du coin.

Comment peuvent-elles avoir les moyens de se nourrir ainsi ? Rosa prétend qu’elles ont des réductions spéciales. Et puis sa mère travaille, elle gagne de l’argent. Elle lit dans les cartes. C’est dingue, dit Rosa, les sommes que les gens sont prêts à lâcher pour qu’on leur raconte leur avenir.

Dans la salle de bains, chez Rosa, il y a des flacons marron remplis de comprimés. Rosa lui montre ceux qu’elle préfère : de couleur orange, de forme allongée, difficiles à avaler. Ce sont des pilules magiques, explique-t-elle, car quand on en prend, on devient complètement calme à l’intérieur. Elle en sort deux du flacon. Une pour Alice et une pour elle. Rosa a raison, pense Alice. Le calme se fait. Comme si un tapis de coton tout doux se déroulait peu à peu dans sa poitrine. Alice en oublie sa mère avec ses terribles douleurs aux articulations, et son père qui ne revient jamais. Tout devient calme, chaud et silencieux. C’est quoi, ces pilules ?

Rosa hausse les épaules. Elle n’en sait rien. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elles la mettent de bonne humeur. Que peut-on demander de plus ?

Soudain, la mère de Rosa se met à pousser des cris.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

Rosa se précipite, traverse l’entrée en courant et pénètre dans la chambre de sa mère en faisant cliqueter les perles du rideau qui tient lieu de porte.

— Cet homme ! Sois gentille, dis-lui de s’en aller.

Des jurons orduriers s’élèvent. Quelques instants plus tard, un grand type en sueur apparaît, vêtu en tout et pour tout d’une serviette enroulée autour de la taille. Rosa le suit de près. Elle porte une brassée de vêtements.

— Casse-toi ! dit Rosa à l’homme. Allez ! Plus vite que ça !

Elle lui balance ses affaires. Mais l’homme refuse de partir. Il dit qu’il a d’abord un truc à régler avec sa petite maman. En plus, il veut pouvoir s’habiller tranquille. Rosa réplique que s’il n’est pas dehors dans une minute, elle appelle les flics.

— Prends le téléphone, Alice ! hurle-t-elle. Appelle la police ! Dis-leur qu’on a un cambrioleur !

L’homme jure, ramasse son tas de vêtements et disparaît.

Après avoir refermé la porte d’entrée et poussé le verrou, Rosa ouvre la fenêtre de la cuisine et lui crie qu’il a oublié son caleçon dégueulasse. Il le veut ou il préfère qu’elle le brûle ?

L’homme ne répond pas. Rosa attrape le caleçon jaunâtre entre deux doigts et le lâche par la fenêtre.

— Quoi qu’il arrive, dit Rosa tandis qu’elles regardent le type se rhabiller à toute allure dehors, quoi qu’il arrive je ne veux jamais avoir un homme.

— Et des enfants, alors ?

Rosa ne sait pas.

— Mais comment vas-tu faire pour avoir des enfants si tu n’as pas d’homme ?

Rosa l’imite en prenant un air bête.

— Mais comment vas-tu faire pour avoir des enfants si tu n’as pas d’homme ? T’es débile ou quoi ?

Pour faire des enfants, on avait besoin d’un homme pendant cinq minutes, pas plus. Il n’y n’avait qu’à voir leurs propres mères. Elles avaient bien un enfant chacune, non ? Et pas d’homme. Et je t’arrête tout de suite, ajouta-t-elle comme Alice s’apprêtait à ouvrir la bouche. Épargne-moi le baratin sur ton père qui sillonne les mers sur son bateau. J’en ai marre de tes salades.

La mère de Rosa apparaît dans la cuisine, vêtue d’un peignoir rouge coupé dans une matière soyeuse. Elle a des traînées de mascara sur les joues. Elle jure en s’apercevant qu’il ne reste qu’une seule cigarette dans le paquet. Rosa allume le briquet. Sa mère repousse ses cheveux derrière son oreille et se penche vers la flamme.

— Je crois qu’il est l’heure pour ta petite camarade de rentrer chez elle, déclare la mère de Rosa en regardant sa fille.

Rosa se tourne vers Alice.

— Vas-y, qu’est-ce que tu attends ? Non, mais vas-y, rentre chez toi ! Reste pas plantée là comme une demeurée.

En arrivant chez elle, Alice trouve sa propre mère assise sur le sol de l’entrée en train de lacer tant bien que mal ses chaussures avec ses doigts déformés. Pourquoi s’obstine-t-elle à mettre des chaussures à lacets ? On se le demande. Alice se penche pour l’aider. Sa mère la repousse d’un geste : elle n’a plus besoin de sortir, puisque Alice est rentrée. Elle allait partir à sa recherche.

— J’étais juste chez Rosa.

Oui, mais tout de même. Alice n’a pas à s’attarder chez Rosa le soir. Elle passe déjà suffisamment de temps là-bas.

Alice demande à sa mère ce qu’elle reproche à Rosa. Sa mère dit qu’elle ne fait pas confiance à cette fille et que ce serait bien qu’elle ait des camarades un peu plus sympathiques.

Sa mère ne connaît que les mauvais côtés de Rosa, pense Alice. Sa manière de jurer sans arrêt, de taper un scandale et de manquer de respect aux adultes. Que sait-elle des nuits où elles se réchauffent au corps l’une de l’autre ? Que sait-elle des jeux dans la cabane de l’arbre, des blagues qu’elles sont seules à comprendre ? Que sait-elle des paroles que lui murmure Rosa, qu’elles sont plus qu’amies, qu’elles sont sœurs et qu’elles pourront toujours compter l’une sur l’autre ?

23

Rebecka débarqua au poste de police un quart d’heure seulement après avoir été contactée. Elle n’avait pas école ce jour-là. Ils lui avaient proposé de passer chez elle, mais elle avait répliqué qu’elle était déjà dehors et que ça irait plus vite si elle allait les voir. Seulement, il y avait un petit problème, annonça Adnan quand il vint prévenir Charlie et Anders de son arrivée.

— Quel problème ? demanda Charlie.

— Elle a amené sa petite sœur.

— Pourquoi ?

— Je ne lui ai pas posé la question, mais je suppose que sa mère n’est pas à la maison.

— Elle ne va pas à la crèche ?

— Faut croire que non.

— Quel âge ?

— Trois ans, par là.

— Alors tu vas devoir t’en occuper.

— Mais je suis attendu pour faire le point avec Missing People.

— Envoie quelqu’un d’autre.

Adnan marmonna quelques mots incompréhensibles. Ils le suivirent jusqu’à l’accueil, où ils trouvèrent Rebecka assise sur la banquette, sa sœur sur les genoux.

— Je ne savais pas quoi faire, expliqua-t-elle quand Charlie se fut présentée. C’est journée pédagogique à la crèche, ma mère est au travail et, moi, je n’ai pas la force d’aller à l’école, alors…

— Tu veux venir voir la voiture de police pendant que ta grande sœur parle un peu avec la dame ? proposa Adnan à la gamine.

— Vas-y, Noomi, dit Rebecka. Va regarder la voiture, j’arrive.

La petite lâcha sa main à contrecœur.

Rebecka Gahm prit place de l’autre côté du bureau. Son visage nu, sans maquillage, la faisait paraître plus jeune que ses dix-sept ans.

— Merci d’être venue si vite, dit Charlie.

— C’est pas comme si j’avais des choses plus importantes à faire que d’aider à retrouver Annabelle. Mais je ne sais pas quoi vous dire. J’ai déjà tout raconté sur la soirée à l’épicerie.

— Je voulais te rencontrer personnellement, indiqua Charlie. Moi et mon collègue ici présent. – Elle indiqua Anders d’un signe de tête. – On est arrivés hier de Stockholm.

— Je sais. Enfin, ça s’entend à votre accent.

Charlie sourit et lui expliqua les raisons de leur présence. Rebecka l’écoutait attentivement.

— Bon, je commence. Depuis quand êtes-vous amies, Annabelle et toi ?

— Depuis toujours. En tout cas depuis la crèche.

— Alors on peut dire que tu la connais bien ?

— Évidemment. Personne ne connaît Annabelle aussi bien que moi.

— Comment allait-elle, ce soir-là ?

— Elle était ivre.

— Mais avant ?

— J’avais moi-même déjà pas mal bu, quand elle est arrivée chez moi, mais j’ai eu l’impression qu’elle était assez… énervée.

— T’a-t-elle dit pourquoi ?

— Non. Ou peut-être que oui. J’ai un peu des trous de mémoire.

— Avez-vous seulement bu ? Ou avez-vous pris aussi autre chose ?

— Non, juste de l’alcool.

Rebecka soutint le regard de Charlie sans ciller. Charlie se souvint d’avoir peut-être lu quelque part que c’était le propre des gens qui disaient la vérité.

— Sais-tu à quelle heure Annabelle a quitté la fête ?

— Je ne connais pas l’heure exacte. Mais je l’ai vue partir. J’étais en haut ; à un moment, je suis allée fumer une cigarette à la fenêtre, et je l’ai vue. Elle titubait sur le chemin. Je l’ai appelée. Elle ne m’a pas répondu, alors je suis descendue. Je suis sortie, mais elle avait déjà disparu. Je lui ai couru après, un peu, mais je ne l’ai plus vue.

— Pourquoi as-tu essayé de la rattraper ?

— Pourquoi ? Parce qu’elle était bourrée, bien sûr. Elle était ivre morte, elle pouvait à peine marcher. Je me suis dit qu’elle ne réussirait sans doute pas à rentrer chez elle, qu’elle s’endormirait peut-être dans un fossé et… Je n’aurais pas dû laisser tomber. Si seulement je l’avais rattrapée et raccompagnée chez elle, alors…

— On ne peut pas raisonner ainsi, intervint Anders.

— Bien sûr que si. C’est exactement ainsi que je raisonne.

— Dans quelle direction est-elle partie ?

— Elle était sur le chemin, derrière l’épicerie, comme pour rentrer chez elle.

— J’ai entendu dire que vous vous étiez disputées ce soir-là. Peux-tu m’en dire plus ?

Rebecka leva les yeux au ciel. Elle avait déjà raconté à Olof et à Adnan tout ce qu’il y avait à savoir sur l’histoire avec William.

— Je veux l’entendre moi aussi, dit Charlie.

— J’ai récupéré William, c’est tout. J’ai pris la suite de Bella, mais c’est seulement parce qu’elle ne voulait plus de lui, sinon je ne l’aurais jamais fait.

Rebecka parlait de William comme d’un objet dépourvu de toute volonté propre. Charlie se demanda si Annabelle faisait pareil et si les deux amies avaient l’habitude de parler ainsi des garçons qu’elles rencontraient.

— Il te plaît, William Stark ?

— Quel rapport ?

— Je te demande simplement si William te plaît.

— Faut croire que oui. Mais ce n’est pas non plus comme si on envisageait de se marier ou quoi.

— Est-ce qu’il t’intéressait déjà quand il était avec Annabelle ?

— Quoi ? Tu n’es tout de même pas en train d’insinuer que je…

— Je n’insinue rien. Je te pose juste une question.

Rebecka avait changé de couleur, observa Charlie. Tant qu’à la bousculer, autant aller jusqu’au bout.

— Étais-tu jalouse d’Annabelle et de William ?

Rebecka secoua la tête. Pourquoi aurait-elle été jalouse ? Et même si elle l’avait été, ce qui n’était pas le cas, elle n’aurait jamais, jamais fait le moindre mal à Annabelle. D’ailleurs, on ne tue pas quelqu’un simplement parce qu’on est jaloux, si ?

— Si, répondit Charlie. C’est même une raison assez commune.

— Je ne ferais jamais de mal à Bella, répéta Rebecka. Ni pour un mec, ni pour aucune autre raison. Vous ne comprenez peut-être pas que je l’aime ? Que c’est ma meilleure amie ?

Elle posa la main sur le bureau et leur montra le tatouage qu’elle avait au poignet. Un cœur, avec cette inscription : Becka and Bella forever.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, se défendit-elle en voyant le regard d’Anders s’arrêter sur les stries rouges enflées qui barraient le tatouage. C’est l’usine. Tous ceux qui y travaillent ont les mêmes. Chez moi, ça se voit un peu plus parce que je n’arrive pas à m’empêcher de gratter les croûtes.

— Je croyais que tu allais à l’école, dit Charlie.

— Oui, mais je fais parfois des remplacements pendant le week-end.

Elle caressait son tatouage du bout des doigts.

— Bella a le même. On les a faits l’été dernier. Celui-là aussi, ajouta-t-elle en montrant son autre poignet, où était dessiné un petit point-virgule à l’encre bleue. C’était l’idée d’Annabelle. Ça voulait dire que notre histoire n’allait pas s’arrêter là, qu’il y aurait une suite.

Rebecka prit un mouchoir en papier dans son sac et se moucha bruyamment. C’était comme si elle essayait de se concentrer sur autre chose que sur les larmes qui s’étaient mises à couler silencieusement malgré elle.

Charlie avait envie de pleurer, elle aussi. L’espoir buté de Rebecka, envers et contre tout – face à cela, il n’était pas très facile de garder ses émotions sous contrôle. Faites qu’il y ait une suite à cette histoire, pensa-t-elle sans savoir à qui elle s’adressait. Faites que l’histoire ne s’arrête pas là.

— Pourquoi ça s’est terminé, entre Annabelle et William ? intervint Anders.

— Ça ne fonctionnait pas, faut croire. La « petite amie », tout ça. Annabelle n’a pas vraiment le profil. Moi non plus, sans doute.

— Alors c’est elle qui a rompu ?

— William dit qu’ils ont pris la décision ensemble, mais c’était quand même surtout Annabelle, je pense.

— Elle était triste ?

— Pas trop. En tout cas, pas d’après ce qu’elle m’en a dit.

Les doigts de Rebecka s’étaient mis à tripoter la fine croix en or qu’elle portait autour du cou. Elle se rongeait les ongles, constata Charlie.

— Tu es croyante ? l’interrogea-t-elle en désignant la croix.

— Pas vraiment. Je l’ai eue pour ma confirmation.

— Et Annabelle ?

Rebecka sourit.

— À mon avis, c’est juste une phase.

Charlie lui demanda ce qu’elle entendait par là.

— Je veux dire que quand un truc l’intéresse, elle y va à fond. Ça peut être n’importe quoi. Elle a besoin de le faire pour savoir si le truc lui convient ou pas. La prochaine fois, ce sera peut-être un club scientifique ou autre chose. – Rebecka s’interrompit. – S’il y a une prochaine fois, ajouta-t-elle à voix basse.

— Selon toi, est-ce qu’elle est influençable ?

— Non, vraiment pas. Annabelle est… Elle est intelligente. Elle n’est pas du genre à se laisser manipuler. Mais elle est curieuse. Je ne connais personne qui le soit autant.

— Sais-tu si Annabelle dispose d’un compte sur les réseaux sociaux auquel seules quelques personnes auraient accès ?

— Un deuxième profil Facebook, par exemple ? Je sais qu’elle en avait un, dans le temps, pour aider les autres avec leurs devoirs, mais je ne crois pas qu’il soit encore actif. Elle trouvait que ça lui prenait trop de temps.

— Elle aidait les autres ? Comment ça ? demanda Charlie en croisant rapidement le regard d’Anders.

— Eh bien, elle faisait leurs dissertations ou leurs DM à leur place.

— Et en échange ?

— Elle se faisait payer. Argent, alcool ou cigarettes.

— Tu connais son nom de profil ?

— Une sauveuse dans la détresse. Ça tombe bien, non ?

Rebecka avala sa salive et regarda par la fenêtre. Ses genoux s’étaient mis à trembler.

— Je pensais aller fumer une cigarette, tu veux venir ? proposa Charlie, sans se préoccuper du regard réprobateur d’Anders.

Rebecka hocha la tête et se leva.

Elles allèrent dans la cour. Deux enfants qui paraissaient bien trop jeunes pour rester dehors sans surveillance jouaient dans un bac à sable un peu plus loin. Charlie offrit une cigarette à Rebecka avant de se servir elle-même dans le paquet.

— Je ne dors plus la nuit, dit Rebecka en inhalant la fumée à fond. Je ne dors pas, et quand ça m’arrive malgré tout, je rêve d’elle et je me réveille.

Elle se frotta le visage du dos de la main.

— Tu rêves de quoi ?

— De trucs bizarres. Je rêve qu’on est petites, à la crèche, et qu’on se cache au fond du bateau qui se trouvait dans la salle de jeux. On faisait ça, avec Bella. On se cachait là quand le déjeuner nous dégoûtait ou quand on avait fait une bêtise. Il y avait un petit espace au fond du bateau, et l’ouverture était trop petite pour que les éducateurs puissent passer. Ils essayaient de nous faire sortir par tous les moyens, promesses, menaces, mais on ne les écoutait même pas. Ce renfoncement n’existe plus. Je l’ai vu en allant chercher ma sœur, un jour. Ils ont cloué une planche devant.

Elle se tut quelques instants.

— Qu’est-ce qu’il fait chaud, merde ! Si ç’avait été un jour normal, on serait allées se baigner au Petit Rhodes, Bella et moi. C’est une baignade, au fait. Je ne parle pas de l’île de Rhodes, si c’est ce que tu croyais.

Charlie sourit.

— Si ç’avait été un jour normal, vous seriez en cours, non ?

— Oui, oui, bon.

Rebecka jeta son mégot, se ravisa, l’éteignit et le récupéra dans le creux de sa main.

— On ne sait pas ce qu’ils pourraient avoir l’idée d’avaler, dit-elle en montrant le mégot et les gamins dans le bac à sable.

— Tiens, regarde ! dit Charlie. Il y a une boîte de conserve là-bas, où tu peux jeter ton mégot. Tu en veux une autre ?

— Sérieux ? Tu existes vraiment ou bien… ? C’est quoi ? Une stratégie pour me faire parler ?

— Tu parles de ton plein gré, non ?

Rebecka hocha la tête et prit une cigarette dans le paquet que lui tendait Charlie.

— Tu disais qu’Annabelle était énervée. Pourquoi, à ton avis ?

— Bella se met facilement en colère, répondit Rebecka avec un sourire. Elle a un tempérament assez fort. Mais c’est surtout avec sa mère, ajouta-t-elle en se penchant pour laisser Charlie lui allumer sa cigarette. Elles se disputent pas mal. Bella dit que Nora l’étouffe.

— Comment ?

— Ben, c’est clair : sa mère a un besoin de contrôle délirant, et ça étouffe Annabelle.

— Que penses-tu de Nora ?

— Tu me demandes ce que je pense d’elle ?

— Oui.

— Je pense qu’elle est malade dans sa tête. Elle a un vrai, vrai problème. Voilà ce que je pense.

— Comment est-elle avec toi ?

— À mon avis, elle ne m’aime pas trop. Elle trouve que j’ai une mauvaise influence sur sa fille, que je l’entraîne dans des trucs pas bien.

— Et alors ? C’est le cas ?

— Non. Ou si c’est le cas, on s’entraîne l’une l’autre. Il faut comprendre une chose, à propos d’Annabelle, c’est que personne ne l’entraîne là où elle n’a pas envie d’aller. Annabelle est une dure à cuire.

— A-t-elle des ennemis ?

— Ennemis, c’est un grand mot, mais bien sûr qu’elle en énerve certains. C’est son intelligence, je crois. C’est quelqu’un qui prend de la place. On peut facilement se faire haïr pour ça, par ici.

— Tu penses à une personne en particulier ?

— Non. Elle s’est pas mal embrouillée avec Svante Linder. Mais là, c’est plutôt elle qui le hait, je dirais, pas le contraire.

— Et ce soir-là ? Ils se sont embrouillés ?

— Pas plus que d’habitude. Mais je n’étais pas tout le temps avec elle. Après, je suis allée là-haut… Avec William.

La porte du bâtiment s’ouvrit derrière elles. Adnan apparut avec la petite sœur, le visage tout rouge et marbré de larmes.

— Je crois qu’elle veut rentrer à la maison, dit Adnan.

Rebecka souleva la gamine et la plaça sur sa hanche d’un geste sûr et rapide. Elle avait l’habitude. La petite cacha son visage dans le cou de sa grande sœur. Rebecka lui caressa le dos en disant qu’elles allaient rentrer préparer des crêpes avec de la confiture et de la chantilly.

Comme une mère, pensa Charlie.

Adnan retourna à l’intérieur.

— Si tu veux savoir autre chose, tu peux peut-être m’appeler, proposa Rebecka.

Elle tourna le dos à Charlie et fit mine de partir.

— Attends ! Que crois-tu qu’il est arrivé à Annabelle ?

Rebecka se retourna et dévisagea Charlie.

— Tu veux vraiment savoir ? Je vais te le dire : j’espère qu’elle s’est barrée. C’est ce que j’aurais fait à sa place, si j’avais eu une mère comme la sienne. Je n’arrête pas de l’appeler et de lui envoyer des textos en espérant qu’elle va me répondre, qu’elle va me dire qu’elle s’est tirée, qu’elle est vivante et qu’elle va bien.

— Mais il s’est écoulé presque une semaine.

— Je sais. Je te dis juste ce que j’espère. Maintenant, il faut que je ramène ma sœur. Je t’appelle si je pense à autre chose.

Rebecka hissa sa sœur sur ses épaules. La petite se mit à rire. Charlie les suivit du regard. Quand elles eurent disparu à l’angle du bâtiment, elle se retourna.

— Alors ? fit une voix à son oreille.

Elle poussa un cri. C’était Micke. Il avait surgi silencieusement dans son dos et rigolait, ravi de son effet.

— Tu es impressionnable, dis donc !

— Je ne t’ai pas entendu arriver, c’est tout. J’ai besoin de réentendre Nora Roos. Seule à seule.

— Alors tu crois quand même que Nora…

— Je ne crois rien, mais on a besoin d’en savoir plus sur ce qui se passe dans cette famille, sur ce qui pousse cette mère à contrôler sa fille d’aussi près, sur… Bon, pas la peine de te faire un dessin. Peux-tu également chercher un profil Facebook ? Une sauveuse dans la détresse. Annabelle l’utilisait comme plateforme pour faire les devoirs de ses petits camarades à leur place, moyennant finances.

— OK, répondit Micke.

— Et fais venir William Stark. J’ai besoin de lui parler.

— Maintenant ?

— Dans une heure. Je dois juste aller faire une course d’abord.

— Tu veux qu’on te prenne un truc ? proposa Micke. On avait dit qu’on commanderait à déjeuner au motel.

— Non, j’achèterai quelque chose plus tard en passant.

24

La chaleur assaillit Charlie dès qu’elle sortit du poste de police. Elle ouvrit les premiers boutons de sa chemise et se mit en marche. La pharmacie se trouvait plus loin dans la grand-rue, à côté du centre de santé. Elle pensait à Anders, à sa vision négative de Gullspång, à la fonderie qui défigurait le paysage et à l’odeur de l’usine à papier, presque imperceptible d’ailleurs aujourd’hui. Anders passait à côté de quelque chose, songea-t-elle, car en cet instant, avec les oiseaux qui chantaient, le murmure du cours d’eau et le parfum de l’herbe et des fleurs, c’était un très bel endroit. Exactement le genre de coin idyllique que décrivaient les journaux dans leurs articles débiles. Mais il faisait chaud. Elle regrettait d’avoir enfilé un jean. Les robes qu’elle avait fourrées dans sa valise étaient un peu trop courtes. Elle se demanda si le vieux magasin discount, un peu en dehors de l’agglomération, existait encore. Si la canicule se maintenait, elle allait devoir s’acheter une ou deux fringues.

Elle passa devant la vieille maison qui était autrefois la pâtisserie-salon de thé. Betty et elle y allaient de temps à autre, quand Betty avait touché sa paie.

Prends ce que tu veux, ma chérie. Non, mais pas ce truc tout plat, quand même ! Qu’est-ce que tu peux être rabat-joie ! Ce n’est même pas un gâteau, ça. Prends-en un plus gros. Ensuite, Betty dépensait une fortune pour alimenter le vieux juke-box qui trônait au milieu du local.

Qu’est-ce que tu veux écouter, ma chérie ? Choisis ce que tu veux, n’importe quoi, pourvu que ce ne soit pas en mineur.

Charlie avait honte de Betty, honte de son agitation et de son bavardage incessant. Dans les jours fastes, quand elles allaient à la pâtisserie, il arrivait que Betty se mêle aux conversations des tables voisines. Les clients étaient embarrassés. Quand ça allait trop loin et que Charlie lui demandait d’arrêter de parler aux inconnus, de les écouter en douce et de se mêler de leurs affaires, Betty rigolait en disant qu’elle ne le faisait pas exprès. Elle n’y pouvait rien, si elle entendait tout ce qui se disait autour d’elle. Ce n’était pas sa faute si elle n’arrivait pas à distinguer l’important de l’accessoire.

Sur ce point, elles étaient vraiment différentes. La force de Charlie était précisément de faire cette distinction, d’identifier l’essentiel, d’isoler une note précise au milieu du brouhaha, de savoir user de discernement. Jusqu’au moment où elle avait eu la mauvaise idée de se lier avec un abruti. Elle espérait récupérer sa jugeote rapidement. La thérapeute, celle qui aimait les mots comme « automédication » et « modèles d’attachement insécures », pensait que cette faculté de décoder les gens et les ambiances relevait chez elle de l’instinct de survie. Charlie avait appris à le faire par nécessité, après avoir été livrée sans défense pendant toute son enfance à une mère instable et imprévisible. D’après la thérapeute, ce côté imprévisible était particulièrement dommageable et engendrait chez l’enfant un état de vigilance perpétuelle.

Arrivée devant la pharmacie, Charlie jura à haute voix en découvrant les horaires d’ouverture affichés sur la porte. 11 h-14 h, le lundi et le vendredi. Comment était-ce possible ? D’ailleurs, la sertraline n’allait pas lui suffire. Il lui fallait un truc pour dormir, un autre pour rester éveillée et un autre pour amortir la sensation d’oppression dans la poitrine. Susanne, pensa-t-elle en prenant son téléphone.

Susanne décrocha tout de suite. Des cris d’enfants s’entendaient en bruit de fond.

— Charlie, c’est toi ? Tout va bien ?

— J’aurais besoin de ton aide pour un truc.

— Attends !

Charlie entendit Susanne poser son portable et engueuler un gamin.

Tu t’en vas ! Tu comprends ce que je te dis ? Non, il ne veut pas que tu t’assoies sur sa figure. C’est quand même évident, non ? Vas-y, lève-toi et laisse-le !

— Excuse-moi, dit-elle en reprenant le téléphone, je suis obligée de les séparer un peu pour éviter qu’ils ne s’entretuent. En quoi puis-je t’aider ?

— Je peux passer chez toi ? Pas longtemps ?

— Bien sûr. Mais je te préviens, je n’ai pas rangé, et les deux petits sont à la maison. Ils avaient un peu de fièvre hier.

Charlie fut accueillie par un teckel au poil rêche, qui se mit à aboyer dès qu’il l’aperçut. Susanne le repoussa et embrassa Charlie.

— Bienvenue au cirque. J’espère que tu n’appelleras pas les services sociaux en repartant.

Susanne avait choisi de vivre dans son ancienne maison d’enfance, mais tout avait changé par rapport au souvenir qu’en gardait Charlie. Les murs et les sols avaient été peints en blanc, et la cuisine n’était plus une pièce séparée du séjour.

— Hé oui, tu as vu ? poursuivit Susanne en suivant le regard de Charlie. Pour le niveau sonore, hélas, ce n’est pas idéal.

La vaisselle sale s’amoncelait sur le plan de travail de la partie cuisine du séjour, et le sol était jonché de jouets. Deux garçons d’environ cinq ans déboulèrent soudain en courant et se pourchassèrent quelques instants autour de l’îlot central, avant de déraper adroitement sur le tapis et de disparaître sans laisser à Charlie le temps de leur dire bonjour. Susanne sourit.

— Bien élevés, n’est-ce pas ?

— Ils sont jumeaux ?

— Oui. Double joie, double travail.

— Comment s’appellent-ils ?

— TD et AD.

— C’est même pas vrai ! cria l’un des gamins, qui venait de réapparaître. On s’appelle Tim et Tom !

Charlie dut faire une drôle de tête, car Susanne réagit au quart de tour.

— Je sais, je sais. J’ai laissé leur père résoudre à ma place la question des prénoms. Je devais être un peu comateuse, j’imagine, après l’accouchement. Les deux autres sont à l’école. Quand ils rentreront, ce sera deux fois pire ; je te parle du volume sonore. Et les putain de vacances d’été qui arrivent. Parfois je me demande si je vais y survivre.

— Moi, je n’y arriverais jamais, sourit Charlie.

— Bien sûr que si.

— Les tableaux sont de toi ? Les toiles, là, sur le mur ?

Oui, répondit Susanne, tout était d’elle, et ce n’était pas pour se la péter mais parce qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter autre chose.

— Avec des toiles comme celles-là, on n’a pas besoin d’autre chose.

— Tu n’es pas obligée de…

— Je sais. Mais je parle sincèrement. Tu ne te souviens pas que je te disais tout le temps qu’un jour tu serais une artiste ?

— Je suis très loin d’être une artiste. J’y consacre toute l’énergie que je peux, mais je ne gagne pas un rond.

Charlie dit que ce n’était qu’une question de temps, et qu’un jour elle serait découverte.

Susanne rit. Difficile d’imaginer pire endroit pour un artiste qui voulait être découvert. Déjà, trouver la route jusqu’à Gullspång était un défi et…

— Tu vis au dix-neuvième siècle ou quoi ? Tu as entendu parler des réseaux sociaux ? Il faut que tu aies un blog, plus un compte Instagram pour poster les photos de ce que tu fais et prévenir les gens quand tu organises un vernissage.

— On voit que tu habites Stockholm. Les choses ne marchent pas comme ça, ici.

— Comment peux-tu le savoir tant que tu n’as pas essayé ? Je trouve dommage qu’il n’y ait pas plus de gens qui aient l’occasion de voir tes tableaux.

— Il y a des choses beaucoup plus tristes, je t’assure. Bon, écoute, je n’ai pas de vrai café. Un Nescafé, ça ira ?

— Pas de problème, répondit Charlie en se laissant tomber sur le canapé. Au fait, je ne peux pas rester très longtemps.

Un des garçons – Tim ? – avait déniché une épée en bois et l’agitait sous le nez de son frère.

— Lâche cette arme ! ordonna Charlie, faussement sévère.

Le garçon, sans doute trop jeune pour comprendre l’ironie, lâcha son épée et fondit en larmes en appelant sa mère.

Susanne arriva avec deux grandes tasses et une assiette de brioches.

— Qu’est-ce qu’il y a, Tim ?

— La dame, elle m’a crié dessus. Elle a dit que j’avais pas le droit de garder mon épée.

— Elle a raison.

Susanne se tourna vers Charlie.

— Il ne fait que se battre, quand il a son épée, alors tu as bien fait.

— C’est pas elle qui me commande ! cria Tim.

— Tu sais quoi ? fit Susanne en s’agenouillant devant son fils. En fait, si. Justement, c’est elle qui commande et qui décide qu’on n’a pas le droit de taper sur les gens. Elle est policière.

Les yeux du garçon s’écarquillèrent. Son regard alla de sa mère à Charlie.

— T’as pas l’air d’une vraie policière, dit-il pour finir.

— Pourquoi ? voulut savoir Charlie.

— Une policière, elle a des habits bleus.

— C’est pas vrai. Pas toutes.

Mais Tim ne l’écoutait pas. Il voulait savoir où elle cachait son pistolet et si elle jetait les enfants en prison.

— Seulement ceux qui n’arrêtent pas de poser des questions, coupa Susanne. Ceux-là, elle les jette direct au fond d’une cellule.

Elle se mit à rire en voyant Tim attraper la main de son frère et s’enfuir.

Charlie savait que c’était le moment de dire le truc habituel, qu’il ne fallait pas faire peur aux enfants avec la police, mais d’un autre côté elle tenait sans doute sa seule occasion de parler avec Susanne sans être interrompue.

— Comment ça se passe ? demanda Susanne. Vous allez la retrouver ?

— Tôt ou tard, on les retrouve toujours. En tout cas, l’immense majorité, ajouta-t-elle plus bas.

— En vie ? fit Susanne. Pardon. Inutile de me répondre. Je sais que tu n’as pas le droit de parler de l’enquête.

— Pour l’instant, je n’en sais pas beaucoup plus que toi.

— Annabelle Roos… Cette fille-là a passé pas mal de soirées au pub.

— Je sais. C’est bizarre, en fait. Elle n’a que dix-sept ans, malgré tout.

Susanne éclata de rire. Dix-sept, seize, quinze… à Gullspång, il n’y avait pas d’âge pour aller au pub, Charlie était bien placée pour le savoir.

Un chat rayé orange sauta sur les genoux de Susanne et entreprit de les piétiner en tournant sur place.

— Mais arrête, Poki ! Couche-toi, si tu veux que je te caresse.

Le chat obéit et se mit à ronronner.

Charlie tendit la main et le gratta derrière l’oreille.

— Tu te souviens des chats de Lyckebo ? demanda Susanne. Vous en aviez combien, au juste ?

— Je ne sais pas. Plein. Betty était incapable de les faire stériliser, ils étaient tous consanguins.

Susanne éclata de rire. Bien sûr ! Il n’y avait qu’à voir l’albinos bizarre qui n’arrêtait pas de les suivre partout où elles allaient. Il ne devait pas être bien normal.

— Sûrement.

Charlie regarda sa montre. Il était temps de retourner au poste.

— Je me demandais…

— Quoi ?

— Voilà, il se trouve que j’ai un peu de mal à dormir, mais j’ai oublié mes cachets à la maison, et la pharmacie est fermée et… Je me demandais si tu avais par hasard quelque chose qui pourrait m’aider ?

Susanne se leva. Elle avait tout ce qu’il fallait. Elle en avait même tellement qu’elle pouvait s’offrir le sommeil éternel en cas de besoin.

— Suis-moi.

Arrivée en haut de l’escalier, Susanne repoussa du pied une corbeille de linge et se mit à slalomer entre les jouets et les piles de vêtements.

Dans la salle de bains, elle grimpa sur un tabouret et tâtonna au-dessus de l’armoire à pharmacie.

— On n’est jamais assez prudent dans cette maison, expliqua-t-elle en brandissant une clé.

Elle ouvrit l’armoire, révélant des étagères bien remplies.

— Quel assortiment, constata Charlie, admirative.

— Je les commande en ligne. Bon, je ne devrais pas dire ça à une flic, mais que faire ? Que faire quand les médecins sont tellement avares d’ordonnances et que la pharmacie est presque toujours fermée ? J’espère que tu comprends.

Charlie sourit. Elle comprenait.

Susanne lui tendit une boîte d’Imovane. Après avoir fouillé encore un peu, elle en découvrit une autre de Xanax.

— Tiens, prends ça. J’en ai assez pour tenir de mon côté.

— C’est quoi, ça ? demanda Charlie en montrant un emballage familier. De la sertraline ?

— Oui. Il t’en faut ?

— J’ai oublié la mienne à la maison, et je suis un peu prise de tremblements quand j’arrête.

— Tu m’étonnes !

Susanne ouvrit la boîte et constata qu’il ne restait que quatre comprimés.

— Ça suffit, dit Charlie. La pharmacie sera ouverte demain.

Susanne fit la moue. Il ne fallait pas trop compter là-dessus à Gullspång. Il suffisait que l’employée soit malade pour que la pharmacie reste fermée, parfois pendant des semaines. Bref, il ne fallait peut-être pas s’étonner si les gens du coin bricolaient des solutions de leur côté.

Charlie se mit en route et appela Anders pour le prévenir qu’elle aurait du retard.

Pas de problème, dit Anders. William Stark avait refusé de se présenter au poste.

— Pourquoi ?

— Il doit avoir peur de la rumeur. Que les gens croient qu’il est impliqué dans la disparition.

— On va chez lui. Je dois juste faire un truc avant.

— Quoi ?

— Juste un truc.

Après avoir raccroché, Charlie continua tout droit en direction de l’épicerie Vall, qui se dressait, haute et blanche, de l’autre côté du fleuve. Parvenue au milieu du pont, elle s’arrêta et se pencha par-dessus le garde-corps. En voyant l’abîme noir sous ses pieds, elle eut du mal à croire qu’elle avait pu sauter de là-haut autrefois. C’était une nuit d’été, Susanne et elle avaient douze ans. Elles avaient pris leur vélo pour échapper à une fête qui était en train de dégénérer à Lyckebo, et arrivées sur le pont, soudain, elles avaient eu l’idée de se baigner. Susanne avait commencé à dévaler le talus en trébuchant, mais Charlie, qui était restée sur le pont, avait rigolé en disant qu’elles feraient mieux de sauter.

Susanne était remontée ; toutes deux avaient enjambé le garde-corps, puis elles étaient restées perchées là, à palabrer. Si le système se mettait en route, disait Susanne, elles se retrouveraient coincées. Les vannes étaient droit devant, la turbine les réduirait en bouillie. Ce serait une mort atroce.

Charlie n’était pas d’accord. De un, le courant était très faible au début, et de deux, si elles sautaient quand le courant était fort elles mourraient noyées bien avant d’atteindre la turbine. D’ailleurs, la mort par noyade était la plus douce des morts.

Comment le savait-elle ? avait demandé Susanne. Elle avait discuté avec des noyés, peut-être ?

Tout en parlant, Charlie s’était rapprochée de Susanne millimètre par millimètre, jusqu’au moment où, sans vraiment savoir ce qu’elle faisait, elle l’avait empoignée par le bras, l’obligeant à sauter avec elle dans le vide.

Elle se rappelait encore les papillons dans le ventre, cette sensation qu’elle ne toucherait jamais l’eau, et puis le choc, le froid sous les pieds, la pression qui l’aspirait vers le bas, la sensation de vouloir tout lâcher, la sensation de couler à pic.

Parvenue à l’épicerie Vall, elle vit les rubans de balisage qui flottaient au vent. Les affiches dans la vitrine étaient si jaunies et abîmées par le temps qu’on ne pouvait même plus les déchiffrer.

Charlie pensa à la première fois où Susanne et elle avaient osé se rendre chez Vall. Quel âge avaient-elles ? Douze ans ? Treize ? C’était la fête, comme d’habitude, à Lyckebo, et personne n’avait même remarqué leur départ. Elles s’étaient munies d’une bouteille de bière chacune, qu’elles avaient descendue avant même d’arriver là-bas. Hilares, la démarche incertaine, elles étaient restées en bas, dans l’ancienne boutique, avant de comprendre que la soirée devait sans doute se dérouler là-haut, dans les étages. À l’époque, de la marchandise traînait encore sur les rayonnages : paquets de farine, boîtes de conserve, et puis des caramels durs comme la pierre et tout collés dans de grands bocaux en verre. Elle essaya de voir par la vitrine. Apparemment, il ne restait plus rien.

La porte principale était fermée à clé. Charlie contourna le bâtiment. Elle s’assit sur le vieux banc près de la gloriette et alluma une cigarette. En levant la tête, elle se souvint de la nuit où une fille avait essayé de sauter par une fenêtre du dernier étage. Grimpée sur le rebord, elle criait que personne ne pouvait l’en empêcher et qu’elle sauterait si elle en avait envie. Tout le monde retenait son souffle. Elle avait fini par redescendre, écartant sur son passage tous ceux qui s’étaient rassemblés dans la chambre pour tenter de la dissuader, et elle avait dévalé l’escalier en pleurant. Mais Charlie avait aussi de bons souvenirs. Susanne et elle sur la véranda, avec quelques garçons plus âgés, tous bronzés et avec une guitare, en train de chanter la gloire de l’été 1969 en regardant le soleil se lever sur le fleuve. Charlie finit sa cigarette. Son regard errait sur le jardin abandonné. Elle aurait voulu qu’il lui parle. Que s’était-il passé à cet endroit moins d’une semaine auparavant ? Elle se dirigea vers la porte de service, où l’on avait apposé une serrure provisoire. Elle appela Micke et lui demanda de venir avec la clé. Car c’était bien leur serrure, non ?

Micke acquiesça et demanda aussitôt ce qu’elle faisait à l’épicerie. Il avait le don de faire sonner la moindre question comme une critique. Charlie essaya de masquer son énervement.

— Tu peux apporter la clé, s’il te plaît ?

— J’envoie Adnan. Et, au fait, je ne suis pas ton assistant.

Charlie coupa la communication. Adnan arriva dix minutes plus tard avec la clé. Il proposa de l’accompagner à l’intérieur. Ce n’était pas nécessaire, répondit-elle, elle voulait juste se faire une idée des lieux.

— Fais attention dans l’escalier. Il manque une moitié de marche vers le milieu.

Je sais, pensa Charlie.

Une odeur familière de fête éventée lui parvint aussitôt le seuil franchi. Le sol était poisseux et collait aux semelles avec un bruit de succion. Rien n’a changé, songea-t-elle en levant les yeux vers l’escalier tournant. Le papier peint s’était décollé par endroits. Dessous, le mur était couvert de graffitis au marqueur indélébile noir. Il y avait de tout, depuis le traditionnel Tu veux baiser ? Appelle ! suivi d’un numéro, jusqu’à des textes plus finauds. Pourquoi boire et conduire quand on peut fumer et s’envoler ? Et puis des formules racistes du genre : Même né dans une écurie, un porc reste un porc. Charlie s’approcha pour photographier le tout avec son portable, et ce fut alors qu’elle l’aperçut : un texte plus discret, tracé à l’aide d’un marqueur fin, en partie dissimulé derrière un lambeau de papier peint.

It was many and many a year ago

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know

By the name of Annabel Lee ;

And this maiden she lived with no other thought

Than to love and be loved by me.

Pas un hasard, pensa Charlie quand elle eut fini de lire. Ce n’est ni le hasard ni le destin, mais autre chose. Elle s’engagea dans l’escalier. Qui transcrivait une citation de Poe ? À même le mur, dans un bâtiment transformé en terrain de jeux pour adolescents laissés à eux-mêmes ? Elle était si concentrée sur le poème qu’elle faillit poser un pied sur la marche où il manquait une lame.

La cuisine n’avait pas changé. Elle sentait le vieux, le tabac et l’alcool rance. Charlie s’approcha de la table sous la fenêtre. Des centaines d’entailles au couteau en parsemaient le plateau. Le jeu du couteau, pensa-t-elle en se rappelant la sensation quand le bout de la lame s’encastrait entre les doigts écartés. La surface du bois était plus sombre au centre de la table. Charlie essaya de se remémorer ce qu’avait dit Olof à ce sujet. N’était-ce pas à cet endroit que les techniciens de la police scientifique avaient trouvé des traces de sang ? Pourquoi n’avait-elle pas pensé au jeu du couteau quand ils en avaient parlé ?

Dans la pièce suivante, il y avait un grand aquarium. Elle s’en approcha. Soudain, elle découvrit la présence d’une tortue réfugiée sur un gros galet au milieu de l’eau brunâtre, visqueuse, où flottaient mégots et détritus. Charlie ne put détacher son regard de la tortue. Était-elle même en vie ? Elle espérait presque que ce ne soit pas le cas, mais brusquement l’animal ouvrit les yeux et la fixa. Pourquoi les techniciens ne s’en étaient-ils pas occupés ?

— Encore ? fit Adnan quand elle le rappela.

— À qui appartient la tortue ?

— Comment veux-tu que je le sache ? De quelle tortue parles-tu ?

— Il y a une tortue dans un aquarium au premier étage de l’épicerie. Et elle ne va pas très bien. L’eau est dégueulasse.

Charlie ramassa un mégot qui flottait à la surface.

— Et que veux-tu que j’y fasse ?

— Demande à quelqu’un de passer la récupérer.

— Tu crois que c’est une bonne idée de consacrer nos ressources à ça en ce moment ?

— Je ne pensais pas nécessairement à quelqu’un de la police, répondit Charlie patiemment. Tu connais du monde dans le coin, appelle qui tu veux.

— OK, dit Adnan. Je vais essayer.

Elle continua d’explorer le premier étage. Les meubles étaient les mêmes qu’à son époque. Tout était pareil, jusqu’aux fleurs en plastique poussiéreuses qui ornaient les embrasures des fenêtres, sauf que leurs couleurs criardes avaient pâli sous l’effet du temps et du soleil. Puis elle grimpa une autre volée de marches et entra dans la pièce où Fredrik avait trouvé William et Rebecka, et que les jeunes appelaient encore sûrement la pièce à foutre. Elle s’approcha de la fenêtre et contempla le chemin en contrebas. Que t’est-il arrivé, Annabelle ? Où es-tu allée ? Où serais-je allée si j’avais eu dix-sept ans et que j’étais ivre morte ? Elle essaya de ressusciter son jeune moi, la sensation de l’ivresse, les émotions violentes, contradictoires. Ce n’était pas difficile. Mais où serait-elle allée ? Au bout d’un moment la réponse lui apparut : elle ne serait allée nulle part. Son style à elle était plutôt de rester, de continuer à boire et de faire des choses qu’elle aurait l’occasion de regretter par la suite. Mais, pensa-t-elle encore, Annabelle n’est pas moi. Annabelle est… Charlie essaya de résumer mentalement ce qu’elle avait appris, jusque-là, concernant Annabelle. Elle était une jeune femme en pleine recherche, intelligente, déterminée. Peut-être pas si différente de moi, tout compte fait, songea-t-elle. Surtout si on prend en compte le tempérament (bon, le cas échéant, ce n’était pas certain) et l’amour de l’alcool. Et moi… Moi je n’aurais quitté la fête que s’il venait de se passer un truc vraiment, vraiment dur. Cela avait-il été le cas pour Annabelle ?

25

— Ah, te voilà ! s’exclama Anders en voyant arriver Charlie. Tu en as mis du temps !

Il se leva. Adnan et Micke échangèrent un regard entendu en le voyant sortir son lait de soja du réfrigérateur. Micke se tourna vers Charlie.

— Qu’allais-tu faire à l’épicerie, d’ailleurs ?

— Voir un peu l’endroit de mes propres yeux. On va chez William Stark ?

Anders consulta sa montre.

— Il doit encore être en cours, à mon avis.

— Quelqu’un peut-il l’appeler ?

Le regard de Charlie s’attarda sur Adnan, qui prit son téléphone et quitta la pièce.

— Alors ? Tu as trouvé son profil ? demanda-t-elle à Micke.

— Oui. Mais le compte Une sauveuse dans la détresse est resté inactif ces huit derniers mois. Et je n’ai rien trouvé dessus, à part une bande d’ados tricheurs et désespérés.

— Pas de commentaires déplacés ? Pas de menaces ?

— Rien.

— Au fait : le sang dans la cuisine, à l’épicerie ? C’est peut-être un jeu. Le jeu du couteau, expliqua Charlie en écartant les doigts. Vous voyez ? Il y a plein de marques de couteau sur la table.

— Incroyable ! dit Micke. Ils jouent encore à ça ?

Adnan revint et les informa que William Stark était chez lui, il n’y avait qu’à y aller.

— L’adresse ? demanda Anders.

— Ribbingsfors.

Micke commença à leur expliquer la route, mais Charlie l’interrompit : ils avaient un GPS. Intérieurement, elle était contente de savoir que Ribbingsfors était de nouveau habité. Un si bel endroit ne méritait pas d’être livré à la ruine et à l’oubli.

— Le jeu du couteau, poursuivit Anders dans la voiture. Suis-je le seul à ne jamais y avoir été initié ? Vous faisiez quoi d’autre, à vos fêtes ? Jouer à la roulette russe ? Vous tirer dessus ?

Charlie rit. Elle pensa à la colle qu’ils respiraient, aux concours de celui qui oserait se pencher le plus loin par-dessus le bord du rocher, sous les vannes, aux jeux où ils s’amusaient à perdre connaissance.

— On se faisait évanouir, répondit-elle.

— Quoi ? Comment ?

— Facile. Il suffisait de serrer le cou de l’autre et d’appuyer jusqu’à ce qu’il tombe dans les pommes.

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’était une sensation délicieuse, l’instant juste avant de disparaître. Et quand on revenait à soi, on avait l’impression pendant quelques minutes de voir le monde autrement.

— Pardon, mais ça me paraît complètement délirant. Tu peux être contente de t’être tirée de ce trou. Pas sûr que tu aurais survécu sinon.

Charlie eut envie de répondre que peut-être, mais que, dans ce cas, ce n’aurait pas été à cause des jeux.

— Est-ce qu’il vous arrivait de faire des choses ensemble ? À part vous faire mal ?

Charlie pensa aux soirées avec Susanne, aux conversations au bord de l’eau, aux mains de Susanne dans ses cheveux, aux couchers de soleil et répondit que non, ils ne se faisaient pas juste mal les uns aux autres. Il y avait autre chose.

— Quoi ? voulut savoir Anders.

— De l’intimité, répondit Charlie. De l’amour, de la chaleur.

Anders se mit à rire, mais se tut en comprenant qu’elle ne plaisantait pas.

— Je suppose qu’un type de Stockholm ne peut pas vraiment comprendre, dit-il.

— Exact. Mais au moins tu as pigé ça. C’est déjà bien.

Ils arrivèrent sur l’ancienne route, et Charlie vit de loin que la Halle aux affaires était toujours debout.

— Tu peux t’arrêter ?

Anders voulut savoir ce qu’elle allait faire là-dedans, et elle lui dit la vérité : elle crevait de chaud, avec la transpiration et tout, il lui fallait des vêtements plus légers.

— Alors dépêche-toi.

Cinq minutes plus tard, elle reparut habillée d’une jupe à fleurs qui lui arrivait aux genoux et d’un haut côtelé blanc.

— Stylé, fit Anders.

— Ta gueule ! C’est ce que j’ai trouvé de mieux.

— Ah oui ? Alors je ne comprends pas qu’ils n’aient pas encore fait faillite.

— Tout le monde n’a peut-être pas tes goûts raffinés.

— C’est clair. Au fait, Ribbingsfors, c’est quoi ?

— Une propriété des environs. Habitée notamment en son temps par Frans G. Bengtsson. L’auteur d’Orm le Rouge, ajouta-t-elle devant son air surpris.

— C’est bon, je sais quand même qui est Frans G. Bengtsson !

— Alors pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Parce que j’ignorais qu’il avait vécu ici. Pourquoi n’en ai-je jamais rien su ?

— Peut-être parce que tu ne lis pas beaucoup ?

Elle lui sourit, tout en se demandant à quoi pouvait bien ressembler Ribbingsfors à présent. Dans son enfance, la propriété était à l’abandon. Les vaches se promenaient dans la véranda et même dans l’immense salon où avaient eu lieu autrefois des réceptions pour les notables du coin. De la demeure flanquée de ses deux grandes ailes, la seule partie à peu près intacte était l’aile ouest, où l’on pouvait admirer l’ancien bureau de Frans G. Bengtsson. De temps à autre, des touristes venaient, armés de Thermos, prêts à déambuler dans le parc et à contempler le chêne centenaire dans les pas du grand écrivain. On disait que Bengtsson avait écrit une bonne partie d’Orm le Rouge assis sur un banc, le dos appuyé contre le tronc du chêne. Petite, c’était l’un de ses coins préférés. Quand tout devenait trop chaotique à la maison, elle y allait à vélo. Parfois, elle emportait un livre ou un cahier, mais le plus souvent elle s’asseyait simplement au pied du chêne et levait les yeux vers son immense frondaison. Un jour, sans le faire exprès, elle avait terrorisé deux vieilles dames qui ne s’attendaient pas à trouver une enfant à cet endroit, dans le crépuscule, une petite fille toute seule, à cette heure ; voilà pourquoi elles avaient cru à un fantôme.

— Que fais-tu là ? Que fais-tu là toute seule ?

Charlie avait répondu qu’elle réfléchissait.

Ne pouvait-elle donc pas réfléchir à la maison ? Dehors, elle risquait de prendre froid, d’attraper une infection urinaire et…

Mais à la maison, elle n’avait jamais la paix. Betty mettait la musique trop fort, surgissait à l’improviste, insistait pour valser avec elle. Elle ne comprenait absolument pas cet intérêt excessif pour les livres.

Pourquoi lis-tu autant, ma chérie ?

Charlie répondait qu’elle lisait parce que ça lui plaisait. Point barre. Elle ne s’aventurait jamais à décrire la sensation que lui donnait la lecture, celle de pénétrer d’autres mondes, de se dépouiller de sa réalité, de devenir quelqu’un d’autre, ailleurs.

— C’est vrai ? demanda Anders.

— Quoi ?

— Ben, ce que tu viens de dire, que Frans G. Bengtsson habitait là.

— Bien sûr. Pourquoi mentir sur un sujet pareil ?

— Mais qu’est-ce qui l’a attiré ici ?

Charlie le regarda. C’était un endroit absolument fantastique, dit-elle. Et ça, on le comprenait tout de suite, à moins d’être aveugle ou débile.

— Du calme ! coupa Anders. Je me demandais juste ce qui l’avait fait atterrir là.

Ils venaient de s’engager dans la longue allée de bouleaux conduisant au manoir.

— L’amour, dit Charlie. L’amour l’a fait atterrir là.

Ce jour-là

Cours d’histoire, deux heures d’affilée. Annabelle sentit qu’elle allait mourir si elle restait là. Elle se leva aussi discrètement que possible en mimant le mot « toilettes » à l’intention du professeur.

Aux toilettes, elle reçut un SMS de Rebecka. La livraison était arrivée. Svante attendait sur le parking derrière le gymnase. Pouvait-elle y aller ? Elles ne s’étaient pas adressé la parole depuis que Rebecka lui avait dit, pour William. Alors ce message ressemblait surtout à une reprise de contact, après toutes ces heures de voisinage silencieux en classe. Car Rebecka n’était pas du genre à hésiter à sortir en plein cours pour régler une affaire de cette importance.

Annabelle soupira et répondit : OK. Elle n’avait aucune envie de voir Svante, là tout de suite, mais d’un autre côté elles avaient besoin de l’alcool. Et elle, Annabelle, avait besoin à la fois de l’alcool et de sa meilleure amie.

Elle se rendit sur le parking. La BMW orange était là, moteur allumé et stéréo à fond. Svante lui sourit par la vitre baissée.

— Ça fait un bail…

Elle hocha la tête sans répondre. Il se marra.

— Joli haut que tu as là.

Elle baissa les yeux vers le tee-shirt dans lequel elle avait dormi et lui dit de laisser tomber.

— De toute façon, poursuivit-il, tout te va.

Annabelle pensa qu’il était le seul être de sa connaissance capable de faire sonner un compliment comme une insulte.

— Tu as l’alcool ?

— Tu ne comptes pas me dire merci ?

— Tu as l’alcool, merci ?

— Merci pour ce que j’ai dit avant.

— Je suis un peu pressée. Je suis censée être en cours, là, en fait.

— J’oubliais. La première de la classe.

— Ça peut être bien de décrocher un boulot plus tard, non ?

Svante répliqua que de ce côté-là elle n’avait pas de souci à se faire. Il lui trouverait une place à l’usine dès qu’elle aurait son bac, et même avant si elle voulait.

— Très bien, répondit Annabelle, car elle ne voulait pas prendre le risque de le mettre de mauvaise humeur en disant que jamais de la vie elle n’irait s’écorcher les bras dans son usine pourrie.

Svante se pencha vers le siège du passager.

— Tiens ! dit-il en lui tendant un sac rempli de bouteilles.

Au moment où elle allait s’en emparer, il éloigna le sac.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Annabelle.

— Rebecka n’a pas payé.

— On paiera après.

— Ou alors je me contente d’un baiser. Quoi ? Tu sais combien ça vaut, tout ça, si tu devais l’acheter en magasin ?

— Je préfère payer.

— Dis donc, Bella, à ta place, je ferais gaffe à ce que je dis.

Il reposa le sac sur le siège.

— Mon père ne travaille pas pour le tien et ma mère non plus, dit Annabelle. Tu ne peux rien contre moi.

— Bien sûr que si. Bien plus que ce que tu es capable de comprendre.

— Tu te trompes.

Annabelle se détourna et s’en alla.

— Alors tu n’en veux vraiment pas ? cria la voix de Svante derrière elle. Rebecka a déjà payé, merde. Je te faisais marcher.

Annabelle ne prit pas la peine de répondre.

— Tu les as planquées à l’endroit habituel ? murmura Rebecka quand Annabelle se fut rassise à côté d’elle. Pas dans ton casier, si ?

— Je n’ai pas récupéré les bouteilles.

— Quoi ? Merde, Bella ! Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il est trop con. Je ne les ai pas prises.

— Mais j’avais payé !

Rebecka était hors d’elle.

— J’arrangerai le coup autrement.

— Comment ?

— T’inquiète. Je m’en occupe.

26

Anders poussa un sifflement admiratif en s’engageant dans l’allée de Ribbingsfors. Charlie repensait à ce qu’avait dit Micke sur la famille Stark. Ils n’étaient pas du coin, mais de Kristinehamn. William était enfant unique et passerait son bac à la fin de l’année. Sa mère était morte quelques années plus tôt, il ne restait donc plus que son père et lui. D’après Micke, la famille était riche depuis des générations – si riche que le père avait pu acheter Ribbingsfors et restaurer tout le manoir, y compris les ailes.

Une femme d’une trentaine d’années leur ouvrit.

— William ? fit-elle en réponse à leur question. Il est sorti. Il est descendu au lac.

— Es-tu… ? Charlie ne savait comment formuler sa question.

— Je suis sa belle-mère, sourit la femme. Je m’appelle Kristina. Vous voulez peut-être voir son père ? Stefan ! cria-t-elle vers les profondeurs de la maison. Tu as de la visite. C’est la police.

Un homme athlétique vêtu d’un survêtement apparut dans le hall. Il s’apprêtait à aller courir, dit-il, comme pour excuser sa tenue.

— Nous sommes ici pour parler à ton fils, expliqua Charlie. Mais apparemment, il est sorti.

— Il est descendu au ponton. C’est là qu’il va quand il n’est pas bien. Et vu la situation… Bon, pas besoin de vous faire un dessin.

— Pouvons-nous te parler quelques instants ? intervint Anders.

— Bien sûr. Un café dehors ?

Charlie s’immobilisa devant la vue qui s’offrait depuis la terrasse. On aurait cru un tableau. L’eau scintillant entre les saules pleureurs, les couleurs émaillant la prairie, boutons d’or, ombelles de cerfeuil sauvage, lupins. Et le chêne. Le gigantesque chêne.

— La vue n’est pas mal, admit Stefan en suivant son regard.

Ils prirent place dans des fauteuils en rotin, et Kristina apparut bientôt avec un plateau.

— C’est du latte, annonça-t-elle en le déposant sur la table et en s’asseyant à côté de Stefan. On a été obligés d’acheter une vraie machine à café italienne, car dans le coin, il faut faire au moins quarante kilomètres si on veut boire autre chose que du café filtre.

— Kristina, la coupa Stefan, je ne crois pas qu’ils soient là pour parler café.

— Nous sommes là pour parler d’Annabelle, confirma Charlie. Saviez-vous que William et elle avaient eu une relation ?

Stefan opina. Bien sûr. Annabelle était venue chez eux plusieurs fois ; ce n’était vraiment pas un secret.

— Mais ça a pris fin, ajouta Kristina. William était inconsolable.

— Tu n’es peut-être pas obligée d’exagérer. Il était un peu abattu pendant quelques jours, mais il s’en est remis.

— Comment décririez-vous Annabelle ?

Stefan et Kristina échangèrent un regard.

— On n’a pas tellement eu l’occasion de discuter avec elle, commença Stefan. Ils préféraient se voir en tête à tête. Ils restaient dans la chambre de William, ils écoutaient de la musique et… Bon, j’imagine qu’ils faisaient ce que font les jeunes, tout simplement.

— Les parents d’Annabelle n’étaient pas au courant.

— Ah ? C’est curieux.

— Nous ne les fréquentons pas, dit Kristina. C’est le genre de couple qui préfère faire bande à part.

Charlie but une gorgée de café et tourna son regard vers le lac. Elle pensait aux parents d’Annabelle, à leur maison à l’écart du village, à l’impression de solitude qu’ils dégageaient.

Le café fini, Charlie et Anders descendirent au bord de l’eau. Un chemin d’herbe tondue traversait la prairie de la terrasse jusqu’au ponton. William était assis tout au bout. Il leur tournait le dos et sursauta à leur approche.

— Vous m’avez fait peur !

— Tu savais qu’on allait venir, alors tu aurais pu nous attendre là-haut. On a besoin de te poser quelques questions concernant Annabelle.

— Allez-y. Mais vite, parce que après je dois repartir avec l’équipe de recherche.

— Annabelle et toi, commença Charlie. Vous étiez ensemble, n’est-ce pas ?

William la dévisagea. Il avait déjà répondu à cette question plusieurs jours auparavant, répliqua-t-il. La police ne prenait-elle pas de notes ?

— C’était une manière d’engager la conversation. Si tu préfères, je peux aller droit au but. Pourquoi ça s’est terminé entre vous ?

Le téléphone d’Anders sonna ; il indiqua d’un geste à Charlie que c’était important et s’éloigna pour prendre l’appel.

— Alors ? demanda Charlie. Pourquoi votre histoire s’est-elle terminée ?

— Parce que. Tout a merdé.

William cracha dans l’eau.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C’est des trucs qui arrivent. Et non, je ne suis pas un psychopathe jaloux, si c’est ce que tu crois.

— Si tu l’étais, tu ne m’en informerais peut-être pas.

William voulut savoir ce qu’elle entendait par là. Elle répondit que les psychopathes se décrivaient rarement comme psychopathes. Ça faisait partie du profil de ne pas avoir cette conscience-là.

— Alors tu crois que je suis un psychopathe ?

— Je ne te connais pas.

Charlie ôta ses chaussures et s’assit à côté de lui sur le ponton.

— Alors ? Tu l’es ?

William sourit.

— Si je l’étais, je ne te le dirais pas.

En tout cas, ce garçon avait oublié d’être bête, pensa Charlie.

— Tu l’aimais ? demanda-t-elle. Annabelle ?

William haussa les épaules. Il supposait que oui, répondit-il. Un moment, ils avaient même parlé de vivre ensemble quelque part quand elle aurait passé son bac, peut-être à Stockholm ou à Göteborg. Annabelle irait sûrement à l’université. Il chercherait du travail. Ce ne devrait pas être difficile, dans une grande ville. Il pouvait envisager n’importe quel boulot ou presque, du moment qu’il n’était pas obligé d’étudier. Il en avait marre de l’école. Mais maintenant, tout lui paraissait absurde de toute façon, l’avenir, la fête prévue pour célébrer le bac, le bac lui-même, car s’il était arrivé une chose horrible à Annabelle, si on ne la retrouvait pas vivante, il ne voyait pas comment on pourrait se réjouir de quoi que ce soit.

Charlie dit qu’elle comprenait et que beaucoup d’amis d’Annabelle ressentaient sans doute la même chose en ce moment. Elle espérait qu’il pourrait fêter son bac, ajouta-t-elle sans conviction.

— Elle me manque, dit William. Elle me manquait même avant sa disparition.

— Je comprends. Ça a été dur pour toi, cette séparation ?

William hocha la tête. Oui, ç’avait été assez dur.

— Vous vous étiez disputés, le soir où elle a disparu ?

— Non. En tout cas, je ne m’en souviens pas.

Charlie ne put s’empêcher de lui demander s’il avait des problèmes de mémoire.

Les yeux de William scintillèrent. Non, dit-il, pas plus que d’autres. Mais elle était peut-être au courant des effets de l’alcool dans ce domaine ?

Hélas oui, pensa Charlie. Elle continua avec les questions habituelles : comment était Annabelle ce soir-là, avait-elle paru triste la dernière fois qu’il l’avait vue, dans quel état était-elle à ce moment-là, avait-il remarqué quoi que ce soit d’inhabituel ? Mais rien de neuf ne ressortit des réponses de William.

Cela n’avait aucun sens de continuer à l’interroger. Sa seule chance de le faire parler consistait à se taire. Alors elle fixa son regard au ras de l’eau, sur les longues pattes filiformes des cousins posés à la surface, sur les bancs de petits poissons qui apparaissaient par intermittence sur le fond mouvant de sable rouge.

Elle allait abandonner et se lever quand William toussota.

— J’ai eu l’impression qu’elle me quittait parce qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre.

— Ah ? Pourquoi ?

— C’est comme ça d’habitude, non ? On laisse tomber quelqu’un parce qu’on a rencontré quelqu’un d’autre…

Charlie confirma que ce pouvait être le cas, mais qu’on pouvait aussi se faire larguer pour d’autres raisons.

— Jonas et Svante en parlaient ce soir-là. Que j’avais été « échangé » contre un autre, genre. Jonas avait vu Annabelle avec quelqu’un.

— Tu as demandé qui ?

William secoua la tête. Il n’avait rien demandé. Il ne voulait pas savoir.

— Tu aurais dû nous le dire tout de suite.

— Je n’y pensais même pas. Les gens racontent tellement de choses.

— Svante Linder et toi, jusqu’à quel point êtes-vous amis ?

— On s’entend assez bien. Même si Svante a tendance à devenir bizarre quand il boit. Bon, c’est sans doute vrai pour moi aussi.

— J’ai entendu dire que vous vous étiez battus au pub. À cause d’Annabelle.

William la regarda, surpris, et Charlie sentit qu’elle exagérait peut-être un peu.

— Et hier, poursuivit-elle, au pub, vous aviez l’air d’avoir quelques comptes à régler.

— C’est rien, dit William, juste une embrouille. Je ne sais même plus ce que c’était. Et on ne s’est jamais battus à cause d’Annabelle. Si tu penses à l’incident d’il y a quelques semaines, le jour des Chutes, alors…

— Le jour des Chutes ?

— Oui, c’est quand ils ouvrent les vannes du barrage. Il y a toujours une fête, après. Le soir.

Charlie connaissait le jour des Chutes. L’ouverture des vannes, les trombes d’eau écumante qui se déversaient en bondissant sur les blocs rocheux ; elle y avait assisté plusieurs fois dans son enfance. Mais elle n’avait rien entendu au sujet d’un incident.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne me suis pas battu avec Svante. Ce n’était pas du tout ça. Svante et moi, ensemble, on a expliqué la vie à Erik, le patron du motel.

— Mais encore ?

— Il avait tripoté Annabelle. OK, c’était fini entre nous à ce moment-là, et alors ? Ce n’est pas une raison pour laisser un type tripoter des filles qui ne sont pas d’accord. C’est un putain de manque de respect !

Charlie essayait de garder un air dégagé.

— Ça lui arrive souvent, à Erik ? De tripoter les filles ?

— Pas que je sache. Il avait beaucoup bu ce soir-là. À la fin, il n’arrivait même plus à servir les clients. En tout cas, il ne touchera plus jamais à Annabelle. On lui a fait peur, je crois. On lui a fait assez sérieusement peur.

Charlie ne se rappelait pas avoir lu quelque chose à ce sujet dans les PV d’audition. Comment était-ce possible, avec le nombre de témoins qui avaient dû assister à la scène ?

— Pourquoi personne ne nous en a parlé ?

William haussa les épaules. Les gens devaient être bourrés. Et puis personne ne pensait qu’Erik puisse être impliqué dans la disparition d’Annabelle. C’était un père de famille réglo. Il avait perdu le contrôle, n’avait pas réussi à garder les mains dans ses poches, voilà tout.

— Comment peux-tu être sûr qu’il soit réglo ?

William haussa encore les épaules. C’était juste une impression. Erik n’était pas le genre de mec à kidnapper une fille.

— Ah oui ? Tu connais quelqu’un, toi, dans ton entourage, dont tu dirais qu’il serait bien le genre de mec à kidnapper une fille ?

— Je ne vois pas où tu veux en venir.

— Je veux dire qu’il peut être difficile de distinguer un tel individu a priori.

— Peut-être, répondit William.

— Tu ferais mieux de laisser la police décider de ce qui est important ou non.

— OK.

— Si tu te souviens de quoi que ce soit de plus concernant cette soirée ou autre chose, appelle-moi.

Charlie lui tendit sa carte et se leva. Elle sentit le regard de William dans son dos pendant qu’elle s’éloignait. Anders restait invisible. Elle présuma qu’il était retourné à la voiture.

Qui était William Stark ? Le petit ami largué et triste qui se console avec la meilleure copine ? Ou bien était-il plus blessé, plus humilié qu’il ne le laissait voir ? Impossible à dire. Mais il avait un alibi. Il était resté à l’épicerie jusqu’au petit matin.

Le téléphone sonna. La lettre H s’afficha sur l’écran. Elle faillit rejeter l’appel, mais pour une raison inexplicable, le majeur de sa main gauche effleura le symbole du combiné vert.

— Que veux-tu ?

Ce n’était pas Hugo. Une femme en larmes se présenta. Anna, la femme de Hugo. Un silence, et puis :

— Tu pensais quoi, au juste ?

Charlie s’immobilisa.

— Pardon ?

— Je suis curieuse. Comment raisonne-t-on quand on… Tu savais qu’il était marié, non ?

Charlie, qui avait envisagé de jouer l’ignorance, comprit qu’il était trop tard. Alors elle confirma. Oui, elle savait qu’il était marié. Mais il lui semblait que c’était le problème de Hugo, pas le sien.

Anna renifla.

— Alors c’est vrai, ce qu’on dit sur toi. Tu n’as aucun putain de scrupule, tu ne… Je comprends que Maria ne veuille pas que tu travailles avec Anders. Tu dois te le taper, lui aussi, je me trompe ?

La première impulsion de Charlie fut de lui dire d’aller se faire foutre, mais elle se calma.

— Tu ne me connais pas, répondit-elle.

— Je te connais bien assez. Je connais ton genre. Le genre de femme seule, amère et envieuse, qui essaie de détruire la vie des autres, qui…

Anna reprit son souffle et enchaîna.

— Tu crois que tu es la seule avec qui il lui arrive de s’amuser ?

— Je crois que tu devrais parler de tout ça avec ton mari, dit Charlie résolument.

Elle raccrocha. Accéléra le pas. Merde, merde, merde ! Il fallait effacer ces derniers mots, tu crois que tu es la seule ? Pourquoi d’ailleurs y attacher la moindre importance ? Elle savait depuis le début qu’elle était l’autre femme. Pourtant, elle ne voulait pas croire qu’il y en ait eu d’autres. Elle voulait penser que son histoire avec Hugo avait été autre chose que banale. Elle pensa aux paroles de Hugo, ses paroles excessives, quand il lui disait combien elle était belle et merveilleuse.

Méfie-toi des hommes qui emploient des mots plus grands qu’eux, disait Betty. Ce sont les pires. Ils peuvent avoir l’air gentil, ils peuvent même être drôles, mais la plupart du temps ce sont des connards finis. N’oublie jamais ça, Charline.

Charlie pensa à Anna. Comment se portait-on, lorsqu’on vivait ainsi ? Pourquoi rester ? Et pourquoi appeler au téléphone la maîtresse de son mari ? Ça lui paraissait incompréhensible. Si elle devait se marier un jour et que son mari la trompe, elle n’irait jamais s’humilier de la sorte. Elle dirigerait sa colère contre le coupable : celui qui l’avait trahie.

Et ta propre culpabilité, alors ? insistait une autre voix dans sa tête. Tu pensais quoi, au juste, tu peux me le dire ?

Anders l’attendait à côté de la voiture.

— Désolé. C’était Maria. Sam a de la fièvre, et elle était aux urgences avec lui au moment où elle m’a appelé. Les médecins pensent que ce n’est pas grave. Tu comprends que j’aie été obligé de répondre, j’espère.

Charlie dit qu’elle comprenait. Puis elle eut honte de penser que Maria exagérait son inquiétude pour mieux manipuler son mari.

— J’espère qu’il va se rétablir vite, ajouta-t-elle.

Anders se lança dans des explications : une forte fièvre n’avait pas le même sens chez un petit que chez un adulte, mais il était malgré tout obligé de prendre tous les appels de Maria en ce moment.

Charlie pensa qu’il avait toujours pris tous ses appels. Aucun changement de ce côté.

— Alors ? fit Anders quand ils eurent repris la route.

— William dit qu’elle l’a peut-être quitté parce qu’elle avait rencontré quelqu’un. Jonas Landell lui aurait affirmé ce soir-là avoir vu Annabelle avec un autre. Il faut qu’on parle à Jonas. Et ensuite, il faudra qu’on reparle à Rebecka. Si Jonas a dit vrai, il faudra demander à Rebecka pourquoi elle n’en a pas pipé mot.

— Elle n’est peut-être pas au courant.

— Elle est sa meilleure amie. Bien sûr qu’elle est au courant. Et puis il y a Erik. Le patron du motel.

— Oui ?

— William prétend qu’il aurait tripoté Annabelle au cours d’une soirée arrosée, il y a quelques semaines et que Svante et lui l’auraient remis à sa place.

— Je m’en occupe avec Adnan ou Micke, dit Anders.

— Pourquoi ?

— Parce que tu as l’air d’avoir besoin de repos. Tu es toute pâle.

— C’est la tête. J’ai juste un peu la tête qui tourne.

Anders dit qu’il allait la déposer au motel pour qu’elle dorme un peu. Elle essaya de protester. Les deux derniers jours avaient été un peu chargés, voilà tout, pas la peine d’en faire une histoire.

— Je comprends. – Anders lui coula un regard de biais. – Ça doit faire un effet bizarre de revenir après tout ce temps. Beaucoup de souvenirs remontent, j’imagine.

Charlie acquiesça en silence.

— Elle te manque ?

— Qui ? demanda Charlie, alors même qu’elle savait parfaitement de qui il parlait.

— Ta mère.

Silence.

— Oui. Elle me manque beaucoup.

— Tu peux pleurer, si tu veux.

Anders posa la main sur son bras et la retira aussitôt.

— Je sais, dit Charlie. C’est juste que…

— Quoi ?

— Ça ne change rien.

Avant

Alice et Rosa passent devant la grande maison sur la colline, un ancien moulin reconverti couvrant de son ombre les petites maisons en forme de boîte qui s’alignent le long de la rue. Rosa n’aime pas s’approcher du manoir, comme elle l’appelle, mais quand elles vont à la baignade, elles n’ont pas le choix.

En passant devant le jardin, elles aperçoivent Benjamin, assis sur une couverture dans l’herbe avec son frère. Benjamin et elles vont dans la même école, il a un an de plus qu’elles. Rosa l’appelle le bouffon et lui voue une véritable haine. Pourquoi ? Parce que. C’est un bouffon. Elle n’aime pas les bouffons.

— Qu’est-ce que tu regardes, bouffon ? crie-t-elle à Benjamin.

Comme il ne répond pas, elle s’approche et lui demande ce qu’il lit.

— Rien, dit Benjamin en refermant son livre.

— C’est quoi, ce que tu as autour du cou ? Un collier ?

— Non, c’est une pierre de naissance avec une vraie perle.

— Ah oui ? Moi, je trouve qu’on dirait vraiment un collier.

— Ollier, fait le petit, qui s’appelle John-John, en montrant son propre cou ; il porte une pierre semblable à celle de son frère.

Rosa lève les yeux au ciel. Des garçons avec des colliers ! Et des pierres de naissance, en plus ! Qui a jamais entendu parler d’une bêtise pareille ?

— C’est papa qui nous les a donnés, explique Benjamin. C’est des vraies perles.

— C’est des vraies perles, mime Rosa. Puis, à Alice : Je ne comprends pas qu’on achète des perles à des gamins. Tu comprends, toi ?

Alice secoue la tête, car elle ne comprend pas qu’on achète des perles de façon générale.

Benjamin se lève. Il déclare qu’il n’est pas un gamin, qu’il est même, en fait, plus vieux qu’elles. Rosa le regarde avec nonchalance et dit qu’elle pensait plutôt à John-John.

Au même moment, la mère de Benjamin apparaît sur le pas de la porte et leur crie de quitter son jardin sur-le-champ.

Rosa montre le sol. Elles ne sont même pas dans le jardin, elles sont de l’autre côté de la clôture, réplique-t-elle. Mais la mère de Benjamin n’en a que faire. D’ailleurs, l’autre côté de la clôture leur appartient également, tout le terrain qui descend jusqu’au lac est à eux. Elle veut que Rosa quitte leur propriété sur-le-champ et qu’elle n’y remette plus les pieds.

Comme pétrifiée, Rosa fixe la mère du bouffon et ne bouge pas d’un millimètre. Alice prend peur, à la voir comme ça, avec ce regard. Elle la saisit par le bras et tente de l’entraîner. Impossible.

— Je devrais peut-être aller chercher ma mère, moi aussi, dit Rosa lentement.

Alors la mère de Benjamin fait trois pas dans le jardin et déclare que mademoiselle Manner est sûrement allongée sur le dos et trop occupée à travailler pour pouvoir se déplacer.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? Répète, si tu oses.

— Tu m’as parfaitement comprise. Tout le monde est au courant. Pas besoin d’installer une enseigne sur le toit.

— Et toi ? Qui t’a mise au courant ? Ton mari ?

Elle a à peine le temps de finir que la mère de Benjamin fond sur elle et la frappe au visage.

— Tu pleures ? demande Alice alors qu’elles arrivent à la baignade. Tu es triste ?

Rosa secoue la tête. Elle n’a pas l’air d’avoir remarqué les larmes qui coulent sur sa figure. Alice s’assied à côté d’elle.

— T’occupe pas d’eux, ajoute-t-elle. Ils racontent n’importe quoi dans cette famille.

Rosa est silencieuse. Elle gratte une piqûre de moustique sur son mollet, qui se met à saigner. Elle se tourne vers Alice et lui dit qu’elle est tellement contente de l’avoir comme meilleure amie. Tout est plus facile maintenant qu’elle a une sœur. On peut dire qu’elles se sont sauvées l’une l’autre.

27

Charlie entra dans la chambre. Anders avait raison, elle avait vraiment besoin de se reposer. Elle s’allongea sur le lit, prit son portable et fit une recherche sur le poème d’Edgar Allan Poe.

Selon Wikipédia, Annabel Lee était le dernier poème composé par Poe. Son motif, la mort d’une belle jeune femme, était un thème récurrent de son œuvre.

Elle ouvrit la galerie du portable et observa la photo prise dans l’épicerie. Le poème sur le mur. L’écriture pointue et irrégulière. Qui avait tracé ces mots ? Annabelle ?

Elle regarda l’image précédente. Le numéro de téléphone sur le mur, celui qu’on pouvait appeler si on voulait baiser. Sans réfléchir, elle le composa. Une voix de fille répondit au bout de trois sonneries.

Charlie la reconnut sans pouvoir l’identifier.

— Qui est-ce ?

— Sara. Et toi, tu es qui ?

— Charlie. De la police.

— Tu veux quoi ?

Charlie perçut son inquiétude.

— Rien, je… Je voulais seulement savoir comment tu allais.

— Ça va. Merci pour hier, au fait. De m’avoir raccompagnée.

— Pas de quoi.

Un silence. Charlie ne savait quoi ajouter. Elle entendit une voix d’homme appeler Sara.

— Faut que je raccroche, dit Sara. À plus tard, peut-être.

Au réveil, Charlie mit plusieurs secondes à comprendre où elle se trouvait et constata, rassurée, qu’elle n’avait pas dormi plus d’une heure. Elle appela Anders.

— Quoi de neuf ?

— On a parlé à Jonas. Il a confirmé les dires de William. Annabelle voyait bien quelqu’un.

— Qui ?

— Voilà ce qu’on ne sait pas encore. Jonas l’a vue avec quelqu’un, mais seulement de loin. Il était sur le lac, Annabelle et l’homme étaient sur une île. Guldö, quelque chose comme ça.

— Gullö, corrigea Charlie machinalement.

— C’est ça. Jonas est certain que c’était Annabelle à cause de ses cheveux. La seule chose qu’il a pu dire à propos de l’homme, c’est qu’il lui avait paru plus âgé.

— Il n’a pas interrogé Annabelle ?

— Si, mais elle a répondu qu’il avait dû se tromper, qu’elle n’était pas allée sur cette île.

— Et Erik ?

— Il affirme qu’il était ivre et qu’il a « mal interprété les signaux » d’Annabelle. Pas de quoi faire une histoire, selon lui.

— Il a un alibi ?

— Oui, il a travaillé au pub jusqu’à minuit, et sa femme affirme qu’il est arrivé chez eux vingt minutes plus tard.

— Travaillé, travaillé… Et sa femme a pu se tromper sur l’horaire.

— Elle est sûre de son fait. Elle a le sommeil léger. Elle s’est réveillée quand il est rentré, il était minuit vingt. Il n’aurait pas eu le temps de faire grand-chose en vingt minutes.

— Mais elle est sa femme, dit Charlie. N’oublie pas ce détail.

Ce jour-là

La journée de lycée était enfin terminée. Comment avait-elle tenu le coup ? Annabelle prit le raccourci par la prairie et se remémora la phrase qu’elle venait de lire dans Jane Eyre. « La raison est bien en selle et tient les rênes, elle ne permettra pas aux sentiments de s’emporter pour la précipiter dans de terribles abîmes. »

Trop tard, constata-t-elle. Les sentiments avaient tout emporté, et elle était déjà dans l’abîme. Mais ce soir, elle allait faire l’effort de penser à autre chose. Elle regrettait d’avoir promis à Rebecka de tout lui raconter, car elle voulait seulement l’oublier et rien d’autre.

Elle était presque arrivée chez elle quand elle se souvint qu’elle devait d’abord se procurer de l’alcool. Rebecka lui en voudrait à mort si elle arrivait les mains vides. Un instant, elle envisagea d’appeler Svante et de s’excuser. Il arriverait ventre à terre, et elle n’aurait pas à se prendre la tête pour inventer une solution. Elle s’arrêta, sortit son téléphone, fit apparaître le numéro de Svante. Non, ça n’en valait pas la peine.

Elle rebroussa chemin en direction du village. Elle n’avait pas d’argent, mais elle devait pouvoir s’arranger. Une pensée la traversa : ce serait la première fois qu’elle retournerait chez Vall après être allée là-bas avec Lui. Elle regrettait de l’y avoir emmené. Maintenant, ce lieu aussi serait associé pour elle à leur histoire. Pourquoi n’avaient-ils pas continué à se voir dehors ? Trop risqué, d’après lui, une simple question de temps avant qu’on ne les surprenne. Après le jour où elle avait débarqué chez lui sans crier gare, il était devenu prudent. Les dernières fois, il était passé la prendre en voiture. Il l’avait emmenée sur des chemins de forêt écartés avant de couper le moteur et d’incliner son siège. Puis, un jour, elle l’avait conduit à l’épicerie. C’était un après-midi, en semaine, elle était pratiquement certaine que personne ne les dérangerait. Il n’y était jamais allé auparavant.

Devant la porte, il avait marqué une hésitation. Ce n’était pas bien d’entrer comme ça chez les gens. Annabelle avait dû lui réexpliquer que l’épicerie Vall n’avait plus de propriétaire et que personne ne risquait de les dénoncer à la police.

Il s’était arrêté au pied de l’escalier pour lire les messages sur le mur. Il voulait écrire quelque chose de beau, dit-il. Comme un contrepoint à toutes les croix gammées et à tous les mots obscènes.

Elle lui avait donné un feutre qui traînait dans son sac. Vas-y. Écris-moi un poème.

Il avait pris le feutre. Il s’était mis au travail. À la fin, elle avait lu le résultat. Lui plaisait-il ?

Elle avait répondu que non, car elle savait comment se terminait ce poème et elle n’aimait pas les fins tragiques.

28

Ils étaient de nouveau réunis au poste de police. Une équipe plutôt découragée, constata Charlie. Ils examinèrent les nouvelles informations concernant un éventuel amant inconnu. Il était de la plus haute importance d’identifier cet individu, déclara Charlie. Elle voulait une liste de tous les hommes avec lesquels Annabelle avait été en contact. Amis de la famille, pères de camarades de classe, professeurs… Tous. Ne serait-ce que pour les mettre hors de cause. Micke l’interrompit en disant qu’ils l’avaient déjà fait, qu’ils avaient entendu toutes les personnes figurant dans l’entourage d’Annabelle. Charlie répliqua qu’ils devaient élargir le périmètre tout en approfondissant les entretiens avec les proches. Et il fallait vérifier les alibis. Elle hésita une seconde, ne sachant comment poursuivre sans révéler quelque chose sur son propre compte ou offenser quelqu’un. Il n’en fallut pas plus à Micke pour contre-attaquer.

— Tu sous-entends que les alibis seraient moins fiables ici qu’ailleurs ?

— Je veux dire que c’est un village. Les gens sont liés les uns aux autres par des liens profonds.

Elle ne put s’empêcher de lever imperceptiblement les yeux au ciel à l’intention d’Anders avant de continuer.

— N’oubliez pas de demander si quelqu’un serait susceptible d’avoir un téléphone à carte en plus de son téléphone habituel. Avez-vous reparlé à Rebecka ?

— On n’a pas réussi à la joindre, mais je vais réessayer, répondit Adnan.

— Bien. Dis-lui que c’est important. Les règles habituelles concernant les secrets ne sont plus de mise.

— Charlie, la coupa Micke. Adnan comprend. On n’est pas complètement demeurés.

— Et demande-lui si elle reconnaît cette écriture, enchaîna Charlie sans relever.

Elle montra la photo à la ronde avant de l’envoyer à Adnan.

Micke demanda ce que c’était. Charlie lui expliqua qu’elle avait découvert le poème sur le mur de l’épicerie.

— Je croyais que c’était le boulot de l’équipe scientifique, rétorqua Micke.

— Faut croire qu’ils ne l’ont pas vu.

— Et toi ? Que vas-tu faire pendant ce temps ?

— Je retourne chez les parents d’Annabelle avec Anders.

— Crois-tu vraiment que ce soit une bonne idée ? intervint Olof. Nora est dans tous ses états. Et… Je ne vois pas ce que ça peut vous apporter d’y aller maintenant.

— La visite d’hier était trop courte. Quelque chose dans cette famille… Je ne sais pas ce que c’est, mais voilà. Et je voudrais voir la chambre d’Annabelle.

— On l’a passée au crible. Il n’y a rien. Ni journal intime, ni autre chose.

— Je sais. Mais je voudrais quand même la voir. On y va, Anders et moi, et ensuite on va parler à ses profs. Micke, peux-tu appeler le proviseur et le prévenir de notre arrivée ?

Fredrik Roos les reçut. Il portait les mêmes vêtements que la veille. Charlie se hâta de préciser qu’ils n’avaient rien de neuf à lui communiquer, mais qu’ils voulaient voir la chambre d’Annabelle et parler un peu avec lui.

Cette fois, Fredrik ne leur proposa pas de café. Il les emmena simplement dans la cuisine et leur demanda ce qu’ils désiraient savoir.

— On pensait à ce que tu nous as dit concernant la relation entre Nora et Annabelle. Le côté, disons, surprotecteur de Nora. Sais-tu à quoi il tient ?

Fredrik les regarda en face et répondit qu’il ne le savait pas. Sa femme avait toujours été ainsi. Il le leur avait déjà expliqué, alors où voulaient-ils en venir ?

— On voudrait savoir s’il existe un motif particulier à cette attitude. Si Nora a des raisons de croire que quelqu’un pourrait vouloir du mal à Annabelle.

— Non, répondit Fredrik. Dans ce cas, elle me l’aurait dit. C’est juste que certaines personnes ont peut-être tendance à s’inquiéter plus que d’autres.

— Très bien, alors je n’insisterai pas, conclut Charlie en se levant. On peut monter voir sa chambre ?

Fredrik les pria de ne pas faire de bruit, car Nora se reposait dans l’autre chambre.

Dans l’escalier, ils croisèrent Hannes. Le pasteur portait jean, chemise et col clérical.

— Elle dort, murmura-t-il en faisant un geste en direction du palier. Je veux être là à son réveil mais, pour le moment, il vaut mieux la laisser dormir un peu.

— On ne va pas faire de bruit, promit Charlie.

La chambre d’Annabelle était entièrement rose, comme celle d’une petite fille, avec un ciel de lit blanc, ainsi que des poupées et des animaux en peluche alignés contre des oreillers à dentelles. Un bureau occupait une partie du mur opposé et, au-dessus, un tableau d’affichage avec un certain nombre de photos. Charlie se pencha pour mieux voir. Annabelle à cheval, yeux plissés contre le soleil ; Annabelle, grand sourire, une dent en moins ; Fredrik en compagnie d’une petite Annabelle potelée en train de manger une glace sur une plage. Et les photos récentes : une fille aux cheveux d’un blond vénitien tenant dans ses bras des copines presque aussi belles qu’elle.

Charlie se dirigea vers la bibliothèque et déchiffra les titres sur le dos des volumes : Hunger Games, Le Cercle des jeunes élues, Alice au pays des merveilles, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Crime et châtiment, L’Étranger. Voilà, pensa Charlie, une fille qui aime lire.

— N’est-il pas étrange qu’une fille qui lit autant n’écrive rien ? fit-elle remarquer en se redressant,

Pour Anders, il n’y avait pas nécessairement de rapport.

— C’est souvent lié, pourtant, répliqua Charlie.

— Elle a peut-être une cachette. Ou peut-être prend-elle des notes sur son portable.

Charlie ouvrit la penderie, déclenchant un bruissement de perles. Elle découvrit au même moment les colliers suspendus au dos de la porte.

— Elle est plutôt courageuse dans ses goûts, commenta Anders à la vue des robes aux imprimés multicolores.

Charlie ne dit rien, se contentant de faire défiler les vêtements un à un. Pour sa part, elle n’aurait pas parlé de courage mais plutôt d’un goût… original.

Pendant ce temps, Anders fouilla les tiroirs du bureau. Crayons, gommes, cahier d’exercices rempli d’équations du second degré, rien n’attira son attention.

Dans le tiroir de la table de chevet, une boîte d’ibuprofène et un paquet de chewing-gums. Charlie s’agenouilla sur le tapis et regarda sous le lit. Rien.

Fredrik apparut soudain à la porte, quelques livres sous le bras.

— Alors ? Vous avez trouvé quelque chose ?

— On essaie surtout de se faire une idée d’Annabelle, expliqua Charlie.

— Pourriez-vous me rendre un service ?

— Bien sûr.

— Pourriez-vous vous occuper de rendre ces livres ? Ni Nora ni moi n’avons la force d’aller au village.

— Je suis sûr que le bibliothécaire comprend, commença Anders.

— Pas de problème, le coupa Charlie. On s’en occupe. La bibliothèque n’est pas loin du motel.

— J’ai pensé à autre chose, ajouta Fredrik. Il me semble qu’Annabelle avait parlé de monter un cercle de lecture au lycée, mais je ne sais pas si elle l’a fait. Elle a peut-être eu du mal à trouver des candidats.

— On doit aller voir le principal, on lui posera la question.

Avant de quitter la chambre, elle ramassa les livres que Fredrik avait laissés sur le bureau.

La porte de Nora était entrebâillée. Ils entendirent qu’elle pleurait.

Ma petite fille. Ma toute petite fille adorée, gémissait-elle. Et la voix de Hannes : Nous sommes nombreux à prier pour elle, Nora. Ta fille est… Ta fille est une personne très spéciale. Voix de Nora : Tu peux aller me chercher un verre d’eau ? Et quelque chose en plus pour dormir ? Je ne veux plus être éveillée.

Hannes apparut au moment où ils s’engageaient dans l’escalier.

— Comment va-t-elle ? s’enquit Charlie.

— Mal. Très mal.

Il se tourna vers Fredrik.

— Elle voudrait un somnifère en plus…

— Ils sont sur le plan de travail. Je vais te montrer.

— Puis-je utiliser les toilettes ? demanda Charlie.

Fredrik lui désigna une porte.

Après que les autres furent redescendus, Charlie se rendit tout droit dans la chambre de Nora. Elle la trouva au lit, assise, le visage bouffi de larmes, les cheveux en désordre. Elle réagit à peine à l’entrée de Charlie.

— Nora, j’ai besoin de te parler un peu.

Elle s’avança jusqu’au bord du lit.

— Je me demande si tu sais quelque chose concernant Annabelle que tu ne nous aurais pas dit.

Pas de réponse.

— On m’a expliqué que tu étais toujours inquiète pour elle. Y a-t-il une raison particulière ?

Pas de réponse. Charlie allait formuler sa question autrement quand Nora réagit soudain.

— Le monde est mauvais, déclara-t-elle.

— Que veux-tu dire ?

— Que c’est pour ça que je veux la protéger.

— Penses-tu à un mal précis ? Quelqu’un vous a-t-il menacés ?

Nora secoua la tête. Le monde était mauvais, voilà tout. Le monde et les humains qui le peuplaient. Voilà tout.

— Qu’a dit Nora ? demanda Anders un peu plus tard dans la voiture. J’ai bien compris que tu n’allais pas aux toilettes.

— Elle a dit que le monde était mauvais et les humains aussi, et que c’était la raison pour laquelle elle voulait protéger sa fille.

— Pensait-elle à un mal précis ?

— Si c’est le cas, je n’ai pas réussi à le lui faire dire. Il n’est pas facile de lui parler.

— Il fallait essayer. Tu as bien fait.

Charlie changea de sujet.

— Que penses-tu du pasteur ? Crois-tu que ce pourrait être lui, l’amant ?

— Le pasteur ? Tu es sérieuse ?

— C’est un homme.

— Euh… Il aurait franchement un peu beaucoup à perdre, tu ne crois pas ?

— Justement. J’ai l’impression qu’il est loin de nous avoir dit tout ce qu’il savait. Il faut qu’on le revoie.

29

L’école centrale de Gullspång était un grand bâtiment de brique orange curieusement flanqué de toutes sortes de pavillons et d’annexes. La partie lycée se trouvait tout au fond, en direction du parking. Charlie n’y était jamais allée. Elle n’avait même pas eu le temps de finir le collège – qui était, lui, situé dans le bâtiment principal.

L’école ! Charlie avait été l’un de ces rares enfants qui adorent l’école. Tout avait commencé par une maîtresse à la voix douce, qui prenait les élèves sur ses genoux. Puis il y avait eu un maître qui l’encourageait à lire et l’autorisait à faire des exercices de maths dans les livres des classes supérieures. Betty oubliait de venir aux réunions de parents et aux rendez-vous avec les professeurs, elle ne l’aidait jamais à faire ses devoirs, mais peu importait, Charlie s’en sortait quand même. Brillante, avait écrit une professeure en quatrième. La seule qui peut te freiner, c’est toi, avait-elle ajouté. Pas vrai, pensait Charlie à présent. Plusieurs facteurs étaient susceptibles de la freiner et même de l’arrêter net, en dehors de ceux qu’elle contrôlait elle-même. Betty et Mattias, notamment, qui la tenaient éveillée la nuit, et pas seulement pendant le week-end. Quand Betty ne tapait pas sur le piano, c’était Mattias qui attrapait sa guitare. Joue-moi quelque chose, mon amour. Tu es le seul homme que je connaisse qui a l’oreille absolue.

Une odeur de fossiles, de pierre et de livres la submergea quand ils poussèrent la lourde double porte du bâtiment du lycée. La journée d’école était finie. Les couloirs s’ouvraient devant eux, silencieux et déserts.

La proviseure les reçut dans son bureau et leur expliqua combien les élèves étaient sous le choc. On n’avait tout simplement pas l’habitude d’un tel événement dans la petite localité de Gullspång. Les enfants disparus étaient toujours retrouvés rapidement et tout le monde… Tout le monde se connaissait et…

— Aurais-tu quelque chose à nous dire concernant Annabelle ? la coupa Anders avec douceur.

— J’ai déjà tout dit à la police. Annabelle était notre meilleure élève. Certes, elle a un peu cumulé les retards et les absences ces derniers temps, mais à part ça, je n’ai pas grand-chose à lui reprocher.

— Les retards et les absences, réagit Charlie. Était-ce seulement ces derniers temps ?

— Je crois. Je peux vérifier si vous le désirez.

— Oui, merci. Et nous aurions besoin d’une liste de tous ses professeurs.

— Très bien.

La proviseure alluma son ordinateur et soupira devant la lenteur de mise en route de l’intranet.

— Les professeurs sont désignés par des abréviations, expliqua-t-elle un peu plus tard en attrapant la feuille qui sortait de l’imprimante. Je vais vous écrire les noms en toutes lettres.

Elle prit un stylo et se mit à l’œuvre. Charlie lui demanda de préciser également leur âge. La proviseure leva la tête. Dans ce cas, dit-elle, elle allait devoir consulter les contrats d’embauche pour être sûre de ne pas se tromper.

— Très bien, répéta Charlie. Le père d’Annabelle nous a parlé d’un cercle de lecture qu’elle souhaitait initier. Sais-tu quelque chose à ce sujet ?

— Non. Mais demandez au bibliothécaire, il sera plus au courant que moi. La bibliothèque est au bout du couloir. Allez-y, il me semble qu’il n’est pas encore parti. Si l’imprimante ne fait pas des siennes, je passe vous déposer les documents.

Sur le chemin de la bibliothèque, Anders reçut un SMS. Pendant qu’il pianotait, Charlie s’aperçut qu’elle avait totalement oublié cette histoire de fils malade.

— Le bébé va bien ?

Anders fit oui de la tête.

Aucun bibliothécaire en vue. Charlie s’avança vers le bureau des prêts et enfonça le bouton de la petite sonnette. Un homme sortit d’une pièce, portant une liasse de papiers.

— Puis-je vous aider ?

Le regard de Charlie s’arrêta sur la chemise bleu clair de coupe italienne. Elle n’en revenait pas. Pour commencer, un bibliothécaire scolaire était dans son esprit une bibliothécaire ; une femme d’une cinquantaine d’années avec des vêtements colorés à grandes poches. Mais si c’était un homme, alors il était gracile, avec des lunettes et de petites mains. Celui-ci était un type athlétique d’environ trente-cinq ans. Sa poignée de main était ferme et assurée. Il se présenta : Isak Sander.

— Pouvons-nous échanger quelques mots ?

— Bien sûr. Venez derrière, il y a plus de chaises.

Il les fit entrer dans la pièce d’où ils l’avaient vu sortir quelques instants plus tôt. Sur le bureau, une photo encadrée de quatre garçons blonds et souriants.

Le voilà donc, pensa Charlie. Le mari absent de Susanne. Pour une raison quelconque, elle avait cru comprendre qu’il travaillait dans une administration. Mais, dans la réalité, il était donc le bibliothécaire du lycée de Gullspång.

— Je ne sais pas trop en quoi je peux vous être utile. J’espère vraiment que vous allez la retrouver au plus vite. Cette… disparition a mis tout le village sens dessus dessous.

— Dans quelle mesure dirais-tu que tu connais Annabelle ?

— La connaître ? C’est une élève, et l’une de celles qui m’empruntent le plus de livres, mais je n’irais pas jusqu’à dire que je la connais vraiment. Nous avons eu l’occasion de discuter un peu autour de ce club de lecture qu’elle a créé au lycée.

— Elle l’a donc bien créé ?

— Oui.

— Sais-tu qui en fait partie ?

— Oui, à peu près. Rebecka Gahm, William Stark et quelques filles de terminale. Et parfois aussi l’autre, là, celui qui travaille au motel. Jonas.

— Jonas Landell ?

— Oui, il me semble bien que c’est ce nom-là.

— Alors le club n’est pas réservé aux élèves de l’école ?

— Non. Je ne vois aucune raison d’exclure quelqu’un qui a envie de lire sous prétexte qu’il a quelques années de plus que les autres.

— Ce n’était pas le sens de ma question. Je trouve seulement étonnant, de la part d’un garçon qui a abandonné le lycée, d’y retourner pour participer à un club de lecture.

— Eh bien, répliqua Isak en souriant, crois-le ou non, mais il existe des garçons qui s’intéressent à la littérature.

Certes, pensa Charlie. Mais il est plus probable que celui-ci s’intéresse surtout à une fille du club.

La sonnette tinta sur le bureau de prêt. C’était la proviseure, et Isak lui proposa de les rejoindre.

— Voilà la liste, dit-elle. Nom, âge, numéro d’identification. Tous les collaborateurs y figurent, toi aussi Isak.

Elle lui adressa un sourire.

— De même que le gestionnaire, le gardien, les agents d’entretien, tout le monde. Les personnes dont j’ai entouré le nom sont celles qui ont Annabelle pour élève, précisa-t-elle en remettant la liste à Charlie. Concernant les absences, elles ont un peu augmenté au cours des cinq dernières semaines, mais cela n’a rien d’inhabituel ; quand le printemps arrive, la motivation a tendance à diminuer chez beaucoup d’élèves.

Charlie les remercia et se leva.

— On vous appellera si on a d’autres questions. Et si quelque chose vous revient, concernant Annabelle, contactez-nous tout de suite, même si cela vous paraît insignifiant.

Elle parcourut la liste de noms sur le chemin du parking. Parmi les professeurs d’Annabelle, trois étaient des hommes. Deux d’entre eux avaient l’âge de la retraite, et le troisième une bonne quarantaine ; son regard glissa rapidement sur les autres membres du personnel. Soudain, elle trébucha sur un caillou.

— Tu pourrais attendre qu’on soit en route, commenta Anders.

Dans la voiture, Charlie sortit un stylo-bille et cocha les personnes qu’ils allaient interroger en priorité.

— Kalle, son professeur de suédois, est intéressant. C’est le plus jeune de tous, et il enseigne une matière qui l’intéresse.

Elle prit son téléphone, appela Adnan et lui demanda de prendre contact tout de suite avec Kalle pour un entretien.

— Et le bibliothécaire ? Lui aussi partage les centres d’intérêt d’Annabelle.

— Je connais sa femme, annonça Charlie. C’était mon amie d’enfance.

— Ah bon. Mais que penses-tu de lui ?

— Je ne pense rien. Je souligne son nom. Et Jonas Landell. Que fait-il dans un club de lecture au lycée ?

— Tu as entendu comme moi : il existe des garçons qui aiment les livres.

— Alors tu ne crois pas que c’est pour Annabelle ? Qu’il est amoureux d’elle, lui aussi ?

— Je ne sais pas. Quand les autres lui ont parlé, il a dit qu’ils se voyaient assez souvent, Annabelle et lui. Il la conduisait partout, presque comme un chauffeur privé.

— Où la conduisait-il ?

— Là où elle voulait aller, chez des amis, chez elle après l’école, à l’épicerie quand il y avait des fêtes.

— Mais leur a-t-il dit ce qu’il éprouvait pour elle ?

— Il a dit qu’ils étaient potes, sans plus. Jusqu’à tout récemment, elle était avec William, souviens-toi.

— Il faut qu’on l’interroge sur le club de lecture.

Deux heures plus tard, alors qu’ils étaient une fois de plus réunis au poste de police, Adnan leur apprit que Rebecka avait confirmé l’information de Jonas : Annabelle voyait bien quelqu’un. Rebecka n’en avait rien dit jusque-là pour deux raisons : elle avait promis à Annabelle de garder le silence et elle ne voulait pas provoquer Nora inutilement. Au début, elle croyait qu’Annabelle reviendrait, bien sûr, et ensuite elle avait eu peur d’être accusée de mensonge par omission. Elle ignorait l’identité de l’homme. Et d’ailleurs, c’était fini entre eux. Annabelle avait promis qu’elle lui raconterait tout ce soir-là, le soir de sa disparition, mais les choses ne s’étaient pas passées comme prévu. Sa seule certitude, avait dit Rebecka, était qu’il s’agissait d’un homme plus âgé. Annabelle avait utilisé un surnom une fois en parlant de lui, mais elle ne s’en souvenait pas. Seulement que c’était un nom ou un mot anglais, qui commençait par la lettre « r ».

Micke avait eu le temps de parler au dénommé Kalle, le professeur de suédois. Il n’avait pas de lien particulier avec Annabelle. Elle était l’élève la plus douée qu’il ait jamais vue, mais ils n’étaient pas proches et ne s’étaient jamais rencontrés en dehors du lycée. Il disposait aussi d’un alibi solide dans la mesure où il avait passé la nuit aux urgences avec sa mère qui avait eu un AVC.

— Est-ce que ça vous paraît suffisant, comme alibi ? ajouta Micke en se tournant vers Charlie et Anders.

— Et le poème ? demanda Charlie à Adnan.

— Rien. L’écriture n’est pas celle d’Annabelle, et Rebecka ne l’a pas reconnue. Pourquoi cette fixation sur un poème ?

— Je ne me fixe pas, répliqua Charlie. Mais la personne qui a copié ces vers… Je pense que cette personne éprouve peut-être des sentiments profonds pour Annabelle.

— Pourquoi ?

— Vous ne l’avez pas lu ?

— Si.

Charlie soupira et cita de mémoire la deuxième strophe :

I was a child and she was a child

In this kingdom by the sea.

But we loved with a love that was more than love –

I and my Annabel Lee –

With a love that the wingèd seraphs of Heaven

Coveted her and me.

Olof, Micke et Adnan la regardaient sans mot dire.

— Pourquoi l’as-tu appris par cœur ? demanda Adnan après un silence.

— Je mémorise facilement les textes. Je crois qu’il est important de découvrir qui a reproduit cette strophe sur ce mur.

— Je croyais qu’on cherchait un amant plus âgé, objecta Micke. Ce n’est pas vraiment le public habituel des fêtes de l’épicerie…

— Annabelle le retrouvait peut-être là-bas en cachette ? À l’insu des autres jeunes ?

— J’ai un peu de mal à te suivre, dit Micke.

— Quel est le problème ? – Elle le regardait bien en face.– C’est quoi, exactement, ton problème ?

— Quoi ? – Micke prit un air faussement surpris. – Je dis juste que j’ai un peu de mal à te suivre.

Tant pis pour toi, pensa Charlie.

— Et puis ça ne ressemble pas à un texte de vieux. Avec l’histoire des enfants, et tout, dans l’introduction. Qu’ils étaient des enfants, tous les deux.

— On n’est peut-être pas obligé de le prendre au pied de la lettre.

Micke lui lança un regard noir.

— On n’est peut-être pas obligé de faire toute une histoire pour quelques mots griffonnés sur un mur.

— Et au lycée alors ? intervint Olof. Du nouveau ?

— Annabelle a été assez souvent absente au cours des dernières semaines, et nous avons obtenu une liste de ses professeurs et de tous ceux qui travaillent au lycée, exposa Charlie en posant le document sur la table. J’ai coché le nom de ceux que nous devons interroger. Le prof de suédois, c’est fait, mais il y en a d’autres. Il faut essayer de découvrir si l’un d’entre eux utilise un téléphone à carte. Et on a appris qu’Annabelle animait un club de lecture au lycée, auquel participaient aussi bien William Stark que Jonas Landell. Je crois que nous devons réinterroger Jonas sur sa relation à Annabelle. Peux-tu t’en charger, Adnan ?

— Bien sûr, je l’appelle de suite.

— Au fait, as-tu trouvé quelqu’un pour sauver la tortue ?

— Oui, elle sera bientôt en sécurité. Mais il y a un risque qu’elle ait été un peu abîmée par l’eau pleine de mégots, répondit Adnan en souriant.

Avant

— Un jour, déclare Rosa en montrant la maison sur la colline, un jour je mettrai le feu à cette baraque.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle gâche la vue. Elle gâche la vue qu’on a sur le lac, et puis j’en ai marre de voir le sourire débile du bouffon chaque fois que je vais me baigner.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, Benjamin ?

Rosa déverse sa hargne. C’est un mou, un premier de la classe, un gnangnan et un abruti. Elle voudrait presque le voir mort. Et puis le petit qui n’arrête pas de geindre… C’est quoi, d’ailleurs, ce nom débile, John-John ? Ce n’est pas assez de l’appeler John, peut-être ?

— On va se baigner ? demande Rosa pour finir.

— Tu dois faire attention, souviens-toi.

Rosa porte un bandage autour de la tête depuis qu’elle est tombée de la cabane dans l’arbre, deux jours plus tôt. En fait, elle doit se reposer, a dit le médecin, car selon toute vraisemblance, elle a une commotion cérébrale. Mais Rosa refuse de rester à la maison. Elle dit que c’est à cause de sa mère. Sa mère a besoin d’être tranquille.

— On ferait peut-être mieux de se mouiller juste les pieds, ajoute Alice.

Mais Rosa dit que ce n’est pas assez quand il fait chaud comme en enfer. Elle se lève, court jusqu’au ponton et plonge. Quand Alice arrive à son tour au bout du ponton, Rosa a disparu. Les ronds dans l’eau s’estompent. Rosa ne reparaît pas. Le cœur d’Alice bat plus vite. Soudain elle l’aperçoit. Rosa flotte un peu plus loin, sur le ventre, bras écartés. Son bandage s’est défait. Alice saute à l’eau. Elle est presque arrivée à sa hauteur quand Rosa se retourne brusquement sur le dos.

— Tu as eu peur ? rigole-t-elle. T’as pas compris que c’était une blague ?

Alice ne rit pas. Elle voit que le sang coule de la blessure, sous le sparadrap, et dit à Rosa qu’elle saigne de nouveau.

Sur le rivage, elle entortille sa serviette autour de la tête de Rosa, qui la regarde et dit :

— T’as pas eu peur pour de vrai, si ?

— Si. J’ai eu peur. J’ai eu peur quand tu es restée sous l’eau si longtemps.

Rosa réplique que c’est un talent spécial, chez elle. Elle peut retenir son souffle très longtemps. Elle est comme ça. Elle a besoin de moins d’air que les autres.

— Ça va, tu n’as pas mal ? demande Alice quand elle a fini d’attacher le bandage provisoire.

— Quoi ? fait Rosa. Je ne sens rien du tout.

30

Ils laissèrent la voiture au poste et traversèrent le village jusqu’au motel. Il était tard. Ils allaient manger un morceau et dormir quelques heures.

Erik vint à leur rencontre dans le bar en agitant une clé qu’il remit à Charlie.

— Bonne nouvelle, une chambre s’est libérée ! Vous n’êtes plus obligés de partager la même.

Charlie nota le soulagement d’Anders. Ils décidèrent de monter s’installer d’abord et de se retrouver ensuite pour dîner.

— Quelle chance ! dit Anders dans l’escalier. Ça va m’épargner un divorce. Je crois que Maria se doutait de quelque chose.

— Les gens jaloux se doutent toujours de quelque chose, non ?

— Elle n’est pas jalouse. Elle est juste un peu… inquiète.

Charlie rit et répliqua qu’on pouvait sûrement le formuler comme ça.

Elle jeta sa valise sur le lit de la nouvelle chambre. Celle-ci se trouvait au deuxième étage, au-dessus de la suite nuptiale, et les murs ne portaient aucun hommage biblique à la force de l’amour. Elle alla à la fenêtre, laissa son regard filer vers les prés, les forêts, le fleuve et jusqu’à l’église. Où es-tu ? pensa-t-elle. Où es-tu allée, Annabelle ?

Là, dehors, y avait-il quelqu’un qui connaissait la réponse ?

La sonnerie du téléphone l’arracha à sa contemplation.

— La police ?

Une voix brouillée par les pleurs.

— C’est Charlie.

— C’est moi, Sara, j’aurais besoin de te parler.

— Où es-tu ?

— Au petit Rhodes, je veux dire à la baignade de…

— Je sais où c’est. J’arrive.

Elle appela Anders et l’informa qu’elle avait une affaire à régler. Pouvaient-ils se retrouver pour dîner plutôt dans une heure ?

— Je vais mourir de faim d’ici là. Que dois-tu faire ?

— Rencontrer la fille que j’ai raccompagnée chez elle hier. Sara Larsson.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle veut me voir.

— Je viens avec toi.

— Pas la peine.

— Pourquoi travailler en solo ?

— Je vais juste rencontrer une ado triste, et ce n’est pas pour te vexer, mais je crois que ce sera plus facile si je suis seule.

Le petit Rhodes était un lieu de baignade situé à quelques kilomètres de Gullspång. L’endroit n’avait pas grand-chose de commun avec les plages de l’île grecque. Peut-être l’avait-on baptisé ainsi par dérision ? Le regard de Charlie enregistra les cabines, le ponton, les balançoires, l’endroit où l’on pouvait faire du feu pour des grillades, mais pas de Sara en vue. Puis elle leva les yeux vers la tour de plongée. Elle était là. Assise à l’extrémité du plus haut plongeoir. Charlie se dépêcha, gravit les échelles l’une après l’autre. Sara, qui avait pourtant dû la voir, ne tourna pas la tête à son arrivée.

— Sara ? l’appela Charlie. Ça va ?

Sara fit non de la tête.

— On a le droit de s’asseoir ?

Sara se poussa pour lui faire une petite place.

— Dans mon souvenir, c’était beaucoup plus haut, dit Charlie.

— Comment ça, « dans mon souvenir » ?

— J’habitais ici avant. Après, je suis partie. Quand j’avais quatorze ans.

— Moi aussi, je vais partir. Ce bled… Ce sale bled peut aller se faire foutre.

— Une raison en particulier ?

— Oui. Mais ma vie va devenir un enfer si je t’en parle.

— Pourtant, tu veux m’en parler.

— Oui. Parce que j’ai compris que ça ne peut pas être pire. Ma vie est déjà un enfer.

Charlie regardait l’eau, tout en bas. Elle discernait de petits tourbillons sous la surface. Ça signifiait qu’on venait de brancher le courant. Elle aurait voulu adresser quelques mots encourageants à Sara. Que la vie recelait plein de surprises, et pas que des mauvaises. Qu’on pouvait être soutenu, qu’il existait de l’aide, que les choses allaient s’arranger. Mais elle en fut incapable.

— On peut fumer ? demanda Sara.

— Et pourquoi pas ?

— J’ai treize ans. Je n’ai pas le droit d’acheter des cigarettes.

— C’est vrai, dit Charlie. Mais il n’est peut-être pas illégal d’en fumer une ?

Sara sourit.

— Tu n’es pas comme les autres. Tu es… réglo.

Elle sortit un paquet de cigarettes de son sac.

— Roulées, annonça-t-elle en voyant la tête de Charlie. Mais c’est des cigarettes.

Elle lui en proposa une. Elles fumèrent un moment en silence pendant que Sara regardait en bas.

— Les vannes sont ouvertes, constata-t-elle. Si tu sautes maintenant, tu te fais entraîner. Il y a un gouffre plus loin. On peut disparaître et ne jamais remonter.

— Que voulais-tu me raconter tout à l’heure ?

Sara inspira profondément.

— Ce soir-là. Le soir où Annabelle a disparu. On n’avait pas juste bu de l’alcool. Svante avait aussi d’autres trucs. Je crois que c’est pour ça qu’on a tous du mal à se rappeler quelque chose. On était complètement défoncés. Svante m’a dit de ne pas en parler à la police, sinon mon père se ferait virer de l’usine. Ça le démolirait de se retrouver de nouveau au chômage. La dernière fois… – Sara prit une nouvelle cigarette et l’alluma. – La dernière fois que c’est arrivé, j’ai cru qu’il allait vraiment se flinguer à force de boire.

— Ça veut dire que c’est arrivé plus d’une fois ?

Sara dit que ça se produisait sans arrêt. Elle offrit une autre cigarette à Charlie et lui parla de toutes les fois où son père s’était fait virer. Il avait travaillé dans cette putain d’usine toute sa vie, pourtant on ne lui avait jamais donné un vrai contrat. Une histoire de machines dont la direction disait qu’elles n’allaient pas tarder à être livrées. Du coup, on n’osait pas prendre les gens en CDI.

— Ces machines, on en parlait déjà quand j’avais ton âge. Ma mère travaillait là-bas. C’est comme ça que je le sais. N’empêche que Svante ne peut pas renvoyer ton père comme il veut. Tu es au courant ?

Sara dit que oui. Mais qu’elle avait peur quand même.

— Il s’est passé un truc horrible ce soir-là, murmura-t-elle en jetant son mégot, qui dessina une longue courbe rougeoyante avant de disparaître dans l’eau noire. Je l’ai même filmé.

— Quoi donc ?

— Regarde.

Sara sortit son portable de son sac et le manipula quelques instants.

— Ce n’est pas la meilleure qualité de vidéo, je te préviens. J’avais même oublié que je l’avais faite. C’est en regardant un truc dans la galerie que je l’ai retrouvée. Et que j’ai compris ce que j’avais filmé. Par chance, je crois que personne ne m’a vue.

Elle tendit le téléphone à Charlie.

— Vas-y. Je n’ai pas la force de la visionner une deuxième fois.

31

Nora s’était rendormie. Elle respirait si faiblement que Fredrik dut se pencher sur elle pour l’entendre. Le plancher grinça sous ses pas quand il se faufila hors de la chambre et descendit l’escalier.

Les deux dernières nuits, il s’était torturé avec des vidéos d’Annabelle. Il avait commencé par les images floues et tremblotantes de l’accouchement, puis du petit paquet chiffonné aux yeux noirs posé sur la poitrine de Nora. Il en était à présent à son premier anniversaire. Annabelle en robe rouge, une barrette en travers de la frange. Quelques amis qu’ils ne voyaient plus, tous rassemblés autour de la table, les rires quand Annabelle enfonçait ses mains potelées dans le gâteau. Ensuite, un saut de quelques années. Annabelle au lit, les cheveux répandus sur l’oreiller, souriante.

Qu’as-tu fait aujourd’hui, ma chérie ?

Gros plan sur le visage de la petite fille qui s’illuminait.

Des bonbons ! s’écriait-elle.

Oui, tu as eu des bonbons. Ils t’ont plu ?

Vigoureux hochements de tête.

Mais on ne va rien dire à maman.

Non, rien à maman.

Fin de la cassette. Fredrik alla se verser un grand verre de whisky avant d’insérer la suivante dans la caméra reliée au téléviseur. Été 2004. C’était écrit sur l’étui. Une main d’enfant en gros plan.

On dirait l’œil d’un oiseau, papa. Tu vois que ma main ressemble à l’œil d’un oiseau ?

Oui, mon lapin, je le vois. Mais tu ne devais pas aller te baigner ? Je ne devais pas te filmer quand tu sautes du ponton ?

J’ai froid. Tu peux me réchauffer ?

Viens !

La caméra filme le sable.

Je t’aime, papa.

Fredrik arrêta le film, revint en arrière. Encore, encore.

Je t’aime, papa.

— Reviens, chuchota-t-il pendant que les larmes ruisselaient sur ses joues. Reviens, s’il te plaît. Je t’en supplie, ma chérie.

Ce jour-là

Sa mère était partie faire les courses ; Annabelle pouvait sans problème prendre la robe bleue dans sa penderie. La robe qu’elle portait le jour où elle était allée sur l’île avec Lui. Assise à l’avant du bateau, une main traînant dans l’eau, elle lui avait dit que le lac était sans fond. Il avait ri et répliqué que ce n’était pas vrai, que toute chose avait un fond.

Ils avaient tiré le bateau au sec sur Gullö, et il avait déployé une couverture sur l’herbe sèche, sous les pins. Il avait emporté des biscuits et du vin. Après avoir bu un verre, il avait dit qu’il voulait se baigner.

Elle avait répliqué qu’elle n’avait pas de maillot de bain.

Lui : quelle importance ? Il l’avait déjà vue. Déjà connue.

En se déshabillant, elle avait pensé que c’était la première fois qu’elle était nue devant un homme à la lumière du jour. Les manœuvres maladroites dans l’obscurité des W.-C. et sous les couvertures… Rien n’était comparable à cela. Il s’était déshabillé à son tour. Un long moment, ils étaient restés ainsi, nus, debout, à se regarder.

Puis elle avait détalé en criant :

— Le dernier dans l’eau est une poule mouillée !

Il l’avait rattrapée, et ils avaient disparu ensemble sous la surface glacée.

— Arrête de me regarder.

— Toi-même ! Tu n’arrêtes pas de me mater. Comment ça va ? Tout va bien ?

— J’ai froid, je meurs de froid.

Il lui avait pris la main.

— Je vais te réchauffer. Viens.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle était allongée sur la couverture et ne sentait plus le froid.

— Que fais-tu ? avait-elle demandé encore en regardant la cime des pins qui oscillait au-dessus d’elle.

— Tu veux que j’arrête ?

Elle avait dit non. Elle lui avait empoigné les cheveux et lui avait demandé de continuer.

Annabelle se regarda dans le miroir en pied. Elle ramassa son téléphone. Il n’avait pas essayé de la joindre. Tant mieux. Tout était fini. Pourtant, elle lui envoya l’image. Le test digital, la tige où s’affichaient quatre mots : enceinte de dix semaines.

32

Olof convoqua une réunion en urgence, et le groupe s’y présenta au complet. Micke portait un costume démodé trop grand pour lui. Il avait été interrompu en plein dîner d’anniversaire, expliqua-t-il quand Adnan se moqua de lui.

— Charlie a quelque chose à nous montrer, annonça Olof, mais je n’arrive pas à mettre en route le projecteur, alors il faudra se contenter de l’ordinateur.

Ils se serrèrent devant l’écran.

— C’est quoi ? demanda Adnan.

— Une vidéo, répondit Charlie. Prise à l’épicerie ce soir-là.

— D’où tu la tiens ? Qui a filmé ?

— Silence, regardez.

L’image apparut. Le monde tanguait dans la main de la personne qui tenait le portable. En fond sonore, le groupe punk Ebba Grön, à plein volume.

Côte à côte, ensemble, toujours unis

L’État et le capital dans le même bateau

Trois jeunes vautrés sur un canapé vert : William Stark, Svante Linder et Jonas Landell. Une pipe circulait entre eux.

— Putain, ça déchire ! (Svante, après une profonde bouffée.)

Coupure. Plan sur une tortue dans un aquarium verdâtre.

— Qui filme ? redemanda Adnan.

— Sara Larsson, dit Olof. La fille de Svenka. Que fais-tu ?

Charlie venait d’appuyer sur pause.

— Sara est la fille de Svenka ?

— Oui. Pourquoi ?

— Rien. Je l’ai croisé hier soir.

Elle rappuya sur play.

Visage d’Annabelle, derrière ses cheveux qui retombaient en grandes boucles. Son maquillage avait coulé, les bretelles de sa robe bleue avaient glissé de ses épaules, et elle dansait, yeux fermés, les bras au-dessus de la tête. Charlie était toujours agacée lorsqu’une victime de crime violent était qualifiée de « belle », mais, de fait, il était difficile de ne pas réagir à la beauté de cette fille-là. Ensuite, la cuisine. Annabelle, la main sur la table, le couteau entre les doigts écartés. Ni elle ni les autres ne parurent remarquer le dérapage du geste et le sang qui coulait.

— Pourquoi n’avons-nous pas vu ce film avant ce soir ? s’énerva Micke. Comment la gamine a-t-elle pu attendre tout ce temps avant de nous montrer ça ?

— Elle ne savait pas, répliqua Charlie. Elle ne se souvenait même pas d’avoir filmé. Elle l’a découvert aujourd’hui, en voulant supprimer des photos de sa galerie.

— Et pourquoi n’est-elle pas venue nous voir ?

Charlie le regarda et dit que là, elle ne le suivait plus. C’était précisément ce qu’avait fait Sara. La preuve, ils étaient en train de regarder la vidéo en ce moment même.

— On en reparlera tout à l’heure, intervint Olof. Maintenant, nous savons au moins qu’Annabelle était encore chez Vall à vingt-trois heures.

Il indiqua les chiffres digitaux affichés en haut à droite de l’écran.

— Ça, on le savait déjà, dit Micke. La question est de savoir ce qui est arrivé après.

— On y vient. Je voudrais seulement dire quelques mots. Ce que vous allez voir maintenant doit impérativement rester entre nous. Oui, je sais, ça peut paraître solennel, ajouta Olof. Mais c’est important. Il ne faut pas que cette information sorte d’ici. Vous m’avez tous compris ?

Il rappuya sur play. La caméra filmait à présent en extérieur. Panorama sur un jardin à l’abandon envahi par l’herbe haute sous un banc de brouillard, dans la nuit.

— Le terrain derrière l’épicerie, commenta Olof.

La main qui tenait le téléphone tremblait davantage. De la maison s’échappaient de la musique, des cris et des rires.

Charlie se blinda pour affronter ce qui allait suivre. Elle avait visionné la vidéo une dizaine de fois avant de la montrer à Anders et à Olof, mais ce genre d’images, rien à faire, on ne s’y habituait pas.

Sara trébuchait. Gros plan sur l’herbe. « Salut, Jiminy. »

— À qui parle-t-elle ? demanda Adnan.

— La sauterelle qui est là, expliqua Charlie en désignant un point sur l’écran.

Adnan se rapprocha et plissa les yeux.

— Comment tu peux la voir ?

L’image se brouilla. Quelques instants de noir, juron de Sara en bruit de fond.

— Elle a perdu le téléphone dans l’herbe. L’image va revenir.

Le monde réapparut à l’envers pendant quelques secondes. Puis un pommier en fleur. Et là, au pied du pommier, sur le sol, Annabelle. Sa robe remontée au-dessus des hanches, dont on distinguait clairement les crêtes osseuses. À côté d’elle, un personnage à genoux, le visage détourné. Malgré la distance, ses traits apparurent clairement quand il leva la tête.

— Svante Linder ! s’exclama Micke. Putain de merde !

— Chut ! fit Adnan.

Ils virent Svante se pencher sur Annabelle. Ils la virent se tordre pendant qu’il la maintenait de force, ils le virent baisser d’un seul geste pantalon et caleçon, révélant une érection pantelante. Ils le virent cracher dans sa main, frotter sa salive entre les jambes d’Annabelle et la pénétrer en forçant le passage. Ils virent Annabelle tenter de lui échapper pendant qu’il continuait en lui maintenant les poignets au-dessus de la tête.

Ce jour-là

Les mains d’Annabelle tremblaient quand elle reposa le téléphone sur le lit, l’écran retourné. Elle ne voulait pas savoir s’il répondrait. Que répondrait-il, d’ailleurs ? Quel sens cela avait-il de lui parler du bébé alors que tout était fini ? Ou peut-être que non ?

Les enfants ne l’avaient jamais spécialement intéressée. Mais à présent, voilà qu’elle se voyait soudain, un petit être chaud et vivant serré dans les bras. Son esprit rationnel avait beau lui objecter que c’était insensé, que l’arrivée d’un bébé détruirait tout ce dont elle avait toujours rêvé, rien n’y faisait. Elle connaissait le sort des filles de son âge qui avaient un enfant à Gullspång et qui se retrouvaient seules à devoir gagner leur vie à l’usine. Les enfants pouvaient vraiment vous rendre la vie difficile, et la vie… était déjà assez difficile comme ça. D’ailleurs, le fœtus était sûrement abîmé. Vu la manière dont elle s’était comportée ces derniers temps, on se demandait même comment il avait pu s’accrocher en elle. Ce soir, quoi qu’il en soit, elle raconterait la vérité à Rebecka. Sans rien omettre. Je lui dirai qui est le père, résolut-elle ; il n’y a plus aucune raison de le protéger.

33

— J’espère que c’est important, dit Svante Linder en prenant place face à Charlie dans la salle d’interrogatoire.

— Une jeune fille a disparu, répliqua Charlie. C’est important.

Elle pouvait à peine le regarder sans voir en surimpression l’image froide de son corps au-dessus d’Annabelle.

— Alors ? En quoi puis-je vous être utile ?

Le ton était nonchalant, le regard allait de Charlie à Anders.

— Nous avons visionné une vidéo de la nuit où Annabelle a disparu, commença Anders.

Sara avait vu juste, constata Charlie : Svante ne s’était aperçu de rien, car son regard était sincèrement stupéfait.

— Une vidéo du jardin derrière l’épicerie, précisa Charlie. Quelqu’un a tout filmé.

Elle éprouva un sentiment de satisfaction en voyant un léger trouble se dessiner sur ses traits.

— Ah. Et en quoi cela me concerne-t-il ? Suis-je soupçonné de quelque chose ?

— À ton avis ?

— À vrai dire, je ne vois pas de quoi tu parles.

Charlie remarqua la veine proéminente sur son front. Il se leva brusquement de sa chaise.

— Mais dites quelque chose, merde !

— Rassieds-toi, le somma Anders.

Svante obéit en secouant la tête. Charlie en profita pour faire signe à Anders d’attendre, de ne pas commencer l’interrogatoire tout de suite.

— Je ne l’ai pas enlevée, ajouta Svante. Personne n’a pu filmer ça, car ce n’est pas arrivé. Pourquoi tu me regardes bizarrement ?

— J’attends, répondit Charlie.

— Tu attends quoi ?

— La suite.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Il existe une vidéo de toi avec Annabelle dans le jardin derrière l’épicerie. Tu comprends mieux maintenant ?

— Qui a filmé quoi ?

Svante était devenu pâle.

— Peu importe. Ce qui compte, c’est ce que tu as fait à Annabelle.

Il se pencha par-dessus la table.

— OK, on a couché ensemble, et alors ? Ça ne veut pas dire que je… Attendez. C’est bien de ça qu’on parle ?

— Couché ? répéta Charlie. Tu appelles ça coucher ensemble ?

Son ordinateur était allumé, et la vidéo était en pause sur la séquence où Svante s’emparait des poignets d’Annabelle et les maintenait de force au-dessus de sa tête. Charlie appuya sur play et tourna l’écran vers Svante.

— Quel rapport ? demanda-t-il après deux secondes de visionnage.

— Bon Dieu ! Tu es aussi bête que tu en as l’air, ou tu fais semblant ?

— Je ne suis pas bête. S’il y a une chose que je ne suis pas, c’est ça.

— C’est bien le problème des imbéciles. Ils ne comprennent pas qu’ils le sont.

— Vous m’avez fait venir pour parler de mon QI ?

— Non. On t’a fait venir pour parler du fait que tu as violé une jeune fille. Qui a disparu au cours de la même nuit.

— Violé ? – Svante paraissait surpris. – Jamais de la vie ! Ce n’était pas un viol. Elle n’a pas dit non.

— Elle était dans l’incapacité de se défendre. Dans ce cas, ça compte pour un viol.

— Je ne crois pas qu’elle voyait les choses comme ça. Les fêtes à l’épicerie… Comment dire ? Ça déchire pas mal. Les gens boivent, ils se battent, ils baisent. C’est moins pire que ça n’en a l’air.

Charlie appuya de nouveau sur play, agrandit l’image et montra la partie du film où Annabelle tentait de lui opposer une résistance.

— Ça dit quoi, ça, à ton avis ?

— Je ne suis pas un violeur.

— Quand on impose une relation sexuelle à quelqu’un qui n’est pas en mesure de se défendre, c’est précisément ce qu’on est. Et maintenant, je veux que tu me dises ce que tu as fait cette nuit-là. La nuit où Annabelle a disparu. À part la violer.

— Elle est partie. Je suis resté à la fête.

— Tu as pu te débarrasser d’elle et revenir ensuite.

— Mais les gens l’ont vue partir, et j’étais déjà de retour à l’épicerie à ce moment-là ! Tu peux demander à Jonte et aux autres.

— Peut-on leur faire confiance ?

— Que veux-tu dire ?

— Ils te protègent peut-être. Tu les as peut-être menacés.

— Pourquoi je les menacerais ?

— Il paraît que c’est une habitude, chez toi. Quand tu es contrarié, tu menaces tes copains de mettre leurs parents au chômage.

— Il ne faut pas croire tout ce qu’on entend.

— C’est la raison pour laquelle je te pose la question. Quoi qu’il en soit, dit-elle en appuyant une fois de plus sur play, moi, je crois au moins ce que je vois.

— Arrête, dit Svante. J’ai vu.

— Ça te met mal à l’aise ? Pourtant, tu dis que c’est banal. La question est : qu’as-tu fait d’Annabelle ensuite ?

— Rien. Vous devez me croire.

— Tu as menti là-dessus, dit Charlie en désignant l’écran. Pourquoi ne mentirais-tu pas sur le reste ?

— Je dis la vérité, maintenant.

— C’est noble de ta part.

Ils furent interrompus par des cris en provenance de l’accueil. Apparemment, quelqu’un souhaitait récupérer son fils.

— Mon père, commenta Svante. Il doit être assez remonté contre vous à l’heure qu’il est.

— Ce n’est rien comparé à ce qu’il sera tout à l’heure contre toi, répliqua Charlie en quittant la pièce.

Avant

Un jour, Rosa lui raconte, pour l’enfant. La sœur qu’elle aurait dû avoir. Si ce salopard de sale type n’avait pas débarqué chez elles et commencé à tabasser sa mère à coups de poing et à coups de pied dans le ventre, jusqu’à ce que le bébé meure et sorte.

Alice est silencieuse. Elle attend que Rosa lui dise que c’est une blague et que c’est dingue, qu’Alice est vraiment prête à croire n’importe quoi, que Rosa n’a jamais vu quelqu’un d’aussi facile à balader. Mais Rosa ne dit rien. Elle prend le coffret à cigarettes, en allume deux, tend l’une à Alice. Puis elle se met à parler du sang.

— Je n’avais jamais vu autant de sang de toute ma vie. Je ne savais pas qu’on pouvait en avoir autant dans le corps.

— Comment sais-tu que c’était une fille ? demande Alice au bout d’un moment.

Rosa explique qu’elle l’a vu tout à fait clairement. Comment le saurait-elle, sinon ? Tout était là. Les ongles, les cheveux, les sourcils, tout. Tout était prêt, même les poumons. Mais à quoi bon, puisqu’elle ne pouvait pas respirer ? À quoi bon que cette petite fille soit absolument parfaite, puisqu’elle était morte ? Et puis le numéro d’urgence de l’époque, il fallait composer le 90000, les zéros n’en finissaient pas.

— C’était quand ? demande Alice.

— Quand j’avais sept ans. Je venais d’avoir sept ans.

— Et qui était-ce ?

— Qui ?

— L’homme.

Rosa inhale profondément.

— Juste un type comme les autres.

34

Il était presque vingt-trois heures quand Charlie quitta le poste de police et prit la direction du motel. Anders allait rester un moment encore pour rédiger le PV de l’audition. Malgré les vives protestations de son père, Svante avait été emmené en garde à vue à Mariefred, et il serait réentendu le lendemain. Ils avaient aussi pris la décision de reconvoquer tous les jeunes présents chez Vall cette nuit-là. Il était tout à fait possible qu’ils aient été manipulés ou menacés par Svante et qu’ils n’aient pas dit tout ce qu’ils savaient.

Son téléphone sonna. Le H familier apparut sur l’écran. Hugo ? Ou sa femme ? Elle coupa la communication. Aussitôt, elle reçut un SMS : Il faut que je te parle. C’est important. Nouvel appel. Autant le prendre, pensa Charlie. Le prendre et en finir.

— Oui ?

Voix de Hugo :

— Tu peux parler ?

— C’est plutôt à toi qu’on devrait poser la question.

— Il faut vraiment que je te parle, Charlie.

— Vite alors. On est assez occupés par ici.

— Comment ça se passe ?

— Pas très bien. Mais tu ne m’as pas appelée pour parler boulot, si ?

— Non… Tu es seule ?

— Oui.

— Tu as peut-être eu mon message. C’est Anna, elle a trouvé nos textos.

— Je sais, répondit Charlie. Elle m’a appelée.

— Quoi ?

— Oui. Elle m’a appelée et elle m’a traitée d’un tas de noms sympathiques.

— Elle est complètement folle. Elle dit qu’elle va me quitter et…

Charlie faillit répliquer que cette réaction lui paraissait plus logique que folle. Elle ne comprenait pas bien pourquoi il l’appelait. Que voulait-il ? Qu’elle le console ?

— Je lui ai expliqué que c’était un flirt, sans plus, poursuivit Hugo. Mais elle ne me croit pas.

— Tiens, comme c’est curieux.

La réplique avait fusé toute seule. Charlie avait un souvenir très clair de leurs échanges de SMS. Impossible de se méprendre sur leur signification.

— Hugo, continua-t-elle. Pourquoi m’appelles-tu ?

— Je ne sais pas, je me disais que tu pourrais peut-être lui parler. Mais tu l’as déjà fait…

Silence.

— Bon, reprit Charlie pour finir. Ce n’est pas toi qui disais que tu t’étais lassé ? Si elle te quitte, tu auras ce que tu voulais.

— Je ne me suis pas lassé. J’aime ma femme. Je croyais que tu l’avais compris.

Charlie fut surprise par le calme de sa propre voix quand elle répliqua que non. Non, elle ne l’avait pas compris. Mais c’était sûrement un malentendu.

Hugo était trop agité pour percevoir l’ironie, car il se contenta d’acquiescer. Ce qu’ils avaient eu c’était… C’était juste une passion passagère. Au fond de lui, il ne désirait personne d’autre que sa femme.

— Hé bien, tant mieux. J’espère que tout va s’arranger au mieux entre vous.

Elle fut à deux doigts de balancer son portable sur le trottoir. En définitive, elle se contenta de mettre fin à l’appel.

Son cerveau était en surchauffe, débordé d’impressions. Le rictus satisfait de Svante Linder, la vidéo de lui et d’Annabelle qui tournait en boucle dans sa conscience, et au beau milieu de tout ça, on lui demandait de tenir le rôle d’une briseuse de couple. Ça suffit, se dit-elle. Plutôt mourir qu’être à la place de l’autre, l’épouse légitime. Tout ce qu’elle avait pu ressentir pour Hugo était balayé. Mais, dans ce cas, quelle était donc cette pulsation sourde ? Qu’était-ce, sinon de l’envie pure et simple ? Je ne veux pas qu’il soit heureux, songea-t-elle. Je suis assoiffée de vengeance, je suis mauvaise. Puis elle pensa à tout ce qu’elle avait vu pendant ses années de métier, les femmes défigurées à l’acide, les corps démembrés dans des fosses, tout ce dont les gens étaient capables. Elle avait beau être mauvaise, il y en avait certains qui étaient pires. Le monde en était plein.

Ce jour-là

Je dois cesser d’y penser comme à un enfant, songea Annabelle en caressant son ventre encore plat. Elle n’avait pas pu s’empêcher d’aller voir sur le Net ce qu’il en était du fœtus à cet âge. Pour se rassurer, au départ. Se convaincre qu’il n’était qu’un amas de cellules. Au lieu de cela, elle avait appris qu’à la dixième semaine il mesurait déjà trois à quatre centimètres de la tête au coccyx. Elle écarta le pouce et l’index pour voir. Une taille inquiétante. Et elle n’aimait pas la formule « de la tête au coccyx ». Cela signifiait qu’il existait à l’intérieur d’elle un être pourvu d’une tête et d’un coccyx, qui ne ressemblait donc pas du tout à la vague créature aquatique qu’elle avait imaginée. Mais cet être ne ressentait rien. Le cerveau contenu dans cette petite tête-là ne pouvait tout de même pas éprouver de la douleur ? Ou bien… ? Elle n’osa pas chercher la réponse, de peur de flancher. Elle se sentait déjà plus sensible que d’habitude. Elle devait se ressaisir, se concentrer sur la soirée à venir, et rien d’autre.

Elle releva ses cheveux. En se regardant dans le miroir, elle pensa soudain que les boucles d’oreilles de sa mère, les petits diamants scintillants que son père lui avait offerts au matin de leur nuit de noces, seraient parfaites avec la robe. Mais où étaient-elles ? Elle ne les avait mises que deux fois. Ensuite, sa mère les avait dissimulées quelque part, mais où ? Annabelle retourna dans la chambre de ses parents, chercha un peu dans la commode. Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet, mais ne trouva que des mouchoirs et des boîtes de médicaments. Soupir. Brusquement, elle songea au grenier. Elle n’y était pas retournée depuis le jour de sa rencontre avec la souris – plusieurs années, autrement dit. Si sa mère voulait cacher quelque chose, c’était naturellement l’endroit idéal.

Comme une aiguille dans une botte de foin, se dit-elle en ouvrant la porte du grenier qui grinça sur ses gonds. Elle frémit au souvenir de la souris. Valait-il vraiment la peine de s’exposer à une angoisse pareille pour une paire de boucles d’oreilles ?

Oui, résolut-elle. Tant qu’à être montée jusque-là, elle pouvait bien chercher un peu. Le sol était couvert d’une fine pellicule de sciure. Ça venait d’en haut, lui avait expliqué son père un jour ; un animal s’était sans doute introduit dans le comble à coups de dent. Annabelle avait pris peur, croyant que la maison risquait de s’effondrer sur eux, mais son père l’avait rassurée. Jamais il n’autoriserait une maison à s’écrouler sur sa famille. Et la sciure se révélait utile à présent, car des empreintes s’y découpaient avec netteté. Ces empreintes traversaient le grenier en ligne droite, jusqu’au toit pentu côté sud, où étaient entassés des cartons.

Annabelle tira le premier vers elle et l’ouvrit. Des pulls en laine mangés par les mites. Carton suivant. Ses anciens vêtements de bébé. Robes fleuries à volants. Elle allait le remettre à sa place quand elle aperçut le coffret. Elle était certaine de ne l’avoir jamais vu. Elle le souleva par la poignée en bois, le déposa sur le sol et constata qu’il était impossible de l’ouvrir. Sa mère avait-elle enfermé ses boucles d’oreilles sous clé ? Annabelle chercha autour d’elle et finit par découvrir un marteau rouillé. Elle visa et l’abattit vigoureusement. Sa mère serait folle de rage, pensa-t-elle lorsque la serrure sauta à la seconde tentative. Mais la curiosité était la plus forte.

Annabelle souleva le couvercle. Elle écarta quelques cahiers reliés de noir, de vieilles coupures de presse, de vieilles lettres. Le petit écrin n’y était pas. Elle lut distraitement le titre d’un article. Puis le sous-titre. Puis elle se mit à lire avidement tandis que les poils se hérissaient sur ses bras. Elle venait de prendre le premier cahier quand elle entendit le bruit familier de la porte d’entrée qui s’ouvrait.

35

— La cuisine est-elle encore ouverte ? s’informa Charlie en arrivant au motel et en apercevant Erik.

— Et pourquoi ne le serait-elle pas ? Je suis ici, comme tu peux le voir.

Elle s’assit à la seule table libre. Ce soir-là on servait le célèbre saumon de Gullspång. Elle reçut un appel d’Anders l’informant qu’il avait pris une pizza à emporter, qu’il mangerait dans sa chambre et se coucherait dans la foulée. Charlie répondit qu’elle montait. Elle aussi, elle devait juste avaler un morceau d’abord. Elle raccrocha, contrariée d’avoir éprouvé le besoin de se justifier.

Sur scène, le troubadour paraissait fatigué. Il avait dû participer à la battue du jour avec les autres. Il entonna une vieille chanson populaire.

Je veux vivre, je veux mourir dans le Värmland

Si un jour, là-haut, je prends fiancée

Je sais que je n’aurai pas de regret

Charlie buvait un verre de vin quand Johan, de Missing People, se matérialisa soudain devant elle, une bière à la main.

— La journée a été longue ? demanda-t-il en s’asseyant d’autorité à sa table.

Elle hocha la tête. Oui, on pouvait dire ça.

— Tu as entendu que la police avait coffré un jeune type ? Un semeur d’embrouilles bien connu dans le coin, à ce qu’il paraît. – Johan but une gorgée de bière. – J’espère que ça va se terminer bientôt, parce que le village est en train d’imploser.

Charlie ne dit rien.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Je veux bien un autre verre de blanc.

Johan se dirigea vers le comptoir. Charlie pensa aux cachets qu’elle avait pris. Elle ne devait pas boire davantage. Vraiment pas. Rien qu’un verre, se promit-elle. Un verre, pas plus.

Ça s’agitait beaucoup du côté du bar. Charlie aperçut Svenka, debout, qui oscillait devant une femme plus jeune que lui. Compte tenu des événements, il aurait dû être auprès de sa fille. Où était Sara, maintenant ? Toute seule ? Charlie prit son portable et lui envoya un bref SMS disant qu’elle pouvait l’appeler si elle voulait.

Aucun des jeunes n’était au pub, ce soir. Charlie pensa à Svante Linder et à son incompréhension devant ce dont on l’accusait. De toute évidence, il ne se voyait pas comme un violeur. De quoi d’autre était-il capable ?

— Tu préfères rester seule ? demanda Johan en revenant avec le verre de blanc.

— Non.

Elle sentit que c’était vrai. Elle ne voulait pas être seule.

Le troubadour joua l’intro de The River.

— Il est bon, commenta Johan.

— Oui. Un peu prévisible, peut-être.

— C’est ça qui me plaît, je crois bien.

— Dans ce cas, on n’est pas pareils. Moi, j’aime bien être surprise.

Les yeux de Johan scintillèrent.

— Ah bon ?

Elle se tourna vers la scène, où le troubadour en était au refrain et chantait les yeux fermés.

Johan, lui, observait la salle. Il dit que Gullspång était vraiment un endroit particulier. Il n’avait jamais rien vu de tel.

— Regarde autour de toi. Ils sont tous tellement… Je ne sais pas mais… Comment dire ? Différents… Directs…

— C’est l’alcool.

Johan se déclara d’accord. Il n’avait jamais vu autant de gens boire autant.

— Et puis la situation est tendue, ajouta Charlie. Les gens sont fatigués, inquiets, stressés.

Johan acquiesça encore. C’était le charme des petits bleds comme ça, dit-il. La solidarité. Tout le monde se souciait de tout le monde.

Un verre, puis deux, puis trois. Charlie se sentait déjà moins oppressée. Encore un verre, et elle réussirait peut-être à laisser l’air descendre au fond de ses poumons au lieu qu’il s’arrête à mi-chemin.

Quel verre est le plus facile à refuser ? avait demandé un jour à Betty une dame des services sociaux. Le premier ou le deuxième ?

Betty avait rigolé en disant que son problème à elle était plutôt de réussir à dire non de façon générale.

Linda éleva la voix pour annoncer la dernière tournée. Johan regarda Charlie et lui demanda si elle voulait rester encore un moment avec lui.

— Si tu aimes les surprises, tu as peut-être envie de…

Surprise, mon œil, pensa-t-elle. Mais j’en ai peut-être besoin. Juste une fois, une seule fois encore. Après, fini. C’est pour toutes les tensions. J’en ai besoin. L’intimité, le défoulement.

Ils quittèrent le pub sur les accords de la dernière chanson de la soirée : Hôtel California – tu peux rendre ta chambre si tu veux, mais tu ne peux pas partir…

Ce n’était peut-être pas tellement étonnant au fond si les gens, en général, avaient tendance à confondre hasard et destin.

36

Dans son rêve, Charlie était de retour à la maison. Été à Lyckebo, Betty, son fauteuil de camping à fleurs au milieu du jardin, où l’herbe n’avait pas été coupée depuis des années. Elle-même à genoux, les chardons qui agrippaient la terre et refusaient de se laisser arracher, le chemin envahi par la végétation, les chats autour de ses jambes.

Tu dois les extirper par la racine, ma chérie, sinon ils reviennent aussi sec.

Et Charlie qui creuse à mains nues, les racines qui se transforment en doigts, qui s’enroulent autour de ses poignets comme des serpents, qui essaient de l’attirer dans les profondeurs.

Elle fut réveillée par un bruit de coups répétés. Se leva lentement, tituba jusqu’à la porte en se tenant la tête.

— Mais vas-y, ouvre !

Voix d’Anders. Elle ouvrit la porte.

— Quelle heure il est ?

Ce fut la première question qui lui vint à l’esprit. Aussitôt après, elle comprit qu’elle devait avoir une tête terrible. Trop tard.

— Huit heures trente. Tu devrais être au poste depuis une demi-heure.

— Il s’est passé quelque chose ?

— On peut dire ça comme ça.

Anders brandit son portable. L’écran montrait la une du tabloïd Expressen : « Vidéo d’Annabelle, la disparue ».

— Mais qu’est-ce que… D’où ça sort ?

— Je ne sais pas, mais l’article est signé par le gars que tu as fait monter dans ta chambre hier. Et qui est un journaliste free lance.

Tornade intérieure. Anders les avait-il vus ? Charlie eut soudain très chaud, puis très froid. Ça y est, je meurs, pensa-t-elle, c’est fini.

— Anders, commença-t-elle en s’asseyant sur le lit. Je n’ai pas…

— Olof a parlé longuement au téléphone avec Fredrik Roos après que la nouvelle est sortie sur le Net. Tu comprendras peut-être que les parents d’Annabelle s’interrogent.

— Que leur avez-vous dit ?

— Qu’il ne faut pas croire tout ce qu’écrivent les journaux. On ne peut rien dire de plus pour le moment. C’est bien pour ça qu’il fallait garder le silence sur cette vidéo.

— Je n’ai rien dit ! Je te le jure. Tu comprends bien que je n’irais pas…

— Cette fois-ci, Lager, je ne sais pas comment tu vas t’en sortir.

Anders tourna les talons et s’éloigna à grands pas dans le couloir.

Charlie aurait voulu lui courir après, lui expliquer… Mais quoi ? Qu’avait-elle dit à ce putain de journaliste ? Bien sûr, ils avaient discuté, après, mais de quoi ? Elle eut beau se creuser la cervelle, elle n’en avait pas la moindre idée. En se levant, elle fut prise d’un vertige et dut prendre appui contre un mur pour ne pas tomber. Elle n’eut pas le temps d’arriver à la salle de bains. Elle vomit sur le sol et, bien entendu, pensa-t-elle, ce motel de merde n’avait jamais eu l’idée de se débarrasser des vieilles moquettes dans les chambres.

Elle venait de finir de boire un verre d’eau quand son téléphone sonna. C’était le chef.

Comment avançait l’enquête ? demandait Challe. À sa voix, Charlie entendit tout de suite qu’il savait tout.

— Anders m’a raconté, déclara-t-il. Non, je t’arrête tout de suite, pas la peine de t’énerver contre lui. Il y a des limites, Charlie.

— Je ne savais pas. Je…

— Tu m’as dit que tu ne buvais jamais pendant le service.

— C’était une exception, murmura Charlie. C’était…

— C’était une fois de trop.

Long silence. Charlie eut la vision de sa carrière qui s’effondrait, de sa carrière qui s’effaçait, de toutes ces années d’heures sup pour être la meilleure, tout ça gâché, gâché, par la faute d’une misérable cuite, d’un connard de journaliste et… de son propre manque de jugeote. Je suis tarée, pensa-t-elle.

Et puis l’annonce qu’elle redoutait arriva : elle était exclue de l’enquête. Et invitée à aller voir un psychologue. Pour son propre bien, lui assura Challe. Elle ne pouvait pas continuer à travailler dans l’état où elle était, au bord de l’effondrement.

Charlie soupira. Il n’avait rien compris.

— J’aime mon travail plus que tout, dit-elle.

— Je sais. Mais tu as besoin de repos. Repos, soutien psychologique et…

— Je suis la mieux placée pour savoir ce dont j’ai besoin.

— Je ne le crois pas. Si tu le savais, tu ne prendrais pas des décisions catastrophiques.

Challe enchaîna sur le nombre de personnes qui s’inquiétaient pour elle depuis quelque temps et sur le fait qu’il n’aurait jamais dû l’envoyer en mission.

— Pourquoi tu l’as fait alors ?

— Parce que, répondit Challe. Parce que tu fais partie des meilleurs.

Charlie mit fin à la conversation, se coucha sur le lit et pleura.

Ce jour-là

Vite, Annabelle fourra quelques articles et un cahier sous sa robe, et essaya de redescendre sans bruit dans sa chambre.

Sa mère l’appelait déjà depuis le rez-de-chaussée.

Elle eut juste le temps de fermer sa porte et d’enfiler un long cardigan pour dissimuler la robe. Quelques instants plus tard, sa mère frappa et, comme d’habitude, entra dans sa chambre sans attendre la réponse.

— Tout va bien ?

Elle fut scannée de bas en haut par le regard maternel.

— Oui.

— Tu m’as l’air… agitée.

— Je ne le suis pas.

— Ah. Des projets pour ce soir ?

— Je vais chez Becka. À moins qu’il soit aussi interdit d’aller voir un film chez sa copine le vendredi soir ?

Sa mère répondit que non, mais qu’en revanche elle n’aimait pas qu’on lui mente.

Annabelle faillit crier qu’elle n’aimait pas qu’on épie ses moindres faits et gestes, mais elle ne voulait pas risquer une dispute qui se terminerait en défense de sortir. Elle dit qu’elle ne rentrerait pas tard. Elles allaient juste regarder un film. Et, oui, il n’y aurait que Becka et elle.

— Je veux que tu sois rentrée au plus tard à minuit, et ça ne veut pas dire minuit trente ou même minuit dix. Tu peux me le promettre ?

— Je te le promets.

Puis elle ne put s’empêcher d’ajouter :

— Je ne quitterai pas le chemin, je ne parlerai pas avec le loup, j’irai tout droit chez mère-grand.

— Minuit, répéta sa mère en sortant de la chambre.

Dix mois, pensa Annabelle. Encore dix mois à tenir, ensuite je suis libre.

Elle sortit le cahier et les coupures de journaux. Le peu qu’elle avait lu l’avait convaincue d’être sur la piste d’une chose importante, importante et terrible. Elle lirait la suite en rentrant de la fête. Mais où les cacher entre-temps ? Elle n’osait pas les laisser dans sa chambre. Avec la manie qu’avait sa mère de fouiller partout, elle ne pouvait même plus tenir son journal.

Ce fut alors qu’elle se souvint de l’endroit secret. Sa mère ne le découvrirait jamais. Après y avoir déposé les documents, elle fourra dans un sac ce dont elle avait besoin pour la soirée. L’alcool, elle l’avait planqué sur le chemin de chez Becka.

Elle ne trouva pas sa mère dans la cuisine, ni dans le séjour, ni dans le bureau. Était-elle montée dans sa chambre ?

Annabelle s’approcha de l’escalier.

— Salut, cria-t-elle. J’y vais.

La voix de sa mère lui répondit de là-haut.

— Pourquoi la porte du grenier est-elle ouverte ? Tu es montée au grenier, Annabelle ?

37

Une heure plus tard, Charlie était toujours couchée sur le lit, le regard au plafond, incapable de se lever. Une douche, pensa-t-elle. Je dois au moins prendre une douche.

L’eau chaude prit fin après trois minutes. Elle resta malgré tout sous le jet, laissa le froid engourdir son corps.

C’était la faute de Hugo. S’il n’avait pas tout mis sens dessus dessous avec ce coup de fil, elle n’aurait pas trop bu, elle n’aurait pas fait monter le journaliste dans sa chambre, elle n’aurait pas… Soudain, elle se rendit compte qu’elle se comportait comme les criminels les plus bornés qu’elle avait croisés sur sa route, les faibles d’esprit qui rendaient toujours les autres responsables de leurs actes. Anders avait l’habitude de leur dire qu’on décidait soi-même de ce qu’on choisissait de faire ou non. Elle n’avait jamais vraiment cru que ce soit vrai.

— Je viens juste de débarrasser le buffet du petit déjeuner, annonça Erik quand Charlie apparut en bas. Mais je peux te faire des œufs au bacon.

— Parfait, merci.

— Tout va bien ?

Charlie opina. Elle se servit un café et alla s’asseoir en ramassant au passage le journal local. Il était plein des dernières nouvelles concernant Annabelle, photos de personnes en veste jaune au bord d’un fossé, questions sans réponse. Rien sur la vidéo, en revanche. Charlie espérait que ce serait également le cas le lendemain. Les journalistes locaux avaient peut-être un sens de l’éthique un peu plus développé que leurs confrères de la capitale.

Anders apparut et s’assit en face d’elle.

— Je voudrais être seule.

— Et moi, je voudrais te parler.

— Tu ne devais pas être au poste ?

— Comme je te le disais, j’aimerais te parler.

Charlie refréna l’impulsion de lui demander : qu’as-tu dit exactement à Challe ? En réalité, elle ne voulait pas le savoir. Elle n’en avait pas la force. Alors elle se contenta de dire qu’elle allait se mettre en arrêt de travail pendant un moment et se reposer.

— Bien, approuva Anders. Tu en as besoin.

— Quelle chance que tout le monde ait l’air de savoir exactement de quoi j’ai besoin !

— Oui, c’est une chance. Parce que toi, clairement, tu ne le sais pas.

— Bref, j’aimerais être tranquille, déclara Charlie sans lever les yeux de son journal.

— Ce n’était pas contre toi, Charlie. Que voulais-tu que je dise ? Quand Challe m’appelle en me demandant comment tu vas, et que je sais que tu as emmené un journaliste dans ta chambre alors que tu étais visiblement ivre morte ? Pas la peine de me regarder avec ces yeux-là. Ce n’est pas ma faute si vous m’avez réveillé en montant l’escalier. Quand j’ai reconnu ta voix, j’étais bien obligé d’aller voir ce que tu fabriquais.

— Très bien. Ça suffit. Comment sais-tu qu’il était journaliste ?

— Il a essayé de m’interroger hier. Tu n’étais pas au courant ?

— À moi, il a dit qu’il faisait partie de Missing People. Quel enfoiré ! Pourquoi n’es-tu pas intervenu ? Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Si ce n’était pas sorti dans le journal, tu t’en serais peut-être tirée sans encombre.

— Et comment sais-tu que la fuite vient de moi ?

— On peut avoir quelques raisons de le supposer. Quoi qu’il en soit, ce n’est peut-être pas plus mal. Que l’info soit divulguée, je veux dire. Ne me regarde pas comme ça. Tu sais bien que je pense seulement…

— À l’intérêt de l’enquête.

Charlie but une gorgée de café et se brûla la langue.

— À ton intérêt à toi. Je pensais à toi, Charlie.

— Merci de ta sollicitude.

Elle se leva.

— Tu retournes à Stockholm ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus.

— Où vas-tu, là, tout de suite ?

— Faire mes bagages.

Charlie ouvrit la valise et y fourra les vêtements qui gisaient éparpillés à travers la chambre. Sous un chandail, elle trouva le sac contenant les livres empruntés par Annabelle. Elle les rangea dans la valise eux aussi, en se disant qu’elle passerait les déposer à la bibliothèque communale avant de… Oui. Avant de quoi, exactement ? Elle pensa à son appartement en désordre, aux plantes desséchées sur le rebord des fenêtres, à la chaleur. Que ferait-elle à Stockholm si elle n’avait plus le droit de travailler ?

Je ne peux pas retourner là-bas, songea-t-elle. Pas aujourd’hui.

En arrivant à la réception, elle aperçut Anders dans un fauteuil.

— Tu n’es pas censé travailler, toi ?

— Je me disais que je pourrais t’accompagner à la gare en voiture.

— Je ne vais pas à la gare.

— Alors où ?

— Chez une vieille connaissance.

— Je t’emmène.

Charlie ouvrit la bouche pour dire que ce n’était pas nécessaire, mais songea au même instant aux cinq kilomètres à pied, sous le soleil, avec la valise, jusqu’à Lyckebo. Elle accepta.

Ils gardèrent le silence pendant le trajet. Charlie voulait parler de l’affaire, de Svante qui était en garde à vue, de la vidéo, des éventuels faits nouveaux survenus pendant la nuit, mais elle ne voulait pas risquer qu’Anders lui rappelle son exclusion et lui fasse comprendre une nouvelle fois qu’ils étaient collègues avant d’être amis.

Elle lui désigna la sortie. La forêt se fit rapidement plus dense. Les branches des sapins se rejoignaient presque au-dessus de la petite route goudronnée.

— Où allons-nous ?

— À la maison.

— Pardon ?

— C’est par là.

— Mais il n’y a même pas de chemin !

— T’inquiète. Roule.

— Je ne vois pas de maison, dit Anders en arrivant au bout du sentier.

— Elle est un peu plus loin.

— Lyckebo, lut Anders sur un écriteau de bois peint en blanc enfoncé dans la terre. Qui t’attend à Lyckebo ?

— Je ne sais pas. C’est bien ce que je ne sais pas.

— C’est là que tu habitais ?

Charlie fit oui de la tête. Elle ouvrit la portière, descendit de voiture et attrapa sa valise.

— Tu ne vas tout de même pas… ? Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Je veux dire, que je te laisse là toute seule au milieu de nulle part, alors que tu…

Elle se retourna et plissa les yeux contre le soleil.

— Je me fiche de ce que tu penses.

Elle venait de franchir la première barrière de broussailles quand elle l’entendit l’appeler de nouveau.

— Comment je fais demi-tour ?

— Tu n’as qu’à repartir en marche arrière ! cria-t-elle. Toi qui es si fort pour ce qui est de conduire.

Charlie fut presque étonnée de voir que la maison était encore là. Le jardin, lui, avait achevé son retour à l’état sauvage. C’était comme si la forêt avait repris ses droits et tout envahi.

Lyckebo. Betty avait choisi la maison pour trois raisons. D’abord, elle adorait ce nom, Lyckebo, qui combinait l’idée de nid et l’idée de chance. Un nom porte-bonheur. Ensuite, elle était bien située, suffisamment loin du village sans être complètement perdue dans les bois. Betty n’avait jamais compris l’intérêt de regrouper les habitations de manière qu’on se retrouve collé à des voisins qu’on n’avait pas choisis. Et puis il y avait le lac. Betty trouvait merveilleux d’habiter si près de l’eau.

À moins de le savoir, on aurait difficilement pu deviner que la maison était rouge à l’origine. La couleur s’écaillait déjà du temps où elles vivaient là. Betty plaisantait en disant qu’il aurait mieux valu que le bois ne soit pas peint, comme ça, on n’aurait pas eu à s’en préoccuper.

À présent, la maison était grisâtre. Une moisissure verte s’étendait au-dessus des fondations, et la place où Betty installait son fauteuil de camping au soleil était dissimulée par les chardons et les orties. Les rosiers grimpants que Betty adorait avaient prospéré et recouvraient toutes les fenêtres côté sud. La balançoire était toujours suspendue au même endroit dans le vieux chêne.

Charlie sentit une brève douleur à la poitrine, côté gauche. Pas possible. Une crise cardiaque ? Maintenant ? Alors que je suis si près ? Elle dut s’asseoir sur une pierre. Pliée en deux, la tête entre les genoux, elle essaya de se concentrer sur sa respiration. Inspire. Expire. C’est cela. Tout doux. Une crise de panique parfaitement ordinaire, rien de plus. Je ne vais pas mourir.

Quand elle eut retrouvé une respiration normale, elle se tourna vers les cerisiers.

Dans mon jardin, le paradis fleurit

Tous les jours wow wow wow

Quel en sera pour toi le prix

C’est moi qui en décide pour toujours

Avant

Elles sont dans la cabane. Pendant la journée, les rayons du soleil pénètrent entre les planches disjointes, mais maintenant, seuls les faibles rayons de la lune éclairent l’intérieur.

— Voilà les règles, annonce Rosa qui, assise en tailleur sur le sol, chauffe un verre à l’aide d’un bout de chandelle. On n’a pas le droit de poser de question sur la mort et, si on entre en contact avec le diable, on doit casser le verre et mettre le feu au plateau de jeu. T’as compris ?

Alice regarde le bout de carton marron avec les cercles dessinés dessus, les chiffres et les lettres, et demande comment on peut savoir si on est en contact avec le diable.

— On le sent, répond Rosa.

Elle indique le chiffre 6 sur le plateau et explique que si le verre tombe dessus trois fois de suite, on peut être sûre qu’Il est de la partie.

— Comment sais-tu que le diable est un « il » ?

Rosa répond que tout le monde sait ça. Que pourrait-il être d’autre ?

— Tu as peur ?

Alice fait non de la tête.

— Bon, alors, on commence.

Rosa pose le verre sur le plateau. Le verre est tout brûlé, noirci et trop chaud pour qu’on puisse appuyer un doigt dessus.

— Il faut à peine le toucher, dit Rosa. L’esprit s’occupe du reste.

Elle lui montre comment faire. Elle prononce quelques paroles à voix basse, puis elles posent toutes deux leur index sur la surface noirâtre du verre.

Alice a des papillons dans le ventre quand le verre commence à se déplacer entre les lettres. Elles épellent à haute voix, au fur et à mesure. : « B-e-n-j-a-m-i-n ».

— C’était quoi, ta question ? murmure Alice.

— J’ai demandé qui était le plus gros débile du quartier, rigole Rosa. À ton tour.

Alice aimerait poser une question sur sa mère. Elle veut savoir si les doigts de sa mère vont se déplier, si elle va cesser d’avoir mal un jour. Puis elle se souvient avoir entendu quelque part qu’il ne faut pas poser de question dont on connaît déjà la réponse. Rosa s’impatiente. À la fin, elle se contente de marmonner quelques mots en charabia avant de poser le verre sur le jeu.

— C’était quoi, ta question ? l’interroge Rosa après que le verre a épelé le mot « b-i-e-n-t-ô-t ».

— J’ai demandé quand on allait devenir célèbres.

Rosa trouve cette question idiote. Elle arrache le verre des mains d’Alice et marmonne une question à son tour.

— Merde ! s’exclame-t-elle, quand le verre se met à voler d’une lettre à l’autre pour former son propre prénom. Bordel de bordel de merde !

— Quoi ?

— J’ai demandé laquelle de nous deux allait mourir la première.

— Mais on ne devait pas poser de question sur la mort !

Alice se lève pour mieux protester. Rosa se met à rire.

— Quel sens ça a de jouer à ce jeu si on ne le fait pas ?

Au moment de la quitter, elle regarde Alice droit dans les yeux.

— Pas la peine de flipper, dit-elle. C’est pas toi qui vas mourir la première.

38

La clôture de ce qui était autrefois un jardin gisait dans l’herbe haute. Elle n’avait pas tenu le coup. Charlie contemplait les pieux moussus avec la sensation de se voir, petite, perchée sur ces mêmes pieux pendant les fêtes de Betty, s’époumonant pour rappeler aux adultes tout ce qu’on n’avait pas le droit de faire : allumer un feu, lâcher le guidon de son vélo, proposer de la bière aux plus jeunes. Elle voulait juste que tout le monde respecte les règles. Betty lui rappelait souvent qui était l’adulte et qui était l’enfant, dans la maison. C’était elle, Betty, qui fixait les règles. Et s’il y a un truc que je déteste, ma chérie, ce sont les règles. Les règles sont là pour être transgressées, on dirait qu’elles n’attendent que ça.

Charlie avait beau protester, affirmer haut et fort que certaines choses étaient interdites, ça ne changeait rien. Betty riait en la traitant de petite vieille. Elle ne connaissait aucune autre gamine qui soit ainsi, une vraie petite vieille avant l’heure.

Les rideaux du séjour étaient encore là. L’espace d’un instant, Charlie crut voir Betty debout derrière le voilage blanc, en train de la regarder.

Une thérapeute à l’enthousiasme excessif avait autrefois demandé à Charlie de retourner en pensée dans la maison de son enfance. Laisse-moi t’accompagner à Lyckebo, Charline. Ferme les yeux, prends ma main. Viens, on entre. Charlie avait emmené la thérapeute dans l’entrée, dans la cuisine, dans le séjour. Elle avait même gravi l’escalier, mais là, sur le palier du premier étage, son courage l’avait abandonnée.

Décris-moi ce que tu vois. Vas-y. Mais alors, Charlie avait ouvert les yeux et dit qu’elle ne voulait pas. Elle ne pensait pas que les émotions deviendraient plus gérables si elle mettait des mots dessus.

Dans ce cas, comment comptait-elle résoudre ses difficultés ? avait voulu savoir la thérapeute. Croyait-elle qu’elle allait pouvoir laisser tout cela derrière elle et continuer ?

Tu dois accepter, Charline, accepter et pardonner.

Et Charlie avait pensé qu’elle n’y arriverait jamais. Elle ne pardonnerait jamais à Betty.

Challe et Anders avaient sans doute raison. Elle ne savait pas ce qui était bon pour elle et elle prenait des décisions catastrophiques. Je vais devenir folle si j’entre dans cette maison, songea-t-elle. Elle ramassa sa valise et se dirigea vers la porte latérale.

Des palettes empilées faisaient office de perron. L’entaille faite par le sabot de Betty était visible dans le bois de la porte. Elle abaissa la poignée. Fermé. Que croyait-elle donc ? Existait-il même une clé ? Elle ne se souvenait pas qu’on lui en ait donné une. Mais je suis chez moi, pensa-t-elle en contournant la maison. Elle ramassa une pierre. Je suis chez moi, et si je veux entrer par la fenêtre, je le fais.

Voilà. Elle était à l’intérieur. Dans ses rêves, les visites à Lyckebo ressemblaient à des séquences de film d’horreur, mais à présent, avec la lumière du soleil qui filtrait par les vitres sales et l’odeur familière du bois, l’effet était moins menaçant. Pourtant, le vertige la reprit, accompagné d’une sorte de crépitement à l’intérieur de sa tête. Elle traversa l’entrée et dut s’appuyer à deux mains contre le mur avant de pouvoir continuer.

Des mouches bourdonnaient dans la cuisine. Des tasses et des soucoupes étaient disposées sur la table comme si quelqu’un attendait de la visite. Elle pensa à l’histoire de Boucle d’Or, que lui racontait Betty. Charlie avait toujours trouvé injuste que seuls le gruau du petit ours soit dévoré et ses jouets cassés. Betty répliquait que le monde était ainsi. Injuste.

Elle entra dans le séjour – le salon, comme disait Betty pour rigoler. Venez, mes amis ! Que diriez-vous de prendre les cocktails au salon ? Elle passa un doigt sur la poussière du piano. Betty avait toujours joué au cours des fêtes à Lyckebo.

Demandez-moi de vous jouer un air, n’importe lequel.

La fenêtre à côté du piano était couverte par un rosier grimpant. Cela faisait une belle lumière verte dans la pièce. Charlie pensa que Betty avait raison : arbres et fleurs n’avaient pas besoin d’être taillés et entretenus, les humains devaient juste les laisser tranquilles. Elle jeta un regard à l’escalier à pic qui menait à l’étage. Non, elle n’était pas encore prête.

Sur le piano trônait l’unique photo de famille de la maison. Betty petite avec, à ses côtés, une belle jeune femme qui était sa mère. Charlie pensa à toutes ses tentatives infructueuses pour amener Betty à lui raconter son histoire. Où était-elle, avant Lyckebo ? Tout ce qu’elle avait appris, c’était que sa grand-mère s’appelait Cecilia et qu’elle était, selon Betty, une personne extraordinaire. Cecilia osait braver le conformisme, expliquait Betty, et s’il y avait une chose qu’elle adorait, c’était bien les gens qui bravaient le conformisme. Voilà un trait de famille dont elles pouvaient et devaient être fières, disait Betty.

Charlie avait pensé que la fierté n’était peut-être pas de mise, puisque cette bravoure semblait conduire tout droit à une mort prématurée. Tout le monde était mort dans la famille. Mais, selon Betty, ça n’avait rien à voir avec de mauvais choix. On avait eu de la malchance, voilà tout. La vie était ainsi. Injuste.

Mais nous sommes ensemble, toi et moi, Charline. Nous n’avons besoin de personne. À nous deux, nous sommes fortes.

Son père, alors ? N’aurait-elle jamais le droit de savoir qui c’était ?

Betty soupirait. Il n’y avait jamais eu de père, et Charline le savait pertinemment.

Charlie avait fini par accepter cette réponse. Elle s’en était contentée jusqu’au jour où Betty avait autorisé Mattias à emménager avec elles. Car si elles se débrouillaient si bien à elles deux, pourquoi auraient-elles soudain eu besoin d’un Mattias ?

Charlie jeta un regard dans la chambre derrière la cuisine. Le papier peint blanc orné de roses partait en lambeaux. Une épaisse couche de poussière recouvrait son ancien bureau et ses anciennes étagères. De l’autre côté de la fenêtre, elle aperçut la corde – elle était toujours là ! – qui devait à l’époque lui servir à échanger des lettres avec son frère qui aurait dû venir habiter au premier étage. Betty disait qu’elle-même avait toujours désiré avoir un frère ou une sœur avec qui partager ses secrets. Charlie essayait de lui expliquer qu’on ne devenait pas frère et sœur sous prétexte que vos parents s’étaient mis à la colle. Betty la trouvait pénible de réagir ainsi.

Elle sentit qu’elle avait vraiment besoin de boire un coup. C’était vrai, à la fin. Quel sens y avait-il à rester sobre quand on n’avait même pas le droit de travailler ? Elle ouvrit la porte de la cave et fit une prière silencieuse pour que le trésor de Betty n’ait pas disparu.

Dès la première marche, l’odeur de terre humide envahit ses narines. Les petites vitres crasseuses laissaient à peine filtrer un peu de jour, et elle dut avancer à tâtons le temps que ses yeux s’accoutument. Elle trouva sans difficulté la porte de la réserve où Betty avait toujours eu l’habitude de stocker son vin. Était-il encore buvable ? Elle allait être vite fixée. D’un geste preste, elle s’empara de deux bouteilles et remonta vers la lumière.

Elle mit un long moment à trouver un tire-bouchon. Tout était sens dessus dessous dans les tiroirs de la cuisine. Betty n’avait jamais compris l’intérêt du rangement. Or, c’était l’un des points que l’assistante sociale soulignait toujours, à sa manière insistante : l’importance de l’ordre, du rangement, des horaires réguliers, des règles claires, d’un cadre fixe. Si tu veux garder la petite, Betty, tu dois pouvoir prouver que tu es une adulte responsable. Alors Betty souriait, de son large sourire excessif, et répliquait que le plus important, c’était quand même l’amour. Alors l’assistante sociale soupirait et disait que l’un n’empêchait pas l’autre, et que tout ça était lié.

Est-ce que la Mégère va m’emmener ? demandait toujours Charlie après ses visites. (Elles l’appelaient la Mégère, en référence à l’assistante sociale de Fifi Brindacier.) Est-ce qu’elle va m’obliger à aller quelque part ?

Jamais de la vie ! répondait Betty. Ou alors il faudra me passer sur le corps. Tu es en sécurité avec moi, Charline.

Mais il était difficile de se sentir en sécurité avec Betty. Pas à cause du désordre dans les tiroirs, de l’absence d’horaires réguliers et d’un cadre fixe, ou du fait que Charlie était libre d’aller et venir à sa guise. Le problème, c’était l’instabilité de Betty, le fait qu’on ne pouvait jamais prévoir de quelle humeur elle allait être ce jour-là. Parfois, il est vrai, on chantait et on dansait dans la forêt aux cerisiers, on se baignait dans le lac, on nageait jusqu’au ponton mobile et on jouait du piano à quatre mains dans le salon. Mais il y avait aussi les jours où Betty n’arrivait pas à se lever, où son unique préoccupation était de ne pas laisser entrer le moindre bruit ni la moindre lumière. Des jours entiers où elle restait sur le canapé à regarder le plafond. Puis, quand elle était de nouveau sur pied, on avait droit à une période de fête ininterrompue. Plein de monde, soudain, à la maison, plein de guitares, plein de bergers allemands désorientés, et Betty sur les marches du perron, accueillant ses invités avec exubérance. Pourquoi tous les dingues et les barjos du coin se sentaient-ils tenus de squatter chez elles ?

Parce que, disait Betty, elle voulait avoir une maison ouverte, une maison pleine de chansons, de rires et de musique. Mais oui, quoi, la vie était trop courte pour la gaspiller à s’ennuyer. Charline n’allait tout de même pas reprocher à sa maman de vouloir faire la fête maintenant que le spleen était enfin parti et qu’elle avait retrouvé sa bonne humeur ?

Charlie avait beau dire que ça ne lui plaisait pas, que tous ces gens ivres lui faisaient peur, Betty n’écoutait pas. Betty ne comprenait pas du tout de quoi elle parlait. Il ne lui serait évidemment jamais venu à l’esprit d’inviter des gens méchants dans sa maison. Et si quelqu’un touche à un seul cheveu de ta tête… Si quelqu’un s’avise ne serait-ce que de t’effleurer, alors… Je te protégerai, ma chérie.

Mais plus tard dans la nuit, quand la fête dérapait et partait en vrille, quand Betty endormie sur les toilettes ne pouvait plus la protéger de rien, Charlie aurait bien aimé que la Mégère arrive et l’emmène loin de Lyckebo, ailleurs, dans un endroit plus sympa.

Ce soir-là

— Ah, te voilà ! s’exclama Rebecka quand Annabelle apparut.

Le téléviseur était allumé et le volume sonore si élevé qu’elle était obligée de crier. Soudain, elle attrapa la télécommande et coupa le son.

— Qu’est-ce qui t’arrive, putain ?

— Quoi ? fit Annabelle.

— On dirait que tu as vu un fantôme.

C’était peut-être vrai. Elle croisa le regard cotonneux de Rebecka et comprit qu’il ne valait même pas la peine d’essayer de lui parler sérieusement ce soir. Les confidences attendraient.

— J’ai pris un peu d’avance, annonça Rebecka en levant son verre.

— Je vois.

Annabelle enregistra d’un regard la table basse, le cendrier plein, l’alcool, le Fanta.

— L’alcool, tu l’as trouvé où ?

— Dans l’armoire, patate. Tu me devras une vie quand ma mère s’en apercevra. Je ne comprends pas comment tu as pu foirer le coup avec Svante. Tu sais que j’avais déjà payé, oui ? Trois cents couronnes.

— Il te le donnera plus tard. D’ailleurs, j’ai réglé le problème.

Elle souleva le sac devant Rebecka, faisant tinter les bouteilles.

— Qui ?

— Je ne dévoile jamais l’identité d’un fournisseur.

Rebecka soupira et dit que cette manie du secret était putain de fatigante, sérieux. Avant, elles se disaient tout, et maintenant, tout était soudain top secret. Elle ne voyait pas l’intérêt d’avoir une meilleure amie si c’était pour qu’elle se comporte comme une putain d’huître.

Annabelle commença à poser les bouteilles une à une sur la table basse. Rebecka siffla en reconnaissant la liqueur de réglisse et sourit.

— Ton fournisseur est cramé.

— Tu regardais quoi avant que j’arrive ?

Annabelle se laissa tomber à côté de Rebecka. Des images atroces se succédaient sur l’écran silencieux du téléviseur, des scènes qui avaient pour centre un énorme cadavre tout gonflé.

— Seven. Un conseil de ma mère. Je lui ai demandé quel était le film le plus horrible qu’elle avait jamais vu, et elle m’a répondu ça. Je viens de le regarder en entier, mais là, je l’ai remis au début. Ça parle des sept péchés capitaux. Ce gros lard que tu vois là – elle indiqua le cadavre – a péché par…

— Gourmandise ?

— C’est ça. J’oubliais que je traîne avec la super-spécialiste de la religion. T’es malade, quand même, de passer ton temps avec eux. C’est pour lui, en fait, non ? Pas pour Dieu, les bobonnes et le blabla sur Jésus. Avoue, Bella. Tu veux te faire le pasteur.

— Laisse tomber. Tu m’as déjà posé la question. Hannes ne ferait jamais… Et puis il est pasteur, merde !

— C’est les pires. Les pasteurs, les flics et les travailleurs sociaux. On ne peut pas se fier aux gens qui font ces boulots-là. Tu me jures que ce n’est pas lui ?

— Je le jure.

— Sur la Bible ?

— Sur la Bible.

— Mais alors, c’est qui ? Je crois bien que j’ai parié à peu près sur tous les bonshommes de tout ce putain de village.

Annabelle attendit en silence. Rebecka avait du mal à suivre longtemps le même fil de pensée, surtout quand elle était ivre. Elle était venue chez Rebecka dans l’idée de tout lui dire, pour Lui, pour l’enfant, pour tout. Mais là… Il serait catastrophique de mentionner quoi que ce soit.

— Tu vas voir, ça va bientôt être le tour de l’avarice, poursuivit Rebecka avec un hochement de tête en direction de l’écran. Merde, je vais sans doute devoir devenir chrétienne moi aussi dans pas longtemps, car je crois bien que j’ai commis tous les putain de péchés dans l’ordre chronologique.

— Comme tout le monde. T’aurais pas une clope ?

— Les miennes sont finies. Regarde dans la réserve de ma mère. Dans la cuisine, le placard au-dessus de la hotte, il y a une cartouche ouverte. Prends un paquet entier, comme ça, elle verra pas la différence.

Annabelle prit un paquet de Prince et revint s’asseoir. Elle but une gorgée du mélange que lui avait préparé Rebecka avec les alcools qu’elle avait apportés. Le goût lui parut horriblement fort. Après le deuxième verre, elle commença à éprouver la sensation familière des bras qui s’alourdissent et se laissa aller contre le dossier du canapé. Rebecka la secoua.

— Hé, t’as pas le droit de t’endormir ! Il y a une grosse teuf à l’épicerie. Tout le monde est déjà là-bas.

— Qui ?

— Bah, comme d’habitude. William est là aussi.

— Quelle chance.

— Tu fais pas la gueule, si ?

Annabelle secoua la tête. Non, elle ne faisait pas la gueule. Elle n’avait juste pas envie de voir William. Ni Svante non plus.

39

Charlie trouva le tire-bouchon dans un carton à épices au-dessus de la gazinière.

Elle but quelques gorgées au goulot. Elle n’était pas une grande connaisseuse de vin. Au moins, ça n’avait pas un goût de vinaigre.

Elle alla à la fenêtre et regarda vers la remise. À l’époque, Mattias dormait là. Betty et Mattias avaient commencé à la repeindre et à monter un mur de séparation pour que le garçon ait une chambre à lui quand il viendrait. Mais ensuite, Mattias avait emménagé dans la chambre de Betty, et les travaux étaient restés en plan.

Pourquoi Mattias ne dormait-il plus dans la remise ? avait demandé Charlie.

Parce que voilà, Betty l’aimait. Ils s’aimaient tous les deux et, quand on s’aimait, on avait envie de vivre ensemble. Qu’y avait-il d’étrange à cela ?

Ce qui est étrange, aurait voulu dire Charlie, c’est que je ne te suffise plus.

Betty avait contre-attaqué. Direct. Qu’est-ce qu’il y a ? T’es pas contente ? Elle ne comprenait pas ce que Charline avait contre lui. Il ne lui avait pourtant jamais fait de mal, si ?

Charlie ne savait que répondre à cela. Il ne lui avait jamais fait de mal, pourtant elle voulait qu’il disparaisse. Elle aurait voulu qu’il n’y ait jamais eu de Mattias chez elles. Car tout avait empiré depuis son arrivée : les fêtes, les beuveries, le chaos. Alors voilà, elle avait ses raisons de le haïr.

Après un verre de vin, sa décision fut prise : elle resterait là. Elle allait suivre le conseil de la thérapeute têtue et affronter ses démons. Rien d’autre n’avait fonctionné, alors qu’avait-elle à perdre ? Elle prit son téléphone, appela Susanne et lui annonça où elle était.

— Qu’est-ce que tu fous là-bas ?

— Je n’ai pas pu rester au motel. Je suis en arrêt maladie.

— Pourquoi ?

— Je suppose que c’est parce que je suis… malade.

— Tu veux que je vienne ?

— Oui.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Oui, je… – Charlie regarda autour d’elle. – Il me faudrait des produits ménagers, des draps, de l’eau, un réchaud si tu en as un. J’aurais besoin de tout, en fait.

Une heure plus tard, Susanne débarquait avec deux sacs Ikea remplis à ras bord.

— Cet endroit ne ressemble plus à rien, constata-t-elle en contemplant le jardin. Il faudrait tout nettoyer, enlever les ronces, les broussailles, et puis…

— C’est pas comme si je m’installais, non plus. Je voulais juste… Enfin quoi, tant qu’à être dans le coin, je peux jeter un œil à la maison.

— Ouais. Elle a l’air d’avoir besoin qu’on y jette un œil, en effet.

Elles sortirent les affaires des sacs. Susanne donna un coup d’éponge dans les placards et soupira en découvrant que le frigo ne fonctionnait plus. Comment Charlie avait-elle l’intention de se débrouiller sans réfrigérateur ?

Charlie répondit qu’elles pouvaient ranger des choses à la cave, elle était assez fraîche.

— Tu es allée là-haut ?

— Non.

— Si tu veux, on peut y aller ensemble.

— C’est déjà bien assez si tu m’aides à m’occuper du rez-de-chaussée.

Quand elles eurent fini, elles s’attablèrent dans la cuisine et Charlie leur servit un verre de vin. Susanne l’observa attentivement.

— Alors, qu’est-ce qui t’arrive, Charlie ? En vrai ?

— Ça a été un peu dur, ces derniers temps. Ça… J’ai eu tendance à boire un peu.

— Tu crois que tu es la seule ? – Susanne alluma une cigarette. – La vie n’est pas comme on l’imaginait. On croyait qu’on n’allait pas devenir comme eux, mais l’hérédité, le bagage génétique et tout ça, comment dire, c’est dur à combattre.

— On n’est pas comme eux. On n’est pas nos parents.

— Moi, en tout cas, je n’en suis pas loin. Je sens que je pourrais très facilement franchir le dernier pas, si tu vois ce que je veux dire. Juste lâcher le contrôle.

— Mais toi, on ne t’a pas mise à pied.

— C’est sans doute parce que je n’ai pas de travail. Si j’en avais un, on m’aurait déjà mise à pied, c’est sûr.

Charlie ne put s’empêcher de rire.

— Vas-y, insista Susanne. Qu’est-ce qui se passe ?

Charlie lui raconta la nuit avec le journaliste. Elle avait dû lâcher une info importante sans le vouloir. Elle n’en avait aucun souvenir mais, quoi qu’il en soit, son chef s’était énervé et il avait choisi de l’exclure de l’enquête.

— C’est la vidéo ? J’ai lu un truc là-dessus sur le Net.

Charlie opina.

— Il existe donc une vidéo ?

— Je ne peux rien dire. J’ai déjà assez merdé comme ça.

— Ce n’est peut-être pas toi. Tu sais bien comment sont les gens d’ici. Capables de flairer n’importe quoi en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Charlie acquiesça. Elle savait.

— Mais parfois, ils se plantent.

— Et parfois, ils ne se plantent pas, répliqua Susanne.

Charlie regarda par la fenêtre et dit qu’elle voulait sortir.

Elles emportèrent leur verre et deux chaises et allèrent s’asseoir dans le coin de soleil de Betty. La conversation dévia sur les fêtes. Combien y en avait-il eu à Lyckebo ? Cent ? Mille ?

Elles rirent en évoquant le vieux qui était tombé en voulant escalader la gouttière jusqu’à la chambre de Betty, et la nuit où elles avaient surpris le père de Susanne dans la remise avec une femme qui n’était pas la sienne. Elles se souvinrent de toutes les nuits qu’elles avaient passées serrées l’une contre l’autre dans le petit lit de Charlie, à se raconter des histoires à dresser les cheveux sur la tête, pleines d’ongles qui s’enfonçaient dans le couvercle de cercueils et d’esprits malins dans les bois – alors qu’en réalité tous les esprits malins étaient bien vivants et rôdaient autour d’elles dans la maison.

— Tu vas vraiment prendre ta voiture ? demanda Charlie quand Susanne commença à jurer en découvrant qu’elle était là depuis plus de deux heures.

— J’emprunte les petites routes. Et la police a autre chose à faire en ce moment.

Merde, il était tard, Isak allait la tuer. Elle avait promis de s’occuper du dîner et du ménage, et quoi encore, merde. Elle avait promis un tas de choses. D’un autre côté, ajouta-t-elle en se levant, Isak lui avait promis un certain nombre de choses, lui aussi. Par exemple lui jurer fidélité.

— Et ?

— Mon mari est un salaud lubrique. Je ne comprends même pas comment j’ai pu l’épouser.

— C’est peut-être le genre de choses qu’on ne découvre pas avant d’être mariée, dit Charlie.

Susanne rit et répondit qu’elle n’avait même pas cette excuse. Elle savait comment se comportaient les hommes en général, alors elle aurait dû piger que la probabilité pour qu’elle, précisément, tombe sur un type bien, parmi tous les porcs en circulation, n’était pas très élevée.

— Pourquoi ne divorces-tu pas ?

— Les raisons habituelles : les enfants, le manque d’énergie, le sentiment que ça n’arrangera rien, au contraire. L’argent. L’obligation de gagner sa vie.

— On n’est pas au dix-neuvième siècle.

— Certains parmi nous, si. Certains parmi nous n’ont pas le choix.

L’espace d’une seconde, Charlie faillit ressortir la réplique idiote d’Anders et dire que chacun avait le choix. L’avait-il influencée, malgré tout ? Peut-être y avait-il parfois un choix, raisonna-t-elle. Mais souvent, le hasard, le destin, ou quel que soit son nom, vous empêchait d’y avoir accès.

Avant

Rosa dit qu’on est obligée d’obéir aux ordres de l’esprit.

Sinon ?

Sinon l’une des deux va mourir. Et cela, Alice ne le veut tout de même pas. Ou bien… ?

Alice répond qu’elle ne veut pas mourir. Sa mère et son père seraient tristes si elle mourait.

— Quel père ? rétorque Rosa. Tu n’as jamais eu de père, Alice.

Bien sûr que si. Elle a un père qui navigue sur les mers du globe. Rosa se marre et lui dit qu’il est temps qu’elle laisse tomber ses histoires de Fifi Brindacier et qu’elle admette les faits : son père s’est barré. Il ne l’aimait pas. Personne ne t’aime comme je t’aime, Alice.

40

Après le départ de Susanne, Charlie resta assise encore un moment dehors. Elle se laissa aller dans la chaleur du soleil de fin d’après-midi et ferma les yeux. Elle dut s’assoupir, car un frôlement contre ses jambes nues la fit se lever d’un bond. Elle crut tout d’abord à un blaireau – animal dont elle avait, pour une raison quelconque, une peur panique –, mais avant d’avoir pu crier ou décocher un coup de pied, elle vit que c’était un chat. Il ressemblait tout à fait au chat albinos qu’elles avaient eu autrefois, mais en plus maigre : le même poil d’un blanc de craie, les mêmes yeux bleu clair. Quelle était la durée de vie d’un chat ?

Non, pensa-t-elle en se rasseyant pour le caresser. Ce chat-là était déjà vieux à l’époque. Betty plaisantait même en disant qu’elle, Betty, avait le chat le plus vieux du monde et la fille la plus vieille du monde. Mais peut-être était-ce un descendant à lui ?

Son dos était tout boursouflé de plaies et de cicatrices. Une oreille pendait, déchiquetée. Au début, il parut se méfier des caresses de Charlie, mais ensuite il s’abandonna, se coucha dans l’herbe haute et se mit à ronronner.

— Tu t’es battu ? chuchota-t-elle. Tu as faim ?

Elle retourna à l’intérieur, alla chercher à la cave une brique de lait parmi celles qu’avait apportées Susanne et en versa un peu dans une assiette en faïence. À son retour, le chat était toujours là. Il se mit à laper avidement. On voyait ses côtes sous son pelage. Ce chat n’avait sans doute jamais été vermifugé. Betty ne se préoccupait guère de ces choses-là, vermifuger, stériliser… La vie devait suivre son cours. Telle était sa philosophie.

À dix-neuf heures, la chaleur était encore oppressante. Charlie n’était pas descendue au bord du lac depuis l’été de ses treize ans. Brusquement, elle avait le désir d’y aller. Quelle chose étrange que la mémoire du corps, se dit-elle sur le sentier. Ses pieds se remémoraient chaque racine, chaque pierre. Combien de fois avait-elle emprunté ce chemin avec Betty ? Toutes ces innombrables baignades du soir, du début du mois de juin jusqu’à fin août…

Le lac était parfaitement lisse. Charlie s’immobilisa. Elle avait oublié combien c’était beau. La vapeur montait de la surface de l’eau, une mouette criait, tout scintillait. Elle s’avança sur le ponton. Certaines planches étaient pourries. Elle alla jusqu’au bout, avec précaution, avant de s’asseoir et de baisser son regard vers l’eau sombre.

Si on plonge trop profond, avait dit Betty un jour alors que Charlie voulait lui montrer combien de temps elle était capable de rester sous l’eau, si on plonge trop profond, le froid vous déforme les pensées si bien qu’on croit que le haut est en bas et inversement, on ne comprend pas qu’on se dirige vers le fond, et après c’est trop tard.

Charlie trempa ses pieds dans l’eau, ferma les yeux et laissa affluer les souvenirs.

C’était en juin, à la fête de la Saint-Jean. Betty avait commencé à boire dès l’après-midi. Elle avait bricolé un petit mât de la Saint-Jean et voulait à tout prix que tout le monde danse autour. C’est la Saint-Jean, quoi, merde ! C’est quoi, cette bande de morts-vivants que j’ai eu la mauvaise idée d’inviter ?

Quand Susanne et Charlie en avaient eu assez de tourner autour du mât avec des adultes titubants, elles étaient montées dans la chambre de Betty. Elles fumaient des cigarettes, assises dans l’embrasure de la fenêtre, et observaient les dingues qui erraient dans l’herbe haute.

On a l’impression que les seuls adultes ici, c’est nous.

Dehors, l’ambiance dégénérait. Betty, en larmes pour une raison ou pour une autre, repoussait toute personne charitable qui tentait de s’approcher d’elle. C’était SA fête, merde ! Si elle avait envie de pleurer, libre à elle. Les invités étaient tous repartis après minuit, mais Betty avait continué à brailler en criant à Mattias qu’il était un lâche et un débile. Mattias criait, lui aussi : si elle s’imaginait qu’il était un chevalier qui allait venir la sauver sur son destrier blanc, elle se fourrait le doigt dans l’œil.

Car la vérité, c’est que personne ne peut te sauver, Betty Lager.

Betty lui avait sauté dessus et l’avait bourré de coups de griffe, de coups de poing. Pourquoi restait-il avec elle, dans ce cas ? Si elle était mauvaise à ce point ? Que faisait-il dans sa maison ? Pourquoi ne se cassait-il pas tout de suite ?

Charlie avait fini par se réfugier au bord du lac. Elle s’était assise sur le ponton pour attendre le lever du soleil et le début d’une nouvelle journée. Soudain, Mattias avait surgi. Sans la voir, il était descendu en chancelant jusqu’au bord du rivage et il avait poussé à l’eau la vieille barque avant de monter à bord maladroitement et de se mettre à ramer. Tout cela était périlleux et instable. Charlie avait pensé qu’elle devait lui crier de revenir et de ne pas tant remuer, car le lac devenait vite très profond. Mais elle n’avait rien fait. Tout s’était passé très vite. Elle l’avait vu se mettre debout et rester ainsi quelques instants, dressé dans la barque, avant de basculer par-dessus bord et de disparaître sous la surface noire.

Et qu’avait-elle fait alors ? S’était-elle jetée à l’eau avec la bouée de sauvetage du ponton ?

Non.

Était-elle montée à la maison pour prévenir Betty et alerter les secours ?

Non. Pas davantage.

Elle était restée assise sur le ponton à observer la surface du lac redevenir lisse et immobile, pendant qu’un calme étrange se répandait dans son corps.

— Qu’allait-il faire dans cette barque, d’abord ? fit remarquer Charlie à Betty quand la police se mit à draguer le lac à la recherche du corps de Mattias.

Mais Betty se contenta de hurler qu’elle n’en savait rien. Comment pouvait-elle le savoir ? Il voulait sans doute… se rendre quelque part à la rame. Quelle importance ? Comment Charline pouvait-elle montrer un tel calme alors que Mattias n’était plus là ? Mattias n’était plus là !

— Il venait d’apprendre que son fils allait être autorisé à venir ! protesta Betty en apprenant que la police avait interrompu les recherches.

Ils ne pouvaient pas tout arrêter ! Qu’allait-il advenir du garçon ? Peut-être n’était-il pas allé sur le lac, après tout ?

Et Charlie de souligner l’évidence, son chandail retrouvé dans la barque, etc.

Mais alors pourquoi ne l’avait-on pas retrouvé, lui, bordel de merde ?

Charlie avait dû lui rappeler, encore et encore, combien le lac de Skagen était profond. Et Betty qui pleurait. C’était tellement injuste. Eux qui avaient été si heureux ensemble. Et Mattias qui était tellement heureux à l’idée de récupérer son fils.

S’il était si heureux que ça, objectait Charlie, il n’aurait peut-être pas dû prendre la barque alors qu’il était ivre mort ?

Qui a dit qu’il était heureux ? criait Betty. J’ai dit qu’il était heureux de récupérer son fils ! Pour le reste… Et d’ailleurs, le problème n’était pas l’ivresse, mais la nage. Mattias ne savait pas nager.

Ensuite, après cela, c’était comme si plus rien n’existait pour Betty. Elle semblait avoir oublié qu’elle avait un travail et une fille. Tout ce qu’elle arrivait à faire, c’était rester couchée à regarder le plafond.

Comme si tout revenait.

Quoi, maman ? Qu’est-ce qui revient ?

Tout. Tout revient.

Betty ressassait les dernières heures de la vie de Mattias. Peut-être avait-il eu peur ? Peut-être avait-il eu mal ? Il ne servait à rien d’essayer de la consoler en lui répétant ses propres paroles, que la mort par noyade était la plus douce des morts, car Betty disait qu’en vrai elle n’en avait aucune idée, et d’ailleurs elle s’en foutait car elle, tout ce qu’elle voulait, c’était avoir Mattias auprès d’elle. Sans lui, elle était comme une boulette de papier poussée par le vent, sans lui elle n’avait plus rien pour la retenir, elle était capable de dériver n’importe où.

Charlie revoyait le canapé sur lequel Betty avait passé le plus clair de son temps, la dernière année. Elle avait toujours froid, malgré la chaleur, et se plaignait de la lumière qui filtrait par les interstices des couvertures qu’elle avait pendues devant les fenêtres. C’est la lumière, ma chérie. Il faut bloquer toute cette lumière.

Betty gardait en permanence une bouteille de whisky sur la table basse. Et des comprimés en pagaille. La nuit, elle errait comme une revenante. Il arrivait à Charlie de se réveiller en pleine nuit et de découvrir le pâle visage de sa mère au-dessus d’elle. Pourtant, quand les représentants des services sociaux se présentaient sur le pas de la porte en demandant s’ils pouvaient entrer, elle disait que ce n’était pas nécessaire et que sa mère devait se reposer. Tout irait bien si seulement on la laissait se reposer encore un peu.

Mais Betty avait beau dormir sans fin, Charlie avait beau parler dans un murmure et colmater tous les interstices de lumière, les semaines passèrent, les vacances d’été arrivèrent, et Betty était toujours allongée sur le canapé. Ses cheveux s’emmêlèrent tellement que Charlie crut qu’on ne pourrait jamais plus les démêler. L’école reprit, les feuilles virèrent au brun, et Betty était toujours allongée. Charlie prit l’habitude de rentrer chez Susanne après les cours, de sortir avec elle le soir à l’épicerie Vall, pendant le week-end mais aussi en semaine. C’était comme si faire la fête lui donnait malgré tout la force de contempler Betty, de la faire manger un peu, d’espérer qu’un jour en rentrant de l’école elle la trouverait en train de fumer une cigarette, appuyée contre la gazinière, le combiné coincé contre l’oreille, en train d’inviter les gens qu’elle connaissait. Mais il n’y eut plus jamais de fête à Lyckebo.

Maintenant, pensa Charlie en retournant vers la maison. Maintenant, j’y vais. Là-haut. Dans la chambre de Betty. Elle but encore un demi-verre de vin en pensant qu’elle n’en mourrait pas et que, si elle en mourait, ce serait peut-être malgré tout le destin, ou quoi que ce soit d’autre. La boucle bouclée.

Elle monta l’escalier raide, traversa le palier, ouvrit la porte blanche de la chambre de Betty qui grinça sur ses gonds, franchit le seuil et s’immobilisa. Ses genoux tremblaient. Puis elle se ressaisit, avança sans hésiter jusqu’à la fenêtre et ouvrit les rideaux. La lumière du soir inonda la pièce.

Elle se tourna vers le lit. Il était fait. Qui avait ôté les draps maculés de vomissures et mis des draps propres ?

Charlie regarda le portant. Les vêtements de Betty. La robe rouge, sa préférée, poussiéreuse et défraîchie à côté de ses vieilles fourrures, ses vieux manteaux. Elle s’en approcha, y enfouit son visage dans l’espoir de retrouver l’odeur si particulière de Betty. Elle ne trouva qu’une odeur de vieux. Elle autorisa son regard à glisser jusqu’à la coiffeuse. Les souvenirs, une succession d’images rapides. Betty affaissée contre le plateau de la table, bras ballants. Le bourdonnement des mouches. Charlie avait compris sur-le-champ. Pourtant, elle s’était précipitée, l’avait fait tomber de sa chaise, avait essayé de placer son corps en position latérale de sécurité. Betty était déjà froide. Pourtant, Charlie l’avait giflée, avait tenté un bouche-à-bouche pour la ranimer. Elle ignorait combien de temps elle avait persisté. Une minute ? Une heure ? Image suivante : dans la forêt, avec les broussailles qui lui griffaient le visage, mais elle ne ressentait aucune douleur. Elle ne ressentait rien.

Un accident, lui annoncerait-on par la suite. Betty avait dû mal calculer la dose de somnifères. Avec l’alcool, son corps ne l’avait pas supporté.

Charlie tira la chaise blanche et s’assit devant la coiffeuse. Le bien le plus cher de Betty. Cette coiffeuse avait appartenu à sa mère, et avant cela à sa grand-mère. Et avant ? Elle l’ignorait. Combien de fois elle s’était tenue là, appuyée contre cette coiffeuse, à admirer Betty qui se préparait pour une fête, la façon dont elle passait le peigne dans ses cheveux foncés, épais, dont elle vaporisait son parfum et appliquait son rouge à lèvres écarlate. Parfois, Charlie arrondissait les lèvres, et Betty les lui maquillait en rose pâle avant de pencher la tête sur le côté et de dire, c’est dingue ce qu’on peut être séduisante quand on veut.

Dans le premier tiroir, elle trouva un pinceau à poudre, un vieux mascara et un flacon de vernis à ongles desséché. Dans le deuxième, elle découvrit une petite boîte à bijoux dont elle n’avait aucun souvenir. Elle souleva le couvercle, libérant une petite ballerine qui se mit à tourner ; sa jupe en tulle était déchirée. Elle ouvrit les minuscules tiroirs du coffret. Des bagues en plastique, des broches, quelque chose qui ressemblait à une médaille de natation. Dessous, Charlie découvrit une fine chaîne ornée d’une pierre brillante de couleur rouge. Elle n’était pas experte, mais cela ne ressemblait pas à un bijou de pacotille. La chaîne était trop courte pour pouvoir être portée autour du cou. Elle fit deux tours à son poignet et contempla la pierre. Ce fut en remettant les autres bijoux à leur place qu’elle aperçut la photo cachée au fond de la boîte. Une fille d’environ treize ans, au visage pâle et grave. Ce n’était pas Betty. Mais alors qui était-ce ? Et pourquoi ce visage lui paraissait-il vaguement familier ?

Ce soir-là

Chancelantes, bras dessus bras dessous, elles avançaient sur le sentier. Rebecka brailla à tue-tête : Tiens v’là papa, bourré comme un bœuf !

— Un bœuf ?

Annabelle dut s’arrêter tant elle riait.

— Ben oui, c’est pas ça, les paroles ?

— Mais non. « Bourré comme un œuf », patate.

Rebecka préférait le bœuf, ça faisait une image marrante. Le père qui rentre chez lui, bourré comme un bœuf.

Tiens v’là papa, bourré comme un bœuf, qui cogne du poing sur la table. Tiens v’là maman…

— Tais-toi, la coupa Annabelle. Je voudrais chanter un truc sérieux.

— Comme quoi, par exemple ?

Peut-être la chanson qu’ils avaient chantée à la fête de fin d’année à l’église.

— Quelle putain de fête de fin d’année ?

Annabelle essaya de lui rappeler qu’elles n’avaient chanté ensemble qu’une seule fois, à la fin de l’année de troisième.

Rebecka rit et dit qu’elle avait tout oublié, ça remontait à beaucoup trop loin. Mais elle se souvenait de la chanson : That’s What Friends Are For.

Paroles banales. Pourtant, Annabelle sentit la mélancolie l’envahir. Bientôt ce ne serait plus elles deux, Becka et Bella, envers et contre tout, elles qui s’étaient juré dans le temps que rien, jamais, ne les séparerait. Combien de filles avaient fait ça ? Combien avaient tenu leur promesse ?

Arrivées au refrain, elles y allèrent à pleine voix.

Rebecka s’immobilisa.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai entendu du bruit. Pas toi ?

— Non.

Rebecka était sûre de son fait. Ça venait de la forêt, insista-t-elle. Annabelle répliqua que la forêt était pleine d’animaux.

— J’espère, putain ! J’espère vraiment que c’est un animal.

Annabelle lui bourra gentiment les côtes.

— Et ce serait quoi sinon ? Tu deviens complètement parano quand tu bois.

— Et toi, tu deviens beaucoup trop détendue. Bon, on s’en fout. Mais ce ne sera pas ma faute si on se fait sauter dessus par un dingue.

— Tu devrais arrêter les films d’horreur, Becka.

41

Allongée sur son lit de jeune fille, Charlie contemplait les motifs du lambris du plafond. Petite, elle y discernait des personnages, mais là, elle ne voyait rien, à part… les nœuds du bois. Ça faisait un petit bruit. Les souris qui couraient au grenier… Ses pensées montèrent d’un étage. Enfant, elle imaginait que ces bruits étaient ceux du fantôme de l’homme qui avait vécu à Lyckebo avant elles et qui s’était pendu dans le grenier. Betty le lui avait raconté un soir, comme une histoire sympa avant de dormir. Oui, bien sûr, c’était triste et tout ça, mais le malheur des uns fait le bonheur des autres, car si cet homme était allé se pendre ailleurs, elle, Betty, n’aurait jamais eu les moyens d’acheter la maison. Oui, car celle-ci avait évidemment beaucoup perdu de sa valeur dès lors que tout le monde au village était au courant des faits. Charlie songea aux tragédies ultérieures qui avaient frappé Lyckebo. Elle réalisa au même moment que la maison serait difficile à vendre. Son seul espoir était sans doute de tomber sur un acheteur allemand ou norvégien. Avec le jardin, la forêt, la proximité du lac, ils ne seraient peut-être pas impossibles à convaincre.

Elle n’avait aucune envie de lire les livres qu’elle avait apportés de Stockholm. Elle était sur le point d’attraper un vieux roman jeunesse sur son étagère quand elle se rappela ceux empruntés par Annabelle à la bibliothèque. Elle ne les avait toujours pas rendus ! Elle alla les chercher dans sa valise. Le premier de la pile était Jane Eyre. Charlie l’avait lu, mais ça remontait à une éternité. Peut-être lui ferait-il du bien ? Un contraste par rapport à toute la sombre violence de ces derniers temps. Mais, constata-t-elle l’instant d’après, le livre ne provenait pas de la bibliothèque. Aucun code barre sur la couverture et quelques mots tracés à la main sur la page de garde :

J’espère qu’il te plaira autant qu’à moi.

/ Rochester

Charlie ramassa son téléphone et appela Anders.

— Rochester, dit-elle quand il décrocha.

— Pardon ?

— Annabelle l’appelle Rochester. Le nom en « r » à consonance anglaise qu’on cherchait. Rochester. L’homme marié qui noue une liaison avec la gouvernante dans Jane Eyre. Celui dont la femme folle est enfermée au grenier. Annabelle a-t-elle travaillé comme baby-sitter pour une famille ? Serions-nous passés à côté de cette information ?

— Ça m’étonnerait. D’ailleurs, on ne s’intéresse plus trop à la piste de l’amant mystère. Pas la peine de te faire un dessin.

— Pourquoi ? Svante a avoué ?

— Tu sais que je ne suis pas censé parler de l’enquête avec toi.

— Mais tu m’en parles. Alors ? Il a avoué ?

— Non. Il ne reconnaît même pas le viol. Ce qui montre au fond une seule chose, c’est qu’il est capable de mentir. Mais on a du mal à entamer ses défenses. Et ses amis affirment qu’il est resté à l’épicerie Vall jusqu’au matin.

— Ses amis n’oseraient jamais dire le contraire.

— Voilà. On essaie de trouver la faille, mais sans preuve, sans corps et sans mobile, c’est compliqué.

— Vérifie si elle a travaillé comme baby-sitter, insista Charlie. Fais-le. Vérifie auprès du pasteur et de tous les hommes de son entourage qui ont des enfants.

— Charlie, je te remercie de ton aide mais l’idée, c’est quand même que tu ne te mêles plus de l’enquête, que tu te reposes et…

— Je ne me peux tout de même pas m’en abstraire comme ça du jour au lendemain.

Charlie toussa. Elle était de nouveau au bord des larmes, mais ne voulait pas étaler sa tristesse devant Anders.

— Vous avez besoin de moi, reprit-elle à voix basse. Je pourrai me reposer quand on aura retrouvé Annabelle.

— Non, Charlie. Challe a été tout à fait clair. Tu dois accepter sa décision.

Charlie rassembla son sang-froid et dit qu’elle l’acceptait. Les larmes gouttaient sans bruit sur son tee-shirt.

— Tu es peut-être impliquée dans cette enquête de façon trop personnelle, continuait Anders. Tu as peut-être du mal à garder une distance, vu que… ben, disons, vu que tu as grandi ici.

C’est peut-être mon point fort, justement, aurait voulu répliquer Charlie. Mais elle savait que sa voix se briserait sans doute si elle essayait et qu’il valait mieux s’abstenir.

— Je crois que… poursuivit Anders.

Mais Charlie ne sut jamais ce qu’il croyait, car elle avait déjà raccroché.

42

Charlie fut réveillée dès cinq heures par le chant des oiseaux et la lumière du soleil. Elle était en sueur, alors même qu’elle s’était débarrassée de toutes les couvertures pendant son sommeil. Elle avait rêvé d’Annabelle. Elles marchaient ensemble sur le chemin derrière l’épicerie. En silence, main dans la main, doigts entrelacés. Quelqu’un les appelait. En se retournant, Charlie voyait une petite fille, pieds nus, vêtue d’une chemise de nuit blanche. La fillette avançait rapidement vers elles. À chaque mètre parcouru, elle semblait vieillir ; devenait une jeune femme, puis une femme mûre. Quand elle fut devant elles, c’était une vieille dame aux cheveux blancs, squelettique. Pourtant, son identité ne faisait aucun doute. C’était Betty.

Tu ne seras jamais danseuse, Charline, disait-elle en souriant. Tu pourras devenir tout ce que tu veux, mais pas danseuse, ma chérie.

Betty prenait la main d’Annabelle.

J’ai un jardin entier rempli de cerises, lui confiait-elle pendant qu’elles s’éloignaient toutes les deux. C’est presque le paradis, chez moi. J’ai eu la maison pas cher. Comme on dit, le malheur des uns fait le bonheur des autres.

Charlie ne pouvait ni crier ni se lancer à leur poursuite, encore moins les rattraper. Elle restait là, impuissante, à regarder Betty et Annabelle disparaître à l’horizon.

Elle avait été tout près d’effleurer quelque chose, dans ce rêve. Elle essaya en vain de se rendormir. À sept heures, elle se leva, dévissa le couvercle du bidon apporté par Susanne et remplit un grand verre d’eau. Le soleil chauffait déjà ; encore une journée caniculaire en prévision.

Elle n’allait pas se mêler de l’enquête. Elle s’en était fait la promesse la veille, après son échange avec Anders. Elle avait suffisamment énervé Challe. Là, elle devait absolument lui montrer qu’elle obéissait aux ordres, qu’on ne pouvait pas l’accuser d’être psychiquement instable. Pour autant, elle n’allait pas pouvoir lâcher l’affaire. Elle voyait bien que ce serait impossible. Annabelle restait disparue, Charlie avait été envoyée à Gullspång pour la retrouver, et ce faux pas avec le journaliste ne devait pas, comment dire, l’empêcher d’apporter sa contribution. Elle était de plus en plus convaincue de n’avoir rien révélé à ce type au sujet de la vidéo. Pourquoi l’aurait-elle fait ? D’accord, il lui arrivait de se donner en spectacle quand elle avait bu. Mais laisser échapper des informations confidentielles sur une enquête en cours ? Jamais. Elle se connaissait assez pour pouvoir l’affirmer. Après avoir bu un café, elle mit Jane Eyre dans son sac. Il n’était tout de même pas défendu d’aller rendre le livre d’Annabelle à ses parents.

Le vélo Monark rouge de Betty était toujours à sa place sous l’auvent du bûcher. La pompe à vélo aussi. Elle gonfla les pneus et vérifia l’état des freins.

Ce n’était pratiquement que de la descente jusque chez Fredrik et Nora. Pourtant, elle arriva le dos trempé. Elle laissa le vélo en appui contre la clôture et se dirigea vers la maison. La tondeuse était toujours au même endroit.

— Il s’est passé quelque chose ? demanda Fredrik en ouvrant la porte.

— Non.

Nora surgit derrière son mari.

— Que veux-tu ? Qu’y a-t-il encore ?

— J’ai seulement quelques questions à propos d’un livre.

— C’est tout ? – Nora la dévisagea avec méfiance. – Vu ce qui est sorti dans les journaux, ça m’étonnerait. Mais je suppose que tu n’as rien à nous dire, toi non plus ? Sur la vidéo ?

— Il ne faut pas croire tout ce que racontent les journaux.

— Et qui doit-on croire alors ? Pourquoi ne nous dit-on rien ?

— Je suis en arrêt de travail. On m’a dessaisie de l’enquête.

— Alors que viens-tu faire chez nous ? Pour nous parler d’un bouquin, en plus, ou de je ne sais quoi.

— Je voulais seulement vous rapporter ceci.

Charlie tendit Jane Eyre à Nora.

— Fredrik nous avait demandé de rendre quelques livres à la bibliothèque, mais celui-ci n’a pas de code-barres. Il doit appartenir à Annabelle. Je pensais que vous sauriez peut-être qui le lui a donné. Il y a une dédicace sur la page de garde…

Nora la fixait du regard. Silence.

— Tout va bien ? s’inquiéta Charlie.

— Où as-tu trouvé ça ?

Nora désigna la pierre rouge que Charlie portait au poignet.

— Ça ? C’était à ma mère.

— Et qui est ta mère ?

Pourquoi cette question ? aurait voulu demander Charlie. Elle n’avait aucune envie de parler de sa mère à Nora. Pourtant, elle répondit la vérité. Elle dit qu’elle était la fille de Betty Lager.

Nora la fixait sans un mot.

— Est-ce… ?

— Va-t’en, siffla Nora. Tout de suite.

— Je crois qu’il vaut mieux que tu t’en ailles, intervint Fredrik.

— Mais…

Charlie n’eut pas le temps de réagir : Nora fit un pas vers elle et la repoussa brutalement. Fredrik saisit sa femme par les épaules.

— Nora ! Enfin !

Nora se débattait en montrant Charlie.

— Je veux qu’elle s’en aille !

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

Fredrik essayait de la contenir.

— Va-t’en ! criait Nora. Va-t’en, Charline, et ne reviens plus jamais ici.

Avant

Ça commence par le chat rayé orange qui n’arrête pas de miauler. « F-a-i-t-e-s--l-e--t-a-i-r-e », ordonne l’esprit.

— On ne peut pas ne pas comprendre ce que ça signifie, dit Rosa avec gravité.

Elles partent à sa recherche. Le chat n’est pas difficile à localiser. Rosa s’accroupit et l’attire à elle, l’animal vient aussitôt se frotter à ses jambes. Rosa l’attrape. Ensemble elles se dirigent vers le tonneau d’eau de pluie placé sous la gouttière.

— Maintenant, tu dois juste bien le tenir, poursuit Rosa en tendant à Alice le chat qui miaule. Enfonce-le, c’est tout.

Alice fait non de la tête. Elle ne peut pas faire ça, pas à une bête innocente.

Rosa explique qu’il ne s’agit pas du chat. C’est un ordre de l’esprit. Si elles n’obéissent pas, il va leur arriver une chose horrible. Alice ne le souhaite pas, n’est-ce pas ? Oui ou non ?

Alice veut lui dire qu’elle ne croit pas aux esprits et que Rosa aura beau faire, elle ne va pas noyer un chat. Au lieu de cela, elle obéit. Elle enfonce le chat sous l’eau. Il griffe et crache tant qu’il peut. Elle voit sous la surface ses yeux jaunes terrorisés qui la regardent.

C’est impossible. Elle ne peut pas. Elle retire l’animal de l’eau. Le chat peine à reprendre son souffle. Avec le poil collé au corps, il paraît petit et misérable. Il ne griffe plus, n’oppose plus la moindre résistance. Il respire par à-coups, les yeux fermés.

— Je ne peux pas, murmure Alice.

— Alors il va falloir que je le fasse moi-même, crie Rosa en lui arrachant le chat des mains.

Le chat ne bouge pas. Il pend comme un chiffon mouillé entre les mains de Rosa. Un faible miaulement s’échappe de lui juste avant que Rosa ne le plonge de nouveau dans le tonneau.

Alice se détourne et se couvre les oreilles. Elle a la sensation de ne plus pouvoir respirer, comme si c’était elle qu’on noyait.

Ensuite, elles vont enterrer le chat dans le pré des Larsson. Les vaches ouvrent de grands yeux quand elles arrivent avec le paquet mouillé.

— Ne sois pas triste, Alice, dit Rosa quand tout est fini et qu’elles s’éloignent de la tombe du chat. Tu sais bien que la mort par noyade est la plus douce des morts. Demande à ton père. Tous les marins le savent. Mais la prochaine fois, tu ne me trahiras pas. Tu sais que je suis prête à tout pour toi. À tout. Sans exception. Tu le sais, pas vrai ?

Alice hoche la tête. Elle le sait.

— Parce que sinon, on ne peut pas être amies, ajoute Rosa en essuyant sur l’herbe sèche ses mains pleines de terre. On doit tout faire pour ses amis. N’oublie jamais que je t’ai sauvée.

Quelques semaines plus tard, la mère d’Alice lui raconte que la voisine a trouvé quatre chatons abandonnés appartenant à la chatte orange, celle qui n’arrêtait pas de miauler. Ils venaient de naître, dit-elle, ils avaient encore les yeux collés. La chatte avait dû être écrasée par une voiture car une mère n’abandonne jamais ses petits de cette façon.

Cette nuit-là, Alice ne dort pas. Elle pense aux chatons abandonnés dont les yeux ne s’ouvriront jamais. Elle imagine les petits corps poisseux, elle les entend gémir de faim et chercher désespérément quelque chose à téter.

Alice ne veut plus contacter les esprits quels qu’ils soient. Elle le dit à Rosa.

Pourquoi ?

À cause du diable. Comment peuvent-elles être sûres que ce n’est pas le diable qui fait bouger le verre ?

Rosa dit que ces choses-là, on les sait, c’est tout. À sa place, ajoute-t-elle, elle cesserait de contester les ordres de l’esprit. Car cette désobéissance d’Alice est peut-être la raison pour laquelle sa mère ne guérit toujours pas.

Plus tard, un jeune policier la regardera droit dans les yeux et lui demandera si elle croit aux esprits.

Crois-tu aux esprits, Alice ?

Et Alice baissera la tête vers la table et dira qu’elle ne croit plus à rien.

43

Charlie enfourcha son vélo. Ses mains tremblaient. Que s’était-il passé ? Pourquoi Nora avait-elle réagi si fort, d’abord à la vue de la chaînette avec la pierre et ensuite en apprenant qu’elle était la fille de Betty ? Elle l’avait appelée Charline. Personne ne l’avait jamais appelée ainsi, à part Betty et sa maîtresse d’école en primaire. Elle a dû me connaître petite, pensa-t-elle. Elle devait faire partie du paysage à l’époque, et je l’ai oubliée. Mais pourquoi cette animosité à l’égard de Betty ? Vu sa réaction, il ne s’agissait pas d’un motif anodin.

Elle devait parler à quelqu’un. Quelqu’un qui connaissait bien le coin et ses habitants. Elle freina et appela Susanne. Dix minutes plus tard, elle laissait son vélo devant chez elle. Susanne l’avait prévenue : tous les garçons seraient là, Isak était parti courir, alors elles n’auraient pas une seconde de tranquillité. Charlie entendit leur raffut bien avant d’atteindre la porte d’entrée.

Elle frappa. Pas de réponse. Elle entra. Le teckel l’accueillit, et elle attendit un peu en le caressant, mais personne ne vint. Le vacarme provenait du premier étage. Elle ôta ses chaussures et entra dans le séjour où elle aperçut Susanne debout devant le plan de travail dans la partie cuisine, le front appuyé contre un placard. Charlie dut presque la toucher avant qu’elle ne se retourne.

— Je ne t’ai pas entendue venir ! s’exclama Susanne en ôtant de ses oreilles deux bouchons en mousse jaune.

— Bon, ce n’est pas encore cette année que je vais concourir pour le prix de la meilleure mère. Mais il y va de ma survie ; pas besoin de te faire un dessin, tu entends toi-même. Quand on était petites, c’était le contraire, tu te souviens ? Nous qui devions nous protéger contre le bruit des adultes. Tu as pris ton petit déjeuner ?

— Non.

— Alors prends-le avec nous. On n’a pas encore trouvé le temps de manger.

— D’accord.

Susanne lui sourit.

— On pourrait commencer en douce avant de faire descendre les troupes ?

— Je viens de chez Nora et Fredrik, commença à raconter Charlie quand elles furent assises.

— Qu’allais-tu faire chez eux ? Je te croyais en arrêt de travail.

— Je voulais leur rendre un truc. Mais Nora m’a mise dehors.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Quand je lui ai dit qui était ma mère, elle est devenue comme folle.

— Cette femme-là a la réputation d’être folle, de toute façon.

— Mais pourquoi Betty ? Je n’ai aucun souvenir qu’elles se connaissaient.

— Nora vit à Gullspång au moins depuis notre naissance, je dirais. Mais elle n’était pas aux fêtes de Lyckebo. On s’en souviendrait… Son mari, lui, y était peut-être ? Tu sais bien comment les hommes se comportaient avec ta mère, tous agglutinés autour d’elle sous le moindre prétexte.

— Et ça la mettrait en colère maintenant ? Après toutes ces années ? Et contre moi, par-dessus le marché ?

— Elle n’est peut-être pas au mieux de sa forme.

Trois garçons firent irruption dans la cuisine. Des verres de lait furent renversés, des tartines atterrirent sur le sol, côté beurré vers le bas. Le deuxième, Nils, engueulait ses petits frères.

— Où est l’aîné ? demanda Charlie.

— Melker ? Il doit être resté là-haut. Il a déjà mangé. Et il a un côté loup solitaire.

— Hé, la police ! Je peux te montrer ma nouvelle chambre ? cria Nils, plein d’espoir.

Charlie regarda Susanne.

— Tu veux bien ?

Susanne acquiesça. Autant le faire tout de suite, sinon il insisterait jusqu’à leur trouer le cerveau.

Charlie grimpa l’escalier à la suite de Nils et nota que les tas de linge, sur le vaste palier du premier étage, avaient encore grandi depuis sa dernière visite. Nils lui montra au passage la chambre des petits frères, puis celle des parents, puis le bureau de son père. Charlie ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil. Les murs étaient tapissés de livres du sol au plafond.

— Papa adore les livres, dit une voix derrière elle.

Charlie se retourna. Elle ne l’avait pas entendu approcher.

— Il préfère même les livres aux films.

— Tu dois être Melker, dit Charlie en lui tendant la main.

Le garçon l’observa, sans se soucier de la main tendue. Oui, répondit-il. Il s’appelait Melker, et il était comme son père, il préférait les livres aux films.

— Moi aussi, commenta Charlie.

Melker fronça les sourcils, comme s’il ne croyait pas que ce puisse être vrai, qu’il existe dans le monde une troisième personne qui soit comme son père et lui. Nils en profita pour intervenir.

— Maman, elle, n’aime pas les livres. Elle dit que papa n’a pas besoin de ce bureau et qu’il faudrait en faire une chambre pour un des jumeaux avant que les jumeaux s’entretuent.

— Non, répliqua Melker en adressant un regard noir à son frère. Le bureau, on le garde.

— Allez, viens, dit Nils à Charlie. On est venus pour que je te montre ma chambre.

Nils occupait l’ancienne chambre de Susanne. À l’époque, Charlie s’en souvenait, le papier peint était lacéré par les griffes des chats, et un lino beige recouvrait le sol. À présent, le plancher d’origine était mis en valeur, et le papier peint était neuf et intact.

Charlie s’assit sur le lit. Le couvre-lit était du même tissu que les rideaux. Ça représentait un tas d’oiseaux bizarres multicolores. Charlie avait cru comprendre que les enfants avaient rarement des goûts minimalistes, que ce soit pour les objets ou pour les couleurs.

— Sympa, non, ma chambre ?

— Super-sympa. Stylés, ces oiseaux.

— C’est pas des oiseaux, c’est des angry birds.

— Ah, fit Charlie.

— Birds, ça veut dire « oiseaux », abruti ! dit Melker depuis le seuil. Angry birds, ça veut dire « oiseaux en colère ».

— Sors de ma chambre.

— Je suis dehors, rétorqua Melker en reculant d’un demi-pas.

Nils résolut de l’ignorer et se tourna vers Charlie.

— Tu es là pour la fille, pas vrai ? Pour retrouver Annabelle ?

Charlie hocha la tête.

— Si tu ne la trouves pas, papa va être triste.

— Oui, opina Melker depuis la porte. Bien sûr qu’il sera triste, elle était élève dans son école.

— Pas que ça, enchaîna Nils. Elle était amie avec lui. Ils étaient copains, papa et elle.

— N’importe quoi ! riposta Melker.

Charlie se leva et ferma la porte au nez de Melker, sans un mot.

— Ton papa et Annabelle sont amis ?

Nils hocha la tête.

— Ouais. Sauf que Melker et moi, on a promis qu’on le dirait à personne. Elle est venue une fois quand maman était chez une copine à Göteborg avec les jumeaux. C’était pendant la nuit, mais j’ai fait un cauchemar et je me suis réveillé.

— Tu en as parlé à ta mère ?

— Non, parce que Melker a dit que, sinon, on n’aurait pas de nouveau chien. Papa nous a promis qu’on aurait un chiot.

— C’est bien que tu m’en aies parlé.

Il la dévisagea, soudain inquiet.

— Tu ne diras rien à maman, hein ?

— Je vais peut-être être obligée de le faire à un moment donné. Mais personne ne sera fâché contre toi. Tu as bien fait.

En redescendant l’escalier, elle dut s’arrêter pour reprendre son souffle et calmer son agitation, au moins en surface. Isak Sander, pensa-t-elle. Rochester. L’amant.

44

Debout devant le plan de travail de la cuisine, Fredrik fixait l’allée par la fenêtre. Combien d’heures avait-il passé ainsi ces derniers jours ? Parfois, surtout quand il avait pris un cachet dans l’inépuisable réserve de Nora, il croyait voir Annabelle ouvrir le portail et courir vers la maison. Hier, il l’avait vue, tout de blanc vêtue – la tenue qu’ils avaient choisie ensemble deux ans plus tôt pour la fête marquant la fin d’année du collège. Au début, ça lui avait fait peur. Que son cerveau soit capable de construire des images aussi nettes à partir d’un désir irrationnel. Peut-être était-il en train de perdre la raison, comme Nora ?

Il ne pouvait s’empêcher de penser en boucle à ce qu’il avait lu sur internet à propos de cette hypothétique vidéo que quelqu’un aurait prise, la « vidéo de l’agression d’Annabelle ». En découvrant la chose, il avait tout de suite appelé Olof. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Comment pouvaient-ils lui mentir ainsi ? Comment pouvaient-ils ne pas le tenir au courant ? Olof s’était contenté de répondre d’une voix calme qu’ils faisaient leur possible et qu’ils étaient obligés de taire certaines informations dans l’intérêt de l’enquête. Fredrik avait crié, tempêté, exigé de savoir de quoi il était question. Qui avait agressé sa fille ? Était-ce Svante Linder ? Peine perdue. Olof n’avait rien cédé. Il était au regret de ne pouvoir lui répondre. Et il souhaitait insister sur le fait qu’il agissait ainsi dans l’intérêt de l’enquête. Concernant Svante Linder, eh bien, il ne pouvait rien dire non plus, sinon qu’il était en garde à vue. Enfin, il lui avait déconseillé de lire les journaux ; tout ce qui intéressait les journalistes, selon Olof, c’était de vendre des exemplaires papier et de chasser le clic sur internet. Et ils avaient une faculté certaine pour déformer les faits et parvenir ainsi à leurs fins. Avant de raccrocher, Olof lui avait recommandé d’essayer de se concentrer sur autre chose. Comme s’il avait le choix !

Fredrik repensa une fois de plus à sa rencontre avec Svante Linder à l’épicerie Vall cette nuit-là. Était-il possible qu’un être humain puisse être aussi cynique ? Indifférent, glacial, au point de laisser un père fouiller une maison à la recherche de sa fille, qu’il aurait lui-même… Oui, qu’avait-il fait ? Ce garçon-là, avec sa mauvaise réputation, était-il vraiment capable… ? Comme d’habitude, Fredrik n’eut pas la force de formuler sa pensée jusqu’au bout.

Nora était devenue folle furieuse en apprenant l’existence de cette vidéo et l’arrestation de Svante Linder. Quand il avait tenté de l’empêcher de prendre la voiture pour se rendre au poste de police, elle l’avait griffé et frappé. Il en gardait des zébrures sur les avant-bras. Si elle continuait ainsi, il faudrait bientôt qu’elle retourne dans cette clinique. Ce serait un soulagement, d’une certaine manière, car dans l’état actuel des choses, lui, Fredrik, consacrait la plus grande partie de ses forces à faire en sorte qu’elle mange un peu et qu’elle dorme et… Et qu’elle ne se suicide pas. Le pasteur lui avait dit de ne la laisser seule sous aucun prétexte.

Fredrik songea à la manière dont elle avait rudoyé cette pauvre policière, ce matin même. Il avait été très surpris d’apprendre qu’elle était la fille de Betty. Mais pourquoi la mention de Betty, pourtant décédée, avait-elle suscité une telle rage chez Nora ? Betty Lager… Fredrik se souvenait d’elle. Une pauvre alcoolique. Il n’avait jamais participé aux célèbres fêtes de Lyckebo. D’après ce qu’il en avait entendu dire, ces fêtes avaient toujours eu tendance à dégénérer dans les grandes largeurs. Mais il ne se rappelait pas avoir jamais entendu Nora évoquer Betty Lager en termes négatifs. Ou qu’elle l’eût même jamais évoquée tout court, d’ailleurs. La mémoire lui faisait-elle défaut ?

En attendant, Nora avait fini par s’endormir sur le canapé du séjour. Son souffle était court, irrégulier. Fredrik se faufila le plus discrètement possible jusqu’à l’escalier et monta les marches sans bruit. Là-haut, il prit la caméra vidéo et le carton de cassettes, puis alla dans la chambre d’Annabelle. C’était l’endroit de la maison où la présence de sa fille se faisait le mieux sentir, où il pouvait encore avoir l’impression qu’elle n’allait pas tarder à arriver. Il s’assit sur le couvre-lit blanc et démarra la lecture à l’endroit où il s’était arrêté la fois précédente.

Dans la chambre d’Annabelle. Son grand sourire édenté, la langue qui pointe dans l’interstice. Elle a perdu quatre dents en haut et en bas, et ne peut plus prononcer les « s ».

Elle rit, réessaie. La caméra tressaute quand il rit avec elle.

— Et où est la dent que tu as perdue hier ?

— Dans la cachette, chuchote Annabelle en montrant sa deuxième penderie. Je l’ai mise dans la cachette secrète. Tu crois que la souris la trouvera ?

Fredrik appuya sur pause et tourna la tête. Ce n’était pas une vraie penderie, en réalité, mais une soupente qui reliait la chambre d’Annabelle à la leur. Le souvenir lui revint de la cachette qu’ils avaient trouvée quand Annabelle était petite : une lame de lambris disjointe découverte par hasard alors qu’il l’aidait à construire une cabane dans la soupente. Le mur, derrière, formait une niche assez profonde. Annabelle l’avait baptisée la cachette secrète. Quand la police l’avait interrogé sur l’existence de lettres, de notes ou d’un journal intime, il n’y avait pas songé un seul instant. Comment était-ce possible ?

Il ouvrit la porte, se faufila accroupi sous la pente du toit et chercha la lame à tâtons. Si jamais Annabelle tenait un journal, il serait peut-être là. Il descella la lame, tâtonna encore. Il y avait bel et bien quelque chose. Un cahier, constata-t-il. Quelques coupures de journaux étaient glissées à l’intérieur. Il déplia une feuille de papier jauni et lut : « Deux filles de treize ans tuent un garçonnet de deux ans. » Il parcourut le texte. Cette histoire ne lui était pas inconnue. Lui-même était adolescent à l’époque. Tout le monde parlait de l’affaire en répétant combien c’était épouvantable. Mais que faisait une coupure de presse vieille de quarante ans dans la penderie d’Annabelle ? Et ce cahier ? Il ne se trouvait pas dans le renfoncement quand il y avait glissé l’argent de la petite souris, ça au moins, il en était certain.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Fredrik sursauta. Nora se tenait dans l’encadrement de la porte. Vite, il dissimula cahier et coupure.

— Je ne sais pas, balbutia-t-il. Je pensais que… C’est juste… Je vais tellement mal.

— Et ça t’aide, de passer du temps dans sa penderie ?

45

À peine repartie de chez Susanne, Charlie appela Anders.

— Il faut s’occuper d’Isak Sander !

Anders ne l’entendit pas à cause du vent. Elle dut arrêter le vélo et répéter.

— On s’en est déjà occupé, dit Anders. Il a un alibi.

— C’est lui, l’amant d’Annabelle. Rochester. C’est lui.

— Comment le sais-tu ?

— Son fils vient de me l’apprendre.

— Quoi ?

— Oui, j’étais chez Susanne Sander, et l’un de ses fils m’a raconté que son papa et Annabelle étaient « copains ».

— Je croyais que tu ne devais plus te mêler de cette affaire.

— J’ai le droit de voir mes amis ou c’est défendu ?

— Pardon. On va s’en occuper.

— Vérifiez s’il a un téléphone à carte !

— Bien sûr. Et au fait, Charlie ?

— Quoi ?

— Merci.

Charlie repensa à la surprise de Susanne quand elle était redescendue dans le séjour en disant qu’elle ne pouvait pas rester.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Non, non, rien de spécial.

Elle avait bien vu que Susanne ne la croyait pas, mais comment lui dire, alors que ses quatre fils étaient là ? Et d’ailleurs, Susanne elle-même, songeait Charlie à présent, que savait-elle de son mari ?

Ce soir-là

Elles entendirent la musique avant même que la silhouette massive de l’épicerie n’apparaisse au sommet de la petite colline, de l’autre côté du pont.

— Quelles basses. Ça donnerait presque envie de danser.

— De quoi j’ai l’air ? s’enquit Annabelle.

— Parfaite, comme d’hab. Et moi ?

Annabelle examina le visage de Rebecka. Puis elle lui demanda de lever les yeux, humecta de salive le bout de son doigt et essuya un peu de mascara qui avait coulé sur sa joue.

— Voilà, parée pour ton amant.

— Ne l’appelle pas comme ça. C’est juste… C’est juste William, quoi.

— Depuis combien de temps tu le kiffes ? En vrai ?

Rebecka secoua la tête et répondit qu’elle ne le kiffait pas plus qu’un autre.

— Mais tu voulais le baiser quand il était avec moi ?

— Laisse tomber, Bella, arrête. Qu’est-ce qui te prend ?

Annabelle ne sut que répondre. Au fond, après tout, elle n’en avait rien à foutre. Mais soudain, sans qu’elle sache vraiment pourquoi, c’était devenu important.

— Tu dois savoir une chose, Bella, poursuivit Rebecka. William ne m’aurait jamais choisie s’il avait pu te garder. Mais je ne t’apprends rien. Et puis je ne comprends pas où tu veux en venir. Parfois, tu as l’air d’oublier que tu es ma meilleure amie.

Elle se remit en marche. Annabelle cria dans son dos :

— On ne se tape pas le mec de sa meilleure amie !

Rebecka s’immobilisa. Se retourna.

— C’est plus ton mec. Tu peux pas le reprendre sous prétexte que l’autre t’a larguée.

— T’aurais jamais dû prendre William. Ça se fait pas. Hé, qu’est-ce que tu fais ?

Rebecka s’était agenouillée sur le chemin et ramassait des gravillons à pleines mains.

— L’innocente a le droit de jeter la première pierre.

Rebecka balança une poignée de gravier devant elle.

Annabelle ne put s’empêcher de rire. Rebecka se redressa, furieuse.

— C’est quand même dingue que tu ne trouves jamais rien de mieux à faire que de rigoler quand on est en colère contre toi. Toi qui es si putain de sérieuse le reste du temps ! C’est quoi ton problème, en fait ? C’est quoi, ton problème, Annabelle Roos ?

46

À Lyckebo, elle trouva le chat assis sur les marches du perron comme s’il l’attendait. Quand elle ouvrit la porte, il la suivit à l’intérieur. Charlie lui versa un bol de lait et prit note intérieurement d’acheter des croquettes. Elle aussi, d’ailleurs, elle devait manger un morceau. Tout son organisme semblait s’être mis en grève. Elle n’avait pas faim. Ce qu’elle ressentait se réduisait à une inquiétude lancinante autour des révélations de la matinée. Le mari de Susanne avait eu une liaison avec Annabelle. Susanne était-elle au courant ? Aurait-elle été capable de garder le silence ? Charlie pensa au coup de fil de la femme de Hugo. Indignée, folle de colère. La jalousie et le sentiment de trahison pouvaient déstabiliser les personnalités les plus solides.

Elle s’assit un moment, le chat sur les genoux. Soudain, elle découvrit, à la base de son oreille déchiquetée, une grosse tique pleine de sang. Il la regarda d’un air malheureux pendant qu’elle la lui retirait, l’air de dire : à toi non plus je ne peux donc pas faire confiance ? Toi aussi, tu me veux du mal ? Charlie posa la tique sur la table et éprouva la satisfaction familière de constater que toutes les parties étaient bien là, y compris la tête et les petites épines noires. Elle entreprit d’examiner attentivement le pelage de l’animal. Il était rempli de parasites de toutes tailles. Elle se mit au travail, alternant extraction et caresses sur le cou et le ventre. Le chat semblait commencer à comprendre qu’elle était animée de bonnes intentions. Elle se souvint de la manière dont Betty se débarrassait des tiques en y mettant le feu. Charlie protestait que c’était horrible, de la pure torture, mais Betty répliquait qu’elle n’y pouvait rien si ça la faisait jubiler de voir les bestioles exploser et se transformer en petites flaques de sang.

Quand toutes les tiques furent retirées, elle se remit à penser à Isak Sander. Elle prit son téléphone et fit une recherche internet à son nom. Il était encore mieux en image qu’en vrai, constata-t-elle quand sa photo apparut sur l’écran. Pour le reste, elle ne trouva rien de particulier. Juste les informations de base de l’annuaire : adresse, âge, profession, date anniversaire. Et un bref article dans le journal local où il était interviewé sur le thème de la littérature jeunesse de qualité. Isak Sander, bibliothécaire, père de quatre enfants, mari de Susanne. Mais aussi un fourbe de salopard et de menteur.

Pour tenter de se distraire, Charlie noua un torchon autour de ses genoux, se rendit dans la remise et attrapa le seau contenant les vieux outils de jardinage de Betty. La pelle et le râteau étaient si rouillés que ses paumes se retrouvèrent recouvertes de rouge. Le chat la suivait partout. Elle travailla longtemps à genoux, arrachant chardons et pissenlits par la racine. Une heure plus tard, seules sept dalles du chemin étaient redevenues visibles. Charlie soupira et balança la pelle. Ça ne servait à rien.

Alors qu’elle allait se laver, son téléphone sonna. C’était Susanne, qui lui apprit entre larmes et jurons que la police était venue chercher Isak. Non, ils ne l’avaient pas emmené de force. Ils avaient juste dit qu’ils voulaient lui parler, et il les avait suivis.

— Où sont les enfants ? demanda Charlie.

Ce fut la seule question qui lui vint à l’esprit.

— Ma mère est passée les prendre. Je ne suis pas en état de m’occuper de qui que ce soit, là, tout de suite. Même pas de moi.

— J’arrive, annonça Charlie.

— Isak est un porc et un enfoiré.

Susanne était installée dans le canapé avec un verre d’une étrange mixture verdâtre. Chaque fois que sa voix dérapait dans les aigus, le teckel allongé à ses côtés dressait la tête et la regardait avec inquiétude.

— Mais sache une chose, Charlie : même si, là tout de suite, je lui souhaite de pourrir au fond d’un trou dans la terre, il est incapable d’enlever une jeune fille. J’espère que tu le comprends.

Charlie hocha la tête, même si elle ne comprenait pas tout à fait. Comment l’aurait-elle pu ? Elle ne connaissait pas Isak. En revanche, elle était bien placée pour savoir que quand les gens sont soumis à forte pression ou exposés à la menace, leur personnalité se modifie parfois de la façon la plus désagréable.

— Tu le savais ? demanda-t-elle. Qu’ils se voyaient ?

Susanne acquiesça. Oui, elle le savait.

Pourquoi n’en avait-elle rien dit à la police ?

Oui, pourquoi ? Peut-être parce qu’elle n’avait pas envie que le père de ses gamins soit traîné dans la boue devant tout le village, et sa femme et ses enfants avec lui ?

— Mais Annabelle a disparu, insista Charlie.

Elle aurait voulu continuer, dire que la Susanne d’autrefois n’aurait jamais dissimulé une information aussi capitale sous prétexte de sauver sa peau. Mais Susanne était déjà assez agitée comme ça.

— Faut croire que je l’ai cru quand il m’a juré qu’il n’avait rien à voir avec sa disparition.

— Isak était-il à la maison cette nuit-là ?

— Oui, je crois.

— Tu crois ?

— J’avais pris deux Imovane. Deux Imovane et des antidouleurs. Comment veux-tu que je me souvienne de quoi que ce soit ?

— Alors il a pu sortir ?

— En théorie, oui.

— Et en pratique ?

— En théorie et en pratique. Mais il ne lui a rien fait.

— Est-ce que maintenant tu m’as dit tout ce que tu sais ?

Susanne soupira. Elle était certaine, ajouta-t-elle, absolument certaine qu’Isak n’avait pas fait de mal à Annabelle.

— Parfois, poursuivit Charlie, on croit connaître quelqu’un et puis… Les gens ne sont pas toujours ce qu’on croit.

— Comme si je ne le savais pas ! s’exclama Susanne en finissant son verre. Mais Isak… Jamais… Bon Dieu, s’il était du genre violent, ça fait longtemps qu’il s’en serait pris aux garçons, ne serait-ce que pour les faire taire. Qu’est-ce qu’il y a ? Je crois que tu ne comprends pas à quel point ils peuvent nous rendre dingues, à hurler et à se battre sans arrêt. Isak est un queutard, un baratineur, un professionnel de la crise de la quarantaine, mais tu dois me croire quand je te dis qu’il est incapable de faire du mal à quelqu’un. En tout cas physiquement.

Il y eut un silence. Susanne lui tendit la bouteille. Charlie fit non de la tête. Susanne soupira, se resservit et avala une longue rasade.

Charlie se raidit intérieurement avant de poser la question vraiment désagréable.

— As-tu rencontré Annabelle ?

— Eh bien, il lui arrive d’aller au motel le soir.

— Mais cette nuit-là ? L’as-tu rencontrée cette nuit-là ?

— Quelle nuit ?

— La nuit de sa disparition, pardi ! De quoi crois-tu qu’on parle ?

— Non, répondit Susanne. Je ne l’ai pas rencontrée cette nuit-là. Mais un peu plus tôt, oui. Je l’ai rencontrée un peu plus tôt ce soir-là.

Ce soir-là

Rebecka disparut devant elle sur le chemin. Annabelle hésita à faire demi-tour pour rentrer chez elle. Qu’allait-elle faire à une fête où tout le monde ou presque lui en voulait ? Y compris Jonas ? Il avait affirmé l’avoir vue avec quelqu’un sur l’île, il avait voulu savoir qui c’était. Elle avait nié, bien entendu. Elle n’était jamais allée sur cette île, il racontait n’importe quoi. Jonas s’était fâché. La prochaine fois qu’elle aurait besoin d’un chauffeur, elle pourrait s’adresser à quelqu’un d’autre. Il en avait marre d’être à son service.

Les pensées d’Annabelle s’égarèrent du côté de William. Elle l’avait au moins autant déçu que Jonas. Quant à Becka, elle avait sûrement pour projet de disparaître toute la soirée avec William. De son côté, elle se ferait sûrement coller par Svante Linder, et ce type-là avait vraiment le don de la mettre de mauvaise humeur. Alors pourquoi aller à cette fête ?

D’un autre côté, que ferait-elle à la maison ?

Son seul désir, en réalité, était de le retrouver, Lui. Que se passerait-il si elle sonnait à sa porte ? Mais non, pas la peine d’aggraver davantage la situation. En plus, elle ne savait pas de quoi sa femme était capable. Ce qu’elle lui avait dit, tout à l’heure, dans le pré… Annabelle n’avait pas eu l’impression que c’étaient des menaces en l’air.

En arrivant à l’épicerie, elle tomba sur une collégienne qui fumait un joint assise sur le perron.

— Tu devrais rentrer chez toi, lui dit-elle. Tu ne devrais pas être ici.

La fille rigola et lui demanda de se mêler de ce qui la regardait. D’ailleurs, si c’était si dangereux, que faisait-elle là ?

— Je suis plus vieille que toi.

— Trois, quatre ans ça fait pas une grosse différence, Bella.

— Comment tu connais mon nom ?

— Bah. Tout le monde connaît le nom de tout le monde.

— C’est pas vrai.

Par exemple, elle ne se souvenait pas du tout du nom de cette fille, même si sa tête lui était familière. L’autre parut deviner sa pensée.

— Je m’appelle Sara, dit-elle. En fait, je suis là parce que… je veux voir Svante.

— Il ne vend pas aux gamines.

— Ah bon ? À moi, il le fait gratis.

Regard de défi. Annabelle ouvrit la bouche pour dire qu’avec Svante, rien n’était jamais gratis. Puis elle se ravisa. Ça ne servait à rien.

— Rentre chez toi. Et méfie-toi de Svante.

Le sol du grand hall était jonché de baskets. C’était drôle, en fait. Ils remplissaient les murs de graffitis, ils tailladaient les meubles et vomissaient partout, mais ils avaient toujours cette attention d’enlever leurs chaussures avant d’entrer, comme chez leurs parents. Elle sentit qu’elle avait besoin de boire un truc. Elle allait devoir boire beaucoup si elle voulait avoir la moindre chance de garder un bon souvenir de cette fête.

En montant l’escalier, elle comprit que Svante Linder était déjà arrivé. La musique bizarre qui se déversait de là-haut ne pouvait pas avoir été choisie par quelqu’un d’autre.

Je veux juste sentir pulser la viande

Et t’entendre

ma cochonne

m’enfoncer en toi de deux mètres au moins

Tu mouilles… Je suis jeune et je bande

47

En revenant de chez Susanne, Charlie descendit tout droit jusqu’au lac. Elle n’avait pas de maillot. Et alors ? Elle se débarrassa de ses vêtements et entra dans l’eau.

Elle ne s’était jamais plus baignée dans le lac après la disparition de Mattias. Il lui semblait toujours que son cadavre boursouflé allait émerger devant elle. Mais maintenant… Elle savait que ça n’arriverait pas. Elle voulait juste rassembler ses idées et se rafraîchir un peu.

La température était idéale. Elle commença à nager. Peut-être aurait-elle dû rester plus longtemps chez Susanne ? Ç’avait été un peu au-dessus de ses forces. Deux heures durant, elle avait écouté l’histoire du MMS d’Annabelle découvert sur le portable d’Isak, la panique de Susanne en voyant la photo du test de grossesse positif. Ça l’avait mise dans un tel état de rage qu’elle avait piétiné le téléphone d’Isak. Puis elle avait pris la voiture dans l’idée d’aller tout droit chez Annabelle. Elle avait failli lui rentrer dedans, sur le chemin. Elle était sortie de la voiture et lui avait crié des choses épouvantables. Après coup, elle l’avait regretté. Ce n’était pas la pauvre fille qui la mettait hors d’elle, en réalité, mais bien Isak. Le soir même, elle l’avait mis au pied du mur, et la guerre avait éclaté. Elle lui avait hurlé d’aller se faire foutre, tout était fini, il devait s’en aller, quitter la maison. Mais ensuite, les garçons s’étaient réveillés et s’étaient mis à pleurer. Alors il était resté. Susanne, elle, avait pris quelques somnifères et était montée se coucher.

En apprenant la disparition d’Annabelle, la force de flanquer Isak dehors l’avait quittée d’un coup.

Susanne avait juré à Charlie que c’était tout. Elle avait juré sur la tombe de son père qu’elle n’avait pas quitté la maison cette nuit-là.

Disait-elle la vérité ? L’intuition de Charlie lui soufflait que oui, mais dans le cas présent, elle ne pouvait se contenter de se fier à son intuition. Elle avait été obligée de rappeler Anders.

En faisant demi-tour dans l’eau pour rentrer, elle découvrit une silhouette sur le rivage. Assise sur le sable, non loin de ses vêtements. En approchant, elle vit que c’était un homme vêtu d’un short et d’un tee-shirt. Elle pensa qu’elle n’avait plus qu’à continuer de nager et qu’il finirait bien par partir. L’eau ne lui paraissait plus rafraîchissante. Elle avait froid. Dix minutes plus tard, elle comprit que l’homme n’avait aucune intention de s’en aller. Au contraire, il restait exprès, parce qu’il trouvait la situation amusante.

— Qu’est-ce que tu veux ? cria-t-elle. Elle avait pied, mais seule sa tête dépassait de l’eau.

— Juste parler un peu.

Alors seulement elle le reconnut. Johan, l’enfoiré de journaliste.

— Casse-toi !

— Ce n’est pas une plage privée, si ?

— Je préférerais me rhabiller en paix.

— Je peux me retourner.

Johan se leva et remonta vers l’orée de la forêt.

Charlie se dépêcha de sortir de l’eau et de passer sa robe par-dessus sa tête. Elle était trempée. Tant pis. Elle eut à peine le temps de remettre ses chaussures que Johan revenait déjà.

— Je ne te matais pas en douce, alors ce n’est pas la peine de prendre cet air furieux.

— Qu’est-ce que tu fous là ? Qu’est-ce que tu me veux ? Tu te rends compte de ce que tu m’as fait, au moins ?

— Je ne t’ai rien fait !

— Ah oui ? À cause de toi, j’ai été virée. Parce que ta seule idée, c’était de me soutirer des infos.

— De quoi parles-tu ?

— Ce que tu as écrit dans ton putain de journal. La vidéo. Quelle conclusion en a tiré mon collègue, à ton avis ?

— Je ne pouvais pas prévoir que tu parlerais de nous à ton collègue.

— Il nous a vus dans le couloir ! Et le lendemain, tout le monde a pu ouvrir son journal et profiter en exclusivité d’une info capitale que la police était seule à connaître. Comment as-tu pu croire un seul instant que j’en sortirais indemne ?

— Ce que j’ai écrit, je le tenais d’une autre source, dit Johan. Je ne pouvais pas savoir que le type qui a ouvert sa porte était ton collègue.

— Quelle est ta source ?

— Je ne peux pas le dire.

— Bien sûr que non ! – Charlie leva les yeux au ciel. – Comment travaillez-vous, au juste ? Il n’y a vraiment aucune éthique ? Comment peut-on se soucier de protéger sa source au lieu d’aider à… Je ne vous comprends pas.

— Ma source est peut-être l’un d’entre vous. Alors ne viens pas me parler d’éthique.

— Qui est-ce ? Dis-le-moi.

— Je ne peux pas.

— Alors tu peux t’en aller. Je n’ai plus rien à te dire.

— Tu as l’air d’être contrariée par le fait qu’on puisse mentir. Mais personnellement, ça ne te pose pas de problème. N’est-ce pas un peu contradictoire ?

— Tu aurais dû me prévenir que tu étais journaliste, dit Charlie sans répondre à la question. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— À ton avis ? M’aurais-tu fait monter dans ta chambre si je te l’avais dit ?

— Non.

— Tu as ta réponse. Et toi ? Pourquoi n’as-tu pas dit que tu travaillais sur l’affaire ?

— Je ne sais pas.

Charlie se mit en marche vers la maison. Johan la suivit. Elle se retourna et lui ordonna de foutre le camp. Comment l’avait-il trouvée, d’ailleurs ?

— Je vais te dire la vérité. Mais tu ne vas sans doute pas me croire.

— C’est probable.

— Je voulais te revoir, mais le gars du motel a dit que tu n’étais plus là, alors j’ai posé quelques questions à gauche à droite et je t’ai trouvée ici.

— Mensonge. Il n’y a que deux personnes qui savent où je suis, et ça m’étonnerait qu’elles te l’aient dit.

— Deux personnes ? Non. Davantage. On m’a renseigné.

— Qui ? fit Charlie en se retournant.

— Quelqu’un qui sait peut-être qui tu es.

Le malaise la glaça instantanément des pieds à la tête. Qui était ce type ? Pourquoi la collait-il ainsi ? Que lui voulait-il ? Peut-être devait-elle le semer tout de suite ? Elle était rapide, elle connaissait cette forêt comme sa poche. Ça lui garantirait une avance, mais aurait-elle vraiment le temps d’arriver à la maison et de s’enfermer à clé avant qu’il ne la rattrape (à supposer qu’il ait l’intention de la rattraper) ? Elle pensa à la fois où Betty était revenue chez elles avec un grand chien aux allures de loup qu’elle avait promis à un « ami » de garder en son absence. Ne montre pas que tu as peur, ma chérie, ça ne fait qu’aiguiser leur instinct de chasse.

— Qui es-tu, à la fin ? Ne t’approche pas. Non, sérieusement. Recule.

Johan recula d’un pas.

— Mon père vivait ici quand j’étais petit. Là-haut. À Lyckebo.

Charlie paniqua. Une sensation brutale dans la poitrine, un grésillement dans la tête. Elle revit le lac, l’abîme, l’impuissance, la honte.

— Quand ? demanda-t-elle en essayant de contrôler sa respiration.

— Il y a vingt ans. Il s’appelait Mattias Andersson.

Avant

John-John joue dans le bac à sable devant la supérette. Elles sont cachées dans les buissons. Le bouffon n’est pas en vue. Rosa lui murmure d’approcher.

— Regarde comme c’est facile, chuchote-t-elle à Alice.

Elle appelle John-John, mais John-John fait la sourde oreille.

— On a des sucettes, annonce Rosa. Viens voir, je vais t’en donner une.

— Que comptes-tu faire ? souffle Alice quand John-John se lève et s’approche.

Rosa ne répond pas. Elle prend John-John par la main, Alice saisit son autre main, elles s’élancent. Elles courent ; les pieds du petit touchent à peine le sol.

Dès la sortie du village, John-John commence à sangloter en réclamant sa maman. Les sucettes, il les a déjà oubliées. Tout ce qu’il veut, c’est sa mère. Maman, maman, maman. Il trébuche. Rosa le traîne par le bras. Elle n’aime pas les pleurnichards, dit-elle. S’il y a une chose qu’elle déteste, c’est bien ça.

— Il a perdu sa chaussure, crie Alice. Il a perdu sa chaussure !

— On s’en fout, siffle Rosa.

Elles longent la voie ferrée, John-John toujours à demi trottant, à demi pendu entre elles. Voilà qu’elles croisent une femme, un bouquet de fleurs dans les bras.

— Ça ne va pas ? demande-t-elle en regardant le petit garçon morveux et tout bouffi de larmes. Vous avez besoin d’aide ?

John-John s’est fait pipi dessus. Il a les poignets tout rouges à force d’être traîné par les filles.

— Maman ! hurle-t-il.

La femme penche la tête de côté et demande à nouveau si elles ont besoin d’aide.

Non, répond Rosa, justement elles sont en train de ramener le petit chez leur mère.

— Il s’est enfui, explique-t-elle. C’est un fugueur.

Pendant qu’elles s’éloignent avec John-John, Alice sent le regard de la femme dans leur dos. Elle voudrait se retourner et crier que oui, bien sûr, elles ont besoin d’aide, quelqu’un doit prendre cet enfant avant qu’il n’arrive un malheur horrible.

48

Charlie eut beau essayer de se débarrasser de Johan, il la suivit jusqu’à la maison. Il était venu à Gullspång pour écrire sur l’affaire, mais il voulait aussi entreprendre quelques recherches. Annabelle n’était pas le premier cas de disparition dans le coin. Son père, par exemple, n’avait jamais été retrouvé. Plusieurs fois, Johan avait songé à venir sur place pour se renseigner. Mais ça ne s’était jamais fait.

Charlie lui demanda s’il ignorait réellement qui elle était, le premier soir. Il lui jura que oui. Il l’avait vue, elle lui avait plu. Une coïncidence étonnante.

— Johan, dit Charlie. – Ils étaient arrivés devant la maison, et elle n’allait pas lui proposer d’entrer. – Je te crois et tout, mais maintenant j’ai juste envie d’être seule.

— Charlie, je suis vraiment désolé de ne pas t’avoir annoncé la couleur d’entrée de jeu.

— Moi aussi. – Charlie posa une main sur la poignée de la porte. – Bon vent.

Johan ne bougea pas.

— Pardon, dit-il. Je ne voudrais pas m’imposer. C’est juste que… J’ai tellement pensé à cet endroit ! Quand j’étais petit, j’attendais sans arrêt le moment où je pourrais emménager avec vous. Mon père disait que c’était le paradis, ici.

— Il se trompait.

— Est-ce que je pourrais… juste voir l’intérieur de la maison ? En vitesse ?

Peut-être était-ce la mauvaise conscience qui la poussa à le faire entrer malgré tout et à lui proposer un verre de vin ? Quoi qu’il en soit, il était à présent attablé dans la cuisine, à l’endroit même où Betty et Mattias préparaient autrefois si fébrilement son arrivée.

Johan goûta le vin.

— Spécial, commenta-t-il en regardant son verre.

— Vieille cuvée.

Ils continuèrent à parler de son père. Johan fut ému d’apprendre que celui-ci s’était réellement battu pour le récupérer. Sa mère, dit-il, n’avait pas franchement décrit son père comme quelqu’un qui s’intéressait à lui. Toute sa vie, elle avait persisté dans l’idée que Mattias était un alcoolique à moitié taré qui n’arrivait même pas à s’occuper de lui, alors comment aurait-il pu prendre soin d’un enfant ?

Charlie envisagea un instant de lui laisser croire que sa mère avait menti et de ne lui dépeindre que le beau côté de l’histoire : la famille à la campagne qui n’attendait que lui pour être enfin au complet, avec sœur, cerisaie, lac, chats et tout le tremblement. Mais elle en avait sa claque des mensonges.

— Ta mère a raison. Mattias était taré et il était alcoolique. Betty, ma mère, idem. Ils étaient dingues, tous les deux. Mais Mattias voulait vraiment te récupérer. Tu lui manquais vraiment. Et ma mère et lui voulaient vraiment que tu viennes.

— C’est la vérité ?

Charlie acquiesça. C’était la vérité.

— Je n’arrive pas à réaliser que tu as vécu ici avec mon père.

Il regarda autour de lui comme s’il essayait de les imaginer tous les trois dans la cuisine, Charlie, Betty et Mattias.

— Comment était-il avec toi ?

— Il a fait un effort. Mais il serait exagéré de dire qu’on avait une relation formidable. Ce n’était peut-être pas tellement sa faute, d’ailleurs. Je voulais garder ma mère pour moi. Je voulais qu’on reste comme avant, toutes les deux, comme toujours.

— Ton père ? demanda Johan.

— Je ne le connais pas. Je crois que ma mère était seule à savoir qui c’était, alors maintenant il n’y a plus personne à interroger.

— Quand est-elle morte ?

— Un an à peine après la disparition de Mattias.

— Elle était malade ?

— Oui, répondit Charlie. Très malade.

Ils continuèrent à parler de Mattias. Johan voulait qu’elle lui dise tout ce dont elle se souvenait. Avait-il un travail ? des centres d’intérêt ? Jouait-il encore de la guitare ? Était-ce vraiment vrai qu’il avait voulu s’occuper de lui, son fils ?

Oui, dit Charlie. Ils lui avaient même aménagé une chambre.

Johan voulut la voir.

Ils montèrent à l’étage. Johan commenta l’escalier : il n’en avait jamais vu d’aussi raide. Survivrait-on en cas de chute ?

— Beaucoup sont tombés et ont survécu, expliqua Charlie. Quand on est ivre, il paraît que le corps se détend, on devient plus souple.

La porte s’ouvrit en grinçant. C’était la chambre située pile au-dessus de la sienne.

— Voilà. Tu allais habiter là.

Johan regarda les murs. Qui avait peint toutes ces voitures ? Quand Charlie répondit que c’était Betty, il déclara qu’elle avait un vrai talent.

— J’ai essayé de la persuader de peindre autre chose. Je lui ai dit que tu étais sûrement trop vieux pour des voitures.

— Je crois que je me serais bien plu quand même, murmura Johan en caressant une carrosserie qui ressemblait à une Volvo.

Charlie ne répondit rien. Elle n’en était pas aussi sûre.

— C’est quoi ? demanda Johan en montrant des planches à moitié assemblées dans un coin.

— Un lit. Mattias avait eu l’idée de te construire un lit sur mesure, mais ça n’a pas très bien marché.

Johan alla s’asseoir sur ce qui aurait dû devenir son lit.

— Que lui est-il arrivé, d’après toi ?

— Il s’est noyé.

— Oui, mais pourquoi ne l’a-t-on jamais retrouvé ? S’il s’était noyé, son corps aurait dû remonter à la surface, non ?

— Tout le monde ne remonte pas.

— Si. Tôt ou tard, on remonte.

Charlie voulut invoquer les courants, les tourbillons, la turbine, mais elle se rendit compte que les détails seraient horribles à entendre, alors elle se contenta de dire qu’il était peut-être resté accroché quelque part.

— Ils auraient dû continuer les recherches, insista Johan. J’aimerais avoir une tombe sur laquelle je pourrais aller me recueillir. J’ai l’impression que ce n’est pas vraiment fini. Tant qu’il n’y a pas une tombe, je veux dire.

Une tombe ne change rien, pensa Charlie.

— J’étais là, avoua-t-elle soudain. J’étais assise sur le ponton quand il est parti à la rame, j’étais là, et j’ai tout vu. Alors je sais à peu près où c’était.

Un long silence s’ensuivit. Charlie pensa que les battements de son cœur devaient se voir à travers le tissu léger de la robe. Elle essaya d’interpréter l’expression de Johan. Était-il triste ? en colère ? soulagé ?

— Ce n’était pas ta faute, dit-il enfin.

— J’ai le sentiment que si.

— Qu’aurais-tu pu faire ?

— Le sauver.

— Comment ? Tu n’étais qu’une enfant.

— J’aurais dû au moins essayer. Mais c’est comme si… Comme si je ne pouvais pas bouger. Je me rends bien compte que c’est complètement dingue, mais…

— Dis plutôt que tu étais sous le choc, la coupa Johan.

Charlie hocha la tête, alors qu’elle savait que ce n’était pas vrai.

— Je comprends si tu ne peux pas me pardonner. Je comprends si tu…

— Il n’aurait pas dû partir à la rame. Il aurait dû rester sur la terre ferme.

Il se leva, s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. Puis il proposa une cigarette à Charlie et en prit une lui aussi.

— Quoi qu’il en soit, je suis content que tu me l’aies dit.

— Le pire, ajouta Charlie, c’est que tu devais arriver bientôt et qu’il allait enfin t’avoir près de lui. Il n’a jamais pu vivre ça, et toi non plus.

— Je ne crois pas, répondit Johan. Ma mère ne m’aurait jamais laissé partir. Il est arrivé une fois que mon père m’oublie dans la gare de Copenhague. Après cela, je n’ai jamais été autorisé à le voir seul. Je n’aurais jamais obtenu le droit d’aller vivre avec lui.

— Ta mère me fait l’effet d’être une femme raisonnable.

— Elle l’était. Elle est morte malheureusement, il y a quelques années. Un cancer.

— C’est dur.

— Oui. Ça fait tout vide. Je veux dire, je suis enfant unique, il ne reste que moi. Sincèrement, parfois, c’est horrible. Bon, tu dois sans doute comprendre, non ?

Charlie hocha de nouveau la tête. Elle comprenait parfaitement.

Avant

John-John réussit à se dégager et se met à courir. Rosa crie :

— Rattrape-le, Alice !

Mais Alice ne bouge pas. Immobile, elle suit des yeux John-John qui n’a pas le temps d’aller bien loin. Rosa est déjà sur lui. Elle l’attrape par son pull et tire, quelque chose tombe, un scintillement bref.

— Son collier !

Alice se penche, le ramasse et veut le donner à John-John. Celui-ci n’y prête aucune attention. Il ne fait que hurler. Rosa attrape le bijou en jurant et le fourre dans sa poche.

— Rosa, je crois qu’il faut qu’on le ramène chez lui, maintenant. C’est mieux.

— T’inquiète, c’est juste une blague. Je veux lui faire un peu peur.

— Rosa ! Je crois que j’ai entendu quelqu’un appeler.

— Tais-toi, crie Rosa à John-John. Je réfléchis.

Mais John-John refuse de se taire. Il appelle sa mère en hurlant, puis il commence à donner des coups de pied. Rosa jure et le frappe si fort qu’il tombe à la renverse. Alice pleure aussi à présent.

— C’est un petit enfant, Rosa !

Rosa ordonne à tout le monde de se taire, mais John-John ne peut plus s’arrêter. Rosa se jette sur lui, le renverse et s’assied à califourchon sur son ventre en appuyant ses deux paumes sur sa bouche. Il gémit. Rosa enlève ses mains de sa bouche et lui serre le cou. John-John agite les bras.

Alice veut crier à Rosa de le lâcher, de le lâcher maintenant, tout de suite, avant qu’il… Mais elle est paralysée.

Quand enfin Rosa lâche prise, l’enfant est silencieux et calme. Le petit visage n’est plus rouge ni congestionné. Rosa le secoue par les épaules.

— Réveille-toi ! Réveille-toi, imbécile !

Mais John-John ne se réveille pas.

49

Fredrik se leva du fauteuil et alla dans la cuisine. Il resta un moment devant le plan de travail, ouvrit le robinet mais oublia de boire. Puis il retourna dans le séjour.

Nora avait été emmenée aux urgences psychiatriques. Elle avait refusé net, mais le médecin urgentiste avait insisté, et Fredrik ne s’était pas opposé à sa décision. Il ne pouvait rien faire pour elle. À l’hôpital, elle aurait au moins accès à des drogues assez puissantes pour effacer la réalité.

Devant lui, sur la table basse, se trouvait un coffret en bois dont la serrure avait été forcée ; il l’avait descendu du grenier. Avant de partir, Nora avait marmonné quelque chose au sujet d’un coffre au grenier, qu’elle s’en fichait maintenant et qu’il pouvait tout lire s’il voulait. Tu ne me pardonneras peut-être pas, avait-elle chuchoté. Tu ne comprendras peut-être même rien.

Quelque chose en lui refusait de savoir et de comprendre. Il sentait que, quel que fût le contenu de ce coffret, il en serait affecté d’une manière qu’il ne supporterait sans doute pas. Il existait des limites à ce qu’un être humain était capable d’encaisser.

Il but une gorgée de whisky. Il avait rempli le verre à ras bord. Il inclina la tête contre le dossier et ferma les yeux. Une image de Nora lui revint, son visage plein d’espoir lorsqu’ils avaient visité cette maison la première fois. Je crois que je pourrai être heureuse ici.

Mais heureuse, elle ne l’avait jamais été. Juste un peu plus ou un peu moins malheureuse, selon les moments.

Il but une autre gorgée. Puis il souleva le couvercle. Le coffret contenait des cahiers semblables à celui qu’il avait découvert dans la penderie d’Annabelle, ainsi que des coupures de journaux et quelques lettres. Il commença à parcourir les articles. Tous portaient sur la même affaire. Et le cahier de la penderie, dont il avait deviné que c’était un journal intime, trouvait ici sa continuation. L’état de Nora ayant empiré très vite, il n’avait pas eu le temps de poursuivre sa lecture. Et comme le journal intime semblait appartenir non pas à Annabelle mais à une inconnue, il n’y avait pas accordé beaucoup d’attention. La suite était donc consignée ici. Un grand froid l’envahit quand il commença à comprendre qui était l’auteur des cahiers. Alice.

Trois heures et deux grands verres de whisky plus tard, il se leva, alla chercher son téléphone et appela Charlie Lager.

Ce soir-là

— Annabelle ! cria Svante Linder quand elle entra dans la cuisine. – Il était assis à la table, en train de fumer avec Jonas. – On croyait que tu étais partie. Trop occupée à baiser des vieux, à ce qu’il paraît.

— De quoi tu parles, putain ?

Annabelle était furieuse.

— Calme ! – Il leva les mains. – Du calme, merde ! Je répète juste ce que j’ai entendu.

— Et qu’as-tu entendu ?

— Tu te fais des vieux, t’as plus le temps de faire la fête parce que t’es trop occupée à ça.

— Ça vaut peut-être mieux que baiser des enfants.

— De quoi tu parles ?

— Tu le sais très bien.

Le regard de Svante vira au noir, et il parut sur le point de la frapper, mais ce fut d’une voix mielleuse qu’il lui demanda l’instant d’après s’il pouvait lui proposer un joint. Au nom de leur vieille amitié.

Annabelle haussa les épaules. Elle en avait envie, mais en même temps ça lui répugnait d’accepter quoi que ce soit de Svante. Quelque chose chez ce type la mettait infiniment mal à l’aise.

— Où est William ? demanda-t-elle sans répondre à la question.

— Dans la pièce à foutre en train de sauter Becka. Faut bien qu’il se rattrape, puisque tu…

— Vas-y, lâche l’affaire.

— Viens, dit Svante. – Il tira la chaise voisine de la sienne en agitant dans sa direction un joint déjà roulé. – Je suis sûr que tu seras de meilleure humeur quand tu auras fumé ça.

Annabelle s’assit à côté de lui en espérant qu’il avait raison.

50

Johan était parti. Il reviendrait, avait-il dit. Charlie espérait ne plus le voir mais en même temps, curieusement, il lui manquait déjà. Ils s’étaient embrassés à la porte. Il lui avait caressé les cheveux en disant qu’il était content d’avoir enfin obtenu quelques réponses à ses questions.

Elle alla se coucher et, pour la première fois depuis longtemps, dormit d’un sommeil calme. À son réveil, le soleil n’était plus là ; il faisait sombre, et la brume envahissait le jardin. Vingt-trois heures. Elle venait d’attraper son téléphone quand il se mit à sonner. Fredrik Roos. Pouvait-elle venir ? Il avait quelque chose à lui montrer.

Une demi-heure plus tard, Charlie sonnait à sa porte.

— J’ai trouvé ceci, annonça Fredrik en lui tendant un sac. Des articles de journaux, des cahiers et des lettres. Je crois qu’Annabelle en a lu au moins une partie.

Le sac changea de main.

— Ne le montre à personne, ajouta-t-il.

Charlie ouvrit la bouche pour répliquer, mais Fredrik recula d’un pas et lui ferma doucement la porte au nez.

De retour à Lyckebo, elle s’assit dans la cuisine et parcourut les coupures de presse. Toutes dataient des années 1970 et concernaient le meurtre de John-John Larsson, un petit garçon de deux ans qui avait disparu en plein jour sur le parking d’un supermarché.

L’un des articles comportait une photo de la famille du petit : mère, père, grand frère, qui se tenaient serrés les uns contre les autres. Plus bas, la photographie de celui qui leur manquait : un garçonnet bouclé et souriant.

Le cerveau de Charlie travaillait à plein régime. Les doigts moites, elle feuilleta rapidement les autres articles. Quel rapport entre cette affaire et la disparition d’Annabelle ? Pourquoi Fredrik voulait-il qu’elle lise ce dossier ? Il savait bien pourtant qu’elle ne travaillait plus sur l’enquête, non ?

« Enfants du diable ? » interrogeait un gros titre. L’expression était empruntée à un membre de la famille du petit garçon. Dans le texte de l’article, un policier confirmait que les principaux suspects étaient effectivement deux enfants.

Charlie se leva pour remplir son verre de vin. La bouteille était vide. Elle chaussa les sabots de Betty et alla en chercher une autre à la cave. En revenant dans la cuisine, elle ouvrit l’un des nombreux cahiers reliés de noir. C’était un journal intime, écrit par une certaine Alice. On comprenait vite que sa vie ne tournait pas très rond. Elle décrivait sa mère, ses doigts déformés semblables à des serres d’oiseau, la nostalgie qu’elle avait de son père disparu, la peur des garçons qui la poursuivaient sur le chemin du retour après l’école. Quelques pages plus loin, cependant, l’écriture enfantine témoignait soudain d’une joie inespérée. Elle s’était fait une amie, écrivait-elle.

Je ne comprends pas qu’elle, Rosa Manner, ait envie de passer du temps avec moi et que je sois maintenant sa meilleure amie. Suivaient de longues descriptions heureuses de ses visites chez Rosa. Là-bas, elles pouvaient faire ce qu’elles voulaient, cuisiner des gâteaux, rester éveillées toute la nuit, commander des pizzas un soir de semaine. Je suis la personne la plus heureuse de la Terre.

Toute la suite du premier cahier était pleine de Rosa, de leurs baignades dans le lac, de leurs jeux et de leurs altercations avec quelqu’un qu’elles surnommaient « le bouffon ».

Le cahier fini, Charlie enchaîna sans attendre sur le suivant. Le ton devenait plus grave. Alice n’était plus aussi emballée par toutes les inventions de Rosa. Elle me fait peur quand elle est en colère. Je ne comprends pas pourquoi elle est tellement en colère. Et sa mère… Il y a quelque chose de bizarre chez elle.

Parvenue au troisième cahier, ce fut comme si le temps et l’espace s’abolissaient. Charlie ne se demandait plus pourquoi Fredrik lui avait donné à lire le journal intime d’une inconnue. Elle tournait les pages et lisait sans s’arrêter. Alice racontait les jeux qui tournaient mal, les menaces, les rencontres avec des hommes désagréables chez Rosa. Les mauvais traitements infligés à la mère enceinte, l’homme qui lui avait bourré le ventre de coups de pied, la petite fille mort-née, la confusion d’Alice et sa peur. Parfois, je crois vraiment qu’on a invoqué le diable, même si Rosa dit que ce n’est pas vrai.

Et au moment précis où Charlie se disait que le pire était atteint, le ton se durcissait encore un peu plus. Elle frémit à la lecture de la noyade du chat dans le tonneau d’eau de pluie et des injonctions répétitives de Rosa ordonnant à Alice qu’elle devait lui obéir en tout si elle voulait rester son amie.

Le dernier cahier était incohérent. Il devenait évident qu’un événement atroce avait eu lieu.

C’est Rosa qui a dit qu’on devait le faire. Elle voulait juste lui faire peur, c’est ce qu’elle disait. Mais maintenant… Qu’avons-nous fait ???? S’il y a un ciel et un enfer, je sais où je vais finir. Je l’ai dit à Rosa hier. J’ai dit qu’on allait finir en enfer à cause de ça. Elle a dit que si les autres apprenaient ce qui s’était passé, l’enfer commencerait bien avant notre mort. Car personne ne nous croira, personne ne croira qu’on ne l’a pas fait exprès, que c’était un accident. Rosa a dit qu’elle voulait juste faire peur à cette famille qui se croyait mieux que les autres. Ce n’est tout de même pas sa faute si le gamin a arrêté de respirer. Comment pouvait-elle prévoir que ça arriverait aussi vite ? Mais le monde n’est peut-être pas si injuste que ça, tout compte fait, a dit Rosa, car s’il y a quelqu’un qui mérite de sentir ce que ça fait de perdre un enfant, c’est bien le père de John-John.

C’est à ce moment-là seulement que j’ai compris qui était cet homme. Celui qui avait empêché la sœur de Rosa d’ouvrir les yeux et de respirer même une seule fois.

Après avoir refermé le dernier cahier, Charlie se leva et alluma une cigarette. Elle avait été si absorbée par l’histoire des deux filles et du petit garçon qu’elle avait oublié de chercher à intégrer ces éléments dans une perspective. Désirait-elle en savoir plus ? Pas sûr. Pas sûr du tout. Il ne restait plus qu’à prendre connaissance des lettres. Les mains de Charlie tremblaient légèrement quand elle tira la première de son enveloppe. L’enveloppe avait été ouverte au couteau.

Les lettres n’étaient pas signées, et chacune ne contenait que quelques lignes. As-tu oublié qui t’a sauvé la vie ? Certaines n’exprimaient que la frustration et le désespoir de ne rien recevoir en retour. Pourquoi ne me réponds-tu pas ?

Elle déplia la dernière lettre. Soudain, tout se mit en place. Le nom de l’expéditrice y figurait, ainsi que celui de sa destinataire. Des coups de fouet sifflèrent dans la tête de Charlie, et elle dut s’allonger un moment sur la banquette de la cuisine. Puis elle se ressaisit et lut.

Nora adorée, c’est tellement étrange de t’appeler par un autre nom qu’Alice, mais je ne dois peut-être pas m’arrêter à ces détails puisque tu ne veux plus avoir aucun contact avec moi.

C’est peut-être vrai, ce que tu dis, qu’il existe des personnes à qui on ne peut pas accorder une seconde chance. Je veux en tout cas que tu saches que je n’ai pas emménagé dans le coin dans l’idée de te harceler. Je le fais parce que tu me manques, parce que j’ai tenu la promesse que nous nous étions faite autrefois. Je croyais que tu serais contente d’apprendre que je t’avais retrouvée. Ça n’a pas été facile, mais j’ai réussi. Au fond, je devrais sans doute repartir d’ici, mais la petite s’y plaît déjà et j’ai trouvé du travail. Ne t’inquiète pas, je vais te laisser tranquille. Tu sais où me trouver si jamais un jour tu changeais d’avis.

Ton amie à jamais

Rosa « Betty »

Charlie regarda autour d’elle – la vieille horloge, les casseroles en cuivre, la barre au plafond où l’on accrochait les galettes de pain. C’était comme si tous les objets de la cuisine venaient vers elle et lui parlaient, comme si elle était en train de perdre tout contrôle et toute prise sur le réel. Je devrais appeler Anders, pensa-t-elle. Peut-être la disparition d’Annabelle est-elle liée au passé de Nora ? Peut-être existe-t-il quelqu’un qui veut se venger, faire à son enfant ce qu’elle a fait, ou contribué à faire, à un autre enfant ? J’appelle Anders, je dois juste… Fermer un peu les yeux d’abord. Elle croisa les bras sur la table et posa sa tête dans le creux. Des images de Betty dansaient devant ses yeux. Betty dans sa chemise de nuit blanche au milieu des cerisiers, les cheveux au vent, en train de chanter, le regard tourné vers le ciel. Elle-même était de nouveau une petite fille assise dans l’embrasure de la fenêtre ouverte, fredonnant elle aussi les paroles de la chanson.

Puis, quand toutes les belles étoiles

Auront entonné le chant du soir,

On chantera avec elles

On balancera nos noyaux jusqu’au bout de la nuit

Cette nuit-là

Ils étaient montés dans la grande pièce et s’étaient assis en rond sur le sol. La cigarette passait d’une main à l’autre. Celui ou celle sur qui la cendre tombait devait répondre de façon véridique à n’importe quelle question.

La collégienne, celle qu’Annabelle avait croisée sur les marches du perron et dont le nom ne lui revenait pas, était beaucoup trop allumée pour capter les règles. Elle répondait à la place des autres, riait pour un rien, ne tenait pas en place.

— Tu voudrais pas me poser une question, Svante ? demanda-t-elle en rigolant lorsqu’un peu de cendre incandescente tomba sur ses genoux. Tu voudrais pas me demander ce qui s’est passé dans la grange… ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Au fait, est-ce que tu as le droit d’être dehors à cette heure, Sandra ?

La fille le regarda avec défi. Elle répliqua qu’elle s’appelait Sara et qu’elle avait le droit de rester dehors jusqu’à l’heure qu’elle voulait. Elle avait treize ans, quand même.

Un garçon qu’Annabelle connaissait vaguement et qui était en terminale se tourna vers Svante et lui dit que, dans ce cas, ce qu’il fabriquait était illégal.

— Laisse tomber, répliqua Svante. Elle raconte n’importe quoi. Hé, Sandra ? Tu pourrais peut-être aller nourrir Carapace-Man ? Je crois qu’il a faim.

Sara s’éloigna en titubant. Ils l’entendirent crier quelque chose à propos de granulés pour tortue. Puis un silence.

La cigarette continuait de tourner. La cendre incandescente tomba sur les genoux d’Annabelle, qui réussit tout juste à la chasser d’une main avant qu’elle ne troue la robe bleue de sa mère.

— Malchance, commenta Svante. Maintenant, tout le monde a le droit de poser une question à Annabelle.

Annabelle soupira et déclara que c’était un jeu idiot, qu’elle n’était obligée de rien.

— Si on accepte de jouer, c’est jusqu’au bout, dit Jonas.

— Action ou vérité ? demanda Svante. Tu as le choix.

Annabelle se mit à rire. C’était quoi, ce jeu débile ? Sinon la copie conforme du jeu de la bouteille ? Quel âge avaient-ils ? Cinq ans ?

— Choisis.

Annabelle soupira.

— OK. Action. Mais ne me demandez pas de faire le tour de l’épicerie sur une jambe.

— Suce-moi, fit Svante. J’ai entendu dire que t’étais bonne.

— Tu es sérieux ?

Annabelle le dévisageait fixement.

Svante hocha la tête. S’il y avait un truc avec lequel il ne plaisantait jamais, c’était bien celui-là.

— Arrête, Svante, merde ! s’exclama Jonas.

— Qu’est-ce qui te prend, Man ? Tu viens de dire toi-même que quand on accepte de jouer, c’est jusqu’au bout.

— Oui, mais…

Annabelle les interrompit.

— Vas-y, désape-toi. – Elle regardait Svante droit dans les yeux. – Quoi ? Je ne peux quand même pas le faire si t’es en pantalon ? Si ? Ou peut-être que tu n’oses pas ? Peut-être que tu as peur ?

— Peur ? Tu te fous de moi ?

Il posa son verre et déboutonna son jean pendant qu’Annabelle traversait lentement le plancher à quatre pattes.

Svante ricana. Il ne portait plus que son boxer blanc.

— Enlève-le, murmura-t-elle quand elle fut devant lui. Enlève tout.

Svante se redressa sur les genoux et baissa son caleçon. Puis il l’attrapa par les cheveux et la tira vers lui.

Jonas se leva d’un bond et répliqua qu’ils étaient complètement malades.

Annabelle ouvrit grand la bouche et s’approcha encore. L’instant d’après, alors qu’elle n’était plus qu’à un centimètre, elle se dégagea brusquement.

— Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais le faire ?

Elle roula sur le sol. Puis elle se mit à rire.

— Bande de tarés ! Si vous saviez comme j’en ai marre d’être entourée de dingues comme vous.

51

Le téléphone vibra sur la table. Charlie répondit.

C’était Johan.

— Je voulais juste savoir comment tu allais, dit-il.

— Un peu fatiguée.

Elle regarda sa montre. Neuf heures. C’était le matin, un nouveau jour. Elle avait dû s’endormir sur la banquette de la cuisine.

— Je peux venir ? Je suis devant le portail.

— Je ne crois pas que ce soit le bon moment.

Johan n’était pas du genre à comprendre le sens du mot « non » ; Charlie s’en aperçut une minute plus tard en entendant frapper à la porte. Elle n’eut pas la force de se lever de la banquette. Avec un peu de chance, elle avait eu la présence d’esprit de tirer le verrou.

Non, manifestement.

Johan prit la mesure du désordre qui régnait dans la cuisine, des coupures de journaux, des cahiers, des enveloppes, des bouteilles et du cendrier.

— Que veux-tu ? fit Charlie.

— Je ne sais pas. J’ai eu comme l’intuition que tu n’allais pas bien.

— C’est vrai. Mais je doute que tu puisses m’aider.

— C’est lié à ça ? demanda-t-il en montrant les documents éparpillés sur la table.

Charlie opina.

— Je peux lire ?

— Oui. Ça ne te dérange pas si je monte ? Je crois que j’ai besoin de dormir encore un peu.

— Pas de problème.

Charlie alla dans sa chambre et s’allongea sur son lit. Elle pensait à toutes les soirées et à toutes les nuits qu’elle avait passées comme ça, allongée ainsi sur son lit, à essayer de comprendre Betty. Venait-elle d’obtenir la réponse ? À l’alcoolisme, à la noirceur, à l’absence de passé ? Non, constata-t-elle. Ce qu’elle venait d’apprendre, ces faits innommables, menait seulement à une autre interrogation.

Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça, maman ?

Les images du petit garçon assassiné l’accompagnèrent pendant qu’elle plongeait dans un sommeil inquiet, fébrile.

Au réveil, elle aurait été incapable de dire si elle avait dormi dix minutes ou dix heures, si c’était le matin ou le soir. Elle descendit l’escalier. Johan était toujours dans la cuisine.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Quatre heures.

— De l’après-midi ?

— Oui.

— Tu as tout lu ?

— Oui. Mais j’ai mis un moment à comprendre.

— Ah ? Moi-même, je ne suis pas sûre d’avoir compris. Ou même de vouloir comprendre.

— Étais-tu au courant ? Je veux dire : savais-tu que ta mère et Nora se connaissaient ?

— Non. Je ne savais rien.

— C’est une histoire terrible.

— Au fait, si tu écris quoi que ce soit là-dessus dans ta saleté de journal, je te tue.

— Tu me prends pour qui ?

— Je ne te connais pas.

En regardant les documents et les cahiers qui encombraient la table, elle éprouva soudain le désir de tout brûler. Oublier, faire comme si elle n’avait jamais pris connaissance de ces événements.

— Tu crois que ça peut avoir un lien avec la disparition d’Annabelle ? demanda Johan.

Il la dévisageait calmement.

— Je ne sais pas.

— Mais tu en as parlé à tes collègues ?

— Je vais le faire.

— Je ne comprends pas comment elles ont fait leur compte. Je ne comprends pas comment il est possible de faire ça à un petit enfant.

— Je suppose qu’elles étaient sérieusement dérangées, murmura Charlie.

— D’après les journaux intimes, c’est ta mère qui était aux commandes.

— Oui, mais qu’en savons-nous ? Nous n’avons que le point de vue de Nora. Quoi qu’il en soit, ça ne change rien. C’est tout aussi terrible de rester passive, d’assister à une scène pareille sans intervenir, non ?

— Non. Étrangler un enfant de deux ans, c’est pire. Rien ne peut se comparer à ça. Sinon, ça reviendrait à dire que tu as tué mon père sous prétexte que tu ne l’as pas sauvé de la noyade. Pardon, dit-il en interceptant le regard de Charlie. Je ne voulais pas… Ce n’est vraiment pas la même chose…

— Je crois qu’il vaut mieux que tu partes, maintenant.

— Pardon, répéta Johan. C’est juste tellement difficile à comprendre. Je ne voulais vraiment pas…

— Tout va bien. Mais j’aimerais bien être seule maintenant, si possible.

Johan se leva. Au lieu de s’en aller, il ouvrit la fenêtre et sortit ses cigarettes. Il en alluma une et tira quelques bouffées en contemplant le jardin.

Charlie pensa qu’à présent il éprouvait peut-être de la gratitude de ne pas avoir été laissé aux bons soins de son père, de ne pas avoir eu à grandir au milieu de ces fous furieux. Le jardin était vaste, le lac tout proche, la forêt d’une beauté ensorcelante, et alors ? Quelle importance, à partir du moment où la femme qui aurait dû devenir sa belle-mère était… Oui, qu’était-elle, au juste ?

Charlie s’approcha de la fenêtre. Sans un mot, Johan lui tendit une cigarette et la lui alluma.

— L’enfant, reprit Charlie. La petite fille qui est morte dans le ventre de ma grand-mère, suite à trop de coups de pied ? L’homme qui lui avait fait ça… Tu as compris qui c’était ?

Johan secoua la tête. Il n’avait pas relevé ce détail dans le journal de Nora.

— C’était le père du petit garçon.

Johan resta silencieux si longtemps que Charlie se crut obligée d’ajouter une explication.

— Il avait tabassé ma grand-mère. Avant.

— Alors c’était une vengeance ?

Johan la regardait comme si elle pouvait lui fournir la réponse.

— Je ne sais pas, répondit-elle. J’espère que c’était un accident.

— Si cet homme était le père du petit, la vengeance paraît une hypothèse plus probable.

— C’était peut-être les deux. Une vengeance qui n’était pas censée aller aussi loin.

— Je suppose que nous ne le saurons jamais, dit Johan.

Cette nuit-là

Svante lui dit qu’il avait d’autres trucs en sa possession. Des trucs plus forts, qui pouvaient l’emmener sur la lune si elle voulait.

Annabelle dit que la seule chose qu’elle voulait, c’était se débrancher elle-même. Un truc assez fort pour faire taire la moindre putain de pensée.

Svante dit qu’il n’y avait aucun problème. Si elle voulait bien l’accompagner jusqu’au petit pavillon, il trouverait sûrement de quoi l’aider.

Annabelle hésita. Elle n’aimait pas être seule avec Svante, et elle avait vu son regard noir un peu plus tôt, pendant le jeu. Mais la colère semblait l’avoir quitté.

— On ne peut pas plutôt le faire ici ?

Svante secoua la tête. Il ne voulait certainement pas proposer sa précieuse marchandise au premier venu.

Ils descendirent l’escalier.

— T’as pas besoin de remettre tes chaussures. On ne va pas loin.

— Ce jardin est une saloperie de jungle, constata Annabelle quand ils furent dehors. Et ces arbres, fit-elle en montrant les pommiers. Ils sont en train de s’enfoncer dans la terre ou c’est la terre qui est en train de monter autour d’eux ?

— C’est pareil, non ? Merde !

Il s’immobilisa.

— Quoi ?

— J’ai senti un serpent.

— Tu as peur ? – Elle sourit, un sourire railleur. – Si tu as peur des serpents, tu aurais dû mettre tes chaussures.

Svante continua sans un mot. Ils entrèrent dans le pavillon et s’assirent l’un à côté de l’autre sur le banc rivé au mur. Svante sortit de sa poche une boîte de cigarettes roulées et en alluma une.

— C’est quoi la différence avec le joint qu’on a fumé tout à l’heure ?

— Ceux-ci sont plus forts, répondit Svante. Ils t’assomment mieux.

Il lui tendit le joint. Annabelle inhala profondément et attendit le plus longtemps possible avant de souffler la fumée.

— Alors ? C’était bon ?

— Oui.

— Tu as soif ?

Annabelle fit oui de la tête. Elle avait très soif.

Svante se pencha et tâtonna sous le banc.

— Tiens donc, dit-il en ramassant une bouteille. Quelle chance qu’elle soit encore là, celle-là.

Il dévissa la capsule et but une longue rasade avant de tendre la bouteille à Annabelle. Elle eut le temps d’avaler trois gorgées rapides avant que la brûlure ne l’oblige à tousser.

Svante rit et expliqua que c’était l’alcool maison le plus fort qu’il ait jamais réussi à se procurer.

— Fort comment ? demanda Annabelle en lui rendant la bouteille.

— Plus fort que tout, sourit-il. Vas-y, prends-en encore un peu.

Annabelle voulait refuser, elle avait déjà trop pris de tout. Pourtant, elle attrapa la bouteille et but, une gorgée après l’autre.

— Alors ? reprit Svante. Comment va l’amour ?

— De quoi tu parles ?

— Le type que tu t’es tapé sur l’île. C’était bon ?

— Ben oui, je crois.

Annabelle se mit à rire. Cela la surprit, car il n’y avait vraiment pas de quoi, mais elle eut beau faire, elle ne pouvait plus arrêter. C’était la tête de Svante, sa figure changeait de forme sous ses yeux, se répandait vers les côtés, grossissait, rétrécissait, grossissait de nouveau.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu flippes ?

Annabelle essaya de répondre, mais ses lèvres ne lui obéissaient plus, et sa langue était devenue épaisse et molle. Je dois retourner à l’intérieur, pensa-t-elle. Je dois retrouver les autres. Elle réussit à se lever et à ouvrir la porte. L’herbe haute était masquée par une brume humide semblable à du coton. Svante, dans son dos, lui criait de rester, mais elle se mit en marche. Impossible de rester sur le petit sentier, car il n’arrêtait pas d’osciller, de se scinder en deux, de disparaître. Elle s’arrêta pour mieux se concentrer et repérer la bonne direction. Ce fut à ce moment qu’elle reçut une violente bourrade dans le dos. L’instant d’après, elle gisait sur le sol, et Svante était sur elle.

— Qu’est-ce que tu fais ? bredouilla-t-elle en essayant de se dégager.

— Bouge pas, siffla-t-il. Bouge pas et boucle-la ou je te fais taire pour de bon.

52

Johan allait partir quand son téléphone lui signala la réception d’un nouveau message. Charlie l’avait raccompagné jusqu’à la porte avec l’idée de pousser le verrou une fois qu’il serait dehors. Elle n’avait pas la force d’envisager d’autres visites dans l’immédiat.

— Et merde, dit-il quand il eut fini de lire le SMS.

— Quoi ?

— Ils l’ont trouvée.

— Où ?

— Dans l’eau. En bas de l’épicerie. Du côté des vannes. Il faut que j’y aille.

— Je viens avec toi.

Johan ouvrit la bouche pour protester, mais elle avait déjà enfilé ses chaussures.

Dans la voiture, Charlie pensa aux yeux rouges de Fredrik, aux mains agitées de Nora, à la tondeuse oubliée dans le jardin, à la chambre rose d’Annabelle. À la douleur. Elle pensa au tatouage sur le bras d’Annabelle, Becka and Bella forever, au petit point-virgule sur le poignet, à la suite qui ne viendrait pas. L’histoire s’arrêtait ici.

Ils laissèrent la voiture à côté du pont. Une centaine de mètres les séparait des vannes, mais on ne pouvait approcher davantage en voiture. Plusieurs véhicules stationnaient déjà au bord de la route. Le regard de Charlie s’arrêta sur une vieille Volvo. Sur la vitre arrière, un sticker jaune proclamait : Jésus est le chemin, la vérité et la vie. À côté, dans la poussière, quelqu’un avait tracé un commentaire avec le doigt. Hell no !

Johan attrapa son appareil photo.

— Tu viens ? Je ne sais pas par où on peut passer.

— Je crois qu’il y a un sentier un peu plus loin, dit Charlie.

Le sentier n’en était plus un. La broussaille l’avait envahi et rendait leur progression difficile. Quelques minutes plus tard, ils aperçurent le périmètre de sécurité de la police. Ils n’étaient pas seuls. Une vingtaine de personnes patientaient déjà. La plupart semblaient avoir tout lâché pour se précipiter sur les lieux afin d’assister au dénouement du drame. La voix des plongeurs leur parvenait d’en bas. Il fallait y aller avec prudence, disaient-ils. Le corps était coincé. Charlie et Johan essayèrent d’approcher mais Micke, qui montait la garde à côté des rubans bleu et blanc, les empêcha de s’introduire dans le périmètre.

— Pas de journalistes, dit-il à Johan.

Quand Charlie essaya de passer seule, il posa une main sur son épaule et déclara que le périmètre de sécurité obéissait à une raison précise, et cette raison était qu’aucune personne extérieure n’était autorisée à le franchir.

Charlie ouvrit la bouche pour lui assener une réplique cinglante mais se ravisa. Elle ne voulait pas lui offrir cette satisfaction. Elle fit demi-tour et se mit en marche à pas rapides, Johan sur ses talons.

— On va passer par le petit bois, lui dit-elle. Tu vas voir.

Ils se mirent à courir. Dans le bois, ils bifurquèrent vers le surplomb rocheux d’où ils avaient une vue plongeante sur la chute d’eau et sur les vannes, dont la couleur verte avait pâli au soleil.

— Regarde, murmura Johan. Ils sont en train de la remonter.

Charlie aurait voulu fermer les yeux. Pourtant, elle s’obligea à regarder. Malgré la distance, tous les détails étaient parfaitement nets : la robe bleue déchirée adhérant au corps pâle, les feuilles collées dans ses cheveux emmêlés d’un roux sombre. Les bras blancs trop minces.

Tous les bruits avaient disparu autour de Charlie. Tout l’environnement s’était évanoui. Elle n’était plus une femme adulte. Elle était une jeune fille. Une jeune fille qui avait passé la moitié de la nuit dehors, qui venait de rentrer à la maison, qui ouvrait la porte de la chambre de sa mère. Elle était une jeune fille assise, immobile, sur le rivage, les yeux ouverts sur Mattias qui disparaissait dans les eaux sombres du lac.

Pourquoi maintenant, Charline ? Pourquoi viens-tu maintenant ? Alors que tout est trop tard ?

Un jour, on arrive à la mer. Tôt ou tard, on y arrive toujours.

Charlie se détourna. Elle s’enfuit, descendit du rocher en glissant et en trébuchant. Elle se mit à courir.

— Attends ! criait Johan dans son dos. Attends ! Charlie !

Elle continua de courir, comme elle l’avait fait cette nuit-là, dix-neuf ans auparavant, sans se protéger des branches qui la frappaient au visage, sans lever les yeux. Soudain, elle tomba. Elle eut le souffle coupé. Je dois me relever, pensa-t-elle quand elle put de nouveau respirer. Mais elle n’en avait pas la force.

— Ça va ? demanda la voix de Johan.

Il était hors d’haleine. Charlie fit non de la tête. Ça n’allait pas.

Ça n’allait pas du tout, en fait.

Johan lui tendit la main.

— Tu ne peux pas rester là.

Charlie voulut protester, dire que si, bien sûr, elle pouvait tout à fait rester là. C’était même une pensée agréable. Lâcher prise, rester couchée, ne plus jamais se relever. Car quel sens y avait-il à se relever et à lutter dans un monde où l’on repêchait des jeunes filles du fond des cours d’eau, un monde où les adolescents devaient s’assommer à coups de drogues pour supporter tout ça, un monde où elle ne pouvait sauver personne ni même sa propre peau ?

Elle tourna son visage vers la bruyère et ferma les yeux, comme si tout ce qui existait autour d’elle allait disparaître si seulement elle serrait les paupières suffisamment fort.

Cette nuit-là

Le brouillard avait envahi les pâturages. Les grillons chantaient dans le fossé au bord du chemin de gravier où la fille avançait en titubant. Une pulsation sourde entre les jambes, quelque chose s’écoulait d’elle. Elle pensa qu’elle aurait dû pleurer, mais aucune larme ne venait.

Quelle heure était-il ? Vingt-trois heures ? Minuit ? Elle chercha son téléphone dans son sac. Minuit et demi. Sa mère allait être folle de rage. Sa mère allait ouvrir la porte, la secouer par les épaules en hurlant : « où étais-tu ? », etc. Puis elle verrait les griffures, le sang, la robe déchirée. Quelle explication allait-elle pouvoir lui fournir alors ?

Un papillotement devant les yeux, le monde autour d’elle paraissait avoir perdu son ancrage. Tout flottait, comme si elle était sur le point d’entrer dans une réalité qui n’existait que pour elle.

Son regard survola les prairies. Elle essaya de se calmer en se rappelant ce que lui disait son père quand elle était petite : le brouillard, c’étaient les elfes ! Des fées en robe blanche qui dansaient sur les prés. Elle n’avait jamais réussi à distinguer la moindre fée dans toute cette blancheur, mais à présent elle les voyait. Leurs longs bras s’étiraient, lentement elles tournoyaient sur la prairie et plus haut aussi, dans la forêt.

Elle était si absorbée qu’elle ne remarqua qu’au dernier instant la silhouette dressée devant elle. Deux ou trois mètres seulement les séparaient. Elle poussa un cri. Puis elle vit qui c’était. Elle se détendit.

— C’est toi ? murmura-t-elle. Tu m’as fait une de ces peurs ! Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je voulais te parler.

— Ah oui ? Et ta foldingue de femme, M. Rochester ? Elle en pense quoi ? Mais tu l’as peut-être enfermée au grenier ?

Annabelle se mit à rire.

— C’est vrai ? fit Isak.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Le message que tu m’as envoyé, bien sûr. Arrête de rire ! Qu’est-ce que tu as pris ? Et qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?

— Ne me touche pas ! répliqua Annabelle quand il voulut lui examiner la main. Jamais plus tu ne me touches, tu m’entends ?

— Il faut qu’on parle. Bella, je peux t’aider. Je veux dire… À…

— À m’en débarrasser ?

Annabelle approcha en trébuchant et se planta devant lui.

— Et si je ne veux pas m’en débarrasser ? Et si je veux le garder ?

— Pense à ton avenir, murmura Isak. Pense à ta vie, à tout ce que tu as rêvé de faire.

— Va te faire foutre !

Elle le repoussa. Isak s’empara de ses bras et la maintint avec fermeté.

— Et maintenant ? fit Annabelle. Tu vas me faire quoi, maintenant ?

53

Charlie grelottait de froid dans la voiture qui les ramenait à Lyckebo. Johan enleva son pull et lui ordonna de l’enfiler.

— Je crois que nous devons informer tes collègues de l’existence des journaux intimes de Nora.

— Nous ? Moi, tu veux dire.

Elle regrettait d’avoir lu les cahiers et les articles. Elle regrettait de ne pas avoir obéi aux ordres de Challe. Elle regrettait de ne pas avoir lâché l’enquête comme il le lui avait demandé. Elle regrettait d’être venue à Gullspång. Tout était une erreur du début à la fin.

Johan s’arrêta devant la maison.

— Tu veux que je reste un peu avec toi ?

Charlie ne le voulait pas. Tout ce qu’elle souhaitait, dans l’immédiat, c’était dormir.

— Garde le pull, dit Johan. Tu me le rendras une autre fois.

À peine entrée, elle choisit deux Imovane parmi les cachets que lui avait donnés Susanne. Puis elle se coucha dans le lit en espérant qu’ils la plongeraient dans un sommeil si profond qu’elle n’aurait pas la moindre possibilité de rêver.

En se réveillant le lendemain matin, sa première initiative fut d’appeler Anders.

— Comment ça se passe chez vous ?

Anders essaya maladroitement de lui signifier qu’il ne pouvait rien lui dire.

— C’est dingue que tu ne veuilles pas me parler ! répliqua Charlie.

— C’est la règle en général, répondit Anders, quand on est dessaisi d’une enquête.

— Je t’ai donné Isak… lui rappela Charlie.

— Tu n’en restes pas moins dessaisie de l’enquête.

— C’est lui ? C’est Isak ?

— Tu ne lâcheras jamais le morceau, hein ? Isak reconnaît qu’Annabelle et lui avaient une liaison, qu’il y a mis fin et qu’elle lui a appris dans la foulée qu’elle était enceinte. Il dit qu’il l’a vue cette nuit-là et qu’il a essayé de lui parler, mais qu’elle était triste, blessée et en colère. Quand il a voulu la raccompagner chez elle, elle lui a crié de la laisser tranquille.

— Son témoignage est-il crédible ? demanda Charlie.

— Il affirme avoir gardé le silence pour épargner sa famille. Son argument est qu’après tout, il n’en savait pas plus qu’un autre. Annabelle avait déjà été aperçue par Rebecka sur le chemin de l’épicerie ; le fait qu’il l’avait vue lui aussi ne changeait rien. Il a l’air sincèrement chamboulé, en tout cas.

— Et sa femme ? Susanne ?

— Nous l’avons interrogée. Elle admet avoir rencontré Annabelle ce jour-là, après avoir découvert la photo du test de grossesse dans le portable de son mari. Il y aura d’autres auditions, bien sûr, mais si l’autopsie ne révèle rien en dehors de la noyade et des traces du viol, je ne crois pas que nous pourrons inculper qui que ce soit.

Charlie ne dit rien.

— Tu es toujours là ?

— Oui.

— On peut se rappeler plus tard ?

— Bien sûr.

Elle raccrocha. Elle avait eu l’intention de parler à Anders de ses découvertes des dernières vingt-quatre heures. Mais pourquoi le faire, au fond, puisqu’il ne semblait pas y avoir de lien avec l’enquête ? Les choses étaient déjà assez difficiles comme ça.

54

La pluie arriva le lendemain. Pour la première fois depuis une éternité, Charlie se réveilla avec la sensation d’avoir bien dormi et d’être vraiment reposée. Elle resta un long moment au lit à écouter le bruit apaisant des gouttes sur le toit. Aujourd’hui, pensa-t-elle. Aujourd’hui, je vais rendre visite à Betty.

Le cimetière était désert. La pluie avait cessé. L’air était frais et limpide. Charlie longea les allées en lisant les inscriptions funéraires. Elle se souvenait des tombes qui l’attiraient particulièrement quand elle était petite. Les petites croix blanches enfantines alignées contre le mur sud de l’église et le caveau de famille avec le poème de Nils Ferlin.

Pas même un petit oiseau gris

Chantant sur sa branche

Ne se rencontre de l’autre côté

Et je trouve ça un peu triste quand j’y pense

Charlie ne put s’empêcher de gratter la mousse grise qui dissimulait les derniers mots du quatrain. Mais elle ne pouvait pas trop s’attarder ; elle était attendue plus loin, au fond du cimetière, sous le marronnier, là où était enterrée Betty Lager.

Elle regarda un moment la colombe sculptée qui picorait la pierre recouverte de fientes blanchâtres. Betty ne voulait ni colombe ni pierre ni belles paroles sur la nostalgie, le manque et l’absence. Betty voulait être répandue dans la mer. Mais voilà que tout l’attirail y était malgré elle : la pierre, la colombe, les dates de naissance et de mort, et même l’inscription : Betty Lager, aimée, regrettée. Qui avait organisé tout cela ? Charlie n’en avait aucun souvenir. Elle ne se souvenait de rien, ou presque, des premiers temps qui avaient suivi la mort de Betty.

Devant la tombe, il n’y avait ni fleurs ni veilleuses, seulement une plante aux allures de buisson qui semblait orner de façon identique toutes les tombes dont les familles ne s’occupaient plus. Charlie escalada le mur du cimetière. Elle cueillit un grand bouquet de lupins roses et mauves. Puis elle alla au robinet remplir l’un de ces pots pointus qu’ils mettaient à disposition des visiteurs et qu’on pouvait enfoncer dans la terre. Une fois le pot bien en place, elle s’assit sur la tombe et suivit du doigt les lettres gravées du nom « Betty ».

Betty Lager. Tu aurais dû me dire ce qu’il en était. Peut-être t’aurais-je mieux comprise si tu m’avais raconté la vérité. Puis elle songea que ce n’était pas vrai. Car si Betty le lui avait dit, ç’aurait sans doute été encore pire. Comment aurait-elle pu, elle qui était une enfant, assimiler le fait que sa mère avait tué un enfant ? C’était impossible. Même adulte, on ne pouvait pas comprendre des choses pareilles.

Qui étais-tu, Betty Lager ? Qui étais-tu, Rosa Manner ?

Elle songea au mobile. La vengeance. Était-ce une explication suffisante ? L’un des articles de presse de l’époque évoquait les circonstances familiales tragiques des jeunes meurtrières – alcoolisme, prostitution, maladie. L’auteur du papier affirmait que ces gamines avaient été trahies par la société. Mais c’était trop simple, pensa Charlie. Il existait des millions d’enfants trahis par leurs parents et la société, qui ne devenaient pas des assassins pour autant. Il devait y avoir une source de noirceur supplémentaire chez Betty. Et chez moi ? pensa-t-elle malgré elle.

Non. Non, non, non. Je ne suis pas Betty Lager. Je ne suis pas comme elle.

En revenant à Lyckebo quelques heures plus tard, elle découvrit Johan dans le jardin. Assis contre un mur, fermant les yeux au soleil. Il ne l’entendit pas arriver. Elle l’observa un moment en silence. Les jambes bronzées, un short, les cheveux bouclés. Il paraissait détendu, comme si c’était sa maison, son jardin sauvage en fleurs, son mur inondé de soleil. Elle s’approcha. Johan ouvrit les yeux, la regarda et sourit.

— Ça a vraiment l’air d’être ton truc, de t’introduire de force chez les gens.

— Désolé si je te dérange. C’est juste que… Cet endroit me calme.

Charlie s’assit à côté de lui au soleil.

— Et maintenant ? demanda Johan.

Elle haussa les épaules. Elle ne savait pas vraiment à quoi il faisait référence.

— On pourrait peut-être se voir, dit-il. À Stockholm. On pourrait prendre un café.

— Mais oui. On devrait pouvoir faire ça, comme le frère et la sœur qu’on aurait dû être l’un pour l’autre.

— Je suis content qu’on ne soit pas frère et sœur.

Charlie lui sourit. Elle savait qu’elle était censée répondre qu’elle aussi. Mais ç’aurait été un peu trop prévisible.

55

La mission à Gullspång était terminée. Charlie avait cru qu’elle serait soulagée au moment de repartir, mais quelque chose en elle avait changé. Je vais revenir, pensa-t-elle. Ce départ est provisoire.

— Tu roules trop vite, constata Anders.

— Tu es jaloux.

— Pourquoi ? Parce que je ne conduis pas comme une ado débile ?

— Parce que tu n’oses pas doubler, parce que tu choisis toujours la prudence, parce que tu freines comme tu accélères, de façon saccadée, et parce que…

— Tu es toujours en colère contre moi, je me trompe ?

— Pas contre toi, répondit Charlie. Contre moi.

— Pardonne-toi, alors.

— Gardell ?

— Quoi ?

— Ce que tu as dit : « Pardonne-toi. » C’était mon mantra quand j’étais plus jeune, pour me calmer les nerfs quand j’avais l’impression d’être, comment dire, une mauvaise personne. Pour tout ce que tu hais chez toi – pardonne-toi. Je crois que c’est de Jonas Gardell.

— Ah. Je croyais que c’était juste un comique. Je ne savais pas qu’il écrivait.

— Je rêve.

— Et alors ? fit Anders en souriant. Ça t’aidait ?

— Non. J’ai toujours eu du mal à pardonner.

— À toi ou aux autres ?

— Les deux.

Un miaulement s’éleva de la banquette arrière. Anders se retourna.

— Challe ne va pas apprécier ce coup-là. Tu sais qu’il est allergique aux poils d’animaux.

— Je n’avais pas l’intention d’offrir le chat à Challe.

— Mais s’il prend cette voiture, il sera mal.

— Je passerai l’aspirateur.

Charlie appela le chat, qui sauta à l’avant et vint se lover sur ses genoux.

— Il n’a vraiment pas l’air en forme, constata Anders. En fait, il me paraît plus mort que vif.

— Il récupère.

Le téléphone d’Anders vibra dans sa poche.

— Oui, répondit-il. Oui, on est en route. Deux heures, peut-être, mais il va falloir qu’on mange un morceau quelque part. Non, mais j’ai faim.

Il raccrocha. De surprise, Charlie se tourna vers lui.

— Tu viens de raccrocher ou je rêve ?

— Elle ne peut quand même pas décider si c’est l’heure que je mange ou non !

— Pas la peine de me le dire à moi. Je suis complètement d’accord.

Ils s’arrêtèrent dans un fast-food au bord de la route. Anders commanda un menu hamburger. Ils mangèrent en silence.

Les pensées de Charlie revenaient sans cesse à ce qu’elle avait lu dans ces vieux articles à propos de Betty et de Nora. Ils ne semblaient pas concorder sur la nature de ce qui s’était passé. Le meurtre était-il l’œuvre de deux enfants psychopathes ? Ou un jeu qui avait mal tourné ? Ou une conséquence logique de ce qui peut arriver quand des enfants sont contraints à vivre en marge de la société ? Charlie pensa à la petite fille que sa grand-mère avait perdue. La sœur de sa mère. Sa propre tante. Elle aurait voulu que les journalistes soient au courant des circonstances de sa mort. Cette information aurait peut-être permis de nuancer l’image de meurtrière glaciale qu’ils donnaient de sa mère. Elle leur aurait peut-être donné une toute petite possibilité de comprendre la tragédie. Ou alors cela n’aurait fait aucune différence. Un petit garçon de deux ans avait été enlevé et étranglé, après quoi les deux meurtrières avaient dissimulé son corps.

Charlie pensa à sa grand-mère. Cecilia Manner. Qui était-elle ? Les journaux la décrivaient comme une alcoolique qui se prostituait et qui avait entraîné sa fille dans sa déchéance. Mais Betty n’avait jamais dit le moindre mal de sa mère. Et même à supposer que Cecilia ait été la pire des femmes, qu’est-ce qui permettait d’affirmer que la culpabilité commençait et finissait avec elle ?

L’un des journalistes écrivait qu’il n’y avait pas de coupables dans cette affaire. Il n’y avait que des victimes.

C’est vrai, pensa Charlie. Dans cette histoire-ci, il n’y a que des victimes.

Cette nuit-là

Annabelle entendit la voix d’Isak l’appeler dans son dos.

— Je ne t’ai pas dit d’aller te faire foutre ? cria-t-elle sans se retourner. Je ne t’ai pas dit de me laisser tranquille ?

— Je te raccompagne. Il vaut mieux que tu rentres, maintenant !

— Je ne vais pas chez moi. Fous le camp !

Pourtant elle espérait qu’il la suivrait. Il la toucherait de nouveau, il dirait qu’il l’aimait et que tout allait s’arranger. Mais quand elle se retourna enfin, il était parti.

Elle resta immobile un long moment en se demandant que faire. Rentrer chez elle ? Impossible. Alors, au lieu de continuer sur le sentier, elle bifurqua. Elle descendit jusqu’au pont. Elle s’y engagea. Parvenue au milieu, elle s’accouda au parapet et contempla l’abîme traversé de puissants courants noirs.

Les vannes devaient être grandes ouvertes, car l’eau se déversait en bouillonnant avec une force incroyable, là, en bas, sous elle, très loin. Brusquement, l’impulsion lui vint d’enjamber le parapet. Elle souleva sa robe et se retrouva en une seconde de l’autre côté. Le vent secouait ses cheveux, elle avait la tête qui tournait. Quand on a le vertige, disait son père, quand on a le vertige, on doit fixer son regard sur un point précis. Elle baissa la tête, essaya de fixer un point au milieu des tourbillons. Mais tout bougeait.

Ce fut au moment d’enjamber de nouveau le parapet dans l’autre sens qu’elle tomba. Un petit pas de travers, rien de plus. Soudain, elle planait sans résistance dans les airs.

Je vole, eut-elle le temps de penser avant que son corps ne fende la surface de l’eau et ne l’entraîne vers les profondeurs.

Merci à…

Lisa Andersson pour avoir semé la graine de ce livre.

Andreas Andersson pour m’avoir soutenue d’un bout à l’autre de son écriture.

Maman pour toutes tes histoires, pour m’avoir laissé croire à des choses qui n’existaient pas, pour ta chaleur, ton indulgence à l’égard de tes semblables et pour t’être toujours fait une haute idée de ma personne (même quand rien ne le justifiait).

Papa pour m’avoir toujours donné le sentiment d’être aimée telle que je suis, pour toutes les belles raies bien droites au milieu du front, pour toutes les échardes que tu as retirées à la pince à épiler et pour m’avoir tout appris sur la morale du travail.

Ma merveilleuse fratrie, Sofia, Petra, Jonna et Jonas, qui êtes toujours là quand la vie se complique. Que serais-je sans vous ?

Bengt-Arne et Helena pour votre appui.

Grand-mère pour les conversations sur la littérature et la vie, pour m’avoir montré que presque tout est possible, en réalité. Tu me manques.

Göran Höjman pour t’être occupé de nous tous comme si nous étions ta propre chair et ton propre sang.

Céline Hamilton pour ton amitié, ton talent professionnel et parce que tu m’as donné la force de continuer à écrire quand je pensais que je n’en étais peut-être pas capable. J’ai de la chance de t’avoir pour agente.

Johan Stridh et Matilda Lund pour votre regard impitoyable sur le manuscrit, pour votre patience et vos connaissances dans tous les domaines, des mots et de l’art, en passant par la gestion de l’eau. Quelle chance de vous avoir.

Karin Linge Nordh pour avoir aimé Annabelle et m’avoir menée chez le bon éditeur. Adam Dahlin pour avoir accueilli mon manuscrit à un stade précoce. Sara Lindegren et Marie Björk pour votre travail impeccable sur le livre.

Elisabeth Brännström et toute la formidable équipe de Bonnier Rights.

Ted Esplund pour ton aide sur le travail policier et la relecture du manuscrit. Mikael Schonhoff de la brigade criminelle (NOA) pour toutes les réponses rapides à mes innombrables questions concernant la manière dont vous travaillez.

Sara Hemmel pour avoir cru en moi et avoir commencé à acheter mes textes. Merci à tes collègues, Veronica Trajkovski-Malheden, Nina Van den Brink et Kari Bjørnstad.

Cajsa Winqvist, dramaturge et lectrice, dont l’avis encourageant sur mon premier manuscrit m’a donné l’espoir qu’un jour…

Titti Persson et Catharina Wrååk pour avoir publié ma première nouvelle et m’avoir fait admettre que l’écriture était ma voie.

Svante Weyler pour avoir pris le temps de lire mes textes et d’en parler. Ce fut très précieux.

Ebba Andersson, Åsa Andersson, Lina Andersson, Eva Birkstam, Rosie Orr, Pernilla Ek, Thordis Elva, Birgitta Schenatz et Anna Winberg pour la relecture et le feedback qui m’ont tant aidée.

Chansons et poèmes cités dans le roman

Annabel Lee, poème d’Edgar Allan Poe

Inte ens en grå liten fågel (Pas même un petit oiseau gris), poème de Nils Ferlin

Jane Eyre, roman de Charlotte Brontë

När det är sol och vår (Quand le printemps est là), texte et musique d’Åke Gerhard et Ulf Källqvist

Ska vi plocka körsbär i min trädgård?

(Et si on cueillait des cerises dans mon jardin ?), texte de Börje Carlsson, musique de Karl-Gerhard Lundkvist

Staten och kapitalet (L’État et le capital), enregistré sous ce titre par le groupe punk Ebba Grön. Titre original : Den ena handen vet vad den andra gör

(La main gauche sait ce que fait la main droite), texte et musique de Leif Nylén

Ung & kåt ([Je suis] jeune et [je] bande), texte et musique du groupe Ebba Grön

800°, texte et musique du groupe Ebba Grön

Table of Contents

Page de titre

Page de Copyright

Table des matières

Cette nuit-là

1

2

3

4

5

6

Ce jour-là

7

8

Avant

9

10

11

12

Ce jour-là

13

14

15

16

Avant

17

18

19

20

Ce jour-là

21

22

Avant

23

24

25

Ce jour-là

26

Avant

27

Ce jour-là

28

29

Avant

30

31

Ce jour-là

32

Ce jour-là

33

Avant

34

Ce jour-là

35

36

Ce jour-là

37

Avant

38

Ce soir-là

39

Avant

40

Ce soir-là

41

42

Avant

43

44

45

Ce soir-là

46

Ce soir-là

47

Avant

48

Avant

49

Ce soir-là

50

Cette nuit-là

51

Cette nuit-là

52

Cette nuit-là

53

54

55

Cette nuit-là

Merci à…

Chansons et poèmes cités dans le roman