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			PREMIER PANNEAU

			 

			 

			Parce que je ne suis “qu’une femme”, parce que tu n’es “qu’un chien” […].

			 

			Séverine

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Puis dans les océans les bactéries s’en iront créer Dieu. Les racines et les insectes font des ombres sur les terres émergées qui feront les continents qui feront les nations. Les poissons enfantent les primates qui se dressent sur leurs dix doigts pour tracer aux parois des dessins d’une beauté sans pareille. Ceux-là n’ont pas encore la sagesse que nous nous prêterons mais le crâne chaque jour un peu plus rond. Leurs pas ne sont pas épais des cités que nous lèverons un jour dessous le ciel. Mais déjà nous capturons les lourdes bêtes aux cornes creuses et traçons des signes sur de l’argile. Nous bénissons le fer et déchaînons les sabots de nos armées. Nous rassemblons des rives et bâtissons des remparts. Nous brûlons les champs au sein desquels nous savons nous aimer en frottant nos chairs comme nous frottions la pierre. Nous élevons des empires et jetons à l’eau les voiles qui étoufferont les cœurs au loin. Nous enlaçons les peaux que nous dépeçons le soir venu et prions les saintes pour flétrir les putains. Nous chantons les amours disparues et perpétuons la race. Nous marquons au feu les humains dont nous disons qu’ils n’en sont pas. Nous couvrons d’or les quelques-uns et de sueur tous les autres. Nous saisissons au col un roi pour lui demander pourquoi nous ne le sommes pas tous, rois. Nous creusons de gris le vert du vaste des forêts et raturons l’horizon de hautes fumées noires. Nous jurons que la Terre n’aura bientôt plus aucun secret. Et voici que l’un d’entre nous plaisante et met en joie son auditoire.

			Il s’agit en ce jour de prouver au monde entier que la pression salivaire est indépendante de la pression artérielle : cela n’est pas si peu.

			La démonstration se déroule entre ce qu’il faut d’élégance – douze colonnes corinthiennes, un bas-relief et une coupole. Un homme relève ses manches puis tire sur sa pipe à l’University College London. Serein, dit-on, tout à son aise tandis que s’ébat, ligoté, muselé, cou entaillé, un simple bâtard sans nom. Six kilos, un menu poids de chien croisé terrier. 

			Donc, cet homme fume.

			Du sang sur les mains et le pardessus qu’il porte. Son front n’en est plus un tant son crâne en son entier révèle de peau, le nez est long, tiré vers le bas, la barbe régulière, l’œil sans vigueur. Le nom de cet homme n’a pas grande incidence : un autre honorerait pareillement la fonction. On le dit fils unique d’un type enrichi par le commerce du fer forgé (des grilles, des rampes, des garde-corps ou des balcons, ce genre de choses ainsi que de la dentelle, de la fleur, de la rosace) ; on dit aussi qu’il fêtera ses quarante-trois ans dans trois mois jour pour jour.

			On dit encore deux ou trois bricoles : qu’il a abandonné ses études de médecine pour s’adonner à la physiologie ; qu’il s’est spécialisé dans la sécrétion salivaire ; qu’il a épousé la belle-sœur d’un confrère avant de travailler à ses côtés sur la motilité de l’intestin. Tout cela, on le dit, mais on ignore, et pour cause, ce qui n’est pas encore advenu : qu’il publiera La Nature de l’action enzymatique ; qu’il discutera gélatine et gomme arabique durant la Grande Guerre en vue de secourir les troupes en état de choc circulatoire ; qu’il sera fait chevalier et se verra donner du “sir”.

			Une vie, somme toute.

			Mais pour l’heure, bel et bien, notre homme fume.

			Il est d’ailleurs à parier que la fumée de sa pipe forme ce que les mauvais romans nomment à l’envi des volutes.

			Les étudiants prennent place, des jeunes et d’au­­tres moins. Combien sont-ils ? Soixante. Peut-être soixante-dix. Un cliché des archives de l’université donnera à imaginer la scène sous la forme d’une reconstitution : un long plan de travail ; une salle en gradins, des tables d’amphithéâtre en bois (neuf personnes tiennent, serrées, sur une rangée) ; une horloge à pendule murale ; un écran blanc. Pour l’essentiel, les protagonistes portent costumes, gilets, cravates, couilles et cols anglais – parfois une moustache, que l’on suppose ciselée comme il convient.

			Alors en cet instant, sa pipe reposée dans la fumée disparue ou sa pipe pointant peut-être en biais hors de sa barbe, notre homme braque une lampe en direction du chien étendu sur la table d’opération, et le chien s’agite, se contracte, tente en vain de se soustraire aux prodiges de la science. Soucieux du confort de son auditoire, notre homme s’enquiert de savoir si la lumière n’incommode pas ses yeux, délicates rétines que voici, de la cornée soyeuse, bien jolis bâtonnets. À ses côtés se tient son beau-frère le professeur : on lui compte quelques pensées sur la lymphe et les protéines plasmatiques, une nomination à la Royal Society et une poignée de gamins. Mais ce qu’il convient plutôt de dire, c’est qu’il a déjà trifouillé en dedans la bête – ventre ouvert, canal pancréatique ligaturé – et a recommencé, là, juste avant que n’arrivent les étudiants et que le fumeur de pipe ne prenne la relève.

			L’incision du cou expose à la vue de tous un drôle de fatras, nœud de nerfs et de glandes (il en est quatre paires, semble-t-il, avec des noms comme parotides ou sublinguales). Le chien a les pattes rivées au plateau, la gueule réduite au silence et la tête entravée. Il s’ébroue ainsi qu’un oiseau souhaitant s’envoler les ailes tranchées – cela, ce sont deux femmes qui l’observent pour bientôt le noter, puis le rendre public, puis diviser la Grande-Bretagne à la faveur d’un beau grabuge.

			Elles s’appellent Lizzy Lind-af-Hageby et Leisa K. Schartau : l’Histoire relit leurs noms, bute sur un l ou bafouille sur un a, puis se demande pourquoi elle ne les a plus à l’esprit, ces noms.

			Donc, six kilos.

			Le chien tente encore d’arracher les liens qui l’enserrent et l’auditoire n’en finit pas de pouffer ; c’est même l’hilarité générale, écriront les deux jeunes femmes assises dans le parterre de cols anglais.

			Peut-être ces hommes ont-ils feuilleté deux ou trois livres de Shakespeare, sans doute sont-ils en mesure de réciter autant de vers du Paradis perdu, sans contredit n’ignorent-ils pas le rôle joué par les cellules endocrines dans le diabète sucré, et cela, tout cela, leur confère des droits, un rang, un statut et un propre de l’Homme.

			C’est qu’on ne tue jamais mieux qu’en riant.

			Il faut son content de gencives tièdes, un peu brillantes, heureuses d’être au monde pour une belle flaque de sang. Nous aimons offrir nos dents au regard des nôtres pour casser des gueu­­les rouquines ou précipiter quelque lope au bas d’un escalier. Pas de pendus aux grands arbres sans se fendre la pipe ; pas de fosses communes sans fran­­che marrade. Les muscles faciaux se con­­tractent, les bouches s’ouvrent roses, les sphinc­­ters se re­­lâchent, le rythme cardiaque s’accélère et le système nerveux sécrète d’étranges mots sitôt oubliés ; en avant, humains !

			Le chien est pris de convulsions. 

			Une machine projette les variations constatées sur le flux de salive ; il semblerait que ce ne soit pas concluant, du moins que le débit ne donne pas satisfaction à notre homme, qui dit Je crains que cette expérimentation ne soit pas très réussie, c’est ce qu’il dit mais il faut probablement imaginer malice dans sa voix puisque l’assistance rit et joint ses mains à ses gencives : elle fait clap clap avec ses paumes.

			Seul le chien, indiqueront les deux jeunes femmes dans le texte qu’elles lui consacreront, Fun, ainsi l’intituleront-elles, ne se mêle pas aux réjouissances.

			La face du monde sera changée un autre jour ; une clochette fait ce qu’elle a à faire.

			Un préposé entre puis s’entend formuler par notre homme, que son échec paraît à présent troubler un tantinet, qu’il faut emmener l’animal. Il obtempère après avoir débranché la machine, puis d’un pas maladroit quitte la salle tandis que l’homme à la pipe conte à l’auditoire une anecdote dont on ignore s’il se plaît à la ressasser, cer­­tain de l’effet qu’elle produit en toute occasion, ou s’il l’improvise en cet instant précis : c’étaient là des chiens à qui l’on avait coupé l’œsophage de telle sorte que la nourriture ingérée tombait sur le sol et non au fond de l’estomac, et les chiens, bien benêts loups courbés par nos soins, n’y comprenaient goutte et voyaient la mangeaille qu’ils mettaient dans leurs gueules glisser dessus leurs pattes. Cela fait encore rire les hommes assis sous une coupole et un ciel dont on méconnaît tout – était-il bleu ou gris, étale pareil aux lacs des hauts lieux ou tout entier barbouillé de bas nuages, nigaud comme un Renoir ou rogneux comme un Soutine, ce ciel ?

			Ce que Lind-af-Hageby et Schartau ne préci­seront pas non plus, c’est que le chien, dans le cœur un couteau, va être exécuté par le préposé en question. Que dans le cossu de Londres, le sang va couler. Au loin, là où Londres s’appelle l’Empire, le sang aussi va couler. Les troupes de la Couronne, c’est affaire d’heures, s’apprêtent à saisir la ville de Kano, au nord du Nigeria, par la grâce d’un lieutenant-colonel et de quatre ca­­nons de 75. Un obus écrasera un roi autochtone, quatre-vingts chevaux seront ravis. La Couronne a grand-faim et le préposé, fils de potier, croulera plus tard sous les colifichets – au nombre desquels un Nobel.

			Mais il est un homme, un autre, que l’on au­­rait tort de taire plus longtemps. Quinze ans plus tôt, il avait gravi les marches que les étudiants par dizaines, six ou sept, c’est selon, le fumeur de pipe, le professeur et les deux femmes venues de Suède ont gravies ce matin, peut-être ce midi, qu’importe après tout car l’important est là : cet homme-ci s’appelait Gandhi. Il n’était pas encore celui que les livres honorent, pour sûr, maigrelet pèlerin en dhoti de coton ; il avait dix-huit ans, une épouse au pays et un père disparu. Il étudiait le droit dans l’idée de se faire avocat, apprenait à saisir une fourchette entre ses doigts fins, gominait ses cheveux noir fusain et s’échinait à nouer sa cravate conformément aux bons usages. On dit aussi qu’il lisait Jésus et les dix-huit chapitres de la Bhagavad-Gîtâ, et qu’il trembla, son bout de cœur battant, pour une inconnue d’une louche baraque de Portsmouth. Gandhi avait tout pour devenir l’élève bien-aimé de la métropole ; l’avenir aura pour lui autrement d’ambition : on le fichera au trou aux confins de l’Afrique, il appellera à l’anarchisme à Bénarès et mettra le feu aux habits des colons, toisera l’Empire droit dans les yeux sur près de quatre cents bornes, frôlera la mort en jeûnant pour quelque affaire d’élection et la trouvera sous les balles, trois si l’on tient la précision pour vertu, avant de voir son corps tout de roses en pétales recouvert.

			Il n’était pas encore cet homme, non, mais, à y voir de plus près, l’étudiant s’employait déjà à mettre le monde quatre fers en l’air : il écrivait dans les pages de la revue The Vegetarian. Manger la chair des bêtes est une faute, dira-t-il, et mieux vaut pour lui mourir que de la manger, dira-t-il encore.

			Sous cette coupole qu’il a connue, aujourd’hui, lundi 2 février 1903, quoi qu’il en soit on tue. Mais cet assassinat n’aurait pas existé sans ces deux femmes : il aurait seulement eu lieu. On leur doit de l’avoir fait figurer au bilan comptable de notre espèce – la mort l’est sans doute un peu moins quand les vivants la content.

			Le rire n’est pas ce qu’en a dit le vieux Rabelais, et les femmes n’ont pas ri. Peut-être parce que Lind-af-Hageby aime la montagne et l’odeur des pins. Ou parce qu’elle sait que les rats rient aussi et que les hommes ne sont pas l’Homme. Deux ou trois portraits tiendront tête au temps, nous révélant ainsi la sienne : le cheveu est sombre, le nez fin, les lèvres tout ainsi que le nez, l’ovale du visage sans nulle raideur et l’habit ornementé, flafla et passementeries. Une rondelette, diront d’aucuns. Parfois, un gros chapeau se pose sur sa tête comme une autruche sur ses œufs. Naître parmi la noblesse et porter les molécules du chambellan du roi de Suède, elle ne l’a pas choisi : probablement peut-on lui pardonner.

			Quant à Schartau, auteure voilà deux ans d’un livre tout entier dirigé contre la vivisection, elle nous échappe davantage. On dit que les deux femmes sont fort amies, qu’elles se sont connues à Stockholm, que deux années les séparent et que l’aînée, Leisa, est la fille d’un capitaine de l’armée de son pays. On dit aussi qu’elle parle un français soigné et qu’elle s’avance, moins hardie, plus feutrée, dans les pas de sa cadette.

			Toutes deux séjournent désormais au nord de la Tamise, non loin des fleurs en prestige du Regent’s Park, et toutes deux, là-bas où s’éploie le sel de la Baltique, ont au grand jour élevé la voix contre le travail des gosses, la misère et le sort que la société réserve au sexe honni – c’est ainsi que la Suède a appris leurs noms. À Paris, trois ans de cela, elles ont visité l’institut Pasteur et vu ce qu’il en était au vrai : par centaines des animaux sous les verrous, tout un chacun rendu malade, souffrant, agonisant, crevant, et leur guide tirant un lapin mort de l’une des cages, à moins que ce ne fût un cochon d’Inde, et le jetant dans un seau sous quelque table. Saisie d’épouvante, Lind-af-Hageby avouera de son combat qu’il a vu là le jour. De retour au pays, elles ont fondé une association et, venues en Angleterre pour y étudier la médecine, ont assisté des mois durant à des expériences en nombre, cinquante dit-on, des bêtes diverses tor­­turées tant et tant. Parmi l’une d’elles, un bâtard de six kilos qu’un fils de potier vient de soustraire aux yeux d’un auditoire.

			Alors, ce que les deux femmes ont découvert, ce qu’elles ont noté comme en secret dans les deux cents pages de leur journal, elles ne tarderont pas à le montrer.

			La rencontre se tient un mardi, après deux mois passés. En Bessarabie, on se prépare à massacrer des Juifs “comme des moutons” – ceci, le New York Times l’écrira bientôt.

			L’homme qui leur fait face a pour nom Stephen Coleridge : il est avocat, s’approche à vives foulées de ses quarante-neuf ans et compte parmi ses ancêtres un poète de renom déglingué à l’opium. Son père portait la perruque et le fils le regard clair : de la tendresse, c’est ce qu’on y lit sans peine, et cela suffit au portrait. Il est le secrétaire de la National Anti-Vivisection Society, la première des organisations mondiales en la matière, et on la doit à une femme écrivaine et féministe tout d’un trait – c’était en 1875, la Commune écrasée depuis quatre ans et Marx écrivant en exil à Londres.

			En ces pages qu’elles n’avaient d’abord pas songé à publier, des chats, des lapins, des chiens, des grenouilles, la grande arche en somme. Les deux femmes lisent à haute voix quelques passages qu’on suppose de leur choix et l’attention de Coleridge se porte en particulier sur le bâtard : c’est que la loi interdit l’usage répété d’un animal à des fins expérimentales et que le chien, à les entendre, a fait l’objet d’au moins deux interventions. Cela sans rien dire de sa souffrance, manifeste en ces mots et preuve ainsi que d’anesthésie réglementaire, il n’y a pas eu. Coleridge perçoit la brèche ; s’y engouffre avec l’appui des deux témoins.

			Au premier jour du mois de mai, tandis qu’aux quatre coins du monde marchent les travailleurs, l’avocat prend la parole. Il faut se figurer une église anglicane plantée en pleine rue Piccadilly, un Christ en croix que la lumière tra­­verse et deux à trois mille personnes suspendues à ses phrases – des femmes, pour l’essentiel. Coleridge clame. Les dissections sur un corps que la vie étreint encore sont choses lâches, immorales et détestables, c’est ce qu’il clame. Et puis il crache un nom, celui de l’homme à la pipe, l’homme ordinaire de l’ordre ordinaire, et demande en substance : si cela n’est pas de la torture, qu’est-elle donc ? On l’ovationne. Puis il conclut à peu de chose près : ouvrons les cages, écrasons les instruments du martyre et faisons des laboratoires un champ de ruines !

			Le discours paraît en son entier dans les pages du Daily News, né un demi-siècle plus tôt des mains mêmes de Dickens. L’affaire arrive à la Chambre des communes ; un député interpelle le ministre de l’Intérieur ; l’homme à la pipe crie au scandale, réclame des excuses au grand jour et, la mi-mai venue sans que celles-ci n’adviennent, porte plainte contre Coleridge : diffamation.

			Alors l’été s’étire sur le royaume, et l’on est un 10 juillet.

			Le journal des deux femmes paraît sous la forme d’un livre. Les Désastres de la science, ainsi pourrait-on le traduire. Leur éditeur ne porte au­­cun sang à sa bouche, végétarien, en effet, et c’est un visage d’os et d’angles aigus, au menton som­­bre de poils, au front haut qu’un nez prolonge d’un trait sûr et droit, à l’œil enfoncé loin dans l’ombre, paupière bombée, cernes certains, qu’il va portant dans les rues de Londres et d’une vie qu’il passera auprès des bêtes. Un livre, ce n’est pas grand-chose, un peu de papier rêvant d’ôter la crasse au coin des lèvres, mais ce pas grand-chose-là, quand les mots ne disent plus rien de ce qu’ils devraient dire, quand perdition se dit pro­­grès, quand sévice se dit savoir, c’est un peu de lumière.

			Alors l’hiver s’étire sur le royaume, et l’on est un 11 novembre.

			Le procès de Coleridge va durer quatre jours et l’on fait la queue au pied de la Cour royale de justice. Près de trente mètres, dit-on. C’est ce qu’on appelle un événement : on refuse l’entrée à tous, on braille, on frémit, on applaudit. Le premier à parler est le professeur. En cet instant, au creux de cette pierre grise qu’une reine bénit un jour, l’homme ignore qu’une loi du pays portera son nom et qu’il se piquera d’intérêt pour les gaz toxiques au cours d’une guerre qui, pour de curieux motifs, mangera son lot de jeunes gens et de chevaux. Il ignore également qu’on le retrouvera un jour, raide et froid, débarrassé de ce petit sourire sans fin, sur son navire dans quelque port des Caraïbes. Ce qu’il sait, par contre, c’est qu’il en va ici de son honneur – sali par un avocaillon et deux harpies des forêts. Alors il admet. Admet avoir utilisé l’animal par deux fois, un petit bâtard avec du terrier dedans, le poil rugueux, la première consistant en une incision à l’abdomen. Puis ce fut la cage deux mois durant, une autre incision au même endroit, moins d’une heure, la chose ne souffre aucune équivoque. Puis il céda place pour mieux assister son confrère. Certes, il a enfreint la loi, mais cette infraction ne fut pas vaine : un seul chien pour deux interventions, voilà qui vous épargne une vie.

			Le professeur est d’esprit logique.

			C’est au tour de l’homme à la pipe de prendre la parole : de pied en cap le chien était farci de morphine, et pas que, une mixture d’alcool, de chloroforme et d’éther en sus, l’impossibilité même pour lui d’éprouver quoi que ce fût, foi de médecin. Alors on fait venir des témoins et des spécialistes, on prend des notes, on hoche la tête, on fronce les sourcils (peut-être bâille-t-on parfois, mais cela, on ne le dit pas). L’homme à la pipe jure que le chien souffrait d’une maladie et que cette maladie, ça vous convulse un corps, de la douleur en rien, seulement la carcasse qui gigote – un réflexe. Mais les deux femmes, s’avançant désormais, n’en démordent pas : elles ont vu ce qu’elles ont vu, c’est-à-dire ce que Coleridge dit et que leur livre dit. Non pas une cicatrice mais six, non pas l’anesthésie mais le calvaire de la bête innocente. L’avocat du fumeur de pipe demande à Coleridge pourquoi il n’a pas sollicité son client avant d’ébruiter l’affaire sous le toit de l’église ; l’intéressé répond qu’il savait que le médecin nierait, et le fait est qu’il nie à présent comme il l’avait prédit.

			Le raffut dans la salle irrite le juge. Il n’a pas tort, et il aime le cricket. Qu’il sera promu vicomte un jour, le fait est vérifiable ; mais, en cette heure, il est Lord Chief Justice of England, et ce n’est déjà pas rien. C’est même la raison pour laquelle il porte cette longue perruque qui tombe en rouleaux gris sur ses favoris et l’hermine de ses épaules. Sa bouche devrait en sourire ; pourtant, elle tombe aussi. Ses cernes font des poches comme pleines de sous ; il a la mine grave, le sens du devoir et, à n’en pas discuter, l’assurance que la société se porterait plus mal sans lui. La Justice et la Couronne font entre ses yeux un pli que rien ne saurait effacer. Il faut dire que la présente affaire est d’un intérêt tout national, c’est ce qu’il lance, et que le livre de ces deux femmes tient à coup sûr de l’hystérie, tel est son mot.

			Le jury se retire puis revient. Vingt-cinq mi­­nutes se sont écoulées entre ces deux verbes – assez pour affirmer au complet que l’homme à la pipe a dit vrai. Dans la salle, le corps médical bat des mains, les étudiants exultent, Coleridge devra s’acquitter de cinq mille livres auprès de l’offensé, lequel en fera don à l’université, et l’ouvrage se verra un temps retiré de la circulation.

			Une déculottée, on peut en convenir.

			Quelques mots, pourtant, vont faire comme une petite entaille dans la nuit : ceux-là du journal de Dickens et ceux-là de Mark Twain. Le premier invoque une erreur judiciaire, appelle aux dons et, sous quatre mois, couvre les frais ; le second avait levé sa plume contre le commerce des âmes noires, enjoint l’armée à s’en tenir au sol natal, protesté contre l’impossibilité faite aux femmes d’œuvrer à la loi et confié se ranger en toute occasion aux côtés des révolutionnaires : le procès à peine achevé, l’écrivain fait paraître un conte dans la presse de son pays : l’histoire d’un chiot perdant la vie dans un laboratoire. Mais une petite entaille, fût-elle tracée par des mots dignes de leur charge, cela ne suffit pas à faire trembler un royaume, une flopée d’étendards et les quinze clampins du Conseil de l’Inde. La nuit est vaste et l’année s’en va donc à sa fin. Tout est à sa place : le pli entre les yeux du juge, la pierre de la Cour, la joie des bien dotés, l’isolement des rétifs et l’irraison femelle. L’affaire aurait pu en rester là.

			Seulement voilà : trois ans durant, une femme s’entête. Une autre, c’est-à-dire une troisième. Ce qui suppose pour l’occasion toutes sortes de choses guère saisissantes : trouver des sous, entrer en contact avec des candidats élus, essuyer des refus, écrire des courriers, attendre des votes. Trois ans ainsi, cela mérite d’être noté, mais d’elle on ne dit que bien peu : se nomme Louisa Woodward, a fondé la World League Against Vivisection, a plus de soixante ans d’âge. Aussi est-elle linguiste, et peut-on imaginer qu’observer la structure des mots oblige à les respecter. De ces choses-là, on dit aussi que Coleridge et Lind-af-Hageby s’en font les complices.

			Alors, le samedi 15 septembre 1906, tandis qu’en France un président honore de sa présence la troisième exposition de son Empire, on inaugure sous la pluie et les parapluies le fruit de l’obstination de la linguiste : au centre d’un terrain de loisirs, il y a des gens en foule, des suffragistes, le maire du district, l’écrivain George Bernard Shaw, socialiste de son état, et l’écrivaine Charlotte Despard, féministe du sien. Le maire est ouvrier, tailleur, syndicaliste. Il a connu la mistoufle et porte une éloquente moustache, massive en sa base puis plus qu’un fil hors les joues. Il compte aussi deux frères de l’autre côté de l’Atlantique et ne touche pas d’argent pour son mandat – cela, il le dit non sans fierté. L’Histoire le prénommera tout à la fois Walter, Bill ou William ; toujours est-il que l’Histoire, c’est un peu fort, et qu’en cet instant, un samedi après-midi que fend la pluie sur la rive sud de la Tamise, le maire du district de Battersea dit mesurer la pleine portée du geste qu’il s’apprête à commettre. Le Conseil a reçu force menaces, mais le Conseil n’a pas plié. On pouvait s’y attendre : Battersea, ce n’est pas qu’un point sur une carte entre Chelsea et Clapham, c’est une tanière de frondeurs – par paquets des rouges, des républicains, des autonomistes irlandais, des féministes, des opposants aux colonies et au saccage des bêtes, bref, la canaille au grand complet. Cette réputation, nul ne l’ignore au royaume. C’est donc au nom des intérêts de l’humanité et du monde animal qu’il agit, dit encore le maire. Les dérives de la science, il suffit, et tous les tartuffards, de même – ah, messieurs les chasseurs !, la torture cette horreur mais vous n’en crevez pas moins les bêtes avec vos chers fusils !, ah, dames effarées mais toutes en habit de phoque et en chapeaux à plumes ! Alors le maire tire une ficelle et sur le sol mouillé un tissu glisse. C’est là une statue de chien, fier assis au sommet d’une fontaine, l’ensemble signé d’un dénommé Whitehead. Bronze et granit rose poli. Entre deux et trois mètres de bas en haut.

			Sur la plaque, on salue en anglais la mémoire du chien brun disparu dans les laboratoires de l’University College. Et l’on peut lire “Hommes et femmes d’Angleterre, combien de temps ces choses vont-elles durer ?”. 

			Le langage de l’hystérie, dira un grand journal.

			La presse avait annoncé que des étudiants en médecine viendraient en découdre, laissant à la foule le soin de retenir son souffle. Mais des enfants chantent et l’ancien maire du coin se sert le premier à la fontaine. De castagne, il n’y aura. Pas plus que de plainte de l’université.

			Les jours font les semaines, et les semaines les mois.

			Du haut de son perchoir, le chien scrute paisiblement les passants. On se rafraîchit à son eau et le royaume l’oublie. Pourquoi en serait-il autrement, d’ailleurs ? Il n’est qu’un chien parmi tant d’autres que l’on tue pareillement. Rien qu’un petit bâtard tiré de l’obscurité par deux drôles d’étrangères, un accroc sitôt reprisé, un grain de sable à jamais recraché.

			Les mois s’en vont faire une année et, par-delà la Manche, Jaurès parle contre l’exploitation de l’homme par l’homme. Sans doute la mer qui les sépare prive-t-elle le chien du loisir de sa voix, mais il dit du capitalisme qu’il est le monde de la guerre permanente, et Jaurès parle vrai, bien sûr, la loi du profit c’est l’ordre de la mort, l’ordre ordinaire de la mort ordinaire.

			Alors imaginons. 

			Imaginons que la mer se transforme en terre ferme et que le chien revienne d’entre les dé­­funts. Que la terre se rétracte et que le chien en­­tende Jaurès. N’allons toutefois pas plus avant : il se peut qu’un chien n’ait pas de dispositions particulières pour la métaphysique, or la métaphysique, dit Jaurès, c’est là ce qui dénoue l’antique question qui agite les grands singes que nous sommes. Ces histoires d’âme, ces histoi­­res d’être, il se peut en effet que les chiens n’en fassent pas grand cas ; pourtant la chose est telle que la physique – la solide, la bouffetance, tâtez-en donc – leur suffit à comprendre le branlant du parler du Français. C’est que dans la pensée de cet humain qu’un autre humain tuera “comme un chien”, il est un trou qui aspire la moitié de ses mots : la paix dont il rêve pour les hommes et les nations restera un rêve tant que cette paix barbotera dans le sang des bêtes. Sa vue porte si loin qu’elle en oublie d’aviser le sol à ses pieds. Et nous voici un vendredi.

			Un vendredi du mois de novembre, le 20 de l’année 1907. On se demande encore pourquoi ce jour plutôt qu’un autre. Pourquoi pas le jeudi de la veille ou le samedi du lendemain. Mais c’est ainsi, et, dans l’épais brouillard noyant la capitale, sept étudiants en médecine s’en viennent munis d’un pied-de-biche et d’un marteau de forgeron. Le chef de file a vingt ans, un papa à la tête d’une entreprise et un destin prometteur : la décennie suivante, un obus de mortier le fauchera en Italie. Mais le jeune homme a pour lors la vie devant lui et du sournois au fond de l’œil. Un freluquet, la gueule de ses idées. Un peu plus tôt dans la journée, il a tenu réunion. Un plan d’attaque. Les renforts font finalement défaut mais qu’importe, l’un d’entre eux s’avance, barre de fer brandie, et frappe la statue dans l’espoir de briser les pattes avant du chien. Le bronze encaisse, puis commence à montrer quelques signes de faiblesse. Alors s’élève un cri ; les étudiants détalent.

			Le chef de file ne va toutefois pas tarder à revenir sur les lieux, seul cette fois, soucieux de savoir si le système d’alarme du monument dont la presse a fait mention fonctionne tout à fait. Mais en pénétrant dans le terrain de loisirs du district, c’est une vingtaine d’étudiants en médecine qu’il découvre au pied de la statue – les renforts. L’un d’eux se rue sur la bête en bronze, abat son marteau et s’apprête à reproduire le geste quand deux flics le saisissent comme surgis du brouillard. Si Scotland Yard avait chargé la police locale de renforcer la surveillance du monument, ces deux-là n’étaient pas en service : de retour de l’école, leurs enfants ont vu l’attroupement et, parvenus chez eux, n’ont pas manqué d’avertir leurs parents. Alors, dans le brouillard, la débandade.

			Ils seront neuf, chef inclus, à se rendre au poste de police en vue de payer la caution du détenu. On écoutera certainement ce qu’ils ont à raconter puis on les poussera dans la même cellule. Le détenu grognera : il aurait tant voulu lui fra­­casser les pattes, à ce clébard !, et puis cinq cents, ils auraient dû être cinq cents à débarquer à Battersea ! Le lendemain matin, ils plaideront coupables, feront état de leurs regrets et avoueront avoir voulu défendre la réputation bafouée de leur établissement. Le magistrat réclamera quel­­ques livres et quelques shillings, ajoutant qu’en cas de nouvel incident, ce serait la prison.

			Le verdict rendu public, la raison disparaîtra en son nom même.

			Sitôt la rue investie par les étudiants, ceux-ci grimpent sur un toit, dansent autour d’un drapeau et d’un feu de joie ; le lendemain, ils sont des centaines venus des quatre coins de la capitale et ils marchent en direction de l’université en brandissant sur des piquets de fausses têtes de chien et l’effigie grandeur nature du magistrat, et ils crient qu’il le faut pendre, ce magistrat, et ils crient contre le chien brun ; les hurlements s’élèvent, les applaudissements font trembler jus­­qu’aux nuages, les voici un millier, les voici une boule d’organes chauds que rien n’arrête ; à Trafalgar Square, la police leur fait face mais le barrage est forcé, le millier s’abat sur le cordon et on les voit par centaines cavaler dans la cité de Westminster, bloquant le trafic, roulant au fil des rues ; les policiers, d’autres policiers, tentent de les stopper, en vain une fois de plus, alors la foule vibre de sa puissance, alors les organes se font plus vifs encore, on agite des cannes, on brandit des chapeaux, on n’en finit pas de gueuler et on accroche l’effigie du magistrat à une grille et on lui fout le feu, à mort le traître, l’ami pourri du chien et des bonnes femmes, mais le feu ne prend pas malgré son nom plein de promesses – feu ! et tout en eût été fini du traître ! –, alors on le jette à la flotte, on entend quelque chose comme un plouf et on pousse malgré tout de grands rugissements de joie avec la bouche ; la foule repart en direction de l’université et quatre cents flics se tiennent là, bien en rang, prêts cette fois, alors la foule redevient une somme d’individus prenant soudain conscience que quatre cents agents, ce n’est pas rien tout de même, et on attend les jours suivants pour que ça continue ; on brandit un chien empaillé, on frappe des passants avec, on annonce la tenue d’une grande manifestation contre le foutu chien, ce sera le mardi 10, venez !, on vend des mouchoirs dans la ville avec la date de l’événement, venez !, venez marcher contre ce sale menteur de chien ! ; et pour se faire sous la peau comme un peu de remous en l’attente du grand moment – personne ne le dit mais tout le monde le murmure : on va mettre à bas la statue de Battersea –, on débarque en pleine réunion de suffragistes et on lance des chaises, on jette des tables, on taillade une oreille ; c’est qu’on accuse l’ensemble des féministes d’être de mèche avec le chien, et ce n’est pas tout à fait faux car les femmes qui se battent pour voter ne comprennent souvent pas pourquoi déclarer les guerres, fabriquer les lois et violer les femmes, cela ne suffit pas à contenter les hommes, pourquoi il leur faut de surcroît démembrer les animaux qu’ils croisent ; ce que nombre d’entre elles comprennent, par contre, c’est que la force mâle qui meurtrit le corps des femmes et celui des bêtes est la même, que cette force dit de la femme qu’elle est une chienne et des bêtes qu’elles sont autant de biens, que cette force décrète ce qui mérite ou non de vivre et surtout à quelle place, que cette force conquiert la viande par son fusil ou par son sexe droit – instruites de ce savoir acquis dans la blessure et l’ombre, ces femmes ouvrent grand la nuit en s’écriant : le sang ne passera pas par nous ! ; puis, comme on l’avait murmuré, on déferle sur la statue : un échec, encore, la police est par trop nombreuse et la tanière de Battersea protège son chien – car son, c’est ce qu’elle dit depuis que le petit animal observe les passants de l’éternité ; ici, là, les coups partent, les étudiants et les policiers se mettent sur la gueule et les frondeurs mettent sur la gueule des étudiants, les rattrapent et les couvrent de boue, les chevaux des flics font sur la capitale des frappements de sabots, les corps plient, un étudiant en médecine tombe d’un tramway et les travailleurs disent tant pis pour lui, on le laisse là, il ne fallait pas emmerder notre chien.

			Le royaume n’en revient pas.

			Chaque jour, pourtant, on tue les animaux et la Tamise coule. Au nom de quoi les jours ne sont-ils plus ce qu’ils étaient ? Chaque jour, oui, on épuise les chevaux à la tâche et on jette les coqs au combat dans les cercles, on traque les renards au profond des bois et on crible les faisans de métal, on mange le lard en famille et on achève les lévriers éclopés à la course, on bat les mulets sur le long des chemins et on pêche à la mouche le dimanche. Bien peu trouvaient matière à redire. D’ailleurs, qui serait-on pour redire à la parole de Dieu ? Soumettre la Terre et dominer les poissons, les oiseaux et puis tout ce qui rampe, Dieu est certain de son affaire – c’est même écrit. Alors nous soumettons, nous dominons, nous passons à table et nous ouvrons les chiens en deux : décidément, le royaume aspire à comprendre.

			Il se peut que, cette fois, la mort ait été formu­lée, et formulée au grand jour : on n’a pas fardé les mots. On a dit la chair qu’on déchire et les noms qui déchirent la chair. Il n’était plus de masse informe effacée par des ombres inconnues mais un chien brun de six kilos, un homme fumant la pipe et un professeur souriant. On a dit la bataille qui se livre : on a donc dit l’impardonnable. Les mots, ça ne sert pas à dire le propre de chaque visage, l’unique de chaque vie, le singulier de chaque esprit ; ça sert à dire les animaux, les poissons, le bétail, la volaille ou la viande. À dire le monde en tas. Et les tas, ça n’existe pas.

			Alors Londres se dresse contre le chien qui a défié l’ordre du monde en tas.

			Alors Londres hurle sa rage : chien comme on te hait, chantent en chœur les émeutiers.

			Nous avons dit les trois femmes, nous avons dit les femmes qui se battent pour toutes les femmes, mais nous n’avons pas assez dit les hommes qui se battent pour ce qu’ils nomment le genre humain. Car il s’agit là d’une longue histoire. Le chien était un loup, et nul ne riait des loups. Il fallait en ce temps fortifier les liens et dresser les huttes, alors l’espèce articula son langage. Et puis il fallut cuire les aliments, tenir au loin les créatures féroces et étirer le jour, alors l’espèce dompta le feu. Il fallut faire entendre la loi, les hauts faits et les chiffres des cités florissantes, alors l’espèce trouva l’écriture. Il fallut percer la chair de l’ennemi avec plus de vigueur encore, alors l’espèce construisit le canon. Et quand l’espèce eut tout ça, les mots bien positionnés dans le larynx, le feu apprivoisé dans le foyer, les phrases soigneusement troussées sur les parchemins en peaux et les crânes importuns perforés au lointain, l’espèce ne cacha pas sa fierté. Pourtant, elle n’allait pas manquer de réaliser que quelque chose clochait : pourquoi le seigneur ne voit-il pas qu’il n’a que deux poumons, deux reins, deux yeux et deux oreilles tout ainsi que le serf ? Un peu partout sur la Terre, l’espèce tourna autour de la question. Alors certains d’entre nous firent les cent pas et puis ce fut un jour le dernier. Un pas peut-être plus important que le feu même. Ils dirent un mot, car il fallait bien en choisir un et qu’ils savaient les dire et les écrire depuis longtemps maintenant, les mots, et celui-là fut socialisme. Ils ne savaient pas que ce mot s’en irait sur tous les continents et soulèverait les humains tant et tant. Bien sûr, le mot serait discuté par ses partisans mêmes et les plus érudits d’entre eux feraient de nouveau les cent pas. Mais là n’était plus l’essentiel car l’espèce disposait enfin d’un mot capable de retourner le monde : tout le sang des siècles, celui des dieux, des guerres, des palais, des races, des drapeaux, des comptoirs, des usines, des mines et des maisons closes, c’est à jamais qu’il saurait l’endiguer. 

			En cette année 1907, les socialistes sont marxis­­tes, fabiens, unionistes, travaillistes ou anarchis­­tes, c’est-à-dire qu’ils veulent la révolution tout à trac ou le temps des réformes et s’engueulent jus­­qu’au point du jour, mais enfin, ils sont d’accord sur le profond : tout ce sang, c’est fini. Un chien, ce n’est certes pas un ouvrier, ce n’est certes pas la classe unie qui abattra la loi de l’or, mais un chien, ça ne se massacre pas. On mentirait en di­­sant que certains ne sourient pas en coin, sanglots de femmes oisives ! de la pitié pour châ­­trés !, que certains ne louent pas la force brute pour bâtir le futur, mais le fait est qu’à Battersea, on organise un meeting en faveur du socialisme et du chien – et puis contre, aussi, contre les gens qui l’ont tué ou qui s’en lavent les mains, les gens des grandes études, des grands journaux et des grands édifices en pierre. On dira même que ce petit chien, il est la lutte des classes à lui tout seul.

			Au lendemain de l’émeute, Lizzy Lind-af-Hageby prend la parole en public. Des étudiants, deux cents dit-on, s’empressent de la faire taire : on allume des pétards, on balance des boules puantes, on joue de la trompette, on chante chien comme on te hait, on essaie même de l’embrasser. Des chaises se brisent, des habits se disloquent, des coups font des cris et des chapeaux sont aplatis sous des semelles. 

			Cinq jours plus tard, Lind-af-Hageby reprend la parole ; c’est rebelote. 

			Et elle dira : ce qui se joue ici n’est rien d’autre que la lutte entre l’émancipation des femmes et la domination des hommes. Et elle dira : le progrès social, la cause des femmes, le refus de manger la chair morte et celui d’armer les nations au front, tout cela marche d’un même pas.

			Cette femme venue d’ailleurs voit plus loin que l’espèce de son temps – alors, l’année 1908 s’ouvrant, le royaume se ressaisit.

			La Chambre des communes rouvre ses dossiers. On parle du coût des six policiers sommés d’assurer chaque jour la protection de la statue. On s’adresse au ministre de l’Intérieur. On publie dans le Times. On discute au conseil de Battersea. On se rassemble par milliers pour discuter les discussions. On signe par dizaines de milliers un texte jurant de ne rien céder jamais. Cela deux ans durant. Deux ans, ça vous fait des jours que les doigts ne suffisent plus à compter. Le conseil s’y résout : les tours de garde, les foules et les batailles rangées, c’est marre – juste avant que l’aube ne jaunisse un ciel de mars, on ôte en secret la statue.

			On dit qu’un forgeron la fera fondre.

			Alors, tout compte fait, le royaume oubliera.

			Mais l’oubli, ce n’est jamais qu’une force qui l’emporte un temps sur une autre. Alors on dit que, soixante-quinze plus tard, quand le monde ne se souviendra plus d’avoir mis en terre la femme qui aimait l’odeur des pins et l’homme qui fu­­mait la pipe, quelques humains érigeront une statue de bronze à Battersea. On dit enfin que ce sera un chien – le chien. Et on dit là le vrai.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DEUXIÈME PANNEAU

			 

			 

			L’éventualité des pogroms est chose décidée au moment où le regard d’un animal blessé à mort rencontre un homme. L’obstination avec laquelle celui-ci repousse ce regard – “ce n’est qu’un animal” – réapparaît irrésistiblement […].
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			Il est un fleuve flanqué de pins, de chênes et de joncs. Il prend sa source dans l’âpre des montagnes pour s’engloutir dans l’un des océans de notre Terre. En la moitié de son chemin, le fleuve borde une ville ; en son nord-est, une sorte d’institution s’appelle tout comme la ville qu’il borde. Une tour hideuse, pleine farcie de cloches, y fait des ombres sur le sol qu’elle do­­mine de ses près de cinquante mètres. Cette ville s’appelle Riverside et un homme y travaille de­­puis seize ans.

			De cet homme, notre savoir est chiche.

			Qu’il obtint un premier diplôme dans le Con­­necticut l’année où l’aviation de son pays fit par milliers des dépouilles de Vietnamiens en vertu des droits démocratiques, soit. Qu’il obtint un second diplôme quelque part dans le Minnesota, soit. Que son épouse porte le prénom d’une sainte chrétienne décapitée par un empereur romain, soit. Qu’il publiera quatre livres et quinze fois plus d’articles, soit. Qu’il sera promu l’année où son pays déploiera trente mille soldats au Koweït, soit. Mais tout cela ne nous confie que peu la chair à l’œuvre. Le tramé de l’âme. La métaphysique.

			On dit qu’il a fait paraître l’un de ses livres pour le compte de quelque fondation et que ses pages parlaient non sans maîtrise de la cécité et du développement de la petite enfance. La chose ainsi dite, elle a l’estime pour elle. Que notre homme ne soit pas idiot, de cela nul ne doute à la ville : professeur de psychologie et doyen de la présente institution, c’est même un honneur – cela permet par exemple de tapoter de l’index sur un micro devant le personnel de l’Otan ou de poser en costume sur fond d’un gris pareil aux rayures de sa chemise. L’étonnant, c’est que cet homme malmène les mots qu’il trouve sur sa route. Pourtant, il sait la romaine et la gothique comme il sait les angles d’empattement, les panses et les déliés. Mais les mots qu’il écrit – connaissance disponible, études réalisées, progrès cognitif, comprendre le monde ou opérationnaliser un concept –, tous ces mots ne disent rien de ce qu’ils devraient dire.

			Dans cette institution qui a pour nom université, on œuvre comme lui au bien commun. On innove, on forme des ingénieurs et des entrepreneurs, on s’engage à relever les défis de demain ; bref, on fait des projets. C’est un mot que l’on chérit en ce lieu, projet. Notre homme en possède d’ailleurs en nombre. 

			On a tout loisir d’apprécier le protocole au­­quel en ces jours il consacre son temps : examiner le développement comportemental et neural des animaux élevés avec un dispositif de substitution sensorielle, telle est son idée stable. Ce n’est pas tout à fait du Whitman, mais enfin, élevés, ça vous a des airs d’avenir.

			Sur du papier albuminé, on peut aviser le profil d’un autre homme. Tout le cheveu qu’il n’a plus sur le crâne semble avoir été collé près des oreilles. Il a écrit les Principes de philosophie zoologique et donné en cette époque un nom aux animaux dont fait mention le protocole du doyen de Riverside. Macaca arctoides. Di­­sons macaques à face rouge, l’affaire est plus commode. C’était en 1831 et Riverside n’avait pas même de nom : des prairies, du romarin sous des nappes de ciel et la pisse des coyotes. Des In­­diens, également. Mais les Indiens, ceux d’entre nous venus d’Europe disaient qu’ils étaient semblables aux chiens, aux gorilles et aux ânes – parfois, ils proposaient quelques variations, ils disaient aux sangliers, aux loups et aux cochons. Cela ils le disaient autour d’un verre de plaisante joie ou dans les colonnes que vendaient les journaux au matin. C’est que les humains à la peau blanche avaient déniché comme une idée propre au génie : il y a dans le monde la Nature, qui grouille et fait dans la nuit des histoires incertaines, et l’Homme, qui dit la mesure de toute chose. C’était là une idée parmi d’autres mais elle connaîtrait quelque fortune. Entrer dans le cercle se méritait : on ne faussait pas compagnie aux lois de la pulsion, de l’appétit et des saisons sans satisfaire à deux ou trois conditions. Il convenait d’organiser de nobles pensées et d’éloigner du cercle tout le reste, fatras de lianes et de baleines, tas de feuilles et de babouins, fouillis d’algues et de planctons. On ne frayait plus avec le monde d’autrefois, on le croisait à présent sans le saluer de la main ni même du coin de l’œil : on savait le latin, on dressait dans le ciel les mâts des caravelles, on pliait le temps dans la minutie des horloges. Alors peut-être bien que les gens d’avant Riverside étaient aussi des humains, c’était matière à discuter, mais notre cercle veillait au sérieux de sa courbe. On ne badine pas avec le génie : on proclame que les bêtes, ça ne vaut pas un clou ; on prie les gens savants de tracer des races entre les humains ; on pousse les moindres et les vauriens hors le cercle – avec l’animal et tout le grouillant des forêts, des sables et des mers. Pour dire le haut et le moins haut au sein de l’espèce nôtre, pour édifier toute une architecture instruite sur rien de moins que du vent, nul n’aurait rien pu sans la bête : il fallut d’abord la dépriser pour qu’un humain pût être accusé d’en être la copie. Fort de quoi, on eut tout loisir de le tuer comme on la tuait. Le navigateur de la grande reine avait pourtant promis qu’ils avaient le cœur bon, ces Indiens, mais la bonté manque somme toute de sérieux. Alors on leur mit dans la peau la variole et le plomb, on commanda de les tirer comme à la chasse et de les couper en bouts ainsi que le boucher, puis on eut l’esprit fin clair pour planter des ranchs, des églises, des orangers et des chemins de fer. Une affaire rondement menée.

			Donc, des macaques à face rouge.

			On sait qu’ils ne se lassent guère des fruits et des fleurs. Qu’ils viennent sur la carte du plus grand d’entre les continents et marchent volontiers sur quatre pattes. Qu’ils pèsent de sept à quinze kilos selon leur sexe et mesurent, disons-le à la louche, une moitié de mètre de la tête aux pieds. Ils ont aussi l’œil rond d’une bille, le nez long et plat, les narines pointues, les joues creu­­ses et un poil dru dont on ignore s’il importe de le qualifier de marron ou de roux ou d’autrement.

			Pour mener à bien son projet, le doyen dispose de vingt-quatre individus de cette espèce. On ne dit pas la manière dont ils sont nés dans l’University of California, on dit seulement que cela s’appelle une colonie : on dénombre cinq groupes de quatre, élevés de la naissance jusqu’à l’âge de trois mois, et un sixième, lui jusqu’à six. On peut lire sur le protocole qu’il s’agit, du 30 septembre de l’année 1984 au 31 mars de l’année 1988, d’évaluer un sonar électronique – Trisensor Aid, tel est le nom qu’il porte. On dit parfois TSA. On dit aussi que c’est une version avancée du Sonic Guide, un petit engin accroché à des lunettes pour améliorer la mobilité des non-voyants.

			Alors, à une heure de marche de la rivière où les Indiens lavaient à coup sûr le linge, on aveu­­gle partie des macaques à face rouge pour dresser l’étude des zones visuelles, auditives et motrices du cortex. On leur fiche pour ce faire des machines : actives mais silencieuses pour certaines, inactives mais sonores pour d’autres. Ceux des singes dont le projet n’a pas ravi la vue, on les affuble d’un capteur. Il y aura des tests comportementaux, dit le protocole, et les primates seront sacrifiés l’étude à son terme parvenue. Le protocole révèle enfin ceci : l’expérimentation n’a pu être menée sur l’être humain. Mais le singe, on a tout aise – il est la nature, le pullulant, le dehors du cercle.

			L’un d’entre eux a un nom. Britches. Disons-le car du monde, Britches changera bientôt quel­­que peu le bâti. Dans la langue de notre doyen aux mots malmenés, ce nom signifie hauts-de-chausses et cela donnera les culottes et puis les pantalons.

			On dit que Britches a vu le jour au mois de mars 1985 dans une colonie de reproduction de l’institution. Le projet de notre homme l’a arraché à sa mère sitôt que né, puis le jour a disparu sous ses menues paupières cousues. Car ce projet, des mains mêmes du doyen ou de celles d’un assistant, cela on ne le dit pas, lui a flanqué un sonar sur la moitié supérieure du visage – l’appareil paraît une grenade, de cette sorte que les Français balançaient sur les Allemands pour en faire de la charpie et que les Russes nomment limonka.

			En ce jour, Britches a cinq semaines et Val vient d’effectuer le plein d’essence. De vérifier les pneus. L’huile autant. Pareille voiture de luxe, elle n’a pas l’habitude. Val ne connaît pas le doyen de l’université ; elle sait seulement la pratique qu’il a des mots. Que sa “connaissance disponible”, ça vous étire la rage aux abords du cœur. Il est vingt-trois heures, le ciel fait une plaine de charbon sur la Californie, elle roule en direction du Beverly Hilton. L’hôtel a trente ans ; Val, peut-être un peu moins. Il y a des palmiers et des rangées de fenêtres, et l’on paie ce qu’il convient pour cela. Elle demande à ce que la berline grise soit garée dans le parc de stationnement puis patiente, assise dans un coin isolé de l’établissement : elle songe à la répression qui s’abat sur eux, aux camarades tombés dans les mains des flics et des procureurs. Quarante minutes disparaissent dans cette pensée. Elle regagne son véhicule comme le Front l’a prévu puis se rend dans un quartier résidentiel de la banlieue de Santa Monica, à sept ou huit miles d’ici, en bord de côte. L’océan ne sait plus quand il devient le ciel ; tout est calme. Val aperçoit une banque, un antiquaire, une blanchisserie. Regarde l’heure – presque minuit, une voiture de police passe. On dit que Val ressemble à une danseuse, que son cheveu est pareil à du soleil. On dit aussi qu’elle ne tardera pas à être recherchée par le FBI et Interpol, classée terroriste internationale.

			La voiture de fortunés, ça, c’est une trouvaille de Josh. Ce n’est pas son vrai nom, Josh, c’est celui de la résistance – tout comme Val, d’ailleurs. Lorsqu’elle l’a vue la première fois, elle n’a d’abord pas saisi le pourquoi de cette carrosserie tapageuse : si l’alerte est donnée, et elle le sera, il faudra quitter l’État avec Britches à bord, a dit Josh. Une bagnole de riches passera bien plus inaperçue, a-t-il dit aussi. Val a admis que c’était vrai, que la police a sur la richesse des yeux qui n’ont pas prétention à l’objectivité – Val fut flic, alors elle sait deux ou trois choses sur la profession.

			Ce jour, c’est le vingtième du mois d’avril. Le département de la Justice des États-Unis ne tient pas encore le Front de libération des animaux pour l’une des menaces terroristes les plus graves qui pèsent sur la nation et l’université de notre doyen ne se targue pas encore d’être l’une des plus “inclusives” du prestigieux système californien. Chaque chose en son temps – et le temps, Val ne le quitte plus des yeux.

			Minuit.

			Elle songe à Josh, aux camarades, à Britches et aux sept cents autres animaux prisonniers croupissant à une heure et demie de route du grand océan. Dans quel ordre, on ne le dit pas, mais il est fort possible qu’en elle tout s’entremêle. Que sous la nuit percée d’étoiles l’esprit se noue pareil au ventre. Et puis son pied est douloureux : un accident au cours d’une précédente opération. 

			Minuit trente. Josh devrait déjà être là.

			Trois mois de cela, ils ont exfiltré un peu plus de cent bêtes d’une clinique en charge des cancers, du diabète et du virus de l’immunodéficience humaine. Une trentaine de chiens de chasse, des chats, des rongeurs, des lapins. Tout le fond de l’enfer à la portée des yeux – et avec ça tenu secret de la planète entière. Cette clinique entretenait elle aussi un drôle de commerce avec les mots : elle se nommait “l’Espoir”.

			Faire le mal pour soigner le mal, on dit que cette idée trouva un jour matière à germer dans l’esprit de deux ou trois humains. On ne sait plus bien quand, sinon que Jésus n’était pas encore venu les convier à s’aimer comme son amour à lui. Des savants, des philosophes, des grands tri­­patouilleurs de la matière et de l’énoncé. On aurait pu croire que l’idée en question serait bien vite oubliée, classée désaxée, jobarde, échappée des Petites-Maisons, mais non, le mal pour le bien, quelques humains en plus des deux ou trois la jugèrent digne de s’appeler telle. Mieux : un type avec un gros nœud papillon faisant des brillances au regard de ses interlocuteurs finirait par écrire que cette idée a valeur de morale. On dit pourtant qu’il avait toute sa tête (on le ferait même sénateur avant d’organiser des obsèques nationales, son heure venue). Alors, fort de la loi, on crevait là les chiens par le poison, on leur refourguait des hémorragies bronchiques, on leur écoulait des infections pulmonaires, des douleurs de partout qu’on leur mijotait dedans la bouche, l’œsophage ou l’estomac. Puis on accusait de crime ceux-là qui révélaient le crime de la loi. Terroriste, c’est un mot plein d’astuce.

			Val devrait se trouver auprès de Josh en cette heure. Mais son pied, mais la douleur. Il faudra ramper, enlever des climatiseurs, casser des portes, éviter les agents de sécurité, a dit Josh. Val a passé des appels en quantité et cherché un toit pour le bientôt rescapé : combien de fois lui a-t-on dit que pareils sont les petits singes et pareils sont les humains de même âge et de même taille, que, partant, c’est un pédiatre à qui il convient de s’adresser, elle ne le compte plus. Alors Val a trouvé : la médecin revenait d’un séjour au Venezuela et lui a promis l’accueil et le silence. On dit qu’elle s’appelle Bettina Flavioli et vit retraitée non loin des déserts de l’Utah. Si la voici ralliée, c’est qu’elle estime que la médecine, c’est sauver des vies plutôt que les briser ; que la science, ce n’est pas le grand abandon, le débridé complet ; que la raison, ce n’est pas l’œil de givre du bourreau. 

			Josh a prévenu Val que ce serait la plus ambitieuse opération du Front. Sept cents vies à secourir, en effet. Val a dit Tu plaisantes et Josh a dit que non. Il ne plaisantait nullement ; il a même conté les mères singes à la poitrine criblée de piques, les oiseaux détenus et soumis aux chocs électriques, les chats aux yeux mutilés, les pigeons et les rats affamés, les souris à qui l’on brise les os. Et il a dit C’est la maison de l’horreur ordinaire, même si les bâtiments sont très beaux. Valérie s’est alors demandé quelle sorte d’homme peut agir ainsi puis rentrer dîner auprès de son épouse et de ses enfants – cette sorte, c’est seulement notre doyen. Homme, femme, ce n’est pas la question a répondu Josh : on compte une femme dans le projet, dure comme un clou.

			On peut dénicher, en la page allouée aux re­­merciements d’un obscur ouvrage, une allusion à la bienveillante hospitalité du doyen. Nul n’en doutait non plus à la ville. On pourrait, fort d’une ou deux photographies, questionner ce regard clair, ces joues marquées par la couperose, ces canines pointant curieusement dans l’interstice d’une bouche aux lèvres avares, ce grand front qu’une mèche grise orne à peine, cette raie tracée non sans application sur la gauche du crâne, cet ovale indécis du visage seulement livré au nonchaloir d’une peau brillante à la pointe du nez : il y a du pipeur dans l’esquisse de ce sourire, du cauteleux, du matois dans cette face oubliée sitôt que découverte. On pourrait même se prêter à quelque jeu d’imagination : dresser la liste hypothétique des prénoms des marmots qu’il n’a pas manqué d’avoir ; se demander s’il vote républicain ou démocrate et s’il partage avec Reagan l’intime conviction que l’Union soviétique incarne l’empire du mal ; chercher à savoir s’il a son avis sur l’aggravation du déficit commercial de la nation, s’il est l’heureux maître d’un bon chien et s’il tolère sa présence sur le sofa du salon ou bien s’il s’est rendu au cinéma, trois mois avant que ne commence son projet, pour prendre connaissance du film, là, sur toute la pègre et le ghetto et le gars au nom farfelu, Noodles c’est ça, avant que d’en toucher un mot à ses confrères. On pourrait aussi renoncer à tout cela, l’illusion biographique, la psychologie, la narration individuelle et le sujet souverain : notre doyen s’appellerait John, Jack ou Lester que cela ne changerait rien au bâti du monde – un bâti où l’on compte encore l’Homme méritant, les moindres et les vauriens, les bestioles et l’herbe mauvaise.

			La présence de ces bêtes par centaines, c’est un étudiant de l’université qui l’a révélée à une organisation qui a lu l’homme indien aux cheveux noir fusain et l’homme au nom de Luther King, et qui, nourrie par les mots de ces deux, se bat pour les animaux en leur ensemble. Cette organisation compte un membre tout autant mem­­bre du Front : ainsi, Josh a su. Et il a su pour Britches. C’était il y a trois se­­maines et Josh a songé comme une évidence : la Terre ne peut continuer de tourner avec un enfant aveuglé dans une cage. Mais pour rompre le continu, il fallait attendre la classe terminée, les chaises et les tables bien rangées, les bâtiments laissés déserts.

			La voiture de police repasse ; Val ferme les yeux, il est deux heures.

			Elle n’en finit pas de se demander si les camarades ont failli. Si les animaux continueront d’être suppliciés par la mesure de toute chose. Alors elle tâche d’entraîner sa pensée ailleurs, là où les humains peuvent parfois la lumière, là où le sang n’a plus cours : quel cadeau offrir à son compagnon à Noël ? Certes, il y a huit mois d’ici là, mais elle craint désormais ceux qu’elle avait rejoints en croyant œuvrer pour la justice. Car les policiers, c’est l’État, et l’État accorde force crédits aux tortionnaires. On dit que par son métier elle distinguait le monde en noir et blanc ; depuis sa démission, elle apprend ce qu’il compte de clair-obscur, de demi-jour, de barbouillé. Elle apprend le moucheté du monde : elle a servi la loi, voici qu’elle la défie. 

			Tout à l’heure, elle a pensé plus loin encore que les fêtes auprès de son aimé : elle s’est imaginée en dame de vieil âge nourrissant les pigeons dans l’un des parcs de Washington, brisant la glace de la fontaine pour leur fournir l’eau qu’ils n’ont pas nos mots pour réclamer. On les raille toujours, ces dames racornies dans leurs tissus de peu de prix. Mais ce lointain, a-t-elle pensé en manière de conclusion, c’est à l’unique condition de ne pas pourrir en taule comme fondatrice de la branche américaine du Front de libération.

			À cet instant, elle ne sait donc pas qu’en la ville aux orangers le groupe est entré. Ils sont seize, ils ont désactivé le système de sécurité, ils arborent des cagoules sombres, des gants et des blouses blanches. L’un des camarades filme l’opération. Une partie des bandes sera sous peu diffusée ; on y verra trois d’entre eux ôter une porte de ses gonds, d’autres à la hâte déplacer des chariots. Elle ne sait pas non plus qu’ils ont déniché Britches. Seul, la gueule de partout liée, ployant sous le sonar vert. La machine émet des bruits stridents toutes les quelques minutes. Une autre machine imite les mamelles de la mère qu’il n’a plus. Son petit corps fait des mouvements de désordre dans le fer de la cage ; il cherche compulsivement à téter la machine ; sa tête s’ébroue ; un cordon s’élève au-dessus d’elle. Doucement l’un des camarades le prend dans ses bras, caresse la peau blessée. L’appareil pèse sur sa nuque ; ses faibles doigts rosés remuent ; ses lèvres aussi. Josh est là, sous son masque. Alors, avant de s’en aller non sans avoir fracassé pour sept cent mille dollars de matériel, on peint free à la peinture et puis le sigle du Front.

			Braver l’État, là n’était pourtant pas le devenir de Josh. C’est qu’il a derrière lui vingt-cinq années à la US Navy, la marine de guerre. Tout un curieux monde de porte-avions filant à trente-trois nœuds, de croiseurs légers à sept mètres de tirant d’eau, de sous-marins à propulsion nucléaire, de cuirassés à huit chaudières à mazout et de canons de diamètre 16 pouces. Un monde où l’on vous inculque les valeurs fondamentales, les intérêts de la Nation et la loyauté envers la Constitution. Mais Josh a croisé un jour la route de Val et Val lui a demandé s’il serait prêt à s’engager.

			Parfois, l’officier défroqué cite le chef autochtone Seattle, de la tribu des Duwamish. Parfois, il promet qu’il possède plus d’eau salée que de sang dans les veines. Car depuis l’enfance, il sait la mer et les bateaux qu’elle entraîne en son cours ; il sait la navigation et le secret des moindres mécaniques. On dit qu’il avait été envoyé dans le golfe du Tonkin pour œuvrer à des missions de déminage. L’armée captura des dauphins pour qu’ils prissent part à leurs objectifs. C’était il y a vingt ans ; il était à peine plus qu’un gamin : la guerre s’étendait et son pays s’était donné pour ambition d’anéantir un peuple. Une sorte de tradition nationale. On racontait que ce peuple ne valait pas mieux que les Indiens – des termites, jurait un général.

			Un après-midi qu’il marchait avec Val dans quelque crique de la côte Est, Josh s’est demandé pourquoi des humains avaient cru bon de raser des arbres en vue d’ériger des centres commerciaux. Josh a le corps tout de fermeté constitué, imparable dès lors que le muscle se tend, mais il a dans la poitrine comme des sentiers de miel. Jamais il ne les donne à saisir au badaud ; il faut dompter l’homme aux mains fortes. La mer, a-t-il ajouté, ce sont des sons, des couleurs, des parfums. Sa place se trouve à bord d’un bateau, juste un point campé quelque part entre le ciel et l’eau étale. Ainsi, dans l’ampleur bleue, Josh se plaît-il à s’acquitter de son devoir d’humain : regarder les tortues, les poissons, les oiseaux.

			Il est trois heures.

			Les images des camarades pris sur le fait saturent son esprit. Val se figure Josh tremblant de rage, soumis à la fouille. Elle voit la lumière crue des lampes torches braquée sur les bêtes.

			Une voiture arrive ; elle s’enfonce dans le siège.

			Josh apparaît, ouvre la portière, Il est temps d’y aller. Il dépose un carton sur le siège avant du passager. Sue à grosses gouttes. Sort un sac de sa voiture et le dépose cette fois à l’arrière de la Mercedes. Des outils. Jette-les quand tu traverseras la frontière. Val acquiesce sans dire mot puis Josh lui tend un pistolet. Paralysant seulement, précise-t-il – pour te défendre, au cas où. Val dit non, Josh ne l’écoute pas, il dit quelque chose comme Prends soin de toi, allez, pars, il lui a déjà tourné le dos.

			Josh n’a pas oublié que plusieurs d’entre les soldats, au Viêtnam, répétaient que les gens de ce pays étaient rien moins qu’abrutis – alors les bombarder, c’était affaire d’une modeste pression du doigt. Ce qu’il vit pourtant là-bas, ce fut la souffrance de ce peuple. Et celle des dauphins capturés et tués par les siens. Faire œuvre utile de sa vie, deux décennies passées, voilà ce qui le porte à réfléchir à tout l’appris en lui : les valeurs, les intérêts et la Constitution.

			Val roule ; Josh aussi, ailleurs, et l’ailleurs est l’opposé. Il y a du bruit dans le carton sur le siège avant. Elle patiente quelques miles puis s’arrête sur une aire de repos. On imagine sans mal la lenteur du geste à mesure qu’elle déplie les pans de la boîte : Britches est bien là. Sa tête de rien du tout s’inclinant sous le sonar aux allures de grenade. Ses grandes oreilles roses qui dépassent des bandes adhésives, son corps si pâle, ses bras frêles velus, sa peau irritée par endroits couverte d’excréments. Ne t’inquiète pas petit bonhomme, fait-elle. On va t’aider. Elle verse du lait dans un biberon, l’approche du singe qui s’en saisit brusquement et boit la chose d’un trait. Val ne devine rien de son regard, en totalité dissimulé par l’attirail, mais cela ne lui est pas nécessaire pour percevoir la vie qui renaît. Elle essuie son museau et le soleil dépose des traits d’or sur la Californie. Ces deux êtres en cavale sur l’Interstate 15, peut-être est-ce là l’entière beauté du monde.

			Val dévisse le thermos de café. Boit. Elle ne doit pas sombrer, la route est longue. Elle remplit d’essence le réservoir et couvre de linges la boîte en carton – Britches somnole puis de nouveau s’agite. 

			L’autoroute est un ruban sans fin. La chaîne de montagnes frange la ligne de l’horizon. Quel­­ques arbres en bordure se débarrassent de leur ombre sur l’asphalte. Il y a des camions-citernes et des pick-up. Par endroits, de la neige. Val aperçoit des fleurs, les premières du printemps ; elle reconnaît des crocus et passe en revue le nom de celles qu’elle sait pour empêcher le sommeil de la saisir. Ils entrent à présent dans le désert des Mojaves. De la rocaille à n’y plus voir. Los Angeles. L’ocre de la roche enveloppe la voie de part et d’autre. Le Nevada. Bunkerville, à l’ouest, par-delà la rivière Virgin. L’Arizona. La rivière n’en finit pas de longer la route à sa droite. Les montagnes au loin sont comme peintes en bleu. Littlefield, la rivière glisse sur sa gauche. L’Utah. Ses yeux brûlent, nul doute à cela. Elle doit les frotter d’une main, un voile se forme en surface, elle cligne et cligne encore des paupières. Son dos n’est plus qu’amas de nœuds, le thermos est à sec, et puis son fichu pied. Bientôt sept cents miles. Quelque chose comme douze heures de route en ligne droite. Alors Val délaisse la ville de Provo derrière elle, rejoint non loin le Grand Lac Salé. 

			On dit qu’il compte quatre à dix mètres de fond : voilà qui devrait suffire. Elle s’empare du sac de Josh, sort de la berline et en déverse le contenu. Les outils tombent à pic, le flingue les seconde – elle songe à Josh, dit Désolée. Flic, elle avait appris à tirer, à tirer pour tuer : viser la tête, viser le cœur, évincer le tremblé des membres, sa peau ou la mienne au sol. Mais elle en était venue à ne plus souffrir la présence d’une arme sous son toit. De la violence, c’est ce qu’elle décèle désormais dans ce dispositif d’acier, une pure concentration de violence.

			Salt Lake City, enfin.

			Val ignore que, des sept cents vies, quatre cent soixante-sept en plus de celle de Britches ont été sauvées. Des chats, des souris, des opossums, des pigeons, des rats, des lapins. La police a trouvé une cage remplie de rongeurs en plein hall – on ne dit pas le détail, mais le groupe l’a abandonnée dans l’urgence. Elle ne sait pas non plus que la police travaille au portrait-robot d’un camarade qu’un étudiant de l’université a croisé le visage sans cagoule, l’opération en cours. La presse du pays s’apprête à diffuser le portrait en question. Elle ne manquera certainement pas de rappeler, la presse, que le Front a neuf ans d’âge ; qu’il a vu le jour en Grande-Bretagne pour livrer combat à la chasse ; qu’il n’a pour lui ni centre, ni locaux, ni chef suprême. La presse écrira peut-être que tout un chacun peut en être ; que les cellules sont cloisonnées. Mais sans doute n’ira-t-elle pas jusqu’à consigner les quelques recommandations d’usage – agir loin de chez soi, régler ses achats en liquide, se vêtir de gants épais – et les quatre points de la charte, laconique s’il en est, le dernier ordonnant de prendre toutes les mesures possibles pour ne blesser aucun animal, qu’il soit humain ou non humain. Transgresser ce point-ci, même au nom du Front, serait trahir le Front. Alors le Front crèvera des pneus, incendiera des bétaillères, brûlera des bateaux en partance pour la traque aux phoques, collera des serrures de marchands de fourrure, dérobera des bandes vidéo, investira des usines agricoles et des élevages de visons, détruira des plateformes de chasse, coupera des filets de pêche, provoquera des pertes par millions de dollars et rendra la liberté à des animaux par dizaines ou centaines de milliers – cela, on ne le saura jamais vraiment. Mais ce que l’on saura, c’est que jamais le Front n’ôtera la moindre vie humaine.

			Il agira bientôt dans quarante pays de par le monde. 

			Bettina Flavioli a préparé un couchage et Val empeste le café presque autant que la merde de singe. On dit de la pédiatre à la retraite qu’elle a le contour rond et la mine radieuse. Val pose Britches sur une table recouverte d’un linge. Le macaque de cinq semaines enroule ses doigts à ceux de Flavioli. Une troisième femme s’empresse de l’assister ; on enclenche un magnéto­phone. La pédiatre ausculte l’animal à haute voix, coupe les bandes adhésives, les retire, passe de la crème sur le crâne meurtri. Puis elle pose le sonar sur la table et, d’un mouvement délicat, décolle les pansements des yeux, des yeux cousus par d’épais fils noirs. Elle peine à croire ce qu’elle voit là : la couture a déchiré les paupières et le tissu cornéen. Elle énumère les lé­­sions, les œdè­­mes, les desquamations. Demande des ciseaux chirurgicaux. L’assistante s’exécute, le singe émet de petits bruits. Val lui tient la tête ; la pédiatre coupe et tire le fil épais ; le singe tente de se dé­­gager. On applique un chiffon humide et tiède sur son visage, le petit tressaille cette fois sans un son.

			Alors Britches approche ses mains roses de ses yeux aveuglés de naissance. Lentement, les paupières s’ouvrent. Péniblement, peut-être. La lumière pénètre en lui de même que le monde tout entier inconnu. Ses yeux sont à présent larges éclos. Deux dragées noires plantées sur sa caboche glabre fripée. Deux dragées noires dont la proportion surprend. Britches tourne la tête, regarde à droite, regarde à gauche, regarde en haut, regarde en bas, partout autant qu’il peut ses yeux se posent à peine. Alors soudain, il tète son pouce.

			Foulant le sable de la crique, Josh a dit à Val que sa mère était morte des suites d’un accident de la route quand il n’était qu’adolescent. Sans bien savoir pourquoi, sans recourir aux mots, à ces mots dont il ignorait qu’un professeur les trahirait et que son pays le paierait pour ce faire, seulement parce que la mort s’était insinuée en sa jeune vie, il avait sans tarder cessé de consommer des animaux. De reconduire en lui la mort injuste. Il avait vu le cadavre d’un être cher et souhaité que sa chair ne fût jamais plus l’hôte d’aucun cadavre.

			Britches enfin s’endort.

			Bientôt, un film sera montré au grand jour. On y découvrira les images tournées par le Front et le récit d’un homme : il préside une association de non-voyants ; il a combattu au cours de la Seconde Guerre mondiale et perdu la vue à quarante ans ; il porte des lunettes sombres et un costume clair. Répugnant, ce sera son mot pour qualifier la torture d’êtres vivants. Bien sûr, l’université de Riverside n’en dira pas autant : elle niera. Pas de gros fils sur les paupières, non, rien que du maquillage ajouté par cette bande de voleurs. Pas de blessures, non, rien que le fruit du sale travail du Front. Bien sûr, l’État niera de même – par la bouche des National Institutes of Health, lesquels certifieront que le doyen a fait tout ainsi qu’il le fallait. L’un des professeurs de l’université ira jusqu’à confier l’étendue de sa peine : une intrusion dans ses locaux, c’est là une plaie ouverte. Mais les faits révélés dans le respect des mots, on ne peut les nier qu’un temps. Huit des dix-sept projets de l’université seront abandonnés, dont celui de notre homme. La loi finira par admettre que coudre les yeux des nourrissons, cela n’est pas courtois. Un professeur quittera même la recherche.

			On dit que, quatre mois durant, la pédiatre veille aux bons soins du jeune primate. Que le cinquième venu, Val le conduit dans un refuge texan auprès d’une vieille macaque puisqu’il lui faut désormais grandir auprès de son espèce. À l’instant de le lui confier, à Val la pédiatre a soufflé Maintenant, je vois toute la boue qui se cachait derrière notre jargon scientifique.

			On dit aussi que deux ans ont passé lorsque Josh lance à Val que les refuges, cela ne saurait suffire. Qu’il faut frapper plus fort, se montrer à la hauteur du carnage. C’est-à-dire faire de la cendre de l’ensemble des laboratoires. Peut-être que le corps de Val n’a pas bougé en l’écoutant, mais son esprit a marqué comme un geste vers l’arrière. Nous, on sait que les animaux ne doivent pas mourir pour rien, mais l’immense majorité des Américains, non, ils croient à l’Homme, alors ce que les gens appellent la violence, ça nous isolera… C’est là ce qui monte en son esprit et qui motive son geste du dedans. Et Josh promet qu’il n’y aura, bien sûr, aucun blessé. Et Val comprend, bien sûr, face au bain de sang, face aux captifs, face aux charniers, on ne saurait baisser les bras, mais le feu, non, le feu lui rappelle par trop la violence de sa vie d’autrefois. Josh lui dit de réfléchir, de la suivre, qu’il pourra la former : longuement, il a pesé la question : il est temps de saborder sans retour l’entier système de la torture. 

			Un mois plus tard, un laboratoire de l’industrie agroalimentaire voit dans la nuit sa silhouette livrée aux flammes. De la cendre à trois ou quatre millions de dollars. Josh n’a rien fait, mais il n’est pas sans savoir que la jeunesse, elle, n’entend plus compter les morts. Val se demande alors si son cœur est trop doux pour la révolution, mais Val tranche : tout, sauf le feu.

			Lorsqu’au printemps de l’an 1989 le jaune et le rouge et le bleu avalent à l’unisson les laboratoires de l’University of Arizona, Josh, cette fois, a fait quelque chose. Qu’il risque jusqu’à vingt ans de cachot, il le sait, mais lui et ses camarades ont sauvé plus de mille prisonniers. De nouveau, les projets de torture sont mis en suspens – quand ils ne sont pas arrêtés.

			Alors le pays de la liberté fait montre d’impatience : il réclame à grands cris la liberté de tuer. On aspire à faire avancer la raison, la modernité et le progrès ; on désire les grands mots du doyen de l’université. Le FBI farfouille autant qu’il est possible, force les serrures, re­­tourne les tiroirs, inspecte les ordinateurs, épluche les courriers. Comme il les veut, ces noms, comme il les veut, ces visages sous les masques. Les terroristes en prison et les bêtes au lointain du cercle, dans le fatras, le tas et le fouillis : le FBI s’obstine. Val n’ignore pas qu’elle peut tomber à tout instant. Le réseau clandestin qu’elle a construit dans la patience devra lui survivre ; à l’un des camarades, elle livre l’entier savoir en elle.

			On dit qu’en la lueur vive des arbres Britches sera vu enlaçant une mère et qu’il vivra vingt ans durant sa simple vie de macaque à face rouge.

			On dit que le doyen deviendra vice-chancelier exécutif de l’université de la ville aux orangers et qu’il continuera de malmener les mots.

			On ne dit pas ce qu’il adviendra de Josh, mais on raconte qu’il fera sienne une femme aimée quelque part dans l’ampleur bleue du ciel et de l’eau.

			On dit enfin de Val qu’elle ne tombera pas et avouera même à peu près : tant que l’on fera aux animaux ce que les humains n’osent faire à leurs ennemis par temps de guerre, le Front ne saurait prendre fin.
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			Car un jour viendra où l’idée que, pour se nourrir, les hommes du passé élevaient et massacraient des êtres vivants […] inspirera sans doute la même répulsion qu’aux voyageurs du xvie ou xviie siècle les repas can­­nibales […].

			 

			Claude Lévi-Strauss

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La légende le dit le plus vieux du monde. Peut-être la chose n’est-elle pas tout à fait vraie, mais qu’il se jette dans une mer de harengs, cela ne se discute pas. Le fleuve a beau serpenter sur trois pays, c’est en France qu’un prince voulut un jour bâtir la cité de ses rêves en son long. Il avait de grands yeux clairs, le cœur soucieux des Évangiles et un poumon gâté – reliquat d’une glorieuse bagarre contre les Ottomans. Au bord du fleuve on dépêcha en personne l’architecte du roi. Puis on traça des lignes sur du papier : des pas crochues, des pas foutraques, non, du contour romain, le droit du construit contre la vie sauvage. Alors le prince fournit des terres, fit remplir des maisons ; on dit même qu’il offrit l’asile aux scélérats. L’affaire d’une existence.

			C’est dans cette ville, plus tard, lorsque les prin­­ces et les rois n’étaient plus mais qu’un empereur voulut faire durer la farce encore un peu, qu’un poète naquit. Puis mourut, après avoir cessé d’être poète, dormi la lune à témoin dans des péniches à charbon, traversé le canal de Suez en vapeur, convoyé armes et munitions avec trente-quatre types, perdu sa jambe droite par trop pourrissante et invoqué, alité, agonisant, sous peu le cœur à l’arrêt, quelque étrange chien des rues. Il s’appelait Rimbaud et une rocade borde cette ville qu’il vomit en son temps.

			En ce mercredi, un véhicule y roule.

			L’homme à son bord ignore tout de cela, le canal, les types et le drôle de chien : il ne quitte pas la route des yeux qu’il a sombres, inclinés comme tombants sans y songer, le cerne lourd gonflé sous le verre des lunettes. C’est un mercredi, oui, et il porte sa chemise à petits carreaux, la grise, qu’il ne boutonne pas jusqu’au col, pas plus qu’aux manches d’ailleurs.

			Dans l’ombre de l’habitacle, la chair de son visage est disons distendue, et la bouche inégale : sous le nez, rond en sa pointe, un presque trait ; au-dessus du menton rasé de frais, la lèvre rose et large – une lippe. L’homme a le cheveu de qui a vu le vieux général rendre son tablier mais n’a pas fait l’Algérie, argent et blanc à la fois, le buste râblé mais sans lourdeur : il est né un jour d’automne au sortir d’une guerre mondiale, seconde du titre, car il faut bien voir le jour.

			Un bâton de bois repose contre la portière, côté passager. Du moins peut-on l’imaginer.

			Le ciel des Ardennes est sans pluie en cet instant, il est près de seize heures. Peut-être l’homme écoute-t-il la radio ; peut-être pense-t-il à la somme de travail qui l’attend à son retour ; peut-être se contente-t-il de regarder la route 44, en­­core et toujours, les lignes peintes discontinues, les voitures qui le précèdent et celles-là dans le rétroviseur de son pick-up gris, le séparateur de voie en béton à sa gauche et le petit talus d’herbe à sa droite, ou bien le pont en vue, là-bas.

			Sa remorque le ralentit et les rides sur son front dessinent de menus sillons. C’est que l’homme au bâton de bois vient comme du fond des âges : il est paysan. Agriculteur, dit-on depuis que l’on s’entasse sous la lumière blanche des bureaux. Il porte en lui le lourd poids de la pluie ; il sait l’axe des pôles et la terre meuble ; il se demande parfois pourquoi le monde va ainsi qu’il va. Mais le temps seul le régente, et du temps, il n’en a que pour sa centaine de bêtes.

			Dans son village, loin de quelque soixante kilo­­mètres de la ville que ceint la rocade, on vend le pain, les patates, les oignons et l’église tend sa croix sans trop y croire. Lorsque notre homme emprunte l’allée de gravier qui mène à sa rue, large de peu de pas, il voit le clocher sans peine aucune. Des nuages filtrent la lumière, un oiseau parfois se pose sur un fil. Les voisins ont la peau des roches de la région : froissée pareille au schiste.

			L’hiver ne sera bientôt plus qu’un souvenir – il a partout creusé d’eau sale la cour de son exploitation. Mais l’hiver reviendra. Il revient toujours. Près d’un tracteur, des meules de foin s’empilent sous l’auvent en tôle du hangar ; des parpaings s’entassent au bas d’un mur en brique. En quelque chose comme cent cinquante ans, le village a fondu de moitié ; par village, il faut entendre le nombre de ses habitants. Au moins marche-t-on sans se bousculer.

			Le pain, le clocher, et puis tout de même un homme de renom – enfin gardons la tête froide, sa gloire n’est pas celle de l’enfant roi de la cité : un fils d’aristocrate avec le poil souple, l’habit soigné, quelques livres de romances et de bravoure qu’on lui compte mais que nul ne lit plus. On peut même dire que tout le monde s’en fiche car son renom, c’est affaire d’ossements fossiles d’animaux, de haches et de couteaux – père fondateur de la science préhistorique, c’est bien cela. Dès lors la ville peut crâner, brandir son poète effronté de l’aube au soir, le musée, la stèle, les pèlerins, toute l’histoire bien connue du virtuose du Vieux Continent, désertion, poudre d’escampette, vent dans les voiles allez, les rades d’Obock et la caravane de flingues et l’amant fou qui lui disait des mots d’amour dans l’oreille rue de l’Abreuvoir ; le village n’a pas à rougir : la science préhistorique, ce n’est pas faire rimer brutal et cristal, ce n’est pas causer race forte et patrie en horreur pour s’en aller crever minable, non, c’est l’invention de l’agriculture – rien moins.

			Une voiture le dépasse.

			Ce sont des choses qui arrivent.

			Hier, une bombe a explosé en Afghanistan ; aujourd’hui, Israël frappe la Syrie par les airs.

			Ça aussi, ce sont des choses qui arrivent.

			Demain, une bombe explosera à Bagdad.

			Les manches de sa chemise sont retroussées à la moitié des avant-bras, sa main appuie le volant, son regard sans clarté se porte sur la voie d’insertion à sa droite.

			Bientôt soixante-dix ans ici-bas. Tes grosses poches sous les yeux dans le miroir, l’ami, tes genoux qui coincent quand la cour fait des flaques et les bottes toujours plus dures à retirer. À quoi songe-t-il vraiment, on ne le dit pas – les mises aux normes, peut-être, la marge ou les charges supplétives, aussi. C’est que la courbe en jure, ça grimpe et ça n’en finit pas, de même le prix de la viande de bœuf, la courbe en jure autant mais le peu qui lui revient, à lui comme aux collègues, des miettes, rien que des miettes, ça, ça ne quitte plus son esprit. Alors ils claquent la porte tant et plus, bon débarras, ras-le-cul, qu’ils aillent bouffer des clous, et les belles âmes s’en viennent avec leur chemise qu’ils ferment tout en haut vous raconter que la concurrence externe, que la balance commerciale, que la volatilité accrue, que l’Uruguay, putain l’Uruguay vos pièces désossées, l’angus ça vaut bien nos normandes et même que vous ne sauriez pas l’indiquer sur une carte, votre Uruguay : vous dites les suicides, vous bougez la bouche et les mains au Sénat mais vous ne savez rien de la merde des vaches. Notre homme n’essaie plus de les compter, les démissionnaires, les copains tombés, les familles fracassées, il lit les chiffres et les oublie. Car bientôt, c’en sera fini de lui, il aura fait son passage, il ne regrettera rien, il y aura eu du joli ; on lui creusera un trou dans la terre et tous les paysans viendront l’y suivre.

			Les voitures occupent désormais les trois voies.

			Mais comment sa remorque s’est ouverte en chemin, voilà mystère qu’il restera à résoudre. On dit qu’elle était mal fermée, et ce dire-là tient du possible. L’essentiel n’est d’ailleurs pas dans la porte arrière à deux battants, mais dans ce qu’elle renfermait.

			Une vache et son veau – ça vous fait deux personnes.

			On dit de la mère qu’elle a quatre ans, et à la regarder filer ainsi sur l’asphalte, sa robe rouge orange, l’œil cerné du clair de son museau et de ses cornes, pointes exceptées, sans douter on reconnaît une limousine. Le petit a quelques mois et la robe quant à lui faite de taches – cinq ou six ou sept ou huit, de mois, cela non plus on ne le dit pas (c’est qu’on mange les minots dans l’intervalle, veau laitier ou de boucherie, c’est fonction).

			Donc, ils ont sauté.

			Le bruit de l’impact, la bétaillère soudain délestée, les bovins s’éloignant dans le rétroviseur et les avertisseurs sonores claquant tout à coup, cela peut vous surprendre un homme. Alors celui au bâton de bois enfonce la pédale de frein du pick-up et se range sans plus tarder sur la bande d’arrêt d’urgence.

			La raison qui a poussé la vache à plonger sur la rocade de Charleville-Mézières tandis que roulait l’engin motorisé, nul n’en saisira jamais vraiment les ressorts : la conscience des bêtes résiste à notre examen – elle leur fait donc défaut. En revanche, on peut jurer que Descartes était un con : la vache n’a rien d’une horloge, pas plus que son petit qui la suit quelques pas en arrière, cela une photographie le donnera à voir, ou en avant, cela une autre, tous deux quoi qu’il en soit à contresens sur l’une des voies sous l’œil ahuri des humains en présence – une évasion, voilà le mot.

			La silhouette que fait leur ombre au sol est courte, le soleil rare.

			On saisit, à les voir ainsi dans leur galop, les masses en mouvement, les muscles qui se con­­tractent pour propulser les corps : si la liberté a quelque sens, il en prend là sa mesure pleine.

			On appelle les pompiers, on appelle la police, on saisit le petit.

			Mais la mère, elle, décampe.

			S’engouffre sur la départementale non loin, rangée de maisons, haies taillées, fleurs au balcon, un bar-tabac puis un carrefour, la bête file et le clocher de l’église de la ville barre l’horizon d’un trait sec, une camionnette est stationnée aux abords d’un square, la bête s’arrête, regarde, reprend, vision panoramique de l’espèce, les flics sont à ses trousses, ils ne s’attendaient pas à la voir détaler ainsi, plus de vingt kilomètres à l’heure en pleine lancée, quand même la bestiole !, encore un carrefour, elle court, le ciel se coince entre les fils télégraphiques, un piéton traverse le passage clouté et les sabots de la bête écrasent le sol sans herbe, ses kilos, sept cents, huit cents, neuf cents, on ne sait vraiment, font dans l’air des formes que nul n’avait jamais vues ici, que nul n’aurait jamais cru voir ici, elle passe devant l’usine désaffectée, on dit qu’elle fabriquait autrefois des cycles puis des pelleteuses, mais ça c’était autrefois et ça ne change rien à sa course, avant, aujourd’hui, qu’importe, on a toujours maté son espèce, feuillages, briques, le fleuve ne coule pas il a tout l’air d’une matière solide, épaisse, d’un impassible vert sourd, la bête longe les vestiges de l’enceinte de la cité, son œil cerclé de poils clairs s’agite, la vue est entravée par la peur, le champ se rétrécit, une adolescente s’avance par là et ne s’attend pas à ce qui va se produire, pour sûr que non, personne ne songe à voir ce qu’on ne voit jamais, ce qu’on ne veut sans doute pas qu’on voie, d’ailleurs, le sang ça fait des saletés de partout et la société n’aime pas ça, la saleté, le sang, la violence, elle est civilisée alors voilà que la bête renverse l’adolescente, le geste est brusque, assurément, mais elle n’aura presque rien, plus de peur et ainsi de suite diront demain les gens, et la bête poursuit sa course cœur battant poumons farcis d’air, il y a une voiture de police alors elle enfonce le métal dans son élan le capot se froisse on doit entendre le bruit et se retourner mais elle cavale, un quai étroit, des bagnoles le bordent de part et d’autre et déjà à droite la grand-rue de l’hôtel de ville à gauche un pont en arc et la bête prend le pont en arc, le fleuve coule dessous, non il ne coule pas, on le sait, tout ce vert compact sur lequel on peine tout de même à se figurer les équipages, les blés flamands et le coton anglais – ah ! poète ! enfant chéri de la ville ! toi qui voulus aller là où boivent les vaches ! –, un passant se jette au sol son téléphone tombe dans le fleuve et le pont va s’achevant, trois issues s’offrent à elle, trois pas une de plus sauf à rebrousser chemin mais en arrière il y a les flics les flingues les matraques et tout ce que l’État déploie pour demeurer l’État, il y a aussi l’homme au bâton de bois et sa remorque, quelque part, et son petit rien qu’à elle, sans doute, mais on ne saura jamais ce qui hante alors son esprit, fuir encore, certainement, fuir toujours, alors elle s’enfonce à droite un quai étroit tout autant il suit la Meuse et les arbres jettent de grosses ombres mitées, les voitures garées l’enserrent la bête cavale sur le quai et l’air commence probablement à lui manquer lierre poubelles banc barrières garage un commissaire divisionnaire la poursuit, il a les tempes à ras, l’œil marron et la mâchoire comme tracée au coupe-chou, il dira Elle a échappé à toutes nos initiatives, il dira Il est extrêmement difficile de la confiner, mais la bête ne l’entend pas en effet, elle ne veut pas qu’on la reprenne, son gros corps rouge orange le dit, sa tête à cornes fumant dans l’hiver finissant le dit, le sombre, l’étriqué et l’inconnu de la remorque, non, elle ne veut pas qu’un humain lui mette à nouveau la main dessus, non, elle ne veut pas de sa sagesse, de son génie, de ses éclats de rire, sûr qu’elle n’a que faire de la peinture à l’huile du bon Dieu de la pile à combustible, sûr qu’elle n’a pas inventé la fibre nylon ni le code-barres ni ce monde au sol gris, sûr qu’elle ne sait pas qu’un type du nom de Kant a lancé que les bêtes comme elle n’ont nulle conscience d’elles-mêmes, qu’elle ne sait pas qu’un type du nom de Hegel a écrit que sa voix est vide de sens, qu’elle ne sait pas qu’un type au nom imprononçable a dit qu’elle ne dit rien, sûr, oui, qu’elle ignore tout de ces pensées bien troussées bien ordonnées bien alignées sur du papier : elle sait seulement en cet instant, ses sabots martelant le bitume, qu’elle s’échappe et qu’on veut l’en empêcher.

			Au village, pourtant, elle était aimée.

			D’un amour dit comme tel.

			Je les aime, mes bêtes, c’est ainsi que l’homme au bâton de bois parle.

			Mais peut-être la bête n’avait-elle pas saisi la singularité de cet amour : on vous aime et puis, un jour, on vous conduit à l’abattoir de la ville avec votre gamin.

			Je les aime, mes bêtes, répète-t-il.

			D’ailleurs, il faut vivre à la ville pour douter de son amour. L’homme, il n’a d’existence que pour elles. De lui, il donne tout. Il n’a jamais fait le compte des heures : ça ne s’apprend pas dans les bureaux, les beaux onglons. Et puis le paillage non plus, l’eau à la bonne température, les bâtiments à nettoyer, l’amendement du sol, le carnet sanitaire à tenir tout comme il faut, les clôtures, ça aussi ça s’entretient – mais personne ne le sait. Et les dix tonnes de bouse par an et puis par tête. Ça ne tombe pas du ciel, les produits de qualité : c’est un savoir-faire, une transmission, une culture. Un échange, voilà ce qu’on ne vous apprend pas à la ville, élever c’est un échange : on veut bien la mort si on sait que la bête, elle n’est pas morte pour rien, si elle permet la vie en donnant du bien aux ventres du pays. Alors la vie ainsi se perpétue : la vie de l’éleveur, car une passion ne suffit pas à faire venir le sou, et la vie du troupeau, par la descendance que la bête lui lègue avant de s’en aller. Le paysan a une dette envers la bête, alors le paysan lui offre la vie belle. C’est ça, le partage : c’est être ensemble, ça engage le corps et la tête, et la fin, hélas, eh bien c’est comme ça. Mais on respecte la bête dans sa mort, répète l’homme au bâton de bois.

			Pourquoi la vache a bondi et pourquoi le veau l’a suivie, la question nous chiffonne. Alors il n’y a pas de question. Et pourquoi la vache n’entend pas cette sorte d’amour que l’on peut mettre dans une remorque pour le vendre un beau jour, puis rentrer au village, puis saluer le vieux clocher et fouler le gravier, la question fait de même. Alors il n’y a pas de question. L’humanité sait fiche les saints empires cul par-dessus tête et planter un drapeau à treize bandes sur la Lune, réparer une valve cardiaque et danser dans les rues pour l’égalité enfin recouvrée ; elle peut tant, l’humanité, mais ce pourquoi-là : non. Car tout s’écroulerait – notre ordre, nos lois, nos grands mots.

			Paf, château de cartes.

			Alors la bête court, alors les flics courent pour que tout ne s’écroule pas, l’ordre, les lois et les grands mots.

			Avant de déployer ses pattes et de se précipiter sur le sol dur, la bête n’avait pas à l’esprit que d’autres hommes l’auraient, une fois parvenue à sa destination initiale, séparée de ce petit qu’elle a porté neuf mois ; qu’elle aurait été entassée dans l’attente d’être tuée auprès des siens ; qu’elle aurait été conduite, en file, angoisse et cris, vers un dispositif de contention et aurait très certainement reçu des décharges électriques, sur le flanc, la patte, la tête, qui sait ; qu’un pistolet à tige perforante, placé en position perpendiculaire, aurait propulsé une cartou­­che sur son os frontal, lui détruisant une partie du cerveau ; qu’elle aurait perdu connaissance, en cas de succès, et se serait affalée ; qu’elle aurait gardé ses esprits, dans le cas contraire, lequel ne relève en rien de l’exception ; qu’elle aurait été suspendue par l’une des pattes arrière à la chaîne d’abattage, la tête dans le vide, par un type qui doit nourrir ses gosses et boit pour oublier qu’il doit les nourrir de la sorte – et puis on s’habitue, on s’habitue à tout, on ne fait bientôt plus rien que faire, on fait du soixante vaches à l’heure, on fait du quatre-vingt-dix veaux à l’heure ; qu’un autre type qu’on appelle opérateur, c’est un mot comme un autre, opérateur, ça ne sent pas la barbaque au moins, que ce type-là lui aurait sectionné les veines jugulaires, étourdie ou consciente, et l’aurait vidée de la moitié de son sang ; qu’on l’aurait dépouillée au couteau, ou au moyen d’on ne sait quelle machine encore, pour vendre sa peau une fois traitée puis produire des godasses et des sacs ; qu’un autre type encore aurait tranché sa tête, ôté ses viscères, sectionné sa langue, que son corps aurait été fendu en deux à la scie électrique ; qu’on l’aurait émoussé, ce corps, ce qui signifie en clair qu’on aurait ôté le gras de surface ; qu’on aurait pesé ce qui aurait pris le nom de carcasse avant de la contrôler, de la tamponner puis de la placer dans un local frigorifique – affaire de maturer ; qu’elle aurait fini dispersée, disséminée, éparpillée, sous des films plastique, à la carte d’un restaurant ou entre des tranches de pain ; bref, la bête ignorait, à l’instant de sauter, qu’elle aurait dû être réduite en bouillie dans nos intestins grêles et finir au fond des chiottes.

			Assurément, la bête ne savait pas cela.

			Comme elle ne savait pas que cet amour, c’est une immense machine, c’est un monde entier qui tourne de la sorte : un monde secret au cœur même du monde. Des carcasses pareilles à celle qu’elle aurait dû devenir, il en produit sans avarice, ce monde. Deux ? Trois ? Trois, c’est ça, trois millions d’âmes chaque jour à l’abattoir, et ça, ce chiffre que nul ne parvient à se représenter car la raison même tombe dans le trou des zéros, c’est sans compter les mers, c’est seulement la terre et c’est seulement un pays, un tout petit pays qui en son sein sait les Ardennes. Alors cette destruction sans égale dans le récit de notre espèce, cette fièvre de sang qui a le raisonné pour elle, tout le savoir des siècles à son service, on ignore par où la saisir. On remonte les fils, on s’enquiert du possible de cela, on cherche pourquoi la vie continue sans s’immobiliser nette. Les droits de l’Homme, tout de même, et puis la dignité, allons. Ce qu’il nous faut de clinquant pour le planquer, ce sang. Une entière société qui inspire et expire des torrents de liquide organique et puis s’apaise : pas de conscience, pas de culture, pas d’émotions, pas de sentiments, pas de langage, pas de technique, pas d’héritage, pas de fiction, seulement des bêtes bonnes à bouffer du foin, à creuser des labours, à ravitailler les tranchées en vivres et munitions, à recevoir le bon biscuit pour la bonne papatte.

			Bien sûr, nous, ça n’existe pas quand le ventre dit la faim. Quand la femme dit la chair qu’on profane. Quand l’esclave dit la chaleur du fouet. Nous, c’est un pronom de prospères. Un petit mot cher aux humanistes. On est universalistes quand on ne doute pas des dons de l’univers ; on est du monde entier quand on y est bien né. Nous, c’est pour ne rien dire du fond de l’affaire : qu’il n’est pas d’humanité mais ceux-là qui disent les ordres et ceux-là qui les entendent. Nous, c’est un mensonge gros comme tout. Mais ce mensonge, la bête a bien raison de s’en moquer. Car sous le feu, car sous les coups, car sous la lame, il n’est à ses yeux nul ministre ni mendiant, nulle comtesse ni servante, nulles races en nombre dénigrées, seulement la même espèce qui partout s’éploie sans partage.

			Alors la bête court.

			La rivière ne bouge pas et soudain le sol mue, des herbes frustes, des petits cailloux, une longue bicoque en tôle. Le quai s’évanouit dans un pêle-mêle de plantes et d’arbres. On dit que la bête n’a pas hésité. Qu’elle n’a pas cherché à s’enfoncer dans le passage, qu’elle a plongé franc dans le vieux fleuve qui serpente depuis de voisins pays.

			Sa large tête attrape l’air comme elle peut. Son mufle entend saisir le ciel dans son ensemble. Peut-être qu’en la voyant ainsi faire dans son fleuve des remous de détresse, le prince au poumon gâté lui aurait offert l’asile comme il l’offrait aux brigands. Peut-être que le poète aurait songé que l’ombre bave aux bois comme un mufle de vache. On ne sait. Mais on sait qu’elle atteint la rive en cette seconde. Soulève son vaste corps d’aurochs dompté il y a des années par milliers. Se hisse.

			Dix-huit policiers sont en traque aux abords.

			Elle erre sur les sentiers du plateau son rouge orange assombri, collé à la peau. L’eau doit perler entre ses sabots. Un lieu de mémoire en l’endroit où l’on fusilla les résistants au temps passé, une station d’épuration, une réserve pour la vie des espèces, quelques baraques. Alors la vache s’arrête. Il y a une butte, une rangée d’arbres maigres et des ruines. Alors six des flics l’encerclent. On dit qu’elle est à bout de souffle ; on appelle deux vétérinaires, l’un ne répond pas et l’autre est à la capitale ; on appelle l’homme au bâton de bois et l’homme délivre son accord. Les policiers se positionnent en rang ainsi qu’ils l’ont appris. Ils mettent en joue la bête avec leur pistolet semi-automatique. Le commissaire divisionnaire donne le signal – ce n’est pas tous les jours que l’occasion se présente, un peloton, alors sans doute soupèse-t-il le sérieux du moment. Les doigts pressent les queues de détente et

			un déluge de feu.

			Soixante-dix balles pénètrent le dedans de l’animal, sa chair vive et chaude.

			Le commissaire divisionnaire déclarera L’endroit est idéal.

			La bête s’est écroulée sur la terre, les brindilles, la piètre caillasse, le petit bois et l’herbe mauvaise. En son oreille droite, on devine une étiquette d’un jaune cru : un numéro à dix chiffres.

			Le numéro n’est plus et le commissaire divisionnaire fera savoir à la presse qui s’en vient déjà qu’il fallait sécuriser le tir et qu’il était bien des paramètres à prendre en compte – ce sont là ses mots, ceux d’un homme concret.

			Il faut dire que l’intéressé officiait autrefois dans l’armée de terre. Commandant. Puis les Renseignements généraux. Il sait donc la précision, les choses faites avec soin. Son nom nous vient peut-être des mots écorce ou équipement militaire, mais au vrai, son nom ne nous importe pas : lui, un autre, il ne fait que ce pour quoi l’ordre du monde l’a placé là. Ils sont six cents, sept cents, les hauts fonctionnaires pareils à lui ; chacun d’entre eux aurait agi de même – gentil, méchant, bon père ou sûr cogneur, la main sur le cœur ou le parfait pourri, là n’est en rien l’affaire : on n’a pas fait tout ce qu’il faut pour obtenir une petite branche à sept feuilles de chêne et à deux glands sur la patte d’épaule de son uniforme sans croire que la société, ça se protège, qu’elle est fragile sous ses grands airs, la société, qu’il faut la mettre à l’abri du chahut. Alors notre homme aux yeux noisette, au cheveu blond foncé et à la mâchoire de bon parti veille à protéger les citoyens et à prévenir la tranquillité publique. L’esprit républicain, c’est cela. Et la République, on lui compte près de mille abattoirs sur son territoire continental.

			L’œil de la bête est ouvert, fleur noire foudroyée, mufle effondré sur les feuilles mortes.

			L’homme au bâton de bois arrive : il coupe le moteur de son pick-up à peu de mètres de la dépouille. Sort, son poing droit serré sur le bois. C’est sans dire mot qu’il regarde longuement la bête ; un homme alors accroupi la photographie. Un journaliste dit C’est peut-être pas plus mal qu’elle soit devant une butte, et l’homme répond J’y suis tous les jours avec, je la connais, c’est la plus sauvage du cheptel. Le journaliste dit Elle a connu la même fin, finalement, et l’homme répond Ouais, c’est pas tout à fait pareil. Et puis, avant de ne plus rien dire enfin, il dit Ça fait peur quand même, maintenant ça va, on en rigole.

			Mille abattoirs, un monde au cœur même du monde. Tenu secret. Manœuvrant dans le si­­lence. Ce monde fait tourner le monde mais il n’existe pas.

			Au temps d’avant, le sang des bêtes ça dégueulait sur les trottoirs. On y souillait ses souliers, on entendait les cris des suppliciés. Mais la société avait dû en convenir : toute cette cruauté, toute cette saloperie, la société n’aime guère cela. On éloigna les tueries des villes et on effaça le mot tueries et on interdit l’entrée aux gens – et les gens de ce pays, celui du prince et du poète, ils ont beaucoup à faire dans cette curieuse histoire d’océans, de bactéries et de racines qu’on appelle la vie, alors ils ont fini par oublier que le manger, c’était les souliers chauds de sang.

			La nuit descend sur le pays que l’on le prive de rigolade. Ce mercredi du mois de mars 2014, jour dix-neuf, on parle à la télévision d’un président corrompu placé sur écoute, du soutien de sa campagne par quelque roi furieux et d’un haut magistrat de mèche, d’un ancien opérateur de marché bientôt de retour en prison après avoir fait chemin contre la tyrannie des financiers. On parle aussi de sept personnes assassinées voilà deux ans par un jeune fou de Dieu, d’une banque détroussée sans nulle violence et d’un avion disparu. Mais de l’âme ce jour tombée sous soixante-dix balles, on ne dit rien. Mais des trois millions d’âmes tombées depuis la veille, on dit encore moins.

			Le présentateur affiche une cravate propre, le cheveu est blanc aux tempes, son costume gris brille dans le studio tout autant que la tour Eiffel au fin fond : tout est à sa place.

			On dit que la nuit descendue l’équarrisseur emportera le cadavre de la bête évadée. On ne dit pas ce qu’il adviendra de son petit mais à n’en pas douter, on lui tranchera la tête. Les journaux du pays écriront de l’affaire qu’elle a de l’insolite et deux voix s’élèveront, deux voix seules pour tracer comme une entaille, c’est une tuerie, c’est un massacre, c’est une exécution sauvage, voilà ce qu’elles diront. Ces voix porteront plainte et de ces plaintes, l’État fera une boule de papier.

			On dit enfin du fils effronté des Ardennes qu’il jura un printemps que le poète a charge de l’humanité et des animaux. Après qu’il eut juré, on dit que la capitale vit des révolutionnaires s’écrouler tant et plus, coupables d’avoir voulu un monde où les révolutions n’auraient plus raison d’être. Mais nous rions des poètes, innocents que nous sommes.
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			NOTE

			 

			 

			La phrase en épigraphe du premier panneau est extraite de la “dédicace” d’un roman de Séverine, Sac-à-tout, sous-titré Mémoires d’un petit chien et publié l’année 1903. Celle du deuxième panneau provient du paragraphe 68 de l’essai Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée, entamé par Adorno durant la Seconde Guerre mondiale et paru, en langue allemande, en 1951. Celle du dernier panneau est tirée d’un article de Lévi-Strauss intitulé “La leçon de sagesse des vaches folles”, publié le 24 novembre 1996 dans le quotidien italien La Repubblica.

			Le titre du présent livre s’adosse aux mots de l’historien et juriste Samuel von Pufendorf. Ainsi a-t-il écrit, en 1672 : “[I]l y a une grande différence entre l’état de Guerre où les Hommes sont toujours par rapport aux Bêtes, & celui où ils se trouvent quelquefois entr’eux : car le dernier n’est ni universel, ni perpétuel, ni accompagné d’une licence sans bornes” (De jure naturae et gentium).

			 

			Ce triptyque est dédié aux mutins, aux déserteurs, aux saboteurs et aux pacifistes. 
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