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—  ... du coup, Grant leur a simplement dit venez avec nous à une soirée fantastique et, bon, ce n’a pas été plus compliqué que ça. Vraiment, pour moi c’était une idée de génie de les inviter, avec un peu de chance ils vont peut-être nous sortir de nos tombes. La fille qui parlait fit tomber la cendre de sa cigarette sur le tapis persan et lança un regard désolé à son hôtesse.

L’hôtesse arrangea sa robe noire cintrée en se pinçant nerveusement les lèvres. Elle était très jeune, petite et parfaite. Des cheveux noirs et lisses entouraient son visage pâle, et son rouge à lèvres était un tantinet trop sombre. Il était deux heures passées, elle était fatiguée et aurait aimé les voir tous partir, mais ce n’était pas une mince affaire de se débarrasser d’une trentaine de personnes, surtout quand, pour la plupart, elles étaient imbibées du scotch de son père. Le liftier était déjà monté deux fois pour se plaindre du bruit ; elle lui avait servi un whisky-soda, de toute façon c’est pour ça qu’il était venu. Et maintenant les marins... oh, et puis merde!

—    C’est bon, Mildred, je t’assure. Quelques marins de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ? Bon Dieu, j’espère qu’ils ne vont rien casser. Veux-tu aller à la cuisine et t’occuper des glaçons, je te prie ? Je vais voir ce que je peux faire de tes nouveaux amis.

—    Vraiment, ma chérie, je ne crois pas que ce soit nécessaire. D’après ce que je sais, ils s’adaptent très facilement.

L’hôtesse s’approcha de ses invités surprise. Ils formaient une masse dans un coin du grand salon, ils se contentaient de regarder, visiblement mal à l’aise.

Le plus beau du sextuor toucha son bonnet nerveusement et dit : —  Miss, on ne savait pas que c’était ce genre de soirée. Franchement, vous ne voulez pas de nous, n’est-ce pas ?

—    Bien sûr que si, soyez les bienvenus! Que diable feriez-vous ici si je ne voulais pas de vous ?

Le marin était gêné.

—    Cette fille, cette Mildred et sa copine, elles nous ont croisés dans un bar et on savait pas du tout qu’on venait dans une baraque comme ça.

—    Cela ne fait rien, je vous assure, répondit l’hôtesse. Vous êtes du Sud, n’est-ce pas ?

Il coinça son bonnet sous le bras et sembla se détendre. —  Je suis du Mississippi. Vous y êtes jamais allée, je pense bien, Miss ?

Elle détourna le regard vers la fenêtre et fit glisser sa langue sur ses lèvres. Elle en avait marre, affreusement marre. —  Oh, si, mentit-elle. Un très bel État.

Il sourit : —  Vous devez confondre, Miss. Y a pas grand-chose à voir dans le Mississippi, ou alors vers Natchez, par là.

—    Bien sûr, Natchez. J’allais à l’école avec une fille de Natchez. Elizabeth Kimberly, la connaissez-vous ?

—    Non, jamais rencontrée.

Soudain, elle prit conscience d’être seul à seul avec le marin ; tous ses compagnons avaient glissé vers le piano sur lequel Les jouait du Cole Porter. Mildred avait raison quant à leur capacité d’adaptation.

—    Venez, dit-elle, je vous sers un verre. Ils se débrouilleront. Je m’appelle Louise, alors je vous en prie ne m’appelez plus Miss.

—    Ma sœur aussi s’appelle Louise, moi c’est Jake.

—    Vraiment, c’est charmant! Cette coïncidence, je veux dire. Elle arrangea ses cheveux et sourit de ses lèvres trop sombres.

Ils allèrent dans le petit salon et elle savait que le marin observait la façon dont sa robe moulait ses hanches. Elle franchit la porte qui conduisait derrière le bar.

—    Alors, dit-elle, que prenez-vous ? J’oubliais : nous avons scotch, rye, rhum. Que diriez-vous d’un bon rhum-Coca ?

—    Comme vous voulez, sourit-il en passant une main sur la surface vitrée du bar. Vous savez, je n’ai jamais vu un endroit pareil. On dirait que ça sort direct d’un film.

Elle fit agilement tourner des glaçons dans un verre avec un agitateur.

—    Je vous ferai faire le tour du propriétaire si ça vous chante. C’est assez spacieux, enfin, pour un appartement. Nous avons une résidence secondaire, beaucoup, mais alors beaucoup plus grande.

Quelque chose sonnait faux. Cela faisait trop hautain. Elle pivota et remit la bouteille de rhum à sa place. Elle voyait dans le miroir qu’il la scrutait, ou peut-être voyait-il à travers elle.

—    Vous avez quel âge ? demanda-t-il.

Elle dut réfléchir un instant, vraiment réfléchir. Puisqu’elle mentait constamment sur son âge, elle-même oubliait parfois le vrai. Est-ce que cela ferait une différence ou pas s’il apprenait son âge véritable ? Alors elle le lui dit.

—    Seize ans.

—    Et on ne vous a jamais embrassée... ?

Elle rit, non pas de la question mais de sa réponse.

—    Violée, vous voulez dire.

Elle le regarda en face et elle le vit choqué puis amusé puis quelque chose d’autre.

—    Oh, pour l’amour du ciel, ne me regardez pas comme ça, je ne suis pas une mauvaise fille.

Il rougit, elle repassa par la porte et le prit par la main. —  Venez, je vais vous faire visiter.

Elle le conduisit dans un long couloir décoré par endroits de miroirs et lui montra des pièces et des pièces. Il admira les doux tapis pastel et le mélange subtil de mobiliers moderne et ancien.

—    Voici ma chambre, dit-elle en lui tenant la porte ouverte, ne faites pas attention au désordre, ce n’est pas entièrement ma faute, les filles traînent ici.

Pas la peine de faire attention, la chambre était parfaitement en ordre. Le lit, les tables, la lampe, tout était blanc, mais les murs et le tapis était d’un vert sombre et froid.

—    Alors, Jake... qu’en pensez-vous, est-ce que ça me va bien ?

—    Je n’ai jamais vu ça, ma sœur ne me croirait pas si je lui disais... mais je n’aime pas les murs, vous m’excuserez mais... ce vert... ils ont l’air tellement froids.

Elle parut déconcertée et sans trop savoir pourquoi, elle tendit la main et toucha le mur à côté de sa coiffeuse.

—    Vous avez raison, ces murs, ils sont froids. Elle leva les yeux vers lui et à l’expression de son visage, il eut une seconde d’hésitation, allait-elle rire ou pleurer ?

—    Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mince, je sais même pas ce que je veux dire!

—    C’est vrai ou c’est juste une manière de parler ? Ce qui créa un silence, alors elle s’assit au bord de son lit blanc.

—    Tenez, dit-elle, asseyez-vous et prenez une cigarette, où est passé votre verre ?

Il s’assit à côté d’elle. —  Je l’ai laissé au bar. Ça paraît tout calme ici après le boucan là-bas.

—    Depuis combien de temps êtes-vous dans la marine ?

—    Huit mois.

—    Cela vous plaît ?

—    Que ça nous plaise ou non, ce n’est pas la question ... J’ai vu un tas d’endroits que je n’aurais jamais vus sinon.

—    Pourquoi vous être enrôlé alors ?

—    Oh, j’allais être appelé et j’avais l’impression que la marine me plaisait plus.

—    Et alors ?

—    Eh bien, je vais vous dire, j’ai pas de goût pour ce genre de vie, je n’aime pas me faire commander par d’autres hommes. Et vous ?

En guise de réponse, elle porta une cigarette à sa bouche. Il lui tendit une allumette et elle se permit de lui frôler la main. Celle-ci trembla, le feu devint instable. Elle inhala et dit : —  Vous avez envie de m’embrasser, je me trompe ?

Elle le scruta attentivement et vit son visage virer lentement au rouge.

—    Pourquoi ne pas le faire ?

—    Vous n’êtes pas ce genre de fille. J’aurais peur d’embrasser une fille comme vous, et puis, vous vous moquez de moi, voilà.

Elle rit et souffla un nuage de fumée vers le plafond. —  Arrêtez, on dirait un mauvais film. Ça veut dire quoi, “ce genre de fille” ? Simple proposition. Que vous m’embrassiez ou non n’a strictement aucune importance. Je pourrais m’expliquer, mais à quoi bon ? Vous penseriez de toute manière que je suis une nymphomane.

—    Je ne sais même pas ce que c’est.

—    Vous alors, voilà ce qu’il me faut. Vous êtes un homme, un vrai, j’en ai tellement marre de ces garçons faibles, efféminés comme Les. Je voulais simplement voir ce que ça ferait, c’est tout.

Il se pencha sur elle. —  Vous êtes une gamine marrante, dit-il, et elle fut dans ses bras. Il l’embrassa, sa main descendit le long de son épaule et se blottit contre sa poitrine.

Elle se tourna, le repoussa violemment et il alla s’écraser sur le tapis vert et froid.

Elle se leva, se tint au-dessus de lui et ils se dévisageaient l’un l’autre. —  Espèce de salaud, s’écria-t-elle. Et elle gifla son visage hébété.

Elle ouvrit la porte, s’arrêta, défroissa sa robe avant de retourner à la fête. Il resta assis par terre un moment, puis il se leva, trouva son chemin jusqu’à l’entrée et se rappela qu’il avait oublié son bonnet dans la chambre blanche, mais il s’en moquait, tout ce qu’il voulait c’était partir d’ici.

L’hôtesse jeta un œil dans le salon et fit signe à Mildred de venir.

—    Pour l’amour du ciel, Mildred, mets tous ces gens dehors ; ces marins, ils se croient où... au bal populaire ?

—    Qu’est-ce qu’il y a ? Ce type t’a importunée ?

—    Non, non, c’est juste un crétin sorti de sa province qui n’a jamais connu d’endroit pareil et ça lui a monté à la tête. C’est juste un raseur épouvantable et j’ai mal au crâne. Peux-tu les mettre dehors pour moi, je te prie... tous ?

Elle acquiesça et l’hôtesse retourna dans le couloir, vers la chambre de sa mère. Elle s’allongea sur la méridienne en velours et regarda le Picasso abstrait. Elle prit un petit coussin en dentelle et le pressa le plus fort possible contre son visage. Elle allait dormir là ce soir, là où les murs d’un rose pâle étaient chauds.
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Mrs. Munson acheva d’enfiler une rose couleur lin dans ses cheveux auburn et s’éloigna de son miroir pour juger de l’effet. Elle laissa ensuite courir ses mains le long de ses hanches... sa robe était décidément trop étroite et il n’y avait plus rien à faire. Plus aucune retouche ne pourra la sauver, pensa-t-elle furieuse. Un dernier regard réprobateur à son reflet puis elle se retourna et partit dans le salon.

Les fenêtres étaient ouvertes et des cris stridents venus d’ailleurs envahissaient la pièce. Mrs. Munson habitait un deuxième étage ; et de l’autre côté de la rue se trouvait la cour de récréation d’une école. En fin d’après-midi, le bruit était à la limite du supportable. Mon Dieu, si seulement elle avait su avant de signer le bail! Poussant un petit grognement, elle ferma les deux fenêtres qui, s’il ne tenait qu’à elle, pourraient le rester pendant les deux années à venir.

Mais Mrs. Munson était bien trop excitée pour éprouver une vraie contrariété. Vini Rondo allait venir la voir, imaginez un peu, Vini Rondo... cet après-midi! À cette pensée, elle sentait battre des ailes autour de son cœur. Presque cinq ans étaient passés, Vini avait vécu tout ce temps en Europe. Chaque fois que Mrs. Munson se trouvait en présence de gens qui parlaient de la guerre, elle déclarait invariablement : —  Vous savez, une amie très chère vit en ce moment même à Paris, Vini Rondo, elle était là quand les Allemands ont marché sur la ville! Je fais de vrais cauchemars quand je pense à ce qu’elle doit endurer! Mrs. Munson en parlait comme si c’était son destin à elle qui était sur la balance.

Si quelqu’un dans l’assemblée n’avait pas encore entendu l’histoire, elle s’empressait d’évoquer son amie. —  Voyez-vous, commençait-elle, Vini était tout simplement la fille la plus talentueuse qui soit, intéressée par l’art et tout le tralala. En fait, elle avait une petite fortune, alors elle allait en Europe au moins une fois par an. Pour finir, quand son père est mort, elle a fait ses valises et elle est partie pour de bon. Bref, elle a eu une aventure, puis elle a épousé un comte, un baron, ou quelque chose comme ça. Vous la connaissez peut-être de nom... Vini Rondo... Cholly Knickerbocker 1 n’arrêtait pas d’écrire sur elle. Et ça continuait, encore et encore, un vrai cours d’histoire.

«Vini, de retour en Amérique», songea-t-elle, toujours grisée d’une surprise aussi merveilleuse. Elle tapota les petits coussins verts du canapé puis elle s’assit. De ses yeux perçants, elle inspectait la pièce. C’est drôle comme on ne voit véritablement son intérieur que lorsqu’on attend une visite. Eh bien, Mrs. Munson soupira de satisfaction — à peine installée, la jeune femme avait, chose rare, rétabli les standards d’avant-guerre.

Tout à coup, la cloche retentit. On sonna deux fois avant que Mrs. Munson ne réussisse à bouger, tant elle était agitée. Enfin, elle se reprit et alla ouvrir.

Au premier abord, Mrs. Munson ne la reconnut pas. La femme qui lui faisait face n’arborait pas son élégant chignon... en effet, ses cheveux à l’air décoiffés pendaient sur les côtés. Et une robe imprimée au mois de janvier ? Mrs. Munson tenta de contenir la déception qui perçait dans sa voix en disant : —  Vini, chérie, je vous aurais reconnue n’importe où.

La femme restait immobile sur le seuil. Elle portait sous le bras une grande boîte rose et ses yeux gris fixaient curieusement Mrs. Munson.

—    Vraiment, Bertha ? Sa voix se cantonnait à un étrange murmure. C’est gentil, très gentil. Je vous aurais reconnue également, même si vous avez drôlement grossi, non ? Puis elle accepta la main tendue de Mrs. Munson et entra.

Mrs. Munson était gênée, elle ne savait trop quoi dire. Elles pénétrèrent bras dessus, bras dessous dans le salon pour s’y asseoir.

—    Un peu de xérès ?

Vini hocha sa petite tête sombre : —  Non, merci.

—    Alors, un scotch, quelque chose ? demanda désespérément Mrs. Munson. La pendule en forme de personnage sur le faux manteau de cheminée tinta doucement. Mrs. Munson n’avait jamais remarqué comme elle carillonnait.

—    Non, répondit fermement Vini, rien, merci.

Résignée, Mrs. Munson s’enfonça dans le canapé. —  Alors, chérie, racontez-moi tout. Quand êtes-vous rentrée aux States ? Elle aimait ce mot : les States.

Vini posa la grosse boîte rose par terre entre ses jambes et croisa les mains. —  Je suis là depuis près d’un an, elle marqua une pause, et reprit aussitôt en voyant l’expression de surprise de son hôtesse : Mais je ne vis pas à New York. Naturellement, j’aurais pu vous contacter plus tôt mais j’étais en Californie.

—    Oh! la Californie, j’adore la Californie ! s’exclama Mrs. Munson, bien que, pour ce qui est de l’ouest, elle ne fût jamais allée au-delà de Chicago.

Vini sourit et Mrs. Munson remarqua à quel point sa dentition était irrégulière et se dit qu’un bon brossage n’aurait pas été superflu.

—    De fait, poursuivit Vini, quand je suis rentrée à New York la semaine dernière, j’ai immédiatement pensé à vous. J’ai eu un mal fou à vous retrouver car je ne me rappelais pas le prénom de votre mari...

—    Albert, précisa en vain Mrs. Munson.

—  ... mais j’ai fini par trouver et me voilà. Vous savez, Bertha, j’ai commencé à penser à vous lorsque j’ai décidé de me débarrasser de mon manteau de vison.

Mrs. Munson vit soudain rougir le visage de Vini.

—    Votre manteau de vison ?

—    Oui, dit-elle en brandissant la boite rose. Vous vous souvenez de mon vison. Vous l’admiriez tant. Vous disiez toujours que c’était le plus joli manteau que vous ayez jamais vu. Elle se mit à défaire le ruban de soie effiloché qui fermait la boîte.

—    Bien sûr, mais bien sûr, dit Mrs. Munson en laissant traîner le «sûr».

—    Je me suis dit : “Vini Rondo, à quoi diable te sert ce manteau ? Pourquoi ne pas le laisser à Bertha ?” Voyez-vous, Bertha, à Paris j’ai fait l’acquisition d’une superbe zibeline et vous comprenez bien que je n’ai pas besoin de deux manteaux de fourrure. Sans compter ma veste en renard argenté.

Mrs. Munson l’observa en train d’ouvrir le papier de soie dans la boîte, vit le vernis écaillé de ses ongles, nota l’absence de bijoux à ses doigts et prit soudain conscience d’un certain nombre de choses.

—    J’ai donc pensé à vous mais si vous ne le voulez pas, je le garderai car je ne pourrai pas supporter que quelqu’un d’autre en profite à votre place. Elle brandit le manteau et le fit pivoter de-ci de-là. C’était un manteau somptueux ; la fourrure, si douce, brillait d’un bel éclat. Mrs. Munson tendit la main et passa les doigts dedans, caressant les petits poils dans le mauvais sens. Sans réfléchir, elle demanda : —  Combien ?

Mrs. Munson retira sa main rapidement, comme si elle avait touché une flamme, et elle entendit alors la voix de Vini, petite et fatiguée.

—    Je l’ai payé près de mille dollars. Est-ce que mille serait trop ?

Mrs. Munson entendait le grondement assourdissant de la cour de récréation qui montait de la rue et, pour une fois, le vacarme l’arrangeait. Il lui permettait de se concentrer sur autre chose, d’endiguer la force de ses propres émotions.

—    J’ai bien peur que cela fasse trop. Je ne peux pas me le permettre, dit Mrs. Munson distraitement, le regard toujours fixé sur le manteau, n’osant pas lever les yeux et voir le visage de l’autre femme.

Vini jeta le manteau sur le canapé. —  Eh bien, je veux que vous l’ayez. Ce n’est pas tant une question d’argent mais je pense que j’ai droit à un retour sur investissement... Combien pouvez-vous mettre ?

Mrs. Munson ferma les yeux. Mon Dieu, c’était affreux! Tout bonnement affreux! —  Peut-être quatre cents, répondit-elle vaguement.

Vini se saisit à nouveau du manteau et s’exclama : —  Voyons alors de quoi il a l’air sur vous!

Elles allèrent dans la chambre, Mrs. Munson essaya le manteau devant la glace en pied de son dressing. Quelques retouches, raccourcir les manches, et peut-être le ferait-elle lustrer. Oui, vraiment, il ne lui allait pas trop mal.

—    Oh, je le trouve superbe, Vini. C’est si gentil à vous d’avoir pensé à moi.

Vini s’appuya contre le mur, son visage pâle avait un air dur sous les rayons du soleil, accentués par les grandes fenêtres de la chambre.

—    Vous pouvez établir le chèque à mon nom, dit-elle avec indifférence.

—    Oui, tout de suite, répondit Mrs. Munson qui redescendit soudain sur terre. Imaginez Bertha Munson avec un vison à elle!

Elles retournèrent au salon et elle lui fit un chèque. Le pliant soigneusement, Vini le rangea dans son petit sac orné de perles.

Mrs. Munson s’efforça d’alimenter la conversation mais elle se heurta à un mur de glace à chaque nouvelle tentative. Elle demanda : —  Où est votre mari, Vini ? Il faut que vous l’ameniez pour qu’Albert puisse discuter avec lui. À quoi Vini répondit : —  Oh, celui-là! Je ne l’ai pas vu depuis des lustres! Aux dernières nouvelles, il est toujours à Lisbonne. C’était donc ça.

Enfin, Vini promit de téléphoner le lendemain et s’en alla. Après son départ, Mrs. Munson se dit : Oh! pauvre Vini, ce n’est plus qu’une réfugiée! Puis elle prit son nouveau manteau et entra dans la chambre. Elle ne pourrait pas dire à Albert comment elle se l’était procuré, évidemment. Oh! mais il allait être furieux à cause de l’argent! Elle décida de le cacher au fin fond de son dressing et un jour elle le ressortirait en disant : —  Albert, regarde ce vison divin que je me suis offert à une vente aux enchères. Je l’ai eu pour presque rien.

Tâtonnant dans l’obscurité de son dressing, elle mit le manteau sur un cintre. Elle tira un peu dessus et un bruit de déchirure la terrifia. En hâte, elle alluma et découvrit la manche déchirée. Elle pinça la manche du bout des doigts et tira légèrement dessus. La déchirure s’aggrava, encore et encore. Avec un terrible sentiment de vide, elle sut qu’il n’y avait rien à sauver. —  Oh, mon Dieu! dit-elle en touchant la rose couleur lin dans ses cheveux. Oh, mon Dieu! je me suis fait avoir, et en beauté! Et il n’y a plus rien à faire, rien du tout! Soudain, Mrs. Munson comprit que Vini ne téléphonerait pas, ni demain, ni jamais.
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Une femme blanche filiforme coiffée à la pompadour se faufila dans le couloir du wagon-restaurant et s’installa à une place près de la fenêtre. Elle passa sa commande et plissa les yeux pour voir l’autre côté de la table, où se tenaient un Marine au teint rougeaud et une jeune fille au visage en cœur. D’un seul coup d’œil, elle remarqua une alliance en or au doigt de la jeune fille, un bandeau de tissu rouge noué dans ses cheveux, décida qu’elle était sans intérêt et la catalogua femme de militaire. Elle esquissa un sourire, ouverte à la discussion.

La fille lui lança un large sourire : —  Vous avez du pot d’être là tôt, avec ce monde. On n’a pas pu déjeuner, avec les soldats russes qui mangeaient... enfin, s’empiffraient! Mince, vous auriez dû les voir, tous des Boris Karloff 2, je vous jure! 

Au son de cette voix qui sifflait comme une bouilloire, la femme se racla la gorge. —  Oui, j’imagine, dit-elle. Avant ce voyage, je n’aurais jamais cru qu’il y en eût autant dans le monde, de soldats, je veux dire. C’est seulement en prenant le train qu’on s’en rend compte. Je me demande bien d’où ils sortent tous.

—    Conseils de révision, répondit la fille qui se mit à glousser bêtement.

Son mari rougit, désolé : —  Vous allez jusqu’au terminus, madame ?

—    Vraisemblablement, mais ce train est aussi lent que... que...

—    Que de la mélasse! s’écria la fille qui poursuivit sans respirer : Oh là, je suis tout excitée, vous n’imaginez pas. Toute la journée, j’ai été subjuguée par le paysage. D’où je viens dans l’Arkansas, c’est tout plat, du coup ça me fait des frissons jusque dans les pieds dès que je vois ces montagnes. Se tournant alors vers son mari : —  Chéri, tu crois qu’on est en Caroline ?

Il regarda par la fenêtre, le voile du crépuscule s’épaississait sur la vitre. La lumière bleutée recouvrait rapidement les collines qui se confondaient et se renvoyaient l’une à l’autre. Il cligna des yeux sous la clarté du restaurant. —  Plutôt en Virginie, avança-t-il avec un haussement d’épaules.

Soudain arriva d’un autre wagon un soldat qui titubait gauchement et s’affala comme une poupée de chiffon à la place restée libre à leur table. Il était petit et son uniforme bouffant formait un tas de plis. Son visage, maigre, anguleux, paraissait bien pâle à côté de celui du Marine et ses cheveux noirs en brosse brillaient de l’éclat d’une peau de phoque. Étudiant les trois autres de ses yeux fatigués et embrumés, comme à travers un écran, il tirait nerveusement sur deux chevrons brodés sur sa manche.

La femme se tourna, mal à l’aise, et s’appuya contre la fenêtre. Elle lui colla en pensée l’étiquette d’alcoolique, et à la façon dont la fille releva le nez, elle sut que cette dernière partageait son avis.

Alors que le Noir en tablier blanc distribuait le contenu de son plateau, le caporal lança : —  Je veux du café, toute une cafetière, et une double dose de crème.

La fille piqua sa fourchette dans son poulet à la crème. —  Tu trouves pas qu’ils font payer trop cher pour ça, chéri ?

Cela le prit à ce moment-là. La tête du caporal se mit à s’agiter par à-coups incontrôlables. Puis un instant au repos, la tête pencha vers l’avant de manière grotesque ; une convulsion musculaire bloquait la nuque sur le côté. La bouche s’étirait affreusement et les veines du cou saillaient.

—    Oh, mon Dieu, cria la fille ; la femme fit tomber son couteau à beurre et d’un geste automatique porta une main sensible à ses yeux. Le Marine regarda un instant d’un air absent, se reprit sans attendre et sortit un paquet de cigarettes. —  Tiens, mon gars, dit-il. Tu en as besoin.

—    Oui, merci... très aimable à vous, marmonna le soldat qui frappa du poing sur la table. Les couverts vibrèrent, l’eau déborda des verres. L’air se figea et un éclat de rire lointain résonna dans tout le wagon.

Soudain la jeune fille, consciente d’être regardée, glissa une mèche de cheveux derrière son oreille. La femme leva les yeux et se mordit la lèvre en voyant le caporal qui tentait d’allumer sa cigarette. —  Tenez, permettez-moi, proposa-t-elle.

Sa main tremblait tant que la première allumette s’éteignit. Quand son deuxième essai fut concluant, elle sourit sans entrain. Après un temps, il finit par se calmer. —  J’ai tellement honte... pardonnez-moi.

—    Oh, nous comprenons, répondit la femme. Nous comprenons parfaitement.

—    Ça fait mal ? demanda la jeune fille.

—    Non, non, ça ne fait pas mal.

—    J’ai eu peur, je croyais que ça faisait mal. C’est l’impression que j’ai eue. C’est comme un hoquet en fait ? Elle eut un sursaut, comme si elle venait de recevoir un coup de pied.

Le caporal fit glisser son doigt sur le bord de la table et s’empressa de répondre : —  J’allais bien avant de monter dans le train. On m’a dit que j’allais bien. On m’a dit : “Soldat, vous êtes OK.” Mais entre l’agitation, le fait de se savoir aux États-Unis, libre, et cette foutue attente qui est enfin terminée. Il effleura son œil.

—  Je suis désolé, conclut-il.

Quand le serveur posa le café sur la table, la femme voulut l’aider. D’un petit geste de colère, il repoussa sa main. —  Arrêtez, enfin. Je sais faire! Terriblement gênée, elle se tourna vers la fenêtre et découvrit son visage dans le reflet. Le visage était calme, elle en fut surprise car elle se sentait prise d’un vertige irréel, comme si elle vacillait entre deux rêves. Se focalisant sur autre chose, elle suivit le trajet solennel de la fourchette du Marine, de son assiette à sa bouche. La jeune fille s’était mise à manger avec un appétit féroce tandis que son assiette à elle refroidissait.

Soudain, cela reprit, avec une violence moindre. L’éclat brut du phare du train qui arrivait en face troubla les reflets imprécis et la femme soupira.

Il jurait doucement, on aurait dit qu’il était en train de prier. Puis il serra frénétiquement ses tempes, prenant sa tête en étau.

—    Écoute, mon gars, tu ferais bien de trouver un médecin, suggéra le Marine.

La femme tendit le bras et posa la main sur son bras levé. —  Qu’est-ce que je peux faire ?

—    Ce qu’on me faisait pour arrêter, c’était qu’on me regardait dans les yeux... tant que je regarde dans les yeux de quelqu’un, ça s’en va.

Elle approcha son visage du sien. —  C’est ça, dit-il, en se calmant instantanément. Voilà, c’est ça. Vous êtes très gentille.

—    Où étiez-vous ? demanda-t-elle.

Il fronça les sourcils. —  Il y a eu tellement d’endroits... ce sont mes nerfs. Ils sont en pelote.

—    Et où allez-vous maintenant ?

—    En Virginie.

—    Chez vous, n’est-ce pas ?

—    Ouais, chez moi.

La femme ressentit une douleur dans ses doigts et desserra sa prise étonnamment forte autour de son bras. —  C’est chez vous et vous devez vous souvenir que le reste n’a aucune importance.

—    Vous savez quoi, murmura-t-il, je vous aime. Je vous aime parce que vous êtes très bête, très innocente, et parce que vous n’en saurez jamais plus que ce que vous voyez sur les photos. Je vous aime parce qu’on est en Virginie et que je serai bientôt chez moi. La femme détourna subitement le regard. L’offense provoqua un silence tendu.

—    Vous croyez que ça s’arrête là ? dit-il. Il se pencha sur la table et se frotta le visage, fatigué. Le corps, très bien, mais il s’agit aussi de dignité. Quand cela m’arrivera devant des gens que je connais depuis toujours, hein ? Vous croyez que j’aurai envie de m’asseoir à table avec eux ou avec quelqu’un comme vous et de les dégoûter ? Vous croyez que j’ai envie de faire peur à une gamine comme elle et de lui mettre des idées dans la tête à propos de son bonhomme! J’ai attendu des mois, on m’a dit que j’allais bien, et à la première... Il s’interrompit ; ses sourcils se contractèrent.

La femme glissa deux billets sur son addition et repoussa sa chaise. —  Voulez-vous me laisser passer, je vous prie ?

Le caporal se hissa et resta debout à regarder l’assiette encore pleine de la femme. —  Mais mangez, bon Dieu, s’exclama-t-il. Mangez! Puis sans se retourner, il disparut en direction des autres wagons.

La femme paya le café.


LA BONBONNE D’ARGENT

 

1945, première publication aux États-Unis.

1953, traduction française par Serge Doubrovsky.

 

 

Les classes terminées, j’allais travailler au drugstore Valhalla. Il appartenait à mon oncle, Mr. Ed Marshall. Je l’appelle Mr. Marshall, parce que tout le monde, y compris sa femme, l’appelait Mr. Marshall. C’était pourtant un homme charmant

Ce drugstore, si démodé qu’il fût, était vaste, sombre et frais : pendant les mois d’été, il n’y avait pas en ville d’endroit plus agréable. À gauche, après l’entrée, se trouvait un comptoir de tabac et magazines derrière lequel siégeait, en règle générale, Mr. Marshall. C’était un homme trapu, au visage carré, au teint rose, avec des moustaches blanches et relevées en boucles, qui lui donnaient un air martial. Au fond, après ce comptoir, se dressait le splendide bar, très ancien, taillé dans un marbre poli, jauni, doux au toucher, mais sans aucune trace de vernis bon marché. Mr. Marshall, qui l’avait acquis en 1910, lors d’une vente aux enchères à La Nouvelle-Orléans, en tirait une réelle fierté. En regardant le bar 3  du haut des tabourets frêles qui l’entouraient, on pouvait apercevoir sa propre image mollement réfléchie, comme dans une succession de vieux miroirs en acajou, à la lueur des chandelles. Tous les articles d’usage courant étaient étalés dans des vitrines verrouillées par des clés en cuivre et qui évoquaient un bric-à-brac de collectionneur. Et toujours flottait dans l’air l’odeur de sirop, de muscade et d’autres friandises.

Le Valhalla était le rendez-vous de tout le comté de Wachata, jusqu’au jour où un certain Rufus McPherson débarqua en ville et ouvrit un deuxième drugstore juste de l’autre côté du Courthouse Square. Ce vieux Rufus McPherson était un gredin : pour tout dire, il coula le commerce de mon oncle. Il fit des aménagements fantaisies, installant, par exemple, des ventilateurs électriques et des lumières de couleur ; il instaura un service spécial pour permettre aux clients de faire leurs achats sans descendre de voiture, et livrait, sur commande, des sandwichs au fromage fondu. Bien entendu, si quelques-uns restèrent fidèles à Mr. Marshall, la plupart se laissèrent séduire par Rufus McPherson.

Pendant un certain temps, Mr. Marshall résolut de l’ignorer : s’il arrivait à quelqu’un de citer devant lui le nom de McPherson, il laissait échapper une sorte de grognement sourd, roulait ses moustaches, et détournait ses regards. Mais, sans exagération, on pouvait dire qu’il était fou de rage. Et que sa folie empirait. C’est alors qu’un jour, vers la mi-octobre, en me promenant dans le Valhalla, je le trouvai, assis près du bar, un verre de vin à la main, en train de jouer aux dominos avec Hamurabi.

Hamurabi était égyptien ; il exerçait vaguement le métier de dentiste, encore qu’il n’eût pas beaucoup de travail, car les gens du pays ont généralement les dents très solides à cause d’une substance qui se trouve dans l’eau. Il passait le plus clair de son temps à flâner autour du Valhalla, et c’était le meilleur copain de mon oncle. Il avait fière allure, cet Hamurabi, avec son teint basané et son mètre quatre-vingt-dix : les mères de famille de la ville gardaient leurs filles sous clé et se réservaient de lui faire des œillades. Il n’avait pas le moindre accent étranger, et j’ai toujours pensé qu’il n’était pas plus égyptien que l’homme des cavernes.

Quoi qu’il en soit, je les trouvai là tous les deux, en train de boire à grandes rasades un vin rouge d’Italie qu’ils tiraient d’une bonbonne de trois litres. C’était un spectacle troublant, car Mr. Marshall était réputé appartenir à la ligue antialcoolique. Aussi, tout naturellement, me mis-je à penser : Ça y est, Rufus McPherson a réussi à le faire sortir de ses gonds! Et pourtant, il n’en était rien.

—    Hé, fiston, dit Mr. Marshall, viens prendre un verre de vin.

—    C’est sûr, dit Hamurabi, aide-nous à le finir. C’est la maison qui paie, il ne faut pas en perdre.

Bien après, lorsque la bonbonne fut sèche, Mr. Marshall la ramassa en disant : —  Maintenant on va voir! Puis il sortit et disparut.

—    Où va-t-il ? demandai-je.

—    Ah! se borna à répondre Hamurabi. Il aimait me tourmenter.

Une demi-heure s’écoula avant que mon oncle revînt. Courbé en deux, il maugréait sous le poids du fardeau. Il plaça la bonbonne sur le bar et, le sourire aux lèvres, recula en se frottant les mains. —  Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ?

—    Ha! grogna Hamurabi.

—    Ça alors! fis-je.

C’était la même bonbonne de vin, bien sûr, mais avec une différence stupéfiante, car maintenant elle était bourrée jusqu’au bord de pièces de cinq et de dix cents qui, à travers l’épaisseur du verre, luisaient d’un terne éclat.

—    Joli, hein ? dit mon oncle, je l’ai fait remplir à la First National. Le plus que je pouvais y faire entrer, c’était une pièce de cinq cents. Mais, vous pouvez m’en croire, y a pas mal de sous là-dedans.

—    Mais quel est le but, à quoi ça sert, Mister Marshall ? demandai-je, enfin, je veux dire, quelle est votre idée ?

Le sourire de Mr. Marshall s’accentua jusqu’au ricanement : —  Vous avez là une bonbonne d’argent, c’est le cas de le dire...

—    Un château en Espagne, intervint Hamurabi.

—  ... Et l’idée, comme tu dis, c’est de faire deviner aux gens quelle somme se trouve là-dedans. Par exemple, mettons que tu achètes pour vingt-cinq cents de produits, bon, alors tu as droit à une réponse. Tu as droit à d’autant plus de réponses que tu achètes davantage. Et je conserverai toutes les réponses dans un grand livre jusqu’à la veille de Noël, et, ce jour-là, celui qui approchera le plus de la somme exacte aura tout le paquet.

Hamurabi approuva solennellement de la tête. —  Il joue les pères Noël — un père Noël extrêmement malin, dit-il ; je vais rentrer chez moi, et écrire un livre : Le Meurtre habile de Rufus McPherson. Au vrai, il lui arrivait d’écrire des histoires qu’il envoyait aux journaux. Et toujours on les lui retournait.

 

*

 

Ce fut surprenant, réellement miraculeux, de voir comme le comté de Wachata put se passionner pour l’histoire de la bonbonne. À vrai dire, le Valhalla n’avait jamais fait tant d’affaires depuis le jour où ce pauvre bougre de Tully, le chef de gare, fit irruption dans le magasin, en proie à une crise de délire hystérique et déclara qu’il avait découvert du pétrole derrière la gare, ce qui amena dans la ville une foule de prospecteurs à la manque. On vit même les mauvais garçons, habitués des salles de jeux, qui en général ne dépensaient pas un sou en dehors des femmes ou du whisky, investir leurs économies dans des cocktails au lait. Quelques dames d’âge respectable désapprouvèrent publiquement l’entreprise de Mr. Marshall, mais elles ne soulevèrent aucune agitation, et certaines trouvèrent même l’occasion de venir chez nous et de hasarder une réponse. Les enfants de l’école étaient follement passionnés par toute l’affaire, et je jouissais d’une grande popularité auprès d’eux, car ils s’imaginaient que je connaissais la réponse.

—    Je vais vous expliquer pourquoi, dit Hamurabi en allumant une de ces cigarettes égyptiennes qu’il se faisait envoyer de New York. Ce n’est pas la raison que vous pensez ; si vous aimez mieux, ce n’est pas l’avidité. Non. C’est le mystère qui les enchante. Quand vous regardez ces pièces de cinq et de dix cents, à quoi pensez-vous ? Tant d’argent ? Non, ce n’est pas ça ; vous pensez : combien d’argent ? Et ça, c’est un grave problème, un problème qui a des significations variées selon les gens. Compris ?

Vous pensez si Rufus McPherson était furieux! Dans le commerce, on compte sur Noël pour faire rentrer une grande partie du bénéfice annuel ; or, il avait beaucoup de mal à trouver un client. Aussi essaya-t-il d’imiter le coup de la bonbonne ; mais, radin comme il était, il la remplit de pièces de un cent. Il écrivit également une lettre à la rédaction du Banner, notre hebdomadaire, dans laquelle il déclarait que Mr. Marshall devrait être «enduit de poix, couvert de plumes et pendu haut et court pour faire d’innocents petits enfants des joueurs endurcis et les mener tout droit sur le chemin de la damnation». On peut s’imaginer comme il prêta à rire. Tout le monde, sans exception, le méprisait. Et, vers le milieu de novembre, on le vit, debout sur le trottoir devant son magasin, contempler avec amertume l’animation joyeuse qui régnait de l’autre côté de la place.

 

*

 

C’est vers cette époque que Pépin-de-Pomme et sa sœur firent leur première apparition.

Il n’était pas de la ville. Du moins personne ne se rappelait l’avoir jamais vu auparavant. Il dit qu’il vivait dans une ferme à un mile au-delà d’Indian Branches ; il nous raconta que sa mère pesait seulement soixante-quatorze livres, et qu’il avait un frère aîné qui, pour cinquante cents, grattait du violon à n’importe quel mariage. Il prétendait que Pépin-de-Pomme était son seul nom, et qu’il avait douze ans. Mais Middy, sa sœur, dit qu’il en avait huit. Ses cheveux étaient raides et jaune foncé. Il avait une petite figure mince, hâlée par les intempéries, avec des yeux verts inquiets et un regard plein d’intelligence et de sérieux. Il était petit, chétif, nerveux, et portait toujours le même costume : un chandail rouge, un pantalon de coutil bleu, et des brodequins d’adulte, si grands pour lui qu’ils faisaient flic-flac à chacun de ses pas.

Il pleuvait à verse, le jour où nous le vîmes pour la première fois au Valhalla ; ses cheveux, plaqués sur la tête, lui faisaient comme un bonnet, et le cuir de ses brodequins était durci par la boue rouge des routes de campagne. Middy le suivait en flânant, tandis qu’il s’avançait fièrement à la manière d’un cow-boy vers le bar où j’étais occupé à essuyer des verres.

—    Y paraît qu’vous avez une bouteille pleine de sous qu’vous avez décidé de bazarder, dit-il en me regardant droit dans les yeux. Puisque vous la bazardez, on vous aurait bien de la reconnaissance si c’est à nous que vous la donniez. J’m’appelle Pépin-de-Pomme, et ça, c’est ma sœur Middy.

Middy était une gosse triste qui avait la tristesse peinte sur sa figure. Elle était nettement plus grande et avait l’air plus vieille que son frère : bref, une vraie perche. Ses cheveux blond filasse étaient coupés court, et son petit visage pâlot faisait pitié. Elle portait une robe de coton usagée qui s’arrêtait au-dessus de ses genoux osseux.

Elle avait un défaut de dentition et essayait de le cacher en faisant une moue affectée qui lui donnait un air de vieille dame.

—    Désolé, dis-je, mais faut que tu en parles à Mr. Marshall.

C’est ce qu’il fit, bien sûr. J’entendis mon oncle lui expliquer ce qu’il aurait à faire pour gagner la bonbonne. Pépin-de-Pomme écoutait avec la plus grande attention et, de temps en temps, hochait la tête. Il revint bientôt vers moi, s’arrêta devant la bonbonne et la caressa doucement de la main en disant :

—    Middy, s’pas que c’est joli ?

—    Est-ce qu’i vont nous la donner ? demanda Middy.

—    Attends un peu. C’qu’i faut faire, c’est deviner combien y a d’argent là-dedans. Et, si tu veux avoir une chance, i faut que t’achètes pour vingt-cinq cents de trucs.

—    Hm! on les a pas, les vingt-cinq cents. Où c’est que t’espères nous trouver vingt-cinq cents ?

Pépin-de-Pomme fronça les sourcils et se frotta le menton : —  Ça, c’est facile. T’as qu’à me laisser faire. La seule difficulté, c’est que je peux pas me contenter de donner une réponse comme ça, au hasard, et de deviner... I faut que je sache.

Eh bien, quelques jours plus tard, on les vit revenir. Pépin-de-Pomme se percha sur un tabouret près du bar et demanda fièrement deux verres d’eau, un pour lui et un pour Middy. C’est à cette occasion qu’il livra quelques renseignements sur sa famille : —  ...Et puis il y a Bon-Papa, c’est le papa de maman, qui est un Cajun, à cause de ça il parle pas bien anglais. Mon frère, celui qui joue du violon, il a été trois fois en prison... C’est à cause de lui qu’on a dû faire les malles et quitter la Louisiane. Il avait flanqué un méchant coup de rasoir à un type avec qui il se battait pour une femme de dix ans plus vieille que lui. Elle avait des cheveux jaunes.

Middy qui rôdait derrière nous, intervint sèchement : —  Tu devrais pas raconter nos histoires de famille comme ça Pépin-de-Pomme.

—    Tais-toi, Middy. Et Middy se tut. —  Brave fille, ajouta Pépin-de-Pomme en se retournant pour lui tapoter la tête, mais t’as pas inventé le fil à couper le beurre. Tiens, va regarder les illustrés, mon chou, et arrête de te biler pour tes dents. Ton Pépin-de-Pomme a du travail à faire.

Ce travail consistait pour lui à regarder fixement la bonbonne, comme s’il eût voulu la dévorer des yeux. Le menton dans le creux de la main, il l’étudia un long moment, sans baisser une fois les paupières. —  Une dame en Louisiane m’a dit que je pouvais voir des choses que les autres gens ne voient pas, pa’ce que j’étais né coiffé.

—    Tu peux absolument pas voir combien il y a, dis-je. Dis le premier chiffre qui te viendra, et peut-être que ce sera le bon.

—    Hmm! dit-il, c’est bougrement trop dangereux. Moi, je ne peux pas prendre un tel risque. Vous voyez, d’après ce que j’ai réfléchi, y a qu’un moyen absolument sûr, c’est de compter une à une toutes les pièces de cinq et de dix cents.

—    Les compter ?

—    Compter quoi ? demanda Hamurabi qui, entré d’un pas nonchalant, s’installa près du bar.

—    Ce gosse dit qu’il va compter combien il y a dans la bonbonne, expliquai-je.

Hamurabi jeta sur Pépin-de-Pomme un regard intéressé. —  Et comment vas-tu t’y prendre, fiston ?

—    Oh! en comptant, dit Pépin-de-Pomme sans sourciller.

Hamurabi éclata de rire.

—    Tu ferais mieux d’avoir des rayons X à la place des yeux, fiston, c’est tout ce que je peux te dire.

—    Oh non! il suffit d’être né coiffé. Une dame en Louisiane me l’a dit. C’était une sorcière, et, quand Maman n’a pas voulu me laisser avec elle, elle lui a jeté un sort et alors Maman n’a plus pesé que soixante-quatorze livres.

—    Très, très in-té-res-sant, fut le commentaire d’Hamurabi qui jeta sur Pépin-de-Pomme un étrange coup d’œil.

Middy s’approcha d’un pas traînant, un numéro de Screen Secrets à la main. Elle montra du doigt une photo à son frère, et dit : —  N’est-ce pas la plus jolie dame qu’on puisse voir ? Eh bien! tu vois, Pépin-de-Pomme, les belles dents qu’elle a. Y en a pas une de travers.

—    Ça va, t’en fais donc pas.

Après leur départ, Hamurabi commanda une bouteille de jus d’orange Nehi et la but lentement, tout en fumant une cigarette. —  Crois-tu possible que ce gosse ne soit pas cinglé ? demanda-t-il quelques instants plus tard, d’une voix mal assurée.

 

*

 

C’est, à mon avis, dans les petites villes que Noël est le plus attrayant. Elles se mettent plus vite dans l’ambiance, elles se transforment ; le charme de Noël leur insuffle une nouvelle vie. Pendant les premières semaines de décembre, les portes des maisons se décorèrent de toutes sortes de guirlandes, et les vitrines des magasins étincelèrent de clochettes de papier rouge et de flocons de neige en mica brillant. Les gosses faisaient des virées dans les bois aux alentours et revenaient en traînant des arbres à feuilles persistantes qui embaumaient. Déjà les femmes s’employaient à cuire des gâteaux aux fruits, ouvraient des bocaux de mincemeat 4 et des bouteilles de liqueur de prunelle et de mûre. Sur le Courthouse Square, un arbre immense avait été dressé et orné de paillettes d’argent et d’ampoules de couleur qu’on allumait après le coucher du soleil. Tard dans l’après-midi, on pouvait entendre la chorale de l’église presbytérienne répéter des cantiques pour son récital annuel. Partout dans la ville, les camélias étaient en fleur.

La seule personne qui semblait rester absolument étrangère à cette atmosphère de fête était Pépin-de-Pomme. Il entreprit avec une extrême et constante application le travail qu’il avait annoncé et qui consistait à compter l’argent de la bonbonne. Il venait maintenant tous les jours au Valhalla et se perdait en contemplation, fronçant les sourcils et marmonnant sans cesse entre ses dents. Au début, nous étions tous fascinés par ce spectacle, mais bientôt cela devint lassant et il n’y eut plus personne pour y prêter attention. Il n’achetait jamais rien n’ayant apparemment pas réussi à se procurer les vingt-cinq cents. Il parlait parfois avec Hamurabi, qui s’intéressait gentiment à lui et, de temps en temps, lui payait des boules de gomme ou un bâton de réglisse.

—    Vous continuez à croire qu’il a une case en moins ? demandai-je.

—    Je n’en suis pas sûr, répondit Hamurabi. Mais je vais vous dire ce qu’il y a : il ne mange pas assez. Je vais l’emmener au Rainbow Café et lui offrir une grillade.

—    Il serait plus content si vous lui donniez vingt-cinq cents.

—    Non. Une grillade, c’est ce qui lui manque. D’ailleurs, ça vaudrait beaucoup mieux qu’il ne donne jamais sa réponse. Nerveux comme il est, et tellement insolite - je ne voudrais pas être responsable s’il perdait. Vraiment, ce serait terrible!

J’avoue qu’à l’époque Pépin-de-Pomme me parut un peu bizarre et que j’en fus frappé. Mr. Marshall était navré pour lui et les autres gosses essayaient de se moquer de lui, mais, devant son mutisme, ils étaient obligés de lâcher prise. Et il restait là, des heures et des heures, assis au bar, au vu et au su de tout le monde, le front ridé et le regard éternellement fixé sur la bonbonne. Pourtant il était si replié sur lui-même que parfois on se laissait envahir par cette horrible et irritante impression que, ma foi, il n’existait peut-être pas. Et lorsqu’on s’était bien fait à cette idée, voilà qu’il s’éveillait et disait quelque chose comme : —  Vous savez, j’espère bien qu’il y a une pièce de cinq cents de 1915 avec la tête de bison. Y a un type qui m’a raconté qu’il connaissait un endroit où une pièce comme ça vaut cinquante dollars. Ou bien : —  Middy va devenir une grande dame au cinéma. Elles se font un tas de fric, les dames au cinéma, et alors, c’est fini, plus jamais on ne mangera de choux verts de toute notre vie. La seule chose, c’est que Middy prétend qu’elle ne peut pas faire de cinéma tant qu’elle n’a pas de jolies dents.

Middy n’accompagnait pas toujours son frère. Ces fois-là, lorsqu’elle ne venait pas, Pépin-de-Pomme n’était plus le même : il paraissait tout timide et s’en allait de bonne heure.

Hamurabi tint sa promesse et lui paya une grillade au café. —  Mr. Hamurabi est bien gentil, dit ensuite Pépin-de-Pomme, mais il se fait de drôles d’idées : il se figure que dans son pays, là-bas, l’Égypte comme il l’appelle, il serait roi ou quelque chose dans le genre.

Et Hamurabi, de son côté, dit : —  Ce gosse a vraiment la confiance la plus touchante. C’est magnifique à voir. Mais je commence à en avoir assez de toute l’histoire. Il faisait des gestes en direction de la bonbonne : —  Donner un espoir comme ça à quelqu’un, c’est vraiment de la cruauté et je me mords les doigts de m’être mis un jour là-dedans.

Aux alentours du Valhalla, le passe-temps favori des gens était de discuter pour savoir ce qu’ils achèteraient, s’ils gagnaient la bonbonne. Parmi les plus assidus, on notait : Solomon Kats, Phoebe Jones, Carl Kuhnhardt, Puly Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle, Trudy Edwards, et un homme de couleur du nom d’Erskine Washington ; et voici quelques-unes de leurs réponses : un voyage et une permanente à Birmingham, un piano d’occasion, un poney Shetland, un bracelet en or, une collection de Rover Boys, une assurance vie.

Un jour, Mr. Marshall demanda à Pépin-de-Pomme ce qu’il choisirait. «C’est un secret», lui fut-il répondu, et malgré toutes les tentatives qui furent faites pour percer le mystère, on ne parvint pas à le faire parler. Nous fûmes tous convaincus que cette chose, quelle qu’elle fût, il la désirait vraiment de tout son cœur.

Un hiver qui se respecte tant soit peu ne s’installe généralement pas dans cette partie du pays avant la fin janvier, et, même alors, il est doux et de courte durée. Mais, cette année-là, nous fûmes favorisés par une étrange vague de froid, la semaine avant Noël! Certains en parlent encore, car ce fut terrible : les conduites d’eau gelèrent ; beaucoup de gens devaient passer leurs journées au lit, blottis sous leurs couvre-pieds, car ils avaient négligé de rentrer suffisamment de combustible pour leurs poêles. Le ciel prenait cette étrange teinte grise que l’on voit avant une tempête, et le soleil était pâle comme une lune déclinante ; il soufflait un vent froid qui vous transperçait : les dernières feuilles desséchées tombaient sur le sol glacé et, par deux fois, le grand arbre, sur la place, se trouva dépouillé de ses ornements de fête. Lorsque vous respiriez, votre haleine formait un nuage de vapeur. En bas de la ville, près de la fabrique de soieries, là où vivaient les gens les plus pauvres, les familles se réunissaient dans l’obscurité de la nuit et se racontaient des histoires pour détourner leur attention du froid. Dans la campagne environnante, les fermiers recouvraient leurs plantes délicates de sacs de jute et disaient des prières ; certains profitaient du temps pour tuer leurs cochons et porter en ville la saucisse fraîche. Mr. R. C. Judkins, notre ivrogne municipal, s’équipa d’un habit d’étamine rouge et joua le père Noël au Five’n’Dime. Mr. R. C. Judkins était le père d’une nombreuse famille, et tout le monde se réjouit de le voir assez sobre pour gagner quelques dollars. Il y eut plusieurs réunions de paroissiens, et, au cours de l’une d’entre elles, Mr. Marshall se trouva face à face avec Rufus McPherson : des paroles amères furent échangées, mais aucun coup ne fut frappé.

Revenons à Pépin-de-Pomme, qui, nous l’avons vu, vivait à un mile au-delà d’Indian Branches ; cela faisait environ trois miles de la ville : une randonnée extrêmement longue et solitaire. Pourtant, malgré le froid, il venait tous les jours au Valhalla et restait jusqu’à l’heure de la fermeture, c’est-à-dire après la tombée de la nuit, car les jours avaient diminué. De temps à autre, il lui arrivait de rencontrer le contremaître de la fabrique de soieries, qui le reconduisait une partie du chemin en voiture, mais c’était rare. Il avait l’air fatigué, et le souci lui dessinait des rides autour de la bouche. Il était toujours transi et frissonnait à chaque instant. Je ne crois pas qu’il portait le moindre sous-vêtement chaud sous son chandail rouge et son pantalon bleu.

Trois jours avant Noël, sans crier gare, il annonça : —  Ça y est, j’ai fini. Je sais combien il y a dans la bouteille. Il proclama cela avec une telle assurance, un tel sérieux, et d’un ton tellement solennel qu’il nous était difficile de ne pas le croire.

—    Allons, fiston, remets-toi, dit Hamurabi, qui se trouvait là, c’est impossible que tu saches une chose comme ça ; si tu crois le savoir, tu te trompes, et, en tout cas, tu fais tout ce qu’il faut pour te faire du mal.

—    Inutile de me faire la leçon, Mister Hamurabi. Je sais très bien ce que je fais ; une dame en Louisiane, elle m’a dit...

—    Oui, d’accord, mais il faut que tu oublies ça. À ta place, je rentrerais à la maison et je resterais tranquille, et j’oublierais cette satanée bonbonne.

—    Mon frère va jouer du violon cette nuit à un mariage, là-bas à Cherokee, et il me donnera les vingt-cinq cents, dit Pépin-de-Pomme d’un ton obstiné. Demain, je donnerai ma réponse.

 

*

 

Aussi, le lendemain, eus-je du mal à contenir ma curiosité lorsque je vis arriver Pépin-de-Pomme et Middy. Pas de doute, il avait sa pièce de vingt-cinq cents : elle était serrée, par précaution, dans le coin d’un foulard rouge.

Main dans la main, ils erraient parmi les rayons, et se consultaient à mi-voix, comme pour savoir ce qu’ils allaient acheter. Finalement ils se décidèrent pour un flacon, grand comme un dé à coudre, d’essence de gardénia. Middy l’ouvrit aussitôt et s’en versa une partie sur les cheveux. —  Ça sent... Oh! mon Dieu, je n’ai jamais senti quelque chose d’aussi bon. Tiens, Pépin-de-Pomme, mon chou, laisse-moi t’en mettre sur les cheveux. Mais Pépin-de-Pomme ne voulut pas la laisser faire.

Mr. Marshall sortit le grand livre qui lui servait de registre ; Pépin-de-Pomme, pendant ce temps, s’avança vers le bar et prit la bonbonne entre ses mains, la caressant doucement. Il avait les yeux brillants et les joues rouges, tant il était excité. Plusieurs personnes qui se trouvaient, à ce moment-là dans le drugstore s’attroupèrent. Middy, restée en arrière, se grattait tranquillement les jambes et respirait le parfum. Hamurabi n’était pas là.

Mr. Marshall suça la pointe de son crayon en souriant. —  Alors, fiston, qu’est-ce que tu dis ?

Pépin-de-Pomme aspira profondément. —  Soixante-dix-sept dollars, trente-cinq cents, lâcha-t-il.

En prenant un nombre aussi compliqué, il tranchait vraiment sur l’ensemble des gens, qui, eux, donnaient toujours un chiffre rond. Mr. Marshall répéta solennellement la somme et la transcrivit.

—    Quand est-ce que je saurai si j’ai gagné ?

—    La veille de Noël, dit quelqu’un.

—    C’est demain, hein ?

—    Ma foi, c’est vrai, fit Mr. Marshall sans montrer d’étonnement. Viens à quatre heures.

 

*

 

Pendant la nuit, le thermomètre descendit encore plus bas, et, vers l’aube, il y eut une de ces averses rapides, comme on en voit en été, si bien qu’après, la journée fut lumineuse et glacée. La ville rappelait ces cartes postales de scènes nordiques, avec les stalactites d’une blancheur éclatante aux branches des arbres et des fleurs de givre sur toutes les vitres. Mr. R. C. Judkins se leva de bonne heure, et, sans raison apparente, parcourut les rues en faisant tinter une clochette de table, non sans s’arrêter de temps en temps pour boire un coup de whisky, dont il gardait un flacon dans sa poche-revolver. Comme il n’y avait pas un souffle de vent, des colonnes de fumée toutes droites grimpaient paresseusement de différentes cheminées vers le ciel calme et glacé. Dès le milieu de la matinée, la chorale presbytérienne battait son plein ; et les gosses de la ville (portant des masques terrifiants, comme pour le carnaval) se poursuivaient autour de la place dans un vacarme épouvantable.

Hamurabi se joignit à nous vers midi pour nous aider à terminer l’aménagement du Valhalla. Il apporta avec lui un sac bourré de cacahuètes, et ensemble nous les mangeâmes jusqu’à la dernière, en jetant les cosses dans un poêle ventru que l’on venait d’installer au milieu de la pièce (un cadeau que Mr. Marshall s’était offert). Puis mon oncle prit la bonbonne posée sur le bar, la fit briller, et la plaça sur une table bien en évidence. Après quoi il ne nous fut plus d’aucun secours, car il passa son temps, accroupi sur une chaise, à nouer et renouer un ruban vert et gluant autour de la bonbonne. Aussi, Hamurabi et moi avions-nous à nous occuper tout seuls du reste : balayer le plancher, laver les glaces, épousseter les vitrines, suspendre d’un bout à l’autre de la salle des banderoles de papier frisotté vert et rouge. Ceci fait, l’ensemble avait très belle allure.

Mais Hamurabi contempla tristement notre ouvrage et dit : —  Bon, je crois que maintenant je ferais mieux de m’en aller...

—    Tu ne restes pas ici ? demanda Mr. Marshall, surpris.

—    Non vraiment, dit Hamurabi en secouant la tête, je ne veux pas voir les yeux de ce gosse. C’est Noël aujourd’hui et j’ai envie de me payer du bon temps. Et je ne pourrais pas, non, pas avec quelque chose comme ça sur la conscience. Bon Dieu, je n’en dormirais pas!

—    Comme tu veux, fit Mr. Marshall. Et il haussa les épaules, mais on sentait qu’il était réellement blessé. —  C’est la vie, et d’ailleurs, qui sait ? il pourrait gagner.

Hamurabi soupira d’un air sombre : —  Quelle est sa réponse ?

—    Soixante-dix-sept dollars, trente-cinq cents, dis-je.

—    Ça alors, je vous le demande, n’est-ce pas fantastique ? dit Hamurabi. Il s’affala sur une chaise à côté de Mr. Marshall, croisa les jambes et alluma une cigarette. —  Si vous avez des bouchées au nougat, j’en voudrais bien une. J’ai un goût amer dans la bouche.

 

*

 

L’après-midi avançait. Assis tous trois autour de la table, nous nous sentions horriblement mal à l’aise. Personne ne soufflait mot, et comme les gosses avaient déserté la place, on n’entendait que l’horloge du clocher de l’hôtel de ville, lorsqu’elle sonnait l’heure. Le Valhalla était fermé au public, mais il continuait à passer des gens qui jetaient des coups d’œil par les fenêtres. À trois heures. Mr. Marshall me dit d’aller ouvrir la porte.

En vingt minutes le magasin fut plein à craquer : tout le monde était sur son trente et un, et l’air embaumait, car la plupart des ouvrières de la fabrique de soieries s’étaient parfumées à l’essence de vanille. Les uns s’écrasaient contre les murs, d’autres allaient se percher sur le bar ou bien s’entassaient où ils pouvaient. Bientôt la foule se répandit sur le trottoir et s’étira jusque sur la route. La place était couverte de rangées de chars à bancs et de Ford modèle T, qui avaient servi au transport des fermiers et de leurs familles. On riait, on criait, on plaisantait ; plusieurs dames, offusquées, se plaignirent de la grossièreté des jeunes gens, qui les bousculaient et ne cessaient de jurer ; mais personne ne s’y arrêta. Près de l’entrée latérale, un groupe de gens de couleur s’était formé, et il semblait qu’ils s’amusaient plus que tout le monde. Chacun faisait de son mieux. C’est si calme, en général, dans notre coin : rien ne s’y passe. Sans risquer de se tromper, on peut dire que tout le comté de Wachata se trouvait là, sauf les invalides et Rufus McPherson. Je cherchai partout Pépin-de-Pomme, mais ne le vis nulle part.

Mr. Marshall toussota et tapa dans ses mains pour attirer l’attention. Lorsque le tumulte s’apaisa et que l’atmosphère fut convenablement tendue, il éleva la voix à la manière d’un commissaire-priseur et cria : —  Maintenant, écoutez tous : dans cette enveloppe que j’ai là dans la main - il brandissait une enveloppe en papier bulle -, eh bien! c’est là-dedans que se trouve la réponse, et il n’y a jusqu’à présent personne qui la connaisse que Dieu et la First National Bank, ha! ha! Et dans ce livre - de sa main libre, il tenait le grand livre au-dessus de sa tête -, j’ai noté toutes vos réponses. Quelqu’un a-t-il une question à poser ? Silence complet. —  Bon. Maintenant, si quelqu’un voulait bien s’approcher...

Personne ne bougea : on eût dit qu’une invincible timidité s’était abattue sur la foule ; même ceux qui d’habitude se faisaient naturellement valoir se dandinaient d’un pied sur l’autre et paraissaient horriblement gênés. C’est alors qu’une voix, celle de Pépin-de-Pomme, perça le silence. —  Laissez-moi passer ; faites-moi de la place, s’il vous plaît, madame. Il se fraya un chemin à coups de coude, et derrière lui trottaient Middy et un type efflanqué, aux yeux endormis, qui ne pouvait être que le frère violoniste. Pépin-de-Pomme portait le même costume que les autres jours, mais sa figure, soigneusement lavée, était rose et propre, et ses cheveux, lissés en arrière avec de la brillantine, étaient collés à son crâne. —  Est-ce que nous sommes à l’heure ? demanda-t-il, haletant

—    Alors, c’est toi notre volontaire ? lui dit Mr. Marshall.

Pépin-de-Pomme sembla abasourdi, puis hocha vigoureusement la tête.

—    Quelqu’un s’oppose-t-il à ce jeune homme ?

De nouveau ce fut le silence absolu. Mr. Marshall tendit l’enveloppe à Pépin-de-Pomme, qui l’accepta calmement. Il la considéra un moment, tout en se mordant légèrement la lèvre inférieure, puis la décacheta.

Parmi tout ce public on n’entendait aucun bruit, si ce n’est une toux de temps à autre, et le tintement étouffé de la clochette de Mr. R. C. Judkins. Hamurabi, adossé au bar, fixait le plafond des yeux. Middy, qui regardait d’un air gêné par-dessus l’épaule de son frère, laissa échapper un petit soupir douloureux, lorsqu’il se mit à déchirer l’enveloppe.

Pépin-de-Pomme retira une feuille de papier rose, et, la tenant entre ses doigts comme un objet d’une grande fragilité, se murmura à lui-même ce qui s’y trouvait écrit. Soudain ses joues pâlirent et des larmes scintillèrent dans ses yeux.

—    Alors quoi, vas-y, môme! cria quelqu’un.

Hamurabi s’avança et lui arracha presque la feuille des mains. S’étant éclairci la voix, il s’apprêtait à lire, lorsque son expression se modifia le plus comiquement du monde. —  Vrai, ça alors, Seigneur Dieu! dit-il.

—    Plus fort! Plus fort! hurla un groupe de mécontents.

—    Bande d’escrocs! glapit Mr. R. C. Judkins, qui avait un petit coup dans le nez, y a quelque chose de louche là-dedans, et même de bigrement louche. À ces mots une tempête de sifflements et de huées fendit l’air.

Le frère de Pépin-de-Pomme se retourna et montra le poing : —  Fermez-la, hein! sinon vous verrez vos satanées caboches, si je les cognerai les unes contre les autres jusqu’à ce que ça fasse des bosses grosses comme des citrouilles, compris ?

—    Citoyens, cria Mawes, le maire, citoyens, écoutez-moi, voyons, c’est aujourd’hui Noël, écoutez-moi...

Mr. Marshall, qui trépignait sur une chaise, frappa dans ses mains et tapa du pied jusqu’à ce qu’un minimum d’ordre fût rétabli. Autant dire tout de suite ce qu’on ne découvrit que plus tard : Rufus McPherson avait payé Mr. R. C. Judkins pour provoquer ce grabuge. Quoi qu’il en soit, lorsque les remous furent apaisés, il se trouva, par je ne sais quelle suite de hasards, que j’étais en possession de la feuille.

Sans plus réfléchir, je hurlai : —  Soixante-dix-sept dollars, trente-cinq cents! Bien sûr, avec tout ce tumulte, je ne compris pas tout de suite : ce n’était qu’un chiffre. Le frère de Pépin-de-Pomme poussa alors un cri tonitruant, et je réalisai. Le nom du gagnant fut en un clin d’œil sur toutes les lèvres, et il y eut dans la foule comme une tempête de murmures angoissés.

Oh! Pépin-de-Pomme faisait peine à voir. Il pleurait comme s’il avait reçu quelque blessure mortelle, mais lorsque Hamurabi le hissa sur ses épaules pour que tout le monde pût le voir, il sécha ses larmes avec la manche de son chandail et se mit à rire. —  Sorcier, sale sorcier! hurla Mr. R. C. Judkins, mais sa voix fut submergée par un tonnerre d’applaudissements assourdissants.

Middy me saisit le bras : —  Mes dents, cria-t-elle, je les aurai, mes dents!

—    Vos dents ? fis-je, comme hébété.

—    Oui, les fausses, dit-elle, c’est ça qu’on va se payer avec l’argent, une jolie rangée de fausses dents bien blanches!

Mais, à cet instant, la seule chose qui m’intéressait, c’était de savoir comment Pépin-de-Pomme avait trouvé la réponse. —  Hé, raconte-moi, dis-je d’un ton désespéré, raconte-moi, comment diable a-t-il fait pour savoir qu’il y avait exactement soixante-dix-sept dollars, trente-cinq cents ?

Middy me jeta un de ces coups d’œil! —  Ben, j’croyais qu’il vous l’avait expliqué, dit-elle tout à fait sérieusement, il a compté.

—    Oui, mais comment ? comment ?

—    Ben quoi! vous ne savez même pas compter ?

—    Mais... il n’a rien fait d’autre ?

—    Oh! dit-elle après avoir réfléchi quelques instants, il a fait une petite prière aussi. Elle s’éloigna ; au bout de quelques pas, elle se retourna et cria : —  Et puis, il était né coiffé!

Et personne ne put jamais en savoir plus pour percer le mystère. Plus tard, s’il vous arrivait de demander à Pépin-de-Pomme : —  Alors, comment tu t’y es pris ? il souriait bizarrement et parlait d’autre chose. Plusieurs années après, lui et sa famille s’en allèrent quelque part en Floride, et on n’entendit plus parler d’eux.

Mais, dans notre ville, sa légende fleurit toujours ; et jusqu’à sa mort, l’année dernière, Mr. Marshall était invité, tous les Noëls, à raconter l’histoire de Pépin-de-Pomme devant la classe d’instruction biblique de l’école baptiste. Un jour, Hamurabi fit taper un compte rendu et l’envoya à différents magazines. Il ne fut jamais imprimé. Un rédacteur en chef écrivit dans sa réponse : «Si la petite fille devenait vraiment une étoile de cinéma, on pourrait faire quelque chose de votre histoire.» Mais il n’en fut rien, alors pourquoi mentir ?


MIRIAM

 

1945, première publication aux États-Unis.

1953, traduction française par Maurice Edgar Coindreau.

 

 

Depuis plusieurs années, Mrs. H. T. Miller occupait seule un agréable appartement (deux pièces et une petite cuisine) dans une vieille maison modernisée, près de l’East River. Elle était veuve : Mr. H. T. Miller lui avait laissé une assurance très convenable. Peu de choses l’intéressaient, elle n’avait pour ainsi dire pas d’amis, et elle ne s’aventurait guère au-delà de l’épicerie du coin. Les autres locataires de la maison ne semblaient jamais la remarquer : elle s’habillait d’une façon quelconque. Elle avait des cheveux gris, coupés court et ondulés un peu au hasard ; elle ne se fardait pas et avec son visage banal elle passait complètement inaperçue. Elle venait d’entrer dans sa soixante-deuxième année. Ses actes manquaient le plus souvent de spontanéité : ses deux pièces étaient immaculées, à l’occasion elle fumait une cigarette, elle préparait elle-même ses repas et s’occupait avec tendresse d’un canari.

Et puis, elle rencontra Miriam. Il neigeait ce soir-là. Mrs. Miller, après avoir essuyé sa vaisselle, feuilletait un journal, édition de midi, quand ses yeux tombèrent sur l’annonce d’un film qui passait dans un cinéma du quartier. Le titre était alléchant. Elle mit péniblement son manteau de castor, laça ses bottes, et sortit de l’appartement en y laissant la lampe du vestibule allumée. Rien ne lui était plus désagréable que la sensation d’obscurité.

La neige tombait, calme et fine, sans laisser encore de traces sur les pavés. Le vent qui soufflait de la rivière ne coupait le visage qu’au tournant des rues. Mrs. Miller se hâtait, tête baissée, aussi absorbée qu’une taupe creusant ses tunnels aveugles. Elle s’arrêta à un drugstore et acheta des pastilles de menthe.

On faisait la queue devant le guichet des billets. Mrs. Miller se mit tout au bout. Une voix fatiguée annonça qu’il faudrait attendre un peu car la salle était comble. Mrs. Miller fouilla dans son sac de cuir jusqu’à ce qu’elle eût trouvé la somme exacte dont elle avait besoin pour payer sa place. La queue n’avançait guère et, comme elle regardait autour d’elle pour s’occuper, elle remarqua soudain une petite fille debout sous la marquise.

Mrs. Miller n’avait jamais vu de cheveux aussi longs et aussi étranges : ils étaient blanc argent, comme des cheveux d’albinos. Ils descendaient en longues lignes soyeuses jusqu’à la taille de l’enfant. Elle était mince, frêle. Dans sa façon de se tenir, les mains dans les poches de sa veste en velours prune, il y avait une élégance toute simple et très particulière.

Mrs. Miller se sentit étrangement troublée, et quand la petite fille tourna les yeux vers elle, elle lui sourit cordialement. La petite fille s’approcha et dit : —  Voudriez-vous me rendre un service ?

—    Mais avec plaisir, si je peux, dit Mrs. Miller.

—    Oh, rien de plus facile! Je voudrais simplement que vous me preniez ma place, sans ça on me refusera l’entrée. Tenez, voici l’argent. Et d’un geste gracieux, elle tendit à Mrs. Miller deux pièces de dix cents et une pièce de cinq.

Elles pénétrèrent ensemble dans le théâtre. Une ouvreuse les conduisit jusqu’au foyer ; le film serait terminé dans vingt minutes.

—    J’ai l’impression d’avoir commis un véritable crime, dit Mrs. Miller gaiement en s’asseyant. Je veux dire que, une chose comme ça, c’est contraire à la loi, n’est-ce pas ? J’espère n’avoir rien fait de mal. Votre maman sait où vous êtes, oui ? Elle le sait, mon enfant ?

La petite fille ne répondit pas. Elle déboutonna son manteau et le plia sur ses genoux. Elle portait une jolie robe bleu foncé. Une chaîne en or lui pendait au cou et, de ses doigts sensibles, presque musicaux, elle jouait avec. Après l’avoir examinée plus attentivement, Mrs. Miller finit par conclure que ce qu’elle avait de plus remarquable, ce n’était pas les cheveux, mais les yeux. Ils étaient couleur noisette, fixes, sans rien d’enfantin, et ils étaient si grands qu’ils lui mangeaient tout son petit visage.

Mrs. Miller lui offrit une pastille de menthe :

—    Comment vous appelez-vous, ma petite ?

—    Miriam, dit-elle, comme si, assez curieusement, c’était là un renseignement familier.

—    Ah! par exemple, voilà qui est drôle! Je m’appelle Miriam, moi aussi. Et pourtant ce n’est pas un nom tellement commun. Vous n’allez pas me dire que votre nom de famille est Miller!

—    Rien que Miriam.

—    Comme c’est drôle!

—    Oh! pas tellement, dit Miriam en faisant rouler la pastille sur sa langue.

Mrs. Miller rougit et s’agita, mal à l’aise. —  Vous avez un vocabulaire très étendu pour une si petite fille.

—    Vraiment ?

—    Mais oui, dit Mrs. Miller en se hâtant de changer de conversation. Vous aimez le cinéma ?

—    Je ne pourrais vraiment pas le dire, dit Miriam. C’est la première fois que j’y vais.

Des femmes commençaient à envahir le foyer. Au loin, les bombes des Actualités explosaient. Mrs. Miller se leva en serrant son sac sous son bras.

—    Il faut que je me dépêche si je veux trouver une place, dit-elle, je suis bien contente de vous avoir rencontrée.

Miriam acquiesça d’un léger signe de tête.

 

*

 

Il neigea toute la semaine. Les roues et les pas circulaient sans bruit dans la rue, comme si l’agitation de la vie continuait secrètement derrière un rideau pâle, mais impénétrable. Dans la descente de cette paix, il n’y avait ni ciel ni terre, rien que la neige que le vent fouettait, de la neige qui givrait les fenêtres, glaçait les chambres, étouffait, atténuait les bruits de la ville. Il fallait laisser les lampes allumées à toute heure et Mrs. Miller perdit la notion du temps : le vendredi fut comme le samedi et, le dimanche, elle alla à l’épicerie, qu’elle trouva fermée, naturellement.

Ce soir-là, elle se fit des œufs brouillés et de la soupe à la tomate. Puis, après avoir revêtu sa robe de chambre en flanelle et s’être enduit le visage de cold-cream, elle s’assit dans son lit, bien calée sur des oreillers, une boule d’eau chaude aux pieds. Elle lisait le Times quand le timbre de la porte sonna. Tout d’abord elle crut que c’était une erreur et que la personne s’en irait. Mais le timbre se remit à sonner, sonner sans arrêt. Elle regarda la pendule : il était un peu plus de onze heures ; c’était à peine croyable, elle qui était toujours endormie vers dix heures.

Elle se leva et traversa pieds nus le salon. —  J’arrive, un peu de patience. La serrure était grippée ; elle essayait d’un côté, de l’autre et le timbre n’arrêtait pas. —  Assez! cria-t-elle. Le verrou céda et elle entrouvrit la porte de quelques centimètres : —  Ça, par exemple!

—    Bonjour, dit Miriam.

—    Oh... hem, bonjour, dit Mrs. Miller en s’avançant avec un peu d’hésitation dans le vestibule. Vous êtes la petite fille...

—    Je pensais que vous ne vous décideriez jamais à ouvrir, mais j’ai gardé le doigt sur le bouton. Je savais que vous étiez chez vous. Vous n’êtes pas contente de me voir ?

Mrs. Miller ne savait que dire. Elle vit que Miriam portait le même paletot de velours prune, mais elle avait en plus un béret pour compléter l’ensemble ; ses cheveux formaient deux tresses brillantes que nouaient, au bout, d’énormes rubans blancs.

—    Après m’avoir fait attendre si longtemps, vous pourriez au moins me laisser entrer, dit-elle.

—    C’est qu’il est bien tard.

Miriam la regarda d’un air étonné : —  Qu’est-ce que ça fait ? Laissez-moi entrer. Il fait froid ici et j’ai une robe en soie. Puis, doucement, elle écarta Mrs. Miller et entra dans l’appartement.

Elle laissa tomber son paletot et son béret sur une chaise. En effet, elle portait une robe de soie, de soie blanche. Soie blanche en février. La jupe était merveilleusement plissée et les manches étaient longues. Le tout bruissait doucement quand elle marchait dans la chambre.

—    J’aime beaucoup votre appartement, dit-elle. J’aime le tapis ; le bleu est ma couleur préférée.

Elle toucha une rose en papier dans un vase sur une petite table.

—    Artificielle ? remarqua-t-elle froidement. Que c’est triste. Vous ne trouvez pas que tout ce qui est artificiel est triste ?

Elle s’assit sur le divan, et étala soigneusement sa jupe.

—    Que voulez-vous ? demanda Mrs. Miller.

—    Asseyez-vous donc, dit Miriam. Rien ne m’énerve comme de voir les gens rester debout.

Mrs. Miller s’effondra sur un pouf.

—    Que voulez-vous ? répéta-t-elle.

—    J’ai l’impression que vous n’êtes pas très contente de me voir.

Pour la seconde fois, Mrs. Miller ne sut que répondre ; sa main fit un geste vague. Miriam en riant doucement se blottit contre un tas de coussins en chintz. Mrs. Miller remarqua que la petite fille était moins pâle qu’elle ne se figurait ; elle avait les joues en feu.

—    Comment avez-vous trouvé mon adresse ?

Miriam fronça les sourcils : —  En voilà une question! Comment vous appelez-vous ? Et moi, comment est-ce que je m’appelle ?

—    Mais je ne suis pas dans l’annuaire du téléphone.

—    Oh! parlons donc d’autre chose.

Mrs. Miller dit : —  Il faut que votre mère soit folle pour laisser une enfant de votre âge se promener comme ça à toutes les heures de la nuit... et dans cette toilette ridicule. Elle doit avoir complètement perdu la tête.

Miriam se leva et alla dans le coin de la chambre où une cage recouverte d’un morceau d’étoffe pendait à une chaîne. Elle souleva le drap : —  C’est un serin, dit-elle. Ça vous ennuierait, si je le réveillais ? Je voudrais l’entendre chanter.

—    Laissez Tommy tranquille, dit Mrs. Miller, inquiète. Ne vous avisez pas de le réveiller.

—    Non, certainement, dit Miriam. Mais je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas l’entendre chanter. Puis elle ajouta : Vous n’auriez pas quelque chose à manger ? J’ai une faim de loup. Rien qu’un peu de lait et une tartine de confiture, ça serait parfait.

—    Écoutez, dit Mrs. Miller en se levant, si je vous fais de bonnes petites tartines, est-ce que vous rentrerez chez vous, comme une gentille petite fille ? Je suis sûre qu’il est plus de minuit.

—    Il neige, dit Miriam d’un ton de reproche, il fait froid et noir.

—    Pour commencer, dit Mrs. Miller en s’efforçant de contrôler sa voix, vous n’auriez pas dû venir ici. Ce n’est tout de même pas ma faute s’il fait mauvais. Si vous voulez que je vous donne quelque chose à manger, il faut que vous me promettiez de partir.

Miriam écarta une de ses tresses qui lui frôlait le visage. Elle avait un regard pensif, comme si elle réfléchissait à la proposition. Elle se tourna vers la cage d’oiseau. —  Très bien, dit-elle. Je promets.

Quel âge a-t-elle ? Dix ans ? Onze ans ? Mrs. Miller, dans la cuisine, ouvrit un pot de confiture de fraises et coupa quatre tartines de pain. Elle emplit un verre de lait et s’arrêta pour allumer une cigarette. Et pourquoi est-elle venue ? Fascinée, elle tenait l’allumette d’une main tremblante et finit par se brûler le doigt. Le canari chantait - il chantait comme il chantait tous les matins, mais jamais à un autre moment de la journée. —  Miriam, cria-t-elle, Miriam, je vous avais dit de ne pas déranger Tommy. Elle n’obtint pas de réponse. Elle appela de nouveau ; elle n’entendait que le canari. Elle aspira une bouffée et s’aperçut qu’elle avait allumé le filtre de la cigarette et... Allons, du calme, il lui fallait maîtriser ses nerfs.

Elle apporta la collation sur un plateau qu’elle posa sur la table à thé. Elle vit tout de suite que la cage était toujours recouverte de sa housse. Et Tommy chantait. L’impression qu’elle en ressentit était étrange. Et il n’y avait personne dans la pièce. Mrs. Miller se dirigea vers une alcôve qui menait à sa chambre. Sur le pas de la porte, elle resta suffoquée.

—    Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.

Miriam leva les yeux. Son regard avait quelque chose d’extraordinaire. Elle était debout près de la commode, un coffret à bijoux ouvert devant elle. Pendant un instant, elle observa Mrs. Miller, l'obligea à la regarder. Alors elle sourit : —  Tout ça ne vaut pas grand-chose, dit-elle. Mais j’aime ceci, elle tenait une broche en camée. C’est charmant.

—    Je... je crois qu’il serait préférable que vous remettiez ce bijou à sa place, dit Mrs. Miller qui, brusquement, sentit le besoin d’un appui. Elle s’adossa au chambranle de la porte ; elle se sentait la tête effroyablement lourde et l’angoisse pesait sur les pulsations de son cœur. La lumière semblait vaciller. —  Je vous en prie, ma petite, c’est un cadeau de mon mari...

—    Mais c’est très joli et je le veux, dit Miriam. Donnez-le-moi.

Tout en cherchant une phrase qui pût sauver sa broche, Mrs. Miller se rendit soudain compte qu’elle n’avait personne pour lui venir en aide. Elle était seule ; il y avait longtemps que cette pensée ne l’avait pas effleurée. Elle la frappait maintenant avec une terrible intensité. Dans sa propre chambre, dans la ville muette sous la neige, il y avait des évidences qu’elle ne pouvait pas ne pas voir et auxquelles (elle s’en rendait compte avec une clarté stupéfiante) elle ne pouvait résister.
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Miriam mangeait voracement, et quand elle eut fini son lait et ses tartines, elle fit avec ses doigts sur le fond de l’assiette des mouvements d’araignée, pour ramasser les miettes. Le camée étincelait sur son corsage. Le blond profil qui s’y dessinait semblait le reflet de celle qui le portait. —  C’était très bon, dit-elle avec un soupir, mais maintenant un gâteau aux amandes ou une cerise serait l’idéal. J’aime beaucoup les friandises, pas vous ?

Assise sur le bord du pouf, Mrs. Miller fumait une cigarette. Sa résille lui avait glissé sur l’oreille et des mèches folles pendaient sur sa figure. D’un air stupide, elle regardait fixement dans le vague et ses joues étaient marbrées de rouge, comme si une violente gifle y avait laissé une trace indélébile.

—    Vous n’auriez pas un bonbon... un gâteau ?

Mrs. Miller laissa tomber des cendres sur le tapis. Sa tête vacillait un peu tandis qu’elle essayait de concentrer son regard. —  Vous avez promis de partir si je vous donnais des tartines, dit-elle.

—    Ah! mon Dieu, c’est vrai ?

—    C’était une promesse, et je suis fatiguée et je ne me sens pas bien du tout.

—    Ne vous inquiétez pas, dit Miriam, c’était pour rire.

Elle prit son paletot, le jeta sur son bras et mit son béret devant le miroir. Elle se pencha alors vers Mrs. Miller et murmura : —  Embrassez-moi.

—    Non... je vous en prie... je préfère..., dit Mrs. Miller.

Miriam haussa une épaule, leva un sourcil : —  Comme vous voudrez, dit-elle. Puis, allant droit à la table à thé, elle saisit le vase de roses artificielles, le porta à un endroit où la surface du plancher était dure et nue et le laissa tomber violemment. Des éclats de verre volèrent de tous côtés. D’un coup de pied, elle écrasa le bouquet.

Ensuite, elle se dirigea vers la porte, mais avant de la refermer, elle se retourna vers Mrs. Miller et la regarda avec une sorte de curiosité innocente et perverse.

 

*

 

Mrs. Miller passa toute la journée du lendemain au lit. Elle ne se leva que pour donner à manger à son canari et pour boire une tasse de thé ; elle prit sa température. Elle était normale, et pourtant ses rêves étaient fiévreusement agités. Ils s’attardaient, désordonnés et fous, même lorsque, étendue sur le dos, elle contemplait le plafond avec de grands yeux fixes. Un rêve passait parmi les autres, ainsi qu’un thème furtif et mystérieux dans une symphonie compliquée, et les scènes qu’il évoquait avaient des contours précis, comme tracés par une main experte dans la fermeté du trait : une petite fille vêtue d’une robe de mariée et couronnée d’une guirlande de feuilles descendait en tête d’une procession grise un chemin de montagne. Un silence étrange régnait, quand soudain, une femme, au bout de la file, demanda : —  Où nous conduit-elle ? —  Personne ne le sait, dit un vieillard qui marchait au premier rang. —  Mais n’est-ce pas qu’elle est jolie ? hasarda un troisième, n’est-ce pas qu’on dirait une fleur de givre... si blanche, si étincelante ?

Le mardi matin, quand elle se réveilla, Mrs. Miller se sentit mieux. Le soleil qui glissait en lamelles incisives à travers les jalousies, noyait dans sa lumière les visions malsaines. Elle ouvrit la fenêtre et s’aperçut que le jour avait la tiédeur du printemps et qu’il dégelait ; une traînée de nuages nouveaux, bien propres, se pressait contre un vaste ciel bleu hors de saison ; et par-delà la ligne basse des toits, elle apercevait la rivière et la fumée d’un remorqueur qui montait en volutes dans la brise tiède. Dans un grand bourdonnement de moteur, un gros camion d’argent labourait la rue bordée d’un tas de neige.

Après avoir fait son ménage, Mrs. Miller se rendit chez l’épicier, encaissa un chèque, et s’achemina vers un Schrafft où elle prit son petit déjeuner en causant gaiement avec la serveuse. Oh! quelle merveilleuse journée... un vrai jour de vacances!... Ce serait ridicule, de rentrer chez soi.

Elle prit un autobus à Lexington Avenue et remonta jusqu’à la 66e Rue. C’est là qu’elle avait décidé de faire du shopping.

Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle voulait ou de ce dont elle pouvait avoir besoin, mais elle flânait, intéressée seulement par les passants rapides et absorbés qui lui donnaient une sensation troublante de solitude.

C’est tandis qu’elle attendait au coin de la 3e Avenue qu’elle vit l’homme, un vieillard bancal, courbé sur une brassée de gros paquets ; il portait un veston usagé et une casquette à carreaux. Brusquement elle s’aperçut qu’ils échangeaient des sourires ; il n’y avait rien d’amical dans ces sourires, simplement deux froids éclairs de reconnaissance. Mais elle était certaine qu’elle ne l’avait jamais vu de sa vie.

Il était debout près d’un des piliers du métro aérien et, comme elle traversait la rue, il fit demi-tour et la suivit. Il restait tout près d’elle ; du coin de l’œil, elle suivait son reflet mouvant dans les vitrines.

Puis, entre deux rues, elle s’arrêta et le regarda bien en face. Il s’arrêta aussi et pencha la tête en souriant. Mais que pouvait-elle dire ou faire ? Là, en plein jour, dans la 66e Rue ? Il n’y avait rien à faire et, honteuse de son impuissance, elle hâta le pas.

Il faut avouer que la 2e Avenue est déprimante, faite de pièces et de morceaux ; ici des pavés, là de l’asphalte, un peu plus loin du ciment ; avec un air d’abandon permanent Mrs. Miller traversa cinq rues sans rencontrer personne, et tout le temps le chuintement régulier des pas sur la neige la talonnait. Et quand elle arriva devant la boutique d’un fleuriste, le son l’accompagnait toujours. Elle se hâta d’entrer et, à travers la porte vitrée, elle regarda passer le vieillard ; il passa sans ralentir le pas, le regard fixé droit devant lui, et pourtant il fit un geste étrange, révélateur : il porta la main à sa casquette.
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— Pardon, vous avez dit six blanches ? demanda la fleuriste. —  Oui, dit-elle, des roses blanches. De là, elle se rendit dans un magasin de verrerie et choisit un vase, sans doute pour remplacer celui que Miriam avait cassé. Et cependant le prix en était scandaleux et le vase lui-même (pensa-t-elle) grotesquement vulgaire. Mais toute une série d’achats inattendus venait de commencer, comme d’après un plan préconçu - plan dont elle n’avait pas la moindre notion et qu’elle ne pouvait contrôler.

Elle acheta un sachet de cerises confites et, dans une boulangerie Knickerbocker, six gâteaux aux amandes quarante cents.

Depuis une heure, le temps s’était remis au froid ; des nuages d’hiver, tels des verres dépolis, jetaient une ombre sur le soleil, et une ébauche de crépuscule colorait le ciel ; une brume humide mêlée au vent et aux voix de quelques enfants qui jouaient, perchés sur des montagnes de neige, semblait triste et solitaire. Bientôt le premier flocon apparut et quand Mrs. Miller atteignit sa maison en pierre brune, la neige tombait comme un rideau rapide. À peine formées, les empreintes des pas disparaissaient.

Les roses blanches furent arrangées artistiquement dans un vase. Les cerises confites brillèrent sur une assiette de céramique. Les gâteaux aux amandes saupoudrés de sucre n’attendaient plus qu’une main. Le canari battait des ailes et picorait des graines.

À cinq heures précises, le timbre de la porte sonna. Mrs. Miller savait qui c’était. L’ourlet de sa robe d’intérieur traîna par terre quand elle traversa la chambre. —  Est-ce vous ? cria-t-elle.

—    Naturellement, dit Miriam. La voix sur le palier avait un son perçant. —  Ouvrez cette porte.

—    Allez-vous-en, dit Mrs. Miller.

—    Dépêchez-vous, je vous en prie... J’ai un paquet très lourd.

—    Allez-vous-en, dit Mrs. Miller. Elle revint dans le salon, alluma une cigarette, s’assit et calmement écouta la sonnette qui n’arrêtait pas de vibrer. —  Vous feriez aussi bien de partir. Je n’ai nullement l’intention de vous laisser entrer.

Peu après la sonnette s’arrêta. Pendant environ dix minutes, Mrs. Miller ne bougea pas. Puis, n’entendant plus rien, elle conclut que Miriam était partie. Elle alla sur la pointe des pieds jusqu’à la porte qu’elle entrebâilla à peine. Miriam, une magnifique poupée française dans les bras, était à demi étendue sur une boîte en carton.

—    Vraiment, je commençais à croire que vous ne viendriez jamais, dit-elle avec un air pincé. Allez, aidez-moi à porter ça, c’est très lourd.

Ce que Mrs. Miller ressentit était bien moins l’impulsion de quelqu’un à qui on a jeté un sort qu’une curiosité passive ; elle prit le carton, et Miriam porta la poupée. Miriam se blottit sur le sofa sans même prendre la peine d’enlever son paletot et son béret. D’un air indifférent, elle regardait Mrs. Miller qui, debout, tremblante, essayait de reprendre haleine après s’être débarrassée de la boîte.

—    Merci, dit-elle. À la lumière du jour, elle avait l’air fatiguée, les traits tirés. Ses cheveux avaient perdu leur luminosité. La poupée française qu’elle cajolait portait une exquise perruque poudrée et ses yeux de verre au regard idiot cherchaient à se poser sur ceux de Miriam. —  J’ai une surprise, continua-t-elle. Regardez dans le carton.

Mrs. Miller s’agenouilla, souleva le couvercle et sortit une autre poupée, puis le costume bleu qu’elle se rappelait avoir vu sur Miriam le soir où, pour la première fois, elle l’avait rencontrée au cinéma. Quant au reste, elle dit : —  Il n’y a plus que du linge. Pourquoi ?

—    Parce que je viens habiter avec vous, dit Miriam, en tordant une queue de cerise. Que vous êtes gentille de m’avoir acheté des cerises!

—    Mais c’est impossible! Pour l’amour du Ciel, partez... allez-vous-en et laissez-moi tranquille!

—  ... et les roses et les gâteaux aux amandes! Vous êtes trop généreuse, vraiment. Vous savez, ces cerises sont délicieuses. La dernière personne chez qui j’ai habité était un vieux monsieur ; il était très, très pauvre, et nous n’avions jamais rien de bon à manger. Mais je crois qu’ici je serai très heureuse. Elle s’arrêta pour presser sa poupée. —  Maintenant, si vous voulez bien me montrer où je peux ranger mes affaires...

Le visage de Mrs. Miller se décomposa en un masque de vilaines lignes rouges ; elle se mit à pleurer, mais d’une manière anormale, sans larmes, comme si, n’ayant pas pleuré depuis longtemps, elle ne savait plus comment faire. Prudemment, elle recula, petit à petit, jusqu’à toucher la porte.
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Elle traversa l’antichambre à tâtons et descendit un étage. Elle frappa comme une folle à la porte du premier appartement qui se présenta devant elle ; un petit homme roux ouvrit. Elle l’écarta d’une bourrade et entra. —  Hé là, en voilà des manières! dit-il. —  Qu’est-ce qu’il y a de cassé, mon trésor ? demanda une jeune femme qui apparut à la porte de la cuisine en s’essuyant les mains.

C’est vers elle que se tourna Mrs. Miller.

—    Écoutez, cria-t-elle, j’ai vraiment honte de me conduire ainsi, mais... voilà, je suis Mrs. H. T. Miller et j’habite à l’étage au-dessus... Elle se cacha le visage dans les mains... —  Ça a l’air si absurde...

La femme la fit asseoir sur une chaise, tandis que l’homme, nerveusement, faisait tinter l’argent qu’il avait dans sa poche. —  Alors ?

—    J’habite à l’étage au-dessus et il y a une petite fille qui est venue me voir, et je dois admettre qu’elle me fait peur. Elle ne veut pas s’en aller et je ne peux pas l’y forcer et... elle va faire quelque chose d’horrible. Elle m’a déjà volé mon camée, mais elle est sur le point de faire quelque chose de pire... quelque chose d’épouvantable!

L’homme demanda : —  C’est une de vos parentes ?

Mrs. Miller secoua la tête.

—    Je ne sais pas qui c’est. Elle s’appelle Miriam, mais je ne sais pas exactement qui c’est.

—    Faut vous calmer, ma petite dame, dit la femme en caressant le bras de Mrs. Miller. Harry va s’occuper de la gosse. Allons, va, trésor.

Et Mrs. Miller dit :

—    La porte est ouverte... appartement 5-A.

Quand l’homme fut parti, la femme apporta une serviette et la passa sur le visage de Mrs. Miller.

—    Vous êtes bien bonne, dit Mrs. Miller. Je suis désolée de me conduire ainsi, comme une sotte, mais cette affreuse enfant...

—    Mais oui, dit la femme pour la consoler, calmez-vous, voyons.

Mrs. Miller posa sa tête sur son bras replié ; elle restait si tranquille qu’on eût pu la croire endormie. La femme ouvrit la radio ; un piano et une voix rauque emplirent le silence, et la femme, frappant du pied, battait très exactement la mesure. —  Nous ferions peut-être bien de monter aussi, dit-elle.

—    Je ne veux pas la revoir. Je ne veux même pas m’approcher d’elle.

—    Vous n’savez pas ce que vous auriez dû faire, vous auriez dû appeler un flic.

Bientôt, elles entendirent les pas de l’homme dans l’escalier. Il entra dans la chambre, les sourcils froncés, en se grattant la nuque. —  Y a personne, dit-il, sincèrement embarrassé. Elle doit avoir foutu le camp.

—    Harry, tu en as de bonnes! dit la femme. Nous n’avons pas bougé d’ici, et nous aurions bien vu... Elle s’arrêta brusquement devant le regard aigu de l’homme.

—    J’ai regardé partout, dit-il, et il n’y a personne. Personne, vous m’entendez ?

—    Dites-moi, dit Mrs. Miller en se levant, dites-moi, avez-vous vu un grand carton... ou une poupée ?

—    Non, ma’am. J’ai rien vu.

Et la femme, en guise de conclusion : —  Ben ça, par exemple...

 

*

 

Mrs. Miller rentra chez elle sans faire de bruit ; elle alla jusqu’au milieu de la pièce et resta debout sans bouger. Non, en apparence, rien n’avait changé : les roses, les gâteaux, les cerises étaient à leur place. Mais c’était une chambre vide, plus vide que si les meubles, les objets familiers n’avaient pas été là, une chambre sans vie, pétrifiée comme un funérarium. Le sofa devant elle avait quelque chose d’étrange : vide, sans personne d’assis, il prenait un sens plus pénétrant, plus terrible que si Miriam y eût été blottie. Mrs. Miller regarda fixement l’endroit où elle se rappelait avoir posé le carton, et le pouf se mit à tournoyer éperdument. Elle regarda par la fenêtre ; sûrement la rivière était réelle, sûrement la neige tourbillonnait. Mais comment être sûre de rien : Miriam, si clairement là... et pourtant, où était-elle ? Où ? Où ?

Comme en rêve elle se laissa tomber sur une chaise. La chambre perdait sa forme ; il faisait noir et l’obscurité augmentait sans cesse, et elle n’y pouvait rien : elle ne pouvait pas lever la main pour allumer la lampe.

Soudain, fermant les yeux, elle se sentit soulevée, comme un plongeur qui remonte d’abîmes plus verts, plus profonds. Dans les instants de terreur, ou dans une immense détresse, il arrive que l’esprit attende comme une révélation, tandis qu’un voile de calme se tisse sur la pensée ; c’est une espèce de sommeil, ou de transe surnaturelle ; et pendant cette accalmie on est conscient du pouvoir de raisonner calmement : au fait, avait-elle jamais connu une petite fille du nom de Miriam ? Et si elle avait tout simplement eu peur dans la rue ? Après tout, comme toute chose, cela n’avait guère d’importance. Miriam ne lui avait dérobé que son identité, mais maintenant elle savait qu’elle avait retrouvé la personne qui habitait dans cette chambre, qui faisait elle-même sa cuisine, qui possédait un canari, qui était quelqu’un en qui elle pouvait croire, avoir confiance : Mrs. H. T. Miller.

Elle tendait l’oreille, tout heureuse, et voilà qu’elle entendit un double bruit : un tiroir de commode qu’on ouvrait et refermait ; il lui sembla l’entendre encore longtemps après qu’il eut cessé... ouvert, fermé. Puis, peu à peu, la dureté de ce bruit céda la place à un frôlement de soie, et ce murmure ténu, à peine perceptible, s’approchait, enflait jusqu’à faire vibrer les murs sous ses ondes, jusqu’à faire chavirer la chambre sous une vague de bruissements. Mrs. Miller se raidit. Les yeux grands ouverts, hagards, elle fixait un point, droit devant elle.

—  Bonjour, dit Miriam.
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Je sais ce qu’on raconte de moi et vous pouvez prendre mon parti ou le leur, ça vous regarde. C’est ma parole contre celle d’Eunice et d’Olivia-Ann et quiconque a de bons yeux devrait bien voir qui de nous a raison. Je veux juste exposer les faits aux citoyens des États-Unis, c’est tout.

Voici les faits : le dimanche 12 août de cette année de Notre Seigneur, Eunice a tenté de me tuer avec le sabre qui fut celui de son papa pendant la guerre civile, et Olivia-Ann a donné dans tous les sens avec un couteau de boucher de trente centimètres de long. Et ceci pour ne rien dire d’une foule d’autres choses.

Ça a commencé il y a six mois, quand j’ai épousé Marge. Ce fut ma première sottise. Nous nous sommes mariés à Mobile, quatre jours seulement après avoir fait connaissance. Nous avions seize ans l’un et l’autre et elle était en visite chez ma cousine Georgia. Maintenant que j’ai tout le temps d’y repenser, je suis bien en peine de comprendre comment j’ai pu tomber amoureux d’une fille de son espèce. Elle n’est pas jolie, elle a un corps quelconque, et pas de cervelle pour deux sous. Mais Marge est une blonde «naturelle» et c’est peut-être ce qui explique tout. Bon, nous étions mariés depuis bientôt trois mois, quand voilà que Marge se trouve enceinte. Ça, c’est la deuxième sottise. Elle se met à pleurnicher qu’elle veut retourner chez Maman. Le seul ennui, c’est que de mère, elle n’en a pas ; elle a juste deux tantes : Eunice et Olivia-Ann. Enfin elle me fait quitter une situation du tonnerre dans les bureaux Cash ’n’ Carry et déménager pour venir ici à Admiral’s Mill, qui n’est rien d’autre qu’un fichu trou dans la route, sous quelque manière qu’on le voie.

Le jour où Marge et moi débarquâmes à la gare, il pleuvait à verse et croyez-vous que quelqu’un serait venu à notre rencontre ? Je m’étais pourtant fendu d’un télégramme de quarante cents. Vous voyez un peu ça : ma femme est enceinte et il faut que nous nous appuyions dix kilomètres à pied sous une pluie battante. Ça a été dur pour Marge, vu que je n’ai à peu près rien pu porter de nos affaires à cause des sales ennuis que j’ai avec mon dos. Quand j’ai aperçu cette maison pour la première fois, je dois dire que j’ai été impressionné. C’était une grande bâtisse jaune, avec de vraies colonnes sur la façade et des cognassiers du Japon rouges et blancs, en bordure de la cour.

Eunice et Olivia-Ann nous avaient vus venir et nous attendaient dans le hall. Je vous jure que je voudrais que vous puissiez les apercevoir, ces deux-là. C’est à crever, franchement! Eunice, c’est cette vieille chose énorme et boursouflée avec un derrière qui doit peser cent kilos. Elle se pavane dans la maison, qu’il pleuve ou qu’il vente, dans sa chemise de nuit de l’autre siècle, qu’elle baptise kimono, mais qui n’est rien d’autre qu’une chemise de nuit crasseuse de flanelle. En plus de ça, elle chique et joue à la grande dame qui crache pendant qu’on ne la regarde pas. Elle ne cesse pas de vous seriner qu’elle a reçu une éducation de premier ordre, ce qui, dans son idée, devrait me mettre mal à l’aise, bien que, personnellement, ça ne me trouble pas le moins du monde, vu que je sais qu’elle ne peut même pas lire la page histoires drôles sans épeler chaque mot. Il faut lui reconnaître une chose, cependant : elle peut additionner et soustraire l’argent si vite que, pas de doute, elle serait à sa place à Washington, D. C., à travailler là où ils le fabriquent! Ce n’est pas à dire qu’elle n’ait pas un tas de pognon! Naturellement, elle prétend qu’elle n’en a pas, mais je sais que si, parce que, un jour par hasard, je suis tombé sur près de mille dollars cachés dans un pot de fleurs sur le balcon latéral. Je n’ai pas touché un cent, mais Eunice prétend que j’ai volé un billet de cent dollars, ce qui est un fieffé mensonge d’un bout à l’autre. Naturellement, tout ce que dit Eunice est parole d’évangile, vu qu’il n’existe pas à Admiral’s Mill une seule personne en vie qui puisse se lever et déclarer qu’elle ne lui doit pas d’argent, et si Eunice affirmait que Charlie Carson (un invalide de quatre-vingt-dix ans, aveugle, et qui n’a pas fait un pas depuis 1896) l’avait culbutée et violée, tout le monde dans le pays serait prêt à jurer que c’est vrai sur une pile de bibles.

Quant à Olivia-Ann, elle est pire encore, à la vérité! Seulement, elle ne vous tape pas tant sur les nerfs qu’Eunice, car elle est à moitié idiote de naissance, et quelqu’un devrait bien l’enfermer dans son grenier! Elle est pâle et maigre comme tout, et elle a de la moustache. La plupart du temps elle est accroupie dans un coin à tailler un bâton avec son couteau de boucher, ou bien alors elle fait un tour pendable comme celui qu’elle a joué à Mrs. Harry Steller Smith. J’avais promis de ne le dire à personne, mais quand on vient d’attenter méchamment à la vie de quelqu’un, au diable les promesses!

Mrs. Harry Steller Smith, c’est le canari d’Eunice, qu’elle appelle ainsi, du nom d’une femme de Pensacola qui fabrique ce remède de bonne femme, à tout usage, qu’Eunice prend contre la goutte. Un jour, j’entendis un terrible chahut dans le salon. J’y vais et que vois-je ? La cage de l’oiseau béante et Olivia-Ann armée d’un balai en train de chasser Harry Smith par la fenêtre ouverte. Si je n’étais pas entré juste à ce moment précis, il est probable qu’on n’aurait jamais su qui avait fait le coup. Elle eut la frousse que j’aille dire la chose à Eunice, et m’avoua tout, prétendit que ça n’était pas juste de tenir ainsi enfermée une créature du Bon Dieu, et de plus, elle ne supportait pas le chant de Mrs. Harry Steller Smith. Enfin j’ai eu plutôt pitié d’elle, et elle m’a donné deux dollars pour que je l’aide à fabriquer une histoire pour Eunice. Il va de soi que je n’aurais pas pris l’argent, si je n’avais pas pensé que ça soulagerait sa conscience.

Les premiers mots qu’Eunice prononça, quand je pénétrai dans cette maison, furent :

—    Ainsi, c’est pour épouser ça, Marge, que tu t’es sauvée derrière notre dos!

Marge s’exclama :

—    N’est-ce pas qu’il est ravissant, tante Eunice ?

Eunice m’inspecta des-pieds-à-la-tête et dit : —  Dis-lui de se tourner.

Tandis que j’avais le dos tourné, elle dit : —  T’as sûrement choisi le culot de la portée! Ma parole, il n’a pas l’air d’un homme du tout.

Je n’ai jamais été si vexé de ma vie! C’est vrai que je suis un peu courtaud, mais il faut dire que je n’ai pas fini de grandir encore.

—    Pourtant, c’en est un, dit Marge.

Olivia-Ann, qui était plantée là, bouche ouverte au point que les mouches y entraient et en sortaient, intervint : —  Tu as entendu ce que ma sœur a dit ? Il n’a rien du tout d’un homme. Penser que ce petit avorton puisse aller se vanter qu’il est un homme! Je parie qu’il n’est même pas du sexe mâle!

Marge dit : —  Vous semblez oublier, tante Olivia, qu’il est mon mari et le père de l’enfant que je porte.

Eunice laissa échapper un vilain bruit, comme elle seule sait en faire, et s’exclama : —  Eh bien, tout ce que je peux vous dire, c’est que je ne m’en vanterais certainement pas!

Charmant accueil, n’est-ce pas, alors que je venais de renoncer à cette situation du tonnerre que j’avais dans les bureaux Cash ’n’ Carry.

Mais ce n’est rien à côté de ce qui allait se passer le même soir. Après que Bluebell eut débarrassé les plats du dîner, Marge demanda aussi gentiment qu’elle put si on voulait bien nous prêter la voiture pour aller au cinéma à Phoenix City.

—    Tu dois avoir perdu la tête, répondit Eunice, et ma parole on aurait cru qu’on lui avait demandé de donner le kimono qu’elle avait sur le dos.

—    Tu dois avoir perdu la tête, répéta Olivia-Ann.

—    Il est six heures, dit Eunice. Si tu crois que je vais permettre à cet avorton de conduire ma Chevrolet 1934, qui est tout comme neuve, pour te permettre d’aller seulement jusqu’aux cabinets et retour! Tu dois avoir sûrement perdu la tête.

Naturellement une telle déclaration fit pleurer Marge.

—    T’en fais pas, chérie, dis-je, j’ai conduit des masses de Cadillac autrefois.

—    Ce culot, dit Eunice.

—    Oui, dis-je.

Eunice dit : —  S’il a seulement conduit une charrue, je suis prête à avaler une douzaine de rats frits à la térébenthine!

—    Je vous défends de parler de mon mari de cette façon, dit Marge, vous vous conduisez comme des sauvages. Ma parole, on croirait que je vous ai amené un homme d’une espèce inconnue, que j’aurais été trouver en terre inconnue.

—    Qui se sent morveux..., dit Eunice.

—    Ne crois pas que tu puisses nous donner le change, déclara Olivia-Ann de sa voix braillarde, qui rappelle à s’y méprendre le braiment de l’âne en rut.

—    Nous ne sommes pas tombées de la dernière pluie, fit Eunice.

Alors Marge dit : —  Je voudrais que vous compreniez que je suis mariée légalement, devant un représentant qualifié de la loi, avec cet homme, jusqu’à ce que la mort nous sépare, et ceci depuis trois mois et demi. Demandez à qui vous voudrez. Au surplus, tante Eunice, il est libre, de race blanche et âgé de seize ans. Et puis George Far Sylvester n’aime pas entendre parler de son père en ces termes.

George Far Sylvester est le nom que nous avons choisi pour le bébé. Ça sonne bien, vous ne trouvez pas ? Seulement maintenant, au point où en sont les choses, je m’en désintéresse complètement.

—    Comment une fille peut-elle avoir un enfant avec une autre fille ? reprit Olivia-Ann, dans une attaque délibérée à ma virilité. On en apprend vraiment tous les jours!

—    Ça suffit, dit Eunice, je ne veux plus entendre parler de ce cinéma à Phoenix City.

Marge sanglota : —  Oh! mais c’est avec Judy Garland.

—    Ça ne fait rien, ma chérie, dis-je, il y a des chances que je l’aie déjà vu à Mobile il y a dix ans.

—    Ça, c’est un mensonge! hurla Olivia-Ann. Vous êtes un drôle de coquin, vraiment ; Judy ne tourne pas depuis dix ans. Olivia-Ann n’a jamais vu un film depuis cinquante-deux ans qu’elle est au monde (elle n’avoue son âge à personne, mais j’ai écrit au bureau de l’état civil à Montgomery et ils ont eu la gentillesse de me répondre), mais elle est abonnée à huit revues de cinéma. Si on en croit Mrs. Delancey, la postière, c’est le seul courrier qu’elle reçoive jamais en dehors du catalogue Sears & Roebuck 5. Elle a un béguin tout à fait morbide pour Gary Cooper. Elle a une malle et deux valises remplies de ses photos.

Finalement nous sortîmes de table et Eunice traîna sa masse jusqu’à la fenêtre, regarda l’azédarac et dit :

—    Les oiseaux s’installent pour la nuit, il est temps d’aller nous coucher. Tu as ta vieille chambre, Marge, et pour ce monsieur, j’ai arrangé un lit de camp sur le perron de derrière.

Il me fallut bien une bonne minute pour avaler ça.

—    Et quelle objection y a-t-il, si vous me permettez la question, à ce que je couche avec ma femme légitime ?

Alors toutes les deux se mirent à hurler contre moi. Là-dessus Marge piqua une crise de rage. —  Assez, assez, assez! Je ne peux en supporter plus. Va, mon petit chéri, va, couche où elles te disent. Demain, nous verrons.

Eunice s’exclama : —  Je me doutais bien que cette enfant-là était raisonnable dans le fond!

— Pauvre petite! dit Olivia-Ann, en lui passant le bras autour de la taille et en l'emmenant, pauvre enfant si jeune, si innocente, venons pleurer tout notre soûl sur l’épaule d’Olivia-Ann!

Durant mai, juin, juillet et les trois quarts d’août, j’ai campé et sué sur ce damné perron de derrière, sans la moindre moustiquaire. Et Marge, elle, n’a pas ouvert une seule fois la bouche pour protester! Il y a des marécages dans ce coin de l’Alabama et des moustiques qui vous tueraient un buffle, si vous les laissiez faire, sans compter des cafards volants venimeux et une bande de rats du pays assez gros pour tirer un wagon d’ici à Tombouctou. Oh! si ça n’avait pas été pour ce petit George qui devait naître, j’aurais déjà soulevé la poussière de la route depuis un bon bout de temps... Dire que je n’ai pas été cinq secondes avec Marge depuis cette première nuit! L’une ou l’autre est toujours là à nous chaperonner et l’autre semaine j’ai cru qu’elles allaient éclater parce que Marge s’était enfermée dans sa chambre et qu’elles n’ont pu me trouver nulle part. La vérité c’est que j’avais été voir les Nègres mettre le coton en balles, mais juste par dépit, j’ai fait croire à Eunice que Marge et moi, nous étions en train de faire ce que vous pensez. À la suite de cela elles ajoutèrent Bluebell à la garde.

Et pendant tout ce temps je n’avais même pas de monnaie pour mes cigarettes.

Eunice me harcelait nuit et jour pour que je trouve du travail. —  Pourquoi ce petit païen ne s’en va-t-il pas chercher un travail honnête ? disait-elle. Comme vous l’avez sans doute remarqué, elle ne s’adresse jamais à moi directement, même si, comme c’est le plus souvent le cas, je suis le seul être humain en sa royale présence. —  S’il ressemblait tant soit peu à ce qu’on appelle un homme, il essaierait de gagner un peu de pain pour nourrir cette fille, au lieu de s’empiffrer à mes dépens! Il faut vous dire que je me suis nourri presque exclusivement de pommes de terre froides et de restes de gruau pendant trois mois et treize jours. J’ai été deux fois consulter le docteur A. N. Carter. Il ne peut pas dire exactement si je suis atteint de scorbut ou non.

Quant au fait que je ne travaille pas, je voudrais bien savoir ce qu’un homme capable comme je le suis et qui avait un poste du tonnerre au Cash ’n’ Carry pourrait bien trouver dans un bled infect comme Admiral’s Mill! Il y a en tout et pour tout un magasin ici et Mr. Tubberville, le propriétaire, est vraiment si paresseux que ça lui est pénible de vendre quoi que ce soit. Puis il y a l’église baptiste Morning Star, mais ils ont déjà un prédicateur, un vieil étron affreux qu’Eunice amena un jour pour qu’il s’occupe du salut de mon âme. J’ai entendu de mes propres oreilles le bonhomme lui dire qu’il n’y avait plus rien à faire pour moi.

Mais c’est ce qu’Eunice a fait de Marge qui remporte vraiment le pompon! Elle a retourné cette fille contre moi d’une façon si écœurante qu’il n’y a pas de mots pour le décrire. Ma parole, elle en était arrivée à un point où elle se rebiffait contre moi. Mais je lui ai fait cadeau d’une bonne paire de claques et mis bon ordre à cela. Ce n’est pas ma propre femme qui me manquera jamais de respect, ça non!

Les lignes ennemies forment un réseau serré : Bluebell, Olivia-Ann, Eunice, Marge et le reste du village (trois cent quarante-deux habitants). Alliés : aucun. Telle était la situation quand, le dimanche 12 août, on en vint à attenter à ma propre vie.

La journée d’hier était calme et il faisait une chaleur à fondre les pierres. Les ennuis ont commencé à deux heures juste ; je sais ça, parce qu’Eunice a un de ces fichus coucous qui me flanque la trouille à chaque coup. J’étais dans le salon et je n’embêtais personne. J’étais en train de composer une chanson sur le piano droit qu’Eunice a acheté pour Olivia-Ann. Elle lui a même payé un professeur qui venait une fois par semaine de Columbus, Géorgie. La postière, Mrs. Delancey, qui était mon amie, jusqu’à ce qu’elle se soit aperçue que ça n’était peut-être pas très prudent, m’a raconté que ce professeur de fantaisie était ressorti comme une flèche de la maison, un après-midi, comme s’il avait eu le vieil Adolf Hitler à ses trousses, qu’il avait bondi dans son coupé Ford et qu’on n’en avait plus jamais entendu parler. Comme je vous disais, j’étais dans le salon à la recherche d’un peu de fraîcheur, ne gênant personne, quand voilà que rapplique Olivia-Ann, les cheveux tortillés dans des bigoudis et qui se met à hurler : —  Cessez immédiatement ce chahut infernal! Vous ne pouvez donc pas ficher la paix aux gens une minute! Laissez ce piano tranquille et tout de suite. Il n’est pas à vous, mais à moi, et si vous ne le quittez pas immédiatement, vous pouvez être sûr que je vous fais passer devant le tribunal le premier lundi de septembre.

S’il y a quelque chose qui la travaille, c’est qu’elle est jalouse de moi, parce que je suis un musicien-né et que les chansons que je compose sont absolument merveilleuses.

—    Et voyez un peu, Mr. Sylvester, ce que vous avez fait à mes touches en ivoire véritable, reprend-elle, se précipitant vers le piano, vous les avez presque toutes arrachées du clavier, par pure méchanceté, voilà ce que vous avez fait!

Elle sait parfaitement bien que le piano était bon à mettre au rebut quand je suis entré dans la maison.

Je lui dis : —  Puisque je vois que rien ne vous échappe, Miss Olivia-Ann, peut-être serez-vous contente de savoir que je ne suis pas moi-même sans connaître quelques histoires intéressantes. Des choses que peut-être certains seraient bien contents d’apprendre, comme, par exemple, ce qui est arrivé à Mrs. Harry Steller Smith. Vous vous souvenez de Mrs. Harry Steller Smith ?

Elle s’arrêta et regarda la cage vide :

—    Vous m’aviez donné votre parole, dit-elle, et elle se mit à rougir de façon terrifiante.

—    Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, dis-je, ça n’était pas très joli de tromper Eunice comme vous l’avez fait, mais si certaine personne veut bien ficher la paix aux gens, alors peut-être que je n’en parlerai pas.

Eh bien, monsieur, elle s’en alla aussi gentiment et doucement que vous pouvez imaginer. J’allai m’étendre sur le sofa qui est le meuble le plus hideux que j’aie jamais vu et qui fait partie d’un mobilier assorti qu’Eunice acheta à Atlanta en 1912 et qu’elle paya comptant deux mille dollars ou, du moins, c’est ce qu’elle prétend. Ces meubles sont garnis de peluche noire et vert olive et dégagent une odeur comparable à celle des plumes de poulet, un jour de pluie. Il y a une grande table dans un coin sur laquelle se trouvent deux portraits, ceux du papa d’Eunice et de la maman d’Olivia-Ann et d’Eunice. Papa est plutôt beau garçon mais, entre nous, je suis convaincu qu’il a du sang noir dans les veines, qu’il tient de quelque part. Il était capitaine pendant la guerre civile, et c’est une chose que je ne suis pas près d’oublier, à cause de son sabre accroché sur le manteau de la cheminée et qui va jouer un rôle capital dans les événements qui vont suivre. La maman a cet air à moitié idiot, à moitié patibulaire d’Olivia-Ann, bien que je doive dire que la maman le porte mieux.

Donc je venais juste de m’assoupir, quand j’entendis Eunice qui beuglait : —  Où est-il ? Où est-il ? Et au même moment je la vois qui se dresse dans l’encadrement de la porte, les mains plantées carrément sur ses hanches d’hippopotame et toute la bande qui se presse derrière elle : Bluebell, Olivia-Ann et Marge.

Plusieurs secondes s’écoulèrent, tandis qu’Eunice frappait le sol de son vieux pied nu aussi vite et furieusement qu’elle pouvait, en même temps qu’elle éventait son visage gras avec une carte postale représentant les chutes du Niagara.

—    Où l’a-t-il mis ? dit-elle, où a-t-il mis le billet de cent dollars qu’il m’a volé, pendant que j’avais le dos tourné, sans méfiance ?

—    Ah! cette fois, c’est la goutte qui fait déborder le vase! dis-je, mais j’avais trop chaud et j’étais trop fatigué pour me lever.

—    Il y a autre chose qui pourrait bien déborder! dit-elle, ses gros yeux d’insecte sur le point de lui sortir de la tête. C’était l’argent pour mon enterrement et je veux le récupérer. Vous ne vous doutiez pas qu’il volerait les morts!

—    Peut-être bien qu’il ne l’a pas pris, dit Marge.

—    Tu ferais mieux de ne pas te mêler de ça, ma petite! fit Olivia-Ann.

—    Il m’a volé mon argent aussi sûr qu’il fait jour! dit Eunice. Il n’y a qu’à regarder ses yeux, noirs de culpabilité!

Je bâillai et déclarai : —  Comme ils disent au tribunal : si la partie plaignante accuse faussement la partie défenderesse, le plaignant pourra être incarcéré, même si la loi de l’État dont il fait légalement partie prévoit la protection de ses ressortissants.

—    Dieu le punira, dit Eunice.

—    Oh! ma sœur, intervint Olivia-Ann, ne comptons pas sur Dieu!

Là-dessus, Eunice s’avance sur moi avec son allure vraiment pas ordinaire, sa chemise de nuit de flanelle sale traînant sur le plancher. Olivia-Ann se colle derrière et Bluebell laisse échapper un gémissement qui a dû être entendu clairement jusqu’à Eufala, tandis que Marge reste là à se tordre les mains et à pleurnicher.

—    Oohh, sanglote-t-elle, je t’en prie, mon petit chéri, redonne-lui son argent.

—    Et tu Brute, dis-je, comme dans Shakespeare.

—    Penser qu’il existe des cocos de son espèce qui se prélassent toute la journée et qui ne se donneraient même pas la peine de remuer le petit doigt, dit Eunice.

—    Ça fait pitié, ricana Olivia-Ann.

—    Vous croiriez que c’est lui qui va avoir un enfant, au lieu de cette pauvre fille, reprit Eunice.

Bluebell mit son grain de sel : —  C’est pas la pure vérité ?

—    Vous ne croyez pas, dis-je, que c’est la charité qui se moque de la misère ?

—    Après avoir tiré sa flemme ici pendant trois mois, est-ce que ce nabot aurait l’audace de m’insulter ? dit Eunice.

J’époussetai ma manche pour en faire tomber une cendre, et pas démonté le moins du monde, déclarai : —  Le Dr. A. N. Carter m’a prévenu que je suis dangereusement atteint de scorbut et qu’il me faut éviter toute cause d’excitation : autrement, je peux me mettre à écumer et mordre quelqu’un.

Alors Bluebell dit : —  Pourquoi qu’il ne retourne pas à son ordure de Mobile, Miss Eunice, j’en ai plein le dos de lui porter sa gamelle de soupe.

Naturellement, la remarque de cette mal blanchie me rendit si furieux que ma vue se brouilla. Aussi, avec un grand sang-froid me dressé-je, attrapé-je un parapluie au portemanteau et lui cogné-je sur la tête, jusqu’à ce que le parapluie se cassât net en deux.

—    Mon parapluie en véritable soie du Japon! hurle Olivia-Ann.

—    Tu as tué Bluebell s’exclame Marge, tu as tué la pauvre vieille Bluebell!

Eunice pousse Olivia-Ann et dit :

—    Il est devenu fou, ma sœur. Courons chercher Mr. Tubberville!

—    Pas confiance en Mr. Tubberville, déclare Olivia-Ann. Je vais aller chercher mon couteau et elle se précipite vers la porte. Mais comme je ne me soucie pas d’être tué, je la flanque par terre par une sorte de placage. Cela se répercute dans mon dos et me fait un mal de chien.

—    Il va la tuer, braille Eunice, assez fort pour flanquer la maison par terre. Il va toutes nous assassiner, je te l’avais bien dit, Marge! Vite, mon enfant, passe-moi le sabre de Papa!

Alors Marge attrape le sabre et le passe à Eunice. Parlez-moi du dévouement conjugal! Et, comme si ça n’allait pas assez mal comme ça, voilà Olivia-Ann qui m’envoie un terrible coup de genou qui me fait lâcher prise. Tout de suite après, nous l’entendîmes beugler des hymnes dehors dans la cour :

 

Mes yeux ont été témoins

De la venue glorieuse du Seigneur.

Il foule aux pieds la vendange

Où se sont entassés les raisins de la colère.

 

Pendant ce temps Eunice fait des moulinets dans toutes les directions, brandissant furieusement le sabre de Papa. Je réussis je ne sais comment à grimper sur le piano. Alors Eunice monte sur le tabouret et comment ce siège vermoulu a pu supporter un monstre de son poids, ce n’est pas moi qui pourrai vous le dire.

—    Descends de là, sale poltron, avant que je ne te transperce, crie-t-elle, et elle me donne un coup de tranchant : j’ai une coupure d’un centimètre qui est là pour le prouver.

Entre-temps, Bluebell était revenue à elle et avait décampé dans la direction d’Olivia-Ann pour prendre part à ses oraisons dans la cour de devant. Je suppose qu’elles attendaient mon cadavre et Dieu m’est témoin qu’elles l’auraient eu, si Marge n’avait pas tourné de l’œil.

C’est bien la seule chose que je puisse mettre à son crédit. Ce qui arriva après, je ne me rappelle pas exactement. Tout ce que je sais, c’est qu’Olivia-Ann réapparut avec son couteau de trente centimètres de long, suivie d’un groupe de voisins. Mais Marge tout à coup devint l’attraction principale. Je suppose qu’ils l’emportèrent dans sa chambre. En tout cas, sitôt qu’ils furent partis, je me suis barricadé derrière la porte du salon.

J’ai poussé tout contre les chaises de peluche noire et verte et cette grande table d’acajou qui doit bien peser deux tonnes, ainsi que le portemanteau et une foule d’autres objets. J’ai fermé les fenêtres et j’ai tiré les stores. Et puis j’ai trouvé une boîte de cinq livres de bonbons Sweet Love et à cette minute même, je suis en train de mâcher un chocolat exquis à la crème et fourré à la cerise. Ils viennent parfois à la porte, cognent, hurlent ou essaient de me faire entendre raison, parce que, je vous assure, ils ont tout à fait changé de musique maintenant. Quant à moi, je leur joue un petit air sur le piano de temps en temps, uniquement pour leur faire savoir que je suis de bonne humeur.
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Un nuage qui voguait vers le sud a masqué le soleil, et une flaque sombre, un îlot d’ombre a glissé sur le champ, puis dérivé sur les crêtes. Peu après, il a commencé à pleuvoir : une pluie d’été mêlée de soleil qui n’a pas duré ; mais assez pour plaquer la poussière au sol et lustrer les feuillages. Quand elle a cessé, un vieil homme de couleur - il s’appelait Preacher 6 - a ouvert la porte de sa cabane et posé son regard sur le champ où les mauvaises herbes poussaient en abondance dans la terre grasse ; sur la cour pierreuse ombragée de pêchers, d’un cornouiller et d’un lilas de Perse ; sur une route d’argile rouge défoncée qui voyait rarement passer des voitures, des chariots ou des humains ; et sur un cirque de collines vertes qui ondoyaient, peut-être, jusqu’au bout du monde.

Preacher était un homme petit, une puce, et son visage un lacis de rides. Des touffes de laine grise surgissaient de son crâne bleuâtre et ses yeux étaient emplis de chagrin. Il était si voûté qu’il ressemblait à une faucille rouillée et sa peau avait le jaune des cuirs de prix. Tandis qu’il examinait ce qu’il restait de sa ferme, sa main asticotait son menton avec circonspection, mais, à vrai dire, il ne pensait à rien.

Tout était tranquille, bien entendu, et la fraîcheur le fit frissonner, aussi rentra-t-il pour s’asseoir dans un fauteuil à bascule et envelopper ses jambes d’une superbe courtepointe à motifs de roses vertes et de feuilles rouges, et il s’endormit dans la maison silencieuse aux fenêtres grandes ouvertes, tandis que le vent agitait les calendriers aux couleurs vives et les dessins d’humour dont il avait tapissé les murs.

Un quart d’heure plus tard, il était réveillé car il ne dormait jamais longtemps, et les jours défilaient dans une succession de siestes et de réveils, de sommeil et de lumière, sans guère de différence entre eux. Bien qu’il ne fît pas froid, il alluma le feu, bourra sa pipe et commença à se balancer en promenant son regard autour de la pièce. Le lit double en fer, effroyable désordre de couvre-pieds et d’oreillers, était constellé d’écailles de peinture rose ; un bras du fauteuil, celui-là même où il avait pris place, pendait lamentablement ; une affiche exquise montrant une beauté aux cheveux d’or, une bouteille de soda à la main, était déchirée au niveau de la bouche de la jeune fille, ce qui donnait à son sourire un air mauvais et lubrique. Le regard de Preacher s’arrêta sur un fourneau, crépi de calamine et de suie, blotti dans un angle. Il avait faim, mais la seule vue de l’empilement de casseroles sales au-dessus du fourneau l’emplit de fatigue. —  Qu’est-ce tu veux faire..., dit-il, comme certains vieux qui passent leur temps à se demander des comptes ; —  J’en ai marre les choux et le reste... Tiens, je bouge plus, me laisse crève de la faim, c’est comme ça je finis... Je parie le dernier sou que pas un il pleure sur moi, pas un... Evelina avait toujours été propre, impeccable, parfaite, mais elle était morte et enterrée depuis deux printemps. Et, de leurs enfants, il ne restait qu’Anna-Jo qui logeait chez ses patrons à Cypress City et faisait la vie tous les soirs. Du moins, c’est ce que pensait Preacher.

Il était très croyant et, alors que l’après-midi s’avançait, il prit sa Bible sur la cheminée et suivit le texte d’un doigt tremblotant. Il aimait faire mine de savoir lire et continua ainsi un moment en inventant ses propres récits et en s’absorbant dans les illustrations. Cette habitude avait toujours beaucoup préoccupé Evelina. —  Pourquoi t’es tout le temps plongé dans le Grand Livre, Preacher ? Moi je dis tu as perdu la tête... Tu sais pas plus lire que moi!

—    Mais, ma douce, plaidait-il, le Grand Livre, tout le monde il sait lire dedans. Il l’a fait exprès pour ça, Lui, là-haut. Cet argument, entendu dans la bouche du pasteur de Cypress City, lui allait parfaitement.

Lorsque la lumière du soleil projeta sur la porte un décalque exact de la fenêtre, il referma la Bible sur son index et, cahin-caha, gagna la galerie. Suspendus au plafond par des fils électriques, des pots de fougères bleus et blancs se balançaient en laissant traîner leurs floraisons jusqu’au sol comme des queues de paon. Lentement, avec mille précautions, il descendit en boitillant les marches taillées dans des troncs d’arbres et se posta, frêle et bossu dans sa salopette et sa chemise kaki, au milieu de la cour. —  Eh ben ça y est, dis donc! Je pensais j’y arrive pas ... Je pensais j’ai pas la force aujourd’hui.

Une odeur de terre humide flottait dans l’air, et le vent retournait les feuilles du lilas. Un coq chanta et sa crête écarlate pointa parmi les hautes herbes et disparut sous la maison.

—    Toi tu vaudrais mieux courir, vieux poulet, ou j’attrape l’hachette et gare à toi! Tu dois être bien bon pour manger, toi, je parie...

Les herbes caressaient ses pieds nus et il s’arrêta pour en arracher une poignée.

—    Ça sert à quoi je fais ça... Vous repoussez aussi sec, saloperies!

 

*

 

Près de la route, le cornouiller était en fleur et la pluie avait éparpillé ses pétales ; ils étaient doux sous ses pieds et se coinçaient entre ses orteils. Preacher marchait à l’aide d’une canne en sycomore. Ayant traversé la route et franchi un bosquet de pacaniers sauvages, il prit selon son habitude le sentier qui, à travers la forêt, conduisait au ruisseau et à son coin favori.

Le même trajet, le même chemin et à la même heure : en fin d’après-midi car, ainsi, il avait un but dans sa journée. Il avait inauguré ces promenades un beau jour de novembre lorsqu’il avait pris sa «grande décision» et elles s’étaient poursuivies durant tout l’hiver alors que le sol était givré et que des aiguilles de pin gelées collaient à ses pieds.

À présent, on était en mai. Six mois avaient passé et Preacher, né en mai et marié en mai, se disait sans doute qu’était venu le mois où prendrait fin sa mission. Il pensait par superstition qu’un signe marquerait ce jour particulier ; il suivit donc le sentier d’un pas plus vif qu’à l’accoutumée.

Le soleil, figé en colonnes, se prenait dans sa tignasse et changeait la couleur des cheveux d’ange dont les festons jetés entre les branches de laurier, mous et longs comme des moustaches, passaient du gris au perle, puis au bleu, puis au gris. Une cigale lança son appel. Une autre lui répondit.

—    La ferme, bestioles! Pourquoi tout le bruit, hein ? Vous ennuyez ?

Le sentier était malaisé et, parfois, comme il n’en restait guère plus qu’une langue de terre piétinée, difficile à suivre. À un moment donné, il piquait vers un vallon qui embaumait le copalme et, là, commençait une portion encombrée de lianes où il faisait nuit noire et où, sans qu’on sache pourquoi, les fourrés tremblaient.

—    Allez sors de là, les démons! Si vous croyez faites peur Preacher... Eh vieilles chouettes, vieux fantômes, attention hein! Preacher, y peut mettre un bon coup sur coin de la tête, décoller la couenne, arracher les yeux et jeter tout ça dans les flammes d’Enfer!

Ce qui n’empêchait pas son cœur d’accélérer et sa canne de sonder fiévreusement le terrain devant lui ; la bête se terrait là-dedans ; de terribles yeux à la lueur diabolique l’observaient depuis leur tanière...

Evelina, se souvenait-il, n’avait jamais cru aux esprits, ce qui le mettait en fureur. —  Mais tais-toi donc, Preacher, lui disait-elle, j’ai plus envie d’en écouter, tes histoires de fantômes. Parce que, tu vois, les fantômes, elles existent pas, c’est que dans la tête à toi! Elle avait été bien imprudente car, à présent, aussi sûr qu’au ciel siégeait un bon Dieu, elle se retrouvait parmi les chasseurs et les yeux affamés à l’affût, là, dans l’obscurité. Il s’arrêta, appela :

—    Evelina ? Evelina... Ben, réponds à moi, ma douce!

Et il s’empressa de décamper, craignant tout à coup qu’un jour elle l’entende et, ne le reconnaissant pas, le dévore tout entier.

Bientôt, le bruissement du ruisseau ; de là, son coin préféré n’était plus qu’à quelques pas. Il écarta une ortie royale et, avec des grognements apeurés, descendit le long de la berge et traversa le courant, pierre après pierre, avec une précision calculée. Dans l’eau du bord, limpide et peu profonde, des classes entières de vairons inquiets se livraient à des repérages minutieux, et des libellules aux élytres émeraude butinaient la surface. Sur la rive opposée, brassant ses ailes invisibles, un oiseau-mouche mangeait le cœur d’un énorme lys tigré.

Le taillis s’éclaircit et le chemin s’élargit en une petite clairière cubique : le coin de Preacher. Autrefois, avant la fermeture de la scierie, l’endroit avait fait office de lavoir où se retrouvaient les femmes, mais c’était il y a longtemps. Une coulée d’hirondelles fendit l’air au-dessus de lui et, quelque part, tout près, un oiseau inconnu siffla un chant étrange et insistant.

Las et hors d’haleine, Preacher tomba à genoux et appuya sa canne contre une souche de chêne pourrie où des vesses-de-loup poussaient en grappes. Puis, rouvrant sa bible à l’endroit où un ruban argenté était plaqué entre les pages, il joignit les mains et leva la tête.

Moments de silence. Ses yeux se plissèrent, fentes braquées sur l’enclos du ciel, sur les traînées fumeuses de nuages qui, telles des mèches d’étoupe errantes, plus pâles que l’opaline, semblaient à peine bouger sur le dais bleu.

Puis, dans un simple murmure :

—    M’sieur Jésus ? M’sieur Jésus ?

Le vent murmura à son tour en soulevant des feuilles enterrées par l’hiver qui, furtives, tourbillonnèrent en roues de charrette sur le sol de mousse verte.

—    Je suis retourné ici, M’sieur Jésus, pile à l’heure. Je vous supplie, Seigneur, un peu l’attention pour le vieux Preacher.

Certain d’être entendu, il fit un sourire triste et un geste de la main. L’heure était venue de soulager son cœur. Il dit qu’il était vieux ; son âge, il ne le connaissait pas, quatre-vingt-dix ans, cent peut-être. Que son labeur avait pris fin, que tous les siens étaient partis. Que, s’il avait eu encore sa famille, les choses auraient été différentes. Hosanna! Mais Evelina n’était plus là, et les enfants, qu’étaient-ils devenus ? Billy Boy, Jasmine, Landis, Le Roy, Anna-Jo, Beautiful Love... Certains étaient à Memphis, Mobile, Birmingham, certains dans leur tombe. En tout cas, ils n’étaient plus avec lui ; ils avaient quitté la terre sur laquelle il avait tant trimé, les champs n’étaient plus en état et, le soir, il avait peur dans la vieille maison, avec l’engoulevent pour seule compagnie. Et que, donc, ce n’était pas très charitable de le maintenir ici-bas alors qu’il n’aspirait qu’à rejoindre les autres, où qu’ils soient.

—    Eh oui, M’sieur Jésus, suis vieux pareil comme la plus vieille tortue de la mer, le plus vieux que ça même...

Depuis peu, il avait pris l’habitude de plaider régulièrement sa cause et, plus son exposé avançait, plus sa voix se faisait stridente et pressante jusqu’à ce qu’elle déborde de ferveur et d’exigence et que les geais bleus, qui l’observaient depuis les branches des pins, prennent la fuite, exaspérés et terrorisés.

S’interrompant brutalement, il pencha la tête et écouta. Cela recommença : un bruit étrange, troublant. Il regarda d’un côté, puis de l’autre et, alors, il assista à un miracle : au-dessus des fourrés dansait une tête flamboyante qui flottait vers lui ; ses cheveux étaient bouclés et roux ; de ce visage dévalait une barbe éclatante. Pire encore, une autre apparition, plus pâle et plus lumineuse, venait placidement à sa suite.

Une panique et une incompréhension profondes figèrent les traits de Preacher, qui laissa échapper une plainte. Jamais dans l’histoire du comté de Calupa on n’avait entendu d’exclamation plus désespérée. Un molosse noir et feu aux oreilles taillées s’élança dans la clairière et, ébloui, poussa un grondement, des cordons de bave pendus à ses babines. Et deux hommes, deux inconnus, émergèrent alors de l’ombre, le col de leur chemise verte déboutonné, le pantalon de velours côtelé retenu par des bretelles en peau de serpent. Tous deux étaient petits, mais superbement charpentés ; l’un était bouclé et arborait une barbe rouge-orangé, l’autre avait le cheveu blond et la joue lisse. Entre eux était suspendu sur une perche en bambou un puma abattu et, à leur côté, pendaient de longs fusils.

Sans demander son reste, Preacher poussa une nouvelle plainte, bondit sur ses pieds et, tel un gros lièvre, détala dans la forêt pour retrouver le sentier. Si grande avait été sa hâte qu’il en avait oublié sa canne, appuyée contre la souche du chêne, et sa bible, ouverte sur la mousse. Le chien s’en approcha en frétillant, renifla les pages et se mit en chasse.

—    Non mais, c’est quoi, ce bazar ? demanda Tête-Bouclée en ramassant le livre et la canne.

—    J’ai jamais vu un truc pareil... avoua Cheveux-Blonds.

Ils rajustèrent sur leurs larges épaules le félin qui, les pattes nouées avec du chanvre, se balançait sur sa perche, et Tête-Bouclée dit :

—    On ferait mieux de retrouver le chien ; saleté de clébard!

—    T’as raison, répondit Cheveux-Blonds. Mais je donnerais cher pour me reposer un peu... J’ai une ampoule grosse comme un demi-dollar qui me fait souffrir le martyre.

Tanguant sous le poids des armes et du félin, ils entonnèrent un chant en se dirigeant vers les pins qui s’assombrissaient, et les yeux du puma, dorés et vitreux, vastes et fixes, captaient le soleil couchant en renvoyant sa flamme.

Entre-temps, Preacher avait parcouru une distance considérable. En vérité, il n’avait pas couru aussi vite depuis le jour où le serpent-cerceau l’avait poursuivi d’ici à Kingdom Come. Il n’avait plus rien de décrépit, c’était au contraire un coureur qui caracolait avec une aisance qui faisait plaisir à voir. Ses jambes martelaient le sentier avec vigueur et sûreté, et on notera que, cet après-midi-là, un vilain tour de rein dont il souffrait depuis vingt ans s’est volatilisé pour ne plus reparaître. Il avala le vallon sombre sans même s’en rendre compte et, lorsqu’il franchit le ruisseau à mi-jambes, sa salopette produisit dans l’eau des claquements extravagants. Il était, mais transpercé de peur! Et, dans cette course folle, la plante de ses pieds résonnait comme un tambour impétueux.

Alors, à l’instant même où il atteignait le cornouiller, une pensée extraordinaire lui vint. Si forte et si foudroyante qu’il en trébucha et s’affala contre l’arbre, lequel, larguant ses gouttes de pluie, lui causa une peur bleue. Il frotta son coude meurtri, passa brièvement sa langue sur ses lèvres et hocha la tête. —  Dieu dans le ciel, commença-t-il, c’est quoi qu’est-ce qui se passe là avec moi ? Et pourtant. Et pourtant, il le savait. Il savait qui ces inconnus étaient - il le savait par le Grand Livre -, mais il en tirait moins d’apaisement qu’il ne l’aurait supposé.

Il se remit donc debout à grand-peine et, au pas de charge, traversa la cour et gravit l’escalier.

Sous la galerie, il se retourna pour jeter un œil en arrière. Silence, calme : rien ne bougeait hormis les ombres. Le crépuscule se déployait en éventail sur les crêtes ; champs et arbres, broussailles et lianes, ses teintes exaltées piégeaient tout dans leur toile pourpre et rose, et les petits pêchers éclataient d’un vert argenté. Non loin de là, le chien aboya. Un instant, Preacher songea couvrir à la course les kilomètres qui le séparaient de Cypress City, mais, il le savait, jamais cela ne le mettrait à l’abri. —  Jamais grand jamais!

Fermer la porte, pousser le verrou ; ça y est, c’est fait! Maintenant, les fenêtres. Mais, ah, les volets sont cassés, envolés...

Et le voilà, impuissant et vaincu, fixant ces rectangles vides dont les pierres d’appui se tapissaient désormais d’ipomées. C’était quoi, ce bruit ? «Evelina ? Evelina! Evelina!» Des pattes de souris dans les murs, le vent qui joue avec une feuille de calendrier, rien d’autre.

Alors, marmonnant avec véhémence, il s’activa aux quatre coins du logis, rangeant, époussetant, menaçant.

— Les araignées et veuves noires, il faut te cacher maintenant... Y a du monde, et du joli monde, qui rend la visite!

Il alluma une lampe à pétrole en laiton (cadeau à Evelina, Noël 1918) et, quand la flamme eut forci, la posa sur la cheminée près du portrait flou (pris par le photographe itinérant qui passait une fois l’an) d’une Evelina au visage effronté, au teint de liqueur, qui souriait, un tortillon de tulle blanc dans les cheveux. Puis il retapa un coussin en satin (premier prix de patchwork décerné à Beautiful Love, foire artisanale de Cypress, 1910) et, non sans fierté, le laissa retomber sur le fauteuil à bascule. Comme il ne restait plus rien à faire, il tisonna le feu, y ajouta une botte de petit bois, s’assit et attendit.

Pas longtemps. Car à présent un chant lui parvenait ; des voix graves scandant des airs en échos répétés, avec une puissance formidable, exubérante : «I’ve been workin’ on the RAIL-road, All the livelong day...»

Preacher, les yeux clos, les mains solennellement jointes, évaluait leur joyeuse progression : le bosquet de pacaniers, sur la route, sous le lilas de Perse...

(La veille de la mort de son papa, raconte un témoin, un grand oiseau aux ailes rouges et au terrible bec était venu, sortant de nulle part, planer dans la pièce, avait tournoyé deux fois autour du lit du vieil homme et, sous les yeux mêmes de cette personne, avait disparu.)

À cet instant, Preacher escomptait à moitié un signe de cet ordre.

Ils gravirent les marches, atteignirent la galerie et leurs bottes pesèrent sur les planches défoncées. Lorsqu’ils frappèrent, il soupira ; il allait devoir les faire entrer. Alors il sourit à Evelina, eut une brève pensée pour sa désolante progéniture et, très lentement, gagna la porte, ôta la barre et ouvrit en grand le battant.

 

*

 

Tête-Bouclée, l’homme à la longue barbe rouge-orangé, entra le premier en essuyant avec un foulard le carré de son visage tanné. Il salua en portant l’index à un chapeau invisible.

—    Bien le bonsoir, M’sieur Jésus, lui dit Preacher en se courbant aussi bas qu’il le pouvait.

—    ’soir, répondit Tête-Bouclée.

Suivait Cheveux-Blonds, radieux et sifflotant, avec de l’impertinence dans sa démarche chaloupée, les mains calées au fond des poches de son pantalon de velours. Se renfrognant, il toisa Preacher de la tête aux pieds.

—    Bien le bonsoir, M’sieur le Saint, lui dit Preacher en les distinguant de manière arbitraire.

—    Salut!

Et Preacher de trotter nerveusement derrière eux jusqu’à ce que tous trois soient réunis devant le feu.

—    Comment ça va, ces monsieurs-là ? s’enquit-il.

—    Y a pas à se plaindre, répondit Tête-Bouclée, occupé à admirer les placards de dessins humoristiques et l’exposition de calendriers coquins. On peut dire que t’as l’œil pour les gonzesses, Grand-père.

—    Pour ça non!, répliqua Preacher gravement. Je regarde même pas, ces vieilleries-là, pour ça non!

Et il secoua la tête pour appuyer ses propos.

—    Je suis un chrétien, M’sieur Jésus : un honnête baptiste, un membre de Morning Star dans Cypress City, avec sa cotisation.

—    Je disais pas ça en mal, précisa Tête-Bouclée. C’est quoi, ton nom, Grand-père ?

—    Mon nom ? Mais, M’sieur Jésus, vous le savez bien que c’est Preacher! Preacher qui consulte avec vous depuis six mois bientôt!

—    Ah ouais, bien sûr. .., fit Tête-Bouclée en lui tapant chaleureusement dans le dos. Évidemment!

—    Mais d’où ça sort, ça ? intervint Cheveux-Blonds. Putain, mais qu’est-ce que tu racontes ?

—    Je suis comme toi..., répondit Tête-Bouclée en haussant les épaules. Écoute, Preacher, la journée a été dure et on a un peu soif... On se disait que tu pourrais nous dépanner...

Preacher eut un sourire entendu et, levant la main, leur déclara :

—    J’ai jamais pas bu une goutte de l’alcool dans ma vie, c’est la vraie vérité!

—    C’est d’eau qu’on te parle, Grand-père. De la bonne vieille eau à boire.

—    Et tâche que la louche soit propre! ajouta Cheveux-Blonds. C’était un type très spécial, avec un côté acide sous ses airs enjoués.

—    Pourquoi tu fais ronfler un feu pareil, Grand-père ?

—    C’est rapport ma santé, M’sieur le Saint. J’attrape le froid pour un rien du tout.

Cheveux-Blonds intervint :

—    Ces gens de couleur, on dirait qu’ils sortent tous du même moule, ils sont tout le temps malades et ils ont tout le temps des idées bizarres.

—    Je suis pas malade, corrigea Preacher, rayonnant. Je porte bien! Je suis jamais pas senti mieux qu’en ce moment, pour ça oui!

Il caressa avec tendresse le bras du rocking-chair.

—    Venez donc asseyez-vous ici, dans mon gentil fauteuil, M’sieur Jésus. Regardez-moi le joli coussin! Et M’sieur le Saint... le lit, y l’attend.

—    Très aimable.

—    Un siège, c’est pas de refus, merci!

Tête-Bouclée était le plus âgé des deux, et le plus beau : un port de tête élégant, des yeux d’un bleu presque foncé, un visage plein, solide et empreint d’un certain sérieux. La barbe lui conférait une incontestable touche de magnificence. Écartant largement les jambes, il en passa une par-dessus l’accoudoir du fauteuil. Cheveux-Blonds, les traits plus anguleux et le teint plus pâle, s’effondra sur le lit et promena de-ci de-là son regard bougon. Le bruit du feu invitait au sommeil ; la lampe crachotait faiblement.

—    Et si je faisais mes affaires, moi, hein ? demanda Preacher d’une voix éteinte.

Ne recevant aucune réponse, il étala sa courtepointe dans l’angle opposé et, en silence, un peu en secret, entreprit de regrouper la photographie d’Evelina, sa pipe, une bouteille verte, qui avait un jour contenu le muscat de leur anniversaire de mariage et renfermait à présent sept cailloux roses porte-bonheur, une pelote de poussière et des fils d’araignée, une boîte vide de bonbons Paradise ainsi que d’autres objets tout aussi précieux dont il fit un petit tas. Puis, fouillant dans un coffre en cèdre aux odeurs du passé, il en tira une somptueuse toque en écureuil et s’en coiffa. Elle était confortable et chaude ; il se pourrait qu’il fasse très froid durant ce long voyage.

Tandis qu’il vaquait à cette tâche, Tête-Bouclée se curait méthodiquement les dents à l’aide d’une plume de poule prélevée dans un bocal tout en observant, le front plissé de perplexité, les faits et gestes du vieillard. Cheveux-Blonds s’était remis à siffler ; un air d’une parfaite monotonie.

Preacher s’affairait ainsi depuis un bon moment lorsque Tête-Bouclée s’éclaircit la gorge et l’interpella :

—    J’espère que t’as pas oublié notre verre d’eau, Grand-père. Il serait le bienvenu, je t’assure.

Preacher clopina jusqu’au baquet noyé dans le capharnaüm qui entourait le fourneau.

—    Faut croire je perds la boule, M’sieur Jésus. Faut croire avant d’entrer chez moi je laisse ma vieille tête dehors!

Il possédait deux gourdes, qu’il emplit à ras bord. Quand Tête-Bouclée eut terminé, il s’essuya la bouche et s’exclama :

—    À la bonne heure! avant de se balancer en laissant ses bottes racler le tablier du foyer sur un rythme assoupi.

Lorsque Preacher voulut nouer son balluchon, ses mains tremblaient et il dut s’y reprendre à cinq fois. Puis, il alla se percher sur un billot dressé entre les deux hommes et sur lequel ses petites jambes frôlaient à peine le sol. La blonde aux lèvres déchirées qui tenait la bouteille de soda les toisait de son sourire, et l’éclat du feu composait sur les murs une plaisante fresque. Par les fenêtres ouvertes, on pouvait entendre les insectes tricoter dans les herbes et toutes sortes de cadences nocturnes depuis toujours familières à Preacher. Comme elle était belle sa cabane, comme ce qu’il en était venu à mépriser était merveilleux. Il s’était lourdement trompé! Quel idiot il faisait! Jamais il ne pourrait en partir, ni aujourd’hui ni un autre jour. Mais là, devant lui, se trouvaient quatre pieds chaussés de quatre bottes et, derrière eux, tout au fond, la porte...

—    M’sieur Jésus, commença-t-il sur un ton prudent, je tourne bien toute la question dans tous les sens et, dans ma tête, je pense... j’ai pas envie pour partir avec vous...

Tête-Bouclée et Cheveux-Blonds échangèrent des regards surpris et, se levant du lit, Cheveux-Blonds se pencha au-dessus de Preacher et lui demanda :

—    Il y a quelque chose qui va pas, Grand-père ? T’as de la fièvre ?

Mort de honte, Preacher répondit :

—    Si vous plaît, M’sieur, je demande pardon... Je veux pas partir nulle part.

—    Écoute, Grand-père, arrête de dire n’importe quoi, reprit Tête-Bouclée avec bienveillance. Si t’es malade, on se fera un plaisir d’aller te chercher un toubib en ville.

—    Pas la peine, dit Preacher. Si mon heure elle est venue, mon heure elle est venue... Mais ce qui me fait le plus de plaisir, c’est que vous me laissez ici.

—    Nous, on demande pas mieux que de t’aider, renchérit Cheveux-Blonds.

—    Mais bien sûr! confirma Tête-Bouclée en propulsant un épais crachat dans le feu. T’as la tête dure, mais alors dure, laisse-moi te le dire. C’est pas avec tout le monde qu’on se décarcasserait comme ça pour rendre service, loin de là.

—    Merci quand même, M’sieur Jésus. Je sais je vous ai beaucoup causé les dérangements.

—    Bon alors, Grand-père, poursuivit Cheveux-Blonds, en baissant la voix de plusieurs tons, qu’est-ce qui se passe ? T’as des soucis avec une petite ?

—    Allons, intervint Tête-Bouclée, te fous pas de Grand-père. Il est resté trop longtemps au soleil, c’est tout. En dehors de lui, des comme ça, j’en ai jamais vu.

—    Moi non plus, ajouta Cheveux-Blonds. Mais ces vieux Nègres-là, faut pas s’y fier ; des fois, ça déraille sans prévenir.

Preacher se tassait de plus en plus, au point qu’il était presque plié en deux et que son menton commençait à trembler.

—    D’abord, il se sauve comme s’il avait vu le diable en personne, récapitula Cheveux-Blonds, et maintenant son comportement on n’y comprend rien...

—    Mais c’est pas ça! s’emporta Preacher, les yeux écarquillés de manière inquiétante. Je vous ai reconnus du Grand Livre. Moi, je suis un bon garçon. On a jamais vu meilleur bon garçon que moi,... j’ai jamais fait du mal à quelqu’un...

—    Ouh là là! fit Cheveux-Blonds entre ses dents, je jette l’éponge! Grand-père... On a mieux à faire qu’à plaisanter avec toi.

—    Ça, c’est certain! conclut Tête-Bouclée.

Preacher courba la tête et chassa une queue d’écureuil de sa joue.

—    Je sais... Oh mais oui, je sais bien ça! J’ai été un vrai beau idiot, c’est la vérité. Mais si vous me laisserez ici, je désherbe toute la cour et tout le champ, et je refais la culture, et, Anna-Jo, je tape dessus pour qu’elle revient à la maison pour s’occuper de son papa comme elle doit.

Tête-Bouclée tira sur sa barbe et fit claquer ses bretelles. Ses yeux, très vides et très bleus, cadraient le visage de Preacher avec précision. Après un long moment, il lâcha :

—    Ça me dépasse...

—    C’est on ne peut plus simple, reprit Cheveux-Blonds. À l’intérieur de lui, il y a le diable et il fout le bazar.

—    Je suis un baptiste, avec sa cotisation, rappela Preacher, membre de Morning Star dans Cypress City. Et mon âge, c’est que soixante-dix ans.

—    Allons, Grand-père, rectifia Cheveux-Blonds, t’en as au moins cent. Tu devrais pas raconter des bobards pareils. Tout ça, ça finit dans le grand registre noir, là-haut, n’oublie pas...

—    Un pécheur misérable... fit Preacher, c’est pas moi, le plus misérable de les pécheurs ?

—    À vrai dire, répondit Tête-Bouclée, j’en sais rien.

Puis il sourit, se leva et bâilla.

—    Je vais te dire une chose, reprit-il, j’ai tellement faim que je boufferais des champignons empoisonnés. Allez, Jesse, on ferait mieux de rentrer avant que les femmes jettent notre dîner aux cochons.

—    Nom de Dieu! s’exclama Cheveux-Blonds, je sais pas si je vais pouvoir faire un pas : mon ampoule est en feu!

Et, s’adressant à Preacher :

—    Je crois qu’on va être obligés de t’abandonner à ton triste sort, Grand-père.

Et Preacher lui adressa un large sourire qui dévoila ses quatre dents du haut et ses trois du bas (en comptant la couronne en or offerte par Evelina, Noël 1922). Ses yeux clignaient à toute allure. Tel un petit garçon ratatiné et assez singulier, il dansa littéralement jusqu’à la porte et tint absolument à embrasser les mains des deux hommes tandis qu’ils passaient devant lui en traînant la semelle.

Tête-Bouclée bondit au bas des marches, revint tout aussi vite et tendit à Preacher sa bible et sa canne, tandis que Cheveux-Blonds attendait dans la cour où le soir avait tiré ses rideaux blafards.

—    Prends-en bien soin, Grand-père, lui conseilla Tête-Bouclée, et qu’on t’y reprenne plus à te promener dans les pins. Pour les vieux bonhommes comme toi, c’est pas les ennuis qui manquent. Tiens-toi à carreau maintenant!

—    Hi, hi, hi! gloussa Preacher, vous pouvez aller tranquilles, et merci, M’sieur Jésus, et vous aussi, M’sieur le Saint... Merci! Même si pas un me croira quand je raconte tout ça...

Ils remirent leur fusil à l’épaule et soulevèrent le puma.

—    Bonne chance à toi! lui lança Tête-Bouclée. On repassera un de ces jours, pour boire un coup d’eau, peut-être.

—    Longue et joyeuse vie, vieux bouc! lui dit Cheveux-Blonds tandis qu’ils traversaient la cour pour rejoindre la route.

Preacher, qui les regardait depuis la galerie, fut pris d’une réminiscence soudaine et s’écria :

—    M’sieur Jésus... M’sieur Jésus! Si ça vous ennuie pas de rendre encore le service, je veux bien, si vous avez un peu du temps, que vous retrouvez ma dame à moi... le petit nom, c’est Evelina... et vous passez le bonjour à elle de Preacher, et vous disez bien à elle je suis un bon garçon, et heureux aussi!

—    Demain à la première heure, Grand-père! lui assura Tête-Bouclée, et Cheveux-Blonds éclata de rire.

Et leurs ombres remontèrent la route, et le chien noir et feu surgit ventre à terre d’une ravine et trotta à leur suite. Preacher les appela et leur fit au revoir de la main. Mais ils riaient trop fort pour l’entendre, et leurs rires flottèrent dans le vent longtemps après qu’ils eurent franchi les crêtes où des lucioles brodaient de petites lunes dans l’air bleu.


UN ARBRE DE NUIT

 

1945, première publication aux États-Unis.

1953, traduction française par Serge Doubrovsky.

 

 

C’était l’hiver. Une rangée d’ampoules électriques nues, qui semblaient vidées de toute chaleur, illuminait le quai de la petite gare, où soufflait une bise glaciale. Il avait plu au début de la soirée et à présent des glaçons pendaient aux gouttières de la gare comme les dents menaçantes de quelque monstre de cristal... À part une jeune fille assez grande, il n’y avait pas âme qui vive sur le quai. Cette jeune fille portait un tailleur de flanelle grise et, par-dessus, un imperméable et une écharpe de laine à grands carreaux. Ses cheveux, peignés avec une raie au milieu et des boucles gracieuses sur les côtés, étaient d’un beau blond tirant sur le châtain ; et, bien que son visage fût un peu trop maigre et étroit, peut-être, elle ne manquait pas de charme, sans être une beauté. En plus d’une collection d’illustrés et d’un sac de daim gris, où l’on pouvait lire «Kay» en lettres de cuivre d’un dessin recherché, elle portait ostensiblement une guitare verte de cow-boy.

Lorsque le train, tout giclant de vapeur et éblouissant de lumière, émergea de la nuit et s’arrêta avec un fracas de tonnerre, Kay rassembla toutes ses affaires et monta dans le dernier wagon.

C’était plutôt une relique qu’un wagon : tout l’intérieur était délabré ; les sièges antiques de peluche rouge étaient par endroits usés jusqu’à la corde et la peinture couleur teinture d’iode des boiseries s’écaillait. La lampe de cuivre vénérable qui pendait au plafond avait un air romantique et incongru. Une fumée fuligineuse et sinistre flottait dans l’air et l’atmosphère surchauffée du wagon accentuait encore le remugle des sandwichs jetés à même le plancher parmi les trognons de pomme et les écorces d’orange. Cette litière de détritus, qui comprenait également des gobelets de papier, des bouteilles de limonade et des journaux déchirés, jonchait toute la longueur du couloir. D’un réfrigérateur logé dans la cloison, un ruisseau d’eau continu coulait sur le plancher. Quant aux voyageurs, qui levèrent les yeux d’un air las lorsque Kay entra, ils ne semblaient pas ressentir la moindre incommodité.

Kay eut envie de se boucher le nez ; mais résista à la tentation et se faufila le long du couloir en marchant avec le plus grand soin ; une fois, elle trébucha sur une jambe qui dépassait et dont le propriétaire était un gros homme somnolant : mais il n’y eut pas de catastrophe. Deux hommes, de type indéfinissable, lui jetèrent un coup d’œil plein d’intérêt au passage et un gosse se leva de son siège en braillant : —  Hé! Maman, vise-moi ce banjo! Hé! madame, laisse-moi jouer de ton banjo! Une claque de la maman le rappela à l’ordre.

Il n’y avait qu’une place libre, et elle se trouvait tout au bout du wagon, dans un compartiment isolé, déjà occupé par un homme et une femme qui étaient assis, les pieds paresseusement allongés sur le siège libre en face d’eux. Kay hésita une seconde, puis demanda : —  Cela ne vous ferait rien que je m’asseye ici ?

La femme releva la tête brusquement, comme si on ne lui avait pas posé une simple question, mais qu’on l’avait piquée avec une aiguille. Toutefois, elle sourit tant bien que mal. —  J’vois pas ce qui pourrait t’arrêter, mon chou, dit-elle en retirant ses pieds du siège et en déplaçant aussi, avec une sorte de détachement curieux, ceux de l’homme, qui regardait fixement par la fenêtre, sans prêter la moindre attention.

Kay remercia la dame et enleva son imperméable. Puis elle s’assit et s’installa, avec le sac et la guitare à côté d’elle et les illustrés sur les genoux. Somme toute, c’était assez confortable - si seulement elle avait pu avoir un oreiller pour son dos!

Le train eut une secousse ; un suaire de vapeur blanche frôla la fenêtre avec un sifflement ; lentement, les pauvres lumières de la gare solitaire s’estompèrent dans la nuit.

—    Pour un trou perdu, en voilà un! fit la femme. Pas même une ville, rien de rien!

Kay remarqua : —  La ville est à quelques miles de distance.

—    Tiens ? vous y habitez ?

Non. Kay expliqua qu’elle avait été assister aux funérailles d’un de ses oncles. Un oncle qui (elle se garda bien de le dire) ne lui avait légué en tout et pour tout que la guitare verte. Où allait-elle ? Oh! Elle retournait à l’université.

La femme parut peser cette réponse et conclut : —  Qu’est-ce que tu veux donc apprendre dans un endroit pareil ? Laisse-moi te dire, mon chou, que pour ce qui est de l’éducation, j’en ai pas qu’un peu, et pourtant j’ai jamais mis les pieds dans une université!

—    Tiens ? murmura Kay poliment et elle mit fin à la discussion en ouvrant l’un de ses illustrés. Il n’y avait pas assez de lumière pour lire et, d’ailleurs, aucune des histoires n’avait l’air bien intéressante. Cependant, comme elle n’avait nulle envie de s’embarquer dans un concours de papotages, elle continua à fixer l’illustré d’un air stupide, jusqu’à ce qu’elle sentît une tape furtive sur son genou.

—    Ne lis donc pas! fit la femme. J’ai besoin de quelqu’un pour faire la conversation. Parce que, bien sûr, c’est pas marrant de causer avec lui. D’un geste brusque, elle désigna l’homme silencieux du pouce : —  C’est un infirme : sourd-muet, tu piges ?

Kay referma l’illustré et la regarda plus ou moins pour la première fois. Elle était courtaude ; ses pieds effleuraient à peine le plancher. Et comme bien des personnes de petite taille, elle avait une malformation, en l’occurrence une tête énorme, presque monstrueuse. Elle s’était collé tant de fard sur ses bajoues empâtées qu’il était même difficile de deviner son âge : cinquante ans, peut-être, ou cinquante-cinq. Ses gros yeux de mouton louchaient, comme s’ils se méfiaient de ce qu’ils voyaient. Ses cheveux étaient manifestement teints en roux et ils étaient tortillés en boucles épaisses, raides comme des tire-bouchons. Un chapeau couleur lavande, de taille impressionnante, et qui dut être élégant autrefois, reposait sur le côté de sa tête en un équilibre instable et elle passait son temps à rabattre en arrière un bouquet de cerises en celluloïd cousu au bord de son chapeau, lequel bouquet retombait sans cesse. Elle portait une robe bleue très ordinaire, et même passablement minable. Son haleine exhalait une forte odeur sirupeuse de gin.

—    N’est-ce pas que t’as envie de me causer, mon chou ?

—    Bien sûr, assura Kay avec un amusement très relatif.

—    Mais oui! Tu parles si c’est évident! Moi, c’est ce que j’aime dans un train. Les voyageurs des autobus ne sont qu’une bande de couillons à la bouche cousue. Un train, y a que ça de vrai pour pouvoir se déboutonner un peu! C’est ce que je répète toujours. Sa voix basse et masculine avait une résonance joyeuse — une vraie voix de rogomme. Mais c’est à cause de lui que j’essaie toujours d’avoir ce siège ; ça fait plus intime, quoi, un compartiment de rupins!

—    C’est très agréable, admit Kay. Merci de m’avoir permis de me joindre à vous.

—    Tout le plaisir est pour moi. Nous n’avons pas beaucoup de compagnie... Ça rend certaines personnes nerveuses d’être assises à côté de lui.

Comme pour protester, l’homme émit un son étrange et velouté du fond de la gorge et tira la femme par la manche. —  Laisse-moi tranquille, mon chéri, dit-elle, comme si elle parlait à un enfant indocile. Ça biche! On est juste en train de faire un gentil brin de causette. Allons, tiens-toi bien ou la jolie jeune fille va s’en aller. Elle est très riche... Elle va à l’université. Elle ajouta avec un clin d’œil : —  Il me croit pompette!

L’homme s’affaissa dans son siège, mit la tête de côté et observa Kay intensément du coin de l’œil. Ses yeux, telle une paire de billes d’un bleu lacté, vaguement obnubilés, étaient ombragés de cils épais, d’une beauté étrange. Mais, à part, peut-être, un certain air de détachement, sa large face imberbe n’avait absolument aucune expression. On eût dit qu’il était incapable d’éprouver ou de refléter la moindre émotion. Ses cheveux gris étaient coupés court et grossièrement coiffés à la diable. Il ressemblait à un enfant devenu subitement vieux par quelque tour de sorcellerie. Il portait un costume râpé de serge bleue et il s’était inondé d’un parfum à bon marché écœurant. Au poignet, il portait une montre-bracelet Mickey Mouse.

—    Il me croit ivre! reprit la femme. Et le plus marrant, c’est que je le suis! Et puis, zut! Il faut bien faire quelque chose, pas vrai ?... Pas vrai, hein ? fit-elle en se penchant encore davantage.

Kay continuait à fixer l’homme ; la façon dont il la dévisageait lui donnait la nausée, mais elle ne pouvait détacher son regard. —  Certainement, répondit-elle enfin.

—    Eh bien, buvons donc un coup! suggéra la femme. Elle plongea la main dans un sac de toile cirée et en retira une bouteille de gin en partie vide. Elle commença à en dévisser la capsule, puis se ravisa et tendit la bouteille à Kay. —  Mince, j’oubliais que tu étais de la fête! dit-elle. Je vais aller nous chercher quelques chouettes gobelets en papier.

Et, avant que Kay eût pu protester qu’elle ne voulait pas boire, la femme s’était levée et dirigée d’un pas mal assuré vers le réfrigérateur.

Kay bâilla et appuya le front contre la glace tout en tambourinant vaguement sur la guitare : les cordes rendaient un son creux et berceur, dont la monotonie était aussi apaisante que celle du paysage méridional qui, pris dans la poix des ténèbres, défilait à toute allure par la fenêtre. Une lune d’hiver glaciale tournait au-dessus du train dans le ciel nocturne comme une mince roue blanche.

Et soudain, il se passa quelque chose d’étrange et de totalement inattendu : l’homme allongea la main et caressa doucement la joue de Kay. Malgré son extraordinaire délicatesse, le geste était si téméraire que Kay fut tout d’abord trop bouleversée pour savoir ce qu’elle devait en penser : dans un sursaut d’imagination, elle entrevit trois ou quatre perspectives fantastiques... Il se pencha en avant, jusqu’à ce que ses yeux étranges fussent tout près des siens. L’odeur de son parfum écœurait Kay. La guitare se tut, tandis qu’ils échangeaient un regard scrutateur. Subitement, elle ressentit pour lui une vive pitié, jaillie de quelque source secrète, et à la fois, sans qu’elle pût s’en empêcher, un dégoût accablant, une répugnance invincible... Il y avait en lui une qualité indéfinissable qu’elle n’arrivait pas à formuler et qui lui rappelait... quoi ?

Au bout de quelques instants, il baissa la main d’un air solennel et se rencogna dans son siège, et sa bouche se fendit en un sourire inepte, comme s’il venait d’accomplir un véritable tour de force qu’il souhaitait voir applaudir.

—    Hue, hue! mes poulains sauvages! brailla la femme. Et elle s’assit en proclamant à grands cris qu’elle avait «le tournis comme un mouton», qu’elle était «morte de fatigue, ah! ah!». Elle prit deux gobelets en papier parmi une poignée et fourra négligemment le reste dans son corsage. —  Faut les conserver dans un endroit bien sec, ah! ah! ah! Elle fut saisie d’une quinte de toux, mais lorsque celle-ci fut apaisée, elle parut plus calme. —  Est-ce que mon petit ami s’est montré divertissant ? demanda-t-elle en se caressant délicatement la poitrine. C’est qu’il est si gentil! À sa mine, on eût cru qu’elle allait tourner de l’œil. Et c’était bien là ce que souhaitait Kay.

—    Je n’ai pas envie de boire, dit Kay en lui rendant la bouteille. Je ne bois jamais. J’ai horreur du goût...

—    Faut pas être trouble-fête! répliqua la femme avec fermeté. Là, tiens ton gobelet comme une petite fille bien sage...

—    Non, je vous en prie...

—    Bon Dieu, tiens-le droit! Non mais, voyez-vous ça, nerveuse à son âge! Moi, si j’ai la tremblote, j’ai des raisons. Dieu sait si j’en ai!

—    Mais...

Un sourire dangereux convulsa le visage de la femme en une grimace hideuse. —  Qu’est-ce qu’y a ? Je ne suis peut-être pas assez bonne pour boire avec Mademoiselle, des fois ?

—    Je vous en prie, comprenez-moi bien, fit Kay avec un tremblement dans la voix. C’est juste que je n’aime pas être forcée de faire quelque chose à contrecœur... Voyons, ne pourrais-je pas donner cela au monsieur ?

—    Ça non, alors! Il a besoin du peu de jugeote qu’il a! Allons, ma petite, colle-toi ça dans le fusil!

Kay, voyant qu’il n’y avait rien à faire, décida de se soumettre et d’éviter une scène possible. Elle but une gorgée et frissonna. C’était du tord-boyaux de gin, qui lui brûla la gorge jusqu’à lui faire venir des larmes. Vite, profitant de ce que la femme ne regardait pas, elle vida le gobelet dans le trou de la guitare. Toutefois, l’homme la vit et Kay, s’en rendant compte, l’implora hardiment du regard de ne pas la trahir. Mais elle ne pouvait dire, à son absence totale d’expression, jusqu’à quel point il la comprenait.

—    D’où viens-tu, ma petite ? reprit la femme au bout d’un moment.

Un instant déroutée, Kay n’arriva pas à trouver de réponse. Les noms de plusieurs villes lui vinrent tout d’un coup à l’esprit. Finalement, de ce chaos elle réussit à extraire : —  La Nouvelle-Orléans. J’habite La Nouvelle-Orléans.

La femme rayonna : —  C’est là que je veux aller quand je serai claquée! Une fois, c’était en 1923, j’y ai eu un bon petit commerce de voyante. Même que c’était dans St. Peter Street. Elle s’arrêta et se baissa pour poser la bouteille vide par terre. Celle-ci roula dans le couloir, où elle continua d’osciller d’avant en arrière avec un son mat. —  J’ai été élevée au Texas, dans une grande ferme... Mon père était riche. Nous, les gosses, on avait toujours ce qu’il y avait de mieux - Paris, la France, les vêtements! Je parie que tu as une grande maison chic, toi aussi. Avez-vous un jardin et y faites-vous pousser des fleurs ?

—    Juste des lilas.

Un contrôleur pénétra dans le wagon, précédé par un coup de vent glacial qui alla remuer les détritus du couloir avec fracas et introduisit un bref souffle de vie dans la lourde atmosphère. Le contrôleur s’avança à pas pesants, s’arrêtant de temps en temps pour poinçonner un ticket ou pour parler avec un voyageur. Il était minuit passé. Quelqu’un jouait de l’harmonica avec dextérité. Une autre personne était en train de discuter les mérites d’un homme politique. Un enfant poussait des cris dans son sommeil.

—    Peut-être que tu ne ferais pas tant la sucrée, si tu savais qui on est, dit la femme, en agitant son énorme tête. On n’est pas n’importe qui, j’te le dis!

Dans son embarras, Kay ouvrit nerveusement un paquet de cigarettes et en alluma une. Elle se demanda si, par hasard, il ne pouvait pas y avoir de siège libre dans un des wagons de tête. Elle ne pouvait supporter cette femme - et son compagnon itou - une minute de plus. Jamais auparavant elle ne s’était trouvée dans une situation même de loin comparable. —  Si vous voulez bien m’excuser, dit-elle, je dois partir. J’ai passé avec vous un moment très agréable, mais j’ai un ami que j’ai promis de voir dans le train...

D’un geste rapide comme l’éclair, la femme saisit la jeune fille au poignet. —  Est-ce que ta mère ne t’a donc pas appris que c’était un péché de mentir ? murmura-t-elle de façon théâtrale. Le chapeau couleur lavande glissa de sa tête, mais elle ne fit rien pour le retenir. Elle se mouilla les lèvres d’un rapide coup de langue. Et comme Kay restait debout, elle resserra son étreinte. —  Assieds-toi, mon chou... Tu n’as pas d’ami... C’est nous tes seuls amis et tu ne voudrais pas nous quitter pour un empire.

—    En toute honnêteté, je ne mentais pas.

—    Allons, assieds-toi, mon chou!

Kay fit tomber sa cigarette et l’homme la ramassa. Il se rencogna et parut tout entier absorbé à faire des ronds de fumée vigoureux qui montaient en l’air comme des orbites vides et se dissipaient...

—    Voyons, tu ne voudrais pas le blesser en nous quittant à présent, mon chou ? susurra doucement la femme. Assieds-toi! Là... À la bonne heure! Dis donc, en voilà une jolie guitare... Quelle jolie, jolie guitare... Sa voix sombra dans le bruit strident, analogue aux parasites atmosphériques, que fit un autre train au passage. Pendant l’espace d’une seconde, les lumières du wagon s’éteignirent et, dans l’obscurité, les fenêtres baignées de lumière dorée de l’autre train clignotèrent dans une succession de noir et de jaune, de noir et de jaune... La cigarette de l’homme palpitait comme la lueur chaude d’une luciole et ses anneaux de fumée continuaient à s’élever tranquillement. Dehors, une cloche tintait follement.

Quand la lumière revint, Kay était en train de frotter son poignet tout endolori à l’endroit où la poigne solide de la femme avait laissé une marque comme celle d’un bracelet. Elle était plus déroutée que fâchée. Elle décida de demander au contrôleur de lui trouver une autre place. Mais lorsqu’il vint prendre son ticket, sa requête se perdit en sons incohérents.

—    Pardon, Miss ?

—    Rien, fit-elle.

Et le contrôleur disparut.

Le trio dans le compartiment resta à se dévisager en silence, jusqu’à ce que la femme déclarât : —  J’ai là quelque chose que je veux te montrer, ma petite! Une fois de plus, elle fouilla dans son sac de toile cirée. —  Tu ne feras plus ta poire, quand tu m’auras zieuté ça!

Et elle tendit à Kay un prospectus imprimé sur un papier si vieux et jauni qu’on eût cru qu’il remontait à plusieurs siècles. En lettres grêles, un peu trop ornées, on pouvait lire :

 

LAZARE

l’homme enterré vivant

un miracle!

venez tous voir!

adultes, 25 cents, enfants, 10 cents.

 

—    Je commence toujours par chanter un hymne, et puis je lis un sermon, dit la femme. C’est très triste : il y a des gens qui pleurent, surtout les vieux. Et j’aime autant te dire que je suis mise avec la dernière élégance : voile noir, robe noire, oh! tout ce qu’il y a de plus seyant. Lui, il porte un magnifique habit de marié fait sur mesure, un turban et des tas de poudre de talc sur le visage. Tu comprends, on fait tout pour que ça ait l’air d’un vrai enterrement. Mais, zut! aujourd’hui, on a toutes les chances de récolter une bande de petits malins qui viennent pour faire des gorges chaudes... Des fois, je suis vraiment heureuse qu’il soit infirme, parce qu’autrement il pourrait bien se vexer...

—    Vous voulez dire que vous faites partie d’un cirque ou d’une attraction foraine ou quelque chose de ce genre ? dit Kay.

—    J’t’en fiche, on est tout seuls! répondit la femme en se baissant pour ramasser son chapeau. Ça fait des années et des années qu’on fait ça... On a présenté notre petit numéro dans tous les bleds du Sud : Singsong, Mississippi ; Spunky, Louisiane ; Eureka, Alabama... Ces noms et d’autres encore tombèrent musicalement de ses lèvres comme autant de gouttes de pluie... —  Après l’hymne et le sermon, on l’enterre.

—    Dans un cercueil ?

—  Une espèce de cercueil... Il est magnifique, avec des étoiles d’argent sur tout le dessus du couvercle...

—    J’aurais cru qu’il étoufferait, fit Kay, abasourdie. Combien de temps reste-t-il enterré ?

—    Tout compte fait, ça prend environ une heure - naturellement, sans tenir compte de la petite séance préparatoire...

—    La petite séance préparatoire ?

—    Ah! Ah! C’est ce qu’on fait la veille du spectacle. Vois-tu, on cherche un magasin (n’importe quel vieux magasin avec une grande vitrine fait l’affaire) et on s’arrange avec le propriétaire pour qu’il le laisse s’asseoir à l’intérieur de la vitrine et, disons le mot, s’hypnotiser... Il reste là toute la nuit, raide comme un piquet, tandis que les badauds viennent voir : ça leur fout la pétoche... Tout en parlant, elle s’enfonçait un doigt dans l’oreille, le retirant de temps à autre pour examiner sa trouvaille.

—    Et une fois, ce vieux con de shérif dans le Mississippi a essayé de...

L’histoire qui suivit était déconcertante et sans aucun intérêt : Kay ne se donna pas le mal d’écouter. Pourtant, ce qu’elle avait déjà entendu faisait naître en elle une sorte de rêverie, de récapitulation des funérailles de son oncle - un événement qui, à la vérité, ne l’avait guère affectée, puisqu’elle l’avait à peine connu. Et tout en jetant un regard distrait sur l’homme, elle revit en imagination le visage de son oncle, livide sur l’oreiller de soie blanche dans son cercueil. En rapprochant par la pensée, pour ainsi dire, le visage de l’homme et celui de son oncle, elle pensa retrouver un étrange parallèle : il y avait, sur la figure de l’homme, la même sorte de tranquillité incongrue, secrète, comme si, en un sens, il était vraiment un objet exposé dans une cage de verre, étalé complaisamment à la vue et sans désir aucun de voir.

—    Pardon, que disiez-vous ?

—    Je disais : si seulement on nous permettait de nous servir régulièrement d’un cimetière! Dans l’état actuel des choses, on doit monter le spectacle n’importe où - surtout dans des terrains vagues qui, neuf fois sur dix, donnent sur un poste d’essence qui pue, ce qui, évidemment, n’arrange pas les choses! Mais, comme je te le disais, on a un numéro au poil, le meilleur du monde. Faudrait que tu viennes le voir à l’occasion.

—    Oh! Ce serait avec grand plaisir…, dit Kay d’un air absent.

—    Oh! Ce serait avec grand plaisir..., singea la femme. Mais qui est-ce qui te l’demande, hein ? Est-ce qu’on te l’demande ? Elle releva sa robe et se moucha allègrement dans le bas d’un jupon élimé. —  Tu peux me croire, c’est pas un moyen facile de se faire du fric. Tu sais combien on a fait de recettes le mois dernier ? Cinquante-trois dollars! Ma petite, essaie un jour de vivre avec ça! Elle renifla et rajusta sa jupe avec une grande affectation. —  Ouais, un de ces quatre matins, mon beau mignon va claquer là-dedans et même alors, il y aura encore quelqu’un pour dire que c’était de la blague!

Juste à ce moment, l’homme sortit de sa poche ce qui semblait être un noyau de pêche recouvert d’une belle laque et le tint en équilibre dans le creux de sa main. Il regarda Kay et, certain d’avoir capté son attention, ouvrit tout grands les yeux et se mit à presser et à caresser le noyau de façon vaguement obscène.

Kay fronça le sourcil. —  Que veut-il ?

—    Il voudrait que vous l’achetiez.

—    Mais qu’est-ce que c’est ?

—    C’est une amulette, expliqua la femme, un charme d’amour.

La personne qui jouait de l’harmonica s’arrêta. D’autres bruits, moins captivants, attirèrent aussitôt l’attention : ronflements, roulis de la bouteille de gin, discussions de voix à moitié gagnées par le sommeil, ronronnement lointain des roues du train.

—    Où pourrais-tu obtenir l’amour à meilleur compte, mon chou ?

—    C’est très bien, je veux dire c’est très fort..., répondit Kay, en essayant de gagner du temps. L’homme frotta le noyau sur son pantalon pour le faire briller. Il avait la tête baissée dans une attitude suppliante et lugubre et bientôt il plaça le noyau entre ses dents et le mordit, comme s’il s’était agi d’une pièce d’argent suspecte. —  Les amulettes me portent toujours malheur. Et d’ailleurs... Je vous en prie, dites-lui d’arrêter.

—    N’aie donc pas si peur, dit la femme d’une voix plus catégorique que jamais. Il ne va pas te manger!

—    Faites-le cesser, nom de Dieu!

—    Qu’est-ce que je peux faire ? dit la femme avec un haussement d’épaules. C’est toi qui as de l’argent. T’es riche. Tout ce qu’il veut, c’est un dollar, un seul dollar.

Kay serra sa bourse sous son bras. —  J’ai juste de quoi m’en retourner à l’université, assura-t-elle en mentant, tandis qu’elle se levait d’un bond et gagnait le couloir. Elle s’arrêta un instant, s’attendant à du grabuge. Mais il ne se passa rien.

La femme, jouant délibérément l’indifférence, poussa un soupir et ferma les yeux. Peu à peu, l’homme se calma et remit le charme dans sa poche. Puis sa main rampa sur le siège et saisit celle de la femme en une molle étreinte. Kay referma la porte et marcha jusque sur la plate-forme du wagon. Dehors, il gelait à pierre fendre et elle avait laissé son imperméable dans le compartiment. Elle desserra son écharpe et s’en couvrit la tête.

Bien que ce fût la première fois qu’elle fît ce voyage, le train traversait une région qui lui était étrangement familière : de grands arbres, entourés de brume et pâlis par un clair de lune espiègle, dominaient le train de chaque côté, sans intervalle, sans éclaircie. Le ciel était d’un bleu profond, inexplorable, peuplé d’étoiles qui s’éteignaient çà et là. Elle apercevait des traînées de fumée qui suivaient dans le sillage de la locomotive comme des coulées d’ectoplasme. Dans un coin de la plate-forme, une lampe à pétrole brûlait en projetant des ombres rougeoyantes.

Elle trouva une cigarette et essaya de l’allumer. Mais le vent éteignit les allumettes les unes après les autres, jusqu’à ce qu’il ne lui en restât plus qu’une. Elle s’approcha du coin où brûlait la lampe et essaya de protéger la dernière allumette en l’entourant de ses mains. La flamme jaillit, vacilla, s’éteignit. Avec colère, elle rejeta la cigarette et la boîte d’allumettes vide. Sa tension nerveuse atteignit un paroxysme : elle frappa la cloison du poing et se mit à pleurnicher comme un enfant colérique.

L’intensité du froid lui donnait mal à la tête et elle n’avait qu’une envie, c’était de rentrer dans le wagon et s’endormir. Mais cela lui était impossible, à présent du moins. Et il ne fallait pas s’en étonner, car elle en connaissait pertinemment la raison. Tout haut - en partie pour s’empêcher de claquer des dents et en partie pour se rassurer au son de sa propre voix, elle dit : —  Nous sommes dans l’Alabama à présent et demain nous serons à Atlanta... J’ai dix-neuf ans, j’aurai vingt ans au mois d’août et je suis une étudiante de deuxième année... Elle promena son regard parmi les ténèbres environnantes, dans l’espoir de voir poindre le jour, mais ne rencontra que le même mur d’arbres, la même lune glacée... —  Comme je le déteste! Quel affreux bonhomme et comme je le déteste! Elle s’arrêta, honteuse de sa propre sottise et trop épuisée pour se déguiser la vérité : elle avait peur.

Tout à coup, une impulsion étrange l’obligea à s’agenouiller et à toucher la lampe. Son gracieux tuyau de verre était chaud et la lueur rougeoyante pénétra ses mains et les rendit lumineuses. La chaleur lui dégela les doigts et lui donna des picotements le long des bras.

Elle était si absorbée qu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir. Le roulement du train, avec son bruit de ferraille, assourdit les pas de l’homme.

Ce fut une sensation ténue, presque imperceptible, qui finalement l’alerta ; mais il se passa quelques secondes, avant qu’elle eût le courage de se retourner.

Il se tenait là, dans un muet détachement, la tête inclinée, les bras ballants à ses côtés. En fixant cette figure inoffensive et dénuée d’expression, sur laquelle la lampe mettait de brillants reflets rouges, Kay savait ce qui lui faisait peur : c’était un souvenir, le souvenir des terreurs enfantines qui, jadis, il y avait bien longtemps, planaient au-dessus de sa tête comme les branches hantées d’un arbre de nuit. Tantes, cuisinières, étrangers, tous débitaient à qui mieux mieux des histoires, ou enseignaient des chansons, où il était question de fantômes et de mort, de présages, d’esprits et de démons... Et toujours, invariablement, revenait la menace de Croquemitaine : Reste près de la maison, mon enfant, sinon Croquemitaine t’emportera et te mangera vivante! Il était partout, Croquemitaine, et partout il y avait du danger. La nuit, au lit, ne tape-t-il pas à la fenêtre ? Écoute.

Se tenant au garde-fou, elle se releva petit à petit, jusqu’à ce qu’elle fût debout. L’homme hocha la tête et lui montra la porte d’un geste... Kay respira profondément et s’avança. Ils rentrèrent ensemble dans le wagon.

L’atmosphère y était lourde de sommeil : une lumière solitaire éclairait l’ensemble du wagon et créait ainsi une sorte de pénombre artificielle. Il n’y avait d’autres mouvements que le roulis paresseux du train et le froissement furtif des journaux jetés au rebut.

Seule la femme était bien éveillée. On pouvait voir qu’elle était tout excitée : elle tripotait nerveusement ses boucles et ses cerises en celluloïd et, dans son agitation, balançait ses petites jambes dodues, croisées aux chevilles, d’avant en arrière. Elle ne fit pas attention quand Kay s’assit. L’homme s’installa dans son siège, une jambe repliée sous lui et les bras croisés sur la poitrine.

Kay fit un effort pour paraître indifférente et prit un illustré. Elle s’aperçut que l’homme l’épiait, sans cesser de la regarder un seul instant : elle le sentait, bien qu’elle eût peur d’en chercher la confirmation directe, et elle voulait crier et réveiller tous les voyageurs du wagon. Mais s’ils n’entendaient pas ? S’ils n’étaient pas réellement endormis ? Ses yeux s’emplirent de larmes qui grossirent et déformèrent les caractères d’imprimerie sur la page qu’elle lisait, jusqu’à ce que sa vue se brouillât complètement. Elle referma l’illustré d’un geste brutal et agressif, et fixa la femme.

—  Je l’achète, dit-elle. Je veux dire l’amulette. Je l’achète, si c’est tout... tout ce que vous voulez.

La femme ne répliqua pas. Elle sourit nonchalamment en se tournant vers l’homme.

Sous les yeux de Kay, le visage de ce dernier parut changer d’aspect et s’effacer devant elle, comme un rocher en forme de lune glissant et s’engloutissant sous une nappe d’eau... Elle se laissa aller à une chaude somnolence et eut vaguement conscience que la femme s’emparait de son sac et qu’elle rabattait doucement l’imperméable sur sa tête comme un linceul.
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Ils ont été rebelles à la lumière ; ils n’ont point connu 

les voies de Dieu et ils ne sont point revenus par ses sentiers.

Ils percent les maisons dans les ténèbres à l’heure 

qu’ils s’étaient donnée pendant le jour, 

et ils n’ont point connu la lumière. 

Si l’aurore paraît tout d’un coup, 

ils croient que c’est l’ombre de la mort, 

et ils marchent dans les ténèbres comme dans le jour.

JOB, XXIV, 13, 16, 17.
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Vincent éteignit les lampes dans la galerie. Il sortit, ferma la porte à clé, ajusta le bord de son élégant panama et, frappant le pavé du bout de son parapluie, se dirigea vers la 3e Avenue. Dès les premières lueurs de l’aube, une menace de pluie avait obscurci le jour, et un ciel tout gonflé de nuages estompait le soleil de cinq heures. Il faisait chaud pourtant, humide comme une buée tropicale, et les voix qui emplissaient la rue grise de juillet prenaient des sonorités étranges, étouffées, vibraient d’échos tourmentés. Vincent avait l’impression de marcher au fond de la mer. Les autobus qui longeaient la 57e Rue ressemblaient à des poissons au ventre vert, et des visages surgissaient, balancés comme des masques sur la crête des vagues. Il cherchait quelqu’un, dévisageait tous les passants, et brusquement il l’aperçut. Elle était là, debout, dans un imperméable vert, au coin de la 57e Rue et de la 3e Avenue. Elle fumait une cigarette et semblait fredonner un air. L’imperméable était transparent. Pieds nus dans une paire de sandales mexicaines, elle portait un pantalon de couleur sombre et une chemise d’homme blanche. Ses cheveux châtains étaient coupés comme ceux d’un garçon. Quand elle vit que Vincent traversait la rue pour aller vers elle, elle jeta sa cigarette et se dirigea rapidement vers la porte d’entrée d’un magasin d’antiquités.

Vincent ralentit le pas. Il tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le front : que ne pouvait-il partir, aller au Cape Cod s’étendre au soleil. Il acheta un journal du soir et chercha la monnaie. Une pièce roula dans le ruisseau et silencieusement disparut dans une bouche d’égout. —  Ça n’était jamais que cinq cents, dit le marchand, car Vincent, bien que ne s’étant pas aperçu de sa perte, semblait désespéré. Cela lui arrivait souvent depuis quelque temps. Il ne parvenait jamais à établir complètement le contact, incertain si le pas qu’il faisait le ferait avancer, reculer, monter ou descendre. Nonchalamment, le parapluie accroché au bras, les yeux fixés sur les titres de son journal - que diable pouvaient-ils annoncer ? - il reprit sa marche. Une matrone noiraude, avec un filet à provisions, le bouscula et, le fusillant du regard, bredouilla avec véhémence un italien vulgaire. Sa voix en dents de scie semblait mordre dans plusieurs épaisseurs de laine. En approchant du magasin d’antiquités où attendait la jeune fille, il ralentit le pas, compta un, deux, trois, quatre, cinq, six... À six il s’arrêta devant la vitrine.

La vitrine ressemblait à un coin de grenier ; le rebut de toute une vie y dressait une pyramide sans valeur particulière : des cadres vides, une perruque mauve, des plats à barbe antédiluviens, des lampes à cabochons. Un masque oriental pendait au bout d’un fil, et l’air brassé par un ventilateur le faisait tourner lentement. Progressivement, Vincent leva les yeux et regarda la fille bien en face. Elle s’attardait sur le seuil. À travers la double épaisseur de verre elle se déformait en ondulations vertes ; le métro aérien gronda au-dessus d’eux et la vitrine trembla. La silhouette de la jeune fille s’étira comme un reflet sur un objet d’argent, puis se stabilisa peu à peu : elle le surveillait.

Il mit une Old Gold entre ses lèvres, chercha une allumette et, n’en trouvant pas, poussa un soupir. La jeune fille s’approcha et lui tendit un briquet bon marché. Comme la flamme surgissait, ses yeux, verts comme des yeux de chat, pâles et sans profondeur, le fixèrent avec une intensité alarmante. Ses yeux avaient une expression surprise, effrayée, comme si, ayant un jour été témoins d’un événement terrible, ils étaient restés à jamais grands ouverts. Une frange lui recouvrait le front ; et cette coupe de cheveux de petit garçon augmentait le caractère enfantin et presque poétique de son visage étroit aux joues creuses. C’était la sorte de visage qu’on voit parfois sur les portraits d’adolescents du Moyen Âge.

Vincent, sachant que toute question était inutile, exhalait la fumée par le nez tout en se demandant, comme toujours, où elle habitait et de quoi elle pouvait bien vivre. Il jeta sa cigarette dont, du reste, il n’avait jamais eu envie et, faisant demi-tour, traversa rapidement sous le métro aérien. Comme il approchait du trottoir, il entendit un grincement de freins, et brusquement, comme si on venait de lui arracher du coton des oreilles, les bruits de la ville l’assaillirent. Un chauffeur de taxi hurla : —  Alors, bon Dieu! la môme, pourriez pas vous grouiller un peu ? Mais la jeune fille ne daigna même pas tourner la tête. Les yeux perdus, impassible comme une somnambule, le regard fixé sur Vincent qui la regardait ébahi, elle traversa la rue. Un jeune Nègre vêtu d’un complet violet, très «jazz», la prit par le coude. —  Vous êtes malade, Miss ? dit-il en la guidant. Elle ne répondit pas. —  Vous avez l’air tout drôle, Miss. Si vous êtes malade, je... Puis, suivant la direction de ses yeux, il lui lâcha le bras : il y avait là quelque chose qui le pétrifiait. —  Oh... je vois, murmura-t-il. Et il s’effaça avec un grand sourire de ses dents jaunes.

Alors Vincent se mit réellement à marcher, frappant le trottoir du bout de son parapluie comme pour s’exprimer, d’une rue à l’autre, en langage chiffré. La sueur qui trempait sa chemise lui irritait la peau, et les bruits, si agressifs maintenant, lui faisaient éclater la tête : klaxon à musique qui jouait My Country, ’Tis of Thee, gerbes d’étincelles qui giclaient toutes bleues du tonnerre des rails, rires d’ivrognes hoquetés dans une odeur de bière par les portes ouvertes des bars où des jukebox mauves sortaient des airs américains : I Got spurs that jingle, jangle, jingle... De temps à autre, il l’apercevait furtivement, une fois reflétée dans la vitrine de Paul’s Seafood Palace où des homards écarlates lézardaient sur une plage de glace pilée. Elle le suivait de près, les mains dans les poches de son imperméable. Les lumières cuivrées d’une marquise de cinéma scintillaient, et il se rappela qu’elle adorait le cinéma : les films policiers, les histoires d’espions, les aventures du Far West. Il prit une rue transversale dans la direction de l’East River : le calme y régnait, quelque chose comme le repos du dimanche : un marin flânait en mangeant un esquimau, des jumelles infatigables sautaient à la corde, une vieille dame en velours, les cheveux d’un blanc de gardénia, soulevait son rideau de dentelles et regardait distraitement à travers l’obscurité pluvieuse — scène de ville en juillet. Et derrière lui, le clapotement doux, insistant des sandales. Les signaux rouges s’allumèrent sur la 2e Avenue ; au coin, un nain barbu, Ruby, le vendeur de pop-corn, chantonnait : —  Pop-corn chaud, grand sac, ouais ? Vincent secoua la tête et le nain parut tout décontenancé, puis : —  Hé, r’gardez, dit-il en poussant sa petite pelle à l’intérieur de la cage illuminée où les grains de maïs éclataient, dansant comme des papillons fous, r’gardez, la petite dame, elle sait bien que le maïs, c’est nourrissant.

Elle en acheta pour dix cents dans un sac vert qui allait avec le vert de son imperméable et le vert de ses yeux.

C’est mon quartier, ma rue, la maison avec la grille est celle où j’habite. Il lui fallait d’autant plus se rappeler ces choses qu’il avait substitué au sens de la réalité la conscience du temps et des lieux. Il regarda avec sympathie des dames revêches et fanées, les hommes, la pipe aux dents, assis sur les perrons environnants. Neuf petites filles, toutes pâles, piaillaient autour de la charrette du fleuriste du coin, demandant des marguerites pour orner leurs cheveux, mais le marchand cria : —  Allez-vous-en! Et, s’égrenant comme les perles d’un bracelet brisé, elles s’égaillèrent dans la rue, les plus audacieuses sautant avec de grands rires et les timides, silencieuses et seules, levant au ciel leurs visages amincis par l’été : la pluie ne viendrait donc jamais ?

Vincent, qui habitait un appartement en sous-sol, descendit plusieurs marches et sortit son trousseau de clés. Ensuite, il s’arrêta derrière la porte d’entrée et, se retournant, regarda à travers le judas. La jeune fille attendait là-haut, sur le trottoir ; elle était appuyée contre une balustrade en pierre brune et, le bras ballant, elle laissait tomber le pop-corn à ses pieds comme des flocons de neige. Un gamin crasseux s’approcha furtivement et en prit quelques grains à la manière des écureuils.
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Pour Vincent, c’était jour de congé. Personne n’était venu à la galerie de toute la matinée, ce qui, étant donné la température arctique, n’avait rien d’étonnant. Assis à son bureau, il dévorait des mandarines en lisant dans le New Yorker, avec un immense plaisir, une histoire de Thurber. Il éclata de rire et n’entendit pas la jeune fille quand elle entra. Il ne la vit pas davantage s’avancer sur le tapis sombre. Il ne la remarqua que lorsque le téléphone se mit à sonner. —  Ici la galerie Garland, allô! Elle avait certainement un drôle d’air, cette coupe de cheveux indécente, ces yeux sans profondeur. —  Oh! c’est toi, Paul. Comme ci, comme ça, et toi ? Et habillée comme un phénomène : pas de veste, simplement une grosse chemise à grands carreaux, un pantalon bleu marine et - serait-ce une plaisanterie ? - des socquettes roses, des sandales mexicaines.

—    Le ballet! Qui danse ? Oh! elle!

Sous le bras, elle avait un paquet plat enveloppé dans des pages d’illustrés. —  Écoute, Paul, rappelle-moi, veux-tu ? J’ai quelqu’un en ce moment... Et, remettant l’appareil en place, il prit un sourire commercial et se leva. —  Vous désirez ?

Ses lèvres durcies de gerçures tremblèrent sur des mots qu’elle ne prononçait pas, comme arrêtée par un défaut d’élocution, et ses yeux roulaient dans leurs orbites comme des billes de marbre. C’était l’espèce de timidité effrayée qu’on associe d’ordinaire avec les enfants. —  J’ai un tableau, dit-elle. Vous achetez des tableaux ?

Le sourire de Vincent se figea : —  Ici, on expose.

—    C’est moi qui l’ai peint, dit-elle, et sa voix rauque et traînante avait des inflexions méridionales. Mon tableau... je l’ai peint. Une dame m’a dit qu’il y avait des endroits dans ce quartier où on achetait les tableaux.

Vincent dit : —  Oui, naturellement... mais pour vous dire la vérité, je n’ai aucunement qualité pour le faire. Mr. Garland - vous savez que c’est sa galerie - est absent. Debout sur ce joli tapis, le corps penché sous le poids du tableau, elle ressemblait à une pauvre poupée en chiffons. —  Peut-être, commença-t-il, peut-être Henry Krueger, un peu plus haut, dans la 65e... Mais elle n’écoutait pas.

—    C’est moi qui l’ai fait, insista-t-elle doucement. Nous avions classe de peinture le mardi et le jeudi et j’ai travaillé toute une année. Les autres ne faisaient rien de bien et Mr. Destronelli... Brusquement, comme si elle avait peur d’être indiscrète, elle s’arrêta et se mordit la lèvre. Ses yeux se rétrécirent : —  Ce n’est pas un de vos amis ?

—    Qui ? dit Vincent, dérouté.

—    Mr. Destronelli.

Il secoua la tête et se demanda pourquoi l’excentricité éveillait toujours en lui une si curieuse admiration. C’est pourquoi, tout enfant, il aimait tant les phénomènes de foires. Du reste, tous les êtres qu’il avait chéris avaient toujours en eux quelque chose d’anormal, de brisé. Mais, chose étrange, cette particularité finissait toujours par faire cesser, en l’anéantissant, l’attraction dont elle avait été la source.

—    Évidemment, je n’ai aucune autorité, répéta-t-il en faisant disparaître des peaux de mandarines dans la corbeille à papiers, mais si cela peut vous faire plaisir, je jetterai volontiers un coup d’œil sur votre travail.

Pause ; alors s’agenouillant, elle se mit à arracher les feuilles du journal. Vincent remarqua que c’étaient les pages comiques du Times Picayune de La Nouvelle-Orléans. —  Vous êtes du Sud, non ? dit-il. Elle ne leva pas les yeux, mais il vit ses épaules se raidir. —  Non, fit-elle. Il sourit et hésita un peu, puis il estima qu’il serait déplacé de démentir un mensonge aussi transparent. À moins qu’elle n’eût mal compris. Et, brusquement, il ressentit un désir impérieux de lui toucher la tête, de jouer avec ses cheveux de garçon. Il fourra ses mains dans ses poches et regarda par la fenêtre. Les vitres étaient couvertes du givre de février, et un passant y avait tracé un dessin obscène. —  Voilà, dit-elle.

Une forme sans tête, drapée dans un habit monastique, reposait complaisamment sur une malle vernie de forain ; dans une main, elle tenait une bougie bleue encore fumante, dans l’autre une toute petite cage dorée. La tête tranchée saignait à ses pieds : c’était la tête de la jeune fille, mais elle avait les cheveux longs, très longs, et un petit chat blanc comme la neige, aux yeux de cristal ardents, jouait avec l’extrémité des boucles comme il eût fait d’un peloton de laine. Les ailes d’un épervier sans tête, le jabot écarlate et les serres de cuivre, servaient de fond comme un ciel crépusculaire. La peinture était de facture grossière, les couleurs pures se heurtaient durement, travaillées avec une brutalité masculine et, bien que la technique ne montrât pas de mérites évidents, l’œuvre avait cette puissance qu’on trouve souvent dans les sujets sentis très vivement bien qu’exécutés avec une gaucherie de primitif. Vincent réagit comme lorsqu’une phrase musicale faisait vibrer en lui une note de réminiscence interne, ou quand un groupe de mots, dans un poème, lui révélait un secret personnel. Il sentit un violent frisson de plaisir lui parcourir l’épine dorsale. —  Mister Garland est en Floride, dit-il prudemment, mais je crois qu’il devrait voir cela. Vous ne pourriez pas me le laisser, disons une semaine ?

—    J’avais une bague, je l’ai vendue, dit-elle, et il eut l’impression qu’elle parlait en état d’hypnose. C’était une jolie bague, une alliance - pas la mienne - avec quelque chose de gravé. J’avais un manteau aussi... Elle tordait un des boutons de son chemisier si fiévreusement qu’elle l’arracha, et il roula sur le tapis comme une perle. —  Je n’en demande pas beaucoup... cinquante dollars ; est-ce que c’est exagéré ?

—    C’est trop, dit Vincent, plus sèchement qu’il n’aurait voulu. Maintenant il voulait ce tableau, non pour la galerie, mais pour lui-même. Certaines œuvres d’art éveillent plus d’intérêt pour leur créateur que pour la chose créée. C’est qu’en général ces œuvres permettent d’identifier quelque chose qui jusqu’alors semblait de nature trop intime pour qu’on pût jamais l’exprimer, et on s’étonne : qui donc me connaît ainsi, et comment ? —  Je vous en donne trente.

Elle le regarda un instant, stupidement, puis, retenant sa respiration, elle tendit sa main ouverte. La spontanéité du geste, trop naïf pour être blessant, le prit au dépourvu. Il dit, non sans un certain embarras : —  Je crains d’être obligé de vous envoyer un chèque. Pourriez-vous... Le téléphone l’interrompit et, comme il allait décrocher, elle le suivit, la main tendue, le visage tordu par l’angoisse. —  Oh! Paul, est-ce que je pourrais te rappeler ? Oh! je vois. Bon, une seconde. Il appuya le récepteur au creux de son épaule et poussa un bloc-notes et un crayon sur le bureau. —  Là, écrivez votre nom et votre adresse.

Mais elle secoua la tête, l’air plus ahurie, plus anxieuse que jamais.

—    Un chèque, dit Vincent, je vous enverrai un chèque. Je vous en prie, votre nom et votre adresse. Il lui fit un sourire encourageant quand elle se décida enfin à écrire.

—    Excuse-moi, Paul... quelle soirée ? Oh! la petite garce, elle ne m’a pas invité... Hé! cria-t-il, car la jeune fille se dirigeait vers la porte. S’il vous plaît! Un courant d’air glaça la galerie et la porte se referma dans un grand bruit de vitres. —  Allô, allô! allô! Vincent ne répondit pas ; debout, il regardait, intrigué, le curieux renseignement qu’elle avait écrit sur le bloc : D. J., YWCA 7. —  Allô! allô! allô!

Le tableau était accroché au-dessus de la cheminée et la nuit, quand il ne dormait pas, il se versait un verre de whisky et parlait à l’épervier sans tête. Il lui disait les secrets de sa vie : il était, disait-il, un poète qui n’avait jamais écrit de poèmes, un peintre qui n’avait jamais peint et un amant qui n’avait jamais aimé (absolument) quelqu’un, en somme, sans but, sans tête lui non plus. Oh! ce n’était pas faute d’avoir essayé - toujours de beaux débuts et toujours des fins lamentables. Vincent, race blanche, sexe masculin, âge trente-six ans, diplômé d’université ; homme à la mer à cinquante milles du rivage ; victime née pour être assassinée, soit par lui-même, soit par autrui ; acteur sans emploi. Tout était là, dans le tableau, toutes ces folies sans queue ni tête ; et qui était-elle pour savoir tant de choses ? Les recherches qu’il avait faites n’avaient abouti à rien ; aucun marchand de tableaux ne la connaissait, et tenter de trouver une D. J., habitant, selon toute vraisemblance, dans un YWCA, eût été absurde. De plus, il avait un peu espéré qu’elle reparaîtrait, mais février avait passé, et mars. Un soir, comme il traversait la place en face du Plaza, il lui arriva quelque chose d’étrange. Les cochers de cabs démodés qui stationnent le long du trottoir allumaient les lanternes de leurs voitures, car la nuit tombait, et la lueur des lampes passait à travers le frémissement des feuilles. Un des cabs se mit en marche et s’éloigna dans le crépuscule. Il n’était occupé que par une personne dont il ne pouvait voir le visage. C’était une jeune fille aux cheveux châtains coupés court. Il s’assit alors sur un banc et, pour tuer le temps, fit la conversation avec un soldat, avec un jeune Nègre efféminé qui récitait des vers, et avec un homme qui promenait son basset : types nocturnes qui occupèrent son attente - mais la voiture avec celle qu’il attendait ne revint pas. Il la revit (ou, du moins, il crut la revoir) descendant l’escalier du métro. Cette fois, il la perdit dans les tunnels de faïence ornés de flèches peintes et de distributeurs de pastilles à la menthe. On eût dit qu’il portait son visage imprimé dans l’esprit. Il ne pouvait pas plus s’en débarrasser qu’un mort, par exemple, ne peut effacer dans ses yeux de légende la dernière image qui s’y est reflétée. Vers la mi-avril, il alla passer un week-end chez sa sœur mariée dans le Connecticut. Sarcastique, les nerfs tendus, il n’était pas lui-même et sa sœur s’en plaignit : —  Qu’est-ce que tu as, mon petit Vinny ?... Si tu as besoin d’argent... —  Oh, ferme-la! dit-il. —  Il doit être amoureux, dit le beau-frère. Allons, Vinny, accouche. Comment est-elle ? Et tout cela l’exaspéra tellement qu’il repartit par le premier train. Il voulut téléphoner de Grand Central pour s’excuser, mais une nervosité maladive le faisait vibrer tout entier, et il raccrocha avant que l’opérateur lui eût passé la communication. Il voulait boire. Il passa une bonne heure au bar du Commodore et avala quatre daiquiris - c’était un samedi. Il était neuf heures. Tout ce qu’il aurait pu faire, il était condamné à le faire seul. Il s’apitoyait sur lui-même. Dans le parc, derrière la Public Library, des amoureux se promenaient en murmurant sous les arbres, et l’eau des fontaines publiques chantait doucement comme leurs voix, mais pour Vincent, un peu ivre et désœuvré, cette blanche soirée d’avril ne signifiait rien. Il aurait pu être aussi vieux que les vieux habitués des bancs, secoués par leur catarrhe.

Dans la campagne, le printemps est l’époque des petits événements qui arrivent sans bruit : les jacinthes sortent de terre, les saules brûlent soudain d’un feu de givre vert, le crépuscule s’attarde dans de longues soirées et la pluie de minuit fait éclore les lilas ; mais, en ville, c’est la fanfare des orgues de Barbarie, et l’air s’emplit d’odeurs que les vents d’hiver cessent de diluer ; les fenêtres longtemps fermées commencent à s’ouvrir, et les conversations franchissent les limites des chambres, se heurtent au tintement des clochettes des marchands ambulants. C’est la folle saison des ballons en baudruche et des patins à roulettes, des barytons de cours et des hommes aux métiers bizarres, tel celui qui venait d’apparaître comme un diable sort de sa boîte. Il était vieux, il avait un télescope avec une enseigne : 25 cents. Regardez la lune! Regardez les étoiles! 25 cents. Les étoiles ne peuvent pénétrer la lueur que répandent les villes, mais Vincent vit la lune, blancheur ronde, ombrée, puis un incendie d’annonces lumineuses : Four Roses, Bing Cro... Il évoluait dans des relents de caramel, nageait dans des océans d’enseignes au néon, de ténèbres, de visages d’une blancheur de lait. Dominant le bruit d’un juke-box, les carabines claquaient, un canard en carton tomba mort, et quelqu’un s’écria : —  Bravo, Iggy! C’était dans un stand de farces et attrapes à Broadway, un penny arcade 8, rempli des oisifs du samedi soir. Il regarda un film (What the Bootblack Saw), se fit dire la bonne aventure par une sorcière en cire grimaçant derrière une vitre : «Vous avez une nature affectueuse...», mais il ne lut pas plus loin, intrigué par l’agitation qu’il remarqua autour du juke-box. Un cercle de gamins qui battaient des mains en cadence entourait un couple de danseurs. Ils étaient noirs tous les deux. Ils ondulaient ensemble, lentement, avec aisance, comme des amants. Ils se balançaient, frappaient du pied et roulaient des yeux sauvages et sérieux, réglant leurs muscles sur les trilles de la clarinette et les crescendos du tambour. Vincent fit des yeux le tour de l’assistance et, quand il l’aperçut, un frisson lumineux le traversa, car le visage de la jeune fille reflétait un peu de la violence de la danse. Debout, ainsi, près d’un grand garçon très laid, elle semblait être la dormeuse et les Nègres son rêve. Trompette, tambour et piano servaient de fond hurlant à la voix rauque d’une Négresse. Le tout se termina par un gémissement éperdu. Les claquements de mains cessèrent et les danseurs se séparèrent. Maintenant, elle était seule ; bien que, instinctivement, Vincent sentît qu’il devrait s’en aller avant qu’elle ne l’aperçût, il s’avança, et comme quelqu’un qui voudrait doucement éveiller un dormeur, il lui toucha délicatement l’épaule. —  Bonsoir, dit-il d’une voix trop forte. Elle se retourna, fixa sur lui un regard vide. La terreur, puis l’étonnement, remplacèrent le regard mort. Elle recula d’un pas et, au moment où le juke-box se mettait de nouveau à hurler, il la saisit par le poignet. —  Vous vous rappelez, dit-il, la galerie ? Votre tableau ? Elle cligna des yeux, abaissa les paupières comme quelqu’un qui tombe de sommeil, et il sentit que, lentement, les muscles de son bras se détendaient. Elle était plus mince qu’il ne l’imaginait, plus jolie aussi, et ses cheveux un peu plus longs retombaient en désordre. D’une mèche égarée pendait tristement un petit ruban argenté. Il s’apprêtait à dire : —  Voulez-vous prendre quelque chose ? Mais elle s’appuya sur lui, posa la tête sur sa poitrine comme un enfant, et il dit : —  Voulez-vous venir chez moi ? Elle leva le visage. Quand elle répondit, ce fut un souffle, un murmure : —  Je vous en prie! dit-elle.

 

*

 

Vincent se déshabilla, rangea soigneusement ses vêtements dans le placard et admira sa nudité dans une glace fixée contre la porte. Il n’était pas aussi beau qu’il le croyait, mais il était assez beau tout de même. De taille moyenne, il était admirablement proportionné ; ses cheveux étaient châtain très clair et son visage délicat, un peu camus, avait une jolie couleur chaude. Un bruit d’eau courante vint briser le silence. Elle était dans la salle de bains, prête à se baigner. Il revêtit un ample pyjama de flanelle, alluma une cigarette et dit : —  Il ne vous manque rien ? L’eau cessa de couler ; un long silence, puis : —  Non, merci. Dans le taxi qui les ramenait chez lui, il avait essayé de la faire parler, mais elle n’avait rien dit, pas même en entrant dans l’appartement - ce qui l’avait un peu froissé, car il mettait un point d’honneur presque féminin à bien entretenir son logement et il s’attendait à un compliment. Son pied-à-terre se composait d’une immense pièce, très haute de plafond, d’une petite cuisine et d’une salle de bains avec une petite cour par-derrière. Son mobilier était un mélange d’ancien et de moderne du plus heureux effet. Sur les murs, il y avait trois Toulouse-Lautrec, une affiche de cirque encadrée, le tableau de D. J., des photographies de Rilke, de Nijinsky et de la Duse. Un candélabre aux bougies bleues effilées brûlait sur un bureau ; dans leur lumière délirante toute la pièce ondulait. On passait dans la cour par une porte-fenêtre. On n’y allait guère, car il était presque impossible de la tenir propre. On y voyait quelques tiges mortes de tulipes, toutes noires au clair de lune, un maigre vernis du Japon et un vieux fauteuil de jardin laissé par l’ancien locataire. Il fit les cent pas sur les dalles glacées dans l’espoir qu’au grand air la sensation d’ivresse qu’il ressentait, comme s’il avait pris de la drogue, se dissiperait. Dans le voisinage, quelqu’un tapait maladroitement sur un piano et, à une fenêtre, il aperçut le visage d’un enfant. Il tripotait un brin d’herbe quand il vit l’ombre de la jeune fille s’allonger dans la cour. Elle se tenait sur le seuil. —  Ne sortez pas, dit-il, en avançant vers elle, il commence à faire froid.

Il y avait maintenant en elle quelque chose d’attirant, de très doux. Elle semblait avoir perdu ses angles, s’être rapprochée de la normale, et Vincent, en lui offrant un verre de xérès, fut charmé de l’élégance avec laquelle elle le porta à ses lèvres. Elle avait mis la robe de chambre qu’il lui avait prêtée et qui était beaucoup trop grande. Elle avait les pieds nus et elle les cacha sous elle, sur le divan : —  Ce chandelier me rappelle Glass Hill, dit-elle avec un sourire. Ma grand-mère habitait Glass Hill. Nous nous amusions bien quelquefois. Savez-vous ce qu’elle disait ? Elle disait : “Les bougies sont des baguettes magiques : on en allume une et l’univers devient un conte de fées!”

—    Ce devait être une vieille dame très austère, dit Vincent passablement ivre, nous nous serions probablement détestés l’un l’autre.

—    Grand-mère vous aurait aimé, dit-elle. Elle aimait tous les hommes, tous les hommes qu’elle rencontrait, même Mr. Destronelli.

—    Destronelli ? Il avait déjà entendu ce nom-là.

Elle regarda furtivement de côté et son regard semblait dire : Pas besoin de subterfuge entre nous. Nous nous comprenons si bien, ce serait inutile.

—    Oh! vous savez bien, dit-elle avec un accent de conviction tel qu’en toute autre circonstance il aurait pu s’en étonner. Mais il semblait momentanément avoir perdu toute faculté de surprise. —  Tout le monde connaît Mr. Chose.

Il l’enlaça, l’attira contre lui. —  Pas moi, dit-il en lui embrassant la bouche, le cou. Elle restait passive, mais il dit - et sa voix tremblait comme la voix d’un adolescent : —  Jamais rencontré ce monsieur. Il glissa une main sous la robe, dégagea les épaules. Au-dessus d’un sein, elle avait une petite tache en forme d’étoile. Il regarda le miroir où la lumière incertaine faisait mouvoir leur image, les rendait pâles et incomplets. Elle souriait. —  Ce Mr. Chose..., dit-il, à quoi ressemble-t-il ? L’esquisse du sourire disparut. Un froncement léger, simiesque, lui contracta rapidement le visage. Elle regarda le tableau au-dessus de la cheminée, et il fut conscient qu’elle le remarquait pour la première fois ; elle semblait étudier tout particulièrement une partie du tableau. Était-ce l’épervier, ou la tête, il n’aurait su le dire. —  Oh! dit-elle tranquillement en se pelotonnant contre lui, il ressemble... à vous, à moi..., à presque tout le monde.

  

*

 

Il pleuvait. Dans la lumière humide de midi, deux bouts de chandelles brûlaient encore et, devant une fenêtre ouverte, des rideaux gris s’agitaient désespérément. Vincent dégagea son bras engourdi par le poids de la femme. Prenant soin de ne faire aucun bruit, il sortit du lit, souffla les bougies et, sur la pointe des pieds, alla dans la salle de bains s’inonder le visage d’eau froide. En se rendant dans la cuisine, il fit quelques flexions des bras avec un sentiment qu’il n’avait pas goûté depuis longtemps, un plaisir intensément mâle à constater sa force et son parfait état de santé. Il prépara du jus d’orange qu’il mit sur un plateau avec des toasts de pain au raisin et une théière ; puis, si maladroitement que tous les objets tintaient sur le plateau, il apporta le petit déjeuner et le plaça sur une table près du lit.

Elle n’avait pas bougé ; ses cheveux en désordre s’ouvraient en éventail sur l’oreiller, et une main reposait dans le creux qu’il avait fait avec sa tête. Il se pencha, la baisa sur les lèvres, et les paupières bleues de sommeil tremblèrent. —  Oui, oui, je suis réveillée, murmura-t-elle. Et la pluie, soulevée par le vent, vint fouetter la fenêtre comme une gerbe d’embruns. Il avait conscience qu’avec elle, il n’était pas besoin des artifices coutumiers : regards qui s’évitent, mines honteuses, poses accusatrices. Elle se souleva sur le coude ; elle le regarda, pensa Vincent, comme elle eût regardé son mari, et, en lui tendant le jus d’orange, il lui sourit avec gratitude.

—    Quel jour sommes-nous ?

—    Dimanche, dit-il, en se blottissant sous le couvre-pied, le plateau sur les jambes.

—    Mais je n’entends pas de cloches, dit-elle et il pleut.

Vincent prit un morceau de toast : —  Ça ne vous ennuie pas, je pense, la pluie - une musique si paisible. Il versa le thé : —  Sucre ? Crème ?

Elle ne répondit pas à la question et dit : —  C’est quel dimanche ? Je veux dire, quel mois ?

—    Mais, d’où sortez-vous donc ? Habiteriez-vous par hasard dans le métro ? fit-il avec un sourire. Et il s’étonnait à l’idée qu’elle pût être sérieuse. —  Oh! avril..., avril, une date quelconque!

—    Avril, répéta-t-elle. Y a-t-il longtemps que je suis ici ?

—    Depuis hier soir seulement.

—    Oh!

Vincent remuait son thé, et la cuillère dans la tasse sonnait comme une clochette. Des miettes de pain tombaient sur les draps et il songea au Tribune et au Times qui attendaient sur le palier, devant la porte. Mais, ce matin, les journaux avaient perdu leur charme ; c’était tellement plus agréable de rester au lit auprès d’elle, bien au chaud, à boire du thé en écoutant tomber la pluie. Étrange, à la réflexion, certainement très étrange. Elle ne savait pas son nom et lui ne savait pas davantage le sien. —  Je vous dois encore trente dollars, vous vous souvenez ? C’est de votre faute, du reste... avec l’absurde adresse que vous m’avez laissée. Et D. J., qu’est-ce que c’est censé signifier ?

—    Il vaut mieux, je crois, que je vous dise mon nom, dit-elle. Je pourrais facilement en inventer un : Dorothy Jordan, Delilah Johnson, vous voyez ? Je pourrais inventer des tas de noms, mais à cause de lui, je ne peux pas vous dire le vrai.

Vincent posa le plateau par terre. Il se coucha sur le côté et, face à elle, son cœur battit plus vite. —  Qui est lui ? Bien qu’elle eût l’air très calme, elle dit d’une voix troublée par la colère : —  Si vous ne le connaissez pas, dites-moi alors pourquoi je suis ici.

Silence. Au-dehors, la pluie parut brusquement suspendue. La sirène d’un bateau gémit sur la rivière. Il la serra contre lui, passa ses doigts dans ses cheveux et, avec l’ardent désir qu’elle le crût, il dit : —  Parce que je t’aime.

Elle ferma les yeux : —  Que sont devenus les autres ?

—    Quels autres ?

—    Les autres auxquelles vous avez dit cela ?

De nouveau la pluie éclaboussait de gris la fenêtre, tombait sur les rues silencieuses du dimanche ; Vincent, en écoutant, se rappelait. Il se rappelait sa cousine Lucille, la pauvre, belle et stupide Lucille qui passait ses journées à broder des fleurs de soie sur des morceaux d'étoffe. Et Allen T. Naker - l’hiver qu’ils avaient passé ensemble à La Havane, la maison qu’ils habitaient aux murs croulants de pierre rose ; pauvre Allen, il avait cru que cela durerait toujours. Gordon aussi. Gordon aux cheveux blonds crépus, et la tête pleine de vieilles ballades du temps d’Elizabeth. Était-ce vrai qu’il s’était suicidé d’un coup de revolver ? Et Connie Silver, la jeune fille sourde, celle qui voulait faire du théâtre - qu’était-elle devenue ? Et Helen, Louise, Laura ? —  Il n’y en a eu qu’une, dit-il, et à ses propres oreilles cela sonnait vraiment très juste. Une seule, et elle est morte.

Tendrement, comme un geste de sympathie, elle lui toucha la joue. —  C’est lui sans doute qui l’a tuée, dit-elle, les yeux si près des siens qu’il pouvait voir les traits de son visage prisonniers de leur couleur verte. Car c’est lui qui a tué miss Hall. La meilleure qui fût au monde, miss Hall, et si jolie qu’à la voir on en avait la respiration coupée. Elle me donnait des leçons de piano, et quand elle jouait, quand elle disait bonjour, quand elle disait adieu... je croyais que mon cœur allait cesser de battre. Elle parlait maintenant d’une voix impersonnelle, comme s’il s’agissait de choses d’un autre âge qui ne la touchaient pas directement. —  Elle l’épousa à la fin de l’été... septembre, je crois. Elle alla à Atlanta. C’est là qu’ils se marièrent. Elle ne revint jamais. C’est ainsi que ça s’est passé, brusquement. Elle fit claquer ses doigts : Comme ça. J’ai vu sa photo à lui, dans le journal. Parfois, je me figure que si elle avait su à quel point je l’aimais... pourquoi y a-t-il des êtres auxquels on ne peut pas avouer ces choses-là ? Je me figure qu’elle ne se serait peut-être pas mariée ; tout peut-être aurait été différent, tel que je l’aurais voulu. Elle enfouit sa tête dans l’oreiller, et si elle pleura, ce fut sans faire le moindre bruit.

 

*

 

Le 20 mai, elle eut dix-huit ans ; cela semblait à peine concevable. Vincent la croyait beaucoup plus âgée, il aurait aimé la présenter au cours d’une surprise-partie, mais il avait dû finir par admettre que ce projet était irréalisable. D’abord, bien qu’il eût perpétuellement les mots sur le bout de la langue, il n’avait parlé de D. J. à aucun de ses amis ; en second lieu, il n’imaginait que trop bien le genre de divertissement que serait pour eux la présentation d’une femme dont, bien qu’elle partageât son appartement, il ne savait rien, pas même le nom. Cependant, il fallait bien faire quelque chose pour son anniversaire. Impossible de l’emmener dîner en ville avant le théâtre. Elle n’avait rien à se mettre. Ce n’était pas la faute de Vincent. Il lui avait donné quarante dollars pour s’acheter des robes et voici l’usage qu’elle en avait fait : une veste en cuir, un jeu de brosses de soldats, un imperméable, un briquet automatique. Sa valise, qu’elle avait apportée dans l’appartement, ne contenait que des morceaux de savon d’hôtel, une paire de ciseaux dont elle se servait pour se couper les cheveux, deux bibles, et une effroyable photo en couleurs. La photo représentait une femme entre deux âges, l’expression minaudière et les traits empâtés. Il y avait une dédicace : «Meilleurs vœux et bonne chance, Martha Lovejoy Hall.»

Comme elle ne savait pas faire la cuisine, ils prenaient leurs repas dehors. Les ressources de Vincent et la garde-robe de D. J. les limitaient presque exclusivement aux selfs qu’elle adorait - les macaronis y étaient si bons! - ou à un bistrot quelconque de la 3e Avenue. Ainsi, le dîner d’anniversaire eut lieu au self. Elle s’était frotté la figure jusqu’à s’en faire rougir la peau. Elle s’était coupé les cheveux, les avait lavés et, maladroite comme une enfant de six ans qui veut jouer à la dame, elle s’était verni les ongles. Elle mit sa veste en cuir et y épingla un bouquet de violettes qu’il lui avait offert ; l’effet devait en être assez comique, car deux filles qui étaient assises à leur table ricanèrent comme des folles. Vincent dit que si elles ne se taisaient pas...

—    Ben des fois, pour qui c’est-y que vous vous prenez ?

—    Superman. Monsieur se prend pour Superman.

C’en était trop. Vincent perdit patience. Il quitta la table en renversant une bouteille de ketchup : —  Foutons le camp d’ici! dit-il. Mais D. J. n’avait prêté nulle attention à la dispute et continuait à manger une tarte aux mûres avec une cuillère. Malgré sa fureur, il attendait tranquillement qu’elle eût fini, car il respectait ses absences, se demandant néanmoins dans quel siècle elle pouvait bien vivre. Il avait compris qu’il était vain d’essayer de l’interroger sur son passé, et cependant il était rare qu’elle vécût dans le présent. Quant à l’avenir, selon toute vraisemblance, elle ne s’en préoccupait pas beaucoup. Son esprit était comme un miroir où se refléteraient des espaces bleus dans une chambre vide.

—    Qu’aimerais-tu faire maintenant ? dit-il comme ils sortaient. Nous pourrions aller nous promener au parc en voiture.

Elle essuya avec sa manche des restes de mûres qui lui salissaient la commissure des lèvres, puis elle dit : —  Je veux aller au cinéma.

Le cinéma. Encore! Le mois dernier il avait vu tellement de films qu’il était obsédé en rêve par des bribes de dialogue style Hollywood. Un samedi, sur ses instances, il avait pris des places à trois cinémas différents, les places les moins chères empuanties par l’odeur de désinfectant qui sortait des latrines. Et chaque matin, avant de partir au travail, il laissait cinquante cents sur le dessus de la cheminée - quelque temps qu’il fît, pluie ou soleil, elle s’en allait au cinéma. Mais Vincent était assez intelligent pour en comprendre la raison ; à une certaine période de sa vie, il était allé au cinéma lui-même tous les jours, restant parfois à deux ou trois séances consécutives ; c’était un peu comme une religion, car devant ces images changeantes, blanches et noires, il éprouvait le soulagement que doit éprouver l’homme qui confesse ses fautes à son père.

—    Des menottes, dit-elle, faisant allusion à un incident dans le film The Thirty-Nine Steps qu’ils avaient vu au Beverly où l’on donnait tout un programme de films d’Hitchcock. Cette femme blonde et l’homme attachés ensemble par des menottes... oh! cela m’a fait penser à autre chose. Elle enfila un pyjama de Vincent, épingla le bouquet de violettes sur l’oreiller et s’étendit sur le lit. —  Des gens pris comme ça, liés ensemble.

Vincent bâilla : —  Heu, heu, dit-il. Il éteignit la lampe.

—    Encore joyeux anniversaire, ma chérie. Ç’a été vraiment une bonne soirée.

Elle dit : —  Un jour, je me trouvais là-bas, et il y avait deux filles qui dansaient; elles étaient si libres... il n’y avait qu’elles deux, personne d’autre, et c’était beau comme un coucher de soleil. Elle resta un moment silencieuse ; puis, avec son accent traînant du Sud qui prolongeait les mots, elle dit : —  C’est gentil de m’avoir offert ces violettes.

—    Je suis content qu’elles t’aient... fait... plaisir, répondit-il dans un demi-sommeil.

—    Quel dommage qu’il faille qu’elles meurent.

—    Oui, allons, bonne nuit.

—    Bonne nuit.

 

*

 

Gros plan. —  Oh! mais, John, ce n’est pas pour moi, n’oublie pas que nous avons des enfants, un divorce gâcherait toute leur vie! Obscurité. L’écran frissonne ; roulement de tambours et sonnerie de trompettes : R. K. O. PRÉSENTE...

Vestibule sans issue, tunnel sans fin. En haut, des lustres étincellent, et des bougies que le vent incline flottent dans les courants d’air. Devant lui, un vieillard se balance dans un rocking chair, un vieillard aux cheveux teints en blond, les joues poudrées, des lèvres de poupée. Vincent reconnaît Vincent. —  Va-t’en, hurle Vincent, le jeune et beau Vincent, mais le Vincent vieux, hideux, s’avance à quatre pattes et, comme une araignée, lui grimpe sur le dos. Menaces, supplications, coups, rien ne peut lui faire lâcher prise. Et il s’enfuit avec son ombre, son cavalier secoué par le galop. Un éclair aveuglant serpente et soudain le tunnel grouille d’hommes en habit et cravate blanche, de femmes en robes de brocart. Il se sent humilié : comme ils doivent le trouver déplacé en le voyant entrer dans une soirée si élégante portant sur son dos, comme Sindbad, un horrible vieillard. Les invités, deux par deux, restent pétrifiés et personne ne parle. Il remarque alors que la plupart sont chevauchés aussi par de maléfiques copies d’eux-mêmes, personnifications de leur pourriture intérieure. Tout près de lui, un homme à forme de lézard chevauche un Nègre aux yeux d’albinos. Quelqu’un s’approche de lui, l’hôte : petit, rubicond, chauve, il marche à pas légers, précis, dans ses souliers vernis : un de ses bras, plié d’un geste raide, soutient un grand épervier sans tête dont les serres crispées sur le poignet font couler des gouttes de sang. Les ailes de l’épervier s’éploient à mesure que son maître avance. Sur un piédestal se dresse un phonographe d’un vieux modèle. L’hôte tourne la manivelle et met un rouleau. Une valse usée, toute menue, fait vibrer le grand volubilis du pavillon. L’hôte lève la main et annonce d’une voix de tête : —  Attention, le bal commence. Avec son épervier, il circule entre les couples qui tournent, tournent, s’inclinent. Les murs s’élargissent, le plafond s’élève. Une jeune fille se glisse dans les bras de Vincent, et il dit d’une voix cassée, cruelle imitation de sa voix actuelle : —  Lucille, c’est merveilleux ; ce parfum exquis, est-ce de l’essence de violettes ? C’est sa cousine Lucille, puis, tandis qu’ils tournent autour de la salle, elle se transforme. Maintenant, il valse avec une autre : —  Comment, vous, Connie, Connie Silver! Quelle joie de vous revoir! hurle sa voix, car Connie est très sourde. Brusquement, un homme, la tête fracassée d’une balle, s’approche : —  Gordon, pardonne-moi, je ne voulais pas... Mais ils s’éloignent, Gordon et Connie valsant ensemble. Et maintenant, c’est D. J. et elle aussi a quelqu’un agrippé à elle, une enfant ravissante aux cheveux châtain clair ; comme un emblème d’innocence, l’enfant tient sur son cœur un petit chat d’une blancheur de neige.

—    Je suis plus lourde que je n’en ai l’air, dit l’enfant, et la voix terrible reprend : —  Personne n’est aussi lourd que moi! Dès que leurs mains se touchent, il sent diminuer le poids sur ses épaules, le vieux Vincent s’évanouit peu à peu. Ses pieds se détachent du sol. Quittant les bras de sa cavalière, il s’élève. Le phonographe hurle toujours. Il monte plus haut, toujours plus haut, et les visages pâles s’éloignent, luisent en bas comme des champignons dans l’herbe sombre d’une prairie.

L’hôte libère son épervier, le laisse s’envoler dans l’espace. Vincent pense : Peu importe, il est aveugle et les méchants n’ont rien à craindre des aveugles. Mais l’épervier tourne au-dessus de lui et fond, toutes griffes dehors ; et il comprend alors que jamais il ne sera libre.

 

*

 

Et les ténèbres de la chambre lui emplissaient les yeux. Un de ses bras pendait au bord du lit. L’oreiller était tombé par terre. Instinctivement, il étendit la main, cherchant le réconfort maternel de la femme près de lui. Draps lisses et froids ; vide, et l’odeur rance des violettes mourantes. Il se redressa d’un bond : —  Où es-tu ?

La porte-fenêtre était ouverte. La lueur cendrée de la lune balayait le seuil, car il ne faisait pas encore jour et, dans la cuisine, le réfrigérateur ronronnait comme un chat gigantesque. Une pile de papier frémit sur le bureau. Vincent appela encore, doucement cette fois, comme s’il ne voulait pas être entendu. Il se leva, trébucha sur ses jambes incertaines et regarda dans la cour. Elle était là, appuyée, presque à genoux, contre le vernis du Japon. —  Quoi ? et elle se retourna brusquement. Il ne la voyait pas distinctement. Elle n’était qu’une forme noire. Il s’approcha. Elle mit un doigt sur ses lèvres.

—    Qu’y a-t-il ? murmura-t-il.

Elle se leva sur la pointe des pieds, et sa respiration lui vibra à l’oreille. —  Je t’avertis, rentre.

—    Finis donc ces sottises, dit-il d’une voix normale. Pieds nus comme ça dehors, tu vas attraper... Mais elle lui mit la main sur la bouche.

—    Je l’ai vu, murmura-t-elle. Il est là.

Vincent, d’une claque, écarta sa main. Il eut grand-peine à s’empêcher de la gifler. —  Tu l’as vu, tu l’as vu... Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que tu es - il essaya de retenir le mot – folle ? Là, il avait fini par reconnaître quelque chose qu’il savait déjà, mais dont il n’avait pas permis la cristallisation dans son esprit. Et il pensa : Qu’est-ce que cela peut bien faire, après tout ? Un homme ne saurait être responsable de ceux qu’il aime. Erreur. Lucille, l’innocente, et ses mosaïques de soie, son nom qu’elle brodait sur des écharpes ; Connie, dans le monde étouffé des sourds, guettant le bruit de ses pas, ce bruit qu’elle pouvait toujours entendre ; Allen T. Baker, contemplant la photographie qu’il lui avait donnée, ayant encore besoin de son amour, mais vieux maintenant, perdu - tous trahis. Et il s’était trahi lui-même, avec ses talents qu’il n’avait jamais employés, les voyages qu’il n’avait jamais faits, les promesses jamais tenues. Il lui avait semblé que rien ne lui restait jusqu’au moment - oh! pourquoi fallait-il qu’il retrouvât toujours dans ceux qu’il aimait sa propre image brisée ? Maintenant qu’il la regardait dans l’aube glissante, son cœur était glacé par la mort de l’amour. Elle s’écarta et s’en alla sous l’arbre.

—    Laisse-moi ici, dit-elle, scrutant du regard les fenêtres des étages supérieurs. Rien qu’un moment.

Vincent attendit, attendit. De toutes parts, les fenêtres regardaient comme des portes de rêve, et au-dessus de lui, quatre étages plus haut, le linge d’une famille battait sur une corde. La lune qui se couchait ressemblait à la jeune lune du crépuscule, une sorte de roue vaporeuse, et le ciel, sortant des ténèbres, était lavé de gris. La brise du soleil levant fit frissonner les feuilles de l’arbre, et dans la lumière pâlissante la cour prit un dessin, les objets une position, et, du haut des toits, descendit le roucoulement matinal des pigeons. Une lumière s’alluma. Une autre.

Et finalement elle baissa la tête ; elle n’avait pas trouvé ce qu’elle cherchait, à moins qu’elle ne l’eût trouvé, au contraire, pensa-t-il, comme elle se tournait vers lui, les lèvres tordues.

 

*

 

—    Oh! vous voilà de retour de bien bonne heure, Mister Waters. C’était Mrs. Brennan, la femme bancale du concierge. —  Et... quel beau temps, n’est-ce pas... j’aurais quelque chose à vous dire...

—    Mistress Brennan - qu’il était donc difficile de respirer, de parler. Les mots raclaient sa gorge douloureuse, éclataient comme des coups de tonnerre. Je ne me sens pas bien, aussi, si vous permettez... Et il essaya de passer devant elle.

—    Je suis désolée. Ptomaïne, ça doit être ça. C’est comme je vous le dis. On n’est jamais trop prudent ; c’est les Juifs, vous savez. Ils ont monopolisé toutes les charcuteries. Ce n’est pas moi qui toucherais à cette nourriture de Juif. Elle s’avança devant la grille, lui bloquant le passage, et le menaça du doigt. —  Ce qu’il y a de mauvais chez vous, Mister Waters, c’est que vous ne menez pas une vie normale.

Un nœud de souffrance était enchâssé comme un joyau malsain au cœur même de sa tête ; chaque mouvement douloureux en projetait les feux multicolores. La concierge jacassait toujours, mais il avait des absences pendant lesquelles, heureusement, il ne l’entendait pas. C’était comme une radio au registre alternativement bas et suraigu. —  Je sais très bien que c’est une honnête chrétienne, Mister Waters, sans quoi un homme du monde comme vous ne la fréquenterait pas... Néanmoins, les faits sont là, et Mister Cooper ne dit pas de mensonges ; du reste, c’est un homme très posé. Il est employé du gaz dans ce quartier depuis je ne sais combien de temps. Un camion passa dans la rue en projetant des gerbes d’eau de chaque côté, et sa voix, submergée par le vacarme, remonta à la surface comme un requin. —  Mister Cooper a toutes les raisons de croire qu’elle cherchait à le tuer. Pensez un peu, debout comme ça, avec ses ciseaux, à pousser des cris... Elle l’appelait d’un nom italien. On n’a pourtant qu’à le regarder pour voir que Mister Cooper n’est pas italien. Alors, vous comprenez, des comédies de ce genre, ça ne donne pas bonne réputation à une maison...

Un soleil cruel, plongeant dans les profondeurs de ses yeux, faisait naître des larmes et la concierge, avec son doigt menaçant, se brisait en plusieurs morceaux, un nez, un menton, un œil rouge, rouge. —  Mister Destronelli, dit-il. Excusez-moi, Mistress Brennan, excusez-moi, je vous en prie. (Elle croit que je suis soûl, et je suis malade ; mais elle ne voit donc pas que je suis malade ?) Cette personne s’en va. Elle s’en va aujourd’hui et ne reviendra pas.

—    Non, pas possible! dit Mrs. Brennan avec un claquement de langue. Elle a l’air d’avoir bien besoin de repos, la pauvre petite. Si pâle! Naturellement, les Italiens, je ne peux pas les sentir, mais vraiment, prendre Mister Cooper pour un Italien! Mais voyons, il a la peau aussi blanche que vous et moi. Elle lui donna avec sollicitude une petite tape sur l’épaule. —  Je suis désolée que vous ne vous sentiez pas bien, Mister Waters, c’est un peu d’empoisonnement, croyez-moi. On ne prend jamais trop de précautions...

Le vestibule sentait la cuisine et la cendre de l’incinérateur. Il y avait en face un escalier dont il n’usait jamais, habitant au sous-sol. Une allumette flamba et Vincent, qui cherchait à se diriger à tâtons, aperçut un petit garçon - il n’avait pas plus de trois ou quatre ans - accroupi sous l’escalier. Il jouait avec une boîte d’allumettes de cuisine, et la présence de Vincent ne sembla pas l’intéresser le moins du monde. Il alluma tranquillement une autre allumette. Vincent ne pouvait pas mettre ses idées suffisamment en ordre pour le gronder et, comme il restait là à attendre, une porte, sa porte, s’ouvrit.

—    Cache-toi. Car, si elle te voyait, elle comprendrait que quelque chose ne va pas, elle soupçonnerait quelque chose. Et si elle parlait, si leurs regards se rencontraient, il ne viendrait jamais à bout de son projet. Il se blottit dans un coin noir, derrière le petit garçon, et le petit garçon dit : —  Qu’est-ce que vous faites, m’sieu ? Elle approchait. Il entendait le claquement de ses sandales, le murmure vert de son imperméable. —  Qu’est-ce que vous faites, m’sieu ? Vite, le cœur battant, Vincent s’accroupit et serra l’enfant contre lui, lui mettant la main sur la bouche pour l’empêcher de parler. Elle passa sans qu’il la vît ; plus tard seulement, quand il entendit le déclic de la porte, il comprit qu’elle était partie. L’enfant s’affaissa par terre. —  Qu’est-ce que vous faites, m’sieu ?

 

*

 

Quatre cachets d’aspirine l’un après l’autre et il revint dans la chambre. Le lit n’avait pas été fait depuis huit jours, un cendrier renversé salissait le tapis, divers accessoires vestimentaires décoraient des endroits improbables, abat-jour et autres. Mais demain, s’il se sentait mieux, il ferait le ménage en grand ; peut-être même ferait-il repeindre les murs, arranger la cour. Demain, il pourrait recommencer à penser à ses amis, à accepter des invitations, à recevoir. Et néanmoins, cette perspective goûtée à l’avance le laissait indifférent : tout ce qu’il avait connu auparavant lui semblait stérile et faux. Des pas dans le couloir. Serait-ce elle déjà, le cinéma fini, l’après-midi achevé ? La fièvre peut faire passer le temps si vite, et pendant un instant, il eut l’impression que ses os flottaient à l’intérieur de son corps. Clop-clop. Le bruit irrégulier de souliers d’enfant. Les pas montèrent l’escalier et Vincent remua, flotta vers la porte à miroir du placard. Il voulait se hâter, il savait que c’était nécessaire, mais l’air semblait épaissi par un liquide visqueux. Il sortit la valise de D. J. du placard, la posa sur le lit. C’était une pauvre valise bon marché, déformée, les serrures couvertes de rouille. Il la regarda d’un air coupable. Où irait-elle ? Où irait-elle habiter ? Quand il avait rompu avec Connie, avec Gordon et tous les autres, il l’avait fait au moins avec une certaine dignité. Mais vraiment - il avait longuement réfléchi -, il n’y avait pas d’autre solution. Il rassembla tout ce qu’elle avait laissé - miss Martha Lovejoy risquait un œil sous la veste de cuir, et le visage souriant de la maîtresse de piano lui lançait un reproche oblique. Vincent la mit sens dessus dessous et glissa sous le cadre vingt dollars dans une enveloppe. Cela lui suffirait pour prendre un billet pour Glass Hill ou quelque autre ville d’où elle venait peut-être. Maintenant il s’agissait de fermer la valise mais, trop affaibli par la fièvre, il s’écroula sur le lit. Des ailes jaunes, rapides, glissèrent par la fenêtre. Un papillon. Il n’avait jamais vu de papillon dans cette ville, et c’était comme une fleur flottante et mystérieuse, un signe qu’il regardait avec horreur valser à travers la chambre. Quelque part, dehors, le crincrin d’un orgue de Barbarie se mit à jouer La Marseillaise. On eût dit un vieux pianola. Le papillon voltigea sur le tableau de la cheminée, grimpa sur les yeux de cristal et se posa, les ailes ouvertes comme un nœud de ruban sur la tête tranchée. Il fouilla dans la valise jusqu’à ce qu’il eût trouvé les ciseaux. Il pensa d’abord couper les ailes du papillon, mais l’insecte monta en spirales au plafond où il resta fixé comme une étoile. Les ciseaux frappèrent le cœur de l’épervier, rongèrent la toile comme une boule de métal affamée, et des morceaux de toile tombèrent sur le plancher comme des mèches de cheveux raidies. Il se mit à genoux, fit un tas de tous les morceaux, et d’un coup violent, ferma la valise. Il pleurait. Et à travers ses larmes, le papillon s’agrandissait sur le plafond, prenait la taille d’un oiseau, puis il en vint d’autres : tout un vol de papillons légers, frémissants, dans un murmure de solitude, comme l’écume des vagues sur une plage. L’air brassé par leurs ailes lança la chambre dans l’espace. Il se précipita, la valise dans les jambes, et ouvrit la porte. Une allumette flamba. Le petit garçon dit : —  Qu’est-ce que vous faites, m’sieu ?

Et Vincent, posant la valise par terre dans le vestibule, sourit d’un air penaud. Il referma la porte comme un voleur, tira le verrou et, approchant une chaise, l’arc-bouta contre la poignée. Dans la chambre immobile ne restaient plus que la subtilité d’un rayon de soleil mouvant et un papillon qui rampait, descendait comme un bout de papier de couleur pour se poser sur un des chandeliers.

Parfois ce n’est pas un homme, lui avait-elle dit, blottie sur le lit, parlant très vite dans les quelques minutes qui précèdent le jour, parfois c’est quelque chose de tout différent ; un épervier, un enfant, un papillon. Puis elle lui avait dit : Dans l’endroit où on m’avait enfermée, il y avait des centaines de vieilles dames, et des jeunes gens, et un des jeunes gens disait qu’il était un pirate, et une des vieilles dames - elle avait bien quatre-vingt-dix ans - me faisait toucher son ventre : «Vous sentez, disait-elle, vous sentez les grands coups de pied qu’il donne ?» Cette vieille dame prenait elle aussi des leçons de peinture et ses tableaux ressemblaient à des couvertures arlequin. Et naturellement il était là, Mr. Destronelli. Seulement il se faisait appeler Gum. Dr. Gum. Oh! il n’est jamais arrivé à me tromper, bien qu’il portât une perruque grise et qu’il se fût grimé pour avoir l’air vieux et bon. Je savais bien. Et puis, un jour, je suis partie. Je me suis sauvée. Je me suis cachée sous un lilas, et un homme est arrivé dans une petite auto rouge et il avait une petite moustache de souris et des petits yeux cruels. Mais c’était lui. Et quand je lui eus dit qui j’étais, il m’a fait descendre de sa voiture. Ensuite, un autre homme, ça, c’était à Philadelphie, m’a raccrochée dans un café et m’a emmenée dans une ruelle. Il parlait italien et avait des tatouages sur tout le corps. Mais c’était lui. Et l’homme suivant c’était celui qui se teignait les ongles des pieds. Il s’était assis à côté de moi, dans un cinéma, parce qu’il croyait que j’étais un garçon et, quand il s’est aperçu que je n’en étais pas un, il ne s’est pas fâché, il m’a laissé habiter chez lui et il me préparait de bons petits plats. Mais il portait un médaillon en argent et, un jour, l’ayant ouvert, j’ai vu qu’il contenait un portrait de miss Hall. Alors, j’ai su que c’était lui, et j’ai eu le sentiment qu’elle était morte et j’ai su qu’il allait me tuer. Et il le fera. Il le fera. Crépuscule, tombée de la nuit, et les fibres de son qu’on appelle silence tissèrent un brillant masque bleu. Éveillé, il regardait à travers ses paupières mi-closes, il entendit la folle pulsation de sa montre, un bruit de clé dans une serrure. Quelque part, dans cette heure crépusculaire, un meurtrier se sépare de l’ombre et, avec une corde, suit l’éclair de jambes de soie le long d’escaliers maudits. Et ici, le rêveur regardant à travers son masque, rêve de trahison. Sans qu’il ait à le vérifier, il sait que la valise a disparu, qu’elle est venue et qu’elle est repartie ; pourquoi, alors, ressent-il si peu le bonheur de la sécurité, pourquoi se sent-il seulement lésé, petit - petit comme la nuit où il cherchait à apercevoir la lune dans le télescope du vieillard ?
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Comme des morceaux d’une vieille lettre, le maïs éparpillé gisait foulé aux pieds, et elle, adossée dans l’attitude d’un veilleur, cherchait des yeux parmi les grains, comme pour trouver çà et là un mot, une réponse. Puis elle regarda discrètement l’homme qui montait les marches, Vincent. Il portait sur lui la fraîcheur de la douche, barbe faite, eau de Cologne, mais les yeux étaient cernés de bleu, et le veston de coutil bien repassé qu’il venait d’endosser avait été fait pour un homme plus gros : un long mois de pneumonie, des nuits de brûlante insomnie lui avaient fait perdre plus de douze livres. Tous les matins, tous les soirs, il la rencontrait là, devant sa grille ou près de la galerie, ou devant le restaurant où il déjeunait, et il souffrait d’un désordre sans nom, une sorte de paralysie de temps, d’identité. La muette pantomime de la poursuite lui contractait le cœur et il y avait des jours tout proches du coma, où elle lui semblait n’être plus un seul être, mais toutes les personnes, une personne multiple, et dans les rues son ombre devenait toutes les ombres, suivantes ou suivies. Et une fois, ils s’étaient trouvés seuls dans un ascenseur, et il avait hurlé : —  Je ne suis pas lui! Je suis moi, rien que moi! Mais elle avait souri, comme elle avait souri en lui parlant de l’homme aux orteils peints, parce que, n’est-ce pas, «elle savait».

C’était l’heure du dîner, et ne sachant où il allait manger, il s’arrêta sous un réverbère qui, fleurissant soudain, jeta sur le pavé son complexe éventail de lumière ; tandis qu’il attendait, un coup de tonnerre éclata et, dans la rue, toutes les têtes sauf deux, la sienne et celle de la jeune fille, se levèrent. Une rafale venue de la rivière dispersa le rire des enfants qui, les bras enlacés, bondissaient comme des chevaux de carrousel. La voix de la maman, penchée à une fenêtre, cria : —  La pluie, Rachel... il va pleuvoir, il va pleuvoir! Et la charrette de fleurs, avec sa cargaison de glaïeuls et de lierre, brimbala follement tandis que le marchand, un œil vers le ciel, courait se mettre à l’abri. Un pot de géranium tomba et les petites filles ramassèrent les fleurs et se les glissèrent derrière les oreilles. Le clapotement des pieds en pleine course uni au clapotement des gouttes faisait vibrer le xylophone des trottoirs - portes qui battent, fenêtres qui se ferment, puis rien que le silence et la pluie. Alors, lentement, à pas traînants, elle vint se placer sous le réverbère, près de lui, et on aurait dit que le ciel était un miroir que le tonnerre avait brisé, car la pluie qui tombait à verse tendait entre eux comme un rideau d’éclats de verre pulvérisé.


UNE DERNIÈRE PORTE EST CLOSE

 

1947, première publication aux États-Unis.

1953, traduction française par Maurice Edgar Coindreau.
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—  Écoutez, Walter, si personne ne vous aime, si tout le monde est contre vous, ne croyez pas que ce soit sans raison : tout ce qui vous arrive, c’est vous qui le cherchez.

Voilà ce que lui avait dit Anna, et, bien que la partie la plus saine de lui-même lui eût dit qu’elle n’y entendait point malice (si Anna n’était pas une amie, alors qui l’était ?), il lui en avait voulu à mort et il s’était mis à raconter à tout le monde qu’il détestait Anna, que c’était une garce : Anna! ne vous fiez pas à cette femme ; avec ses airs de dire toujours la vérité - pas autre chose qu’un moyen pour cacher ses haines rentrées ; et pour ce qui est de mentir, alors celle-là! On ne peut pas croire un mot de ce qu’elle dit. Dangereuse ? Ah, bon Dieu! Et naturellement tout ce qu’il disait revenait aux oreilles d’Anna, si bien que le jour où il lui téléphona pour l’emmener à la première à laquelle ils avaient projeté d’assister ensemble, elle lui dit : —  Je regrette, Walter, mais je ne puis vraiment plus vous fréquenter. Je vous comprends fort bien et j’ai une certaine sympathie pour vous. Votre méchanceté vous entraîne et ce n’est pas entièrement de votre faute, mais je ne veux plus vous revoir, je ne suis pas tellement d’aplomb moi-même, ce serait au-dessus de mes forces. Mais pourquoi ? Qu’avait-il fait ? Oh! naturellement, il avait jasé un peu à son sujet, mais il n’en pensait pas un mot, et après tout, comme il l’avait expliqué à Jimmy Bergman (ah! comme type à deux faces, celui-là, on ne faisait pas mieux), à quoi bon avoir des amis si on ne peut pas en discuter librement ?

Il a dit que vous aviez dit, ils ont dit que nous avions dit..., ainsi tournent les racontars comme tournent au plafond les lames incurvées du ventilateur; tour après tour, brassant l’air confiné, avec un tic-tac de montre, comptant les secondes au milieu du silence. Walter se déplaça vers une partie plus fraîche du lit et ferma les yeux pour ne plus voir la petite chambre sombre. Il était arrivé à La Nouvelle-Orléans ce soir-là à sept heures, et à sept heures et demie il s’était installé dans cet hôtel dans une rue écartée et sans nom. On était au mois d’août. On aurait dit que des feux de joie brûlaient dans la nuit rouge. Dans son effort d’oublier tout le reste, il repassait dans son esprit le voyage irréel du Sud qu’il avait soigneusement observé par la portière du train, et il n’en avait que plus fermement l’impression d’être arrivé au bout, à l’endroit où il ne reste plus que la culbute.

Mais il n’aurait pas su dire pourquoi il se trouvait ici, dans cet hôtel étouffant d’une ville lointaine. Il y avait une fenêtre dans sa chambre, mais il n’avait pas pu l’ouvrir et il avait peur d’appeler le garçon (quels yeux étranges avait ce petit chasseur!) et il avait peur de quitter l’hôtel. S’il allait se perdre, s’égarer seulement, ce serait la perte totale. Il avait faim ; il n’avait rien pris depuis son petit déjeuner. Il trouva quelques biscuits au beurre de cacahuète qu’il avait achetés à Saratoga et but un doigt de whisky pour les faire passer. Mais aussitôt, pris de nausée, il vomit dans la corbeille à papiers et, s’effondrant sur le lit, inonda son oreiller de larmes. Au bout d’un moment, calmé, il resta là frissonnant dans la chambre torride et il suivit des yeux le ventilateur qui tournait lentement, d’un mouvement sans commencement ni fin : une circonférence.

Un œil, la terre, les cercles de l’aubier, tout est circonférence, et toutes les circonférences, dit Walter, ont un centre. Anna était folle de prétendre que ce qui lui arrivait était de sa faute. S’il y avait vraiment quelque chose de défectueux en lui, c’était par suite de circonstances auxquelles il ne pouvait rien - par exemple, sa mère confite en dévotion ou son père, agent d’assurance à Hartford, ou sa sœur aînée, Cecile, qui avait épousé un homme de quarante ans plus âgé qu’elle «uniquement pour quitter la maison», avait-elle dit pour s’excuser, et à dire vrai, Walter avait trouvé cela tout à fait raisonnable.

Mais quand il entreprenait de penser à lui-même, il ne savait par où commencer, il ne savait où se trouvait le centre. Le premier coup de téléphone ? Non, il y avait trois jours de cela, et, à proprement parler, c’était la fin et non le commencement. Voyons, il pourrait peut-être remonter à Irving, car Irving était la première personne avec qui il s’était lié à New York.

Irving était un gentil petit Juif qui jouait très bien aux échecs, mais c’était à peu près son seul talent. Il avait des cheveux soyeux, des joues roses de bébé, et on lui aurait donné seize ans : en réalité il en avait vingt-trois, l’âge de Walter, et ils s’étaient rencontrés dans un bar de Greenwich Village. Walter était seul et se sentait très isolé à New York, aussi quand ce gentil petit Irving lui témoigna de l’amitié, il pensa que ce serait peut-être une bonne chose si, de son côté, il lui en témoignait aussi - on ne sait jamais, n’est-ce pas ? Irving avait de nombreuses relations et tout le monde l’aimait beaucoup, et il présenta Walter à tous ses amis.

Et puis il y avait aussi Margaret. Margaret était plus ou moins l’amie d’Irving. Elle n’était pas jolie, jolie (elle avait des yeux en boule de loto, des dents toujours tachées d’un peu de rouge et elle s’habillait comme une petite fille de dix ans), mais elle avait une vivacité hectique que Walter trouvait charmante. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi elle laissait Irving lui faire la cour. —  Pourquoi ? lui demanda-t-il pendant une de ces longues promenades qu’ils s’étaient mis à faire dans Central Park.

—    Irving est gentil, dit-elle, et il m’aime très purement, et après tout, pourquoi ne l’épouserais-je pas ?

—    Ce serait parfaitement idiot, dit-il, Irving ne pourrait jamais être votre ami, parce que, en réalité, c’est votre petit frère. Irving est le petit frère de tout le monde.

Margaret était trop intelligente pour ne pas voir combien cela était vrai. Aussi, un jour, comme Walter lui demandait si elle consentirait à se laisser aimer, elle dit qu’elle n’y verrait aucun inconvénient. Ils firent souvent l’amour après ça.

Or, il arriva qu’Irving eut vent de l’affaire, et un lundi il y eut une affreuse scène, chose curieuse, dans le même bar où Walter et lui s’étaient rencontrés. Ce soir-là, il y avait eu une réception en l’honneur de Kurt Kuhnhardt (Kuhnhardt Advertising), le patron de Margaret. Elle y était allée avec Walter et, au retour, ils s’étaient arrêtés dans ce bar pour prendre quelque chose avant de rentrer se coucher. Il n’y avait personne à l’exception d’Irving et de deux femmes en pantalon. Irving était assis au bar, les joues très roses, les yeux légèrement vitreux : on aurait dit un petit garçon jouant à faire l’homme, car, trop courtes pour atteindre la barre d’appui, ses jambes restaient ballantes comme des jambes de poupée. Dès que Margaret l’aperçut, elle tenta de faire demi-tour pour partir, mais Walter s’y opposa. Du reste, Irving les avait vus. Sans les quitter des yeux, il posa son verre de whisky, descendit lentement de son tabouret et s’avança avec un air triste de faux costaud.

—    Irving, mon chéri... dit Margaret. Elle s’arrêta devant le regard terrible qu’il lui lança.

Son menton tremblait :

—    Allez-vous-en, dit-il, et on eût dit qu’il accusait quelque tortionnaire de son enfance. Je vous hais. Puis, comme au ralenti, il se tourna, et du geste d’un homme qui brandit un couteau, il frappa Walter en pleine poitrine. Le coup n’était pas bien méchant, et comme Walter souriait sans rien faire, Irving s’écroula contre un juke-box en hurlant : —  Défends-toi donc, bougre de lâche, et tu verras si je te tue ; je te le jure, nom de Dieu. Et c’est ainsi qu’ils le laissèrent.

En chemin, Margaret se mit à pleurer doucement. —  Il ne sera plus jamais gentil, dit-elle.

Et Walter dit : —  Je ne sais pas ce que tu veux dire.

—    Oh! si, tu le sais très bien, répondit-elle dans un murmure, tu le sais parfaitement. Nous venons tous les deux de lui apprendre ce que c’est que la haine. Je crois que jusqu’à aujourd’hui il ne savait pas ce que c’était.

Il y avait maintenant quatre mois que Walter habitait New York. Son capital de cinq cents dollars était tombé à quinze et Margaret lui prêta de quoi payer sa note de janvier au Brevoort : elle était curieuse de savoir pourquoi il n’allait pas s’installer dans un hôtel moins cher. Oh! lui avait-il dit, c’est qu’il est toujours préférable d’avoir une bonne adresse. Et une situation ? Quand allait-il se mettre à travailler ? Comptait-il même le faire ? Naturellement, dit-il, naturellement il y pensait souvent. Seulement, il ne voulait pas perdre son temps dans un petit emploi de rien : il voulait quelque chose de sérieux, où il y aurait de l’avenir, quelque chose comme la publicité, par exemple. Très bien, dit Margaret, peut-être pourrait-elle l’aider ; en tout cas elle en parlerait à son patron, Mr. Kuhnhardt.
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La KKA, comme on l’appelait, était une agence de publicité d’importance moyenne, mais, dans ce genre d’entreprise, très bonne, la meilleure. Kurt Kuhnhardt, qui l’avait fondée en 1925, était un homme curieux avec une curieuse réputation. C’était un Allemand mince, méticuleux, célibataire. Il habitait Sutton Place, une élégante maison noire meublée d’une façon très intéressante. On y voyait entre autres choses, trois Picasso, un superbe gramophone, des masques polynésiens, et un jeune Danois, fort bien bâti, qui lui servait de valet de chambre. De temps à autre, il invitait à dîner celui de ses employés qui se trouvait jouir de ses faveurs, car il avait continuellement des protégés. C’était une position dangereuse, ces alliances étant capricieuses et incertaines. Au lendemain d’un dîner des plus agréables avec son bienfaiteur, le protégé pouvait très bien se trouver amené à parcourir les petites annonces, à la recherche d’une situation. Pendant sa deuxième semaine à la KKA, Walter, qui avait été nommé assistant de Margaret, reçut une note de Mr. Kuhnhardt qui l’invitait à déjeuner. Cela naturellement le mit dans une agitation inouïe.

—    Rabat-joie ? dit Margaret en lui redressant sa cravate et enlevant un fil de son revers. Mais pas du tout. Seulement voilà, c’est merveilleux de travailler pour Kuhnhardt, tant qu’on ne laisse pas les choses aller trop loin... autrement on risque de se retrouver sur le pavé, un point, c’est tout.

Walter voyait bien où elle voulait en venir. Il n’était pas dupe une minute. Il eut envie de le lui dire, mais il se retint : ce n’était pas encore le moment. Pourtant un de ces jours, il allait bien falloir se débarrasser d’elle, et sans trop tarder. C’était humiliant de travailler sous les ordres de Margaret. Et puis, dorénavant, elle ne chercherait qu’à se mettre en travers de son avancement. Mais personne ne pouvait faire cela, pensa-t-il en plongeant ses regards dans les yeux bleu de mer de Mr. Kuhnhardt, personne ne pouvait empêcher Walter d’avancer.

—    Tu es idiot, lui dit Margaret. Bon Dieu, si tu savais combien j’en ai vu de ces petites amitiés de Kuhnhardt, des douzaines. Ça ne signifie absolument rien : pendant un temps, il était tout sourire pour le standardiste : tout ce qu’il veut c’est quelqu’un qu’il puisse faire marcher. Crois-moi, Walter, dans ce métier, il n’y a pas de raccourci. Il n’y a qu’une chose qui compte : la façon dont on fait son travail.

Il dit : —  Et aurais-tu à te plaindre par hasard à ce sujet ? Je travaille aussi bien qu’on pouvait s’y attendre.

—    Cela dépend de ce que tu veux dire par s’y attendre, répondit-elle.

Peu après, un samedi, il lui donna rendez-vous à Grand Central. Ils devaient aller passer l’après-midi chez les parents de Walter, à Hartford, et pour cette occasion elle s’était acheté une robe neuve, un chapeau et des chaussures. Mais il ne vint pas. Il avait préféré aller en auto avec Mr. Kuhnhardt à Long Island où il fut plus impressionné qu’aucune des trois cents personnes invitées par Rosa Cooper, au bal que donnaient ses parents pour son entrée dans le monde. Rosa Cooper (née Kuppermann) était l’héritière des Cooper Dairy Products. C’était une enfant brune, potelée, agréable, qui parlait avec un accent britannique affecté, résultat de quatre années à l’école de miss Jewett. Elle écrivit une lettre à une de ses amies, Anna Stimson, qui plus tard la montra à Walter : «J’ai rencontré le garçon le plus adorable. J’ai dansé six fois avec lui. Il danse comme un dieu. Il travaille dans la publicité. Et il est terriblement, divinement beau. Nous avons déjà arrangé un rendez-vous - dîner et théâtre.»

Margaret ne mentionna pas l’épisode et Walter non plus. Ils firent comme s’il ne s’était rien passé, cependant ils cessèrent de se voir, de se parler, sauf pour les questions de service. Un après-midi, sachant qu’elle ne serait pas chez elle, il se rendit à l’appartement et se servit du passe qu’elle lui avait donné il y avait bien longtemps. Il avait laissé quelques affaires, des vêtements, des livres, sa pipe ; tandis qu’il fouillait pour retrouver son bien, il découvrit une photographie de lui barbouillée de rouge à lèvres : cela lui donna subitement l’impression de tomber dans un rêve. Il trouva également le seul cadeau qu’il lui eût jamais fait, un flacon de L’Heure bleue non encore débouché. Il s’assit sur le lit et, tout en fumant une cigarette, il caressa de la main l’oreiller frais, se rappelant comment la tête de Margaret avait coutume de s’y poser, se rappelant comment, le dimanche, ils restaient là couchés à lire à haute voix la page bandes dessinées du journal, Barney Coogle, Dick Tracy et Joe Palooka.

Il regarda la TSF, une petite boîte verte ; ils s’aimaient toujours en musique, n’importe quoi, jazz, symphonies, chœurs. Cela leur servait de signal, et chaque fois qu’elle avait envie qu’il la prît, elle disait : —  Chéri, si nous écoutions la radio ? En tout cas, c’était fini, et il la haïssait, et c’est de cela qu’il tenait à se souvenir. Il retrouva le flacon de parfum et le mit dans sa poche. Rosa aimerait peut-être une surprise.

Le lendemain, au bureau, il s’arrêta près de la fontaine et Margaret était là. Elle lui sourit en le regardant fixement : —  Je ne savais pas que tu étais voleur. Ce fut la première manifestation d’hostilité entre eux. Et soudain Walter s’aperçut qu’il n’avait pas, dans tout le bureau, un seul allié. Kuhnhardt ? Il ne pourrait jamais se fier à lui. Et tous les autres étaient ses ennemis : Jackson, Einstein, Fischer, Porter, Capehart, Ritter, Villa, Byrd. Oh! évidemment, ils étaient assez intelligents pour ne pas le lui dire en face tant qu’il jouissait des faveurs de K. K.

Enfin, la haine était du moins quelque chose de positif, et s’il y avait une chose qu’il détestait, c’était les relations mal définies. Cela tenait sans doute à ce que ses propres sentiments étaient toujours imprécis, ambigus : il n’était jamais sûr s’il aimait X... ou non. Il avait besoin de l’amour de X…, mais lui-même était incapable d’aimer. Il ne pouvait jamais être sincère avec X..., il ne pouvait jamais lui dire que cinquante pour cent de la vérité. D’un autre côté, il ne pouvait tolérer les mêmes imperfections chez X... Walter finissait toujours par se considérer comme trahi. Il avait peur de X... X... le terrifiait. Un jour, quand il était au lycée, il avait plagié un poème et l’avait imprimé dans la petite revue de l’école ; il n’avait jamais oublié la dernière ligne : Tous nos actes sont dictés par la peur. Et quand le professeur l’avait pris en faute, il avait pensé qu’on ne pouvait rien faire de plus injuste.
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Au début de l’été, il passa presque tous ses week-ends chez Rosa Cooper, à Long Island. En général, la maison était amplement approvisionnée en joyeux étudiants de Yale et de Princeton, et cela l’irritait beaucoup car c’était le type de jeunes gens qui, à Hartford, lui donnaient des nausées d’envie. Il était exceptionnel qu’il se sentît sur un pied d’égalité avec eux. Quant à Rosa elle-même, elle était délicieuse. Tout le monde le disait, même Walter.

Mais les jeunes personnes délicieuses sont rarement sérieuses, et Rosa ne prenait pas son flirt avec Walter très au sérieux. Il ne s’en inquiétait pas outre mesure. Il put au cours de ces week-ends se faire de belles relations : Taylor Ovington, Joyce Randolph (la starlette), E. L. McEvoy, une bonne douzaine de personnes dont le nom donnait un éclat considérable à son carnet d’adresses. Un soir, il alla avec Anna Stimson voir un film où Joyce Randolph était la vedette. À peine étaient-ils assis que tout le monde dans les rangs savait qu’elle était de ses amies, qu’elle buvait plus que de raison, qu’elle était immorale et bien moins jolie qu’Hollywood le laissait croire. Anna lui dit qu’il avait tout d’une petite drôlesse : —  Mon chou, vous n’êtes homme qu’à un seul point de vue, lui dit-elle.

C’est par l’entremise de Rosa qu’il avait rencontré Anna Stimson. Directrice d’un journal de mode, elle mesurait près de six pieds, était toujours vêtue de noir, affectait un monocle, une canne et toute une ferblanterie brimbalante de bijoux mexicains. Elle avait eu deux maris dont l’un était Buck Strong, idole de l’opérette ; et elle avait un enfant, un garçon de quatorze ans, qu’on avait dû mettre dans une maison qu’elle appelait «une académie de correction».

— C’était un enfant effroyable, lui dit-elle. Il aimait tirer des coups de revolver dans la fenêtre, lancer des choses et voler dans les bazars. Un affreux galopin, tout à fait comme vous.

Anna, du reste, était bonne pour lui, et quand elle ne traversait pas une de ses passes de dépression et de méchanceté, elle l’écoutait avec sympathie exposer ses problèmes, analyser le caractère qu’elle lui connaissait : toute sa vie on avait triché avec lui, on lui avait donné les mauvaises cartes. Attribuant à Anna tous les vices, sauf la stupidité, il se servait d’elle comme d’un confesseur : de tout ce qu’il aurait pu lui dire, elle n’avait légitimement le droit de rien blâmer. Il lui disait : —  J’ai raconté à Kuhnhardt des tas de mensonges au sujet de Margaret ; c’est probablement assez moche, mais elle aurait fait exactement la même chose à mon égard ; et puis, du reste, ce n’est pas pour qu’il la mette à la porte, mais pour qu’il l’envoie peut-être dans nos bureaux de Chicago.

Ou encore : —  J’étais dans une librairie et il y avait un homme avec qui j’ai entamé la conversation. Un type entre deux âges, plutôt gentil et très intelligent. Quand je suis sorti il m’a suivi, à quelques pas derrière. J’ai traversé la rue, il a traversé la rue ; j’ai pressé le pas, il a pressé le pas. Nous avons descendu comme ça au moins cinq ou six rues et quand j’ai eu compris où il voulait en venir, j’ai été enchanté et il m’est venu à l’idée de me payer un peu sa tête. Alors je me suis arrêté au premier coin et j’ai appelé un taxi ; à ce moment-là, je me suis retourné et j’ai fait de l’oeil au type, vous savez, une de ces longues œillades. Il s’est approché en vitesse, tout sourires, et j’ai bondi dans le taxi, claqué la portière et, me penchant au-dehors, j’ai éclaté de rire : si vous aviez vu l’expression de son visage, c’était horrible. On aurait dit le Christ. Je ne peux pas l’oublier. Et dites-moi, Anna, qu’est-ce qui m’a fait faire cette chose absurde ? On aurait dit que j’avais voulu me venger ainsi de tous ceux qui m’ont fait du mal, mais il n’y avait pas que cela. Il racontait ces histoires à Anna, puis il rentrait chez lui, et se couchait Ses rêves étaient bleu ciel.

Le problème de l’amour l’intéressait surtout parce qu’il estimait que ce n’était pas un problème. Néanmoins il avait conscience que personne ne l’aimait : cette idée était comme un second cœur qui lui battait dans la poitrine. Non, personne. Anna peut-être. Est-ce qu’Anna l’aimait ? —  Oh! dit Anna, quand est-ce que les choses sont ce qu’elles ont l’air d’être ? Aujourd’hui un têtard, demain une grenouille. Vous vous figurez que c’est de l’or, mais ça vous laisse au doigt un cercle vert. Tenez, mon second mari : ça avait l’air d’un brave type, eh bien, c’était un salaud comme les autres. Tenez, rien que cette chambre, regardez-la : vous ne pourriez même pas brûler de l’encens dans cette cheminée ; et ces miroirs, ils donnent l’impression de l’espace, ils mentent. Rien, Walter, ne correspond aux apparences. Les arbres de Noël sont en cellophane et la neige est de la raclure de savon. À l’intérieur de chacun de nous il y a quelque chose qui vole et s’appelle l’âme et quand on meurt, on n’est jamais réellement mort, et quand on vit on n’est jamais vraiment vivant. Et vous voudriez savoir si je vous aime ? Ne soyez donc pas stupide, Walter, nous ne sommes même pas amis...
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Écoutez... le ventilateur. Roues de murmures qui tournent : il a dit que vous aviez dit, ils ont dit que nous avions dit et ainsi de suite ; elles tournent, tournent, tantôt vite, tantôt lentement, et le temps remonte à la mémoire en bavardages ininterrompus. Le vieux ventilateur détraqué qui brise le silence. Le 3 août, le 3, le 3.

Le 3 août, un vendredi, et son nom était là, au beau milieu de l’article de Winchell, son propre nom : «Walter Ranney, un des pontes de la publicité, et Rosa Cooper, héritière des fameux Dairy Products, conseillent à leurs intimes de commencer à acheter du riz 9.» C’était Walter lui-même qui avait confié cette nouvelle à un ami d’un ami de Winchell. Il montra l’annonce au barman, au Whelan, où il prenait son premier déjeuner : —  C’est moi, dit-il, c’est moi le type, et l’expression que prit le visage du garçon lui fit l’effet d’un digestif.

Ce matin-là il arriva tard au bureau et s’avança entre les rangées de machines à écrire, précédé par l’agitation flatteuse de toutes les dactylos. On ne lui dit rien cependant. Vers onze heures, après avoir passé une heure fort agréable à ne rien faire que se sentir heureux, il descendit au drugstore pour y prendre un café. Trois hommes de son bureau s’y trouvaient déjà, Jackson, Ritter et Byrd, et quand Walter entra, Jackson donna un coup de coude à Byrd et Byrd en donna un à Ritter et tous trois se retournèrent. —  Qu’est-ce que tu dis, ponte ? dit Jackson, un homme tout rose, prématurément chauve, et les deux autres éclatèrent de rire. Walter fit mine de n’avoir rien entendu et s’engouffra dans une cabine téléphonique : —  Salauds, dit-il, en feignant de faire tourner des numéros sur le cadran. Il attendit longtemps qu’ils fussent partis, puis il téléphona réellement : —  Rosa, bonjour, est-ce que je vous ai réveillée ?

—    Non.

—    Dites, avez-vous lu Winchell ?

—    Oui.

Walter se mit à rire : —  Où pensez-vous qu’il ait bien pu recueillir ce potin ?

Silence.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? Votre voix a l’air toute drôle.

—    Vraiment ?

—    Seriez-vous fâchée par hasard ?

—    Déçue seulement.

—    À propos de quoi ?

Silence. Puis : —  Vous avez fait là quelque chose d’abject, Walter. Oui, de vraiment abject.

—    Je ne comprends pas du tout ce que vous voulez dire.

—    Adieu, Walter.

En sortant il paya à la caisse une tasse de café qu’il avait oublié de prendre. Il y avait un salon de coiffure dans la maison. Il dit qu’il voulait se faire raser ; non, les cheveux ; non, les ongles ; et soudain, en s’apercevant dans une glace, où sa figure lui apparut presque aussi blanche que la blouse du coiffeur, il comprit qu’il ne savait pas ce qu’il voulait. Rosa avait raison. Il était abject. Il n’avait jamais refusé d’admettre ses fautes, car en les admettant il avait l’impression qu’il les empêchait d’exister. Il monta et s’assit à son bureau. Il lui semblait saigner à l’intérieur, et de tout son cœur il aurait voulu croire en Dieu. Un pigeon se pavanait dehors sur le rebord de la fenêtre. Il regarda un instant le chatoiement des plumes moirées dans le soleil, le dandinement paisible de la démarche ; puis, sans avoir même le temps de s’en rendre compte, il saisit un presse-papiers en verre et le lança : le pigeon s’éleva tranquillement dans les airs, le presse-papiers tomba comme une goutte d’eau géante. S’il allait frapper quelqu’un, tuer quelqu’un, pensa-t-il dans l’attente d’un hurlement lointain. Mais il n’entendit rien que le pianotement des dactylos et un coup frappé à la porte : —  Hé, Ranney, K. K. vous demande.

—    Désolé, dit Mr. Kuhnhardt en jouant avec son stylo en or. Et je vous donnerai une lettre de recommandation. Quand vous voudrez.

Maintenant, dans l’ascenseur, les ennemis, sous une poussée subite, écrasèrent Walter entre eux tous. Margaret était là, un ruban bleu dans les cheveux. Elle le regardait et son visage était différent des autres, moins vide, moins stérile. On y voyait encore un peu de compassion. Mais en le regardant, elle pouvait voir aussi à travers lui. Un rêve. Voilà ce qu’il fallait croire, pas autre chose ; et cependant il portait sous son bras la contradiction même de ce rêve, une grande enveloppe remplie de tous les objets personnels de son bureau. Quand l’ascenseur se vida, il sentit qu’il lui fallait parler à Margaret, lui demander pardon, implorer son aide, mais elle filait rapidement vers une porte, se perdait parmi les ennemis : «Je t’aime», disait-il en courant derrière elle, «je t’aime», disait-il sans rien dire.

—    Margaret! Margaret!

Elle se retourna. Le ruban bleu s’harmonisait avec ses yeux, et ses yeux, en se levant vers lui, s’adoucissaient, prenaient une teinte amicale. Ou apitoyée.

—    Je t’en prie, dit-il. J’ai pensé que nous pourrions aller prendre quelque chose chez Benny. Nous aimions bien aller chez Benny autrefois, tu te rappelles ?

Elle secoua la tête : —  J’ai un rendez-vous, et je suis déjà en retard.

—    Oh!

—    Oui... je suis en retard, dit-elle, et elle se mit à courir. Debout, il la regardait s’éloigner dans la rue en courant. Son ruban qui flottait brillait dans la lumière d’été pâlissante. Et puis elle disparut.

 

*

 

Son appartement, un pied-à-terre d’une pièce près de Gramercy Park, avait besoin d’être aéré, nettoyé, mais Walter, après s’être versé à boire, dit : —  Je m’en fous et s’étendit sur le divan. À quoi bon ? On avait beau faire, on avait beau se donner de la peine, le résultat final était toujours zéro. Partout, tous les jours, tout le monde était volé, et sur qui rejeter la faute ? Pourtant c’était étrange. Il était là, étendu, sirotant son whisky dans la chambre qu’assombrissait le crépuscule, et il ne s’était pas senti aussi calme depuis Dieu sait combien de temps. C’était comme le jour où il avait échoué à son examen d’algèbre, où il s’était senti si soulagé, si libre : un échec est quelque chose de défini, une certitude, et dans toute certitude il y a un élément de paix. Maintenant il allait quitter New York, partir en vacances ; il avait quelques centaines de dollars, cela lui suffirait, jusqu’à l’automne.

Et tandis qu’il se demandait où il pourrait bien aller, il vit soudain, comme si un film s’était mis à se dérouler dans sa tête, des casquettes de soie, cerise ou jaune citron, et de petits hommes au visage sérieux, vêtus d’exquises chemises à pois. Fermant les yeux, il se trouva brusquement avoir cinq ans, et c’était délicieux de se rappeler les ovations, les saucisses chaudes, les grosses jumelles de son père. Saratoga! Dans la lumière pâlissante des ombres masquèrent son visage. Il alluma une lampe, se versa un autre whisky, mit une rumba sur son gramophone et se mit à danser. Sur le tapis la semelle de ses souliers faisait un murmure léger. Il avait souvent pensé qu’avec un peu d’entraînement il aurait pu devenir danseur professionnel.

Juste au moment où le disque touchait à sa fin, le téléphone sonna. Il s’arrêta et resta là debout sans oser répondre, et la lumière, les meubles, tout dans la chambre prit une immobilité de mort. Comme il pensait que la sonnette s’était tue définitivement, elle reprit, plus forte, lui sembla-t-il, plus insistante. Il buta dans un tabouret, prit l’appareil, le laissa tomber, le rattrapa et dit : —  Allô!

L’appel venait de loin, d’une ville de Pennsylvanie dont il ne put saisir le nom. Après une série de crépitements, une voix, sèche, asexuée, une voix qui ne ressemblait à aucune de celles qu’il connaissait, lui parvint : —  Allô, Walter.

—    Qui parle ?

Nulle réponse ne vint du bout du fil, seul le bruit d’une respiration profonde, régulière ; la communication était si claire qu’il avait l’impression que son interlocuteur, au bout du fil, lui parlait les lèvres collées à son oreille. —  Je n’aime pas les plaisanteries. Qui est-ce ?

—    Oh! mais voyons, Walter, tu me connais bien. Tu me connais depuis longtemps. Un déclic, puis plus rien.
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Il faisait nuit et il pleuvait quand le train arriva à Saratoga. Il avait dormi pendant la plus grande partie du trajet. Trempé de sueur dans la chaude humidité du wagon, il avait vu en rêve un vieux château où n’habitaient que de vieilles dindes. Dans un autre rêve se trouvaient mêlés son père, Kurt Kuhnhardt, un individu sans visage, Margaret et Rosa, Anna Stimson et une étrange grosse dame aux yeux de diamant. Il se trouvait dans une longue rue déserte. Le seul signe de vie était un défilé d’automobiles noires, funèbres, qui avançait lentement. Et pourtant il savait que, de chaque fenêtre, des yeux invisibles l’observaient dans toute sa nudité. Désespérément, il héla la première limousine. Elle s’arrêta et un homme, son père, ouvrit la portière d’un geste accueillant : —  Papa! hurla-t-il en se précipitant, et la portière claqua, lui écrasant les doigts, tandis que son père, dans un grand éclat de rire, lui lançait par la vitre baissée une énorme guirlande de roses. Dans la seconde voiture se trouvait Margaret, dans la troisième la dame aux yeux de diamant (n’était-ce pas miss Casey, sa vieille maîtresse d’algèbre ?), dans la quatrième Mr. Kuhnhardt et un nouveau protégé, l’individu sans visage. Chaque portière s’ouvrait, chaque portière se refermait, tous riaient, tous lui lançaient des roses. La file des voitures s’éloigna doucement dans la rue silencieuse, et, avec un cri épouvantable, Walter s’écroula dans la montagne de roses. Les épines déchirèrent sa chair et une pluie soudaine, une averse grise dispersa les pétales et inonda les feuilles de sang pâle.

À l’expression étonnée de la dame assise en face de lui, il comprit tout de suite qu’il avait dû crier dans son sommeil. Il lui sourit d’un air penaud, et elle détourna les yeux avec, lui sembla-t-il, un peu de gêne. Elle était infirme. Elle portait au pied droit un soulier gigantesque. Plus tard, à la gare de Saratoga, il l’aida à porter sa valise et ils partagèrent un taxi. Ils ne se parlèrent pas. Chacun dans leur coin, ils regardaient la pluie, les lumières diffuses. À New York, quelques heures auparavant, il avait retiré de la banque tout ce qu’il possédait. Il avait fermé la porte de son appartement sans laisser de message pour personne. De plus, pas une âme ne le connaissait dans cette ville. C’était une sensation agréable.

L’hôtel était complet ; en plus de la foule qu’attiraient les courses, il y avait, lui dit-on au bureau, un congrès de médecine. Non, on ne pouvait lui indiquer aucune chambre, malheureusement. Demain, peut-être.

Alors Walter trouva le bar. Du moment qu’il lui faudrait passer la nuit sans se coucher autant valait être soûl. Le bar, très grand, très chaud et très bruyant, présentait le riche assortiment de grotesques des saisons d’été : dames croulantes sous leurs renards argentés, petits jockeys rabougris, hommes pâles parlant haut et vêtus d’étoffes vulgaires à carreaux fantastiques. Après deux ou trois verres, le bruit sembla s’éloigner. Alors, comme il jetait les yeux autour de lui, il aperçut l’infirme. Seule à une table, elle sirotait élégamment une crème de menthe. Ils échangèrent un sourire. Walter se leva et s’approcha d’elle.

—    Ce n’est pas comme si nous étions des étrangers, dit-elle comme il s’asseyait. Vous êtes venu pour les courses, sans doute ?

—    Non, dit-il, pour me reposer, simplement. Et vous ?

Elle fit la moue : —  Vous avez dû remarquer que j’ai un pied-bot ; oh! mais bien sûr, voyons, ne faites pas l’étonné : vous l’avez remarqué, comme tout le monde. Alors, voilà, dit-elle, en tournant sa paille dans son verre, voilà, mon docteur doit faire une communication à ce congrès, une communication sur moi, sur mon pied, parce que mon cas est assez spécial. Oh! j’ai une de ces peurs! Je veux dire : il va falloir que je montre mon pied.

Walter exprima des regrets et elle dit qu’il n’y avait pas de quoi ; après tout, ça lui procurait quelques jours de vacances, n’est-ce pas ? —  Et voilà six ans que je n’ai pas quitté New York. Il y a six ans j’ai passé huit jours au Bear Mountain Inn. Elle avait les joues colorées, tachetées de rouge, et ses yeux, trop rapprochés, étaient couleur de lavande, intenses ; elle n’avait jamais l’air de cligner les paupières. Elle portait une alliance à l’annulaire ; de la frime, sans aucun doute, personne ne s’y serait laissé prendre.

—    Je suis domestique, dit-elle en réponse à une question. Il n’y a pas de mal à ça. C’est honnête et ça me plaît. Les gens chez qui je suis placée ont un adorable petit garçon, Ronnie. Je le traite mieux que sa mère et il m’aime davantage, il me l’a dit. Elle ne dessoûle pas de la journée.

C’était déprimant à entendre, mais Walter, craignant soudain de se trouver seul, restait, buvait, parlait, comme il parlait autrefois avec Anna Stimson. —  Chut! dit-elle à un moment où, ayant élevé la voix, il avait attiré l’attention de quelques personnes. Walter dit : —  Les gens, je m’en fous. Il avait l’impression que son cerveau était de verre et que le whisky qu’il avait bu s’était transformé en marteau. Il pouvait sentir les fragments s’entrechoquer dans sa tête, ce qui troublait la mise au point, falsifiait les formes ; ainsi l’infirme ne lui semblait plus être une seule personne, mais plusieurs : Irving, sa mère, un homme appelé Bonaparte, Margaret, tous ceux-là et bien d’autres. De plus en plus il se rendait compte que l’expérience est un cercle dont on ne peut isoler, dont on ne peut oublier aucun moment.
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Le bar fermait. Ils payèrent chacun leur addition et, tandis qu’ils attendaient leur monnaie, ils ne prononcèrent pas une parole. Elle le fixait de ses yeux de lavande qui ne clignaient jamais. Elle semblait maîtresse d’elle-même, mais il savait qu’au fond une émotion subtile l’agitait. Quand le garçon revint, ils partagèrent la monnaie et elle dit : —  Si vous voulez, vous pouvez venir dans ma chambre. Une rougeur lui envahit la face : C’est-à-dire..., vous m’avez dit que vous n’aviez pas de chambre pour cette nuit... Walter lui prit la main, et le sourire qu’elle lui adressa était d’une touchante timidité.

Dans une bouffée de parfum de bazar, elle sortit de la salle de bains vêtue seulement d’un léger kimono couleur chair et de son monstrueux soulier noir. C’est alors qu’il comprit qu’il lui serait impossible de s’approcher d’elle. Et jamais il ne s’était senti aussi pitoyable. Même Anna Stimson ne pourrait pas lui pardonner une chose comme ça. —  Ne regardez pas, dit-elle, sa voix tremblait légèrement. Je n’aime pas qu’on voie mon pied.

Il se tourna vers la fenêtre contre laquelle les feuilles des ormeaux bruissaient dans la pluie, et les éclairs, trop lointains pour qu’on perçût le moindre bruit.

—    Voilà, dit-elle. Walter ne bougea pas. —  Voilà, répéta-t-elle, impatiente. Voulez-vous que j’éteigne ? Vous préférez peut-être vous préparer... dans le noir ?

Il s’approcha du bord du lit et, se penchant, l’embrassa sur la joue. —  Je vous trouve extrêmement gentille, mais...

Le téléphone l’interrompit. Elle le regarda d’un air niais. —  Nom de Dieu, dit-elle et elle couvrit l’appareil avec sa main, ça vient de très loin. Je parie qu’il s’agit de Ronnie! Je parie qu’il est malade ou... allô... quoi ?... Ranney ? Mais non. Vous vous êtes trompé de num...

—    Un instant, dit Walter en saisissant le téléphone. C’est moi, c’est Walter Ranney.

—    Allô, Walter.

La voix, sourde, asexuée, lointaine le frappa au creux de l’estomac. Il lui sembla que la chambre basculait, se cabrait. Une moustache de sueur lui perla sur la lèvre. —  Qui parle ? dit-il si lentement que les mots ne s’enchaînaient pas d’une manière cohérente.

—    Oh! voyons, Walter, tu me connais bien! Tu me connais depuis longtemps. Puis le silence. À l’autre bout du fil on avait raccroché.

—    Ça par exemple, dit la femme, comment a-t-on bien pu savoir que vous étiez dans ma chambre ; je veux dire... mais, est-ce que c’était des mauvaises nouvelles ? Vous avez l’air tout...

Walter se laissa tomber sur elle, la serra contre lui, pressant sa joue humide contre la sienne. —  Tenez-moi, dit-il, s’apercevant qu’il pouvait encore pleurer, je vous en prie, tenez-moi.

—    Pauvre petit garçon, dit-elle en lui tapotant le dos, mon pauvre petit garçon, on se sent terriblement seul dans la vie, n’est-ce pas ? Et brusquement il s’endormit dans ses bras.

Il n’avait pas dormi depuis, et maintenant il ne pouvait pas dormir davantage, même bercé par le ronronnement paresseux du ventilateur ; dans les lames tournantes il voyait des roues de trains : Saratoga-New York, New York-La Nouvelle-Orléans. Et il avait choisi La Nouvelle-Orléans sans raison particulière, c’était simplement une ville lointaine et qui lui était étrangère. Quatre lames de ventilateur, roues et voix, tournant, tournant sans cesse ; et après tout, il le voyait bien maintenant, ce réseau de méchanceté n’aurait non plus jamais de fin.

Bruit d’eau dans les conduites des murs, pas au-dessus de sa tête, tintements de clés dans le couloir, nouvelles à la radio quelque part au loin, dans la chambre voisine une voix de petite fille qui demande pourquoi ? Pourquoi ? pourquoi ? Et néanmoins, dans la chambre une impression de silence. Ses pieds, éclairés par la lueur de l’imposte, ressemblaient à de la pierre amputée. Comme dix petits miroirs, les ongles brillants des orteils reflétaient une lueur verdâtre. Il s’assit sur son lit et, avec une serviette, sécha la sueur qui l'inondait. Maintenant, plus que toute autre chose, c’était la chaleur qui l’effrayait, car elle le rendait conscient de l’abandon où il se trouvait. Il lança la serviette à travers la chambre où elle se balança accrochée à un abat-jour. À ce moment, le téléphone sonna, sonna. Et il sonnait si fort que Walter était sûr que tout l’hôtel pouvait l’entendre. Une armée allait venir frapper à sa porte. Alors il enfouit sa tête dans l’oreiller, se couvrit les oreilles des deux mains et pensa : Pense à des choses qui ne sont rien, pense à des choses comme le vent.
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C’est hier après-midi que miss Bobbit s’est fait écraser par le car de six heures. Je ne sais trop ce qu’il convient d’en dire - après tout elle n’avait que dix ans -, mais je suis convaincu que pas un d’entre nous, dans cette ville, ne l’oubliera jamais. D’abord, elle n’a jamais rien fait qui fut ordinaire, cela dès la première fois que nous la vîmes, et c’était il y a un an. Miss Bobbit et sa mère étaient arrivées par ce même autocar de six heures, celui qui vient directement de Mobile. Il se trouvait que c’était l’anniversaire de mon cousin Billy Bob, et c’est pourquoi presque tous les enfants de la ville étaient réunis chez nous. Nous étions alignés sur le perron de devant, en train de déguster de la glace aux fruits et du gâteau au chocolat, quand l’autobus enfila à toute allure le «Virage de la Mort». C’était pendant cet été où on n’a pas eu une goutte d’eau ; la sécheresse recouvrait tout d’une couche pareille à de la rouille ; parfois, quand une voiture passait sur la route, la poussière soulevée planait dans l’air immobile, pendant une heure ou plus. Tante El avait coutume de dire que si on ne pavait pas bientôt la grand-rue, elle allait partir pour la côte. Mais il y avait si longtemps qu’elle le disait! Quoi qu’il en soit, nous étions installés sur le perron, et la glace aux fruits fondait dans nos assiettes, quand tout à coup, juste au moment où nous souhaitions qu’il se passât quelque chose, quelque chose arriva en effet, car, de la poussière ocre de la route, miss Bobbit surgit. C’était une petite fille mince et nerveuse, habillée d’une robe empesée, de couleur jaune citron, elle s’avançait en minaudant comme une grande personne, une main sur la hanche et tenant de l’autre un parapluie de vieille fille. Sa mère, traînant deux valises bon marché et un électrophone à manivelle La Voix de son Maître, suivait derrière. C’était une grande femme maigre, ébouriffée, les yeux inexpressifs et le sourire avide.

Tous les enfants sur le perron étaient devenus si tranquilles que, lorsqu’un bataillon de guêpes fit entendre son bourdonnement, les filles oublièrent de pousser leurs habituels piaillements de frayeur. Leur attention était trop fixée sur miss Bobbit et sa mère, qui avaient à ce moment-là atteint la porte d’entrée. —  Je vous demande pardon, dit miss Bobbit d’une voix à la fois précieuse et enfantine, comme un joli bout de ruban, exacte et pure comme celle d’une actrice ou d’une maîtresse d’école, est-ce que nous pourrions parler aux grandes personnes qui habitent ici ? Ce qui signifiait tante El, et moi, dans une certaine mesure. Mais Billy Bob et tous les autres garçons, dont pas un n’avait plus de treize ans, nous escortèrent jusqu’à la porte d’entrée. C’était à croire qu’ils n’avaient jamais vu de fille jusque-là, pas une en tout cas qui ressemblât à miss Bobbit. Pour reprendre l’expression de tante El : Qui a jamais entendu parler d’une enfant maquillée ? Le fard donnait à ses lèvres un éclat orange ; ses cheveux, échafaudage de boucles roses, faisaient penser à une perruque pour bal costumé, et ses sourcils arqués et soulignés au crayon lui donnaient un regard averti. Son corps frêle ne manquait pas de dignité ; il y avait de la grande dame en elle et, de surcroît, elle vous regardait dans les yeux avec une franchise toute masculine : —  Je suis miss Lily Jane Bobbit, miss Bobbit de Memphis, Tennessee, annonça-t-elle solennellement. Les garçons fixèrent le bout de leurs pieds, tandis que sur le perron, les filles, sous l’impulsion de Cora McCall, que Billy Bob courtisait à l’époque, éclatèrent en une cascade de rires aigus. —  Des petites campagnardes, fit miss Bobbit avec un sourire condescendant, et elle fit un moulinet insolent avec son ombrelle. Ma mère - et cette personne sans distinction eut une inclinaison de tête pour répondre à son nom -, ma mère et moi avons retenu des chambres ici. Voulez-vous être assez aimable pour nous montrer la maison ? Il s’agit de celle de Mistress Sawyers. —  Oh! bien volontiers, dit tante El. Voilà la maison de Mistress Sawyers, juste en face. C’est la seule pension de famille des alentours, une grande bâtisse, vieille et sombre, sur le toit de laquelle sont installés une vingtaine de paratonnerres : Mistress Sawyers a une peur bleue des orages.

Devenant rouge comme une tomate, Billy Bob dit : —  Je vous demande pardon, madame, puisqu’il fait si chaud, etc., est-ce que ça vous ferait plaisir de vous reposer un peu et de prendre un peu de glace aux fruits ? Miss Bobbit secoua la tête : —  Trop nourrissant, la glace aux fruits, mais merci, c’est gentil à vous. Elles entreprirent de traverser la rue, la mère traînant à moitié ses bagages dans la poussière, mais miss Bobbit se retourna avec une expression sérieuse, le jaune d’or de ses yeux s’assombrit, elle les roula légèrement de côté, comme si elle cherchait à se rappeler un poème : —  Ma mère a des difficultés d’élocution, annonça-t-elle rapidement, il faut donc que je parle à sa place. Elle poussa un soupir : —  Ma mère est une très bonne couturière, elle a fait des robes pour les femmes du monde de plusieurs villes, dont Memphis et Tallahassee. Vous avez remarqué sans doute et admiré la robe que je porte, elle a été entièrement cousue à la main par ma mère. Ma mère peut copier n’importe quel patron et elle a gagné récemment un prix de vingt-cinq dollars offert par le Ladies’ Home Journal. Ma mère sait aussi faire du crochet, tricoter, broder. Pour n’importe quel travail de couture que vous aurez à faire faire, adressez-vous à ma mère, je vous prie. Je vous serais reconnaissante d’en parler à vos amis et parents. Merci. Et dans un frou-frou de soie froissée, elle disparut.

Cora McCall et les autres filles tiraient nerveusement sur leurs rubans ; elles semblaient très décontenancées et dépitées. —  “Je suis miss Bobbit”, fit Cora, avec une grimace qui voulait être une imitation méchante, moi, je suis la princesse Elizabeth, voilà ce que je suis ha, ha! D’ailleurs cette robe était minable au possible. Mes vêtements à moi viennent d’Atlanta, sans compter ma paire de chaussures de New York et pour ne rien dire de ma bague de turquoise qui vient tout droit de Mexico, Mexique. Tante El leur dit que ce n’était pas charitable de se conduire ainsi envers une petite fille comme elle, et qui était étrangère en cette ville, mais elles continuèrent, comme une bande de harpies, et il y eut des garçons, les moins dégourdis, ceux qui aimaient être avec les filles, pour s’en mêler et dire des choses qui firent rougir tante El, laquelle déclara qu’elle allait tous les renvoyer chez eux et que, de plus, elle préviendrait leurs papas. Mais avant qu’elle eût pu mettre cette menace à exécution, miss Bobbit réapparut et traversa le perron des Sawyers, affublée de vêtements différents et sensationnels.

Les garçons les plus âgés tels Billy Bob et Preacher Star, qui étaient restés assis tranquilles pendant que les filles se moquaient de miss Bobbit, et qui contemplaient la maison où elle avait disparu avec une expression rêveuse de désir, se dressèrent alors et descendirent jusqu’à la porte d’entrée. Cora McCall eut un petit rire méprisant et fit la moue, mais tous les autres allèrent s’asseoir sur les marches. Miss Bobbit ne nous accorda pas la moindre attention. La cour des Sawyers est ombragée par des mûriers et plantée d’herbe et d’arbustes odoriférants. Parfois, après la pluie, leur parfum est perceptible jusque chez nous. Au milieu de la cour, il y a un cadran solaire que Mrs. Sawyers installa en 1912 à la mémoire de son taureau de Boston, Sunny, qui mourut après avoir lapé un seau de peinture. Miss Bobbit traversa la cour d’un pas léger, portant le gramophone. Elle alla le poser sur le cadran solaire, le remonta et mit un disque ; il se mit à jouer La Cour de Luxembourg. La nuit était presque venue maintenant. C’était l’heure des lucioles, baignée de clarté bleu laiteux ; les oiseaux, comme des flèches, plongeaient ensemble et disparaissaient dans le feuillage des arbres. Avant les orages, les feuilles et les fleurs semblent être illuminées par un éclairage, un coloris particuliers. Miss Bobbit prise dans une petite jupe blanche pareille à une houppette, les cheveux noués de rubans aux paillettes d’or étincelantes semblait, silhouettée qu’elle était sur un arrière-plan de ténèbres grandissantes, bénéficier de ce privilège lumineux. Elle se tenait sur la pointe des pieds, les bras arrondis en arceau au-dessus de sa tête, les mains pendantes comme des corolles. Elle demeura ainsi pendant un long moment, et tante El dit que c’était rudement calé de sa part. Puis elle commença à valser, tournant, tournant, tournant et encore et toujours, si bien que tante El finit par dire qu’elle était tout étourdie de la regarder. Elle s’arrêta seulement quand il fallut remonter le phono. Et quand la lune se mit à dévaler les croupes montagneuses, quand les enfants furent rentrés chez eux, et que l’iris de la nuit commença à s’épanouir, miss Bobbit était toujours là dans le noir, tournant comme une toupie.

Nous ne la revîmes pas pendant quelque temps. Preacher Star venait tous les matins et restait toute la journée jusqu’au dîner. Preacher était un garçon mince comme un fil, avec une tignasse de cheveux roux ébouriffés. Il a onze frères et sœurs, et ils ont peur de lui, car il est très violent de caractère et est célèbre dans le coin pour sa méchanceté jalouse. Le 4 juillet dernier, il a administré une telle correction à Ollie Overton que la famille d’Ollie a dû l’envoyer à l’hôpital de Pensacola ; une autre fois, il coupa avec ses dents un morceau d’oreille à une mule, le mastiqua et le recracha. Tant que Billy Bob n’eut pas grandi, Preacher Star lui en fit voir de toutes les couleurs, à lui aussi. Il lui glissait du poil à gratter dans son col, lui frottait les yeux de poivre et lui déchirait ses devoirs. Mais maintenant, ce sont les plus grands amis de la ville, toujours du même avis, toujours ensemble ; ils disparaissent tous les deux pendant des jours entiers et Dieu sait où ils vont! Mais pendant cette période où miss Bobbit fut invisible, ils ne s’éloignèrent pas de la maison. Ils baguenaudaient dans la cour, essayaient de dégotter avec leurs frondes les moineaux sur les poteaux télégraphiques, ou bien Billy Bob jouait de l’ukulélé et ils chantaient si fort que l’oncle de Billy Bob, qui est juge du comté, disait que ça s’entendait jusqu’au tribunal : Envoie-moi une lettre, Envoie-la au courrier, Envoie-la aux bons soins de la Prison de Birmingham. Miss Bobbit, elle, ne les entendait pas ou, du moins, pas une fois n’avança la tête à la porte. Puis, un jour que Mrs. Sawyers était venue emprunter du sucre, elle en raconta de belles sur ses nouvelles pensionnaires. —  Vous savez, dit-elle, louchant de ses petits yeux vifs de poule, vous savez, le mari était un escroc. C’est la petite fille qui me l’a dit. Pas honte pour deux sous, pas un brin... Dit que son papa est le plus chéri des papas et le chanteur le plus mélodieux de tout le Tennessee. Alors je lui demande : “Et où est-il maintenant, mon petit ?” Alors de l’air le plus détaché du monde, elle me dit : “Oh! il est au pénitencier, et nous ne savons plus rien de lui.” Vous trouvez pas que c’est à vous glacer les sangs ? Et puis je crois bien que sa maman, j’ai idée que ça doit être plus ou moins une étrangère ; dit jamais un mot et il y a des moments où on se demande si elle comprend ce que les gens disent ; et vous savez elles mangent tout cru : œufs crus, navets et carottes crus et jamais de viande, pour des raisons de santé, dit la petite. N’empêche qu’elle est au lit avec la fièvre depuis mardi.

C’est ce même après-midi que tante El, qui était allée arroser ses roses, s’aperçut qu’elles avaient disparu. C’étaient des roses d’une espèce rare et elle voulait les envoyer à l’exposition de fleurs de Mobile. C’est ce qui explique qu’elle a un peu perdu la tête. Elle téléphona au shérif : —  Il faut que vous veniez ici en vitesse, il y a que quelqu’un m’a volé mes Lady Anne, dont je prends soin comme de la prunelle de mes yeux depuis le début du printemps. Quand la voiture du shérif s’arrêta devant chez nous, tous les voisins de la rue sortirent sur le pas de leurs portes et Mrs. Sawyers apparut, le visage tout blanc sous une couche de crème, et traversa la route en trottant. —  C’est à cause de cela! s’exclama-t-elle, très déçue de voir que personne n’avait été assassiné... On ne vous les a pas prises, vos roses, c’est votre Billy Bob qui les a portées chez moi et qui a dit que c’était pour la petite Bobbit. Tante El ne dit pas un mot. Elle alla seulement au pêcher et se coupa une baguette. —  Billy Bob, oh! oh! Elle suivit la rue en criant son nom et elle finit par le trouver au garage de Speedy avec Preacher Star. Ils étaient en train de regarder Speedy démonter un moteur. Elle attrapa Billy par les cheveux et le traîna à la maison en lui administrant une volée de bois vert, mais elle ne put lui faire demander pardon, ni le faire pleurer. Et quand elle en eut fini avec lui, il courut à l’arrière-cour et grimpa tout en haut d’un pacanier et jura qu’il n’en descendrait plus. Quand son papa rentra et que ce fut l’heure du dîner, le papa alla à la fenêtre et l’appela : —  Mon garçon, nous ne sommes plus fâchés contre toi ; descends donc et viens dîner. Mais Billy Bob ne voulait pas bouger. Tante El vint se pencher contre l’arbre. Elle parlait d’une voix douce comme la lumière du soir. —  Je te demande pardon, mon petit, dit-elle. Je ne voulais pas te frapper si fort J’ai fait un bon dîner, mon petit, de la salade de pommes de terre, du jambon bouilli, et des œufs frits. —  Va-t’en, dit Billy Bob, je ne veux pas dîner, et je te hais comme la peste. Son père lui dit qu’il ne devait pas parler comme ça à sa mère, et elle se mit à pleurer. Elle se tint là sous l’arbre et pleura, soulevant le bas de sa jupe pour s’essuyer les yeux. —  Je t’aime bien, mon petit ; si je ne t’aimais pas, je ne t’aurais pas battu. Les feuilles du pacanier commencèrent à remuer, et Billy Bob se laissa glisser lentement jusqu’au sol ; tante El, lui passant les doigts dans les cheveux, l’attira à elle : —  Oh, m’man! oh, m’man, disait-il.

Après dîner, Billy Bob vint se jeter au pied de mon lit. Il avait cette odeur à la fois âcre et douce qu’ont les jeunes garçons et j’eus pitié de lui, surtout parce qu’il avait l’air si préoccupé. Ses yeux étaient presque clos de souci. —  C’est une chose qui se fait d’envoyer des fleurs aux malades, remarqua-t-il judicieusement. À ce moment, le phono fit entendre un air lointain et bien rythmé. Un papillon de nuit entra par la fenêtre et voleta dans l’air, délicat comme la musique, mais il faisait nuit maintenant et nous ne pouvions nous rendre compte si miss Bobbit dansait. Billy Bob, comme s’il souffrait, se replia sur le lit comme un couteau qu’on ferme, mais son visage s’éclaircit soudain, ses yeux avides de garçon vacillèrent comme deux flammes. —  Elle est maligne, murmura-t-il, c’est la fille la plus maligne que j’aie jamais rencontrée, et puis zut! je m’en fiche, je cueillerais bien pour elle toutes les roses de la Chine.

Preacher, lui aussi, aurait bien cueilli pour elle toutes les roses de la Chine. Il en était aussi fou que Billy Bob, mais miss Bobbit ne leur accordait aucune attention. Tout ce que nous eûmes d’elle, ce fut un mot adressé à tante El et la remerciant pour les fleurs. Jour après jour, elle venait s’asseoir sur le perron, toujours sur son trente et un, et brodait, peignait ses boucles ou lisait un dictionnaire Webster, cérémonieuse, mais aimable tout de même. Si vous lui disiez bonjour, elle vous répondait bonjour ; pourtant les garçons n’eurent jamais le courage d’aller lui parler, et la plupart du temps elle les ignorait, même quand ils passaient et repassaient devant elle en paradant pour attirer son attention. Ils luttaient, jouaient à Tarzan, faisaient des acrobaties dangereuses sur leurs bicyclettes : c’était un spectacle attristant. La plupart des filles de la ville passaient deux ou trois fois par heure devant la maison Sawyers dans le seul espoir de l’apercevoir. Parmi elles, on remarquait surtout Cora McCall, Mary Murphy Jones et Janice Ackerman. Miss Bobbit ne leur accordait pas la moindre attention. Cora refusait maintenant d’adresser la parole à Billy Bob, et Janice observait la même conduite à l’égard de Preacher Star. Janice écrivit même à Preacher une lettre à l’encre rouge et sur papier à bords ajourés, dans laquelle elle lui disait qu’il était plus méprisable qu’il n’était possible de le dire, qu’elle considérait leurs fiançailles comme rompues et qu’il pouvait reprendre l’écureuil empaillé qu’il lui avait donné. Preacher, disant qu’il voulait être gentil, l’arrêta quand elle passa devant notre maison, la fois suivante, et lui dit que si elle voulait, bon Dieu, elle pouvait garder ce vieil écureuil. Il n’a jamais compris après ça pourquoi Janice s’était sauvée en braillant comme elle le fit.

Mais un jour les garçons se montrèrent encore plus déchaînés que d’habitude. Billy Bob déambulait, affublé de l’uniforme kaki de son père datant de la dernière guerre. Preacher de son côté, sans chemise, s’était dessiné une femme nue sur la poitrine avec un vieux bâton de rouge à lèvres de tante El. Ils avaient l’air de deux parfaits imbéciles. Miss Bobbit allongée sur un fauteuil à bascule ne fit qu’en bâiller. Il était midi et il n’y avait personne dans la rue qu’une petite Négresse dodue comme un bébé et aussi ronde qu’une prune, qui fredonnait en portant un seau de mûres. Les garçons, aussi agressifs que des moustiques, se mirent à la taquiner, lui refusant le passage si elle ne payait pas un gage. —  Des gages, j’en ai rien à faire, dit-elle ; de quels gages s’agit-il, monsieur ? —  Tu viens passer un moment dans la grange, dit Preacher entre ses dents, un sacré bon moment dans la grange. Alors elle haussa les épaules d’un air fâché et dit que les séances dans la grange ne l’intéressaient pas. Là-dessus Billy Bob bascula son seau, et avec des cris aigus de cochon, elle gesticula vainement pour prévenir le désastre. Preacher, qui peut être aussi méchant qu’un démon, lui donna un coup de pied au derrière qui l’envoya s’étaler dans la poussière et dans les mûres. Miss Bobbit traversa la route en trombe, agitant le doigt comme un métronome ; elle battit des mains, frappa du pied tout à fait comme une maîtresse d’école et dit : —  C’est pourtant bien connu que les messieurs sont sur cette terre pour la protection des dames. Est-ce que vous vous imaginez que les garçons se conduisent ainsi dans des villes comme Memphis, New York, Hollywood et Paris ? Les garçons reculèrent et fourrèrent leurs mains dans leurs poches. Miss Bobbit aida la petite Négresse à se relever, l’épousseta, lui sécha les yeux, sortit un mouchoir et lui dit de se moucher. —  C’est du joli, dit-elle, c’est du propre, vraiment, qu’une dame ne puisse pas se promener en sécurité en plein jour!

Puis toutes deux retraversèrent la rue et allèrent s’asseoir sur le perron des Sawyers et pendant l’année qui suivit elles ne se quittèrent pour ainsi dire pas, miss Bobbit et son bébé éléphant, dénommé Rosalba Cat. Les premiers temps, Mrs. Sawyers n’accepta pas de bon cœur de voir Rosalba passer ses journées chez elle. Elle déclara à tante El que ça vous retournait les sangs de voir une moricaude se prélasser à la vue de tous sur le perron de devant de sa maison. Mais miss Bobbit était douée d’une sorte de pouvoir magique et quoi qu’elle entreprît, elle le menait à bien, et cela avec tant de hauteur, tant de détermination qu’il n’y avait rien à faire qu’à l’accepter. Par exemple, les commerçants de la ville avaient coutume de ricaner quand ils l’appelaient Miss Bobbit mais, petit à petit, elle fut Miss Bobbit pour de bon et ils lui faisaient des petits saluts guindés quand elle passait en faisant tournoyer son ombrelle. Miss Bobbit disait à tout le monde que Rosalba était sa sœur, ce qui fut la source de bien des plaisanteries, mais comme toutes ses idées, celle-là finit par sembler naturelle et, quand nous les surprenions à s’appeler «ma sœur Rosalba» et «ma sœur Bobbit», personne n’avait envie de sourire. À elles deux, elles firent des choses peu ordinaires : il y eut l’histoire des chiens ; il y en avait un grand nombre dans notre ville : terriers, chiens de chasse, limiers ; ils erraient dans les rues désertes et surchauffées de soleil, en bandes apathiques d’une demi-douzaine ou plus, n’aspirant tous qu’à la nuit et à la lune, et alors, au beau milieu des heures solitaires de la nuit, vous pouviez les entendre hurler : quelqu’un va mourir, quelqu’un est mort. Miss Bobbit se plaignit au shérif. Elle dit que certains de ces chiens venaient toujours se planter sous sa fenêtre, et que d’abord elle avait le sommeil léger. D’ailleurs elle était de l’avis de sa sœur Rosalba, elle ne croyait pas du tout qu’il s’agissait de chiens, mais bien d’incarnations du démon. Bien entendu, le shérif ne fit rien du tout ; aussi prit-elle l’affaire en main elle-même. Un matin, après une nuit particulièrement bruyante, on put la voir parcourir la ville, Rosalba à ses côtés. Rosalba portait un grand panier rempli de pierres et, chaque fois qu’elles rencontraient un chien, elles s’arrêtaient ; miss Bobbit l’examinait soigneusement ; parfois elle secouait la tête, mais le plus souvent elle disait : —  Oui, c’en est un et sœur Rosalba, avec une adresse féroce, saisissait une pierre dans le panier et frappait le chien entre les yeux.

L’autre histoire concerne Mr. Henderson. Il a une chambre sur cour chez Mrs. Sawyers, c’est une sorte de nabot pas commode qui fut autrefois un prospecteur de pétrole à la manque dans l’Oklahoma. Il a près de soixante-dix ans et, comme beaucoup de vieillards, est obsédé par les fonctions corporelles. En plus de ça, c’est un ivrogne invétéré. Une fois, il n’a pas dessoûlé de deux semaines. Chaque fois qu’il entendait Rosalba et miss Bobbit se déplacer dans la maison, il se ruait sur le palier et, du haut de l’escalier, braillait à Mrs. Sawyers qu’il y avait des lutins dans les murs, qui essayaient de lui voler son papier hygiénique. —  Ils m’en ont déjà volé pour quinze cents, affirmait-il. Un soir, les deux filles étaient assises sous un arbre dans la cour. Mr. Henderson, vêtu d’une chemise de nuit pour tout appareil, leur bondit dessus : —  Ah ! vous volez mon papier hygiénique, je vais vous apprendre, lutins, braillait-il. Faut que quelqu’un vienne à mon aide, sans ça, ces démons en jupon sont capables de s’emparer de la moindre feuille qui se trouve dans cette ville. Ce furent Billy Bob et Preacher Star qui saisirent et continrent Mr. Henderson, jusqu’à ce que des adultes vinssent le ligoter. Miss Bobbit, qui avait gardé un calme admirable, dit aux hommes qu’ils ne savaient pas faire un nœud, et entreprit de s’en charger. Elle fit si bien qu’elle paralysa la circulation du sang dans les mains et les pieds de Mr. Henderson et qu’il lui fallut un mois avant de pouvoir remarcher.

Ce fut peu après que miss Bobbit nous rendit visite. Elle vint un dimanche et j’étais seul à la maison, le reste de la famille étant allé au culte. —  Il est si difficile de supporter les odeurs, à l’église, dit-elle en se penchant en avant, les mains jointes d’une manière affectée, je ne voudrais pas que vous croyiez que je suis une mécréante, Mr. C. ; j’ai assez d’expérience pour savoir qu’il y a un dieu et un diable, mais le moyen d’avoir prise sur le diable n’est pas d’aller à l’église pour entendre expliquer qu’il est un misérable gredin, prêt à tout. Non, il faut aimer le diable comme on aime Jésus parce qu’il est puissant et vous rendra service s’il sait que vous avez confiance en lui. Il m’a souvent rendu service, en particulier à l’école de danse de Memphis... J’invoquais toujours le diable pour qu’il m’aide à obtenir le premier rôle dans notre spectacle annuel. Ça tombe sous le sens. Vous comprenez, je savais que Jésus ne voudrait rien savoir d’une histoire de danse. D’ailleurs à la vérité, j’ai invoqué le diable tout récemment encore. Il est le seul qui puisse me sortir de cette ville, non pas que je vive ici pour de bon, ce n’est pas ce que je veux dire, je pense toujours à quelque autre endroit, un endroit où tout n’est que danse, comme des gens qui dansent dans la rue, où tout est joli, tels des enfants, au jour de leur anniversaire... Mon cher papa disait que je vis dans les nuages, mais s’il avait vécu davantage dans les nuages lui-même, il serait aussi riche qu’il voulait l’être. L’ennui, avec papa, c’est qu’il n’aimait pas le diable, mais se laissait aimer par lui. Je me débrouille très bien moi, à cet égard. Je sais que ce qui se rapproche le plus du meilleur est encore ce qu’il y a de mieux. Venir ici pour nous était la chose la plus proche de l’idéal, et puisque je ne puis poursuivre ma carrière, ce qu’il y a de mieux à faire pour moi est de démarrer une petite affaire secondaire. C’est ce que j’ai fait. Je suis le seul agent accrédité de ce comté à prendre les abonnements pour une liste impressionnante de revues, comprenant le Reader’s Digest, Popular Mechanics, Dime Détective et Child’s Life. Naturellement, Mr. C., je ne suis pas venue pour vous vendre quelque chose, mais il m’est venu une idée : ces deux garçons qu’on voit continuellement traîner par ici, j’ai réfléchi que ce sont des hommes, après tout. Croyez-vous qu’ils pourraient faire une paire d’aides présentables ?

Billy Bob et Preacher Star travaillèrent dur pour miss Bobbit et pour sœur Rosalba. Sœur Rosalba représentait une marque de cosmétique appelée Dewdrop et ça faisait partie du travail des garçons d’aller livrer leurs commandes aux clients. Billy Bob revenait si fatigué le soir qu’il avait à peine la force de manger son dîner. Tante El disait que c’était honteux et malheureux de voir ça, de sorte que, quand Billy Bob attrapa un jour le «coup de bambou», elle dit : Cette fois ça y est, c’est décidé, Billy Bob devrait abandonner miss Bobbit ; mais Billy Bob se mit à l’injurier, jusqu’à ce que son père l’enfermât à clé dans sa chambre. Là-dessus il déclara qu’il allait se tuer. Un cuisinier que nous avions eu lui avait dit un jour que, si vous avaliez une platée de choux assaisonnés de mélasse, cela vous tuerait aussi sûrement qu’une balle. Et c’est ce qu’il fit. —  Je vais mourir, disait-il en se tordant et se roulant sur son lit, je vais mourir et personne ne s’en soucie.

Miss Bobbit arriva et lui dit de se taire. —  Vous n’avez rien de grave, vous souffrez tout au plus de brûlures d’estomac. Puis elle fit quelque chose qui choqua tante El, elle rabattit les couvertures de Billy Bob et le frotta à l’alcool des pieds à la tête. Quand tante El lui déclara que ce n’était pas une chose très convenable à faire pour une petite fille, elle répondit qu’elle ne savait pas si c’était convenable ou non, mais que c’était certainement très revigorant. Après cela, tante El fit tout son possible pour empêcher Billy Bob de retourner travailler pour elle, mais le papa déclara qu’il fallait le laisser tranquille, qu’ils devaient permettre au garçon d’organiser sa vie à sa guise.

Miss Bobbit était très honnête en matière d’argent. Elle payait intégralement à Billy Bob et à Preacher Star le montant de leurs commissions et ne se laissait jamais inviter par eux au drugstore ou au cinéma : —  Vous feriez mieux de faire des économies, leur disait-elle, du moins si vous voulez faire des études, car aucun de vous n’est assez intelligent pour obtenir une bourse, même pas une bourse de footballeur. Mais c’est à propos d’argent que Billy Bob et Preacher Star eurent une brouille sérieuse. Ce n’était naturellement pas la vraie raison. La raison véritable, c’est qu’ils étaient devenus terriblement jaloux l’un de l’autre au sujet de miss Bobbit. Donc, un jour, et il eut le toupet de le faire en présence de Billy Bob, Preacher dit à miss Bobbit qu’elle ferait bien de vérifier soigneusement ses comptes, parce qu’il était presque sûr que Billy Bob ne lui remettait pas tout l’argent qu’il récoltait. —  C’est un mensonge abominable, dit Billy Bob et, d’un solide crochet du gauche, il fit tomber Preacher Star du perron des Sawyers et le poursuivit d’un bond en plein dans une plate-bande de capucines mais, dès que Preacher Star se fut saisi de lui, Billy Bob n’eut plus la moindre chance. Preacher lui frotta même les yeux avec de la terre. Pendant ce temps, Mrs. Sawyers, penchée à l’une des fenêtres du haut, poussait des cris d’orfraie, et sœur Rosalba, avec la jovialité de l’embonpoint, criait, non sans ambiguïté : —  Tue-le! Tue-le! Il n’y eut que miss Bobbit pour garder son sang-froid. Elle brancha le tuyau d’arrosage de la pelouse, et administra aux deux garçons une douche à bout portant qui les aveugla. Preacher se remit debout en vacillant. —  Oh, chérie, dit-il, il faut te décider. —  Décider quoi ? demanda miss Bobbit d’une voix courroucée. —  Oh, chérie, susurra Preacher, tu ne veux pas qu’on s’entre-tue. Il faut que tu décides de qui tu es réellement amoureuse. —  Amoureuse, mon œil! dit miss Bobbit. J’aurais dû être assez sage pour ne pas me compromettre avec une bande de petits campagnards. Si c’est comme ça que vous comprenez les affaires! Et puis, écoutez un peu, Preacher Star, je n’ai pas besoin d’amoureux et si j’en voulais un, ça ne serait pas vous. En vérité, vous ne savez même pas vous lever quand une dame entre!

Preacher cracha par terre et se tourna vers Billy Bob d’un air fanfaron : —  Tu vois, mon vieux, dit-il, comme si rien ne s’était passé, elle a un cœur de pierre et elle ne veut rien d’autre que mettre la zizanie entre deux bons amis. On put croire un moment que Billy Bob allait consentir à renouer avec lui une amitié sans nuages, mais tout à coup, reprenant conscience, il recula et fit un geste. Les deux garçons se fixèrent pendant une bonne minute. Toute l’intimité qui existait entre eux se chargea des plus vilaines couleurs. Vous ne pouvez haïr si fort les gens que si vous les aimez aussi. Tout cela se peignit sur le visage de Preacher Star, mais il ne lui restait rien d’autre à faire qu’à s’en aller. Et c’est vrai, Preacher, que tu paraissais si perdu ce jour-là que, pour la première fois, j’ai ressenti de l’affection pour toi, si maigre et misérable dans ton désarroi, cheminant solitaire sur la route.

Ils ne se réconcilièrent pas, Billy Bob et Preacher Star. Ce n’était pas faute de le vouloir, mais simplement qu’il n’y avait aucun moyen facile de renouer leur amitié. Mais aucun des deux ne put s’en libérer. L’un savait toujours ce que l’autre était en train de faire, et quand Preacher Star se trouva un nouveau copain, Billy Bob se mit à tourner en rond pendant des journées entières, broyant du noir, s’emparant de quelque chose, puis le rejetant, ou bien faisant des choses dingues comme de fourrer son doigt exprès dans le ventilateur électrique. Parfois, le soir, Preacher Star s’arrêtait devant la barrière et parlait à tante El ; c’était uniquement pour tourmenter Billy Bob, je suppose. Pourtant il continua de se montrer très aimable pour nous tous et à Noël il nous donna une grande boîte de cacahuètes épluchées. Il fit aussi un cadeau à Billy Bob. C’était un livre de Sherlock Holmes et, sur la page de garde, il avait griffonné : «L’amitié, tel le lierre des murs, périt un jour, c’est sûr!» —  C’est bien le truc le plus stupide que j’aie jamais lu, dit Billy Bob. Bon Dieu, quel cinglé! Mais ensuite et bien que ce fût un jour d’hiver et qu’il fît froid, il alla dans l’arrière-cour et grimpa en haut du pacanier et tout l’après-midi demeura blotti dans les branches que baignait la lumière bleue de décembre.

Mais le plus souvent il était heureux parce que miss Bobbit était là et qu’elle se montrait toujours gentille pour lui maintenant. Elle et sœur Rosalba le traitaient en homme, c’est-à-dire qu’elles lui permettaient de tout faire à leur place. Par ailleurs, elles le laissaient gagner au bridge à trois, ne mettaient jamais en doute ses mensonges ni ne décourageaient ses ambitions. Ce fut une période heureuse, mais les ennuis reprirent à la rentrée des classes. Miss Bobbit refusa d’aller à l’école. —  C’est ridicule, dit-elle un jour au directeur d’école, Mr. Copland, qui était venu voir ce qui se passait. C’est tout simplement ridicule, je sais lire et écrire et il y a un certain nombre de personnes dans cette ville qui ont toutes les raisons de croire que je sais compter. Non, Mister Copland, réfléchissez une minute et vous verrez que ni l’un ni l’autre n’avons le temps et le courage nécessaires. Après tout, cela reviendrait juste à savoir qui y renoncerait le premier, de vous ou de moi. D’ailleurs, qu’est-ce que vous pourriez m’apprendre ? Si vous connaissiez quelque chose à la danse, ce serait une autre affaire, mais, étant donné les circonstances, je suggère qu’il vaut mieux n’y plus penser. Mr. Copland y consentit volontiers, mais le reste de la population pensait qu’elle méritait le fouet. Horace Deasley écrivit dans le journal un article intitulé «Une situation tragique». La situation était tragique, à son avis, lorsqu’une petite fille pouvait bafouer ce qu’il lui plaisait d’appeler la Constitution des États-Unis. L’article se terminait par une question : «S’en tirera-t-elle à ce compte ?» C’est ce qu’elle fit, ainsi que sœur Rosalba ; seulement cette dernière était une Négrillonne et personne ne s’en souciait. Billy Bob n’eut pas cette chance. Il lui fallut aller à l’école pour de bon, mais il aurait mieux fait de rester chez lui, pour le profit qu’il en tirait! Il eut trois zéros à son premier bulletin, ce qui constitue une sorte de record. Mais il n’est pas bête et je compris qu’il ne pouvait tout bonnement pas supporter ces heures qu’il fallait passer sans miss Bobbit. Loin d’elle, il paraissait à moitié endormi. Il se battait continuellement, par ailleurs : ou bien il avait un œil au beurre noir, ou la lèvre fendue, ou bien il boitait en marchant. Il ne se vantait jamais de ces bagarres, mais miss Bobbit était assez fine pour en deviner la cause. —  Vous êtes très gentil, je sais, je sais, j’ai de l’estime pour vous, Billy Bob, seulement je vous demande de ne pas vous battre à cause de moi. Naturellement, les gens disent des méchancetés sur mon compte, mais savez-vous pourquoi ils le font, Billy Bob ? C’est une sorte de compliment, c’est parce que, au fond d’eux-mêmes, ils me trouvent absolument étonnante.

Elle avait raison : on ne prendra la peine de vous critiquer que si l’on vous admire d’abord. En fait, nous ne réalisâmes pleinement quelle fille étonnante elle était qu’à l’arrivée de cet homme connu sous le nom de Manny Fox. Il se manifesta d’abord sous la forme d’une série de placards aguichants, affichés dans tous les magasins de la ville : Manny Fox présente la Danseuse à l’éventail sans éventail et dessous, en plus petits caractères : Programme d’amateurs sensationnel, avec pour vedettes vos propres voisins. Premier prix : droit à une authentique épreuve d’admission à Hollywood. Et tout cela devait avoir lieu le jeudi suivant. Les billets étaient vendus un dollar, ce qui représente beaucoup d’argent pour ici, mais ce n’est pas souvent que nous avons quelque chose du genre spectacle de nu, aussi chacun se fendit de son argent et mena grand bruit autour de l’événement. Les petits gommeux du coin firent des plaisanteries obscènes toute la semaine, qui tournaient toutes autour de cette danseuse à l’éventail sans éventail, laquelle se révéla être la femme de Manny Fox. Ils s’étaient installés au camp de touristes de Chucklewood, sur la grand-route, mais ils étaient tous les jours en ville, passant et repassant dans la vieille Packard sur chaque porte de laquelle était peint en toutes lettres le nom de Manny Fox. Sa femme était une actrice rousse au langage poissard, avec des lèvres humides et des paupières mouillées. À dire vrai, elle était plutôt grosse, mais en face de Manny, elle semblait assez frêle, car il avait l’embonpoint d’une barrique.

Ils établirent leur quartier général à la salle de billard et tous les après-midi, on pouvait les voir attablés et discutant gaiement avec tous les fainéants de la ville. Il apparut bientôt que les activités de Manny Fox ne se limitaient pas au seul théâtre. Il dirigeait aussi une sorte de bureau de placement, et fit savoir petit à petit que, moyennant une somme de cent cinquante dollars, il se chargeait de trouver pour les garçons entreprenants du pays des places de premier choix sur les bateaux faisant le transport de fruits entre La Nouvelle-Orléans et l’Amérique du Sud. Ordinairement on ne trouverait pas deux garçons par ici avec ne serait-ce que cinq dollars en poche ; pourtant il y en eut une bonne douzaine qui réussirent à trouver l’argent. Ada Willingham réunit tout ce qu’elle avait économisé pour acheter à son mari un monument funéraire orné d’un ange, et le donna à son fils ; quant au papa d’Acey Trump, il hypothéqua sa récolte de coton.

Mais vint le soir du spectacle! Ce fut un soir qui fit tout oublier, les hypothèques, la vaisselle sur l’évier de la cuisine. Tante El remarqua : —  Ne dirait-on pas qu’on va aller à l’Opéra ?, tant chacun avait soigné sa tenue, était reluisant et parfumé! La salle n’avait pas été si pleine depuis le soir où on avait attribué le service de table en argent véritable. Presque tout le monde avait un parent qui jouait dans la revue, c’est pourquoi il fallait réprimer pas mal de nervosité. Miss Bobbit était la seule concurrente que nous connaissions vraiment bien. Billy Bob ne pouvait rester assis tranquille, il ne cessait de nous répéter que nous ne devions applaudir personne d’autre que miss Bobbit ; tante El dit que ce serait extrêmement mal élevé, ce qui mit Billy Bob dans tous ses états une fois de plus, et, quand son père nous acheta des sachets de pop-corn, il ne voulut pas y toucher de peur de se poisser les mains et, nous dit-il, autre chose : il nous serait reconnaissant de ne pas faire de bruit en mangeant notre pop-corn pendant que miss Bobbit serait sur scène. L’annonce de sa participation au spectacle avait été une surprise de dernière minute. C’était assez logique et il y avait eu des indices qui auraient dû nous renseigner, le fait, par exemple, qu’elle n’avait pas quitté la maison Sawyers depuis je ne sais combien de jours. Et le gramophone qui marchait la moitié de la nuit, tandis qu’on apercevait sa silhouette tournoyante à travers le store, sans compter l’air mystérieux et figé que prenait sœur Rosalba, quand on lui demandait des nouvelles de miss Bobbit. Donc, son nom figurait sur le programme, le second de la liste en fait, bien qu’elle n’apparût pas avant un long moment. Manny Fox vint d’abord, débordant de graisse, un sourire paillard aux lèvres. Il raconta une série d’histoires grivoises, en battant des mains et s’ébaudissant à grand bruit. Tante El déclara que s’il racontait encore une histoire comme ça, elle quitterait la salle. C’est ce qu’il fit, mais elle ne bougea pas. Avant que ce fut le tour de miss Bobbit, onze concurrents défilèrent, entre autres Eustacia Bernstein qui imitait les vedettes, mais leur donnait à toutes sa propre voix. Puis il y eut un vieux aux oreilles en anses de cruche, coiffé d’un bonnet de laine, et qui venait du fin fond de la campagne et qui joua Valsez Matilda sur une scie musicale. Ce fut le clou de cette première partie du spectacle ; non pas d’ailleurs qu’il y eût une différence marquée dans la manière dont le public accueillait les différents numéros. Tout le monde applaudissait généreusement - tout le monde à l’exception de Preacher Star. Il était assis deux rangées devant nous et accueillait chaque numéro avec une sorte de braiment sonore de mépris. Tante El dit qu’elle ne lui parlerait jamais plus ; la seule personne qu’il daigna applaudir fut miss Bobbit. Certainement le diable était avec elle, mais elle le méritait. Elle surgit, ondulant des hanches, faisant voler ses boucles et rouler ses yeux. On pouvait déjà deviner que ça n’allait pas être un de ses numéros ordinaires. Elle traversa la scène en battant du pied et relevant délicatement le bord de sa jupe d’un bleu vaporeux. —  Jamais vu quelque chose d’aussi sensationnel! dit Billy Bob en se tapant la cuisse, et tante El dut convenir que miss Bobbit était vraiment très mignonne. Quand elle commença à tournoyer, le public tout entier éclata spontanément en applaudissements. Aussi recommença-t-elle le tout en enjoignant d’une voix sifflante : —  Plus vite! plus vite! à la pauvre Adélaide qui donnait au piano le meilleur échantillon de ce qu’elle avait appris à l’école du dimanche. —  Je suis née en Chine et j’ai été élevée au Ja-a-pon... Nous ne l’avions jamais entendue chanter. Elle avait une voix sonore et crissante comme du papier de verre. —  Si vous n’aimez pas mes pêches, ne restez pas devant mon panier, oh! oh! oh! Tante El en eut le souffle coupé, et elle l’eut encore bien plus quand miss Bobbit, d’une secousse, releva sa jupe et exhiba des dessous de dentelle bleue, ce qui lui valut les sifflets enthousiastes que les garçons réservaient pour la danseuse sans éventail, ce qui fut d’ailleurs aussi bien, comme on s’en aperçut plus tard ; car cette personne, au son de l’air An apple for the teacher et s’accompagnant de ohé! ohé! accomplit son numéro habituel... en maillot de bain. Mais montrer son derrière ne fut pas le triomphe final de miss Bobbit. Miss Adelaide entama dans les notes graves une sorte de bruit de tonnerre menaçant et à ce signal, sœur Rosalba portant une chandelle de feu d’artifice allumée, se rua sur la scène et la tendit à miss Bobbit qui était en train de faire le grand écart. Elle le fit donc et juste au moment où elle l’accomplissait, la chandelle éclata en gerbes incandescentes rouges, blanches et bleues et nous dûmes nous lever parce qu’elle avait entonné le Star Spangled Banner de toute la force de ses poumons. Tante El devait nous confier par la suite que ç’avait été un des spectacles les plus magnifiques qu’il lui ait été donné de voir sur une scène américaine.

Incontestablement, miss Bobbit avait bien mérité son test à Hollywood et, comme, par ailleurs, elle avait gagné le concours, on pouvait penser qu’elle l’obtiendrait. Manny Fox l’en avait assurée : —  Ma petite, lui avait-il dit, vous avez l’étoffe d’une vraie star. Seulement, il s’esquiva de la ville le lendemain, ne laissant rien d’autre que de cordiales promesses. —  Surveillez le courrier, mes amis, vous aurez tous bientôt de mes nouvelles, ce fut ce qu’il dit aux garçons dont il avait pris l’argent et également à miss Bobbit. Il y a trois distributions par jour et ce groupe important se retrouvait au bureau de poste, troupe joyeuse qui perdit peu à peu son entrain. Comme leurs mains tremblaient quand une lettre était glissée dans leur boîte! Un silence terrible s’abattit sur eux à mesure que les jours passaient, chacun savait ce que les autres pensaient, mais ne pouvait se décider à l’exprimer à haute voix, pas même miss Bobbit ; Mrs. Paterson, la postière, ne mâcha pas ses mots, elle : —  Cet homme est un escroc, déclara-t-elle, je l’ai su dès le début, et si je dois contempler la tête que vous faites un jour de plus, je me flanque à l’eau!

Finalement, au bout de deux semaines, ce fut miss Bobbit qui rompit le charme. Ses yeux s’étaient éteints, à un point que personne n’aurait jamais pu supposer. Mais un jour, après la dernière distribution, elle retrouva son entrain coutumier. —  Eh bien, mes amis, c’est la loi de Lynch maintenant! dit-elle, et elle entraîna sans plus attendre la troupe entière jusque chez elle. Ce fut la première réunion du Club pour la pendaison de Manny Fox, organisation qui subsiste encore à ce jour sous une forme plus sociable, bien que Manny Fox ait été arrêté depuis longtemps et «pendu», pour ainsi dire. C’est à miss Bobbit qu’il faut en attribuer tout le mérite. En une semaine, elle établit trois cents exemplaires du signalement de Manny Fox et les expédia à tous les shérifs du Sud. Elle écrivit aussi aux journaux des villes les plus importantes, ce qui suscita un vaste intérêt pour l’affaire. À la suite de cela, quatre des jeunes gens escroqués se virent offrir des postes bien payés par la United Fruit Company et à la fin du printemps, quand Manny Fox fut arrêté à Uphigh, Arkansas, où il était en train de refaire le même coup, l’association des jeunes filles américaines Sunbeam attribua à miss Bobbit un de ses prix «en récompense d’une bonne action». Mais, curieusement, elle eut à cœur de faire savoir que ce prix ne l’enchantait guère. —  Cette association ne me plaît pas, déclara-t-elle. Cette manie bruyante qu’elles ont de tout claironner, ce n’est ni généreux ni vraiment féminin. D’ailleurs, qu’est-ce qu’une bonne action ? Ne soyons pas dupes. C’est quelque chose que vous faites pour obtenir autre chose en contrepartie. Il serait réconfortant de dire qu’elle se trompait et que sa juste récompense, quand elle l’obtint enfin, ce fut à la bonté et à l’amour qu’elle la dut ; mais ce ne fut pas le cas. Il y a une semaine environ, tous les jeunes gens victimes de l’escroquerie reçurent des chèques de Manny Fox les remboursant de l’argent perdu et miss Bobbit, décidée à agir sans ménagements, fit son entrée à une réunion du club, qui sert maintenant de prétexte pour boire de la bière et jouer au poker, le samedi soir. —  Mes amis, déclara-t-elle, allant droit au fait, aucun d’entre vous n’a jamais espéré récupérer cet argent. Maintenant que vous l’avez, vous devriez l’investir dans quelque chose de sûr : moi par exemple. Et elle leur proposa de mettre leur argent en commun et de financer son voyage à Hollywood. En retour, ils recevraient dix pour cent de ses gains, ce qui, dès qu’elle serait devenue une star (et cela ne demanderait pas longtemps), les rendrait tous riches, du moins, ainsi qu’elle le dit, pour cette partie du pays. Personne ne voulait le faire, mais quand miss Bobbit vous regardait, que pouvait-on dire ?

Depuis lundi, il fait un temps pluvieux : légères averses d’été traversées de soleil, mais les nuits sont sombres et toutes bruissantes de feuilles qui s’égouttent, de chansons de l’eau, de remuements de bêtes éveillées. Billy Bob ne peut dormir, ses yeux sont secs ; tout ce qu’il entreprend a une saveur amère et sa langue est aussi raide qu’un battant de cloche. Ç’a été dur pour lui, ce départ de miss Bobbit. À ses yeux, elle signifiait bien autre chose ; autre chose que quoi ? Que d’avoir treize ans et d’être amoureux fou. Elle représentait les choses les plus singulières en lui, le pacanier par exemple, et son amour des livres, et cette tendresse qu’il vouait aux êtres, même s’ils devaient le blesser. Elle incarnait toutes les choses qu’il avait peur de laisser voir à quiconque. Et, dans l’obscurité, la musique filtrait à travers la pluie. N’y aura-t-il point de nuits où nous l’entendrons comme si elle était réellement présente ? D’après-midi où, parmi les ombres soudain troublées, miss Bobbit apparaîtra devant nous, se déployant comme un joli morceau de ruban ? Elle était tout sourires pour Billy Bob, elle lui prenait la main, elle l’embrassait même. —  Je ne vais pas mourir, lui disait-elle. Vous viendrez là-bas, nous escaladerons une montagne et nous vivrons tous les trois ensemble vous, moi, et sœur Rosalba. Mais Billy Bob savait qu’il n’en serait jamais ainsi et c’est pourquoi quand la musique, la nuit, arrivait jusqu’à lui, il fourrait sa tête sous son oreiller.

La journée d’hier, toutefois, fut auréolée d’une sorte de grâce étrange. C’était le jour du départ. Vers midi, le soleil se montra, répandant avec lui dans l’air tout le parfum des glycines. Les roses Lady Anne de tante El venaient de refleurir et elle fit une chose merveilleuse : elle dit à Billy Bob qu’il pouvait les cueillir et les offrir à miss Bobbit pour son départ. Tout l’après-midi, miss Bobbit fut sur le perron entourée de gens qui s’arrêtaient pour lui dire adieu. On aurait dit qu’elle s’apprêtait à aller à la communion, tout de blanc vêtue, avec une ombrelle blanche. Sœur Rosalba lui avait donné un mouchoir, mais elle dut le lui redemander, parce qu’elle ne pouvait s’arrêter de sangloter. Une autre petite fille apporta un poulet cuit, pour manger dans le car, sans doute. Le seul ennui, c’est qu’elle avait oublié de le vider avant de le faire cuire. La mère de miss Bobbit dit que ça ne lui faisait rien, du poulet était toujours du poulet - ce qui est mémorable, car c’est la seule opinion qu’elle ait jamais exprimée. Il n’y eut qu’une note discordante : Preacher Star demeurait depuis des heures à aller et venir au coin de la rue, tantôt jouant à pile ou face, tantôt se cachant derrière un arbre, comme s’il voulait n’ètre vu de personne. Cela rendit tout le monde nerveux. Vingt minutes avant l’heure du car, il monta lentement la rue et vint se coller contre notre grille. Billy Bob était encore dans le jardin à cueillir les roses. Il en avait assez maintenant pour une gerbe de feu de joie, et leur parfum envahissait tout comme une vague. Preacher Star le fixa jusqu’à ce qu’il levât la tête. Pendant qu’ils se regardaient, la pluie se remit à tomber, fine comme de l’embrun et colorée par un arc-en-ciel. Sans un mot, Preacher Star s’avança et aida Billy Bob à répartir les roses en deux énormes bouquets. Ensemble ils les apportèrent jusqu’au bord du trottoir. De l’autre côté de la rue, il y avait un bourdonnement de voix. Mais quand miss Bobbit les aperçut, ces deux garçons dont les visages apparaissaient derrière les fleurs comme de pâles lunes, elle descendit les marches en courant, les bras tendus. On pouvait prévoir ce qui allait arriver. Nous criâmes, nos voix perçant la pluie comme des éclairs, mais miss Bobbit, courant vers ces lunes de roses, ne parut pas nous entendre. Et c’est alors que le car de six heures l’écrasa.
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Le claquement de ses talons hauts sur le marbre de l’entrée la faisait penser à des cubes de glace qui s’entrechoquent dans un verre, et les fleurs, ces chrysanthèmes de demi-saison dans un pot, près de la porte, si on les effleurait seulement, voleraient en éclats, se fracasseraient, sans aucun doute, en une poussière de givre ; la maison, quoique chaude, et même quelque peu surchauffée, donnait froid (et Sylvia frissonnait), oui, froid comme les plis neigeux du visage de miss Mozart, la secrétaire, tout de blanc vêtue, comme si elle eût été une infirmière. Au fait, elle en était peut-être une : cela, bien sûr, expliquerait tout. —  Mister Revercomb, vous êtes fou, et voici votre infirmière. Elle y pensa un instant ; et puis, tout compte fait, non. Tiens, voilà le valet de chambre qui lui apportait son écharpe... Sa beauté la troubla : svelte, et si doux, un Nègre à la peau tachetée, avec des yeux rougeâtres, vitreux. Comme il ouvrait la porte, miss Mozart apparut, et le frou-frou de son uniforme empesé résonna dans l’antichambre. —  Nous espérons que vous reviendrez, dit-elle en tendant à Sylvia une enveloppe cachetée. Mister Revercomb a été tout à fait charmé.

Dehors, la pénombre tombait en flocons bleus et Sylvia monta, par les rues froides de novembre, jusqu’aux coins isolés de la 5e Avenue. Là, il se trouva qu’elle pouvait rentrer chez elle en traversant le parc ; c’était presque un défi, après tout ce que Henry et Estelle, qui se flattaient de connaître leur ville mieux que personne, lui avaient dit et répété : —  Sylvia, tu ne peux pas t’imaginer comme c’est dangereux de se promener dans le parc, lorsqu’il fait sombre ; regarde ce qui est arrivé à Myrtle Calisher. Nous ne sommes pas à Easton, ma chérie. Ça, c’était leur autre grande phrase, une vraie rengaine. Bon Dieu, elle était malade de l’entendre. Pourtant, à part quelques sténos qui travaillaient avec elle chez SnugFare, une marque de sous-vêtements, elle ne connaissait qu’eux à New York. Oh! ça serait parfait, si seulement elle n’était pas obligée de vivre avec eux, si elle pouvait se procurer quelque part une chambre pour elle seule ; mais, là, dans cet appartement envahi par les rideaux et housses d’indienne, elle avait parfois l’impression qu’elle allait les étrangler tous les deux. D’ailleurs, pourquoi était-elle venue à New York ? Peu importe, tout ce passé s’embrumait ; mais, si elle avait quitté Easton, une ville au nord de Cincinnati, c’était avant tout pour se débarrasser d’Estelle et de Henry, ou plutôt de leurs pendants, quoique, à vrai dire, Estelle fût elle-même originaire d’Easton. Le gros embêtement avec Henry et Estelle, c’est qu’ils faisaient terriblement «mariés» : toujours à faire des chichis, Minou-Minette et rose-bonhon ; ainsi, chaque objet avait son surnom : le téléphone s’appelait Tinte-Marie, le canapé, Arthur, et le lit, Gros Nounours ; sans parler des serviettes Toi-et-Moi, et des coussins Elle-et-Lui. Bref, de quoi vous rendre fou. —  Fou! prononça-t-elle d’une voix forte qui s’étouffa dans la quiétude du parc. C’était ravissant, à cette heure-là : comme elle avait eu raison de venir se promener par ici, avec le vent qui remuait dans les feuilles et les globes étincelants des lampadaires qui projetaient leur lueur sur les oiseaux roses, les flèches bleues ou les cœurs verts dessinés à la craie par les enfants. Mais soudain, choquants comme une paire de gros mots, apparurent sur le sentier deux garçons au visage boutonneux et au rire sonore ; ils se dessinèrent dans la pénombre, pareils à des flammes menaçantes, et Sylvia, en les croisant, sentit une brûlure l’envahir, tout comme si elle avait frôlé quelque brasier. Ils firent demi-tour et la suivirent à travers un terrain de jeu désert : l’un martelait de son bâton une clôture en fer, et l’autre sifflotait : ces deux sons l’encerclaient comme le grondement confus d’un moteur qui viendrait sur elle, et, lorsque l’un des garçons lui cria en riant : —  Hé là! pourquoi se presser ? sa bouche se crispa dans un effort de respiration. L’idée lui vint de leur jeter son porte-monnaie et de détaler, mais elle y renonça. Cependant, un homme, qui promenait son chien, déboucha d’un chemin de traverse, et elle résolut de lui emboîter le pas jusqu’à la sortie. Henry et Estelle triompheraient, si elle s’avisait de leur raconter l’aventure ; elle entendait déjà leur «nous-te-l’avions-bien-dit». Et, qui pis est, Estelle l’écrirait chez elle, et, dans tout Easton, on se répéterait la dernière nouvelle : Sylvia a été violée dans Central Park. Tout au long du chemin qui lui restait à faire, elle couvrit New York de son mépris : l’anonymat, terreur exercée par les bien-pensants, et la voix des égouts, et les lumières toute la nuit, le piétinement incessant, les couloirs de métro, les portes avec leurs numéros (3 C).

—    Chut! mon chou, fit Estelle en se faufilant hors de la cuisine, Minou a du travail. Sans doute Henry, étudiant en droit à Columbia, était-il penché sur ses livres dans le salon, et Sylvia, à la requête d’Estelle, ôta ses chaussures et traversa la pièce sur la pointe des pieds. Une fois dans sa chambre, elle se jeta sur son lit et se couvrit des mains les yeux. Aujourd’hui avait-il réellement eu lieu ? Miss Mozart et Mr. Revercomb, les avait-elle vraiment rencontrés dans cette haute maison de la 78e Rue ?

—    Alors, mon chou, quoi de neuf ? demanda Estelle qui était entrée sans frapper.

Sylvia se releva sur un coude : —  Rien, sauf que j’ai tapé quatre-vingt-dix-sept lettres.

—    Pour quoi dire, mon chou ? interrogea Estelle en se recoiffant avec la brosse de Sylvia.

—    Oh! diable, qu’est-ce que tu crois ? SnugFare, les sous-vêtements adoptés et appréciés par tous les leaders de la Science et de l’Industrie.

—    Voyons, mon chou, n’aie pas l’air de si mauvaise humeur! Je me demande ce qui ne tourne pas rond avec toi quelquefois. Tu as l’air de si mauvaise humeur. Zut! pourquoi ne prends-tu pas une brosse neuve ? Celle-ci est pleine de cheveux.

—    Des tiens, surtout.

—    Qu’est-ce que tu dis ?

—    Peu importe.

—    Ah! je croyais que tu disais quelque chose. En tout cas, pour revenir à ce que je te racontais, ça m’ennuie de voir que, quand tu reviens du bureau, tous les jours, tu es de mauvaise humeur, enfin, tu n’es pas dans ton assiette. À mon avis, et j’en parlais justement hier soir à Minou, qui est tout à fait d’accord avec moi, j’ai dit : “Minou, tu sais, je crois que Sylvia devrait se marier ; une fille nerveuse comme elle a besoin de se détendre.” Il n’y a pas de raison au monde pour que ça ne marche pas. Enfin, je veux dire, tu n’es peut-être pas jolie comme on l’entend d’habitude, mais tu as de beaux yeux, et un regard intelligent et franc. En fait, tu es le genre de filles qui plaît aux intellectuels. Et je crois que tu aimerais... Regarde comme j’ai changé depuis que j’ai épousé Henry. Tu ne te sens pas isolée, quand tu nous vois si heureux ? Je peux vraiment te le dire, mon chou, il n’y a rien de tel que d’être étendue dans un lit, la nuit, avec des bras d’homme qui vous enlacent, et...

—    Estelle, pour l’amour du ciel!... Sylvia, furieuse, se redressa sur son lit, les joues empourprées de colère. Mais, au bout d’un moment, elle se mordit les lèvres et baissa les paupières : —  Je suis navrée, dit-elle, ç’a été plus fort que moi. Mais je t’en prie, cesse de parler comme ça.

—    Entendu, dit Estelle, qui, ne trouvant rien à ajouter, sourit d’un air bête. Puis elle se dirigea vers Sylvia et lui donna un baiser : —  Je comprends, mon chou ; ce qu’il y a, c’est que tu tombes de fatigue. Et je parierais bien que tu n’as rien mangé. Viens avec moi à la cuisine, que je te fasse des œufs brouillés.

Lorsque Estelle posa les œufs devant elle, Sylvia sentit le remords l’envahir : après tout, Estelle essayait d’être gentille. Alors, comme pour tout arranger, elle dit : —  Il s’est passé quelque chose aujourd’hui...

Estelle s’assit en face d’elle, une tasse de café à la main, et Sylvia poursuivit : —  Je ne sais pas comment t’expliquer. C’est tellement extraordinaire! Mais..., enfin voilà : je déjeunais aujourd’hui au self et j’ai dû partager une table avec trois hommes. Il faut croire qu’ils ne remarquèrent même pas ma présence, car ils parlèrent des choses les plus intimes ; l’un d’eux raconta que sa petite amie allait avoir un enfant et qu’il ne savait pas où il trouverait l’argent pour y “remédier” ; alors un des deux autres lui demanda pourquoi il ne vendait pas un objet quelconque. Il répondit qu’il n’avait rien à vendre. Là-dessus le troisième homme - qui paraissait plutôt raffiné et n’avait pas l’air d’appartenir au même milieu que ses compagnons - lui dit qu’il se trompait, qu’il y avait toujours quelque chose qu’il pouvait vendre : des rêves. Même moi, je me mis à rire, mais l’homme secoua la tête et dit d’un ton tout à fait sérieux : non, ce n’est pas de la blague, la tante de sa femme, miss Mozart, travaillait chez un type qui avait une grosse fortune et achetait les rêves, oui, les rêves qu’on fait la nuit, les rêves de tout le monde. Et il écrivit le nom et l’adresse de l’homme en question, et donna le papier à son ami ; mais celui-ci le laissa tout simplement traîner sur la table, en disant qu’une folie de ce genre ne lui convenait pas.

—  À moi non plus, interrompit la vertueuse Estelle.

—    Je ne sais pas, reprit Sylvia, en allumant une cigarette, toujours est-il que cette idée n’a pas cessé de me trotter dans la tête, malgré moi. Le nom écrit sur le papier était: A. F. Revercomb et l’adresse, 78e Rue Est. Je n’ai fait qu’y jeter un coup d’œil, rapidement, mais c’était... Je ne sais pas, il me semblait que je ne pourrais pas m’en défaire. J’en avais mal à la tête, au bout du compte. Alors j’ai quitté le bureau de bonne heure...

Lentement et solennellement, Estelle posa sa tasse de café : —  Écoute, mon chou, tu ne vas pas me dire que tu as été le voir, ce Revercomb à la noix ?

—  Je n’en avais pas l’intention, dit Sylvia, qui dès lors se demanda comment elle allait s’en sortir. Essayer de raconter l’histoire était une erreur, elle s’en rendait compte à présent. Estelle n’avait pas un brin d’imagination, jamais elle ne comprendrait. Alors elle eut ce plissement des yeux qui indiquait qu’elle inventait un mensonge : —  Et, en fait, je n’y ai pas été. J’étais vraiment partie pour y aller, mais je me suis aperçue que c’était idiot, et j’ai préféré me promener.

—    Tu as été raisonnable, dit Estelle, qui se mit à empiler les assiettes sur l’évier. Pense à ce qui aurait pu t’arriver. Acheter des rêves! A-t-on jamais entendu parler d’une chose pareille ? Ha! je te le dis, ce n’est pas à Easton qu’on verrait des trucs comme ça!

Avant de se retirer, Sylvia prit un comprimé de Gardénal, ce qui n’était pas dans ses habitudes ; mais elle savait bien que, avec l’esprit aussi leste et bondissant qu’à présent, elle ne pourrait jamais s’endormir sans cachet. Soudain elle fut envahie par une étrange tristesse, elle eut l’impression que quelque chose lui manquait, comme si elle avait été victime d’un vol réel, ou même moral, comme si les garçons qui l’avaient suivie dans le parc s’étaient réellement emparés de (brusquement elle alluma sa lampe) son sac à main. L’enveloppe que lui avait remise miss Mozart ? Elle était dans le sac, mais, jusqu’à cet instant, elle n’y avait plus pensé. Elle la décacheta. Une feuille de papier bleu était pliée autour d’un billet ; la feuille portait ces mots : «Payement d’un rêve : cinq dollars.» Elle n’en doutait plus à présent : oui, c’était vrai, elle avait vendu un rêve à Mr. Revercomb. Si elle en vendait seulement deux par semaine, c’est inouï ce qu’elle pourrait faire : J’aurai un chez-moi quelque part, où je vivrai seule, pensa-t-elle en s’abandonnant au sommeil : comme la lueur d’une flamme, le bien-être vacilla autour d’elle, et bientôt ce fut la lueur crépusculaire d’une lanterne aux verres opaques ; j’enfonce et tout s’enfonce ; et lui, ses lèvres, ses bras : culbute d’images emboîtées. Avec dégoût, elle envoya promener d’un coup de pied sa couverture. Étaient-ce ces bras d’homme, les bras dont Estelle avait parlé ? Les lèvres de Mr. Revercomb effleurèrent son oreille, tandis que, penché sur elle, il pénétrait son sommeil. —  Racontez-moi, murmura-t-il.

Une semaine s’écoula avant qu’elle ne le revît. C’était dans les premiers jours de décembre, un dimanche après-midi. Elle était sortie avec l’intention d’aller au cinéma, mais, elle ne savait comment, car vraiment on eût dit que tout cela se faisait sans qu’elle en eût conscience, elle se retrouva dans Madison Avenue, à deux rues de celle de Mr. Revercomb. C’était une journée froide, avec un ciel argenté et des bouffées de vent qui vous transperçaient et s’agrippaient à vous comme de la rose trémière ; dans les vitrines, les étalages de Noël étincelaient, avec leurs stalactites en clinquant scintillant parmi des montagnes de neige pailletée : la détresse de Sylvia était à son comble, car elle abhorrait les vacances, ces moments où l’on se sent le plus seul. À la vue d’une vitrine, elle fut clouée sur place : il s’agissait d’un Père Noël électrique, grandeur nature, qui se balançait frénétiquement d’avant en arrière et, tout vibrant d’allégresse mécanique, se donnait de grandes tapes sur le ventre. Derrière l’épaisseur du verre, on pouvait entendre son rire criard et sonore. Plus elle le contemplait, plus il lui semblait abominable. Enfin, elle se retourna en frissonnant et se dirigea vers la maison de Mr. Revercomb. Extérieurement, c’était une maison comme on en voit dans toutes les villes ; bien qu’elle fût peut-être un peu moins astiquée, un peu moins imposante que d’autres, elle ne laissait pas d’avoir une certaine grandeur. Du lierre, desséché par le froid, s’enroulait en guirlandes autour des fenêtres à vitraux et s’effilait au-dessus de la porte comme les tentacules d’une pieuvre. De chaque côté du porche se trouvait un lion en pierre, avec des yeux aveugles tout effrités. Sylvia retint son souffle et sonna. Le pâle et charmant Nègre de Mr. Revercomb la reconnut et lui sourit courtoisement.

Lors de sa précédente visite, elle s’était trouvée seule dans le salon d’attente. Mais aujourd’hui, d’autres personnes étaient là, des femmes d’aspect divers et aussi un jeune homme aux yeux d’insecte qui ne tenait absolument pas en place. Si ces gens, comme on aurait pu le croire, avaient été des malades dans le salon d’un docteur, on l’eût pris pour un futur père, ou pour une victime de saint Guy. Sylvia, assise à côté de lui, sentit que ses yeux inquiets la déshabillaient rapidement, mais sa curiosité fut vite satisfaite, et il reprit le fil de ses préoccupations crispées. Petit à petit, pourtant, elle se rendit compte que tout le monde dans le salon s’occupait d’elle ; les regards de ces gens, dans l’obscurité douteuse de cette pièce remplie de plantes vertes, avaient plus de raideur que les pieds des chaises sur lesquelles ils étaient assis ; une femme surtout l’observait sans pitié. Son visage, qui, à l’état normal, eût été commun et d’une douceur un peu molle, était rendu hideux par la défiance et la jalousie qu’on lisait dans ses regards. Elle portait un renard mangé aux mites, qu’elle ne cessait de caresser avec le geste d’un dompteur tentant d’amadouer une bête qui risque à tout instant de bondir, les crocs en avant ; ses yeux, qui dévoraient Sylvia, ne lâchèrent prise que lorsque le pas tonitruant de miss Mozart ébranla l’antichambre. Immédiatement, comme dans un groupe d’étudiants que la crainte soudain dissocie, chacun reprit son identité et tendit l’oreille : —  Vous, Mister Pocker, c’est votre tour, pointa miss Mozart. Et Mr. Pocker la suivit en se tordant les mains et en roulant convulsivement les yeux. Dans la pièce obscure, chacun reprit sa place, comme des grains de poussière dans un rayon de soleil.

Dehors la pluie se mit à tomber ; sur les murs frissonnèrent les reflets estompés des fenêtres, et le jeune maître d’hôtel de Mr. Revercomb, glissant à travers la pièce, attisa le feu dans l’âtre et posa sur une table un plateau à thé. Sylvia, qui était la plus proche du feu, se sentit engourdie par la chaleur et le bruit de la pluie. Sa tête tomba sur son épaule, elle ferma les yeux, à mi-chemin du sommeil. Pendant un long moment, le balancement cristallin d’une horloge égratigna le silence vernissé de la maison de Mr. Revercomb. Puis, soudain, on entendit dans l’antichambre un tumulte épouvantable qui fit chavirer la pièce dans un délire de sons. Une grosse voix bovine et horriblement vulgaire beugla : —  Arrêter Oreilly ? Le maître d’hôtel de comédie, et qui encore ? L’homme qui avait parlé était petit, taillé en barrique, et d’un teint de brique ; il avança jusqu’au seuil du salon et s’arrêta en titubant. —  Bon, bon, bon, dit-il de sa voix rauque et avinée, qui se faisait de plus en plus grave, ces dames sont avant moi, mais Oreilly est un homme du monde, Oreilly sait attendre son tour.

— Pas ici, ici il n’attend pas, intervint miss Mozart, qui, s’approchant à pas de loup, le saisit vigoureusement au collet. Oreilly, déjà passablement rouge, devint écarlate et ses yeux sortirent de leurs orbites. —  Vous m’étouffez, soupira-t-il. Mais miss Mozart, dont les mains verdâtres étaient aussi fortes que des racines de chêne, resserra encore sa prise, et le poussa vers la porte, qui claqua bientôt avec un fracas assourdissant : une tasse à thé résonna et des feuilles de dahlia desséchées tombèrent en vrille sur le parquet. La dame au renard glissa un cachet d’aspirine entre ses dents. —  Répugnant, dit-elle, et tous, hormis Sylvia, eurent un petit rire discret et admiratif, lorsque miss Mozart revint à grandes enjambées en s’époussetant les mains.

Il tombait une pluie épaisse et sombre lorsque Sylvia sortit de chez Mr. Revercomb. Elle chercha des yeux un taxi, mais ne vit rien, ni personne ; et pourtant, si : l’ivrogne qui, tout à l’heure, avait été la cause du désordre ; comme un enfant perdu, appuyé contre une voiture en stationnement, il faisait rebondir une petite balle en caoutchouc. —  Viens voir, fillette, dit-il à Sylvia, je viens de trouver cette balle, regarde-moi ça ; tu crois que ça porte bonheur ? Sylvia lui sourit ; malgré ses airs meurtriers, elle le jugeait inoffensif. Tout n’était pas mauvais dans son visage, en particulier cette tristesse grimaçante qui faisait penser à un clown sans maquillage. Tout en jonglant avec sa balle, il suivit Sylvia dans la direction de Madison Avenue. —  Je parie que je me suis couvert de ridicule. Quand je fais des choses comme ça, j’ai envie de m’asseoir par terre et de pleurer. Toute la pluie qu’il avait reçue semblait l’avoir considérablement dégrisé. —  Mais vraiment, elle n’aurait pas dû être si brutale avec moi. Bon sang! elle n’y va pas de main morte. J’ai connu des femmes pas commodes : ma sœur Bérénice, par exemple, pouvait marquer n’importe quel taureau, si furieux fût-il. Mais celle-là, c’est une vraie harpie ; je vous le dis, elle finira sur la chaise électrique. Il fit claquer sa langue et reprit : Ils n’ont aucune raison de me traiter comme ça. De toute façon, c’est sa faute, à lui. Au début je n’en avais pas des masses à lui donner, mais après il a tout pris, et maintenant qu’est-ce qu’il me reste ? Niente, fillette, niente.

—    C’est trop affreux, dit Sylvia, qui se sentait de la compassion, sans savoir pourquoi. Vous êtes clown, Mister Oreilly ?

—    Je l’ai été.

À présent ils avaient atteint l’avenue, mais Sylvia n’essaya même pas de trouver un taxi. Elle voulait continuer à marcher sous la pluie avec l’homme qui avait été clown.

—    Quand j’étais petite, les seules poupées que j’aimais, c’étaient les clowns. Ma chambre, à la maison, ressemblait à un cirque.

—  J’ai fait d’autres métiers aussi. J’ai vendu des assurances, entre autres.

—    Oh ! fit Sylvia, déçue. Et maintenant, qu’est-ce que vous faites ?

Oreilly eut un petit rire et lança sa balle à une hauteur extraordinaire. Lorsqu’il l’eut rattrapée, il resta la tête renversée en arrière. —  J’observe le ciel, dit-il. Je suis là, avec ma valise, et je voyage dans le bleu. C’est là qu’on voyage quand on n’a pas d’autre endroit où aller. Je me demande ce que je fais sur cette planète. J’ai volé, j’ai mendié, j’ai vendu mes rêves - tout ça pour du whisky. On ne peut pas voyager dans le bleu sans une bouteille. Et ceci nous amène à un point précis : comment le prendriez-vous si je vous demandais de me prêter un dollar ?

—    Je le prendrais très bien, répliqua Sylvia ; puis elle se tut, car elle ne savait pas quoi ajouter. Avec quelle lenteur ils marchaient, tandis que la pluie toute raide les entourait comme un rempart mouvant : elle avait l’impression de se promener avec une poupée, une poupée animée par un pouvoir surnaturel ; elle chercha sa main, et la prit : cher clown, qui voyagez dans le bleu. —  Mais voilà, je n’ai même pas un dollar, je n’ai que soixante-dix cents.

—    L’intention reste bonne, dit Oreilly, mais, dites-moi franchement, est-ce que c’est tout ce qu’il vous paie aujourd’hui ?

Sylvia savait très bien de qui il parlait. —  Non, non, à vrai dire, je ne lui ai pas vendu de rêve. Elle n’essaya pas de lui expliquer : elle-même ne comprenait pas. Lorsqu’elle s’était trouvée en présence de la grisaille irréelle de Mr. Revercomb, impeccable, exact comme les plateaux d’une balance, avec ces odeurs de clinique flottant autour de lui, et ses yeux gris plantés à fleur de tête comme des graines dans un visage anonyme, protégés par des verres aux reflets d’acier, elle avait été incapable de se rappeler un rêve ; alors elle avait parlé de deux voleurs qui l’avaient prise en chasse dans le parc et entre les balançoires d’un terrain de jeu. —  “Arrêtez, il me dit d’arrêter ; il y a rêve et rêve, ajouta-t-il, mais celui-là n’en est pas un, c’est de votre invention.” Dites-moi, comment croyez-vous qu’il s’en soit aperçu ? Après, je lui ai encore raconté un autre rêve. Il s’agissait de lui : c’était la nuit, il me tenait dans ses bras, et tout autour on voyait des ballons qui montaient et des lunes qui descendaient. Il a dit que les rêves qui le concernaient ne l’intéressaient pas. Et il a demandé à miss Mozart, qui prenait les rêves en sténo, d’appeler la personne suivante. Je ne crois pas que j’y retournerai jamais, dit-elle.

—    Vous y retournerez, dit Oreilly. Regardez-moi : j’y retourne bien encore, et depuis longtemps il a fini avec moi, Monsieur Maléfique.

—    Monsieur Maléfique ? Pourquoi l’appelez-vous comme ça ?

Ils avaient atteint l’endroit où le Père Noël mécanique se balançait en aboyant. Son rire se répercutait dans la rue bruissante sous la pluie et son ombre oscillante se mêlait aux reflets irisés du trottoir. Oreilly se retourna et dit en souriant : —  Je l’appelle Monsieur Maléfique parce que c’est ce qu’il est. On peut lui donner un autre nom ; en tout cas, c’est le même type, et sûrement vous l’avez connu. Toutes les mères en parlent à leurs gosses : il vit dans les arbres creux, descend par les cheminées lorsque la nuit s’est installée, et se cache dans les cimetières ; on l’entend marcher dans les mansardes. Le salaud, il vous vole et vous menace : tout ce que vous possédez, il vous le prendra, et à la fin, vous n’aurez plus rien, pas même un rêve. Il partit d’un rire bruyant, qui couvrit celui du Père Noël. —  Voilà, maintenant vous savez qui il est ?

Sylvia approuva d’un signe de tête : — Oui, je sais qui il est. Dans ma famille on lui donnait un autre nom, mais je n’arrive pas à me rappeler lequel. C’est si vieux!

—    Mais vous vous en souvenez ?

—    Oui, je m’en souviens.

—    Alors, appelez-le Monsieur Maléfique. Puis, lançant sa balle en l’air, il s’éloigna : —  Monsieur Maléfique. Sa voix s’estompa jusqu’à n’être plus qu’un soupir assourdi : —  Mon-sieur Ma-lé-fique.

 

*

 

C’était dur de regarder Estelle, car elle était en face d’une fenêtre tout emplie de soleil et de vent. Sylvia en avait mal aux yeux et le tintement du verre lui donna la migraine. Estelle, en plus, lui faisait la leçon. Sa voix nasillarde grinçait comme si sa gorge eût été un dépôt de lames de rasoir rouillées. —  Je voudrais que tu puisses te voir, dit-elle. Ou bien était-ce plutôt ce qu’elle avait dit tout à l’heure ? Peu importe. —  Je me demande ce qu’il t’est arrivé, je parierais bien que tu ne pèses pas cent livres, on peut compter tes os et tes veines, et si tu voyais tes cheveux! Tu as l’air d’un caniche.

Sylvia se passa la main sur le front. —  Quelle heure est-il, Estelle ?

—    Quatre heures, dit-elle, s’interrompant juste le temps de regarder sa montre. Mais où as-tu mis ta montre ?

—    Je l’ai vendue, répondit Sylvia, trop lasse pour inventer un mensonge. Ça n’avait aucune importance. Elle avait vendu tant de choses, à commencer par son manteau de castor et son sac du soir à mailles dorées.

Estelle secoua la tête : —  Ma chérie, j’abandonne, j’abandonne complètement! Et c’était la montre que ta mère t’avait donnée pour tes examens! Quelle honte! dit-elle en faisant claquer ses lèvres comme une vieille fille. C’est une pitié et une honte. Je ne comprendrai jamais pourquoi tu nous as quittés. C’est ton affaire, d’accord, mais pourquoi avoir pris ce... ce...

—  ... taudis, souffla Sylvia, usant à dessein d’un tel mot. C’était une chambre meublée aux abords des 60e et 70e Rues Est, entre la 2e et la 3e Avenue. Juste la place pour un canapé et un vieux bureau fendillé avec une glace qui ressemblait à un œil vitreux. Une fenêtre unique donnant sur un vaste terrain vague où l’on voyait les enfants courir comme des fous (on pouvait entendre leurs cris rauques et effrénés) ; et, au loin, se détachant sur l’horizon comme un point d’exclamation, la cheminée noire d’une usine. Cette cheminée apparaissait souvent dans les rêves de Sylvia, et chaque fois miss Mozart, levant les yeux de sa feuille de sténo, murmurait avec une sorte d’excitation : —  Phallique, phallique. Le plancher de la chambre était un vrai dépotoir, où voisinaient pêle-mêle des livres, commencés, mais jamais terminés, de vieux journaux, et même des peaux d’orange, des trognons de fruits, des sous-vêtements et une boîte de poudre renversée.

Estelle se fraya un chemin à coups de pied à travers tout ce fatras, et s’assit sur le canapé : —  Tu ne sais pas, mon chou, j’ai été follement inquiète. Enfin tout de même, j’ai mon petit orgueil et tout le reste ; alors, si tu ne m’aimes pas, bon, je te comprends, mais il y a une chose, c’est que tu n’as pas le droit de rester comme ça à l’écart et de ne pas donner de tes nouvelles pendant plus d’un mois. Alors, ce matin, j’ai dit à Minou : Minou, tu sais, j’ai l’impression qu’il est arrivé quelque chose de terrible à Sylvia. Tu te rends compte ce qu’il m’est passé par la tête, quand j’ai téléphoné à ton bureau et qu’on m’a répondu que tu n’y avais pas travaillé depuis quatre semaines ? Qu’est-ce qui s’est passé, on t’a flanquée à la porte ?

—    Oui, à la porte. Sylvia fit mine de se redresser : —  Je t’en prie, Estelle, il faut que je me prépare, j’ai un rendez-vous.

—    Reste tranquille. Tu ne sortiras pas d’ici tant que je ne saurai pas ce qui ne va pas. La propriétaire, en bas, m’a dit que tu étais somnambule, on t’a rencontrée...

—    Qu’est-ce qui te prend d’aller l’interroger comme ça ? Pourquoi m’espionnes-tu ?

Les yeux d’Estelle se plissèrent comme si elle allait pleurer. Elle mit sa main sur celle de Sylvia et la câlina gentiment : —  Dis-moi, mon chou, c’est pour un homme ?

—    Oui, c’est pour un homme, répondit Sylvia d’une voix toute proche du rire.

—    Tu aurais dû venir me voir avant, soupira Estelle, je m’y connais en hommes. Il n’y a rien là-dedans dont tu aies à rougir. Un homme qui sait s’y prendre est capable de faire oublier à une fille tout ce qui n’est pas lui. Quand bien même Henry ne serait pas ce qu’il est, c’est-à-dire un homme de loi d’avenir et de valeur, eh bien, je l’aimerais encore, et je ferais pour lui des choses qui, autrefois, quand je ne savais pas ce que c’était de vivre avec un homme, m’auraient paru choquantes et révoltantes. Mais, tu vois, mon chou, cet homme avec qui tu t’es accointée, il profite de toi.

—    Il ne s’agit pas de ce genre de relations, dit Sylvia en se levant. Elle repéra une paire de bas dans le désordre des tiroirs de son bureau. —  Ça n’a rien à voir avec l’amour. Allons, n’y pense plus. Tu n’as qu’à rentrer chez toi et m’oublier complètement.

Estelle la regarda intensément : —  Tu m’effraies, Sylvia, vraiment tu m’effraies.

Sylvia continuait de s’habiller en riant. —  Tu te rappelles quand j’ai dit, il y a longtemps, qu’il fallait te marier ?

—    Oh! ça... Tiens, écoute-moi bien. Sylvia se retourna ; elle tenait entre ses lèvres des épingles à cheveux, rangées en file, qu’elle extrayait une à une, tout en parlant. —  D’après toi le mariage est une panacée ; jusqu’à un certain point, oui, je suis d’accord. Bien sûr, je désire être aimée : qui diable ne le désire pas ? Bon, mais, même en admettant que je veuille transiger, dis-moi un peu où est l’homme que j’épouserai ? Pour moi, il a dû tomber dans une bouche d’égout. Je ne plaisante pas quand je dis qu’il n’y a pas d’hommes à New York. Tous ceux que j’ai pu rencontrer et qui avaient quand même un brin de séduction, étaient ou bien mariés, ou bien trop pauvres pour se marier, ou encore à moitié timbrés. Et, de toute façon, ce n’est pas ici un endroit pour avoir le coup de foudre ; au contraire, c’est l’endroit idéal pour oublier l’amour. Bien sûr, je pourrais trouver quelqu’un à épouser, mais est-ce que tu t’imagines que c’est ce que je cherche, que c’est ça que je veux ?

Estelle haussa les épaules : —  Alors, qu’est-ce que tu veux ?

—    Autre chose que ce que j’aurai jamais. Elle ficha la dernière épingle dans ses cheveux et brossa ses sourcils devant la glace. —  Estelle, j’ai un rendez-vous, il est temps que tu t’en ailles, maintenant.

—    Je ne peux pas te laisser comme ça, dit Estelle, dont la main, dans un geste de détresse, parut envelopper la chambre de Sylvia. Voyons, tu étais mon amie d’enfance.

—    Justement nous ne sommes plus des enfants, moi du moins. Non, je voudrais que tu rentres chez toi et que tu ne reviennes plus ici. La seule chose que je désire, c’est que tu oublies tout de moi.

Estelle agita un mouchoir devant ses yeux, et, le temps d’atteindre la porte, elle pleurait déjà à chaudes larmes. Sylvia, au point où elle en était, ne pouvait avoir de remords : ayant mal agi, elle n’avait rien d’autre à faire que d’agir plus mal encore. —  Vas-y, continue, dit-elle en suivant Estelle à l’entrée, et tu pourras écrire à la maison toutes les âneries qui te passeront par la tête. Estelle, à ces mots, laissa échapper un cri tel que tous les voisins d’étage apparurent sur le pas de leurs portes ; puis elle descendit les escaliers en courant.

Sylvia regagna sa chambre et suça un morceau de sucre pour ôter le mauvais goût qu’elle avait dans la bouche : c’était le remède que préconisait sa grand-mère pour soigner les humeurs. Puis elle s’agenouilla et tira de dessous son lit une boîte à cigares qu’elle y dissimulait. Quand on l’ouvrait, la boîte jouait une version arrangée non sans quelque fantaisie, de : Ah! comme j’ai horreur de me lever le matin! Son frère avait fabriqué la boîte à musique et la lui avait donnée pour ses quinze ans. Tout à l’heure, le morceau de sucre lui avait rappelé sa grand-mère, et voilà que, maintenant, en entendant cet air, elle pensait à son frère. Les chambres de la maison familiale tournoyèrent devant ses yeux, pièces obscures où elle se glissait comme un rayon de lumière : en haut des escaliers, puis en bas à gauche maintenant, puis à droite, effluves de printemps, ombres des lilas, grincement criard de la porte battante du perron... Tous partis, pensa-t-elle, citant leurs noms un à un, et je suis seule, toute seule à présent. La musique s’arrêta, mais elle l’entendit encore dans sa tête. Et son claironnement couvrait les cris des enfants du terrain vague. Et tout ça se mêlait à sa lecture. Elle parcourait une sorte d’agenda qu’elle conservait dans la boîte à musique et dans lequel elle notait l’essentiel de ses rêves : elle en faisait sans cesse maintenant, mais elle avait tant de peine à se les rappeler! Tiens, aujourd’hui elle parlerait à Mr. Revercomb des trois enfants aveugles. Il aimerait ça. Ses prix étaient variables, mais ce rêve-là ferait au moins ses dix dollars, elle en était sûre. L’air de la boîte à cigares la poursuivit dans les escaliers et parmi les rues, et elle aurait donné n’importe quoi pour parvenir à s’en débarrasser.

Dans le magasin où elle avait vu le Père Noël, un nouvel étalage, tout aussi crispant, avait été disposé. Même lorsqu’elle était en retard à son rendez-vous avec Mr. Revercomb, comme c’était le cas aujourd’hui, Sylvia ne pouvait s’empêcher de s’arrêter devant la vitrine. Une jeune fille en plâtre, avec un regard d’une extraordinaire intensité dans ses yeux de verre, pédalait sur une bicyclette à un rythme absolument fou. Les rayons des roues tournaient à une telle vitesse qu’on se sentait comme hypnotisé, mais, bien sûr, la bicyclette n’avançait pas ; tout cet effort insensé, et la pauvre fille clouée sur place : un vrai drame humain, et qui rappelait tellement à Sylvia sa propre situation qu’elle en éprouvait chaque fois une réelle angoisse. Et de nouveau la musique de la boîte à cigares se déroula dans sa tête : le refrain, son frère, la maison, une danse à l’école, la maison, le refrain! Mr. Revercomb ne pouvait-il donc pas l’entendre ? Son regard pénétrant était si lourd de soupçons et d’ennui. Pourtant il parut satisfait du rêve de Sylvia, qui reçut, des mains de miss Mozart, une enveloppe contenant dix dollars.

—    J’ai eu un rêve de dix dollars, dit-elle à Oreilly, qui répondit en se frottant les mains. —  Bravo, c’est excellent! mais, quand même, c’est bien ma chance : tu aurais dû l’avoir plus tôt, parce que, entre-temps, j’ai fait quelque chose de terrible. J’étais dans un magasin d’alcools en haut de la rue, j’ai pris un quart et je suis parti en courant. Sylvia refusa de le croire jusqu’à ce qu’il exhibât de son pardessus rapiécé une bouteille de bourbon, à moitié vide déjà. —  Vous allez avoir des ennuis, un de ces jours, dit-elle, et alors moi, qu’est-ce que je deviendrai ? Je ne sais pas ce que je pourrais faire sans vous. Oreilly se mit à rire et se versa une rasade de whisky dans un grand verre. Ils étaient attablés dans un café ouvert toute la nuit, dont les grossières peintures murales et les glaces bleuâtres semblaient animer un énorme entrepôt de victuailles. Aux yeux de Sylvia, c’était un bouge immonde, et pourtant ils s’y retrouvaient fréquemment pour dîner ; d’ailleurs, même si elle en avait eu les moyens, elle eût été bien en peine de trouver un autre endroit, car ce couple d’une jeune fille et d’un ivrogne titubant présentait vraiment un aspect étrange. Même ici, ils attiraient souvent les regards ; lorsque des gens les regardaient trop fixement, Oreilly attendait un instant, puis disait en se redressant : —  Bonjour, ma souris. Il me semble que c’est pas la première fois que je te vois, hein ? Toujours en train de travailler dans le salon pour hommes ? Mais, en général, on les laissait tranquilles dans leur coin, et parfois ils restaient à bavarder jusqu’à deux ou trois heures du matin.

—    Heureusement que les autres ouailles de Monsieur Maléfique n’ont pas su que tu as gagné ces dix dollars : il y aurait sûrement quelqu’un pour aller raconter que tu avais volé le rêve! Ça m’est arrivé une fois. Ils se bouffent entre eux, tous autant qu’ils sont ; jamais vu une bande de salauds comme ça, pires que des acteurs, des clowns ou des hommes d’affaires. C’est fou, quand on y pense : tu te fais du mauvais sang, tu te demandes si tu vas dormir, si tu auras un rêve, si tu t’en souviendras. Et ainsi de suite, la roue tourne. Et un beau jour tu reçois deux ou trois dollars et tu t’empresses d’aller les dépenser en whisky ou en petites pilules pour dormir. Et le résultat, c’est que tu te retrouves un jour en train de bouffer les pissenlits par la racine. Eh bien! fillette, tu sais à quoi ça ressemble ? Ça ressemble à la vie.

—    Non, Oreilly, ça ne ressemble pas à la vie. Ça n’a rien de commun avec la vie. C’est plutôt comme si on était mort. J’ai l’impression qu’on m’a tout pris, comme si j’avais été attaquée par un brigand et qu’il m’avait volé jusqu’aux os. Oreilly, je vous assure que je n’ai pas la moindre ambition, moi qui en ai toujours eu tant Je n’y comprends rien et je ne sais pas quoi faire.

Il grimaça : —  Et tu prétends que ça ne ressemble pas à la vie ? Personne ne comprend la vie et personne ne sait quoi faire.

—    Soyez sérieux, dit-elle, rangez-moi ce whisky et mangez votre soupe avant qu’elle ne gèle dans votre assiette. Elle alluma une cigarette et ses sourcils se froncèrent encore davantage, car la fumée lui piquait les yeux.

—    Si seulement je savais ce qu’il veut en faire de ses rêves, tous tapés à la machine et soigneusement classés! Vous avez raison de l’appeler Monsieur Maléfique. Ça ne peut pas être une simple idée de charlatan ; il y a sûrement autre chose, ça ne peut pas être aussi bête. Mais pourquoi donc veut-il des rêves ? Aidez-moi, Oreilly, réfléchissez, réfléchissez, qu’est-ce que ça veut dire ?

Oreilly se versa un autre verre en louchant horriblement ; son rictus clownesque s’effaça et ses lèvres se durcirent en une ligne de raideur magistrale : —  Ça vaut un million de dollars, une question comme ça, fillette. Pourquoi ne demandes-tu pas quelque chose de facile, comme de guérir le rhume de cerveau ? Oui, fillette, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? J’ai passé pas mal d’heures à y réfléchir, tu sais. Même que ça m’est arrivé d’y penser en faisant l’amour avec une femme ou en plein milieu d’une partie de poker. Il avala son whisky et frissonna. —  Tiens ; un rêve peut naître d’un simple son : le bruit d’une seule voiture qui passe dans la rue peut plonger des dizaines de dormeurs dans les profondeurs d’eux-mêmes. C’est drôle de penser à cette voiture qui roule dans la nuit et draine un tel cortège de rêves. Une histoire de sexe, un brusque changement de lumière, une cuite, autant de clés qui peuvent ouvrir les portes de notre intimité. Mais la plupart des rêves commencent parce qu’il y a en nous des furies qui soufflent et défoncent toutes les portes. Tu vois, je ne crois pas en Jésus-Christ, mais je crois que les gens ont une âme, et je me l’imagine comme ça : les rêves sont l’esprit de l’âme et ce qu’il y a de plus vrai en nous. Quant à Monsieur Maléfique, sans doute qu’il n’a pas d’âme, alors il grignote, miette par miette, celles des autres, il les vole, comme il volerait tes poupées ou l’aile de poulet dans ton assiette. Des centaines d’âmes sont passées entre ses mains pour finir dans un fichier.

—    Oreilly, soyez sérieux! répéta Sylvia qui croyait qu’il continuait à plaisanter. Tiens, regardez, votre soupe est... Elle s’arrêta net, effrayée par l’expression singulière d’Oreilly. Il regardait du côté de l’entrée. Trois hommes étaient là, deux policiers et un civil qui portait une veste d’employé de bureau. Ce dernier montrait leur table du doigt. Les yeux d’Oreilly firent le tour de la salle, avec un désespoir de bête prise au piège ; il soupira, et, s’appuyant sur le dossier de sa chaise, se versa solennellement un autre verre. —  Bonsoir, messieurs, dit-il, lorsque les représentants de l’ordre furent en face de lui, voulez-vous prendre un verre avec nous ?

—  Vous n’allez pas l’arrêter! gémit Sylvia, vous n’allez pas arrêter un clown! Elle leur lança son billet de dix dollars, mais ils n’y prêtèrent aucune attention ; elle se mit alors à cogner sur la table. Tous les consommateurs observaient le spectacle, et le patron arriva en se tordant les mains. Les policiers demandèrent à Oreilly de se lever. —  À vos ordres, dit-il, encore que je sois extrêmement peiné de voir que vous vous dérangez pour un délit aussi minime que le mien, alors qu’il y a partout des brigands de grande envergure au travail. Ainsi cette charmante enfant - il s’avança entre les officiers et montra Sylvia - est la dernière victime d’une vaste entreprise de vol : pauvre gosse, on lui a volé son âme.

 

*

 

Après l’arrestation d’Oreilly, Sylvia ne bougea pas de sa chambre pendant deux jours : le rebord de la fenêtre s’illumine de soleil, puis tout devient sombre. Le troisième jour, comme elle avait épuisé sa provision de cigarettes, elle se risqua jusqu’au drugstore du coin. Elle acheta un paquet de biscuits, une boîte de sardines, un journal et des cigarettes. Pendant ces deux jours, elle n’avait rien mangé ; aussi éprouvait-elle une délicieuse et vivifiante impression de légèreté ; mais lorsqu’elle eut regrimpé les escaliers et refermé sa porte avec un soupir de soulagement, elle se sentit tellement lasse qu’elle n’eut plus la force d’arranger le canapé. Elle se laissa glisser sur le parquet et y resta étendue jusqu’à ce que le jour à nouveau se levât. Après coup, elle crut que cela avait duré environ vingt minutes. Elle alluma la radio et la fit marcher au maximum, puis traîna une chaise près de la fenêtre et ouvrit le journal sur ses genoux : «Lana nie, La Russie refuse, Les Mineurs transigent...» Il y avait quelque chose de beaucoup plus triste que tout ça, c’est que la vie continuait : pour ceux qui perdent leurs amours, la vie devrait s’arrêter, comme le monde devrait s’arrêter lorsque meurt un homme : et jamais cela n’arrivait! Voilà la vraie raison pour laquelle les gens se levaient au petit jour tous les matins : non parce que ça avait de l’importance, mais justement parce que ça n’en avait aucune. D’ailleurs, en y réfléchissant, si Mr. Revercomb réussissait un jour à prendre à chacun tous ses rêves, et s’il les rassemblait, peut-être... - l’idée glissa, et se perdit dans l’enchevêtrement de la radio et du journal. «Baisse de la température.» Une tempête de neige traverse le Colorado, traverse l’Ouest, s’écrase sur toutes les petites villes, jaunit les lumières, comble ici et là les traces de pas : vrai, comme elle est vite arrivée, la tempête de neige! Les toits, le terrain vague, et le lointain blanchi qui s’éloigne encore : toujours plus profond comme un abîme de sommeil. Elle regarda le journal et regarda la neige. Il a dû neiger toute la journée. C’est impossible que ça ait juste commencé maintenant. On n’entendait aucun bruit de circulation dans les rues ; là-bas, sur le terrain vague, des enfants faisaient cercle autour d’un feu de joie ; une voiture, ensevelie le long du trottoir, laissait scintiller ses lanternes, SOS silencieux comme la détresse d’un cœur. Sylvia émietta un biscuit et en saupoudra le rebord de la fenêtre : des oiseaux viendraient lui tenir compagnie. Et, pour eux, elle laissa la fenêtre ouverte ; la bourrasque éparpillait sur le parquet des flocons qui fondaient comme des joyaux de premier avril. «... Présente : Pour que la vie soit belle.» Baisse cette radio. La sorcière des bois frappa à la porte. « Entrez, Miss Halloran », dit-elle, et elle éteignit la radio. Calme de neige, silence de sommeil ; seule la mélopée lointaine des enfants autour du feu de joie ; et la pièce était bleue de froid, plus froide que le froid des contes de fées : «Repose-toi, mon cœur, parmi les fleurs de givre de l’igloo. Mister Revercomb, pourquoi attendez-vous sur le seuil ? Entrez donc, je vous en prie, il fait froid là-dehors.»

Le moment du réveil, en revanche, fut chaud et ferme. La fenêtre était close et des bras d’homme enlaçaient Sylvia. Il chantait pour elle, de sa voix gentille, mais un peu affectée : «Parfum des cerises, parfum des sous, parfum de bonheur, ha! le meilleur de tous est un parfum d’amour!»

—    Oreilly, est-ce..., est-ce vraiment vous ?

Il la pressa dans ses bras :

—    Voilà que le bébé est réveillé. Et comment se sent-il ?

—    J’ai cru que j’étais morte, dit-elle, tandis que le bonheur voltigeait en elle comme un oiseau blessé qui a sauvé ses ailes. Elle essaya de l’étreindre, mais elle était trop faible. —  Je vous aime, Oreilly, vous êtes mon seul ami et j’ai eu si peur. Je croyais que je ne vous reverrais jamais plus. Elle s’arrêta, se rappelant ce qui s’était passé : —  Mais, pourquoi n’êtes-vous pas en prison ?

Le visage d’Oreilly rosit et parut tout amusé. —  Je n’ai jamais été en prison, dit-il mystérieusement. Mais, avant tout, mangeons quelque chose. J’ai ramené du ravitaillement, ce matin, du drugstore.

Elle eut soudain la sensation de flotter. —  Depuis combien de temps êtes-vous là ?

—    Depuis hier, dit-il, s’affairant autour d’elle avec des paquets et des assiettes en papier. C’est vous-même qui m’avez fait entrer.

—    Non! C’est impossible. Je ne m’en souviens absolument pas.

—    Je sais, dit-il, et il n’aborda plus le sujet. Là, bois ton lait, comme un enfant bien sage, et je te raconterai une histoire immorale et vraie! Oh! tu vas voir, c’est du sport! promit-il, en se tapant joyeusement les côtes avec un air de plus en plus clownesque. Oui, comme je te l’ai dit, je n’ai jamais été en prison, et ce coup de chance m’est arrivé parce que, figure-toi, ces abrutis étaient en train de me bousculer dans la rue, quand, tout à coup, qu’est-ce que je vois ? Une forme qui se dirige en se dandinant vers nous, oui, la femme gorille, tu l’as deviné, miss Mozart elle-même! “Hé! que j’lui dis, c’est l’heure d’aller se faire faire la barbe ? —  On vous a tout de même arrêté, ce n’est pas trop tôt, dit-elle en souriant à un des cognes. Faites votre travail, monsieur l’agent. —  Oh! je lui dis, on ne m’a pas arrêté. Non, vous voyez, je vais de ce pas au poste de police pour vous dénoncer, vous, sale communiste!” Alors elle se mit à beugler, tu peux un peu t’imaginer comment ; elle m’agrippa et les flics l’agrippèrent. Et Dieu sait que je les ai prévenus. Je leur ai dit : “Attention, les gars, elle a du poil sur les nichons!” Et je te jure qu’elle s’est débattue! Alors, moi, je me suis dégagé et j’ai en quelque sorte continué mon chemin. Tu comprends, je n’ai jamais été très partisan de regarder les gens se bourrer de coups comme ils font ici!...

Oreilly resta avec Sylvia, dans la chambre, tout le week-end. Elle ne se rappelait pas avoir été aussi heureuse : d’abord jamais elle n’avait tant ri, et puis, jamais elle ne s’était sentie si aimée, même dans sa famille. Oreilly était un fin cuisinier et préparait des plats délicieux sur le petit fourneau électrique ; une fois, il recueillit de la neige sur le rebord de la fenêtre et fit des sorbets parfumés au sirop de fraise. Dès dimanche, elle se sentit assez forte pour danser. Ils firent marcher la radio et dansèrent jusqu’à ce qu’elle tombât sur les genoux, essoufflée et souriante. —  Jamais plus je n’aurai peur, dit-elle ; d’ailleurs je ne sais pas au juste de quoi j’avais peur avant.

—    Des mêmes choses dont vous aurez peur à la prochaine occasion, répondit calmement Oreilly. C’est un privilège de Monsieur Maléfique : personne ne sait qui il est - pas même les enfants, et pourtant ils savent tout en général.

Sylvia s’accouda à la fenêtre ; une blancheur arctique recouvrait la ville, mais la neige ne tombait plus et la nuit était claire comme de la glace ; très haut, au-dessus de la rivière, elle vit la première étoile du soir. —  J’ai vu la première étoile, dit-elle, en croisant ses doigts.

—    Et quel est votre vœu quand vous voyez la première étoile ?

—    Je demande à en voir une autre, répondit-elle. Du moins est-ce ce que je demandais d’habitude.

—    Mais ce soir ?

Elle s’assit sur le parquet et appuya la tête contre les genoux d’Oreilly. —  Ce soir, je voudrais qu’on me rende mes rêves.

—    Est-ce que nous n’avons pas tous le même désir ? dit Oreilly en lui caressant les cheveux. Mais, dis-moi, qu’est-ce que tu ferais ? Qu’est-ce que tu ferais, si tu retrouvais tes rêves ?

Sylvia garda le silence un moment ; quand elle se remit à parler, ses yeux semblaient distants et pleins de gravité. —  Je voudrais retourner à la maison, dit-elle lentement, et ceci est une terrible décision, car elle signifierait que je renonce à la plupart de mes autres rêves. Oui, si Mr. Revercomb voulait me rendre mes rêves, je rentrerais chez moi demain.

Sans dire un mot, Oreilly se dirigea vers la penderie et tendit à Sylvia son manteau. —  Mais, pourquoi ? dit-elle, comme il l’aidait à l’enfiler. —  Peu importe, dit-il, fais seulement ce que je te dis. Nous allons rendre visite à Mr. Revercomb, et tu lui demanderas qu’il te rende tes rêves. C’est à tenter.

Sylvia se mit en travers de la porte : —  Je vous en prie, Oreilly, ne me faites pas faire ça. Je ne peux pas, je vous assure, j’ai peur.

—    Je croyais que tu disais que tu n’aurais plus jamais peur.

Une fois dans la rue, il la fit marcher si rapidement dans le vent qu’elle n’eut pas le temps d’avoir peur. C’était dimanche ; les magasins étaient fermés et les feux de circulation semblaient ne scintiller que pour eux, car, tout au long de l’avenue tapissée de neige, aucune voiture ne bougeait. Sylvia, qui finissait par oublier où ils allaient, parlait de tout et de rien : tiens! juste au coin, c’est là qu’elle avait aperçu Greta Garbo, et là-bas, elle avait vu une vieille femme écrasée. Bientôt cependant elle se tut, à bout de souffle, et comme terrassée par une constatation soudaine : —  Je ne peux pas, Oreilly! dit-elle en faisant un pas en arrière ; qu’est-ce que je vais lui dire ?

—    Fais ça comme si tu traitais une affaire, répondit Oreilly. Dis-lui à brûle-pourpoint que tu as envie de récupérer tes rêves, et que s’il te les donne, tu lui rendras l’argent, par mensualités, bien entendu. Ça me paraît assez simple. Je ne vois pas pourquoi il ne pourrait pas te les donner : ils sont tous là, dans un fichier.

Plutôt convaincue par ces paroles, Sylvia, frappant le sol de ses pieds transis, se remit à marcher bravement. —  Bon, je t’aime mieux comme ça, dit Oreilly. Ils se séparèrent dans la Troisième Avenue, car Oreilly estimait qu’il ferait mieux de ne pas trop se risquer pour l’instant aux alentours de la maison de Mr. Revercomb. Il se dissimula sous un porche, frottant de temps en temps une allumette, et chantant tout haut : «Ah! le meilleur de tous est un parfum de whisky.» Allongé comme un loup, un chien décharné marchait furtivement à travers les tranches de lune découpées par les arches du métro, et, sur le trottoir opposé, des hommes attroupés devant un bar formaient un groupe d’ombres estompées : l’idée qu’il pourrait peut-être écornifler un verre là-bas le fit vaciller.

Et, juste comme il avait décidé de tenter peut-être quelque chose d’approchant, Sylvia réapparut. Elle était déjà blottie dans ses bras, avant même qu’il l’eût vraiment reconnue. —  Voyons, chérie, ça ne peut pas aller si mal que ça, dit-il d’une voix douce, en la tenant le plus fort qu’il pouvait. Ne pleure pas, mon petit : il fait trop froid pour pleurer : tu vas te gercer la figure. Mais elle, sans dire un mot, car les sons s’étranglaient dans sa gorge, continuait de pleurer ; puis, au paroxysme des larmes, elle se mit à rire, d’une façon saccadée et tout à fait anormale. —  Vous savez ce qu’il a dit ? fit-elle d’une voix entrecoupée. Vous savez ce qu’il a dit quand je lui ai demandé mes rêves ? Sa tête retomba en arrière, et son rire, devenu strident, emplit la rue, comme un cerf-volant bariolé qui aurait été lâché... Oreilly, à la fin, dut la secouer par les épaules. —  Il a dit... que je ne pouvais pas les reprendre parce que... parce qu’il les avait tous utilisés jusqu’au dernier.

Sylvia n’ajouta pas un mot ; son visage, soudain radouci, n’exprimait plus rien. Elle donna son bras à Oreilly, et ils descendirent tous deux dans la rue ; mais on les eût pris pour deux amis qui arpentent un quai de gare, chacun dans l’attente du train qui doit emporter l’autre. Quand ils eurent atteint le coin, Oreilly s’éclaircit la voix et dit : —  Voilà, je crois que je ferais mieux de filer ici. C’est un endroit comme un autre.

Sylvia s’agrippa à sa manche : —  Mais où donc irez-vous, Oreilly ?

—    Voyager dans le bleu, répondit-il avec un sourire forcé qui eut peine à se dessiner.

Elle ouvrit son sac à main. —  Un homme ne peut voyager dans le bleu sans une bouteille, dit-elle. En lui donnant un baiser sur la joue, elle glissa un billet de cinq dollars dans sa poche.

—  Dieu te garde, fillette.

Peu importait que ce fussent ses derniers sous et qu’elle eût maintenant à rentrer chez elle à pied, au milieu de la solitude. La neige amoncelée formait comme une mer toute blanche avec des vagues blanches poussées par les vents et les marées lunaires. Elle grimpa sur l’un des tas. Je ne sais pas ce que je désire, et peut-être ne le saurai-je jamais ; mais, après chaque étoile, mon seul vœu sera d’en voir une autre. Et, réellement, je n’ai pas peur, pensa-t-elle. Deux garçons sortirent d’un bar et la dévisagèrent : il y a bien longtemps, dans un parc, elle avait vu deux garçons, et peut-être étaient-ce les mêmes. Réellement je n’ai pas peur, se dit-elle, en entendant derrière elle leurs foulées neigeuses ; et, de toute façon, il n’y avait plus rien à voler.
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Bien des choses chez son mari excédaient Mrs. Chase. Sa voix, par exemple : il donnait toujours l’impression d’annoncer une mise dans une partie de poker. Entendre cette voix traînante et molle l’exaspérait, surtout lorsque, à cet instant précis, elle lui parlait au téléphone d’un ton strident à cause de l’énervement : —  Bien sûr que j’en ai déjà un, je sais. Mais tu ne comprends pas, chéri... c’est une bonne affaire! dit-elle en insistant sur le dernier mot, avant de se taire, et laisser la magie opérer. Mais il n’y eut rien d’autre que le silence. —  Eh bien, tu pourrais dire quelque chose. Non, je ne suis pas dans une boutique, je suis à la maison. Alice Severn vient déjeuner. C’est de son manteau que je te parle. Tu te souviens sans doute d’Alice Severn. Sa mémoire défectueuse était un autre facteur d’irritation, et elle avait beau lui rappeler qu’à Greenwich ils avaient souvent vu Arthur et Alice Severn, qu’ils les avaient même accueillis chez eux, il prétendait n’avoir jamais entendu leur nom auparavant. —  Ce n’est pas grave, soupira-t-elle. De toute manière, je ne vais que le regarder, son manteau. Bon appétit, chéri.

Plus tard, alors qu’elle triturait les vagues parfaites de sa coiffure impeccable, Mrs. Chase admit qu’en réalité il n’y avait aucune raison pour que son mari se souvienne précisément des Severn. Elle en prit conscience lorsque, sans grand succès, elle tenta de retrouver l’image d’Alice Severn. Là, elle y était presque : une femme pétillante et dégingandée, pas encore la trentaine, qui conduisait toujours un break, accompagnée d’un setter irlandais et de deux magnifiques enfants blond vénitien. La rumeur disait son mari alcoolique ; ou était-ce elle ? Et l’on disait aussi qu’ils étaient mauvais payeurs, ou en tout cas Mrs. Chase se rappelait avoir entendu parler une fois de dettes incroyables, et quelqu’un — était-ce elle ? — avait dit d’Alice Severn qu’elle était simplement trop bohème.

Avant d’emménager en ville, les Chase avaient une maison à Greenwich, d’un ennui terrible pour Mrs. Chase qui détestait le bout de nature qu’il y avait là-bas et préférait les distractions qu'offraient les vitrines des magasins new-yorkais. Dans Greenwich, au cours d’un cocktail, ou encore dans une gare, ils croisaient de temps à autre les Severn, finalement cela s’arrêtait là. Nous n’étions même pas amis, conclut-elle, quelque peu surprise. Comme cela se produit lorsque l’on reçoit soudain des nouvelles d’une personne surgie du passé, connue dans un contexte différent, elle avait été trompée par un sentiment d’intimité. Or, en y réfléchissant, cela lui paraissait extraordinaire qu’Alice Severn, qu’elle n’avait pas vue depuis plus d’un an, l’ait appelée pour lui proposer d’acheter un manteau de vison.

Mrs. Chase s’arrêta dans la cuisine pour demander à la bonne une soupe et une salade pour le déjeuner ; il ne lui venait jamais à l’esprit que les autres pouvaient ne pas faire de régime. Elle remplit une carafe de xérès qu’elle emporta avec elle dans le salon. C’était une pièce vert bouteille, qui rappelait ses goûts trop juvéniles en matière de mode. Le vent s’acharnait contre les vitres ; l’appartement était en hauteur, avec une vue aérienne sur le centre de Manhattan. Elle mit un disque d’exercices de langue sur un phono et s’assit dans une position de travail pour écouter la voix enrouée prononcer des phrases en français. Pour leur vingtième anniversaire de mariage, les Chase prévoyaient un séjour à Paris en avril ; c’est pour cela qu’elle s’exerçait avec ces disques, et pour cela aussi qu’elle songeait au manteau d’Alice Severn. Ce serait plus simple, pensait-elle, de voyager avec un vison de seconde main ; plus tard, elle pourrait le transformer en étole.

Alice Severn arriva quelques minutes en avance, par accident sans doute, car elle n’était pas une personne anxieuse, du moins à en juger par son attitude posée et flâneuse. Elle portait des chaussures confortables, une veste en tweed qui avait connu des jours meilleurs, et tenait une boîte nouée par une cordelette usée.

—    Cela m’a fait tellement plaisir que vous m’appeliez ce matin. Dieu sait combien de temps a passé, mais il est vrai que nous ne retournons plus à Greenwich.

Quoique souriante, son invitée restait muette, et Mrs. Chase, habituée à un style expansif, fut un peu décontenancée. Tandis qu’elles s’asseyaient, ses yeux scrutèrent la jeune femme, et elle réalisa soudain que si elles s’étaient croisées par hasard, elle ne l’aurait peut-être pas reconnue ; non pas que son apparence se fût tellement modifiée, mais parce que Mrs. Chase prit conscience qu’elle ne l’avait jamais regardée de près, chose étrange car Alice Severn ne passait pas inaperçue. Eût-elle été moins grande, plus trapue, on aurait pu passer devant elle, en se disant éventuellement qu’elle était attirante. Là, avec ses cheveux roux, ses yeux profonds, les taches de rousseur de son visage automnal et ses mains fines et puissantes, sa distinction sautait aux yeux.

—    Xérès ?

Alice Severn acquiesça, et sa tête, en équilibre précaire sur son cou maigre, évoquait un chrysanthème trop lourd pour sa tige.

—    Biscuit ? proposa Mrs. Chase, se disant qu’une personne aussi maigre, aussi longiligne, devait manger comme quatre. L’idée de son pauvre menu soupe-salade la bouleversa, et elle en vint à mentir : —  J’ignore ce que Martha prépare pour le déjeuner. Vous savez comme c’est compliqué à la dernière minute. Mais dites-moi, ma chère, quelles nouvelles de Greenwich ?

—    De Greenwich ? répondit-elle, en battant des paupières, comme si une lumière éclairait brusquement la pièce. Je n’en ai pas la moindre idée. Nous n’y vivons plus depuis un moment, six mois sinon plus.

—    Ah ? fit Mrs. Chase. Vous voyez que je ne suis plus du tout à la page. Mais alors, ma chère, où habitez-vous ?

Alice Severn leva une de ses terribles mains osseuses et l’agita en direction des fenêtres. —  Là-bas, dit-elle, bizarrement. Elle parlait d’une voix égale, mais avec une teinte d’épuisement, comme si elle couvait un rhume. En ville, je veux dire. Nous n’aimons pas beaucoup cela, surtout Fred.

Avec une infime modulation de la voix, Mrs. Chase demanda : —  Fred ? car elle se rappelait avec certitude que le mari de son invitée s’appelait Arthur.

—    Oui, Fred, mon chien, un setter irlandais, vous l’avez certainement déjà vu. Il est habitué à avoir son espace, et l’appartement est si petit, une pièce tout au plus.

Des jours difficiles avaient en effet dû s’abattre sur les Severn s’ils vivaient dans une pièce unique. Elle avait beau être curieuse, Mrs. Chase se retint de poser d’autres questions. Elle goûta son xérès et dit : —  Bien sûr que je me souviens de votre chien ; et de vos enfants - tous les trois avec leurs cheveux roux qui passaient la tête hors de votre break.

—    Les enfants ne sont pas roux. Ils sont blonds, comme Arthur.

La correction fut dictée si sèchement que Mrs. Chase s’agaça derrière un petit sourire confus. —  Et Arthur, comment se porte-t-il ? dit-elle en se préparant à se lever et à la guider vers le déjeuner. Seulement elle dut se rasseoir à la réponse d'Alice Severn. Exprimée sans changement dans son expression brute, placide, elle se résumait à : —  Il est gros.

—    Gros, répéta Alice Severn au bout d’un moment. La dernière fois que je l’ai vu, ce devait être il y a une semaine à peine, il traversait la rue, en se dandinant presque. S’il m’avait vue, j’aurais éclaté de rire ; lui qui était toujours si soucieux de sa silhouette.

Mrs. Chase mit les mains sur les hanches. —  Vous et Arthur, séparés ? C’est tout bonnement incroyable.

—    Nous ne sommes pas séparés. Elle agita une main en l’air comme pour balayer des toiles d’araignées. Je l’ai connu quand j’étais enfant, quand nous étions enfants. Croyez-vous, poursuivit-elle calmement, que nous pourrions un jour nous séparer l’un de l’autre, Mrs. Chase ?

L’emploi même de son nom semblait mettre Mrs. Chase hors circuit ; subitement, elle se sentit exclue, et tandis qu’elles avançaient ensemble vers la salle à manger, elle crut qu’une hostilité s’installait entre elles. C’était peut-être la vue des mains singulières d’Alice Severn, dépliant maladroitement une serviette, qui la laissait penser qu’on ne lui disait pas la vérité. En dehors des politesses, elles mangèrent en silence, et elle finit par croire qu’elle n’entendrait pas le fin mot de l’histoire.

Quand enfin : —  À vrai dire, dit Alice Severn, ou plutôt laissa-t-elle échapper, nous avons divorcé en août dernier.

Mrs. Chase attendit ; puis entre la plongée et la remontée de sa cuiller à soupe, elle répondit : —  C’est terrible. Son alcoolisme, je suppose ?

—    Arthur ne buvait jamais, répondit l’autre avec un sourire à la fois courtois et hébété. Enfin, nous buvions tous les deux. Nous buvions pour le plaisir, sans excès. C’était très agréable en été. Nous descendions au ruisseau, cueillions de la menthe et faisions des mint julep énormes, dans des bocaux. Parfois, lorsque nous n’arrivions pas à dormir à cause de la chaleur, nous remplissions des thermos entiers de bière froide, nous réveillions les enfants et nous roulions jusqu’au bord de mer : quel plaisir de boire de la bière, manger et dormir sur le sable. C’était une époque merveilleuse ; je me souviens, une fois nous sommes restés jusqu’au lever du jour. Non, dit-elle. Une idée assombrit son visage. Je vais vous dire : je fais pratiquement une tête de plus qu’Arthur et je crois que cela le désolait. Enfant, il se disait toujours qu’il me dépasserait mais il n’y est jamais parvenu. Il détestait danser avec moi, mais il adorait danser. Et il aimait être entouré, par des gens tout petits à la voix haut perchée. Je n’étais pas comme lui, je ne désirais que nous. Il n’aimait pas cela. Maintenant, vous rappelez-vous de Jeannie Bjorkman ? Un visage rond, des boucles, elle faisait à peu près votre taille.

—    Je pense bien, répondit Mrs. Chase. Elle appartenait au comité de la Croix-Rouge. Une femme affreuse.

—    Non, répliqua Alice Severn, songeuse. Jeannie n’est pas affreuse. Nous étions très bonnes amies. Étrangement, Arthur disait qu’il la détestait mais en réalité je pense qu’il a toujours été fou d’elle, en tout cas il l’est aujourd’hui, et les enfants aussi. D’une certaine façon, j’aimerais que les enfants ne l’aiment pas, alors que je devrais m’en réjouir, puisqu’ils vivent avec elle.

—    Non ? Votre mari a épousé cette infâme Bjorkman!

—    En août.

Mrs. Chase marqua d’abord une pause pour suggérer de prendre le café au salon puis dit : —  C’est terrible pour vous de vivre seule à New York. Vous pourriez au moins avoir les enfants auprès de vous.

—    Arthur les a réclamés, répondit simplement Alice Severn. Mais je ne suis pas seule. Fred est un de mes plus proches amis.

Mrs. Chase eut un geste d’impatience ; elle n’aimait pas les fantaisies. —  Un chien. C’est absurde. Vous êtes une idiote, voilà tout : si un homme essayait de me marcher dessus, je lui couperais les pieds en morceaux. Et j’imagine avec cela que vous n’avez pas pris vos dispositions pour qu’il... Elle hésita : Pour qu’il vous finance.

—    Vous ne comprenez pas, Arthur n’a pas un sou, dit Alice Severn avec le désarroi d’un enfant qui découvre le manque de logique des adultes. Il lui a même fallu rendre la voiture et il fait tout à pied. Je crois qu’il est heureux comme ça.

—    Il faudrait qu’on vous secoue un grand coup, s’exclama Mrs. Chase, comme si elle était prête à le faire.

—    C’est Fred qui m’inquiète. Il est habitué à avoir de l’espace et une personne seule ne lui tend pas beaucoup d’os. Vous pensez que lorsque j’aurai terminé ma formation, je trouverai du travail en Californie ? Je prends des cours dans une école de commerce, mais je n’apprends pas vite surtout pour ce qui est de taper à la machine, mes doigts ont l’air totalement réfractaires à l’idée. Ce doit être comme le piano, il faut apprendre très jeune. Dubitative, elle contempla ses mains et soupira : —  J’ai une leçon à trois heures ; cela vous ennuie si je vous montre le manteau maintenant ?

Habituellement, voir déballer des vêtements réjouissait toujours Mrs. Chase ; mais alors qu’elle regardait soulever le couvercle, un malaise, une mélancolie la prit à la gorge.

—    Il appartenait à ma mère.

Qui a dû le mettre pendant soixante ans, se dit Mrs. Chase face au miroir. Le manteau lui tombait sur les chevilles. Elle frotta sa main contre la fourrure terne et dégarnie, vieillotte, passée ; on aurait dit qu’il avait traîné dans un grenier au bord de la mer. L’intérieur du manteau était froid, elle tremblait et en même temps le sang réchauffa ses joues car elle venait de remarquer qu’Alice Severn regardait par-dessus son épaule, et sur son visage transparaissait une attente vulgaire, crispée, qu’elle ne lui avait encore jamais vue. Mrs. Chase n’était pas du genre à offrir sa compassion à tout va : elle la retenait par un fil pour pouvoir la reprendre d’un coup sec si nécessaire. Pourtant, face à Alice Severn, le fil avait été saboté et, pour une fois, elle était dans l’obligation absolue de la lui offrir. Elle s’agita malgré tout, cherchant désespérément une issue, mais ses yeux croisèrent ces autres yeux et elle comprit que c’était peine perdue. Le souvenir d’un mot de ses cours sur disque facilita une question en particulier : —  Combien ? demanda-t-elle.

—    Il ne vaut rien, n’est-ce pas ? L’interrogation exprimait plus un doute qu’une volonté d’être franche.

—    Non, en effet, répondit-elle, avec impatience, presque par provocation. Mais il pourrait me servir. À nouveau, elle n’en demanda pas davantage ; de toute évidence, elle allait devoir fixer un prix, cela faisait partie de ses obligations.

Traînant toujours sur elle le manteau disgracieux, elle alla vers le bureau dans un coin de la pièce où, écrivant à petits coups secs et amers, elle fit un chèque sur son compte personnel : elle refusait que son mari fût au courant. Plus que tout, Mrs. Chase détestait le sentiment de perte - une clé égarée, une pièce tombée par terre lui faisaient craindre les vols et les malheurs de la vie. Elle fut prise d’une sensation analogue en tendant le chèque à Alice Severn qui le plia, et, sans y jeter le moindre coup d’œil, le rangea dans la poche de sa veste. Le montant s’élevait à cinquante dollars.

—    Ma chère, lança Mrs. Chase, en faisant mine de s’inquiéter, appelez-moi et dites-moi comment les choses tournent. Vous ne devez pas rester seule.

Alice Severn ne la remercia pas et une fois à la porte ne lui dit pas au revoir. Au lieu de cela, elle prit la main de Mrs. Chase dans la sienne et la tapota à la manière dont on récompense affectueusement un animal, un chien. En fermant la porte, Mrs. Chase regarda sa main, la porta à ses lèvres. La sensation de l’autre main persistait, et elle resta immobile, à attendre qu’elle s’estompe - très vite, la main redevint froide.
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La ville la plus proche de la ferme-prison en est à vingt-cinq kilomètres. De nombreuses forêts de pins se dressent entre la ferme et la ville et c’est dans ces forêts que travaillent les forçats. Ils recueillent la résine. La prison elle-même est dans la forêt. On la trouve à l’extrémité d’un chemin de terre rouge à ornières, les fils de fer barbelés se déployant comme une vigne au-dessus de ses murs. À l’intérieur, vivent cent neuf Blancs, quatre-vingt-dix-sept Nègres et un Chinois. Il y a deux dortoirs, dans de longs bâtiments verts, en bois, avec des toits de papier goudronné. Les Blancs occupent l’un, les Nègres et le Chinois l’autre. Chaque dortoir comporte un gros poêle ventru, mais les hivers de la région sont froids, et la nuit, tandis que les pins gelés se balancent et qu’une clarté glaciale tombe de la lune, les hommes étendus sur leurs couchettes de fer demeurent éveillés, avec les rougeoiements du feu dansant dans leurs yeux.

Les hommes dont les couchettes sont le plus près du feu sont les hommes importants, ceux que l’on considère avec respect ou que l’on craint. Mr. Schaeffer est l’un d’eux. Mr. Schaeffer - car ainsi le nomme-t-on en signe de respect particulier - est un individu efflanqué, étiré en longueur. Il a des cheveux roux qui s’argentent et son visage est émacié, religieux. Pas de chair sur ses os, de sorte qu’on peut en suivre le mouvement, et ses yeux sont d’une couleur indécise et morne. Il sait lire, écrire et faire des additions. Quand un autre homme reçoit une lettre, il la porte à Mr. Schaeffer. La plupart de ces lettres sont tristes, pleines de reproches ; très souvent Mr. Schaeffer improvise des messages plus gais et ne lit pas ce qui est écrit sur la page. Dans le dortoir, il y a deux autres hommes qui peuvent lire, ce qui n’empêche qu’un des deux apporte ses lettres à Mr. Schaeffer qui l’en remercie en ne lisant jamais la vérité. Mr. Schaeffer lui-même ne reçoit pas de courrier, pas même à Noël. Il ne semble pas avoir d’amis en dehors de la prison, et actuellement n’en a pas à l’intérieur, c’est-à-dire pas d’ami particulier. Ce ne fut pas toujours le cas.

Un dimanche d’hiver, quelques années auparavant, Mr. Schaeffer était assis sur les marches du dortoir et taillait une poupée. C’est un de ses talents. Ses poupées sont fabriquées en pièces détachées, réunies ensuite par des bouts de fil de fer. Les bras et les jambes remuent, la tête tourne. Quand il en a terminé environ une douzaine, le Capitaine de la ferme les emporte à la ville, et là elles sont vendues dans un bazar. De cette façon, Mr. Schaeffer gagne l’argent de ses sucreries et de son tabac.

Ce dimanche-là, comme il était assis, découpant les doigts pour une petite main, un tracteur déboucha dans la cour de la prison. Un adolescent, enchaîné par la main au Capitaine de la prison, descendit du tracteur, clignant des yeux en regardant le nébuleux soleil d’hiver. Mr. Schaeffer lui jeta à peine un regard. Il était alors un homme de cinquante ans dont les dix-sept dernières années s’étaient écoulées à la ferme. L’arrivée d’un nouveau prisonnier ne pouvait l’intéresser. Le dimanche est jour de repos et les autres hommes qui traînaillaient dans la cour s’assemblèrent autour du tracteur. Pick Axe et Goober s’arrêtèrent ensuite près de Mr. Schaeffer pour bavarder.

Pick Axe dit : —  C’est un étranger, le nouveau. Il est de Cuba mais il a des cheveux blonds.

—    Un tueur, d’après le Cap’n, dit Goober qui était un tueur lui-même. Il a piqué un marin, à Mobile.

—    Deux marins, rectifia Pick Axe. Mais c’était une querelle de café. Il ne les a pas trop amochés.

—    Couper l’oreille d’un homme, tu appelles ça pas l’amocher ? Ils lui ont collé deux ans, que dit le Cap’n.

Pick Axe dit : —  Il a une guitare toute couverte de brillants.

Il commençait à faire trop nuit pour travailler. Mr. Schaeffer assembla les morceaux de sa poupée et, la tenant par ses petites mains, l’installa sur ses genoux. Il alluma une cigarette. Les pins étaient bleus dans le crépuscule et la fumée de sa cigarette traînait dans l’air froid et assombri. Il pouvait voir le Capitaine venir à lui à travers la cour. Le nouveau prisonnier, un jeune homme blond, le suivait un pas en arrière. Il portait une guitare incrustée de diamants de verre aux scintillements étoilés. Son uniforme neuf était trop grand pour lui. Il avait l’air déguisé pour Halloween.

—    Quelqu’un pour vous, Schaeffer, dit le Capitaine, s’arrêtant aux marches du dortoir. Le Capitaine n’était pas un homme dur. De temps à autre il invitait Mr. Schaeffer dans son bureau et il leur arrivait de parler des choses qu’ils avaient lues dans le journal. —  Tico Feo, dit-il comme si c’était un nom d’oiseau ou de chanson, voici Mister Schaeffer, tâche d’être bien avec lui et tu ne te tromperas pas.

Mr. Schaeffer leva les yeux vers le garçon et sourit. Il lui sourit plus longtemps qu’il ne souhaitait le faire, car ce garçon avait des yeux comme des stries de ciel, bleus comme le soir d’hiver, et ses cheveux étaient de l’or des dents du Capitaine.

Son visage était rieur, flexible, intelligent. En le regardant, Mr. Schaeffer pensa à des vacances, à des choses gaies.

—    L’est comme ma petite sœur, dit Tico Feo en touchant la poupée de Mr. Schaeffer. Sa voix, avec son accent cubain, était lisse et douce comme une banane. Elle s’assoit aussi sur mes genoux.

Mr. Schaeffer fut pris d’une timidité soudaine. Saluant le Capitaine il s’enfonça dans les ombres de la cour. Il se tint là, murmurant le nom des étoiles du soir comme elles s’épanouissaient au-dessus de lui. Les étoiles étaient sa joie, mais ce soir-là, elles ne le réconfortèrent pas. Elles ne lui rappelèrent pas que ce qui nous arrive sur terre se perd dans l’infini rayonnement de l’éternité. Et, les contemplant, ces étoiles, il pensa à la guitare de joyaux et à son terrestre scintillement.

On pourrait dire de Mr. Schaeffer que, dans sa vie, il n’avait réellement commis qu’une mauvaise action. Il avait tué un homme. Les circonstances de cet acte sont de peu d’importance, sinon pour observer que l’homme méritait de mourir mais que pour cela Mr. Schaeffer avait été condamné à quatre-vingt-dix-neuf ans et un jour de prison. Depuis longtemps, en fait depuis de nombreuses années, il ne pensait plus à ce qui avait précédé son arrivée à la ferme. Les souvenirs de ce temps-là étaient comme ceux d’une maison inhabitée dont les meubles sont tombés en poussière. Mais ce soir-là, c’était comme si des lampes avaient été allumées à travers les lugubres chambres mortes. Cela avait commencé en voyant Tico Feo s’avancer à travers le crépuscule avec sa splendide guitare. Jusqu’à ce moment il n’avait pas mesuré sa solitude. À présent qu’il en avait pris conscience, il se sentait vivant. Il n’avait pas désiré se sentir vivant. Être vivant c’était se souvenir des rivières brunes où courent les poissons et du soleil sur des cheveux de femme.

Mr. Schaeffer baissa la tête. L’éclat des étoiles le faisait larmoyer.

Le dortoir était d’habitude un endroit morne, ranci par l’odeur des prisonniers, et nu sous l’éclairage des deux ampoules électriques sans abat-jour. Mais avec l’arrivée de Tico Feo, c’était comme si un souffle exotique avait traversé la pièce froide, car, lorsque Mr. Schaeffer revint de sa contemplation des étoiles il fut confronté à un spectacle barbare et bruyant. Assis en tailleur sur une couchette, Tico Feo pinçait sa guitare de ses longs doigts souples, et chantait une chanson aussi gaie que des sous que l’on remue. Bien que la chanson fût en espagnol, quelques-uns des auditeurs essayaient de la chanter avec lui et Pick Axe et Goober dansaient ensemble. Charlie et Wink dansaient aussi mais séparément. Ça faisait du bien d’entendre les hommes rire, et lorsque finalement Tico Feo abandonna sa guitare, Mr. Schaeffer fut de ceux qui le félicitèrent.

—    Tu mérites cette belle guitare, dit-il.

—    Est une guitare de diamants! dit Tico Feo, flattant de la main son clinquant forain. Une fois, j’en ai eu une avec des rubis, mais celle-là on me l’a volée. À La Havane, ma sœur travaille dans... comment appelez-vous ça ? un endroit où on fabrique les guitares. C’est comme ça que j’ai eu celle-là.

Mr. Schaeffer lui demanda s’il avait beaucoup de sœurs, et en riant Tico Feo montra quatre doigts ; puis, ses yeux bleus rétrécis de convoitise, il demanda : —  S’il vous plaît, Mister Schaeffer, est-ce que vous pouvez me donner des poupées pour mes deux petites sœurs ?

Le lendemain soir, Mr. Schaeffer lui apporta les poupées. Après cela il devint le meilleur ami de Tico Feo et ils ne se quittèrent plus. En toutes circonstances ils se témoignèrent des égards.

Tico Feo avait dix-huit ans. Pendant deux ans il avait travaillé pour un affréteur, dans les Caraïbes. Enfant, il avait été en classe chez les bonnes sœurs et il portait au cou un crucifix en or. Il avait également un rosaire. Il le gardait enroulé dans une écharpe en soie verte qui contenait trois autres trésors : une bouteille d’eau de Cologne Soir de Paris, un miroir de poche, et la carte du monde. Ces choses et la guitare, c’était tout ce qu’il possédait, et il ne permettait à personne d’y toucher. C’était peut-être la carte qu’il préférait. Le soir, avant qu’on éteigne les lumières, il lui arrivait de la déplier et de montrer à Mr. Schaeffer les endroits où il avait été. Galveston, Miami, La Nouvelle-Orléans, Mobile, Cuba, Haïti, la Jamaïque, Porto Rico, les îles Vierge. Et les endroits où il avait envie d’aller. Il avait envie d’aller partout. Surtout à Madrid et surtout au pôle Nord. Cela effrayait et charmait tout ensemble Mr. Schaeffer. Cela lui faisait de la peine de penser à Tico Feo sur les mers et dans les terres lointaines. Quelquefois il regardait son ami avec méfiance et pensait : Tu n’es qu’un rêveur paresseux.

C’était vrai. Tico Feo était paresseux. Après cette première soirée, il fallut le secouer, même pour jouer de sa guitare. Au petit jour, quand un gardien venait réveiller les prisonniers, ce qu’il faisait en tapant sur le poêle avec un marteau, Tico Feo geignait comme un enfant. Quelquefois il feignait d’être malade, se plaignait, se frottait l’estomac. Mais cela ne prit jamais et le Capitaine l’envoyait au travail avec les autres. Lui et Mr. Schaeffer furent attachés à une équipe qui travaillait à une route. C’était un travail très dur, creuser dans l’argile gelée et porter des sacs remplis de cailloux cassés. Le gardien passait son temps à crier après Tico Feo, lequel passait son temps, lui, à essayer de s’appuyer sur quelque chose.

Chaque jour à midi quand les gamelles du repas circulaient, les deux amis s’asseyaient côte à côte. Il y avait toujours de bonnes choses dans la gamelle de Mr. Schaeffer, car il pouvait s’offrir des pommes et des sucres d’orge achetés à la ville. Il aimait les donner à son ami, car son ami en était tellement friand et il pensait : Tu es en pleine croissance. Ce sera long avant que tu deviennes un homme fait.

Tout le monde n’aimait pas Tico Feo. Soit qu’ils en fussent jaloux ou pour des raisons plus subtiles, certains prisonniers racontaient de vilaines histoires sur son compte. Tico Feo lui-même ne semblait pas s’en apercevoir. Quand les hommes s’assemblaient autour de lui, qu’il jouait de sa guitare ou chantait de ses chansons, on pouvait voir qu’il se croyait aimé. La plupart des hommes éprouvaient une sorte d’amour pour lui. Ils attendaient cette heure entre la soupe et l’extinction des lumières. Ils en dépendaient. —  Tico, joue-nous de ta boîte, lui demandaient-ils. Ils ne se rendaient pas compte qu’ensuite la tristesse était plus grande que jamais. Le sommeil leur courait après comme un lapin mécanique et leurs yeux s’attardaient méditativement sur la lueur du feu qui crépitait derrière la grille du poêle. Mr. Schaeffer était le seul à comprendre leur émotion car il l’éprouvait aussi. C’était simplement que son ami avait ressuscité les rivières brunes où sautent les poissons, et les femmes avec le soleil dans leurs cheveux.

Bientôt Tico Feo obtint la faveur d’une couchette près du poêle, à côté de Mr. Schaeffer. Mr. Schaeffer savait dès le début que son ami était un terrible menteur. Ce n’était d’ailleurs pas la vérité qu’il cherchait dans les récits d’aventure de Tico Feo, dans ses succès et ses rencontres avec des gens illustres. Le plaisir qu’il y prenait était celui des histoires toutes simples, telles qu’on peut en lire dans un magazine et cela le réchauffait d’entendre le murmure tropical de la voix de son ami, dans l’obscurité.

Sauf qu’il n’existait entre eux aucun rapport physique de fait ou d’intention, encore que de telles choses ne fussent pas ignorées à la ferme, ils se comportaient comme des amants. De toutes les saisons, le printemps est la plus épuisante, les tiges jaillissent de l’écorce terrestre durcie par l’hiver, de jeunes feuilles craquent hors des branches condamnées à périr, le vent engourdissant circule à travers la verdure neuve. Il en était de même pour Mr. Schaeffer. Une libération, l’assouplissement des muscles durcis.

On était fin janvier. Les amis étaient assis sur les marches du dortoir, chacun tenant une cigarette à la main. Une lune, mince et jaune comme un morceau d’écorce de citron, s’incurvait au-dessus d’eux, et à sa clarté, des fils de gelée blanche luisaient comme des traces d’argent que laissent les escargots. Depuis bien des jours, Tico Feo s’était retiré en lui-même, silencieux comme un voleur aux aguets dans l’obscurité. Inutile de lui demander : —  Tico, joue-nous de ta boîte. Il se contentait de vous regarder avec des yeux doux et distraits.

—    Raconte-moi une histoire, dit Mr. Schaeffer qui se sentait nerveux et sans force quand il ne parvenait pas à atteindre son ami. Raconte-moi la fois où tu es allé sur le champ de courses de Miami.

—    J’ai jamais été aux courses, dit Tico Feo, admettant ainsi son plus extravagant mensonge. Celui qui impliquait des centaines de dollars et une rencontre avec Bing Crosby. Il n’avait pas l’air de s’en soucier. Il sortit un peigne et le passa boudeusement dans ses cheveux. Quelques jours plus tôt, ce peigne avait provoqué une violente querelle. Un des prisonniers, Wink, avait prétendu que Tico Feo le lui avait volé, à quoi l’accusé avait répondu en lui crachant à la figure. Ils s’étaient battus jusqu’à ce que Mr. Schaeffer et un autre homme les eussent séparés. —  C’est mon peigne, dis-le-lui, avait demandé Tico Feo à Mr. Schaeffer. Mais Mr. Schaeffer déclara, avec une tranquille fermeté, que ce peigne n’était pas celui de son ami. Réponse qui avait semblé confondre les deux parties. — OK, dit Wink, s’il en a tellement envie, bon sang, que ce fils de chienne le garde. Plus tard, d’une voix incertaine, Tico Feo avait dit : —  Je croyais que tu étais mon ami. Je le suis, pensa Mr. Schaeffer, bien qu’il ne répondît pas.

—    J’ai jamais été aux courses, et ce que j’ai dit à propos de la dame veuve c’est pas vrai non plus. Il tira sur sa cigarette jusqu’à provoquer un furieux rougeoiement, et regarda Mr. Schaeffer d’un air interrogateur. —  Dites, Mister, vous avez de l’argent ? —  Dans les vingt dollars à peu près, dit Mr. Schaeffer en hésitant et assez inquiet de ce qui allait suivre.

—    C’est pas beaucoup, vingt dollars! dit Tico, mais sans marquer de déception. Ça ne fait rien. On s’arrangera en route. À Mobile, j’ai mon ami Frederico. Il nous mettra sur un bateau. Y aura rien à craindre. Et c’était comme s’il avait annoncé que le temps tournait au froid.

Le cœur de Mr. Schaeffer se serra. Il était incapable de parler.

—    Personne court assez vite pour rattraper Tico. Il court le plus vite.

—    Les fusils courent plus vite encore, dit Mr. Schaeffer d’une voix à peine perceptible. Je suis trop vieux! dit-il encore, la notion de l’âge soulevant en lui une nausée.

Tico Feo n’écoutait pas. —  Et puis la terre, la terre, el mundo, mon ami! Debout il s’ébroua comme un jeune cheval ; il semblait attirer tout à lui, la lune, le hululement des chouettes. Son souffle se faisait rapide et tournoyait en vapeur dans l’air. —  Si on allait à Madrid ? Peut-être quelqu’un m’apprend les courses de taureaux. Vous ne croyez pas, Mister ?

Mr. Schaeffer n’écoutait plus : —  Je suis trop vieux, dit-il ; je suis salement trop vieux.

Pendant les semaines suivantes, Tico le harcela - et puis toute la terre! el mundo, mon ami, et il avait envie de se cacher. Il allait se cacher aux toilettes et se tenait la tête. Et cependant il était excité, tenté. Et si, après tout, cela pouvait se réaliser, cette course avec Tico, à travers les forêts vers la mer ? Il s’imaginait dans un bateau, lui qui n’avait jamais vu la mer ; dont toute la vie avait été enracinée en terre! Pendant cette période, un des prisonniers mourut, et dans la cour on pouvait entendre fabriquer son cercueil. À chaque clou martelé, Mr. Schaeffer pensait : C’est pour moi. C’est le mien!

Tico Feo lui-même n’avait jamais été de meilleure humeur. Il allait et venait, se déhanchant avec une grâce provocante de gigolo, de danseur. Il avait pour chacun une plaisanterie. Dans le dortoir, après souper, ses doigts faisaient éclater les cordes de la guitare comme des pétards. Il apprit aux hommes à crier Olé! et certains envoyaient en l’air leurs casquettes.

Une fois la route terminée, Mr. Schaeffer et Tico furent ramenés dans les forêts. Le jour de la Saint-Valentin ils mangèrent leur repas sous un sapin. Mr. Schaeffer avait commandé à la ville une douzaine d’oranges et il les pelait soigneusement, l’écorce se déroulant en spirales. Il tendait les tranches les plus juteuses à son ami qui était très fier de la distance à laquelle il pouvait cracher les pépins... À dix pieds au moins.

C’était une froide et belle journée, des reflets de soleil volaient autour d’eux comme des papillons, et Mr. Schaeffer qui aimait le travail de bûcheron se sentait vague et heureux. Puis Tico Feo déclara : —  Ce type-là, il n’attraperait pas une mouche avec sa bouche! Il désignait ainsi Armstrong, un homme à groin de pourceau, assis avec un fusil calé entre ses jambes. C’était le plus jeune des gardiens, et nouveau à la ferme.

—    Je me le demande, dit Mr. Schaeffer. Il avait observé Armstrong, et remarqué que comme beaucoup de personnes à la fois massives et prétentieuses, le nouveau gardien se déplaçait avec une fluide vélocité. Il pourrait bien t’étonner!

—    Je pourrais bien l’étonner aussi! dit Tico Feo en crachant un pépin d’orange en direction d’Armstrong. Le gardien le regarda avec malveillance puis donna un coup de sifflet. C’était le signal de la reprise du travail.

Il advint qu’au cours de l’après-midi les deux amis se retrouvèrent en contact. C’est-à-dire qu’ils clouaient des godets à résine sur des arbres proches les uns des autres. À quelque distance en contrebas, un ruisseau bondissant et sans profondeur se divisait à travers bois. —  Dans l’eau, pas d’odeur, énonça soigneusement Tico Feo comme répétant une chose qu’il aurait entendue. On court dans l’eau, et puis la nuit on grimpe dans un arbre. D’accord, Mister ?

Mr. Schaeffer continua à clouer mais sa main tremblait et le marteau s’abattit sur son pouce. Il se tourna d’un air égaré vers son ami. Son visage ne trahissait aucun réflexe de douleur et il ne mit pas son pouce dans sa bouche comme un autre à sa place l’aurait fait.

Les yeux bleus de Tico Feo semblaient se dilater comme des bulles et quand d’une voix plus ténue que le son du vent dans la cime des sapins il dit : —  Demain! ce furent seulement ces yeux que vit Mr. Schaeffer.

—    Demain, Mister ?

—    Demain, dit Mr. Schaeffer.

Les premières couleurs du matin touchèrent les murs du dortoir et Mr. Schaeffer qui avait à peine dormi sut que Tico Feo était éveillé lui aussi. Avec le regard somnolent du crocodile, il observa les gestes de son ami dans la couchette voisine. Tico Feo dénouait l’écharpe qui contenait ses trésors. D’abord, il sortit le miroir de poche dont les reflets de méduse tremblèrent sur son visage. Pendant un moment il se contempla avec une joie profonde, puis peigna et lissa ses cheveux comme s’il se préparait pour une cérémonie. Ensuite il suspendit le rosaire à son cou. Il n’ouvrit pas la bouteille d’eau de Cologne et ne déplia pas la carte. La dernière chose qu’il fit fut d’accorder sa guitare. Tandis que les autres prisonniers s’habillaient, il s’assit sur le bord de sa couchette et accorda sa guitare. C’était étrange, car il devait savoir que plus jamais il n’en jouerait.

Les cris des oiseaux suivaient les hommes à travers les bois fumeux du matin. Ils marchaient en file indienne, par groupe de quinze, un gardien fermant la marche de chaque groupe. Mr. Schaeffer transpirait comme si le temps était chaud et n’arrivait pas à régler son pas sur celui de son ami qui le précédait, claquant des doigts et sifflant avec les oiseaux.

Ils étaient convenus d’un signal. Tico Feo devait dire : «Temps d’arrêt» et faire semblant d’aller derrière un arbre. Mais Mr. Schaeffer ne savait pas à quel moment cela devait se passer.

Le gardien nommé Armstrong siffla et ses prisonniers rompirent la file et se rendirent à leurs postes différents. Mr. Schaeffer, bien qu’accomplissant de son mieux son travail, prenait bien soin d’être placé de manière à surveiller à la fois Tico Feo et le gardien. Armstrong s’assit sur une souche, une chique de tabac lui faisant une joue de travers et son fusil pointé vers le soleil. Il avait des yeux rusés de tricheur. Vous ne pouviez jamais savoir de quel côté il regardait.

Un autre homme donna le signal. Bien que Mr. Schaeffer sût aussitôt que ce n’était pas la voix de son ami, la panique serra son cou comme une corde. À mesure que la matinée avançait, il se faisait une telle rumeur dans ses oreilles qu’il doutait de pouvoir entendre le signal quand il viendrait.

Le soleil montait vers le centre du ciel. Ce n’est jamais qu’un rêveur paresseux. Cela n’arrivera jamais, pensa Mr. Schaeffer osant y croire pendant l’espace d’une seconde. Mais : —  Mangeons d’abord, dit Tico Feo d’un air entendu, tandis qu’ils disposaient leurs gamelles de repas sur la rive au-dessus du ruisseau. Ils mangèrent en silence presque comme si chacun d’eux en voulait à l’autre. Mais à la fin, Mr. Schaeffer sentit la main de son ami se fermer sur la sienne et la serrer tendrement.

—  Monsieur Armstrong, temps d’arrêt...

Près du ruisseau, Mr. Schaeffer avait repéré un liquidambar, et il se disait que ce serait bientôt le printemps et que l’on pourrait bientôt en mâcher la gomme. Une pierre coupante comme un rasoir entailla la paume de sa main alors qu’il dévalait de la rive glissante dans l’eau. Il se redressa et se mit à courir. Ses jambes étaient longues et il se maintenait presque à la même hauteur que Tico Feo. Des fusées d’eau glacée éclataient autour d’eux. Derrière et devant eux, à travers les bois, les voix des hommes retentissaient, sonnant creux comme des voix dans une caverne.

Puis il y eut trois coups de feu, tirés en l’air, comme si le gardien visait un vol d’oies sauvages.

Mr. Schaeffer ne vit pas le tronc qui barrait le ruisseau. Il croyait courir encore alors que ses jambes battaient l’air autour de lui comme s’il était une tortue renversée sur le dos.

Tandis qu’il luttait ainsi, il lui sembla que le visage de son ami suspendu au-dessus du sien faisait partie du ciel blanc de l’hiver. Il était si lointain et le jugeait. Il demeura ainsi, suspendu un instant comme un oiseau-mouche, mais en cet instant il put voir que Tico Feo n’avait jamais souhaité qu’il le suivît, n’avait jamais pensé qu’il le pourrait. Et il se souvint s’être dit, une fois, qu’il faudrait beaucoup de temps avant que son ami devînt un homme fait. Quand ils le trouvèrent, il était encore étendu dans une eau à hauteur de cheville, comme si c’était un après-midi d’été et qu’il flottait paresseusement dans le courant.

Depuis cela, trois hivers ont passé, et de chacun on a pu dire qu’il était le plus froid et le plus long. Deux récents mois de pluie ont creusé des ornières plus profondes dans la route argileuse conduisant à la ferme et c’est plus difficile que jamais d’y parvenir, et plus difficile encore de s’en éloigner. Deux nouveaux phares ont été ajustés aux murs et ils brûlent là, toute la nuit, comme les yeux d’une chouette géante. À part cela, il n’y a guère de changement. Mr. Schaeffer, par exemple, est toujours le même, sauf une couche de neige plus épaisse sur ses cheveux, et du fait d’une cheville brisée il boite en marchant. C’est le Capitaine lui-même qui déclara que Mr. Schaeffer s’était brisé la cheville en essayant de rattraper Tico Feo. Il y eut même un portrait de Mr. Schaeffer dans le journal, et au-dessous, comme légende, qu’il avait essayé de prévenir une évasion. À l’époque, il en fut horriblement mortifié, non pas parce qu’il pensait que cela faisait rire les autres prisonniers, mais parce qu’il imaginait Tico Feo lisant le journal. Néanmoins il découpa l’image et la garda dans une enveloppe avec plusieurs autres coupures concernant son ami. Une vieille fille avait dit qu’il était entré chez elle et l’avait embrassée. À deux reprises on le signala dans les environs de Mobile. Finalement on admit qu’il avait quitté le pays.

Personne ne contesta à Mr. Schaeffer le droit de garder la guitare. Voici quelques mois un nouveau prisonnier fut envoyé dans le dortoir. Il passait pour être un très bon exécutant et l’on persuada Mr. Schaeffer de lui prêter la guitare. Mais tous les sons qu’en tirait cet homme étaient aigres et c’était comme si, Tico Feo accordant sa guitare, ce dernier matin, lui avait jeté un sort. Maintenant elle repose sous la couchette de Mr. Schaeffer, et ses diamants de verre jaunissent. Pendant la nuit, sa main s’égare parfois à sa recherche et ses doigts effleurent les cordes ; et puis, la terre...
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Ottilie aurait dû être la fille la plus heureuse de Port-au-Prince. Comme Baby le lui expliqua : —  Regarde un peu tout ce qu’on peut mettre à ton crédit! —  Par exemple ? dit Ottilie, car elle était vaniteuse et préférait les compliments au porc et aux parfums. —  Eh bien, ta figure, dit Baby. Tu es d’une ravissante couleur à peine teintée, avec des yeux presque bleus, et un si joli, si doux visage. Il n’y a pas une fille dans cette rue qui ait des habitués aussi réguliers, et chacun d’eux est prêt à te payer autant de bière que tu as envie d’en boire. Ottilie reconnut que c’était vrai, et en souriant continua l’inventaire de ses chances. —  J’ai cinq robes de soie et une paire de chaussures de satin vert. J’ai trois dents en or qui valent trente mille francs, et peut-être que Mr. Jamison, ou quelqu’un d’autre, me donnera un autre bracelet. Mais vois-tu, Baby..., soupira-t-elle, sans parvenir à exprimer son tourment.

Baby était sa meilleure amie. Elle avait aussi une autre amie : Rosita. Baby était comme une roue, ronde et roulant. Des bagues de pacotille avaient laissé des cercles verts sur plusieurs de ses gros doigts. Ses dents étaient noires comme des racines d’arbres brûlés, et quand elle riait vous pouviez l’entendre de la mer. Du moins c’est ce que disaient les marins. Rosita, l’autre amie, était plus grande que la plupart des hommes et plus forte. Le soir, environnée de clients, elle minaudait, zézayant d’une voix idiote de poupée, mais dans la journée, elle avançait à grands pas, et parlait comme un militaire, d’une voix de baryton. Les deux amies d’Ottilie étaient originaires de la République d’Haïti, et considéraient que c’était une raison suffisante pour se sentir une coudée au-dessus des indigènes d’une région plus noire. Cela ne les gênait pas qu’Ottilie fût une indigène. —  Tu as un cerveau, lui disait Baby, et c’est un fait qu’un bon cerveau c’est ce qu’appréciait Baby. Ottilie avait souvent peur que ses amies découvrissent qu’elle ne savait ni lire ni écrire.

La maison où elles habitaient et travaillaient était branlante, étroite comme un clocher et damasquinée de balcons fragiles enlacés de bougainvillées. Bien qu’aucun signe extérieur ne le signalât, on l’appelait Les Champs-Élysées. La propriétaire, une invalide emmitouflée, à tête de vieille fille, la gouvernait de sa chambre à l’étage où elle se tenait enfermée, se balançant dans un rocking-chair en buvant de dix à vingt Coca-Cola par jour. Tout bien compté, huit dames travaillaient pour elle et à l’exception d’Ottilie, pas une n’avait moins de trente ans. Le soir, quand ces dames s’assemblaient sous le porche où elles babillaient en maniant des éventails qui battaient l’air comme des papillons en délire, Ottilie avait l’air d’une délicieuse enfant rêveuse entourée de sœurs plus âgées et laides.

Sa mère était morte, son père, un planteur, était retourné en France et elle avait été élevée dans la montagne par une famille de rudes paysans dont les fils, l’un après l’autre, avaient abusé d’elle dans quelque verte et ombreuse retraite. Trois ans plus tôt, à quatorze ans, elle était descendue pour la première fois au marché de Port-au-Prince. C’était un voyage de deux jours et une nuit, qu’elle avait effectué à pied en portant un sac de grains de dix livres. Afin d’alléger son fardeau, elle avait laissé un peu de grain se répandre, puis un peu plus, tant et si bien que lorsqu’elle était arrivée au marché il n’en restait presque plus. Ottilie avait pleuré en pensant à la fureur de la famille, quand elle reviendrait au logis sans l’argent du grain. Mais ses larmes ne coulèrent pas longtemps ; car le plus charmant des hommes l’aida à les sécher. Il lui acheta une tranche de noix de coco et la mena en visite chez sa cousine qui était la propriétaire des Champs-Élysées. Ottilie n’en revenait pas de sa chance. La musique du juke-box, les souliers de satin, les plaisanteries des hommes lui paraissaient aussi étranges et merveilleux que l’ampoule électrique de sa chambre qu’elle ne se lassait pas d’allumer et d’éteindre. Bientôt, elle devint la fille dont on parlait le plus dans le quartier et la propriétaire put faire payer pour elle deux fois plus que pour les autres. Ottilie, croissant en vanité, s’attardait pendant des heures devant son miroir. Elle ne pensait plus que rarement à ses montagnes, et cependant au bout de trois ans elle en avait encore gardé l’empreinte. Leurs vents semblaient encore souffler autour d’elle ; ses hanches dures et hautes ne s’étaient point assouplies non plus que la plante de ses pieds aussi râpeuse qu’une peau de lézard.

Quand ses amies parlaient d’amour et des hommes qu’elles avaient aimés, Ottilie boudait. —  Qu’est-ce qu’on sent quand on aime ? demandait-elle. —  Ah, disait Rosita les yeux noyés, tu sens comme si on t’avait versé du poivre sur le cœur. Comme si de petits poissons nageaient dans tes veines. Ottilie secouait la tête. Si Rosita disait vrai, alors elle n’avait jamais aimé car elle n’avait jamais éprouvé cela pour aucun des hommes qui venaient dans la maison.

Elle en fut si troublée qu’en fin de compte, elle alla voir un Houngan qui vivait dans les collines au-dessus de la ville. Contrairement à ses amies, Ottilie ne clouait pas d’images saintes sur les murs de sa chambre. Elle ne croyait pas en Dieu mais à des quantités de dieux, ceux de la nourriture, de la lumière, de la mort, de la ruine. Le Houngan était en relation avec ces dieux-là. Il gardait leurs secrets sur son autel, pouvait entendre leurs voix dans la crécelle d’une coloquinte, et dispensait leur faveur dans une potion. Parlant en leur nom, le Houngan donna leur message à Ottilie. —  Attrape une abeille sauvage, dit-il, et tiens-la dans ta main fermée. Si elle ne pique pas, alors tu sauras que tu as trouvé l’amour.

Sur le chemin du retour, elle pensa à Mr. Jamison. C’était un Américain qui avait dépassé la cinquantaine et qui était attaché à une entreprise de travaux publics. Elle lui devait les bracelets d’or qui jacassaient à ses poignets, et Ottilie, passant devant une haie enneigée de chèvrefeuille, se demanda si, après tout, elle n’était pas amoureuse de Mr. Jamison. De noires abeilles festonnaient le chèvrefeuille. D’un geste courageux de la main elle en attrapa une qui somnolait. Le dard lui porta un coup qui la jeta à terre où elle resta agenouillée et pleurant jusqu’à ne plus savoir si l’abeille l’avait blessée aux yeux ou à la main.

On était en mars et personne ne s’occupait plus que du carnaval. Aux Champs-Élysées, les pensionnaires cousaient leurs costumes. Mais les mains d’Ottilie demeuraient inactives car elle avait décidé de ne pas se costumer du tout. Pendant les week-ends de fête, quand les tambours saluaient le lever de la lune, elle s’asseyait à sa fenêtre, contemplant distraitement le petit orchestre de musiciens qui dansaient et tambourinaient en passant le long de la route. Elle écoutait siffler et rire sans éprouver le moindre désir d’y participer. —  On pourrait croire que tu as cent ans! dit Baby. Et Rosita : —  Pourquoi ne viens-tu pas avec nous au combat de coqs ?

Il ne s’agissait pas d’un combat ordinaire. De tous les points de l’île, les participants étaient arrivés amenant leurs coqs les plus féroces. Ottilie se dit qu’elle pouvait aussi bien y aller et se vissa une paire de perles dans les oreilles. Quand elles arrivèrent, la compétition avait déjà commencé ; sous une grande tente, une foule vaste comme la mer haletait et criait tandis qu’une autre foule, celle qui n’avait pu entrer, encombrait le pourtour. Pénétrer n’était pas un problème pour les dames des Champs-Élysées. Un agent de police ami leur ouvrit un passage et leur fit de la place sur un banc près de l’arène. Les gens de la campagne qui les entouraient se sentaient tout gauches de se trouver en si glorieuse compagnie. Ils regardaient furtivement les ongles laqués de Baby, les peignes incrustés de strass dans les cheveux de Rosita, le chatoiement des boucles de perle d’Ottilie. Toutefois, les combats étaient fascinants et bientôt les dames furent oubliées. Baby en témoigna de l’humeur et roula des yeux, en quête de regards dans leur direction. Soudain, elle poussa Ottilie du coude. —  Ottilie, dit-elle, tu as un admirateur. Regarde ce garçon là-bas. Il te fixe comme si tu étais quelque chose de frais à boire.

Tout d’abord elle crut que c’était quelqu’un qu’elle connaissait, car il la regardait comme si elle eût dû le reconnaître. Mais comment aurait-elle connu quelqu’un d’aussi beau, pourvu de si longues jambes et de si petites oreilles ? Elle pouvait voir qu’il venait des montagnes. Son chapeau paysan en paille et le bleu délavé de son épaisse chemise le lui disaient. Il était couleur de gingembre, la peau brillante comme un citron et lisse comme une feuille de goyave. Le port de sa tête était aussi arrogant que le coq écarlate et noir qu’il tenait dans ses mains. Ottilie avait l’habitude de sourire hardiment aux hommes. Cette fois, elle sentait son sourire se briser et coller à ses lèvres comme des miettes de gâteau.

À un moment donné, il y eut une pause. L’arène fut évacuée et tous ceux qui le purent s’y pressèrent pour danser et taper des pieds tandis qu’un orchestre de tambours et d’instruments à cordes jouait des airs de carnaval. C’est alors que le jeune homme s’approcha d’Ottilie ; elle rit de voir son oiseau perché comme un perroquet sur son épaule. —  Allez-vous-en! dit Baby, outragée qu’un paysan osât demander à Ottilie de danser et Rosita se dressa, menaçante, entre son amie et le jeune homme. Il se contenta de sourire et dit : —  S’il vous plaît, madame, j’aimerais causer avec votre fille. Ottilie se sentit soulevée, ses hanches touchant celles du garçon, au rythme de la musique. Cela ne la gênait pas du tout, et elle le laissa la mener au cœur le plus touffu de la danse. Rosita dit : —  Tu as entendu ça ? Il croit que je suis sa mère! Et Baby, pour la consoler, remarqua sévèrement : —  Après tout, tu t’attendais à quoi ? Ce ne sont que des indigènes, lui et elle. Quand elle reviendra, nous ferons semblant de ne pas la connaître.

En fait, Ottilie ne revint pas vers ses amies. Royal, tel était le nom du jeune homme, Royal Bonaparte ainsi qu’il le lui dit, n’avait jamais eu envie de danser. —  Il faut marcher et trouver un coin tranquille, dit-il. Tiens ma main et je te conduirai. Elle le trouvait étrange, mais ne se sentait pas étrangère à lui, car elle était encore proche de ses montagnes et il était des montagnes lui aussi. Se tenant par la main, et le coq iridescent perché sur l’épaule du garçon, ils quittèrent la tente et marchèrent paresseusement le long d’une route blanche, puis d’un tranquille sentier où des oiseaux de soleil voletaient à travers le feuillage des acacias penchés.

—    Je suis triste, dit-il. Il n’en avait pas l’air. Dans mon village, Juno est un champion. Mais les coqs par ici sont forts et laids. Et si je l’avais laissé combattre, ils me l’auraient tué. Aussi je vais le remmener chez moi et dire qu’il a gagné. Ottilie, veux-tu une prise de tabac ?

Elle éternua voluptueusement. Priser lui rappelait son enfance, et si démunies qu’eussent été ces années, la nostalgie qu’elle en éprouvait l'effleura comme une baguette à très longue portée. —  Royal, dit-elle, arrête-toi un instant, je voudrais enlever mes chaussures.

Royal lui-même n’avait pas de souliers, ses pieds dorés étaient étroits et légers, et leurs empreintes semblables à celles que laisse de son passage un animal délicat. Il dit : —  Comment se fait-il que je te trouve ici, de tous les endroits du monde ici où il n’y a rien de bon ; où le rhum est mauvais, et les gens des voleurs. Pourquoi est-ce que je te trouve ici, Ottilie ?

—    Parce qu’il fallait que je fasse mon chemin, tout comme toi, et ici il y avait de la place pour moi. Je travaille dans un... dans une sorte d’hôtel.

—    Nous avons une terre à nous, dit-il. Tout le côté d’une colline, et sur le haut de cette colline ma maison bien fraîche. Ottilie, ne veux-tu pas venir t’y installer ?

—    Tu es fou, dit Ottilie le taquinant ; tu es fou! Elle courait entre les arbres et lui derrière elle, les bras étendus comme s’il tenait un filet. L’oiseau Juno battit de l’aile, chanta, vola au sol. Des plantes râpeuses, une fourrure de mousse, taquinaient la plante des pieds d’Ottilie tandis qu’elle flottait à travers l’ombre et les reflets. Brusquement, traversant une vapeur de fougères arc-en-ciel, elle tomba, une épine dans son talon. Elle gémit quand Royal enleva l’épine. Il embrassa la place où elle s’était enfoncée. Ses lèvres remontèrent à ses mains, à sa gorge et c’était comme si elle était enveloppée d’un vol de feuilles. Elle respirait son odeur, cette sombre et saine odeur qui était comme la racine des choses, des géraniums, des arbres lourds.

Elle supplia : —  C’est assez, maintenant! mais elle ne le pensait pas ; ce fut seulement après une heure de possession qu’elle sentit son cœur l’abandonner. Royal était calme maintenant, sa tête aux cheveux rudes reposait sur sa poitrine. —  Allez, allez, disait-elle aux moustiques qui s’agglutinaient sur ses yeux fermés. —  Chut! dit-elle à Juno qui se pavanait alentour, chantant vers le ciel.

Tandis qu’elle gisait là, Ottilie vit ses vieilles ennemies les abeilles. Silencieusement, en file comme des fourmis, les abeilles entraient et sortaient en rampant, d’un tronc rompu, non loin d’elle. Elle se dégagea des bras de Royal et lui fit une place douce sur le sol pour sa tête. Sa main tremblait lorsqu’elle la posa sur la piste des abeilles, mais la première qui passa trébucha dans sa paume et lorsqu’elle referma les doigts ne chercha pas à la blesser. Ottilie compta jusqu’à dix pour être bien sûre, puis ouvrit la main, et l’abeille, décrivant des arcs en spirales, s’éleva dans l’air avec un gai bourdonnement.

 

*

 

La propriétaire donna à Baby et à Rosita un conseil de son cru. —  Laissez-la tranquille, laissez-la partir. Dans quelques semaines elle sera de retour. La propriétaire parlait avec le calme de la défaite. Afin de garder Ottilie près d’elle, elle lui avait offert la meilleure chambre de la maison, une nouvelle dent en or, un Kodak, un ventilateur électrique, mais rien n’avait ébranlé Ottilie. Elle avait continué à empiler ses affaires dans une boîte en carton. Baby essaya de l’aider mais elle pleurait tellement qu’Ottilie dut l’arrêter. Cela ne pouvait que porter malheur, toutes ces larmes tombant sur les biens d’une mariée. À Rosita elle dit : —  Rosita, tu devrais te réjouir pour moi au lieu de te tenir là en te tordant les mains!

C’est deux jours à peine après les combats de coqs que Royal chargea la boîte en carton d’Ottilie sur son épaule et l’emmena à pied dans le crépuscule vers les montagnes. Quand on sut qu’elle n’était plus aux Champs-Élysées, beaucoup de clients allèrent se contenter ailleurs, d’autres, tout en restant fidèles au vieil établissement, se plaignirent d’une tristesse dans l’atmosphère. Certains soirs, il se trouvait à peine quelqu’un pour offrir une bière aux dames. Peu à peu on commença à se rendre compte qu’après tout Ottilie ne reviendrait pas. Au bout de six mois, la propriétaire dit : —  Elle doit être morte.

 

*

 

La maison de Royal était comme une maison de fleurs ; la glycine abritait le toit, un rideau de vigne ombrageait les fenêtres, des lys s’épanouissaient à la porte. Des fenêtres, on pouvait voir, dans le lointain, le faible scintillement de la mer car la maison était sur le haut d’une colline. Là le soleil brûlait, ardent, mais les ombres étaient froides. À l’intérieur, la maison était toujours sombre et fraîche et sur les murs bruissaient des journaux collés, roses et verts. Il n’y avait qu’une chambre. Elle contenait un fourneau, un miroir branlant surmontant une table de marbre, et un lit de cuivre assez grand pour trois gros hommes.

Mais Ottilie ne dormait pas dans ce grand lit. Il ne lui était même pas permis de s’asseoir dessus, car il appartenait à la grand-mère de Royal, la vieille Bonaparte. Une créature consumée, cabossée, les jambes en cerceau comme un nain, et chauve comme un vautour. La vieille Bonaparte jouissait, à des lieues à la ronde, d’un prestige de jeteuse de sorts. Il en était beaucoup qui craignaient de voir son ombre tomber sur eux. Même Royal la redoutait, et il bégaya quand il lui annonça qu’il venait d’amener une épouse au foyer. Faisant signe à Ottilie d’approcher, la vieille femme la marqua ici et là de cruels petits pinçons, puis déclara à son petit-fils qu’Ottilie était trop maigre. Elle mourra à son premier enfant.

Chaque soir, le jeune couple attendait pour faire l’amour que la vieille Bonaparte fût endormie. Quelquefois, étendue sur la paillasse touchée de lune où ils reposaient, Ottilie était sûre qu’éveillée la vieille Bonaparte les surveillait. Une fois même elle vit son œil chassieux, piqué d’un reflet d’étoile, briller dans l’ombre. Il était inutile de s’en plaindre à Royal, il ne faisait qu’en rire. Quel mal y avait-il à ce qu’une vieille femme qui avait vu tant de choses eût envie d’en voir un petit peu plus ?

Parce qu’elle aimait Royal, Ottilie mit ses griefs de côté, essayant de ne pas en vouloir à la vieille Bonaparte. Pendant longtemps, elle fut heureuse. Ses amies, non plus que la vie à Port-au-Prince, ne lui manquaient, bien qu’elle gardât dans leur fraîcheur les souvenirs de ce temps-là ; grâce à une corbeille à ouvrage que Baby lui avait offerte comme cadeau de mariage, elle raccommodait les robes de soie et les bas de soie verte que maintenant elle ne portait jamais, n’ayant plus l’occasion de les mettre. Seuls, les hommes se réunissaient au café du village ou aux combats de coqs. Quand les femmes désiraient se rencontrer, elles le faisaient au lavoir du ruisseau. Mais Ottilie était trop occupée pour s’ennuyer. À l’aube, elle ramassait des feuilles d’eucalyptus pour allumer le feu et mettre le repas en train. Il y avait les poulets à nourrir, la chèvre à traire. Il y avait la vieille Bonaparte qui pleurnichait pour qu’on s’occupât d’elle. Trois ou quatre fois par jour, elle remplissait un seau d’eau potable et le portait là où Royal travaillait dans les champs de canne à sucre, à un kilomètre en contrebas de la maison. Elle ne lui en voulait pas de ce que, au cours de ces déplacements, il se montrât rude avec elle ; elle savait que c’était par vantardise vis-à-vis des autres hommes qui travaillaient dans les champs et qui lui souriaient comme des melons fendus. Mais le soir, quand il rentrait à la maison, elle lui tirait les oreilles et faisait la moue parce qu’il l’avait traitée comme un chien ; jusqu’à ce que, dans l’obscurité de la cour où les lucioles étincelaient, il la prît dans ses bras en lui murmurant des choses qui la faisaient sourire.

Ils étaient mariés depuis cinq mois lorsque Royal commença à se comporter comme avant son mariage. Les autres hommes allaient au café le soir, passaient leurs dimanches entiers aux combats de coqs. Il ne comprenait donc pas pourquoi Ottilie s’en formalisait, mais elle lui dit qu’il n’avait pas le droit de se conduire de la sorte, et que s’il l’aimait il ne la laisserait pas seule jour et nuit avec cette méchante vieille femme. —  Je t’aime, lui dit-il, mais il faut bien qu’un homme ait lui aussi ses distractions. Il y avait des soirs où il se distrayait jusqu’à ce que la lune fût au milieu du ciel ; elle ne savait pas quand il reviendrait et elle était là, à se tourmenter sur sa paillasse, se persuadant qu’elle ne pouvait dormir s’il ne la tenait pas dans ses bras.

Mais le vrai tourment c’était la vieille Bonaparte. Elle s’était mis dans la tête de rendre Ottilie à moitié folle. Si Ottilie faisait la cuisine, on pouvait être sûr que la terrible vieille femme viendrait fourrer son nez dans les casseroles et quand elle n’aimait pas ce qu’on allait lui servir, elle en prenait une bouchée et la crachait par terre. Tout ce qu’elle pouvait inventer comme saletés elle le faisait. Elle mouillait son lit, insistait pour faire entrer la chèvre dans la pièce, tout ce qu’elle touchait était aussitôt renversé ou brisé, et à Royal elle se plaignait, disant qu’une femme qui ne peut pas tenir une maison agréable pour son mari n’était bonne à rien. Ottilie l’avait sur le dos toute la journée, et ses yeux rouges, impitoyables, se fermaient rarement. Mais le pire, la chose qui finalement incita Ottilie à la menacer de mort, c’était l’habitude qu’avait prise la vieille de surgir de n’importe où et de la pincer si fort qu’on pouvait voir la marque de ses ongles. —  Si vous faites ça encore une fois, si vous osez seulement, j’empoignerai un couteau et je vous fendrai le cœur. La vieille Bonaparte savait qu’Ottilie le ferait, et bien qu’elle renonçât aux pinçons, elle inventa d’autres malices ; elle prit, par exemple, l’habitude de fouler aux pieds un certain coin de la cour, prétendant ignorer qu’Ottilie y avait planté un petit jardin.

Un jour, deux événements exceptionnels se produisirent. Un gamin, venant du village, apporta une lettre pour Ottilie. Aux Champs-élysées elle avait reçu de temps à autre des cartes postales envoyées par les marins et autres voyageurs qui avaient passé avec elle d’agréables moments, mais c’était la première lettre qu’elle eût jamais reçue. Comme elle ne savait pas lire, sa première impulsion fut de la déchirer ; il était inutile de la laisser traîner pour qu’elle l’obsédât. Bien sûr, il pouvait y avoir une chance qu’un jour elle apprît à lire ; aussi alla-t-elle la cacher dans sa corbeille à ouvrage.

Mais quand elle ouvrit cette corbeille elle fît une découverte écœurante. Là, comme une hideuse pelote de laine à repriser, elle découvrit la tête coupée d’un chat jaune. Ainsi la misérable vieille inventait encore de nouveaux tours. Elle veut me jeter un sort, pensa Ottilie, pas le moins du monde effrayée. Soulevant délicatement la tête par une des oreilles, elle la porta au fourneau et la laissa choir dans une marmite bouillante. À midi, la vieille Bonaparte, suçant ses dents, observa que la soupe qu’Ottilie avait faite pour elle était exceptionnellement appétissante.

Le matin suivant, juste à l’heure du repas de midi, elle trouva, gigotant dans sa corbeille, un petit serpent vert qu’elle hacha fin comme du sable pour en saupoudrer une portion de ragoût. Chaque jour son ingéniosité était mise à l’épreuve. Il y avait des araignées à rôtir au four, un lézard à frire, une poitrine de buse à faire bouillir. La vieille Bonaparte reprenait de tout, plusieurs fois. De son œil alerte et luisant elle suivait Ottilie, pour voir à la faveur de quelque signe si le charme opérait. —  Tu n’as pas bonne mine, Ottilie, disait-elle, glissant quelques sucreries dans le vinaigre de sa voix. Tu manges comme une fourmi. Pourquoi ne bois-tu pas par exemple un bol de cette bonne soupe ?

—    Parce que, répliqua Ottilie avec calme, je n’aime pas les buses dans ma soupe, ni les araignées dans mon pain ni les serpents dans le ragoût. Je n’ai d’appétit pour rien de tout ça!

La vieille Bonaparte comprit. Les veines gonflées, la langue paralysée et muette, elle se dressa chancelante sur ses pieds et s’écroula en travers de la table. Avant la fin du jour elle était morte.

Royal fit appel aux pleureurs. Ils vinrent du village, des collines environnantes, et geignant comme des chiens à la lune assiégèrent la maison. De vieilles femmes cognaient leurs têtes contre les murs ; des hommes s’étendaient à terre en gémissant. C’était une comédie de tristesse et ceux qui singeaient le mieux le chagrin étaient les plus admirés. Après les funérailles, chacun s’en alla, satisfait du travail accompli.

La maison maintenant appartenait à Ottilie. Sans la vieille Bonaparte, sa surveillance et ses saletés, elle avait davantage de loisirs mais ne savait qu’en faire. Elle s’étalait sur le grand lit de cuivre, elle paressait devant son miroir. Sa tête bourdonnait de monotonie et, pour chasser ce fredon d’insectes, elle se mettait à chanter les chansons qu’elle avait apprises du juke-box des Champs-élysées. Attendant au crépuscule le retour de Royal, elle se souvenait qu’à cette heure ses amies de Port-au-Prince bavardaient sous le porche et guettaient les phares tournants d’une voiture, mais dès qu’elle voyait Royal déambulant le long du sentier, sa serpe à couper les cannes balancée à son côté comme une faucille de lune, elle oubliait ces pensées et courait vers lui, le cœur comblé.

Une nuit, comme ils reposaient à demi assoupis, Ottilie eut soudain conscience d’une autre présence dans la chambre. Là, luisant au pied du lit elle vit, comme elle l’avait déjà vu, un œil qui guettait. Elle sut ainsi - ce que depuis quelque temps elle soupçonnait - que la vieille Bonaparte était morte mais non absente. Une fois déjà, comme elle était seule dans la maison, elle avait entendu un rire ; et une autre fois, dehors dans la cour, elle avait surpris la chèvre fixant quelqu’un d’invisible et remuant ses oreilles comme elle le faisait quand la vieille lui grattait le crâne.

—    Finis de secouer le lit, dit Royal, et Ottilie, un doigt pointé vers l’œil, lui demanda à voix basse s’il ne le voyait pas. Lorsqu’il répondit qu’elle rêvait, elle essaya d’atteindre l’œil et hurla car elle ne rencontra que le vide. Royal alluma une lampe, il câlina Ottilie sur ses genoux, et lissa ses cheveux tandis qu’elle lui confiait les découvertes qu’elle avait faites dans sa corbeille à ouvrage et comment elle les avait utilisées. Avait-elle mal agi ? Royal n’en savait rien et ce n’était pas à lui de le dire, mais son opinion était qu’elle méritait d’être punie. Et pourquoi ? Parce que la vieille femme le voulait sinon elle ne laisserait jamais Ottilie en repos. C’est ce qui arrive avec les esprits.

En conséquence, Royal alla chercher une corde le matin suivant et décida d’attacher Ottilie à un arbre dans la cour. Là il lui faudrait rester jusqu’au soir sans boire ni manger et les gens qui passeraient sauraient qu’elle était en disgrâce.

Mais Ottilie rampa sous le lit et refusa d’en sortir. —  Je me sauverai, gémit-elle. Royal, si tu essaies de m’attacher au vieil arbre, je me sauverai.

—    Très bien, dit Royal. Alors il faudra que je te rattrape et ce sera pire pour toi.

Il lui saisit une cheville et la tira, piaulante, de dessous le lit. Tout le long du chemin vers la cour elle s’accrochait aux choses, à la porte, à la vigne, à la barbe de la chèvre, mais rien de tout cela ne pouvait la retenir, et rien n’empêcha Royal de l’attacher à l’arbre. Il fit trois nœuds à la corde et s’en alla à son travail en suçant sa main qu’elle avait mordue. Elle lui hurla tous les pires mots qu’elle eût jamais entendus, jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière la colline. La chèvre, Juno et les poulets s’assemblèrent pour contempler son humiliation. Tapant du pied, Ottilie leur tira la langue.

Parce qu’elle était à demi endormie, Ottilie crut qu’elle rêvait quand, en compagnie d’un gamin du village, Baby et Rosita, vacillant sur leurs talons aiguille et s’abritant sous des ombrelles de fantaisie, trébuchèrent en remontant le sentier et en l’appelant par son nom. Comme c’étaient des personnes dans un rêve, elles ne s’étonneraient pas de la trouver attachée à un arbre.

—    Seigneur Dieu, es-tu folle ? glapit Baby gardant ses distances comme si elle craignait qu’en vérité ce fût le cas. Parle-nous, Ottilie!

Clignant des yeux et riant, Ottilie dit : —  Ce que je suis contente de vous voir. Rosita, je t’en prie, détache-moi pour que je puisse vous serrer dans mes bras.

—    Alors c’est comme ça que cette brute te traite ? fit Rosita tirant les cordes. Attends un peu que je le rencontre. Te battre et t’attacher à un arbre comme un chien!

—    Mais non, dit Ottilie, Royal ne me bat jamais. Seulement aujourd’hui, il se trouve que je suis punie.

—    Tu n’as pas voulu nous écouter, dit Baby. Et maintenant regarde un peu ce qui t’arrive. Il faudra que cet individu s’explique! ajouta-t-elle en brandissant son ombrelle.

Ottilie serra ses amies dans ses bras, les embrassa. —  Ne trouvez-vous pas que c’est une jolie maison ? dit-elle en les y emmenant. C’est comme si vous aviez pris un chariot de fleurs et que vous en ayez bâti un domicile. Du moins c’est ce que je pense. Venez-vous protéger du soleil à l’intérieur. Dedans il fait frais et cela sent si bon!

Rosita renifla comme si ce qu’elle sentait n’avait rien de délicieux, puis de sa voix profonde déclara que, oui, bien sûr, mieux valait se garer du soleil lequel semblait avoir tapé sur la tête d’Ottilie.

—    C’est une chance que nous soyons venues, dit Baby, fouillant à l’intérieur d’un énorme sac. Et tu peux en remercier Mister Jamison. Madame disait que tu étais morte, et comme tu n’as jamais répondu à notre lettre, nous avons pensé que c’était vrai. Mais Mister Jamison, et c’est bien l’homme le plus chic que tu rencontreras jamais, il a loué une voiture pour Rosita et moi, tes plus chères et tendres amies afin de monter ici et de découvrir ce qui avait bien pu arriver à notre Ottilie. Ottilie, j’ai une bouteille de rhum dans mon sac. Trouve-nous un verre et on va s’offrir une tournée.

Les élégantes manières étrangères, ainsi que l’époustouflante toilette des dames de la ville avaient grisé leur guide, un petit garçon dont les yeux noirs et curieux se haussaient à la fenêtre. Ottilie était impressionnée, elle aussi, car il y avait longtemps qu’elle n’avait vu de lèvres peintes ou respiré de parfum en flacon. Et tandis que Baby versait le rhum, elle sortit ses chaussures de satin et ses perles pour les oreilles. —  Chérie, dit Rosita quand Ottilie eut fini sa toilette, il n’y a pas un homme sur terre qui ne t’offrirait un plein tonnelet de bière. Quand on pense qu’une merveille comme toi souffre si loin des gens qui l’aiment!

—    Je n’ai pas tellement souffert, dit Ottilie. Tout juste de temps à autre.

—    Chut, dit Baby. Tu n’as pas à en parler pour le moment. De toute façon, c’est fini. Tiens chérie, donne-moi encore ton verre. À la santé du bon vieux temps et à ceux qui viendront. Ce soir, Mister Jamison va nous offrir à toutes le champagne. Madame le lui laissera à moitié prix.

—    Oh! fit Ottilie, enviant ses amies. Ceci dit, elle voulait savoir ce que les gens pensaient d’elle, et si on se souvenait d’elle.

—    Ottilie, tu n’en as pas idée, dit Baby. Des clients que nous n’avions encore jamais vus viennent chez nous demandant après Ottilie parce qu’ils ont entendu parler de toi, d’aussi loin que La Havane et Miami. Quant à Mister Jamison, il ne nous regarde même pas, nous autres filles. Il vient simplement s’asseoir sur le porche et boit tout seul.

—    Oui, dit Ottilie pensivement. Il a toujours été gentil avec moi, Mister Jamison.

Cependant, le soleil commençait à descendre. La bouteille de rhum était aux trois quarts vide. Une ondée orageuse avait pendant un moment trempé les collines qui maintenant, vues à travers les fenêtres, scintillaient comme des ailes de libellules. Et une brise riche du parfum des fleurs mouillées errait dans la pièce et faisait frissonner sur les murs les journaux verts et roses. On avait raconté beaucoup d’histoires, les unes gaies et certaines tristes. Cela rappelait les conversations du soir aux Champs-Élysées. Ottilie était heureuse d’en faire encore partie.

—    Mais il se fait tard, dit Baby, et nous avons promis de rentrer avant minuit. Ottilie, est-ce qu’on peut t’aider à faire tes bagages ?

Bien qu’elle n’eût pas vraiment compris que ses amies s’attendaient qu’elle partît avec elles, le rhum qu’elle avait bu rendait le projet réalisable. Et avec un sourire elle pensa : Je lui ai dit que je partirais. —  La seule chose, fit-elle tout haut, c’est que je n’aurais même pas une semaine pour m’amuser. Royal descendrait me chercher.

Cela fit rire ses amies. —  Tu es idiote, dit Baby. J’aimerais le voir, ton Royal, quand il aura eu maille à partir avec quelques-uns de nos amis.

—    Je ne permettrai à personne de faire du mal à Royal, dit Ottilie. D’ailleurs il serait encore plus enragé une fois de retour ici.

Baby dit : —  Mais Ottilie, tu ne reviendrais pas avec lui!

Ottilie rit sous cape et regarda la chambre comme si elle voyait quelque chose d’invisible pour les autres. —  Sûr que je reviendrais, dit-elle.

Baby roula des yeux, sortit son éventail, le déplia d’un coup sec devant son visage. —  C’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue, fit-elle entre ses lèvres durcies. N’est-ce pas que c’est la chose la plus imbécile que tu aies jamais entendue, Rosita ?

—    C’est parce qu’Ottilie en a vu de toutes les couleurs! dit Rosita. Chérie, pourquoi ne t’étends-tu pas sur ton lit pendant que nous faisons tes paquets ?

Ottilie les regarda tandis qu’elles commençaient à empiler ses affaires. Elles rassemblèrent les peignes, les épingles, elles roulèrent ses bas de soie. Elle ôta alors ses jolis vêtements comme si elle allait revêtir quelque chose d’encore plus beau. Mais à la place elle remit sa vieille robe, puis s’activant avec diligence comme si elle aidait ses amies, elle remit chaque chose à sa place. Baby tapa du pied quand elle comprit ce qui se passait.

—    Écoutez-moi, dit Ottilie, si vous êtes vraiment mes amies, Rosita et toi, faites je vous en prie ce que je vous demande. Attachez-moi dans la cour telle que j’étais quand vous m’avez trouvée. De cette façon aucune abeille ne me piquera jamais.

—    Elle a trop bu, dit Baby. Mais Rosita la pria de se taire. Je crois, dit-elle avec un soupir, je crois qu’Ottilie est amoureuse. Si Royal voulait qu’elle revienne elle reviendrait avec lui. Et s’il en est ainsi nous ferons aussi bien de rentrer à la maison et de dire à Madame qu’elle ne s’était pas trompée et qu’Ottilie est morte.

—    Oui, dit Ottilie sensible à cet argument dramatique. Dites-lui que je suis morte.

Elles sortirent donc dans la cour ; là, la poitrine soulevée et les yeux aussi ronds que la lune de jour courant au-dessus d’elles, Baby dit qu’elle ne se mêlerait pas d’attacher Ottilie à l’arbre, ce qui laissa la responsabilité de cette tâche à Rosita. Quand elles se séparèrent, ce fut Ottilie qui pleura le plus, bien qu’elle fût heureuse de les voir partir, car elle savait que dès qu’elles seraient parties elle ne penserait jamais plus à elles. Se balançant sur leurs hauts talons le long des ornières du sentier, elles se retournèrent pour faire un signe de la main, mais Ottilie ne pouvait y répondre, aussi les oublia-t-elle avant qu’elle les eût perdues de vue.

Mâchant des feuilles d’eucalyptus pour parfumer son haleine, elle sentit la fraîcheur d’un souffle de crépuscule dans l’air. Le jaune de la lune s’accentua et des oiseaux, pour se percher, voguèrent dans l’obscurité de l’arbre. Soudain, entendant Royal sur le sentier, Ottilie écarta les jambes, laissa pendre son cou, montra le blanc de ses yeux dans leurs orbites. Vue à distance elle aurait l’apparence de quelqu’un qui a subi une mort violente et pathétique. Et en écoutant les pas de Royal prendre un rythme de course elle pensa, heureuse : Ça va lui donner une fameuse peur!
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Imaginez un matin de fin novembre. Un matin annonciateur d’hiver voici plus de vingt ans. Représentez-vous la cuisine d’une vaste et vieille demeure dans un bourg de campagne. La pièce maîtresse en est un grand fourneau noir, flanqué d’une vaste table ronde et d’une cheminée, avec, devant, deux fauteuils à bascule. Aujourd’hui justement, la cheminée a lancé son premier grondement hivernal.

Une femme aux cheveux blancs coupés court se tient à la fenêtre. Elle porte des chaussures de tennis et un tricot gris informe sur une robe d’été en calicot. Elle est petite et vive comme une poule naine mais, à cause d’une longue maladie de jeunesse, ses épaules sont cruellement voûtées. Son visage, remarquable, n’est pas sans rappeler celui de Lincoln, anguleux comme le sien, hâlé par le soleil et le vent, mais délicat aussi, avec une ossature fine, des yeux timides et ambrés comme du sherry. —  Ah! mais ça, s’exclame-t-elle en embuant la vitre de son souffle, c’est un temps à faire des cakes!

Celui à qui elle s’adresse, c’est moi. J’ai sept ans, elle en a soixante et quelques. Nous sommes cousins, très éloignés, et avons toujours habité ensemble, enfin aussi loin que je me souvienne. Il y a d’autres personnes dans la maison, des gens de la famille. Mais, bien qu’ils aient autorité sur nous et nous fassent souvent pleurer, en fin de compte nous ne remarquons guère leur présence. Nous sommes les meilleurs amis du monde. Elle m’appelle Buddy en mémoire d’un garçon qui fut autrefois son meilleur ami. Ce Buddy-là est mort dans les années 1880 quand elle n’était qu’une enfant. Une enfant qu’elle est restée.

— Je l’ai senti avant de sortir du lit, m’explique-t-elle en se détournant de la fenêtre, les yeux pétillants de détermination. La cloche du tribunal avait un son si froid et si clair. Et pas un chant d’oiseau. Ils sont partis vers les pays chauds, tu parles! Hé, Buddy, arrête de t’empiffrer de gâteaux et va chercher le landau. Aide-moi à trouver mon chapeau. On a trente cakes à préparer.

C’est toujours la même chose : un beau matin de novembre, comme pour inaugurer officiellement la période de Noël qui réveille son imagination et attise la flamme de son cœur, mon amie m’annonce : —  C’est un temps à faire des cakes! Sors le landau! Aide-moi à trouver mon chapeau!

Le chapeau a réapparu, un chapeau de paille à large bord, orné de roses en velours fanées par le grand air : elle le tient d’une aïeule plus sensible qu’elle à la mode. Ensemble, nous poussons notre landau, une voiture d’enfant hors d’usage, jusqu’au jardin avant d’atteindre un bosquet de pacaniers. Ce landau, c’est le mien, disons qu’on l’a acheté pour moi à ma naissance. L’osier s’effiloche et les roues flageolent comme des jambes d’ivrogne. Mais c’est un allié fidèle ; au printemps, nous l’emmenons dans les bois et le remplissons de fleurs, d’herbes aromatiques et de fougères sauvages pour garnir les pots de la véranda ; l’été, on y entasse tout l’attirail du pique-nique et les gaules en canne à sucre, et on le descend au bord d’un ruisseau. Il a aussi ses emplois hivernaux : comme chariot pour transporter les bûches de la cour à la cuisine et comme lit douillet pour Queenie, notre increvable petit ratier orange et blanc qui a survécu à la maladie de Carré et à deux morsures de crotale. En ce moment même, Queenie trotte à côté du landau.

Trois heures plus tard, nous sommes de retour dans la cuisine, à décortiquer une pleine cargaison de pécans tombés de l’arbre. On s’est cassé le dos à les ramasser : pas facile de les dénicher (le plus gros ayant été gaulés et vendu par d’autres que nous, les propriétaires du verger), cachés sous les feuilles, parmi l’herbe gelée et ses leurres. Craaacalac! Un craquement joyeux, des éclats de tonnerre en miniature s’élèvent à mesure que les coquilles cèdent et que l’amas doré de matière ivoire, douce et huileuse, grossit dans la coupe de verre opale. Queenie demande à y goûter et, de temps à autre, mon amie lui en glisse un petit morceau tout en insistant bien sur le fait que nous nous en privons : —  Il ne faut pas, Buddy. Si on commence, on ne s’arrêtera pas. Et il y en a déjà tout juste assez. On a trente gâteaux à faire. La pénombre envahit la cuisine. Le crépuscule transforme la fenêtre en miroir : nos reflets se mêlent à la lune montante tandis que nous nous activons près de l’âtre à la lueur des flammes. Et quand enfin la lune est à son zénith, nous jetons la dernière coquille dans le feu et, avec un même soupir, la regardons s’enflammer. Le landau est vide, la coupe, elle, est garnie à ras bord.

Nous dînons (biscuits froids, bacon, confiture de mûre) en discutant du lendemain. Demain commence la phase du travail que je préfère : les courses. Cerises et cédrat, gingembre, vanille et ananas d’Hawaii en conserve, écorces confites, raisins secs, noix, whisky et, j’oubliais, un monceau de farine et de beurre, et des œufs, des épices et des aromates à foison : c’est un poney qu’il nous faudrait pour ramener le landau à la maison.

Mais avant de penser aux achats se pose la question de l’argent. Nous n’en avons ni l’un ni l’autre. Si ce n’est de misérables oboles lâchées à l’occasion par des gens de la maison (une pièce de dix cents passe alors pour une forte somme). Ou ce que nous tirons nous-mêmes de nos activités diverses : brocantes de charité, vente de seaux de mûres cueillies à la main, de confitures, gelées de pomme et conserves de pêche maison, ou encore de couronnes de fleurs pour les enterrements et les mariages. Une fois, nous avons gagné le soixante-dix-neuvième prix, cinq dollars, à un concours national sur le football. On ne connaît rien au football, mais on participe à tous les concours qui se présentent. Pour le moment, tous nos espoirs reposent sur le gros lot de cinquante mille dollars offert à qui trouvera une nouvelle marque de café (nous avons proposé «Éden» et, après bien des hésitations car mon amie pensait que c’était peut-être blasphématoire, le slogan «À Éden, on dit amen»). À vrai dire, notre seule initiative vraiment rentable fut le musée des Curiosités et des Phénomènes que nous avions monté dans une remise de l’arrière-cour voici deux étés. La curiosité, c’était une lanterne magique à double lentille projetant des vues de Washington et de New York et qu’une cousine, qui s’était rendue là-bas, nous avait prêtée (elle avait d’ailleurs été furieuse en découvrant la raison de cet emprunt). Quant au phénomène, c’était un poussin à trois pattes couvé par une de nos poules. Tout le quartier avait voulu voir à quoi il ressemblait. En prenant cinq cents pour les adultes et deux pour les enfants, nous avions pu récolter la coquette somme de vingt dollars avant que le musée ne ferme pour cause de décès de sa principale attraction.

Bon an mal an, nous arrivons quand même à nous constituer une cagnotte de Noël, la «caisse des cakes». Ce pécule, nous le conservons dans un vieux porte-monnaie en perles caché sous une lame disjointe du plancher, elle-même située sous un pot de chambre, lui-même placé sous le lit de mon amie. Le porte-monnaie quitte rarement ce lieu sûr sauf pour procéder à un dépôt ou, comme chaque samedi, à un retrait. Car le samedi, j’ai droit à dix cents pour aller au cinéma. Elle-même n’y est jamais allée et n’en a pas non plus l’intention : —  Je préfère t’entendre me raconter l’histoire, Buddy. Comme ça, je me l’imagine mieux. En plus, une personne de mon âge ne doit pas s’abîmer les yeux. Quand le Seigneur viendra, il s’agira d’y voir clair. Outre qu’elle n’a jamais vu de film, elle n’a jamais mangé au restaurant, ne s’est jamais éloignée de chez elle de plus de dix kilomètres, n’a jamais reçu ni envoyé de télégramme, jamais rien lu d’autre que des illustrés et la Bible, utilisé de cosmétiques, dit de gros mots, souhaité du mal à quelqu’un, menti sciemment, laissé un chien affamé le rester. Voici, en revanche, quelques-unes des choses qu’elle a faites, et fait encore : occire avec une binette le plus gros crotale jamais vu dans le comté (seize sonnettes), priser (en cachette), apprivoiser des colibris (essayez, pour voir!) jusqu’à ce qu’ils se posent sur son doigt, raconter des histoires de fantômes (nous croyons tous les deux aux fantômes) qui vous donnent des frissons même en plein mois de juillet, parler toute seule, partir se promener sous la pluie, cultiver les plus beaux japonicas de la commune, connaître la recette de toutes les médications indiennes d’antan, y compris un remède miracle contre les verrues.

Le dîner terminé, nous nous retirons dans la chambre située à l’autre bout de la maison, où mon amie dort dans un lit de fer peint en rose, sa couleur préférée, et recouvert d’un couvre-pied en patchwork. Sans un bruit, grisés par les délices de la conspiration, nous extirpons le porte-monnaie en perles de sa cachette et en répandons le contenu sur le dessus-de-lit : des billets de un dollar roulés serrés, verts comme des bourgeons de mai ; de sombres pièces de cinquante cents, assez lourdes pour tenir closes les paupières d’un mort ; d’adorables pièces de dix cents, les plus vives, les seules à vraiment tinter ; des cinq et des vingt-cinq, lisses et usées comme des galets de rivière ; mais surtout un affreux tas de pennies à l’odeur âcre. L’été dernier, des pensionnaires de la maison s’étaient engagés à nous verser un penny toutes les vingt-cinq mouches tuées. Oh! ce carnage en août : le nombre de mouches qui ont pris le chemin du paradis! On n’était pas fiers de nous pour autant. En comptant les pennies, je nous revois en train de recenser nos mouches. On n’a ni l’un ni l’autre la tête aux chiffres : on compte lentement, on perd le fil, on recommence. D’après les calculs de mon amie, nous avons douze dollars soixante-treize. D’après les miens, treize dollars tout ronds. —  J’espère bien que tu t’es trompé, Buddy. On ne rigole pas avec le treize. Les cakes vont retomber. Ou envoyer quelqu’un au cimetière. Tiens, pour rien au monde, je ne me lèverais le treize du mois. Et c’est vrai, elle passe toujours la journée du treize au lit. Par acquit de conscience, nous retirons donc un penny et le jetons par la fenêtre.

De tous les ingrédients qui entrent dans la confection de nos cakes, le whisky est le plus cher, mais aussi le plus difficile à trouver : dans notre État, il est interdit à la vente. Mais chacun sait que l’on peut en acheter une bouteille à Mr. Haha Jones. Et le lendemain, une fois expédiées les courses plus ordinaires, nous nous mettons en route vers l’établissement de Mr. Haha : un café-dancing au bord de la rivière, un «lieu de perdition» (selon la rumeur) où l’on sert aussi des fritures. Nous y sommes déjà allés, et pour le même motif, mais, les années précédentes, nous avions eu affaire à la femme de Mr. Haha, une Indienne à la peau couleur de teinture d’iode, aux cheveux décolorés et d’un naturel perpétuellement las. En fait, son mari, on ne l’a jamais vu, on sait seulement qu’il est indien lui aussi. Un géant aux joues tailladées par le rasoir. On l’appelle Haha à cause de son air maussade, c’est un type qui ne rit jamais. Comme nous approchons de son café (une grande cabane de rondins, festonnée au-dedans comme au-dehors de guirlandes d’ampoules nues et bariolées, bâtie sur la berge boueuse de la rivière dans l’ombre des arbres, là où la mousse pend en brume grise à travers les branches), nous ralentissons le pas. Même Queenie cesse de folâtrer et reste collée à nous. Il y a déjà eu des morts chez Haha. Coupés en morceaux. La tête fracassée. Une affaire va être jugée au tribunal le mois prochain. Bien entendu, ces faits divers ont lieu la nuit, quand les lumières colorées dessinent d’étranges motifs et que le phono lance ses complaintes. Dans la journée, le café, désert, ne paie pas de mine. Je frappe à la porte, Queenie aboie, mon amie lance : —  Mrs. Haha, vous êtes là ? Il y a quelqu’un ?

Des pas. La porte s’ouvre. Notre sang se fige. C’est Mr. Haha Jones en personne! En effet, c’est un colosse ; en effet, il est plein de cicatrices ; en effet, il ne sourit pas. Pas du tout. Il nous lance un regard noir par les fentes obliques de ses yeux sataniques et s’enquiert avec force : —  Qu’est-ce que vous lui voulez, à Haha ?

Sur le moment, nous sommes trop pétrifiés pour lui répondre. Puis, retrouvant à moitié sa voix, mon amie parvient tout juste à murmurer : —  S’il vous plaît, Mr. Haha, nous voudrions un litre de votre meilleur whisky.

Ses yeux s’inclinent un peu plus. Qui l’eût cru, Haha sourit! Rigole même. —  C’est lequel des deux qui picole ?

—  C’est pour faire des cakes, Mr. Haha. Des gâteaux.

Il retrouve son sérieux. Fronce les sourcils : —  C’est pas bien de gaspiller du bon whisky comme ça. Il se retire pourtant dans l’ombre du café et, après quelques secondes, reparaît avec à la main une bouteille sans étiquette d’un liquide jaune marguerite. Il la fait miroiter dans la lumière du soleil et annonce : —  Deux dollars.

Nous le payons en toute petite monnaie. Tout à coup, alors qu’il fait sauter les pièces dans sa main comme une poignée de dés, son visage s’adoucit. —  Je vais vous dire une chose, propose-t-il en reversant l’argent dans notre bourse en perles, envoyez-moi en échange un de vos cakes et on n’en parle plus.

Sur le chemin du retour, mon amie fait remarquer : —  Eh bien, voilà ce que j’appelle un homme charmant. On doublera la dose de raisins dans le sien.

Gavé de charbon et de bûches, le fourneau noir rougeoie comme une citrouille éclairée de l’intérieur. Les fouets à œufs s’activent, les cuillères virevoltent dans les jattes de beurre et de sucre, la vanille adoucit l’air, le gingembre l’épice. Titillant les narines, les parfums mêlés emplissent la cuisine, envahissent la maison et, poussés par les volutes de la cheminée, s’échappent au-dehors. En quatre jours, notre œuvre est accomplie. Trente et un cakes, imbibés de whisky, se prélassent sur les rebords des fenêtres et les étagères.

Pour qui sont-ils ?

Pour des amis. Pas forcément du quartier. D’ailleurs la plupart iront à des personnes que nous n’avons rencontrées peut-être qu’une fois, voire jamais. À des gens qui ont frappé notre imagination. Comme le président Roosevelt. Comme le révérend J. C. Lucey et madame, missionnaires baptistes à Bornéo venus donner des conférences l’hiver dernier. Ou le petit rémouleur qui vient en ville deux fois l’an. Ou Abner Packer, le chauffeur du car de Mobile avec qui nous échangeons des saluts tous les jours quand il passe dans une trombe de poussière sur les coups de six heures. Ou encore les Wiston, un jeune couple de Californie dont la voiture était tombée en panne un après-midi devant la maison et avec qui nous avions passé une heure agréable à bavarder sous la galerie (le jeune Mr. Wiston nous avait pris en photo, la seule qu’on ait jamais faite de nous). Est-ce parce que mon amie est timide avec tout le monde sauf les étrangers que ces mêmes étrangers, ou de très vagues connaissances, nous semblent être nos vrais amis ? Je crois que oui. De même, les albums où nous conservons les mots de remerciement à l’en-tête de la Maison Blanche, les courriers épisodiques de Californie et de Bornéo et les cartes postales à deux sous du rémouleur nous donnent-ils le sentiment d’être reliés à des mondes pleins d’animation, par-delà notre cuisine et sa vue sur un ciel barré par l’horizon.

À présent, une branche de figuier dénudée par décembre griffe la fenêtre. La cuisine est vide, les gâteaux sont partis. Nous avons porté le dernier hier au bureau de poste où le prix des timbres a eu raison de notre bourse. Nous voilà à sec. J’ai le moral en berne, mais mon amie tient à fêter ça avec les deux doigts de whisky restant dans la bouteille de Haha. Queenie a droit à une cuillerée dans un bol de café (elle aime le café fort et parfumé à la chicorée). Nous nous partageons le reste dans des coupes à dessert. Nous sommes tous deux intimidés à l’idée de boire du whisky pur ; le goût nous tire des grimaces et des frissons d’aigreur. Mais bientôt nous nous mettons à chanter, ensemble mais des chansons différentes. Je ne connais pas les paroles de la mienne, sauf : «Come on along, come on along, to the dark-town strutters’ ball.» En revanche, je suis bon danseur : c’est ce que je veux faire plus tard, danseur de claquettes au cinéma. Mon ombre de danseur qui s’agite sur les murs ; nos voix qui font trembler la porcelaine ; et nous, hilares, comme si des mains invisibles nous chatouillaient. Queenie se roule sur le dos en labourant l’air de ses pattes, ses babines noires étirées en une sorte de sourire. Au-dedans, je brûle, je flamboie comme ces bûches qui s’affaissent, insouciant comme le vent dans la cheminée. Mon amie valse autour du fourneau, l’ourlet de sa pauvre jupe de calicot pincé entre ses doigts comme si c’était une robe de soirée. «Show me the way to go home», chante-t-elle, et ses chaussures de tennis crissent sur le sol. «Showmethewaytogohome.»

Entrent alors deux membres de la famille. Très remontés. Forts de leurs yeux qui tancent, de leurs langues qui cinglent. Écoutez ce qu’ils ont à nous dire avec leurs mots qui se bousculent en un duo furieux : —  Un enfant de sept ans! Qui sent le whisky! As-tu perdu la raison ? En donner à un enfant de sept ans! Mais tu es détraquée! Tu cours à ta perte! La cousine Kate, tu t’en souviens ? Et l’oncle Charlie ? Et le beau-frère de l’oncle Charlie ? Honte à toi! Scandale! Humiliation! À genoux, prie, implore le Seigneur!

Queenie file sous le fourneau. Mon amie fixe ses chaussures, le menton tremblant, elle soulève sa jupe, se mouche et s’enfuit dans sa chambre. Longtemps après que la ville s’est endormie et que la maison est devenue silencieuse, hormis les carillons des horloges et le crachotement des feux qui expirent, elle pleure encore dans son oreiller, déjà trempé comme un mouchoir de veuve.

—    Ne pleure pas, lui dis-je, assis au bout de son lit, frissonnant malgré ma chemise de nuit en flanelle qui sent encore le sirop pour la toux de l’hiver dernier. —  Ne pleure pas, la supplié-je en jouant avec ses orteils, en lui chatouillant les pieds, tu es trop vieille pour ça.

—    C’est justement, hoquette-t-elle, parce que je suis trop vieille. Vieille et folle.

—    Non, pas folle. Drôle. Plus drôle que n’importe qui. Écoute, si tu n’arrêtes pas de pleurer, tu seras trop fatiguée demain pour qu’on puisse aller couper un sapin.

Elle se redresse. Queenie saute sur le lit (ce qui lui est défendu) pour lui lécher les joues. —  Je sais où on pourra en trouver de beaux, Buddy. Et du houx aussi. Avec des boules grosses comme tes yeux. C’est très loin dans les bois. Plus loin qu’on n’est jamais allés. C’est là-bas que Papa allait nous chercher les arbres de Noël, il les rapportait sur son dos. Ça fait cinquante ans. Bon, eh bien moi, j’ai hâte d’être à demain.

Le lendemain matin. La gelée blanche lustre les herbes ; suspendu sur l’horizon, le soleil, rond comme une orange et orange comme une lune de canicule, fait briller la forêt argentée par l’hiver. Un dindon sauvage lance son cri. Un cochon en goguette grogne dans les fourrés. Bientôt, au bord de l’eau vive qui nous vient aux genoux, il faut abandonner le landau. Queenie s’engage la première et traverse en aboyant contre la vigueur du courant, contre cette eau glacée à vous flanquer une pneumonie. Nous la suivons en tenant nos chaussures et notre matériel (une hachette et un sac de toile) au-dessus de nos têtes. Encore un bon kilomètre d’épines, de bogues, de ronces impitoyables qui s’accrochent à nos vêtements ; d’aiguilles de pin roussies, rehaussées de champignons éclatants et de plumes oubliées par les oiseaux. Ici et là, un froissement, un battement d’ailes, une transe de cris stridents nous rappellent que tous n’ont pas migré vers le sud. Sans cesse, le chemin serpente à travers des flaques de soleil jaune citron et des tunnels de plantes grimpantes, noirs comme des fours. Encore un ruisseau à franchir : nous dérangeons une flottille de truites tachetées qui fait mousser l’eau autour de nous ; des grenouilles larges comme des assiettes s’entraînent à plonger sur le ventre ; des ouvriers castors construisent un barrage. Sur l’autre rive, Queenie s’ébroue et tremble. Mon amie frissonne elle aussi, non de froid mais d’enthousiasme. Une des roses effrangées de son chapeau perd un pétale lorsqu’elle lève la tête pour inspirer l’air saturé de senteurs de pin. —  Nous y sommes presque, tu sens cette odeur, Buddy ? me dit-elle comme si nous approchions d’un océan.

En effet, c’est une espèce d’océan. Des hectares embaumés de sapins de Noël, de houx aux feuilles piquantes. De baies rouges et brillantes comme des clochettes chinoises sur lesquelles des corbeaux noirs fondent en croassant. Ayant bourré nos sacs avec assez de verdure et de pourpre pour décorer une douzaine de fenêtres, nous nous mettons en devoir de choisir un arbre. —  Il faut qu’il ait, réfléchit mon amie, deux fois la taille d’un petit garçon. Pour qu’un petit garçon ne puisse pas voler l’étoile. Celui que nous choisissons fait deux fois ma hauteur. Un brave et beau colosse qui résistera à trente coups de hachette avant de s’effondrer dans un cri éraillé et déchirant. Traînant l’arbre derrière nous comme une bête abattue, nous entamons le long trajet du retour. Tous les dix mètres, nous renonçons, assis et haletants. Mais nous avons la force des chasseurs triomphants ; une force qui, avec le parfum viril et glacé de l’arbre, nous ravive et nous stimule. Au crépuscule, une pluie de compliments accompagne notre retour au village par la route d’argile rouge ; mais mon amie reste prudente et évasive quand les passants font l’éloge du trésor couché sur le landau : —  Quel bel arbre! d’où vient-il  ? —  Oh, par là..., murmure-t-elle d’un air vague. À un moment donné, une voiture s’arrête et l’indolente épouse du riche propriétaire du moulin sort sa tête et, de sa voix haut perchée, lui dit : —  Je vous en donne vingt-cinq cents tout de suite. D’ordinaire, mon amie hésite à dire non, mais là elle refuse aussitôt de la tête : —  Même un dollar, on n’en voudrait pas. La femme du minotier persiste : —  Un dollar, et puis quoi encore! Cinquante cents, c’est ma dernière offre. Allez, ma brave dame, vous irez en chercher un autre. Pour toute réponse, mon amie répond gentiment : —  Ça m’étonnerait. Rien n’est en double, tout est unique.

À la maison. Queenie s’affale devant le feu et s’endort jusqu’au lendemain en ronflant comme un être humain.

Au grenier, il y a une malle qui contient une boite à chaussures pleine de queues d’hermine (restes de la cape d’opéra d’une étrange dame qui jadis loua une chambre dans la maison), des rouleaux de guirlande argentée jaunie par le temps, une étoile, argentée elle aussi, un court chapelet d’ampoules électriques en forme de bonbons, en piteux état et à coup sûr dangereuses. D’excellentes décorations en soi, mais voilà : mon amie veut un sapin qui resplendisse «comme un vitrail baptiste», qui ploie sous une avalanche de décorations. Or les splendeurs japonaises du drugstore ne sont pas dans nos moyens. Nous faisons donc comme nous avons toujours fait, en nous installant des journées entières à la table de la cuisine armés de ciseaux, de crayons de couleur et de piles de papier coloré. Je trace des silhouettes que mon amie découpe : beaucoup de chats, de poissons aussi (parce que c’est facile à dessiner), des pommes, des pastèques ; quelques anges aux ailes de papier d’argent, récupéré dans le chocolat Hershey. Pour fixer ces créations sur le sapin, on utilise des épingles à nourrice ; pour la touche finale, nous parsemons les branches de brins de coton (ramassé en août à cet effet). Mains jointes, mon amie juge de l’effet produit : —  Honnêtement, Buddy, on en mangerait, non ? Queenie essaie d’ailleurs de croquer un ange.

Après avoir tressé et enrubanné des couronnes de houx pour toutes les fenêtres de la façade, nous nous attaquons à la confection de cadeaux pour la famille. Des écharpes teintes pour les dames et, pour les messieurs, un sirop maison à base de citron, de réglisse et d’aspirine, à prendre «aux premiers symptômes de refroidissement et au retour de la chasse». Mais quand vient l’heure de nos cadeaux respectifs, mon amie et moi nous séparons pour œuvrer dans le secret. J’aimerais lui acheter un couteau à manche de nacre, un poste de radio, une bonne livre de cerises enrobées de chocolat (nous en avons goûté un jour et, depuis, elle le jure : —  Je pourrais ne vivre que de ça, Buddy, le Seigneur m’en est témoin - et ce n’est pas blasphémer Son saint nom). À la place, je lui fabrique un cerf-volant. Elle, elle aimerait m’offrir un vélo (elle me l’a dit des millions de fois : —  Si seulement je le pouvais, Buddy. C’est déjà assez triste de se passer de ce dont on a soi-même envie ; mais, bon sang de bonsoir, ce qui me fait mal au ventre, c’est de ne pas pouvoir donner aux autres ce que j’aimerais qu’ils aient. Mais un de ces jours, j’y arriverai, Buddy. Je te trouverai un vélo. Ne me demande pas comment. Peut-être que je le volerai...). Je suis à peu près certain qu’elle est en train de me confectionner un cerf-volant ; le même que l’année dernière et que l’année d’avant. L’année encore avant, nous nous étions offert des lance-pierre. Mais ça ne me dérange pas. Car on est des as du cerf-volant, on étudie le vent comme des marins ; mon amie, plus douée que moi, est capable de faire décoller un cerf-volant quand la brise est trop faible pour soutenir les nuages.

La veille de Noël, dans l’après-midi, nous réunissons cinq cents et partons pour la boucherie acheter à Queenie son cadeau traditionnel, un bon os de bœuf à ronger. L’os, enveloppé de papier fantaisie, est placé tout en haut du sapin, près de l’étoile d’argent. Queenie l’a repéré. Assise au pied de l’arbre, elle le fixe, le museau levé, au comble de la convoitise. Quand arrive l’heure du coucher, elle refuse de bouger. Son excitation n’a d’égale que la mienne. Je repousse les couvertures du pied et retourne mon oreiller comme par une brûlante nuit d’été. Quelque part, un coq chante. À tort, car le soleil est encore de l’autre côté de la Terre.

—    Buddy, t’es réveillé ? C’est mon amie qui m’appelle depuis sa chambre, voisine de la mienne. L’instant d’après, elle est assise sur mon lit, une bougie à la main : —  Impossible de fermer l’œil, m’explique-t-elle. C’est la sarabande dans ma tête. Buddy, tu crois que Mrs. Roosevelt va servir notre cake à son dîner ? Nous nous blottissons l’un contre l’autre dans le lit et elle prend ma main dans la sienne : —  Je pensais que ta main était beaucoup plus petite. C’est terrible de te voir grandir. Quand tu seras grand, on sera encore amis ? Pour toujours, la rassuré-je. —  Mais je suis bien triste, Buddy. J’aurais tant voulu t’offrir un vélo. J’ai essayé de vendre le camée que Papa m’avait donné. Buddy... - elle hésite, comme si elle était gênée - ... je t’ai encore fait un cerf-volant! Je lui avoue alors que moi aussi ; et nous rions. La bougie est trop petite pour brûler encore. La voilà qui s’éteint en laissant place à la lumière des étoiles, ces étoiles qui défilent à la fenêtre comme une étincelante chorale de Noël que, doucement, tout doucement, le jour naissant réduit au silence. Sans doute nous assoupissons-nous ; mais les lueurs de l’aube nous saisissent comme un jet d’eau froide : nous voilà debout, les yeux grands ouverts, à faire les cent pas en attendant que les autres se réveillent. Mon amie fait tomber exprès une bouilloire sur le sol de la cuisine. Je fais des claquettes sur le seuil des portes closes. Un à un, les occupants de la maison apparaissent avec, sur le visage, une envie de nous tuer tous les deux ; mais impossible puisque c’est Noël. D’abord, un plantureux petit déjeuner, avec tout ce qu’on peut imaginer : depuis les biscuits d’avoine jusqu’aux rayons de miel en passant par l’écureuil frit et la bouillie de maïs. Ce qui a le don de mettre tout le monde de bonne humeur, sauf mon amie et moi. Car, tout à notre impatience d’ouvrir les cadeaux, nous sommes incapables d’en avaler une bouchée.

Pour tout dire, je suis déçu... Comment ne pas l’être par des chaussettes, une chemise pour l’école du dimanche, des mouchoirs, un tricot déjà porté et un abonnement d’un an à un magazine religieux pour enfants, Le Petit Berger. J’enrage. Il n’y a pas d’autre mot.

Mon amie a eu plus de chance. Un sac de mandarines! C’est son plus beau cadeau. Elle n’est pas peu fière, pourtant, du châle de laine blanche tricoté par sa sœur mariée. Mais le cadeau qui la touche le plus, dit-elle, c’est le cerf-volant que je lui ai fabriqué. Et, de fait, il est magnifique : pas autant quand même que celui qu’elle a fait pour moi, bleu et constellé d’étoiles de Bonne Conduite, or et vertes. Et puis, mon nom est peint dessus : «Buddy».

—    Buddy, il y a du vent!

Le vent souffle et nous n’avons qu’une hâte, galoper jusqu’à une prairie en contrebas de la maison où Queenie s’est déjà précipitée pour enterrer son os (et où, l’hiver suivant, elle sera enterrée à son tour). Là, plongés à mi-corps dans l’herbe grasse, nous libérons nos cerfs-volants, nous sentons leurs saccades sur la corde tandis qu’ils nagent dans le vent comme des poissons célestes. Comblés, baignés de soleil, nous nous étendons dans l’herbe et épluchons des mandarines en suivant les gambades de nos engins. J’en oublie bientôt les chaussettes et le tricot de deuxième main. Je suis aussi heureux que si on avait gagné les cinquante mille dollars au concours du café.

—  Mais quelle idiote! s’exclame mon amie soudain en éveil, comme une femme qui se souvient avoir laissé des biscuits au four. —  Tu sais ce que j’ai toujours cru ? me demande-t-elle sur le ton de la révélation, en souriant non vers moi, mais vers un point situé sur l’horizon : J’ai toujours cru que pour voir le Seigneur il fallait être malade et mourant. Et j’imaginais que Sa venue ressemblerait à un vitrail baptiste : belle comme du verre de couleur quand le soleil coule au travers, d’un éclat tel qu’il fait oublier l’arrivée de la nuit. Et c’était un réconfort de penser que cette lumière chasserait tout sentiment de peur. Mais je parie que ça n’arrivera jamais. Je parie qu’à la fin des fins on comprend que le Seigneur était déjà parmi nous. Que voir les choses telles qu’elles sont - sa main dessine un cercle qui englobe les nuages, les cerfs-volants, l’herbe et Queenie en train de ramener de la terre sur son os -, telles qu’elles ont toujours été, c’est voir Dieu. Moi, je pourrais quitter ce monde avec cette journée dans les yeux.

Ce sera notre dernier Noël ensemble. La vie va nous séparer. Ceux-qui-décident-pour-nous ont jugé que ma place était à l’école militaire. S’égrène alors un sombre chapelet de prisons où résonne le clairon, de tristes camps d’été rythmés par les sonneries de réveil. J’ai aussi une nouvelle maison. Mais elle m’indiffère. Ma maison, c’est là où est mon amie, mais plus jamais je n’y vais.

Et c’est là qu’elle habite, là qu’elle trotte autour de la cuisine. Seule avec Queenie. Puis toute seule («Mon cher Buddy», m’écrit-elle de ses indéchiffrables pattes de mouche, «hier le cheval de Jim Macy a donné un mauvais coup de sabot à Queenie. Heureusement, elle n’a pas beaucoup souffert. Je l’ai enveloppée dans un drap de toile fine et je l’ai descendue dans le landau jusqu’au pré de Simpson où elle retrouvera tous ses os...»). Pendant quelques années, elle continue chaque mois de novembre à cuire ses cakes sans l’aide de personne. Pas autant qu’avant, mais quelques-uns tout de même. Et, bien entendu, elle m’envoie toujours «le fleuron de la fournée». De même que dans chacune de ses lettres elle glisse une pièce de dix cents enveloppée de papier-toilette : «Va au cinéma et raconte-moi l’histoire.» Mais peu à peu, dans ses courriers, elle a tendance à me confondre avec son autre ami, le Buddy mort dans les années 1880 ; de plus en plus souvent, elle passe au lit d’autres journées que le treize. Puis vient un matin de novembre, un matin annonciateur d’hiver sans feuilles et sans oiseaux, où elle n’a plus la force de se soulever pour s’exclamer : —  Ah! mais ça, c’est un temps à faire des cakes!

Et quand c’est arrivé, je l’ai su. Un message m’annonçant la nouvelle n’a fait que confirmer ce qu’en moi quelque fibre secrète m’avait déjà appris. Il m’arrachait une irremplaçable partie de moi-même, désormais libre comme un cerf-volant sur son fil rompu. Voilà pourquoi, traversant à pied le périmètre de l’école ce matin-là de décembre, je suis resté à scruter le ciel. Comme si je m’attendais à y voir, un peu comme deux cœurs, un couple de cerfs-volants égarés filant vers le paradis.
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Un samedi de mars, journée de vents agréables et de nuages en promenade, Mr. Ivor Belli acheta un volumineux bouquet de jonquilles à une fleuriste de Brooklyn et le transporta, d’abord en métro puis à pied, vers un immense cimetière situé dans le Queens, endroit où il n’était pas retourné depuis qu’il y avait enterré sa femme l’automne précédent. On ne peut dire que les sentiments l’avaient envahi ce jour-là, car Mrs. Belli, qui avait partagé vingt-sept années de sa vie, au cours desquelles elle avait produit deux filles à présent mariées et installées, avait été une femme à humeurs multiples dont la plupart étaient difficiles : il n’éprouvait nulle envie de renouer des relations si agitées, fût-ce en esprit. Non ; un rude hiver venait de se terminer et il avait besoin d’air, d’exercice, d’une promenade revigorante dans cette belle atmosphère préprintanière ; naturellement, mais plutôt à titre d’agrément supplémentaire, ce serait gentil de dire à ses filles qu’il s’était rendu sur la tombe de leur mère, surtout si cela pouvait apaiser un peu l’aînée qui semblait en vouloir à Mr. Belli de sa trop facile acceptation d’une vie solitaire.

Le cimetière n’était pas un lieu reposant ni joli ; c’était même fichtrement sinistre : une étendue de pierres couleur de brume, éparpillées sur un plateau d’herbe rare, dépourvu d’arbres. La vue sur les toits de Manhattan donnait au paysage une espèce de beauté de décor de théâtre - leur silhouette se profilait au-delà des tombes, telle une gigantesque stèle érigée à la mémoire de ces gens paisibles, très anciens citoyens à présent inutiles : la rencontre de ces deux paysages incita Mr. Belli, qui, de son métier, était comptable aux impôts et par conséquent équipé pour apprécier l’ironie, fût-elle sadique, d’une situation, à sourire, voire étouffer un ricanement - bien que, Dieu du ciel, le résultat le fît par ailleurs frissonner, et affaiblît quelque peu la joie de la promenade qui le menait parmi les allées rigides et caillouteuses du cimetière. Il ralentit le pas, puis s’arrêta au milieu de cette pensée : J’aurais dû emmener Morty au zoo. (Morty était son petit-fils âgé de trois ans.) Mais ce serait grossier de ne pas continuer, un geste vindicatif : et pourquoi gâcher un bouquet ? Le sens de l’économie, joint à celui de la vertu, lui rendit son dynamisme ; enfin, haletant d’avoir marché si vite, il se pencha pour enfoncer les jonquilles dans une urne de pierre perchée sur une sévère dalle grise portant une inscription en gothique qui déclarait que
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Seigneur, quel soulagement de savoir que sa bouche s’était enfin tue. Mais cette pensée, aussi apaisante fût-elle, et, bien que soutenue par des visions de son nouvel appartement silencieux de célibataire, ne parvenait pas à ranimer le sentiment d’immortalité et de joie de vivre que la journée avait fait naître en lui et qui s’était tout à l’heure soudain éteint. Il était sorti en espérant que l’air, la promenade, l’arôme d’un nouveau printemps très proche, lui feraient du bien. Maintenant, il aurait voulu avoir une écharpe autour du cou ; le soleil était faux, sans vraie chaleur, et le vent, lui sembla-t-il, s’était fait plus mordant. En arrangeant les jonquilles, il regretta de ne pouvoir retarder leur mort en leur donnant de l’eau ; abandonnant les fleurs, il se retourna, prêt à partir.

Une femme lui barrait le chemin. Bien qu’il y eût peu de visiteurs au cimetière, il ne l’avait pas remarquée ni entendue approcher. Elle ne s’écarta pas pour le laisser passer. Elle jeta un coup d’œil aux jonquilles ; puis ses yeux, postés derrière des lunettes cerclées de métal, se portèrent sur Mr. Belli.

—    Hum. Un parent ?

—    Ma femme, dit-il, et il poussa un soupir comme si un tel son s’imposait en la circonstance.

Elle soupira aussi ; un étrange soupir qui laissait entendre une certaine satisfaction. —  Oh, je suis désolée.

Le visage de Mr. Belli s’allongea. —  Enfin.

—    C’est triste.

—    Oui.

—    J’espère que ça n’a pas été une longue maladie. Rien de douloureux.

—    Non-on-on, dit-il en se balançant d’un pied sur l’autre. Dans son sommeil. Et devant le silence insatisfait, il ajouta : —  Crise cardiaque.

—    Ah! C’est comme ça que j’ai perdu mon père. Très récemment. Ça nous fait quelque chose en commun. Quelque chose, dit-elle d’un ton dangereusement plaintif, quelque chose de quoi parler.

—  ... comprends ce que vous ressentez.

—    Au moins, ils n’ont pas souffert. C’est réconfortant.

Mr. Belli sentit sa patience sur le point d’exploser. Jusque-là, il avait gardé les yeux convenablement baissés, n’observant, après le premier regard qu’il avait jeté à la femme, que ses chaussures, qui étaient du type lourd, dit pour pieds sensibles et que portent souvent les femmes âgées et les infirmières. —  Très réconfortant, dit-il tout en accomplissant trois gestes : lever les yeux, soulever son chapeau et faire un pas en avant.

La femme ne bougea pas ; on aurait dit qu’elle avait pour mission de le retenir. —  Pourriez-vous me donner l’heure ? Ma vieille montre, annonça-t-elle en tapotant d’un air gêné sur quelque délicat instrument attaché à son poignet, je l’ai eue pour mon baccalauréat. C’est pour ça qu’elle ne marche plus très bien. C’est-à-dire, elle est plutôt vieille. Mais elle fait bien.

Mr. Belli se trouva dans l’obligation de déboutonner son manteau et de partir à la recherche d’une montre en or enfouie quelque part dans une poche de gilet. En attendant, il dévisagea la dame, l’épluchant littéralement des yeux. Elle avait dû être blonde dans son enfance, son teint le suggérait : l’éclat de sa peau de Scandinave, ses joues pleines, colorées comme celles d’une campagnarde et le bleu de ses yeux bienveillants - des yeux si honnêtes, attirants malgré les minces cercles d’argent qui les entouraient ; mais les cheveux, du moins à en juger par ce qui dépassait d’un terne chapeau de feutre, étaient un minable frisottis de couleur indéfinissable. Elle était un peu plus grande que Mr. Belli, lequel mesurait un mètre soixante-dix talonnettes comprises, et elle pesait peut-être plus que lui ; enfin, disons qu’elle ne devait guère éprouver de plaisir à monter sur une balance. Ses mains : des mains de cuisinière ; les ongles : non seulement rongés, mais recouverts d’un vernis perlé étrangement phosphorescent. Elle portait un manteau marron ordinaire et un sac noir ordinaire. Lorsque l’observateur de ces diverses composantes les rassembla, il s’aperçut qu’elles composaient une personne très convenable dont l’allure lui plaisait ; le vernis à ongles était décourageant ; il avait pourtant l’impression que c’était quelqu’un à qui l’on pouvait faire confiance. Comme il faisait confiance à Esther Jackson, miss Jackson, sa secrétaire. En effet, c’est bien ce qu’elle lui rappelait, miss Jackson ; non que la comparaison fût loyale - envers miss Jackson qui possédait, comme il en avait informé un jour Mrs. Belli au cours d’une querelle, «de l’élégance intellectuelle et de l’élégance tout court». Néanmoins, la femme qui lui faisait face semblait douée de cette qualité de bonne volonté qu’il appréciait chez sa secrétaire, miss Jackson, Esther (comme il l’avait récemment nommée dans un moment de distraction). De plus, elles devaient avoir le même âge : du bon côté de la quarantaine.

—    Midi. Juste.

—    Pas possible! Mais vous devez mourir de faim, dit-elle en ouvrant son sac et scrutant l’intérieur comme si c’était un panier de pique-nique bourré de mets en quantité suffisante pour approvisionner un smörgåsbord. Elle pêcha une poignée de cacahuètes. —  Je ne vis pratiquement que de cacahuètes depuis que papa... depuis que je n’ai plus personne pour qui faire la cuisine. Je dois dire que je regrette mes petits plats ; papa disait toujours que ce que je faisais était bien meilleur que tout ce qu’il avait jamais mangé dans les restaurants. Mais ce n’est pas drôle de faire la cuisine pour soi tout seul, même quand on sait faire des gâteaux légers comme des feuilles. Allez-y. Prenez-en. Elles sont fraîchement grillées.

Mr. Belli accepta ; il avait toujours eu un penchant enfantin pour les cacahuètes et, en s’asseyant sur la tombe de sa femme pour les manger, il n’avait qu’un seul espoir : que sa compagne en eût encore. D’un geste de la main, il l’invita à s’asseoir à côté de lui ; il fut surpris que l’invitation parût l’embarrasser ; les plaques roses se multiplièrent soudain sur ses joues, comme s’il lui avait demandé de transformer le cercueil de Mrs. Belli en lit d’amour.

—    C’est normal pour vous, un parent. Mais moi, est-ce qu’elle aimerait qu’une étrangère s’assoie sur son... son lieu de repos ?

—    Je vous en prie. Vous êtes la bienvenue. Sarah ne s’en offusquera pas, lui répondit-il en rendant grâces au ciel que la défunte ne pût l’entendre, car il était à la fois effrayé et amusé à la pensée de ce que Sarah, cette éternelle faiseuse de scènes, cette énergique chercheuse de traces de rouge à lèvres et de cheveux blonds perdus, dirait si elle le voyait éplucher des cacahuètes sur sa tombe en compagnie d’une femme pas tout à fait repoussante.

Puis, alors qu’elle se perchait d’un air guindé sur le bord de la tombe, il remarqua sa jambe. Sa jambe gauche : elle était tendue, raide, comme un piège pour dévaliser les passants. Prenant conscience de ce qui suscitait l’intérêt de Mr. Belli, elle sourit et souleva sa jambe du haut en bas. —  Un accident. Vous savez. Quand j’étais petite. Je suis tombée d’un manège à Coney. Je vous jure. C’était dans les journaux. Personne ne comprend comment j’ai pu m’en sortir. La seule chose c’est que je ne peux pas plier le genou. Autrement ça ne fait aucune différence. Sauf pour aller danser. Vous aimez danser ?

Mr. Belli secoua la tête ; il avait la bouche pleine de cacahuètes.

—    Ça nous fait un deuxième point commun. La danse. Je n’aime pas ça. Mais j’aurais pu. J’aime la musique pourtant.

Mr. Belli acquiesça d’un signe de tête.

—    Et les fleurs, ajouta-t-elle, en touchant le bouquet de jonquilles, puis ses doigts se mirent à parcourir la dalle, comme pour lire un texte en braille, ils effleurèrent les lettres de marbre jusqu’à son nom. —  Ivor, dit-elle en le prononçant mal. Ivor Belli. Mon nom est Mary O’Meaghan. Mais je voudrais être italienne. Ma sœur l’est, c’est-à-dire, elle a épousé un Italien. Oh, il est très drôle ; gai et plein d’entrain, comme tous les Italiens. Il dit que mes spaghettis sont les meilleurs qu’il ait jamais mangés. Surtout ceux que je fais avec de la sauce aux fruits de mer. Vous devriez y goûter.

Mr. Belli, ayant terminé les cacahuètes, épousseta les épluchures de ses genoux. —  Vous avez un amateur, mais il n’est pas italien. Évidemment, Belli, on pourrait le croire. Mais je suis juif.

Elle fronça les sourcils, non de désapprobation, mais comme s’il l’avait mystérieusement intimidée.

—    Ma famille est venue de Russie ; je suis né là-bas. Cette dernière information lui rendit son enthousiasme, l’accéléra. —  Je me moque de ce qu’on dit dans les journaux. Je suis sûre que les Russes sont des gens comme tout le monde. Des êtres humains. Vous avez vu le Bolchoï à la télévision ? Ça ne vous a pas rendu fier d’être russe ?

Il se dit : Elle est pleine de bonnes intentions ; et il resta silencieux.

—    Le bortsch - chaud ou froid - à la crème aigre. Mmmm. Vous voyez, dit-elle en sortant une nouvelle poignée de cacahuètes, vous aviez faim. Le pauvre. Elle soupira. Comme la cuisine de votre femme doit vous manquer.

C’était vrai, elle lui manquait ; et la conversation sur son appétit lui en fit prendre conscience. Sarah servait d’excellents repas : variés, bien assaisonnés, et à l’heure. Il se souvenait de certains jours parfumés à la cannelle. Des après-midi de sauce et de vin, de linge amidonné, la «belle» argenterie ; suivis d’une petite sieste. En outre, Sarah ne lui avait jamais demandé d’essuyer une assiette (il l’entendait fredonner tranquillement dans la cuisine), elle ne s’était jamais plainte du travail que lui donnait la maison ; et elle avait réussi à faire de l’éducation de deux filles une douce série d’événements réfléchis et affectueux ; la contribution de Mr. Belli à leur éducation avait été celle d’un témoin admiratif ; si ses filles lui faisaient honneur (Ivy vivait à Bronxville, mariée à un chirurgien-dentiste ; sa sœur, épouse d’A. J. Krakower, jeune associé du bureau d’avocats Finnegan, Loeb & Krakower), il devait en remercier Sarah ; elles étaient son œuvre. Il y avait tant à dire en faveur de Sarah et il était content de découvrir qu’il le pensait, de s’apercevoir qu’il se souvenait non pas des longues heures d’enfer qu’elle avait passées à s’aiguiser la langue sur ses habitudes, ses supposées parties de poker, ses vices de coureur de jupons, mais d’épisodes plus agréables : Sarah montrant fièrement les chapeaux qu’elle s’était confectionnés elle-même, Sarah éparpillant des miettes de pain sur des rebords de fenêtre enneigés pour des pigeons d’hiver : un flot de visions qui rejetait à la mer les souvenirs les plus pénibles. Il se sentit, il fut soudain heureux de se sentir, en deuil, désolé de n’avoir pas été désolé plus tôt ; mais bien qu’il éprouvât une soudaine et authentique estime pour Sarah, il ne pouvait feindre le regret que leur vie commune se fût terminée, car la présente situation était dans l’ensemble de beaucoup préférable. Toutefois, il regretta de ne pas lui avoir apporté, au lieu de jonquilles, une orchidée, du genre luxueux comme celles qu’elle récupérait toujours des galanteries faites à ses filles, et qu’elle conservait dans le freezer jusqu’à ce qu’elles se fanent.

—  ... n’est-ce pas ? entendit-il, et il se demanda qui avait parlé lorsque, clignant des yeux, il reconnut Mary O’Meaghan dont la voix se dépensait depuis un moment en pure perte : une voix timide, berçante, un son étrangement petit et jeune pour une silhouette aussi robuste.

—    Je disais qu’elles doivent être adorables, n’est-ce pas ?

—    Eh bien..., fut la réponse prudente de Mr. Belli.

—    Vous pouvez faire le modeste. Mais je suis sûre qu’elles sont adorables. Si elles préfèrent leur père ; ha, ha, ne me prenez pas au sérieux. Je plaisante. Mais sérieusement, j’adore les enfants. J’échangerais n’importe quel adulte pour n’importe quel gosse. Ma sœur en a cinq, quatre garçons et une fille. Dot, c’est ma sœur, elle est toujours après moi pour que je garde ses enfants maintenant que je ne suis plus obligée de m’occuper de papa à chaque instant. Elle et Frank, c’est mon beau-frère, celui dont je vous ai parlé, ils disent : “Mary, personne ne sait s’occuper des enfants comme toi.” Et s’amuser en même temps. C’est si facile ; rien de tel qu’un chocolat chaud et une méchante bataille d’oreillers pour endormir les enfants. Ivy, dit-elle en lisant à haute voix l’austère inscription de la pierre tombale. Ivy et Rebecca. De jolis noms. Et je suis sûre que vous faites de votre mieux. Mais deux petites filles sans mère.

—    Non, non, dit Mr. Belli enfin réveillé. Ivy est mère elle-même. Et Rebecca attend un enfant.

Son visage transforma l’expression de chagrin passager en celle d’incrédulité. —  Grand-père ? Vous ?

Mr. Belli avait ses petites vanités : par exemple, il croyait qu’il était plus sain que d’autres gens ; il croyait aussi qu’il était une boussole ambulante ; sa digestion et la faculté de lire à l’envers étaient deux autres motifs d’orgueil. Mais son reflet dans la glace suscitait peu d’applaudissements intérieurs ; non pas que son allure lui déplût ; il savait simplement qu’elle était très quelconque. La moisson de ses cheveux avait commencé il y avait des dizaines d’années ; à présent sa tête était un champ presque désert. Tandis que son nez avait du caractère, son menton, malgré son double effort, n’en avait pas. Il avait les épaules larges ; mais tout le reste l’était aussi. Naturellement, il était soigné : ses chaussures étaient toujours bien cirées, son linge propre ; ses mâchoires bleuies étaient rasées et talquées deux fois par jour ; mais toutes ces mesures ne réussissaient pas à camoufler, et soulignaient même, son allure ordinaire d’homme d’âge moyen, de milieu social moyen. Il ne récusa pas cependant la flatterie de Mary O’Meaghan ; après tout, le compliment le moins mérité est souvent le plus efficace.

—    Diable, j’ai cinquante et un ans, dit-il en soustrayant quatre ans. Je ne peux pas dire que je les sens. Et c’était vrai ; peut-être parce que le vent avait faibli, que la chaleur du soleil était devenue plus authentique. Quelle qu’en fût la raison, ses espoirs s’étaient rallumés, il était de nouveau immortel, un homme faisant des projets.

—    Cinquante et un ans. Ce n’est rien. La fleur de l’âge. Si on se soigne. Un homme de votre âge a besoin de soins, d’attention.

Certainement dans un cimetière, on est à l’abri des chasseresses de maris, n’est-ce pas ? La question, lui traversant l’esprit, s’arrêta à mi-chemin tandis qu’il examinait le visage tranquille et innocent de Mary O’Meaghan, qu’il cherchait la ruse dans son regard. Bien que rassuré, il jugea opportun de lui rappeler le lieu où ils se trouvaient. —  Votre père. Est-il..., dit Mr. Belli en faisant un geste maladroit,... près d’ici ?

—    Papa ? Oh, non. Il a été catégorique, il a absolument refusé d’être enterré. Alors il est à la maison. Une image inquiétante se forma dans la tête de Mr. Belli, que les paroles suivantes de miss O’Meaghan, «ses cendres» ne dissipèrent pas totalement. —  Enfin, dit-elle en haussant les épaules, c’est ce qu’il voulait. Oh... je vois... vous vous demandez ce que je fais ici ? J’habite tout près. Ça fait une promenade ; et la vue... Ils se tournèrent tous deux pour regarder l’horizon où les sommets de certains immeubles semblaient arborer des banderoles de nuages, et où les fenêtres illuminées de soleil brillaient comme des millions de lamelles de mica. Mary O’Meaghan dit : —  Quelle journée idéale pour un défilé!

Mr. Belli pensa : Vous êtes très gentille, puis il prononça la phrase et regretta de l’avoir fait, car elle lui demanda évidemment pourquoi. —  Parce que. Eh bien, c’était gentil ce que vous avez dit. À propos des défilés.

—    Vous voyez! Tant de choses en commun! Je ne rate jamais un défilé, lui déclara-t-elle d’un air triomphant. Les clairons. Je joue du clairon moi-même ; je jouais, quand j’étais au Sacré-Cœur. Vous avez dit tout à l’heure... Elle baissa la voix, comme si elle abordait un sujet exigeant un ton grave. —  Vous avez laissé entendre que vous aimiez la musique. Parce que j’ai des milliers de vieux disques. Des centaines. Papa était dans la branche, jusqu’à sa retraite. Il s’occupait de la gomme-laque des disques dans une fabrique de disques. Vous vous souvenez d’Helen Morgan ? J’en suis folle, je l’adore.

—    Mon Dieu, murmura-t-il. Ruby Keeler, Jean Harlow : des passions violentes mais curables ; mais Helen Morgan, à la pâleur d’albinos, une couronne d’argent scintillant derrière les feux de scène des Ziegfeld - vraiment, vraiment il l’avait aimée.

—    Vous le croyez ? Qu’elle s’est tuée à force de boire ? Pour un gangster ?

—    Ça n’a pas d’importance. Elle était merveilleuse.

—    Des fois, quand je suis toute seule, quand j’en ai marre si vous voulez, je m’imagine que je suis elle. Je m’imagine que je chante dans une boîte de nuit. C’est drôle. Vous comprenez ?

—    Oui, je comprends, dit Mr. Belli dont le rêve favori était de s’imaginer les aventures qu’il aurait s’il était invisible.

—    Puis-je vous demander : voulez-vous me rendre un service ?

—    Si c’est possible. Certainement.

Elle inspira profondément, retint son souffle comme si elle nageait sous une vague de timidité ; remontant à la surface, elle dit : —  Voulez-vous écouter mon imitation ? Et me donner honnêtement votre opinion ? Puis elle enleva ses lunettes ; les cercles d’argent avaient si bien mordu dans la chair qu’ils avaient laissé une marque indélébile sur son visage. Ses yeux, nus, humides, semblèrent désemparés de cette brusque liberté ; les paupières aux cils rares papillonnèrent comme des oiseaux depuis longtemps captifs qu’on libère soudainement. —  Voilà : tout est doux et enfumé. Il vous faut utiliser votre imagination. Je suis assise sur un piano - zut, pardonnez-moi, Mister Belli.

—    Allons. D’accord. Vous êtes assise sur un piano.

—    Je suis assise sur un piano, dit-elle en faisant glisser sa tête en arrière d’un air rêveur jusqu’à trouver une posture romantique. Elle creusa les joues, écarta les lèvres ; au même moment, Mr. Belli mordit les siennes. Car c’était une visite parfaitement incongrue que celle de la séduction sur le visage aux joues pleines et colorées de Mary O’Meaghan, une visite qui n’aurait pas dû être rendue ; c’était la mauvaise adresse. Elle attendit, comme écoutant de la musique qui devait lui donner l’indication d’entrée ; puis : «Ne me quitte jamais maintenant que tu es là! Ta place est ici. Tout semble si normal quand tu es là, tout va mal quand tu t’en vas.» Et Mr. Belli eut un choc car ce qu’il entendait était exactement la voix d’Helen Morgan, et la voix, avec sa douceur fragile, son raffinement, son tendre tremblement dans les aigus, ne semblait pas empruntée mais celle même de Mary O’Meaghan, l’expression naturelle de quelque identité cachée. Elle abandonna progressivement les poses théâtrales, et chanta, assise très droite, les paupières serrées l’une contre l’autre : «... Je suis si fragile, quand j’ai besoin de réconfort, je cours toujours vers toi. Ne me quitte jamais. Car si tu me quittes, je n’aurai plus personne pour me consoler.» Il était déjà trop tard quand ils s’aperçurent que des gens chargés d’un cercueil avaient envahi leur intimité : une chenille noire composée de Nègres à l’aspect grave qui fixaient le couple de Blancs comme s’ils étaient tombés sur une paire de voleurs ivres - à l’exception d’une petite fille aux yeux secs qui fut prise d’un fou rire ; son hilarité hoquetante résonnait encore longtemps après que le cortège eut disparu derrière un coin éloigné.

—    Si cette gosse avait été la mienne, dit Mr. Belli.

—    Je me sens si honteuse.

—    Pourquoi ? C’était magnifique. Je le pense vraiment ; vous savez chanter.

—    Merci, dit-elle ; et, comme si elle voulait dresser une barricade contre la montée des larmes, elle s’accrocha à ses lunettes.

—    Je vous assure, j’ai été ému. Je voudrais un bis.

Elle avait l’air d’un enfant à qui il aurait donné un ballon, un unique ballon qui ne cessait de gonfler jusqu’à l’entraîner dans les airs, la faisant virevolter avec seuls ses orteils touchant terre de temps à autre. Elle redescendit pour dire : —  Mais pas ici. Peut-être, commença-t-elle, et elle sembla de nouveau soulevée, ballottée en l’air, vous me permettrez peut-être de vous faire à dîner un jour. Je le ferai vraiment russe. Et nous pourrons écouter des disques.

La pensée, le soupçon qui était passé rapidement sur la pointe des pieds refit son apparition d’un pas plus lourd, créature épaisse et solide que Mr. Belli ne pouvait écarter. —  Merci, Miss O’Meaghan. C’est une bonne idée, dit-il. Il se leva, remit son chapeau, rajusta son manteau. —  Vous pourriez attraper quelque chose à rester assise si longtemps sur la pierre froide.

—    Quand ?

—    Eh bien, jamais. Il ne faut jamais rester assis sur de la pierre froide.

—    Quand viendrez-vous dîner ?

La vivacité de Mr. Belli dépendait pour beaucoup de sa grande habileté à inventer des excuses. —  N’importe quand, répondit-il doucement. Sauf ces temps-ci. Je suis dans les impôts ; vous savez ce qui nous attend, nous autres, en mars. Oui, madame, dit-il en sortant de nouveau sa montre, au boulot. Pourtant, il ne pouvait - était-ce possible ? - s’esquiver comme ça, la laissant assise sur la tombe de Sarah. Il lui devait la politesse ; pour les cacahuètes sinon pour autre chose, bien qu’il y eût autre chose - c’était peut-être grâce à elle qu’il s’était souvenu des orchidées de Sarah se fanant dans le freezer. De toute façon, elle était gentille, et, chose étrange, c’était même la femme la plus charmante qu’il eût jamais rencontrée. Il pensa trouver secours auprès du temps, mais le temps n’en offrait pas : les nuages étaient moins nombreux, le soleil excessivement visible. —  Ça s’est rafraîchi, remarqua-t-il en se frottant les mains. Il pourrait pleuvoir.

—    Mister Belli, je vais vous poser une question très personnelle, dit-elle en prononçant chaque mot d’un ton décidé. Parce que je ne voudrais pas que vous croyiez que je me promène en invitant n’importe qui à dîner. Mes intentions sont... Ses yeux errèrent, sa voix vacilla, comme si la manière directe avait été une mascarade qu’elle ne pouvait maintenir. —  Alors je vais vous poser une question très personnelle. Avez-vous pensé à vous remarier ?

Il marmonna comme un poste de radio qui chauffe avant d’émettre une parole compréhensible ; quand il parla, sa voix sortit tout étale : —  Oh, à mon âge. Je ne veux même pas d’un chien. Donnez-moi simplement la télévision. Un peu de bière. Une partie de poker une fois par semaine. Bon Dieu, qui voudrait de moi ? dit-il ; et, avec un pincement de cœur, il se souvint de la belle-mère de Rebecca, Mrs. A. J. Krakower, Sr., Dr. Pauline Krakower, dentiste (retraitée) qui avait hardiment participé à un certain complot de famille. Et la meilleure amie de Sarah, la persistante «Brownie» Pollock ? Curieux, mais tant que Sarah était en vie, il avait tiré plaisir, parfois même profité de l’admiration de «Brownie» ; par la suite... il avait fini par lui dire de ne plus téléphoner. (Et il avait crié : —  Sarah avait raison dans tout ce qu’elle a dit. Espèce de grosse petite garce poilue.) Puis, et puis, il y avait miss Jackson. Malgré les soupçons de Sarah, en fait malgré sa conviction profonde, rien jusqu’à présent, jusqu’au tout présent, n’avait transpiré entre lui et l’agréable Esther dont le dada était le bowling. Mais il avait toujours pensé, et depuis quelques mois il savait, que si un jour il proposait un verre, un dîner, une partie de bowling... Il dit : —  J’ai été marié. Pendant vingt-sept ans. Ça suffit dans une vie. Mais en le disant, il se rendit compte, à ce moment précis, qu’il avait pris une décision, qui était : il allait inviter Esther à dîner, il l’emmènerait au bowling et il lui achèterait une orchidée, pourpre, de luxe, avec un nœud de ruban lavande. Et où, se demanda-t-il, les couples passent-ils leur lune de miel en avril ? Au plus tard en mai ? Miami ? Aux Bermudes ? Les Bermudes! —  Non, je n’y ai jamais pensé. À me remarier.

À voir sa posture attentive, on aurait pu croire que Mary O’Meaghan écoutait passionnément Mr. Belli - sauf que ses yeux faisaient l’école buissonnière, erraient comme si elle était à une réception et qu’elle cherchait un visage différent, plus prometteur. La couleur s’était retirée de son visage ; et, en même temps, la plus grande partie de son charme sain l’avait quittée. Elle toussa.

Il toussa. Soulevant son chapeau, il dit : —  Ce fut un plaisir de vous rencontrer, Miss O’Meaghan.

—    Pour moi aussi, dit-elle et elle se leva. Ça ne vous gêne pas que je vous raccompagne jusqu’à la porte ?

Si, ça le gênait, car il avait envie de flâner seul, de dévorer la saveur âpre de cette atmosphère de printemps, de défilé, d’être seul avec ses nombreuses pensées d’Esther, son humeur d’espoir, d’entrain, d’immortalité. —  Avec plaisir, dit-il en ajustant son pas à la lenteur de miss O’Meaghan et à la démarche légèrement titubante que lui causait sa jambe raide.

—    Mais ça semblait tout de même une bonne idée, dit-elle d’un ton agressif. Et il y avait la vieille Annie Austin : la preuve vivante. Eh bien, personne n’avait de meilleure idée. C’est-à-dire, tout le monde était après moi : marie-toi. Dès que papa est mort, ma sœur et tout le monde ont dit : “Pauvre Mary, qu’est-ce qu’elle va devenir ? Une fille qui ne sait même pas taper à la machine. Ni la sténo. Avec sa jambe et tout ; elle ne peut même pas servir à table.” Qu’arrive-t-il à une fille - une femme adulte - qui ne sait rien, qui n’a jamais rien fait ? Sauf la cuisine et prendre soin de son père. Je n’entendais que : “Mary, il faut que tu te maries.”

—    Alors. Pourquoi pas ? Une agréable personne comme toi, tu devrais être mariée. Tu rendrais un gars heureux.

—    Oui, bien sûr. Mais qui ? Elle lança ses bras en avant, tendit une main en direction de Manhattan, la campagne, les continents au-delà. —  Alors j’ai cherché ; je ne suis pas paresseuse de nature. Mais honnêtement, franchement, comment trouve-t-on un mari ? Quand on n’est pas très très jolie, ou une danseuse formidable. Quand on est simplement... oh, ordinaire. Comme moi.

—    Non, non, pas du tout, marmonna Mr. Belli. Pas ordinaire, non. Ne pourriez-vous pas faire quelque chose de votre talent ? De votre voix ?

Elle s’arrêta, joua avec le fermoir de son sac. —  Ne plaisantez pas, je vous en prie. Ma vie est en jeu. Et elle insista : —  Je suis ordinaire. Comme Annie Austin. Et elle dit que l’endroit où je peux trouver un mari - un homme honnête et confortable -, c’est dans la notice nécrologique.

Pour un homme qui se croyait une boussole vivante, Mr. Belli eut l’angoissante sensation d’avoir perdu son chemin ; il aperçut avec soulagement le portail du cimetière une centaine de mètres devant lui. —  Vraiment ? Elle dit ça ? La vieille Annie Austin ?

—    Oui. Et c’est une femme très réaliste. Elle entretient six personnes avec 58,75 dollars par semaine : nourriture, vêtements, tout. Et la façon dont elle l’a expliqué, ça paraissait vraiment logique. Car les nécrologies sont pleines d’hommes célibataires. Des veufs. Il n’y a qu’à aller à l’enterrement et se présenter en quelque sorte : sympathiser. Ou au cimetière : “Vas-y par une belle journée, ou va à Woodlawn, il y a toujours des veufs qui s’y promènent. Des types qui pensent combien ils regrettent la vie de famille et qui ont peut-être envie de se remarier.”

Lorsque Mr. Belli comprit qu’elle parlait sérieusement, il fut effrayé ; mais il fut également amusé : et il rit, enfonça ses mains dans ses poches et renversa la tête en arrière. Elle se joignit à lui, répandant un rire qui lui restitua ses couleurs, qui, dans ses soubresauts, la fit buter contre lui. —  Même moi... dit-elle en s’accrochant à son bras, même moi je trouve ça humoristique. Mais ce ne fut pas une vision prolongée ; soudain grave, elle dit : —  Mais c’est comme ça qu’Annie a rencontré ses maris. Tous les deux : Mr. Cruikshrank et Mr. Austin. Ça doit donc être une idée sensée. Vous ne croyez pas ?

—    Si. Vraiment.

Elle haussa les épaules. Mais ça n’a pas très bien marché. Nous, par exemple. Nous semblions avoir tant de choses en commun.

—    Un jour, dit-il en pressant le pas. Avec un type plus gai.

—    Je ne sais pas. J’ai rencontré des types formidables. Mais ça se termine toujours de cette façon. Comme nous... dit-elle, passant la suite sous silence, car un nouveau pèlerin, qui venait de franchir le portail du cimetière, avait attiré son attention : un petit bonhomme frétillant qui sifflotait d’un air joyeux et qui marchait d’un pas allègre. Mr. Belli le remarqua lui aussi, observa la bande noire cousue autour de la manche du manteau de tweed vert clair du visiteur et il commenta : —  Bonne chance, Miss O’Meaghan. Merci pour les cacahuètes.
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Des gens méchants, dites-vous! Odd Henderson est bien l’être le plus méchant que j’aie connu.

Et c’est d’un gamin de douze ans que je parle, non de quelque adulte chez qui un penchant naturel pour le mal aurait eu tout loisir de se développer. Douze ans, c’est en tout cas l’âge qu’avait Odd en 1932, lorsque nous étions tous deux élèves du cours élémentaire à l’école d’une bourgade de l’Alabama.

C’était un gamin osseux, grand pour son âge, aux cheveux d’un roux sale et aux petits yeux jaunes. Il était le plus grand de la classe et l’aurait été de toute façon car l’âge des autres ne dépassait pas sept à huit ans. Odd avait échoué deux années de suite à l’entrée du cours moyen et redoublait alors pour la seconde fois son cours élémentaire. Ces résultats déplorables n’étaient pas dus à la stupidité, car Odd était intelligent - peut-être serait-il plus juste de dire rusé -, mais Odd tenait des autres Henderson. Tous tant qu’ils étaient (et ils étaient dix, sans compter le père Henderson qui faisait la contrebande de l’alcool et passait en prison le plus clair de son temps, à vivre entassés dans une maison de quatre pièces jouxtant une église fréquentée par les Noirs), tous formaient une bande de bons à rien, de mal embouchés, dont chacun était toujours prêt à vous jouer un mauvais tour. Odd n’était pas le pire d’entre eux et, mes amis, c’est dire ce que valaient les autres.

Beaucoup d’enfants de notre école provenaient de familles plus pauvres que les Henderson ; Odd portait des chaussures, alors que quelques garçons, et aussi des filles, étaient forcés d’aller pieds nus, même par les froids les plus mordants, ce qui vous montre à quel point la Crise sévissait en Alabama. Mais vous n’en auriez pas trouvé un seul, même en cherchant bien, qui eût l’air aussi déjeté qu’Odd : un épouvantail décharné couvert de taches de son, vêtu d’une salopette crasseuse si minable qu’un forçat à la chaîne n’en aurait pas voulu. Il aurait fait pitié s’il n’avait été aussi odieux. Tous les gamins le craignaient, et pas seulement nous autres qui étions plus jeunes que lui, mais même ceux de son âge et aussi de plus âgés.

Personne ne se mêla jamais de lui chercher querelle, si ce n’est, une fois, une fille nommée Ann «Jumbo» Finchburg, qui était justement l’autre terreur de la ville. Jumbo, un courtaud mais robuste garçon manqué qui pratiquait dans le corps à corps une technique d’où n’était exclu aucun mauvais coup, bondit sur Odd par-derrière au cours d’une récréation, par une morne matinée, et il fallut à trois maîtres, dont chacun pris séparément aurait souhaité que les combattants s’entre-tuassent, un bon moment pour les séparer. L’issue du combat demeura indécise : Jumbo perdit une dent et la moitié de ses cheveux, un voile grisâtre obscurcit son œil gauche (qui ne devait plus jamais recouvrer une vision normale) ; quant à Odd, il eut, entre autres maux, un pouce cassé et des cicatrices de coups de griffes qui demeureront visibles jusqu’au jour où l’on fermera son cercueil. Après cela, pendant des mois, Odd chercha par tous les moyens à pousser à bout Jumbo en vue d’un match-revanche ; mais Jumbo avait eu son compte et passait au large. Exactement comme j’aurais fait moi-même si j’avais pu ; hélas, j’étais l’objet des constantes attentions d’Odd.

Compte tenu du temps et du lieu, j’étais plutôt parmi les favorisés, vivant comme je le faisais dans une vieille demeure campagnarde haute de plafond située aux confins de la ville, là où commencent les forêts et les terres cultivées. Cette maison appartenait à des parents éloignés, des cousins d’un certain âge, et ces cousins, trois vieilles filles et leur frère célibataire, m’avaient accueilli sous leur toit à la suite d’un désaccord survenu dans ma famille plus proche, conflit dont l’enjeu était une garde d’enfant et qui m’avait, pour des raisons embrouillées, fait échouer dans ce foyer quelque peu excentrique de l’Alabama. Ce n’est pas que j’y fusse malheureux ; en fait, certains moments des quelques années que j’ai passées là devaient m’apparaître plus tard comme les plus heureux d’une enfance par ailleurs difficile, et ceci surtout grâce à la plus jeune des cousines qui, bien qu’ayant dépassé la soixantaine, devint mon meilleur ami. Comme elle était elle-même une enfant (et beaucoup ne la considéraient même pas comme une enfant et parlaient d’elle à voix basse comme d’une sœur jumelle du pauvre gentil Lester Tucker qui errait par les rues dans un état de douce hébétude), elle comprenait les enfants et me comprenait, moi, parfaitement.

Peut-être était-il étrange, de la part d’un jeune garçon, d’avoir pour meilleur ami une vieille demoiselle, mais ni elle ni moi n’avions sur la question de façon de voir banale ou d’opinion préconçue ; aussi était-il inévitable que les deux solitaires que nous étions en vinssent à partager une amitié inhabituelle. Sauf pendant les heures que je passais en classe, nous trois, moi, la vieille Queenie, notre vaillant petit fox-terrier, et miss Sook, comme tout le monde appelait mon amie, ne nous quittions guère. Nous cherchions des herbes dans les bois, nous allions pêcher dans des ruisseaux écartés (avec des tiges de cannes à sucre séchées en guise de cannes à pêche) et nous ramassions des fougères rares et des plantes vertes que nous replantions dans des seaux de fer-blanc et des pots de chambre où elles poussaient en guirlandes. Notre vie, cependant, se passait surtout à la cuisine, une cuisine de ferme où trônait un énorme poêle à bois noir et qui, souvent, était tout à la fois ténébreuse et ensoleillée.

Miss Sook, sensible comme un capillaire, recluse qui n’avait jamais franchi les limites du comté, était totalement différente de son frère et de ses sœurs ; celles-ci étaient des dames terre à terre, vaguement hommasses, qui s’occupaient d’une épicerie et de divers autres commerces. Le frère, Oncle B., possédait un certain nombre de fermes à coton disséminées dans la région ; comme il se refusait à conduire une voiture et ne pouvait tolérer le moindre contact avec les moyens de locomotion mécaniques, il circulait à cheval, cheminant et peinant tout le jour d’une propriété à une autre. C’était un homme aimable, bien que silencieux : il grommelait des oui et des non mais n’ouvrait jamais vraiment la bouche, sauf pour se nourrir. À chaque repas, il montrait l’appétit d’un grizzly de l’Alaska au sortir de l’hibernation, et c’était miss Sook qui avait la charge de le rassasier.

Le petit déjeuner était notre repas principal ; les menus du déjeuner de midi, sauf le dimanche, et du dîner du soir étaient composés au petit bonheur, souvent des restes du matin. Ces petits déjeuners, servis avec promptitude à cinq heures et demie du matin, étaient conçus pour bien bourrer l’estomac. Aujourd’hui encore ces repas du petit matin éveillent en moi un appétit nostalgique de jambon et de poulet frit, de côtes de porc grillées, de loup grillé, d’écureuil frit (lorsque c’était la saison), d’œufs au plat, de gruau de maïs, de petits pois en sauce, de roulades dans leur jus où nous trempions du pain de maïs, de biscuits, de quatre-quarts, de crêpes et de mélasse, de miel en rayons, de confitures et de gelées faites à la maison, de lait sucré et de petit-lait, de café parfumé à la chicorée et brûlant comme l’enfer.

La cuisinière, accompagnée de ses auxiliaires, Queenie et moi-même, se levait chaque matin à quatre heures pour allumer le feu, disposer les couverts et mettre tout en route. Se lever à cette heure n’était pas l’épreuve que l’on pourrait croire ; nous y étions habitués et, de toute manière, nous nous mettions toujours au lit quand le soleil se couchait et que les oiseaux s’installaient dans les arbres pour dormir. Et puis, mon amie n’était pas aussi fragile qu’elle le paraissait ; bien qu’elle eût eu une enfance maladive et que ses épaules fussent voûtées, elle avait les mains vigoureuses et les jambes fermes. Elle pouvait se déplacer avec une vivacité sûre et enjouée, ses éternelles chaussures de tennis éculées crissant sur le plancher ciré de la cuisine, et son visage distingué aux traits à la fois fins et sans grâce, son beau regard enfantin, exprimaient une force d’âme qui paraissait être le fruit d’une spiritualité radieuse plutôt que le résultat visible de la seule santé physique.

Néanmoins, selon les saisons et le nombre de journaliers employés sur les terres d’Oncle B., nous étions parfois jusqu’à quinze à prendre part à ces banquets matinaux. Les ouvriers agricoles avaient droit à un repas chaud par jour, cela faisait partie de leurs gages. Une Noire était supposée venir aider à laver la vaisselle, à faire les lits, le ménage et les lessives. Elle était de nature indolente et on ne pouvait compter sur elle, mais elle était pour miss Sook une amie de toujours, ce qui signifie que mon amie n’envisageait pas de la faire remplacer et se contentait de faire le travail à sa place. Elle taillait le bois d’allumage, veillait sur une importante ménagerie de poulets, de dindons et de porcs, lavait, décrassait, brossait et raccommodait tous nos vêtements. Et de plus, quand je rentrais de l’école, elle était toujours prête à me tenir compagnie : à jouer avec moi à un jeu de cartes appelé la Tour, à se précipiter pour aller ramasser des champignons, à prendre part à une bataille de polochons, ou encore, assise près de moi dans la cuisine, tandis que déclinait la lumière des fins d’après-midi, à m’aider à faire mes devoirs.

Elle aimait s’absorber dans l’étude de mes livres et surtout de mon atlas de géographie. (—  Oh, Buddy, disait-elle, car elle m’appelait Buddy, pense un peu : un lac dont le nom est Titicaca. Cela existe vraiment quelque part dans le monde.) Elle prenait sa part de l’enseignement que je recevais. À cause de son enfance maladive, elle n’était presque pas allée à l’école ; son écriture était une suite de dentelures heurtées, et son orthographe très personnelle était purement phonétique. J’étais déjà capable de lire et d’écrire avec plus de calme et d’assurance qu’elle (bien qu’elle trouvât le moyen d’«étudier» chaque jour un chapitre de la Bible et ne négligeât jamais de lire Annie, la petite orpheline ou Les Enfants Katzenjammer, bandes dessinées que publiait le journal de Mobile). Elle se montrait d’une susceptibilité orgueilleuse au sujet de «nos» bulletins scolaires. (—  Oh! là là, Buddy! Cinq Très Bien. Même en arithmétique. Je n’aurais jamais osé espérer que nous ayons un Très Bien en arithmétique.) Elle ne pouvait comprendre pourquoi je haïssais l’école, pourquoi certains matins je pleurais et suppliais Oncle B., voix prépondérante du foyer, de me permettre de rester à la maison.

Bien entendu, ce n’était pas l’école que je haïssais, c’était Odd Henderson. Les tortures qu’il pouvait imaginer! Par exemple, il allait m’attendre sous un chêne qui ombrageait l’un des bords du terrain de jeux de l’école ; il tenait à la main un sac en papier bourré de graterons qu’il avait ramassés le long de son chemin. Ce n’était pas la peine d’essayer de lui échapper, car ses détentes étaient aussi rapides que celles d’un serpent lové ; comme un crotale, il s’abattait sur moi, me jetait à terre et, ses petits yeux mi-clos pétillant d’allégresse, frottait les graterons dans ma chevelure. Ordinairement, un cercle de gamins s’assemblait autour de nous pour ricaner, ou faire semblant de ricaner. Ils ne trouvaient pas cela tellement drôle, mais Odd les intimidait et ils cherchaient à lui plaire. Ensuite, caché dans les toilettes du vestiaire des garçons, je détachais les graterons qui emmêlaient mes cheveux ; cela me prenait du temps et me faisait souvent manquer le premier appel.

Notre maîtresse du cours élémentaire était compréhensive car elle se doutait de ce qui se passait ; elle finit pourtant, exaspérée par mes continuels retards, par se déchaîner contre moi devant toute la classe : —  Petit monsieur grandes culottes. On a une grosse tête, hein! Et on arrive vingt minutes après la cloche. Une demi-heure. Sur quoi, je cessai de me contrôler et, montrant du doigt Odd Henderson, m’écriai : —  Fâchez-vous contre lui. C’est lui le seul coupable. Le fils de pute!

Je connaissais un grand nombre d’injures et pourtant je fus frappé d’horreur en entendant les mots que je prononçais tomber dans un silence terrifiant. Miss Armstrong, tenant ferme une lourde règle, s’avança vers moi et dit : —  Tendez les mains, monsieur. Les paumes ouvertes, monsieur. Alors, tandis qu’Odd Henderson contemplait la scène avec un petit sourire en coin, elle couvrit de cloques les paumes de mes mains avec sa règle aux arêtes de cuivre jusqu’à ce que la salle de classe devînt floue.

Il me faudrait toute une page en petits caractères pour énumérer les représailles ingénieuses que me fit subir Odd, mais ce qui me fit le plus de mal et laissa en moi le plus de rancune fut la constante appréhension où je vivais de ce qu’il allait encore imaginer. Un jour, tandis qu’il me maintenait solidement le dos contre un mur, je lui demandai carrément ce que j’avais fait pour qu’il me détestât à ce point ; brusquement, il desserra son étreinte, me lâcha et dit : —  Tu n’es qu’une poule mouillée ; je te fais ton éducation, c’est tout. Il avait raison, j’étais une sorte de poule mouillée et, au moment où il dit cela, je compris clairement que je ne disposais d’aucun moyen de modifier son jugement autre que de m’endurcir et de m’imposer tel que j’étais.

Dès que je regagnais la paix de la chaude cuisine où Queenie rongeait un vieil os déterré tandis que mon amie s’affairait à préparer la croûte d’un pâté, je sentais avec un soulagement infini glisser de mes épaules la terreur que m’inspirait Odd Henderson. Mais trop souvent, la nuit, ses petits yeux félins apparaissaient dans mes rêves, agrandis et inquiétants, tandis que sa voix stridente et rude sifflait à mes oreilles des menaces cruelles.

La chambre de mon amie était contiguë à la mienne ; de temps en temps, les plaintes qui m’échappaient au cours de mes cauchemars l’éveillaient ; alors elle venait et m’arrachait en me secouant à la hantise d’Odd Henderson. —  Regarde, disait-elle en allumant une lampe, tu as encore fait peur à Queenie. Elle tremble. Et elle ajoutait : —  As-tu la fièvre ? Tu es trempé de sueur. Il faudrait peut-être appeler le docteur Stone. Pourtant, elle savait bien que ce n’était pas la fièvre, elle savait que c’était la conséquence de mes ennuis à l’école, car je lui avais dit et redit comment Odd Henderson me traitait.

Mais j’avais cessé de lui en parler, je n’y faisais plus aucune allusion, car elle refusait d’admettre qu’un être humain pût être aussi mauvais que je le disais. Son innocence, préservée par l’absence d’expérience qui avait toujours isolé miss Sook, la rendait inapte à pénétrer tant de noirceur.

—  Oh, disait-elle si j’insistais, en frottant pour les réchauffer mes mains glacées. Il te cherche querelle par jalousie. Il n’est pas bien habillé et joli comme toi. Ou bien, prenant les choses moins à la légère : —  Ce qu’il ne faut pas oublier, Buddy, c’est que ce garçon ne peut faire autre chose que le mal ; il ne connaît rien d’autre. Tous ces enfants Henderson ont la vie dure. Et on peut mettre cela sur le compte de leur père. Je regrette de le dire, mais cet homme n’a jamais fait que des mauvais coups et des sottises. Savais-tu qu’un jour Oncle B. l’a cravaché ? Il l’a surpris en train de battre un chien et l’a cravaché sur-le-champ. Ce qui leur est arrivé de mieux, c’est quand il a été mis sous les verrous à State Farm. Mais je me souviens de Molly Henderson avant son mariage. Elle avait quinze ou seize ans et elle était fraîche comme la rosée. Elle travaillait chez Sade Danvers, en bas de la rue, et apprenait le métier de couturière. Elle passait toujours ici et me voyait sarcler le jardin. Quelle charmante jeune fille c’était, avec ses beaux cheveux roux, et qui savait apprécier toute chose ; parfois, je lui donnais un bouquet de pois de senteur ou une branche fleurie de poirier du Japon, et elle paraissait toujours si reconnaissante. Et puis elle a commencé à se promener bras dessus bras dessous avec le père Henderson - ce type tellement plus âgé qu’elle, et un parfait voyou, qu’il ait bu ou non. Enfin, le Seigneur doit savoir ce qu’il fait. Mais c’est une honte. Molly n’a sûrement pas plus de trente-cinq ans et elle n’a plus une dent dans la bouche, ni un sou à elle. Rien qu’une pleine maison d’enfants à nourrir. Il faut tenir compte de tout cela, Buddy, et être patient.

Patient! À quoi bon discuter ? Néanmoins, mon amie finit par prendre au sérieux mon désespoir. Cela se fit tout tranquillement et les angoisses nocturnes n’y furent pour rien, non plus que les supplications adressées à Oncle B. Cela se produisit par un crépuscule pluvieux de novembre alors que nous étions tous deux seuls, assis près du poêle où mourait le feu ; le souper était fini, la vaisselle était rangée et Queenie, tassée sur un fauteuil à bascule, ronflait. J’entendais la voix chuchotante de mon amie mêlée au crépitement de la pluie sur le toit mais, tout à mes ennuis, je ne suivais pas ce qu’elle disait ; je savais pourtant qu’il s’agissait de Thanksgiving, qui devait être célébré dans une semaine.

Mon cousin et mes cousines ne s’étaient jamais mariés (Oncle B. avait failli se marier, mais sa fiancée avait rendu la bague de fiançailles quand elle avait compris que partager son foyer avec trois vieilles filles qui avaient chacune leur caractère bien marqué faisait partie du marché) ; cependant, ils se targuaient d’avoir dans le voisinage une nombreuse parenté : des cousins à foison, et une tante, Mrs. Mary Taylor Wheelwright, qui avait cent trois ans. Comme notre maison était la plus vaste et la plus commodément située, la coutume s’était établie de réunir toute cette parenté chez nous, une fois l’an, pour Thanksgiving ; bien que nous fussions rarement moins de trente à célébrer cette fête, cela ne représentait pas un trop gros travail, car nous nous contentions de fournir le couvert et bon nombre de dindes farcies.

Les invités fournissaient les à-côtés, chacun selon sa spécialité : une cousine au second degré, Harriet Parker, de Flomaton, fabriquait une merveilleuse ambroisie faite de transparentes tranches d’oranges mêlées à de la noix de coco fraîchement râpée ; Alice, la sœur d’Harriet, arrivait avec un plat de purée de patates douces aux raisins secs ; la famille Conklin, Mr. et Mrs. Bill Conklin, accompagnés de leurs quatre jolies filles, apportait toujours un délicieux assortiment de légumes mis en conserves au cours de l’été. Mon plat favori était un pudding froid aux bananes, recette jalousement conservée par la vieille tante qui, en dépit de son grand âge, était encore une ménagère très capable ; à notre grand regret, elle emporta avec elle son secret lorsqu’elle mourut en 1954, à cent cinq ans (et ce ne fut pas l’âge qui vint à bout d’elle : elle fut attaquée et piétinée par un taureau dans un pré).

Miss Sook ruminait tout cela pendant que mes pensées s’égaraient dans un labyrinthe aussi mélancolique que le crépuscule humide. Tout à coup, je l’entendis frapper des jointures de ses doigts la table de la cuisine :

—    Buddy!

—    Quoi ?

—    Tu n’as pas écouté un seul mot.

—    Excuse-moi.

—    J’ai calculé qu’il nous faudra cinq dindes cette année. Quand j’en ai parlé à Oncle B., il a dit qu’il voulait que ce soit toi qui les tues. Et aussi qui les apprêtes.

—    Pourquoi cela ?

—    Il dit qu’un garçon doit savoir faire ces choses.

Tuer les bêtes était l’affaire d’Oncle B. C’était déjà pour moi une rude épreuve de le voir saigner un cochon ou même tordre le cou à un poulet. Mon amie était comme moi : écraser une mouche était l’acte le plus sanglant dont nous fussions l’un et l’autre capables. Je fus donc très surpris de l’entendre me transmettre à l’improviste un tel ordre.

—    Eh bien non, je ne veux pas le faire.

Alors elle sourit :

—    Bien sûr, tu ne le feras pas. Je demanderai à Bubber ou à quelque autre jeune Noir. Je lui donnerai une petite pièce. Mais, ajouta-t-elle en baissant la voix et en prenant des airs de conspirateur, nous laisserons croire à Oncle B. que tu l’as fait. Ainsi il sera content et cessera de dire que c’est si mauvais pour toi.

—    Qu’est-ce qui est si mauvais ?

—    Que nous soyons toujours ensemble. Il dit que tu devrais avoir d’autres amis, des garçons de ton âge. D’ailleurs, il a raison.

—    Je ne veux aucun autre ami.

—    Chut, Buddy. Tais-toi. Tu as été très gentil avec moi. Je me demande ce que je serais devenue sans toi. Un vieux crabe, voilà tout. Mais je veux te voir heureux, Buddy. Fort, capable d’affronter le monde. Et tu ne pourras jamais te débrouiller tant que tu n’auras pas trouvé moyen de t’entendre avec des gens comme Odd Henderson et réussi à t’en faire des amis.

—    Lui! C’est bien le dernier au monde que je voudrais pour ami.

—    Je t’en prie, Buddy, invite ce garçon à venir déjeuner ici pour Thanksgiving.

Bien qu’il nous arrivât de nous chamailler de temps en temps, nous ne nous étions jamais querellés. Je fus tout d’abord incapable de voir dans sa requête autre chose qu’une plaisanterie d’un goût douteux, mais quand je vis qu’elle parlait sérieusement, je me rendis compte avec stupéfaction que nous courions le risque de nous brouiller.

—    Je croyais que tu étais mon amie.

—    Je le suis, Buddy. Vraiment.

—    Si tu l’étais, tu n’aurais pas une idée pareille. Odd Henderson me déteste. C’est mon ennemi.

—    Il ne peut pas te détester. Il ne te connaît pas.

—    Bon. Moi, je le déteste.

—    Parce que tu ne le connais pas. C’est tout ce que je demande. Que vous ayez l’occasion de vous connaître un peu tous les deux. Je pense qu’alors ce malentendu cessera. Peut-être que tu as raison, Buddy, peut-être n’aurez-vous jamais le désir d’être amis. Mais je doute qu’il continue à te chercher noise.

—    Tu ne comprends pas. Tu n’as jamais détesté personne.

—    Non, jamais. Le temps qui nous est accordé sur la terre n’est pas tellement long, je ne voudrais pas que Notre-Seigneur me voie perdre le mien de cette façon.

—    Je ne l’inviterai pas. Il croirait que je suis fou. Et il n’aurait pas tort.

La pluie avait cessé, laissant le silence s’étirer misérablement. Mon amie me contemplait de ses yeux clairs comme si j’avais été une carte truquée qu’elle ne savait comment jouer ; elle tortilla sur son front une boucle poivre et sel et poussa un soupir :

—    En ce cas, je m’en chargerai moi-même. Demain, dit-elle, je mettrai mon chapeau et j’irai voir Molly Henderson.

Cette déclaration montrait à quel point elle était résolue, car je n’avais jamais vu miss Sook projeter de rendre visite à qui que ce soit, non seulement parce qu’elle n’était aucunement douée pour la sociabilité, mais aussi parce qu’elle était trop modeste pour penser que ses visites pussent faire plaisir à quiconque.

—    Je ne pense pas que l’on fête beaucoup Thanksgiving chez eux. Je suppose que Molly sera très contente qu’Odd soit reçu chez nous. Oh, je sais bien qu’Oncle B. ne le permettrait pas, mais ce qui serait vraiment bien, ce serait de les inviter tous.

 

*

 

Mon rire éveilla Queenie ; et, après un instant de surprise, mon amie se mit à rire aussi. Le rose lui monta aux joues et une lueur s’éveilla dans son regard ; elle se mit debout et me serra sur son cœur en disant :

—  Oh, Buddy, je savais bien que tu ne m’en voudrais pas et que tu reconnaîtrais que mon idée n’était pas si mauvaise.

Elle se trompait. Mon hilarité avait d’autres causes. Deux. L’une était que je me représentais Oncle B. découpant les dindes pour tous ces mal embouchés de Henderson. L’autre : il venait de m’apparaître clairement que je n’avais aucun souci à me faire. Miss Sook pouvait formuler son invitation et la mère d’Odd pouvait de son côté l’accepter, mais Odd ne consentirait jamais à venir chez nous en invité.

Il était bien trop fier. Ainsi, tout au long des années de la Crise, on avait distribué gratuitement à notre école du lait et des sandwichs à tous les enfants dont les familles étaient trop pauvres pour leur donner un déjeuner froid à emporter. Cependant, Odd, maigre comme il l’était, refusa toujours de toucher à ces casse-croûte ; il s’éloignait tout seul d’un pas flâneur et dévorait une pleine poche de cacahuètes ou rongeait un gros navet cru. Cette sorte d’orgueil était caractéristique de la lignée Henderson : ils pouvaient voler, récupérer l’or sur les dents d’un cadavre, mais jamais ils n’auraient accepté un cadeau offert au vu et au su de tous car tout ce qui avait un arrière-goût de charité était une offense pour eux. Odd allait certainement interpréter l’invitation de miss Sook comme un geste charitable, ou la considérer, non sans raison, comme un procédé de chantage destiné à le rendre moins agressif à mon égard.

Ce soir-là, j’allai me coucher le cœur léger : j’étais certain que mon Thanksgiving ne serait pas gâché par la présence d’un aussi indésirable visiteur.

Le lendemain matin, j’avais un gros rhume, ce qui était bien agréable car cela signifiait : pas d’école. Cela signifiait aussi que je pourrais avoir du feu dans ma chambre, du velouté de tomates, et de longues heures à passer seul en compagnie de Mr. Micawber et de David Copperfield : la meilleure façon de rester au lit. Il bruinait encore mais, fidèle à sa promesse, mon amie prit son chapeau, un canotier de paille orné de roses en velours défraîchies, et partit chez les Henderson. —  J’en ai pour une minute à peine, dit-elle. En fait, son absence dura près de deux heures. Je n’arrivais pas à imaginer miss Sook soutenant une aussi longue conversation sinon avec moi ou avec elle-même (elle se parlait souvent à elle-même, habitude que l’on rencontre chez des personnes sensées d’un naturel solitaire). Lorsqu’elle rentra, elle paraissait épuisée.

Avant même d’enlever son chapeau et le vieil imperméable vague qu’elle avait mis pour sortir, elle introduisit un thermomètre dans ma bouche et s’assit au pied de mon lit. —  Elle me plaît, dit-elle d’un ton assuré. Molly Henderson m’a toujours plu. Elle fait de son mieux et sa maison est aussi propre que les ongles de Bob Spencer (Bob Spencer était un pasteur baptiste réputé pour sa passion de l’hygiène), mais il y règne un froid pénétrant. Pense un peu : une toiture en fer-blanc, le vent qui entre dans la maison et pas le moindre feu dans la cheminée. Elle m’a invitée à prendre quelque chose et j’aurais volontiers bu une tasse de café, mais j’ai refusé. Parce que j’ai pensé qu’il n’y avait probablement pas de café dans la maison. Ni de sucre.

«Je me suis sentie honteuse, Buddy. C’est pour moi une chose intolérable de voir quelqu’un se débattre comme Molly. Pas la moindre lueur dans sa vie. Je ne prétends pas que les gens devraient avoir tout ce qu’ils désirent. Pourtant, si l’on vient à y réfléchir, je ne vois pas ce qu’il y aurait de mal à cela. Tu devrais avoir une bicyclette et pourquoi Queenie n’aurait-elle pas un os de bœuf tous les jours ? Oui, maintenant je vois, maintenant je comprends : nous devrions tous avoir ce qu’il nous faut. Je te parie bien dix cents que c’est ce que veut Notre-Seigneur. Et quand je constate qu’il y a autour de nous des gens qui ne peuvent pas satisfaire leurs plus simples besoins, j’ai honte. Oh! pas de moi, car que suis-je, une pauvre vieille nullité qui n’a jamais eu un denier à elle ; si je n’avais pas eu une famille pour payer mon entretien, je serais morte de faim, ou bien j’aurais été recueillie à l’hospice du comté. La honte que je ressens est pour tous ceux d’entre nous qui ont tant de superflu alors que d’autres n’ont pas le nécessaire.

«J’ai dit à Molly que nous avions ici plus d’édredons que nous n’en utiliserions jamais. Il y a au grenier une pleine malle de courtepointes faites de bouts d’étoffe que j’ai assemblés quand j’étais jeune et que je ne pouvais guère sortir. Mais elle m’a coupé la parole et elle a dit que les Henderson se tiraient très bien d’affaire, merci, et que la seule chose qu’ils désiraient c’était que le père soit remis en liberté et revienne parmi les siens. “Miss Sook, m’a-t-elle dit, le père est un bon mari, quoi qu’il puisse être par ailleurs.” En attendant, il lui faut prendre soin de ses enfants.

«Et puis, Buddy, tu dois te tromper au sujet de son fils Odd. Au moins en partie. Molly dit qu’il l’aide beaucoup et qu’il la réconforte. Jamais il ne se plaint, quelles que soient les corvées dont elle le charge. Elle dit qu’il chante aussi bien que les chanteurs de la radio et que, quand ses petits frères se mettent à faire du tapage, il les calme en leur chantant quelque chose. Mon Dieu! gémit-elle en retirant le thermomètre, tout ce que nous pouvons faire pour les gens comme Molly, c’est de les respecter et de ne pas les oublier dans nos prières.

Le thermomètre m’avait obligé au silence. Libéré, je demandai :

—    Et l’invitation ?

—    Parfois, dit-elle en scrutant la mince colonne rouge dans le tube en verre, il me semble que mes yeux m’abandonnent. À mon âge, les gens commencent à cligner des yeux pour y voir. C’est le moment de se rappeler comment sont faites les toiles d’araignée. Mais pour répondre à ta question, Molly a été contente d’apprendre que tu t’intéressais assez à Odd pour lui demander de venir fêter Thanksgiving avec nous. Et, poursuivit-elle, ignorant mon grognement dubitatif, elle a dit qu’elle était sûre qu’il serait content d’y aller. Ta température est juste au-dessus de la ligne du cent 10. Je pense que tu resteras encore à la maison demain. Cela devrait te faire sourire! Fais-moi un sourire, Buddy!

Les choses tournèrent de telle sorte que j’eus l’occasion de sourire abondamment pendant les quelques jours qui précédèrent la grande fête, car mon rhume évolua en un faux croup et je ne retournai pas en classe de toute cette période. Je n’eus aucun contact avec Odd Henderson et, par conséquent, ne pus juger par moi-même de sa réaction à l’invitation ; mais j’imaginai qu’il avait dû premièrement en rire, et ensuite cracher. La perspective de le voir réellement venir ne m’inquiétait nullement ; cette éventualité n’avait pas plus de chances de se réaliser que Queenie n’en avait de me montrer les dents ou miss Sook de trahir ma confiance.

Néanmoins, je ne pouvais l’écarter de mon esprit et sa silhouette aux cheveux rouges jetait une ombre sur ma bonne humeur. De plus, j’étais troublé par la description qu’en avait faite sa mère ; je me demandais s’il était vrai qu’il pût se présenter sous un autre aspect et si, quelque part, enfouie sous la malfaisance, existait en lui une parcelle d’humanité. Mais c’était impossible! Celui qui croirait cela laisserait tout aussi bien sa maison ouverte quand arrivent les romanichels. Il suffisait de le regarder.

Miss Sook se rendit compte que mon croup n’était pas aussi grave que je l’avais prétendu ; aussi, durant les matinées, pendant que les autres étaient partis, Oncle B. vers ses fermes et les deux sœurs à leur épicerie, elle me permit de sortir du lit et même d’assister aux grands nettoyages qui rappelaient les nettoyages de printemps et préludaient toujours aux grandes réunions de Thanksgiving. Il y avait tant à faire qu’il aurait bien fallu douze mains. Nous cirions les meubles du salon, le piano, la petite armoire à curiosités (qui ne contenait rien d’autre qu’un fragment de Stone Mountain, rapporté par les sœurs d’un voyage d’affaires à Atlanta), les fauteuils à bascule en noyer à l’aspect sévère et les meubles surchargés d’ornements de Biedermeier ; nous les astiquions avec une cire à l’essence de citron jusqu’à ce que toute la pièce fût aussi reluisante qu’une écorce de citron et parfumée comme un bosquet de citronniers. Les rideaux étaient lavés et remis en place, les coussins tapés, les tapis battus ; partout où l’on jetait un coup d’œil, des grains de poussière et de minuscules duvets voltigeaient dans la scintillante lumière de novembre, tombant comme d’un tamis à travers les vastes pièces de la maison. La pauvre Queenie était reléguée à la cuisine, de crainte qu’elle ne laissât choir quelque poil, ou même une puce, dans les régions plus nobles de la maison.

La tâche la plus délicate était de préparer les nappes et les serviettes qui décoreraient la table de salle à manger. Le linge avait appartenu à la mère de mon amie, qui l’avait reçu en cadeau de mariage ; bien qu’il n’eût servi qu’une ou deux fois par an, c’est-à-dire deux cents fois en quatre-vingts ans, il avait néanmoins quatre-vingts ans : des pièces, des reprises et des endroits décolorés y étaient apparents. Vraisemblablement, ce n’avait pas été à l’origine du très beau linge, mais miss Sook le traitait comme s’il avait été tissé par des mains d’or sur des métiers célestes. —  Ma mère disait : “Il se peut que nous n’ayons un jour rien d’autre à offrir que de l’eau de source et du pain rassis, mais nous pourrons du moins les servir sur une table garnie de linge convenable.”

La nuit, lorsque les fougueuses activités de la journée avaient cessé et que le reste de la maison était plongé dans l’obscurité, une faible lampe brûlait tard chez mon amie ; calée dans son lit par des piles de serviettes entassées sur ses genoux, elle ravaudait les parties élimées et les déchirures, le front plissé, le regard tendu et obstiné quoique illuminé du ravissement qui saisit le pèlerin exténué sur le point d’atteindre l’autel au terme du voyage.

D’heure en heure, chaque fois que tintait la sonnerie tremblotante de l’horloge du Tribunal égrenant ses dix, onze et douze coups, je me levais pour voir si sa lampe était toujours allumée et, titubant de sommeil, j’allais jusqu’à sa chambre pour la réprimander : —  Tu devrais dormir!

—  Dans une minute, Buddy. Je ne peux pas tout de suite. Quand je pense à tous ces invités qui vont venir, je suis épouvantée. La tête commence à me tourner, ajoutait-elle en cessant de coudre pour se frotter les yeux. Elle tourne et je vois des étoiles.

Les chrysanthèmes : certains ont des fleurs grosses comme des têtes de bébés. Des bouquets de pétales frisés aux teintes bronzées avec de changeants reflets couleur de lavande. —  Les chrysanthèmes, commentait mon amie, tandis que nous allions à travers le jardin, moissonnant les floraisons avec nos sécateurs, les chrysanthèmes ressemblent à des lions. Ce sont des êtres royaux. Je m’attends toujours à les voir bondir. À ce qu’ils se tournent vers moi en grondant et en rugissant.

C’était à cause de ce genre de remarques que les gens trouvaient bizarre miss Sook, je le comprends aujourd’hui. Mais, pour moi, je savais toujours ce qu’elle voulait dire et, dans ce cas précis, le sentiment qu’elle exprimait, l’idée de faire entrer de force dans la maison tous ces splendides lions rugissants, de les emprisonner et de les entasser dans des vases (acte final de nos travaux de décoration la veille de Thanksgiving), nous jetait dans de tels fous rires et de tels vertiges, une telle hébétude, que nous en perdions le souffle.

—  Regarde Queenie, disait mon amie, bégayant de joie. Regarde ses oreilles, Buddy. Comme elles sont dressées. Elle pense : qu’est-ce que c’est que ces fous avec qui je me commets ? Ah, Queenie. Viens ici, ma douce. Je vais te donner un biscuit trempé dans du café chaud.

Un jour animé s’il en fut que ce Thanksgiving-là. Animé d’averses passagères, de brusques éclaircies où jaillissait du ciel un soleil vif, et de vents sauvages qui emportaient les dernières feuilles d’automne.

Les bruits de la maison aussi étaient engageants : tintements des pots d’étain et des ustensiles de cuisine, et puis la voix inhabituelle et rouillée d’Oncle B. qui se tenait dans le vestibule vêtu de son costume du dimanche aux plis craquants pour accueillir nos invités à mesure qu’ils arrivaient. Quelques-uns venaient à cheval ou dans des charrettes à mules, la plupart dans des camions de ferme astiqués pour la circonstance ou dans de vieilles voitures d’occasion. Mr. et Mrs. Conklin et leurs quatre superbes filles roulaient en Chevrolet 1932 vert menthe (Mr. Conklin était à l’aise : il possédait plusieurs bateaux de pêche qui croisaient au large de Mobile). Cette voiture éveillait une vive curiosité chez les hommes ; ils l’examinaient, la tâtaient et c’est tout juste s’ils ne la démontaient pas.

Les premiers qui arrivèrent furent Mrs. Mary Taylor Wheelwright escortée du petit-fils qui la gardait et de la femme de celui-ci. C’était une ravissante petite personne que Mrs. Wheelwright ; elle portait son âge aussi allègrement que le minuscule bonnet rouge qui, telle une cerise perchée sur une glace à la vanille, se tenait d’un air pimpant au sommet de sa chevelure de neige. —  Bobby chéri, dit-elle en pressant sur son cœur Oncle B., je vois que nous sommes un tout petit peu en avance, mais vous me connaissez : toujours ponctuelle à l’excès. Excuse qui était motivée car il n’était pas encore neuf heures et les invités n’étaient guère attendus avant midi.

Cependant, tout le monde arriva plus tôt que prévu, sauf la famille Perk McCloud qui eut deux crevaisons sur un trajet de trente miles et parvint à destination dans un tel état d’énervement, surtout Mr. McCloud, que nous eûmes peur pour la vaisselle. La plupart de ces gens vivaient d’un bout de l’année à l’autre en des endroits reculés d’où l’on ne sortait pas facilement : des fermes isolées, des arrêts facultatifs et des carrefours, des hameaux abandonnés au bord de la rivière ou des camps de bûcherons au cœur des forêts de pins ; si bien que, naturellement, c’était l’impatience qui les faisait lever tôt, avides de participer à une mémorable réunion amicale.

 

*

 

C’était bien cela. Il y a quelque temps, j’ai reçu une lettre de l’une des sœurs Conklin qui a épousé un officier de marine et vit à San Diego ; elle m’écrivait : «Je pense souvent à vous à ce moment de l’année ; ce doit être à cause de ce qui s’est passé à l’une de nos réunions de Thanksgiving en Alabama. C’était quelques années avant la mort de miss Sook, peut-être en 1933 ? Mon Dieu, je n’oublierai jamais ce jour.»

Vers midi, le salon était plein à craquer, une véritable ruche bourdonnante du caquetage des femmes et pleine d’odeurs féminines. Mrs. Wheelwright embaumait l’essence de lilas et Annabel Conklin le géranium après la pluie. L’odeur du tabac se répandait à travers la véranda où presque tous les hommes s’étaient entassés en dépit du temps incertain, des averses qui alternaient avec les éclaircies accompagnées de bourrasques de vent. Le tabac était une substance insolite en ces lieux ; à vrai dire, de temps en temps miss Sook s’offrait en secret une petite prise ; personne ne savait d’où lui était venue cette habitude et elle refusait d’en parler ; si ses sœurs s’en étaient doutées, elles en eussent été mortifiées, et Oncle B. aussi car il était fermement opposé à tous les stimulants, qu’il condamnait au double titre de la morale et de la médecine.

La senteur virile des cigares, le goût âcre de la fumée de pipe, les luxueux objets d’écaille que cela évoquait, m’attiraient constamment du salon à la véranda, bien que je préférasse le salon, à cause de la présence des sœurs Conklin qui jouaient tour à tour sur notre piano désaccordé, avec talent et entrain mais sans trop se soucier de la musique. Le Chant d’amour indien figurait à leur répertoire, ainsi qu’une complainte de la Grande Guerre, relatant les lamentations adressées par un enfant à un voleur, et intitulée : Ne volez pas les médailles de papa, elles sont la récompense de son courage. Annabel jouait et chantait cet air ; elle était la plus âgée des sœurs et la plus charmante, bien qu’il fût difficile de choisir entre elles car elles se ressemblaient comme des quadruplées de tailles différentes. Elles faisaient penser à des pommes, compactes et parfumées, sucrées avec un arrière-goût acidulé de cidre ; leurs cheveux coiffés en tresses lâches avaient le lustre bleuté qu’ont les pelages des chevaux de course bien pansés, et certains traits de leurs visages, leurs sourcils, leurs nez, leurs lèvres quand elles souriaient, remontaient d’une façon particulière qui ajoutait l’humour à leurs charmes. Ce qui les rendait le plus délicieuses, c’est qu’elles étaient un peu rondes : «plaisamment potelées» est l’expression qui convient.

Ce fut en écoutant Annabel jouer du piano, tandis que j’étais en train de tomber amoureux d’elle, que je flairai Odd Henderson. Je dis «flairai» car je sentis qu’il était là avant de l’avoir vu : je fus averti du péril comme, par exemple, un homme des bois expérimenté qui pressent la rencontre imminente avec un crotale ou un chat sauvage.

Je tournai la tête et le gaillard était là, à la porte du salon, hésitant à entrer tout à fait. Aux yeux des autres, il devait simplement avoir l’air d’un grand échalas mal dégrossi d’une douzaine d’années ayant tenté de se mettre à la hauteur des circonstances en se faisant une raie et en lissant sa chevelure rebelle qui, tout humide, gardait encore les traces du peigne. Mais, pour moi, son apparition était aussi inattendue et sinistre que celle d’un génie libéré de sa bouteille. Quel lourdaud j’avais été de penser qu’il ne viendrait pas! Il fallait être un âne pour ne pas avoir compris qu’il viendrait par méchanceté : pour le plaisir de me gâcher ce jour tant attendu.

Cependant, Odd ne m’avait pas encore vu : Annabel, avec ses doigts fermes qui couraient acrobatiquement sur les touches faussées du piano, l’avait distrait. Il la regardait, la bouche ouverte, les yeux mi-clos, comme s’il venait de la surprendre dévêtue en train de faire trempette dans la rivière voisine. On aurait dit qu’il contemplait quelque apparition longtemps attendue ; ses oreilles déjà rouges étaient devenues couleur piment. Il était tellement sidéré par le spectacle qui s’offrait à sa vue que je pus me glisser derrière lui et courir à travers le vestibule jusqu’à la cuisine :

—    Il est là!

Mon amie avait terminé son travail depuis plusieurs heures ; en outre, elle avait pour lui venir en aide deux femmes de couleur. Cela ne l’avait pas empêchée d’aller se cacher à la cuisine jusqu’à ce que la fête commençât, sous le prétexte de tenir compagnie à la pauvre Queenie. La vérité était qu’elle avait peur de se trouver mêlée à l’un quelconque des groupes, même composé de proches parents ; c’était d’ailleurs la raison pour laquelle, malgré sa foi en la Bible et en son Dieu, elle se rendait rarement à l’église. Bien qu’elle aimât tous les enfants et fût à l’aise avec eux, on ne pouvait la traiter comme une enfant ; par ailleurs, elle n’arrivait pas à se considérer comme l’égale des grandes personnes et, en présence des adultes, se comportait comme une jeune fille gauche, silencieuse et légèrement ahurie. Mais l’idée des fêtes la faisait exulter ; quel dommage qu’elle n’ait pu y prendre part en personnage invisible, car elle s’y fût alors épanouie.

Je remarquai que les mains de mon amie tremblaient ; les miennes aussi. Sa tenue habituelle consistait en une robe de calicot et des chaussures de tennis, à quoi venaient s’ajouter les chandails mis au rebut par Oncle B. ; elle ne possédait pas de tenue appropriée aux grandes occasions. Ce jour-là, elle était perdue dans un vêtement emprunté à l’une de ses corpulentes sœurs, une robe de crêpe bleu marine que sa propriétaire avait arborée à tous les enterrements du comté pendant des années et des années.

—    Il est là, répétai-je pour la troisième fois. Odd Henderson.

—    Alors, pourquoi n’es-tu pas avec lui ? dit-elle sur un ton de réprimande. Ce n’est pas poli, Buddy. Il est ton invité. C’est à toi de veiller à ce qu’il fasse connaissance avec tout le monde et ne s’ennuie pas.

—    Je ne peux pas. Je suis incapable de lui parler.

Queenie était couchée en boule sur les genoux de miss Sook qui lui frottait le crâne ; mon amie se mit debout et Queenie fut déposée à terre, laissant un bon morceau de la robe bleu marine parsemé de ses poils.

—    Buddy. Veux-tu dire que tu n’as pas encore parlé à ce garçon!

Mon manque de civilité lui fit oublier sa timidité ; me saisissant par la main, elle m’entraîna vers le salon.

Elle avait tort de se faire du souci pour Odd. Attiré par les charmes d’Annabel Conklin, il s’était approché du piano. En fait, il était serré contre elle sur le tabouret du piano, occupé à scruter le ravissant profil de ses yeux aussi opaques que ceux de la baleine empaillée que j’avais vue cet été-là chez des forains de passage dans la ville (selon la publicité, il s’agissait de la Véritable Moby Dick et il fallait payer cinq cents pour voir sa dépouille - quelle bande d’escrocs!). Quant à Annabel, elle aurait flirté avec le premier chien coiffé... Non, cela est injuste, c’était chez elle une forme de générosité, ou simplement une manifestation de vitalité. Pourtant, cela me fit un choc de la voir se mettre en frais pour cet ours mal léché.

Me poussant devant elle, mon amie se présenta :

—    Buddy et moi sommes très heureux que vous soyez venu.

Odd était aussi mal élevé qu’un bouc : il ne se leva pas, ne tendit pas la main, la regarda à peine et ne me regarda, moi, pas du tout Décontenancée mais ne se laissant pas abattre, mon amie dit :

—    Odd pourrait peut-être nous chanter quelque chose. Je sais qu’il chante, sa mère me l’a dit. Annabel, mon chou, joue quelque chose qu’Odd puisse chanter.

En me relisant, je m’aperçois que je n’ai pas suffisamment décrit les oreilles d’Odd Henderson - grave omission, car c’étaient des oreilles qui ne passaient pas inaperçues, comme celles d’Alfalfa dans le film comique Notre Bande. Or, à la suite de l’accueil flatteur que fit Annabel à la requête de mon amie, les oreilles d’Odd devinrent rouges comme des betteraves, d’un rouge à vous faire mal aux yeux. Il marmonna quelque chose, secoua sa tête patibulaire. Mais Annabel dit :

—    Connaissez-vous J’ai vu la lumière ? Non, pas celle-là, mais celle que proposa ensuite Annabel fut accueillie avec un sourire de connivence ; le plus grand imbécile aurait pu voir que sa modestie n’avait été qu’une feinte.

Contenant mal son rire, Annabel plaqua un accord et Odd, d’une voix précocement virile, entonna : «Quand le rouge, rouge-gorge sautille, sautille...» Sa pomme d’Adam se soulevait rythmiquement sur sa gorge tendue. Dans son enthousiasme, Annabel précipitait le mouvement ; les caquètements de volailles des femmes décrûrent à mesure qu’elles prirent conscience de l’attraction. Odd s’en tirait bien, il pouvait assurément chanter, et la jalousie qui s’accumulait en moi aurait produit une décharge suffisante pour électrocuter un meurtrier. Des idées de meurtre me venaient à l’esprit. Je l’aurais tué aussi facilement qu’on écrase un moustique. Plus facilement.

Une fois de plus, sans être remarqué, même de mon amie absorbée par la musique, je m’échappai du salon. J’allai me retirer dans l’île. C’est le nom que j’avais donné à un endroit de la maison où j’allais m’enfermer quand je me sentais déprimé, ou inexplicablement exubérant, ou tout simplement quand je voulais réfléchir à la situation. C’était un vaste cabinet noir qui ouvrait sur notre unique salle de bains ; la salle de bains elle-même, en dehors de ses appareils sanitaires, ressemblait à un confortable petit salon et contenait un confident capitonné, des tapis épars, un bureau, une cheminée, des reproductions encadrées de La Visite du docteur, Matinée de septembre, L’Étang au cygne, et des calendriers à profusion.

Le cabinet noir avait deux petites fenêtres en verre coloré qui donnaient sur la salle de bains ; une lumière rose, ambrée et verte filtrait à travers les carreaux en losanges. De place en place la couleur avait pâli ou avait été grattée : en appliquant un œil contre l’une de ces taches claires, on pouvait voir qui entrait dans la pièce. Il y avait un moment déjà que j’étais reclus en ce lieu à ressasser le succès de mon ennemi lorsque des pas se firent entendre : c’était Mrs. Mary Taylor Wheelwright qui s’arrêta devant un miroir, tapota son visage avec une houppette à poudre, farda ses vieilles joues, puis, étudiant avec soin le résultat, décréta : —  Très bien, Mary. Même si Mary est seule de cet avis.

C’est un fait bien connu que les femmes survivent aux hommes ; serait-ce parce qu’une vanité plus grande les soutient ? En tout cas, Mrs. Wheelwright apaisa ma mauvaise humeur et quand, après son départ, une cloche énergique résonna à travers la maison pour annoncer le repas, je décidai de quitter mon refuge et d’aller prendre part aux réjouissances sans m’occuper d’Odd Henderson.

Mais, juste à ce moment-là, de nouveaux pas retentirent. Il entra et je lui trouvai l’air moins renfrogné que d’habitude. Se pavanant. Sifflotant. Il déboutonna sa culotte et se soulagea d’un jet vigoureux sans cesser de siffler, faraud comme un geai dans un champ de tournesols. Comme il allait repartir, une boîte ouverte sur le bureau attira son attention. C’était une boîte à cigares dans laquelle mon amie conservait des recettes de cuisine découpées dans des journaux et d’autres bricoles, ainsi qu’un camée monté en broche que son père lui avait donné autrefois. Sa valeur sentimentale mise à part, l’imagination de mon amie avait conféré à cet objet une exceptionnelle valeur marchande. Chaque fois que nous avions de sérieux griefs à l’encontre de ses sœurs ou d’Oncle B., elle disait : —  Ça ne fait rien, Buddy. Nous vendrons mon camée et nous nous en irons. Nous prendrons le car pour La Nouvelle-Orléans. Bien que la question n’eût jamais été éclaircie de savoir ce que nous ferions à La Nouvelle-Orléans, ou de quoi nous pourrions vivre une fois épuisé l’argent du camée, nous nous complaisions tous deux à ce fantasme. Peut-être chacun de nous savait-il, au fond, que la broche n’était qu’un objet de pacotille acheté chez Sears Roebuck ; malgré tout, sans la moindre preuve, nous la considérions comme un véritable talisman magique : un fétiche garant de notre liberté pour le cas où nous aurions décidé de courir notre chance dans un monde fabuleux. Aussi mon amie ne la portait-elle jamais : c’était un trésor trop précieux pour qu’elle risquât de le perdre ou de l’abîmer.

Donc, je vis les doigts sacrilèges d’Odd se tendre vers la broche, je l’observai en train de la faire sauter dans sa main, puis la laissant retomber dans la boîte et se détournant pour partir. Mais il revint sur ses pas. Cette fois, il reprit vivement le camée et le glissa d’un geste furtif dans sa poche. Dans un premier mouvement de rage, je faillis bondir hors du cabinet noir et me jeter sur lui ; je crois qu’à ce moment j’aurais pu lui faire toucher terre. Mais... Voyons, vous souvenez-vous de la manière dont, au bon vieux temps, les dessinateurs humoristiques représentaient la naissance d’une idée : ils esquissaient au-dessus du front de Mutt, de Jeff ou de n’importe lequel de leurs héros une ampoule incandescente. C’est ce qui m’arriva : une ampoule grésillante irradia mon cerveau. Le choc que je ressentis et la lumière éclatante me laissèrent brûlant et tremblant. Un rire aussi me secoua. Odd venait de me fournir un idéal instrument de représailles, un moyen de le faire payer pour tous les graterons.

Dans la salle à manger, de longues tables avaient été assemblées en forme de T. Oncle B. était au centre et au sommet du T, Mrs. Mary Taylor Wheelwright à sa droite et Mrs. Conklin à sa gauche. Odd était assis entre deux des sœurs Conklin, dont l’une était Annabel et les compliments de celle-ci le maintenaient dans le ravissement. Mon amie s’était installée à l’extrémité de la table, parmi les enfants les plus jeunes ; à l’entendre, elle avait choisi cette place parce que c’était la plus proche de la cuisine, mais en réalité, c’était celle qu’elle préférait. Queenie qui, d’une façon ou d’une autre, s’était échappée de la cuisine, était sous la table, tremblant et remuant la queue d’allégresse tout en quêtant des restes entre des rangées de jambes, mais personne ne semblait y voir d’inconvénient ; sans doute étaient-ils tous hypnotisés par les dindes encore non découpées, dorées à point et les délicieux arômes qui s’élevaient des plats de gombo et de maïs, d’oignons frits et de pâtés chauds.

J’aurais moi-même eu l’eau à la bouche si mes battements de cœur à la perspective d’une revanche définitive n’avaient tari ma salive. Un instant, devant le visage empourpré d’Odd Henderson, je fus traversé d’un regret, mais cela n’alla pas jusqu’au scrupule de conscience.

Oncle B. récitait le bénédicité. La tête penchée, les yeux clos, ses mains calleuses jointes dans l’attitude de la prière, il entonna : —  Sois béni, ô Seigneur, pour la profusion sur notre table de tes dons généreux, pour les produits de la terre dont nous pouvons Te remercier en ce jour de Thanksgiving d’une année troublée. Sa voix, qu’on entendait si rarement, avait les intonations lugubres et caverneuses d’un vieil orgue dans une église abandonnée. —  Amen.

Ensuite, tandis que chacun plaçait confortablement sa chaise et dépliait sa serviette, se produisit la pause que j’avais attendue pour faire sensation :

—    Il y a un voleur parmi nous.

Ma voix était calme et je répétai mon accusation sur un ton encore plus impassible :

—    Odd Henderson est un voleur. Il a pris le camée de miss Sook.

Les serviettes jetèrent des éclairs blancs entre les mains tout à coup immobilisées. Les hommes toussèrent, les sœurs Conklin ouvrirent la bouche comme un quatuor à l’unisson qui va reprendre son souffle, et le petit Perk McCloud Jr. se mit à avoir le hoquet, comme cela arrive aux jeunes enfants quand quelque chose les fait sursauter.

Mon amie, d’une voix qui hésitait entre la remontrance et l’angoisse, dit :

—    Buddy ne veut pas dire cela. Ce n’est qu’une taquinerie.

—    Non, ce n’est pas une taquinerie. Si tu ne me crois pas, va voir dans ta boîte. Le camée n’y est plus. Il est dans la poche d’Odd Henderson.

—    Buddy a eu un mauvais croup, murmura-t-elle. Ne lui en veuillez pas, Odd. Il ne sait pas ce qu’il dit.

Je repris :

—    Va voir dans ta boîte. Je l’ai vu le prendre.

Oncle B., jetant sur moi un inquiétant regard glacé, prit l’affaire en main :

—    Vous feriez peut-être mieux d’y aller, dit-il à miss Sook. Cela réglerait la question.

Il était bien rare que mon amie désobéît à son frère. Elle ne discuta donc pas. Mais sa pâleur, l’inclinaison douloureuse de ses épaules révélaient avec quelle répugnance elle se pliait à cet ordre. Elle ne s’absenta pas plus d’une minute, mais cette minute me parut durer une éternité. L’hostilité naquit et crût autour de la table comme une plante grimpante épineuse qui se serait développée à une vitesse inexplicable - et la victime prise au piège de ses vrilles n’était pas l’accusé, mais l’accusateur. Mon estomac se souleva. Odd, pendant ce temps, était aussi impassible qu’un mort.

Miss Sook revint en souriant :

—    Tu n’as pas honte, Buddy, dit-elle en me menaçant du doigt, de faire des farces pareilles. Mon camée est exactement où je l’avais laissé.

Oncle B. dit :

—    Buddy, j’exige de t’entendre faire des excuses à notre invité.

—    Non, il n’a pas à me faire d’excuses, dit Odd en se levant. Il a dit la vérité.

Il plongea la main dans sa poche et posa le camée sur la table :

—    J’aimerais bien avoir une excuse à présenter. Mais je n’en ai aucune.

Se dirigeant vers la porte, il ajouta :

—    Vous devez être une dame pas ordinaire, miss Sook, pour avoir menti pour moi comme ça.

Puis, maudit soit-il, il partit sans se retourner.

 

*

 

Moi aussi. Mais ce fut en courant. Je repoussai ma chaise et la fis tomber. Le fracas fit démarrer brusquement Queenie ; elle fila à toute vitesse de sous la table en aboyant et en montrant les dents. Miss Sook, tandis que je passai derrière elle, tenta de m’arrêter :

— Buddy!

Mais je ne voulais avoir affaire ni à elle ni à Queenie. Ce chien m’avait montré les dents et mon amie avait pris parti pour Odd Henderson, elle avait menti pour lui sauver la mise, trahi notre amitié et mon amour : toutes choses que je n’aurais jamais crues possibles.

Le pâturage des Simpson était en contrebas de la maison ; c’était une prairie où étincelaient les hautes herbes roux et or de novembre. À la limite de ce pré, il y avait une grange grisâtre, un enclos à cochons, une basse-cour clôturée et un fumoir pour les viandes. Je me glissai dans le fumoir qui était une chambre noire, fraîche même aux périodes de canicule. Le sol était boueux et la fosse à fumée sentait les cendres de hickory et la créosote. Des rangées de jambons pendaient aux poutres. C’était un endroit que j’avais toujours évité mais, à ce moment, l’obscurité qui y régnait me faisait l’effet d’un abri. Je me jetai à terre ; mes côtes se soulevaient comme les ouïes d’un poisson qu’on vient de lancer sur le sable ; je ne me souciais guère de ce que j’étais en train de gâter mon unique beau costume, le seul qui eût des pantalons longs, en me débattant sur le sol dans un mélange de terre, de cendres et de graisse de porc.

Une chose était sûre : j’allais quitter cette nuit même cette maison et cette ville. Prendre la route. Sauter dans un train de marchandises et me diriger vers la Californie. Gagner ma vie en cirant des souliers à Hollywood. Les souliers de Fred Astaire. Ceux de Clark Gable. Ou bien peut-être deviendrai-je moi-même vedette de cinéma. Comme Jackie Cooper. Oh, alors, ils me regretteraient. Quand je serai riche et célèbre et que je refuserai de répondre à leurs lettres et même, vraisemblablement, à leurs télégrammes.

Tout à coup me vint à l’idée un moyen d’accroître encore leurs regrets. La porte de la cabane était entrouverte et un rayon de soleil éclairait une planche sur laquelle étaient posées plusieurs bouteilles. Des bouteilles poussiéreuses dont les étiquettes portaient des images de crânes et de tibias. Si je buvais le contenu d’une de ces bouteilles, alors eux tous là-bas, dans la salle à manger, qui lampaient leurs verres et mangeaient comme des goinfres, sauraient ce que c’est que le regret. Cela vaudrait la peine d’être seulement témoin des regrets d’Oncle B. lorsqu’ils me découvriraient raide et froid sur le sol du fumoir ; cela vaudrait la peine d’entendre les lamentations des humains et les hurlements de douleur de Queenie lorsque mon cercueil serait enfoui dans la profondeur de la terre.

La seule chose qui clochait, c’est que je ne pourrais ni voir ni entendre effectivement rien de tout cela : comment aurais-je pu, une fois mort ? Et, à moins de pouvoir observer l’air coupable et le repentir de ceux qui me pleureraient, quelle satisfaction pouvait-on éprouver à être mort ?

Oncle B. devait avoir interdit à miss Sook d’aller à ma recherche avant que le dernier convive se fût levé de table. Il était tard dans l’après-midi lorsque me parvint le son de sa voix flottant par-dessus le pâturage ; elle m’appelait doucement par mon nom, avec des accents désolés de colombe en pleurs. Je ne bougeai ni ne répondis.

Ce fut Queenie qui me trouva ; elle vint flairer autour du fumoir et se mit à japper lorsqu’elle sentit mon odeur ; puis elle entra, rampa vers moi et me lécha les mains, une oreille et la joue ; elle savait qu’elle avait mal agi envers moi.

Bientôt la porte s’ouvrit toute grande et la lumière se fit. Mon amie dit : —  Viens ici, Buddy et j’obéis de bon cœur. Elle éclata de rire en me voyant :

—    Bonté divine, mon garçon. On dirait que tu t’es plongé dans le goudron et que tu es prêt à être roulé dans le duvet.

Mais elle ne m’adressa aucun reproche au sujet de mon costume gâché ; elle n’y fit pas même allusion.

Queenie s’élança dans le pré pour importuner quelques vaches ; nous partîmes à sa suite et nous assîmes sur une souche.

—    J’ai mis de côté pour toi un pilon, dit-elle en me tendant un paquet enveloppé de papier sulfurisé, et ton morceau favori dans la dinde, le blanc de la lunette.

La faim, que des sensations plus cruelles avaient assoupie, me saisit brutalement. Je rongeai le pilon jusqu’à l’os et mis à nu l’os à vœux dont le blanc est la partie la plus tendre de la dinde.

Pendant que je mangeais, miss Sook entoura de son bras mes épaules :

—    Je veux seulement te dire une chose, Buddy. Deux fautes n’ont jamais rétabli la balance du bien. C’était mal de sa part de prendre le camée. Mais nous ne savons pas pourquoi il l’a pris. Peut-être n’avait-il pas l’intention de le garder. Quelles qu’aient pu être ses raisons, elles ne pouvaient avoir été préméditées. C’est pourquoi ce que tu as fait est beaucoup plus mal : tu avais décidé de l’humilier. Tu avais réfléchi. Écoute-moi bien, Buddy : il n’y a qu’un seul péché qui soit impardonnable : la cruauté délibérée. Tout le reste peut être pardonné. Cela, jamais. Est-ce que tu me comprends, Buddy ?

Je comprenais vaguement et, avec l’âge, je me suis rendu compte qu’elle avait raison. Mais, à ce moment-là, je comprenais surtout que, ma vengeance ayant échoué, la méthode employée ne devait pas être bonne. À l’issue de l’aventure, Odd Henderson se retrouvait - comment et pourquoi ? - supérieur à moi, et passait même pour plus honnête.

—    Alors, Buddy, tu comprends ?

—    À peu près. Tire, dis-je en lui tendant l’une des branches de l’os à vœux.

Nous tirâmes chacun de notre côté et ma moitié fut la plus grosse, ce qui me donnait droit à un vœu. Elle voulut savoir ce que j’avais souhaité.

—    Que tu sois encore mon amie.

—    Idiot, dit-elle, et elle me serra dans ses bras.

—    Pour toujours.

—    Je ne serai pas toujours là, Buddy. Et toi non plus.

Sa voix s’était faite plus basse, comme le soleil à l’horizon ; elle demeura silencieuse un instant puis elle reprit, avec la vigueur d’un nouveau soleil :

—    Mais oui, pour toujours. Si Dieu le veut, tu seras encore ici longtemps après que j’en serai partie. Et aussi longtemps que tu te souviendras de moi, nous serons ensemble...

À la suite de cet incident, Odd Henderson me laissa tranquille. Il se mit à se bagarrer avec un garçon de son âge, McMillan l’Écureuil. Et l’année suivante, à cause de ses mauvaises notes et de sa mauvaise conduite, notre directeur d’école le renvoya ; il passa l’hiver à travailler comme manœuvre dans une ferme spécialisée dans les produits laitiers. Je le vis pour la dernière fois peu avant son départ en autostop pour Mobile, où il s’engagea dans la marine marchande et disparut. Ce devait être un an avant que je fusse expédié vers un destin misérable dans une académie militaire, et deux ans avant la mort de mon amie. C’est-à-dire à l’automne de 1934.

Miss Sook m’avait appelé au jardin ; elle avait transplanté tout un massif de chrysanthèmes en fleur dans un tub en fer-blanc et avait besoin d’aide pour lui faire gravir les marches qui menaient à la véranda de la façade, où les fleurs feraient bel effet. C’était plus lourd que quarante pirates bien gras et, tandis que nous nous démenions sans résultat, Odd Henderson passa sur la route. Il s’arrêta à la porte du jardin et l’ouvrit en disant :

—    Laissez-moi faire ça, m’dame.

La vie à la ferme lui avait fait beaucoup de bien : il avait grossi, ses bras étaient devenus vigoureux et ses cheveux roux qui avaient foncé étaient maintenant d’un brun rougeâtre. Il souleva avec aisance le grand tub et le plaça sous la véranda. Mon amie dit :

—    Je vous suis bien reconnaissante, monsieur. C’est d’un bon voisin.

—    Ce n’est rien, dit-il, feignant toujours de ne pas me voir.

Miss Sook coupa les tiges de ses fleurs les plus éclatantes :

—    Prenez ceci pour votre mère, lui dit-elle en lui tendant le bouquet, et faites-lui mes amitiés.

—    Merci m’dame. Je n’y manquerai pas.

—    Oh, Odd, lui cria-t-elle alors qu’il était déjà sur la route, faites attention. Ce sont des lions, vous savez.

Mais il était déjà trop loin pour l’entendre. Nous le regardâmes jusqu’à ce qu’il eût disparu dans un virage de la route, inconscient du danger dont il était chargé, les chrysanthèmes qui brûlaient, grondaient et rugissaient parmi les reflets verts d’un crépuscule menaçant.
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À cinq heures du soir, par cette journée d’hiver, elle avait rendez-vous avec le Dr. Bentsen, hier son psychanalyste et aujourd’hui son amant. Lorsque leurs relations s’étaient modifiées, passant de l’analytique à l’affectif, il avait insisté, du point de vue de l’éthique, pour qu’elle cessât d’être sa patiente. Non que cela eût une grande importance. Il ne lui avait guère apporté comme analyste, et comme amant - eh bien, un jour, elle l’avait regardé courir pour attraper un bus, quatre-vingt-dix-neuf kilos d’intellectuel de Manhattan, myope, courtaud, quinquagénaire, le cheveu crêpelé, les hanches lourdes, et elle avait ri. Comment pouvait-elle aimer un homme d’un caractère et d’un physique aussi ingrats qu’Ezra Bentsen ? La réponse, c’était qu’elle ne l’aimait pas ; en fait, il lui déplaisait franchement. Mais, du moins, ne l’associait-elle pas à la résignation et au désespoir. Elle craignait son mari ; elle n’avait pas peur du Dr. Bentsen. Et, pourtant, c’était son mari qu’elle aimait. Elle était riche ; du moins, elle recevait une pension substantielle de son mari qui était riche et elle pouvait donc payer le loyer du studio où elle rencontrait en secret son amant, peut-être une fois par semaine, parfois deux, jamais plus. Elle pouvait aussi payer les cadeaux qu’il paraissait attendre en ces occasions. Non qu’il appréciât leur qualité : boutons de manchettes Verdura, étuis à cigarettes Paul Flato classiques, inévitable montre de chez Cartier et (beaucoup plus à propos) des sommes d’argent liquide périodiques qu’il lui «empruntait».

Jamais il ne lui avait offert, à elle, le moindre cadeau. Si, au fait, un : un haut peigne espagnol de nacre dont il prétendait avoir hérité, un trésor venant de sa mère. Bien entendu, elle ne pouvait pas le porter car elle coiffait ses cheveux bouffants et couleur tabac en une auréole d’une naïveté trompeuse. Grâce aux régimes, aux exercices pratiqués en privé avec Joseph Pilatos et aux attentions dermatologiques du Dr. Orentreich, elle paraissait à peine plus de vingt ans ; elle en avait trente-six.

Le peigne espagnol. Ses cheveux. Cela lui rappela Jaime Sanchez et quelque chose qui était arrivé la veille. Jaime Sanchez était son coiffeur et, bien qu’ils se connussent depuis un an à peine, ils étaient, à leur façon, bons amis. Elle se confiait à lui modérément ; il se confiait à elle beaucoup plus. Tout récemment encore, Jaime lui avait paru un jeune homme heureux, béni des dieux presque à l’excès. Il partageait un appartement avec un séduisant amant, un jeune dentiste nommé Carlos. Jaime et Carlos avaient été camarades de classe à San Juan ; ils avaient quitté Porto Rico ensemble, s’installant d’abord à La Nouvelle-Orléans puis à New York, et c’était Jaime, exerçant avec talent le métier d’esthéticien, qui avait fait entrer Carlos à l’école dentaire. Maintenant, Carlos avait son propre cabinet et une clientèle de Portoricains et de Noirs prospères.

Cependant, au cours de ses dernières visites, elle avait remarqué que les yeux en général lumineux de Jaime Sanchez s’étaient assombris, avaient jauni comme sous l’effet de la gueule de bois, et que ses mains agiles et expertes, d’ordinaire si sûres et si efficaces, tremblaient un peu. La veille, tandis qu’il lui effilait les cheveux aux ciseaux, il s’était arrêté et redressé, et s’était mis à suffoquer, suffoquer - non comme s’il cherchait sa respiration, mais comme s’il s’efforçait de réprimer un cri.

Elle avait demandé : —  Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas ?

—    Non.

Il s’était approché d’un lavabo et s’était aspergé le visage d’eau froide. Tout en se séchant, il avait déclaré : —  Je vais tuer Carlos. Puis il s’interrompit comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui demandât pourquoi ; comme elle se contentait de le dévisager, il poursuivit : —  Ce n’est plus la peine de lui parler. Il ne comprend rien. Les mots que je dis n’ont aucun sens pour lui. La seule façon de communiquer avec lui, c’est de le tuer. Alors, il comprendra.

—    Je ne suis pas sûre que je comprenne, moi, Jaime.

—    Je ne vous ai jamais parlé d’Angelita ? Ma cousine Angelita ? Elle est arrivée ici il y a six mois. Elle a toujours été amoureuse de Carlos. Depuis, oh! depuis l’âge de douze ans. Et maintenant, Carlos est amoureux d’elle. Elle veut l’épouser, fonder un foyer et avoir des enfants.

Elle se sentait si désorientée qu’elle ne trouva rien d’autre à dire que : —  C’est une gentille fille ?

—    Trop gentille. Il avait repris ses ciseaux et s’était remis à l’œuvre : Non mais, c’est vrai. C’est une très bonne fille, toute petite comme un joli perroquet, et bien trop gentille ; sa bonté devient cruelle. Seulement, elle ne se rend pas compte qu’elle est cruelle. Par exemple... Elle jeta un coup d’œil au visage de Jaime qui se déplaçait dans le miroir, au-dessus du lavabo : ce n’était pas le joyeux visage qui l’avait si souvent séduite, mais le reflet même de la douleur et de la perplexité. —  Angelita et Carlos veulent que je vive avec eux après leur mariage ; tous ensemble dans un seul appartement. C’était son idée, à elle, mais Carlos a dit : —  Oui! oui! Nous devons tous rester ensemble et à partir de maintenant lui et moi vivrons comme des frères. Voilà pourquoi je dois le tuer. Ce n’est pas possible qu’il m’ait jamais aimé s’il reste indifférent à ce que j’endure. Il me dit : “Oui, je t’aime, Jaime ; mais avec Angelita... c’est différent.” Il n’y a pas de différence. On aime ou on n’aime pas. On détruit ou on ne détruit pas. Mais Carlos ne comprendra jamais ça. Rien ne peut l’atteindre, rien ne le... sauf une balle ou un rasoir.

Elle eut envie de rire ; et, en même temps, elle ne le pouvait pas car elle se rendait compte qu’il était sérieux et aussi parce qu’elle savait bien à quel point c’était vrai qu’il n’était possible de faire reconnaître la vérité, de la faire comprendre à certaines personnes qu’en les soumettant à un châtiment extrême.

Néanmoins, elle se mit à rire, mais d’un rire que Jaime ne pouvait interpréter comme authentique. Il était plutôt comparable à un haussement d’épaules compatissant. —  Jamais vous ne pourriez tuer quelqu’un, Jaime.

Il commença à lui peigner les cheveux ; les tiraillements du peigne manquaient de douceur, mais elle savait que sa colère était dirigée contre lui-même et non contre elle. —  Merde! Puis : —  Non. Et c’est la raison de tant de suicides. On vous torture. Vous voulez les tuer, mais vous n’en êtes pas capable. Toute cette souffrance vient de ce que vous les aimez et vous ne pouvez pas les tuer parce que vous les aimez. Alors, vous vous tuez vous-même.

En partant, elle songea à l’embrasser sur la joue, mais se contenta de lui serrer la main. —  Je sais comme c’est banal, Jaime. Et pour l’instant, cela ne peut vous soulager en rien. Mais rappelez-vous... Il y a toujours quelqu’un d’autre. Simplement, ne cherchez pas la même personne. Voilà tout.

 

*

 

L’appartement des rendez-vous se trouvait dans la 65e Rue Est. Ce jour-là, elle s’y rendit à pied de chez elle, une petite maison particulière sur Beekman Place. Il y avait du vent, il restait un peu de neige sur le trottoir et l’on sentait dans l’air la promesse de nouveaux flocons, mais elle se sentait à l’abri dans le manteau que son mari lui avait offert pour Noël - un manteau de daim couleur sable doublé de zibeline.

Un cousin avait loué l’appartement pour elle à son nom. Ce cousin, qui était marié à une mégère et vivait à Greenwich, se rendait parfois à l’appartement avec sa secrétaire, une Japonaise adipeuse qui s’inondait de flots rédhibitoires de Mitsouko. Cet après-midi-là, le parfum de la dame empestait l’appartement d’où elle déduisit que son cousin s’y était récemment livré à ses ébats. Autrement dit, elle devrait changer les draps.

Ce qu’elle fit avant de se préparer elle-même. Sur une table près du lit, elle plaça une petite boîte enveloppée de luisant papier céruléen ; elle contenait un cure-dent en or qu’elle avait acheté chez Tiffany, un cadeau pour le Dr. Bentsen car l’une de ses déplaisantes habitudes consistait à se curer constamment les dents et, en outre, à se les curer avec des séries sans fin d’allumettes en papier. Elle avait pensé que le cure-dent en or rendrait l’ensemble de l’opération un peu moins désagréable. Elle disposa une pile de disques de Lee Wiley et de Fred Astaire sur un phono, se servit un verre de vin blanc frappé, se déshabilla entièrement, se vaselina et s’étendit sur le lit, fredonnant, chantant avec le divin Fred et guettant le cliquetis de la clé de son amant à la porte.

À en juger d’après les apparences, les orgasmes étaient des événements déchirants dans l’existence d’Ezra Bentsen : il grimaçait, grinçait des dents, gémissait comme un chien terrorisé ; naturellement, elle était toujours soulagée quand elle entendait le gémissement ; cela signifiait que, bientôt, sa carcasse transpirante roulerait de côté, car il n’était pas homme à lanterner, à chuchoter de tendres compliments ; il se contentait de rouler de côté illico. Et aujourd’hui, ayant opéré son basculement, il tendit avec cupidité la main vers la boîte bleue, sachant que c’était un cadeau pour lui. Après l’avoir ouverte, il grogna.

Elle expliqua : —  C’est un cure-dent en or. Il émit un gloussement, son inhabituel venant de lui, car son sens de l’humour était inexistant. —  C’est mignon dans le genre, dit-il, et il commença à se curer les dents. —  Tu sais ce qui est arrivé hier soir ? J’ai giflé Thelma. Mais pour de bon. Et je lui ai collé mon poing dans l’estomac par-dessus le marché.

Thelma était sa femme ; elle était psychiatre pour enfants et réputée dans sa spécialité.

—    L’ennui, avec Thelma, c’est qu’on ne peut pas lui parler. Elle ne pige rien. Quelquefois, c’est le seul moyen de se faire comprendre, avec elle. En lui flanquant une beigne.

Elle pensa à Jaime Sanchez.

—    Tu connais une Mrs. Roger Rhinelander ? demanda le Dr. Bentsen.

—    Mary Rhinelander ? Son père était le meilleur ami du mien. Ils possédaient une écurie de courses ensemble. L’un de ses chevaux a gagné le Derby du Kentucky. Pauvre Mary quand même... Elle a épousé un vrai salaud.

—    C’est ce qu’elle m’a dit.

—    Oh ? Mrs. Rhinelander est une de tes nouvelles clientes ?

—    Toute nouvelle. C’est drôle. Elle est venue me trouver plus ou moins pour cette même raison particulière qui t’a amenée chez moi ; sa situation est presque identique.

La raison particulière ? En fait, elle présentait un certain nombre de problèmes qui avaient contribué à son éventuelle séduction sur le divan du Dr. Bentsen, le principal étant qu’elle n’avait pas pu avoir de rapports sexuels avec son mari depuis la naissance de leur second enfant. Elle s’était mariée à vingt-quatre ans ; son mari était de quinze ans son aîné. En dépit de nombreuses disputes, et bien qu’ils fussent jaloux l’un de l’autre, les cinq premières années de leur mariage restaient dans sa mémoire comme une période sans nuages. Les difficultés avaient surgi quand il lui avait demandé d’avoir un enfant ; si elle ne l’avait pas tant aimé, jamais elle n’aurait accepté - elle avait eu peur des enfants quand elle-même était petite fille, et la compagnie d’un enfant la mettait encore mal à l’aise. Mais elle lui avait donné un fils et l’expérience de la grossesse l’avait traumatisée : quand elle ne souffrait pas vraiment, elle s’imaginait qu’elle souffrait et, après la naissance, elle avait sombré dans une dépression qui s’était prolongée plus d’un an. Chaque jour, elle dormait quatorze heures d’un sommeil au Séconal ; quant aux dix heures restantes, elle se maintenait éveillée en se bourrant d’amphétamines. Le second enfant, un autre garçon, avait été un accident dû à l’ivresse - encore qu’en vérité elle soupçonnât son mari de l’avoir piégée. À l’instant même où elle s’était sue de nouveau enceinte, elle avait insisté pour se faire avorter ; il l’avait prévenue que si elle allait au bout de son idée, il demanderait le divorce. Eh bien, il avait eu toute sa vie pour le regretter. L’enfant était né prématurément avec deux mois d’avance, avait failli mourir à la suite d’une violente hémorragie interne, elle aussi ; ils étaient restés en suspens au-dessus d’un abîme durant des mois de soins intensifs. Depuis lors, jamais elle n’avait partagé un lit avec son mari ; elle l’aurait bien voulu mais elle ne le pouvait pas car la présence de sa nudité, la pensée de son corps à l’intérieur du sien suscitaient en elle d’intolérables terreurs.

Le Dr. Bentsen portait d’épaisses chaussettes noires avec des fixe-chaussettes qu’il n’ôtait jamais pendant qu’il «faisait l’amour». Maintenant, tout en glissant ses mollets dans les jambes d’un pantalon de serge bleue au fond luisant, il déclara : —  Voyons. C’est demain mardi. Mercredi, c’est notre anniversaire...

—    Notre anniversaire ?

—    Celui de Thelma! Notre vingtième. Je vais l’emmener... Dis-moi quel est le meilleur restaurant dans le quartier ?

—    Quelle importance ? C’est un endroit minuscule, très chic et jamais le patron ne te donnerait une table.

Son manque d’humour se confirma : —  Qu’est-ce que tu me chantes! Comment ça, il ne me donnerait jamais une table ?

—    C’est bien ce que j’ai dit. Un coup d’œil sur toi et il saura que tu as les talons velus. Certaines personnes refusent absolument de servir les gens aux talons velus. Il en fait partie.

Cette habitude qu’elle avait d’utiliser un jargon insolite était familière au Dr. Bentsen et il avait appris à feindre d’en comprendre le sens ; il ignorait autant l’atmosphère dans laquelle elle vivait, qu’elle l’ignorait pour lui, mais son caractère instable de tricheuse ne lui permettait pas de l’admettre.

—    Voyons, alors, dit-il, d’accord pour vendredi ? Vers cinq heures ?

Elle répondit : —  Non, merci. Il était en train de nouer sa cravate et s’immobilisa ; elle était toujours allongée sur le lit, découverte, nue ; Fred chantait By myself. —  Non, merci, cher Docteur B. je crois que nous ne nous rencontrerons plus ici.

Elle put voir qu’il était interloqué. Naturellement, elle allait lui manquer - elle était belle, prévenante, ne se formalisait jamais quand il lui demandait de l’argent. Il s’agenouilla près du lit et lui caressa la poitrine. Elle remarqua une moustache de sueur froide sur la lèvre supérieure. —  Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es soûle ? Droguée ?

Elle se mit à rire et répondit : —  Je ne bois que du vin blanc et, encore, pas beaucoup. Non, mon ami, c’est simplement que tu as les talons velus.

Comme beaucoup d’analystes, le Dr. Bentsen prenait les propos d’autrui au pied de la lettre ; durant une seconde, il songea à ôter ses chaussettes pour examiner ses talons. Hargneux, comme un enfant, il déclara : —  Je n’ai pas les talons velus.

—    Oh, mais si. Tout comme un cheval. Tous les chevaux ordinaires ont les talons velus. Pas les pur-sang. Les talons d’un cheval de race sont plats et luisants. Bien des choses à Thelma.

—    Sale garce. Vendredi ?

Le disque d’Astaire s’acheva. Elle but ce qui restait du vin.

—    Je t’appellerai peut-être, dit-elle.

En fait, jamais elle ne l’appela et jamais elle ne le revit - sauf une fois, un an plus tard, lorsqu’elle s’assit sur une banquette à côté de lui à La Grenouille ; il déjeunait avec Mary Rhinelander et elle constata avec amusement qu’elle signait l’addition.

 

*

 

La neige promise arriva au moment où elle revenait de nouveau à pied à la maison de Beekman Place. La porte d’entrée était peinte en jaune pâle et s’ornait d’un marteau de bronze en forme de patte de lion. Anna, l’une des quatre Irlandaises qui composaient le personnel, vint lui ouvrir et signala que les enfants, épuisés par un après-midi de patinage au Rockefeller Center, avaient déjà dîné et étaient couchés.

Dieu merci. Elle échapperait donc à la demi-heure de récréation, de jeux, d’histoires à raconter, de baisers du soir qui concluaient de coutume les journées de ses enfants ; peut-être n’avait-elle pas été une tendre mère, mais elle avait le sens du devoir - comme l’avait eu sa propre mère. Il était sept heures et son mari avait téléphoné pour dire qu’il serait rentré à sept heures et demie ; à huit, ils étaient censés se rendre à un dîner avec les Sylvester Hale, des amis de San Francisco. Elle prit un bain, se parfuma pour effacer le souvenir du Dr. Bentsen, rectifia son maquillage qu’elle appliquait avec le maximum de discrétion et passa un cafetan de soie grise et des escarpins de soie grise avec des boucles de perles.

Elle se tenait debout près de la cheminée dans la bibliothèque au premier étage lorsqu’elle entendit le pas de son mari dans l’escalier. Sa pose était gracieuse, aussi attrayante que la pièce elle-même, une pièce octogonale de forme inhabituelle avec des murs laqués couleur cannelle, un sol laqué jaune, des étagères de cuivre (une idée empruntée à Billy Baldwin), deux énormes gerbes d’orchidées brunes, un cheval de Marino Marini dressé dans un coin, un Gauguin des mers du Sud au-dessus de la cheminée et un feu de bois délicat qui palpitait dans l’âtre. Les portes-fenêtres offraient la perspective d’un jardin plongé dans l’ombre, de la neige déviée par le vent, et des remorqueurs illuminés qui flottaient comme des lanternes sur l’East River. Un canapé voluptueux, tapissé de velours café, était disposé en face du feu et, devant, sur une table laquée du même jaune que le sol, se trouvait un seau à glace en argent. Au milieu du seau était plantée une carafe pleine à ras bords de vodka russe parfumée au poivre.

Son mari hésita sur le seuil et la considéra avec un hochement de tête approbateur : c’était un de ces hommes réellement sensibles à l’apparence d’une femme et capables d’apprécier, de rendre justice d’un seul coup d’œil à une atmosphère. Il méritait qu’on s’habillât pour lui et c’était l’une des moindres raisons qu’avait sa femme de l’aimer. Raison plus importante, il ressemblait à son père, un homme qui avait été et resterait à jamais l’homme de sa vie ; son père s’était tué d’un coup de pistolet et personne n’avait jamais su pourquoi, car c’était un gentleman d’une discrétion presque anormale. Avant qu’il accomplît ce geste, elle avait à trois reprises rompu des fiançailles mais, deux mois après la mort de son père, elle avait rencontré George et l’avait épousé parce qu’à la fois par l’allure et les manières il se rapprochait de son grand amour perdu.

Elle s’avança dans la pièce pour rencontrer son mari à mi-chemin. Elle l’embrassa sur la joue, et la chair, sous ses lèvres, lui parut aussi froide que les flocons de neige à la fenêtre. C’était un homme de haute taille, irlandais, aux cheveux noirs et aux yeux verts, toujours beau bien qu’il eût pris récemment beaucoup de poids et que son visage se fût empâté. Une vitalité superficielle émanait de lui ; hommes et femmes étaient également attirés vers lui par ce seul fait. En l’observant de près, cependant, on sentait chez lui une lassitude secrète, un manque d’optimisme véritable. Sa femme en était péniblement consciente et pourquoi pas ? elle en était la cause essentielle.

—    Il fait un temps de chien ce soir, dit-elle, et tu as l’air si fatigué. Restons à la maison et dînons près du feu.

—    Vraiment chérie, ça ne te ferait rien ? C’est un sale coup à faire aux Hale. Même si elle est une conasse.

—    George! Ne dis pas ce mot-là. Tu sais que je déteste ça.

—    Désolé, répondit-il ; et il l’était. Il veillait toujours à ne pas l’offenser, tout comme elle prenait les mêmes précautions avec lui : une conséquence de cette quiétude qui, simultanément, les maintenait ensemble et séparés.

—    Je vais leur téléphoner et dire que tu es rentré avec un gros rhume.

—    Au fond, ce ne sera pas un mensonge, je crois bien en avoir attrapé un.

 

*

 

Tandis qu’elle appelait les Hale et convenait avec Anna d’un dîner composé d’un potage et d’un soufflé qui serait servi dans une heure, il siffla une étincelante lampée de la vodka vermeille et sentit le feu qu’elle lui allumait dans l’estomac ; avant le retour de sa femme, il se versa à nouveau une dose respectable et s’étendit de tout son long sur le canapé. Elle s’agenouilla sur le sol, lui ôta ses souliers et se mit à lui masser les pieds. Seigneur, il n’avait pas les talons velus, lui.

Il grogna : —  Hmm. Ça fait du bien.

—    Je t’aime, George.

—    Je t’aime aussi.

Elle songea à mettre un disque mais, non, le pétillement du feu suffisait à la pièce.

—    George ?

—    Oui, chérie.

—    À quoi penses-tu ?

—    À une femme nommée Ivory Hunter.

—  Tu connais vraiment quelqu’un qui s’appelle Ivory Hunter ?

—  Eh bien, c’était son nom de théâtre. Elle était danseuse de music-hall.

Elle eut un petit rire. —  De quoi parles-tu ? D’un intermède de tes aventures d’étudiant ?

—    Je ne l’ai jamais rencontrée. J’ai seulement entendu parler d’elle une fois. C’était l’été, après ma sortie de Yale.

Il ferma les yeux et vida sa vodka. —  L’été où je suis allé en stop jusqu’au Nouveau-Mexique et en Californie. Tu te souviens ? C’est comme ça que j’ai eu le nez cassé. Au cours d’une bagarre dans un bar à Needles, en Californie. Elle aimait son nez cassé, il corrigeait l’extrême douceur de son visage ; il avait parlé une fois de le faire recasser et redresser, mais elle le lui avait déconseillé. —  C’était au début de septembre, et c’est toujours la période la plus chaude de l’année dans le sud de la Californie ; près de quarante degrés tous les jours. J’aurais dû m’offrir le trajet en autocar, au moins pour traverser le désert. Mais j’étais là, comme un idiot, au fin fond du Mojave, traînant un sac à dos de vingt kilos et transpirant jusqu’à ma dernière goutte de sueur. Je suis prêt à jurer qu’il faisait soixante à l’ombre, sauf qu’il n’y avait pas la moindre trace d’ombre. Rien que le sable, les buissons de mesquite et ce ciel bleu torride. À un moment, un gros camion est passé mais sans s’arrêter pour moi. Il a simplement écrasé un crotale qui rampait sur la route.

«Je persistais à croire qu’il finirait bien par se présenter quelque chose quelque part. Un garage... De temps en temps passaient des voitures, mais j’aurais aussi bien pu être invisible. Je commençais à me faire de la bile, à comprendre ce que ça voulait dire d’être en perdition, à comprendre aussi que les bouddhistes ont raison d’envoyer mendier leurs jeunes novices. C’est une dure école qui vous fait fondre la dernière couche de lard de l’enfance.

«Et alors, j ’ai rencontré Mr. Schmidt. J’ai pensé que c’était peut-être un mirage. Un vieil homme à cheveux blancs à quatre cents mètres de moi environ sur la route. Il se tenait sur le bas-côté avec les ondes de chaleur qui tremblaient autour de lui. En m’approchant, j’ai vu qu’il tenait une canne ; il portait des lunettes noires et il était habillé comme s’il allait à l’église — costume blanc, chemise blanche, cravate noire, souliers noirs.

«Sans me regarder, et à une certaine distance, il a lancé à voix haute : “Je m’appelle George Schmidt.”

«J’ai répondu : “Oui. Bon après-midi, monsieur.”

«Il a demandé : “Ah, c’est l’après-midi ?

«—  Trois heures passées.

«—  Alors, il y a bien deux heures ou plus que je suis planté là. Pourriez-vous me dire où je suis ?

«—  Dans le désert de Mojave. À environ vingt-cinq kilomètres de Needles.

«—  Vous vous rendez compte, a-t-il dit. Abandonner un vieil aveugle de soixante-dix ans en plein désert. Dix dollars dans ma poche et pas un poil de plus à mon nom. Les femmes sont comme les mouches : elles se posent sur le sucre ou la merde. Je ne dis pas que je suis du sucre, mais elle s’est sûrement posée sur la merde maintenant. Je m’appelle George Schmidt.”

«J’ai répondu : “Oui, monsieur. Vous me l’avez dit. Moi je suis George Whitelaw.” Il voulait savoir où j’allais, ce que je fabriquais là et quand je lui ai expliqué que je faisais du stop pour me rendre à New York, il m’a demandé si je voulais bien lui prendre la main et l’aider à avancer un peu, peut-être jusqu’à ce que nous trouvions une voiture. J’oubliais de mentionner qu’il avait l’accent allemand et qu’il était très corpulent, presque gras ; il donnait l’impression d’avoir passé toute sa vie dans un hamac. Mais quand je lui ai pris la main j’en ai tout de suite senti la rugosité, la vigueur considérable. On n’aurait pas voulu avoir deux mains comme ça autour de la gorge. Il a dit : “Oui, j’ai les mains très fortes. J’ai travaillé comme masseur pendant cinquante ans, les douze dernières années à Palm Springs. Vous n’auriez pas un peu d’eau ?” Je lui tendis ma gourde encore à demi-pleine. Et il me dit : “Elle m’a planté là sans même une goutte d’eau. Je me suis fait posséder sur toute la ligne. Pourtant, je n’aurais pas dû, connaissant Ivory comme je la connais. C’est ma femme. Ivory Hunter, elle s’appelait. Une effeuilleuse : elle faisait son numéro à la Foire universelle de Chicago en 1932 et elle serait devenue une star sans cette Sally Rand. Ivory avait inventé le truc de la danse à l’éventail et cette fille Rand lui a volé l’idée. C’est ce que disait Ivory, du moins. Sans doute un autre de ses bobards, rien de plus. Eh! oh! attention à ce crotale, il ne doit pas être loin, je l’entends chanter d’ici. Il y a deux choses dont j’ai peur : les serpents et les femmes. Ils ont beaucoup de choses en commun ces deux-là. Et une chose, entre autres : ce qui meurt en dernier chez l’un comme chez l’autre, c’est l’arrière-train.”

«Deux ou trois voitures ont passé ; j’ai dressé le pouce et le vieux a essayé de les arrêter avec sa canne, mais nous devions avoir l’air trop bizarres - un gamin crasseux en jeans et un gros aveugle endimanché. Je crois qu’on serait encore là-bas sans ce chauffeur de camion. Un Mexicain. Il était garé au bord de la route en train de réparer une crevaison. Il ne savait que cinq ou six mots de tex-mex, tous des mots de quatre lettres mais je me souvenais encore de ce que j’avais appris d’espagnol l’été où l’oncle Alvin m’avait emmené à Cuba. Donc, le Mexicain m’a dit qu’il allait à El Paso et que si c’était notre direction, il voulait bien nous prendre.

«Mais Mr. Schmidt n’était pas tellement chaud. J’ai dû pratiquement le hisser dans le bahut. “Les Mexicains, je les déteste. Jamais j’en ai rencontré un de buvable. S’il ne s’était pas agi d’un Mexicain... Lui qu’avait tout juste dix-neuf ans et elle, d’après moi, au contact de sa peau, d’après moi, Ivory, elle avait largement passé les soixante piges. Quand je l’ai épousée, il y a deux ans de ça, elle m’a dit qu’elle en avait cinquante-deux. Je vivais dans le camp de caravaning sur la Route 111, vous voyez ça. Un de ces camps à mi-chemin entre Palm Springs et Cathedral City. Cathedral City! Vous parlez d’un nom pour un trou où il n’y a rien que des beuglants, des salles de billard et des bars de pédales. Tout ce qu’on peut dire de ce bled-là, c’est que Bing Crosby y habite. Et encore, si ça veut dire quelque chose. Toujours est-il qu’à côté de moi dans cette autre caravane, y avait ma copine Hulga. Depuis la mort de ma femme - elle est morte le même jour qu’Hitler -, Hulga m’avait conduit au boulot : elle travaille comme serveuse dans ce club juif où je suis masseur. Tous les serveurs et les serveuses du club sont de grands Allemands blonds. Ça leur plaît bien, aux Juifs : on peut dire qu’ils les font cavaler. Donc, un jour, Hulga me dit qu’elle a une cousine qui vient la voir. Ivory Hunter. J’ai oublié son vrai nom. C’était sur le certificat de mariage mais j’ai oublié. Elle avait eu trois maris avant, je crois bien ; probable qu’elle ne se rappelait pas elle-même son nom de naissance. Toujours est-il qu’Hulga me dit que sa cousine, Ivory, était dans le temps une danseuse célèbre, mais maintenant elle vient tout juste de sortir de l’hôpital et elle a perdu son dernier mari du fait qu’elle a passé un an à l’hôpital comme tubarde. Et c’est pour ça qu’Hulga lui a proposé de venir à Palm Springs. À cause de l’air. Et puis, aussi, elle n’avait pas d’autre endroit où aller. Le premier soir qu’elle était là, Hulga m’a invité et la cousine m’a plu tout de suite ; on n’a pas beaucoup parlé. On a surtout écouté la radio, mais elle me plaisait bien, Ivory. Elle avait vraiment une jolie voix, douce et lente, elle parlait comme devraient parler les infirmières ; elle a dit qu’elle ne fumait pas, qu’elle ne buvait pas et qu’elle était membre de l’Église de Dieu, tout comme moi. Après ça, je suis allé chez Hulga tous les soirs.”

 

*

 

George alluma une cigarette et sa femme lui servit un rabiot de vodka au poivre. À sa propre surprise, elle se versa un fond de verre pour elle-même. Divers détails dans le récit de son mari avaient accentué son anxiété omniprésente mais généralement tempérée au librium ; elle ne pouvait s’imaginer où sa mémoire l’entraînait, mais elle le savait en route vers une destination quelconque car George allait rarement au hasard. Il avait fini troisième ses études de droit à Yale, n’avait jamais exercé le métier d’avocat mais était sorti major de la Harvard Business School ; au cours de la dernière décennie, on lui avait offert un poste de directeur de cabinet et une ambassade en Angleterre ou en France, bref où il voulait. Toutefois, ce qui lui avait inspiré le besoin de boire cette vodka rouge, rubis de verroterie rutilant au feu de bois, c’était la façon alarmante dont George Whitelaw était devenu Mr. Schmidt ; son mari avait un don d’imitation exceptionnel. Il pouvait contrefaire certains de leurs amis avec une précision exaspérante. Mais, cette fois, son imitation n’avait rien de fortuit ; il paraissait comme en transes, un homme ancré dans l’esprit d’un autre.

«“J’avais une vieille Chevrolet que personne n’avait conduite depuis la mort de ma femme. Mais Ivory l’a fait retaper et, en un rien de temps, ce n’était plus Hulga qui me conduisait au boulot et me ramenait, mais Ivory. En y repensant, je me rends compte que tout ça, c’était combiné entre Hulga et Ivory mais, sur le moment, j’ai pas fait le rapprochement. Tous les gens, dans le parc de caravaning, tous ceux qui l’avaient rencontrée, tous ils répétaient comme elle était belle avec ses grands yeux bleus et ses jolies jambes. Je me disais que ça prouvait son bon cœur, l’Église de Dieu ; je me disais que c’était pour ça qu’elle passait ses soirées à cuisiner et à tenir la maison pour un vieil aveugle. Un soir, on écoutait le Hit-Parade à la radio et elle m’a embrassé et passé la main sur la jambe. Ça n’a pas traîné. Quelque temps après, on faisait la chose deux fois par jour — une fois avant le petit déjeuner et une autre après le dîner... moi, un bonhomme de soixante-neuf ans. Mais on aurait dit qu’elle était aussi portée sur ma bite que moi sur sa chatte...”»

Elle jeta sa vodka sur le feu, une aspersion qui fit siffler et jaillir en gerbe les flammes ; mais c’était une protestation vaine ; on ne pouvait rien reprocher à Mr. Schmidt.

 

*

 

«“Oui, mon vieux, Ivory, c’était la chatte en folie. Comprenez ce mot-là comme vous voudrez. Et c’est tout juste un mois après l’avoir rencontrée que je l’ai épousée. Elle n’a pas tellement changé après ça : elle me faisait toujours de la bonne tambouille, les histoires des Juifs au club l’intéressaient toujours et c’est moi qui ai baissé de régime pour la bagatelle — j’ai mis la veilleuse avec ma tension et tout ça, vous pensez. Mais jamais elle ne s’est plainte. On lisait la Bible ensemble et, tous les soirs, elle me faisait la lecture des bons magazines comme le Reader’s Digest ou le Saturday Evening Post jusqu’à ce que je sois endormi. Elle disait toujours qu’elle espérait mourir avant moi parce qu’autrement elle se serait retrouvée dans la dèche, le cœur brisé. C’était vrai que je n’avais pas grand-chose à laisser. Pas d’assurance. Juste quelques économies que j’avais placées sur un compte commun et j’ai mis le camping-car à son nom. Non, je ne peux pas dire qu’il y ait eu un mot plus haut que l’autre jusqu’à sa grande bagarre avec Hulga.

«“Pendant longtemps, je n’ai pas su pourquoi elles se chamaillaient. Tout ce que je savais, c’est qu’elles ne se parlaient plus et quand j’ai demandé à Ivory de quoi il retournait, elle m’a répondu : ‘C’est rien.’ Pour sa part, elle n’avait eu aucun démêlé avec Hulga. ‘Mais tu sais comme elle boit.’ Et c’était vrai. Enfin, je vous l’ai déjà dit, Hulga était serveuse au club et, un jour, voilà qu’elle rapplique dans la salle de massage. J’avais un client sur la table ; il était étalé là, à poil, mais elle s’en fichait bien - elle puait autant qu’une fabrique de whisky. Tout juste si elle tenait debout. Elle me dit qu’elle venait de se faire virer et tout à coup, elle s’est mise à jurer et à pisser. Elle me braillait sous le nez et elle pissait partout sur le plancher. Elle a dit que tout le monde dans le parc de caravaning se fichait de moi, qu’Ivory était une vieille pute qui m’avait mis le grappin dessus parce qu’elle était dans la panade, et qu’elle ne trouvait pas mieux. Et elle a dit que j’en avais une sacrée couche. Est-ce que je savais pas que ma femme tirait sa crampe avec Freddy Feo depuis Dieu sait quand ?

«“Il faut vous dire que Freddy Feo était un vagabond tex-mex - un gamin tout juste sorti de taule et le gérant du parc l’avait ramassé dans un de ces bars de pédales de Cat City et l’avait engagé comme manœuvre. Pour moi, il ne devait pas être cent pour cent pédé parce que, question bagatelle, il en donnait largement pour leur fric aux nanas du coin. Hulga en faisait partie. Elle en était dingue, de ce type. Par les nuits chaudes, Hulga et lui s’installaient devant sa caravane dans la balancelle, à siffler de la tequila pure sans citron ni rien, et il grattait sa guitare en chantant des airs espingouins. Ivory m’avait raconté que c’était une guitare verte avec son nom écrit dessus en clinquant. Ça, il faut le dire, pour pousser la chansonnette, il en tâtait, l’Espingouin. Mais Ivory disait toujours qu’elle ne pouvait pas l’encadrer ; elle disait que c’était un petit mecton minable, bien décidé à plumer Hulga jusqu’au dernier centime. Pour moi, je crois que je n’ai jamais échangé plus de dix mots avec lui, mais je ne l’aimais pas à cause de son odeur. J’ai un vrai flair de chien courant et je le sentais bien à cent mètres, tellement ses cheveux étaient brillantinés, sans parler d’un autre truc qui, d’après Ivory, s’appelait Soir de Paris.

«“Ivory a juré sur tous les tons que c’était pas vrai. Elle ? Elle, laisser un macaque de Tex-Mex comme Freddy Feo lui poser la patte dessus ? Elle a dit que si Hulga était folle de jalousie, c’était parce que le gamin l’avait laissée tomber et qu’elle s’imaginait qu’il sautait toutes les filles, de Cat City à Indio. Elle a dit qu’elle se sentait insultée que j’écoute des mensonges pareils, qu’il fallait plutôt plaindre Hulga que la mépriser. Et elle a ôté l’alliance que je lui avais donnée - elle avait appartenu à ma première femme, mais elle a dit que c’était sans importance parce qu’elle savait que j’avais aimé Hedda et ça n’en valait que mieux, et elle me l’a donnée en me disant que si je ne la croyais pas, alors je pouvais la reprendre, cette bague, et qu’elle prendrait le prochain autocar pour n’importe où... Alors, je lui ai remis l’alliance au doigt et on s’est mis à genoux par terre pour prier ensemble.

«“Je la croyais ou, du moins, c’était tout comme, mais dans un sens, j’avais une espèce de balance dans la tête - oui, non, oui, non. Et Ivory avait perdu sa décontraction ; avant, elle avait quelque chose de détendu dans le corps comme dans la voix. Mais depuis, elle était raide comme un fil de fer - crispée -, comme ces Juifs, au club, qui n’arrêtent pas de gémir et de rouspéter parce qu’on n’arrive pas à les débarrasser de tous leurs soucis. Hulga s’était trouvé un boulot au Miramar, mais dans notre parking je me défilais toujours quand je la sentais venir. Une fois, elle m’a quand même glissé à l’oreille : ‘Tu savais que ta petite femme chérie avait donné à la petite frappe une paire de boucles d’oreilles en or ? Mais son petit ami ne veut pas les lui laisser porter.’ Ça me dépasse. Ivory priait tous les jours avec moi pour que le Seigneur nous garde ensemble sains de corps et d’esprit. Mais j’ai remarqué... Enfin, par ces nuits chaudes où Freddy Feo était là, à se prélasser dans le noir avec sa guitare et ses chansons, elle coupait la radio en plein milieu d’une émission de Bob Hope ou d’Edgar Bergen pour aller s’asseoir dehors et écouter. Elle disait qu’elle écoutait les étoiles. ‘Je parie qu’on ne voit nulle part les étoiles aussi bien que d’ici.’ Mais, tout à coup, voilà qu’elle s’est mise à détester Cat City et Palm Springs. Tout le désert, les tempêtes de sable, les étés avec des températures de plus de cinquante, et rien à faire si on n’était pas pleins aux as et qu’on n’appartenait pas au Racquet Club. Elle m’a annoncé ça un matin sans crier gare. Elle a dit qu’on devrait partir avec la caravane et aller la mettre n’importe où, là où l’air était frais. Le Wisconsin. Le Michigan. Son idée me plaisait bien, elle me tranquillisait un peu sur ce qui pouvait bien se passer entre elle et Freddy Feo.

«“Enfin, j’avais un client au club, un type de Detroit, et il m’a dit qu’il pourrait peut-être me faire entrer comme masseur au Detroit Athletic Club ; rien de certain, seulement une combine qui risquait de marcher. Mais Ivory n’en demandait pas plus. En deux temps trois mouvements, elle fait dégager la caravane, arracher quinze ans de plantations, la Chevrolet prête à rouler et toutes nos économies transformées en traveller’s chèques. Hier soir, elle me récure du haut en bas, me lave les cheveux et, ce matin, on démarre un peu après le petit jour.

«“Je me suis rendu compte que quelque chose clochait et j’aurais compris ce qui se passait si je m’étais pas endormi à peine sur l’autoroute. Elle avait dû me coller des pilules dans mon café.

«“Mais, quand je me suis réveillé, je l’ai senti : la brillantine et le parfum de quatre sous. Il se planquait dans la caravane. Roulé là, derrière, au fond, comme un serpent. Et je me suis dit : Ivory et le gamin vont me tuer et me laisser sur place aux charognards. Elle a dit : ‘T’es réveillé, George ?’ Le ton qu’elle avait, sa peur qu’on sentait. Sûr qu’elle se doutait de ce que j’avais dans la tête, que j’avais tout deviné. Alors, je lui ai dit : ‘Arrête la bagnole.’ Elle a demandé pourquoi. Parce que je voulais faire pipi. Elle a arrêté la voiture et je l’ai entendue qui pleurait. Comme je descendais, elle a dit : ‘T’as toujours été gentil avec moi, George, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Et toi, tu as un métier. Tu trouveras toujours à te placer quelque part.’

«“Je suis sorti de l’auto et puis j’ai pissé un coup et, pendant que j’étais là, planté au bord de la route, j’ai entendu le moteur démarrer et elle est partie. Je ne savais pas où j’étais jusqu’à ce que vous arriviez, monsieur... ?

«—  George Whitelaw, et j’ai ajouté : Seigneur, mais c’est criminel, laisser froidement un aveugle sans défense en pleine mélasse. Quand nous serons à El Paso, nous irons trouver la police.”

«Il a dit : “Ah non, surtout pas. Elle a déjà eu assez d’ennuis avec les flics. Elle s’est posée sur la merde - c’est son problème. C’est elle, Ivory, qui se retrouve en pleine mélasse. Sans compter que je l’aime. Une femme peut vous faire un coup pareil, ça n’empêche pas que vous l’aimez encore.”

 

*

 

George se resservit de la vodka ; elle posa une petite bûche dans l’âtre et la flamme ravivée prit un éclat à peine plus ardent que le feu qui lui avait soudain empourpré les joues.

—    Ce que peuvent faire les femmes, dit-elle d’un ton de défi agressif. Il faut être fou pour... Tu crois que je pourrais faire une chose pareille ?

L’expression de son regard, un certain silence visuel la choquèrent et la contraignirent à détourner les yeux, retirant sa question. —  Et alors, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

—    À Mr. Schmidt ?

—    À Mr. Schmidt.

Il haussa les épaules : —  Quand je l’ai vu pour la dernière fois, il buvait un verre de lait à un comptoir, un bistrot de routiers près d’El Paso. J’ai eu de la chance. J’ai trouvé un camion qui m’a amené jusqu’à Newark. Et j’ai plus ou moins oublié cette histoire. Mais depuis quelques mois, je me suis surpris à me demander parfois ce qu’étaient devenus Ivory Hunter et George Schmidt. Ça doit être l’âge. Je commence, moi aussi, à me sentir vieux.

Elle s’agenouilla près de lui ; puis elle lui prit la main, mêlant ses doigts aux siens : —  Cinquante-deux ans ? Et tu te sens vieux ?

Il s’était comme retiré à distance ; lorsqu’il reprit la parole, c’était le murmure interrogateur d’un homme qui s’adresse à lui-même : —  J’ai toujours eu tellement confiance en moi. Rien qu’en marchant dans la rue, j’étais si plein d’allant. Je me sentais regardé par les gens dans la rue, au restaurant, dans les soirées. Ils m’enviaient, se demandaient qui est ce type-là. Chaque fois que j’arrivais à une soirée, je savais que j’aurais pu coucher avec la moitié des femmes qui se trouvaient là si j’en avais eu envie. Il semble que ce vieux George Whitelaw soit devenu l’homme invisible. Pas une tête ne se détourne. J’ai appelé Mimi Stewart deux fois la semaine dernière, et elle ne m’a jamais rappelé. Je ne te l’ai pas dit mais, hier, je suis passé chez Buddy Wilson. Il donnait un petit cocktail. Il devait bien y avoir une vingtaine de filles assez jolies et elles m’ont toutes regardé sans me voir - pour elles, je n’étais qu’un vieux type fatigué qui souriait trop.

—    Mais je croyais que tu voyais toujours Christine, lui dit-elle.

—    Je vais te confier un secret. Christine est fiancée à ce garçon, Rutherford, de Philadelphie. Je ne l’ai pas vue depuis novembre. Il est parfait pour elle ; elle est heureuse et je suis heureux pour elle.

—    Christine! Quel Rutherford ? Kenyon ou Paul ?

—    Le plus vieux.

—    C’est Kenyon. Tu savais ça et tu ne me l’as pas dit ?

—    Il y a tant de choses que je ne t’ai pas dites, ma chère.

Et cependant, ce n’était pas tout à fait vrai. Car lorsqu’ils avaient cessé de coucher ensemble, ils s’étaient mis, en revanche, à discuter - une sorte de collaboration, en vérité - de leurs histoires respectives. Alice Kent : cinq mois. Terminé parce qu’elle avait exigé qu’il divorce pour l’épouser. Sister Jones : terminé au bout d’un an quand son mari avait découvert leur liaison. Pat Simpson : un mannequin de Vogue qui était partie pour Hollywood, avait promis de revenir et ne l’avait jamais fait. Adele O’Hara : très belle, alcoolique, une faiseuse de scènes fracassantes ; cette fois, il avait rompu de lui-même. Mary Campbell, Mary Chester, Jane Vere-Jones. D’autres. Et maintenant, Christine.

Il en avait découvert un certain nombre tout seul ; pour la majorité, il s’agissait d’«aventures» qu’elle avait elle-même mises sur pied, des amies qu’elle lui avait présentées, des confidentes qu’elle avait estimées capables de lui fournir un exutoire, mais sans pousser trop loin.

—    Enfin, soupira-t-elle. Je suppose qu’on ne peut pas en vouloir à Christine. Kenyon Rutherford est une prise de choix. Cependant, son esprit s’était mis à fureter avec agilité, cherchant comme les flammes qui palpitent entre les bûches : en quête d’un nom pour combler un vide. Alice Combs : disponible mais trop ennuyeuse. Charlotte Finch : trop riche, et George se sentait émasculé par les femmes - ou les hommes d’ailleurs - plus riches que lui. Cette dame Ellison, peut-être ? La si soignée Mrs. Harold Ellison, partie régler à Haïti un divorce accéléré...

—    Ne fronce pas les sourcils comme ça, dit-il.

—    Je ne fronce pas les sourcils.

—    Cela signifie encore un peu plus de silicone, un peu plus de notes d’honoraires d’Orentreich. Je préfère voir les rides humaines. Peu importe à qui la faute. Tous nous nous quittons un jour ou l’autre sous la voûte des cieux, et nous ne comprenons jamais pourquoi.

 

*

 

Un écho résonnant au fond des cavernes : Jaime Sanchez et Carlos et Angelita : Hulga et Freddy Feo et Ivory Hunter et Mr. Schmidt ; le Dr. Bentsen et George, George et elle-même, le Dr. Bentsen et Mary Rhinelander...

Il exerça une légère pression sur leurs doigts enlacés et, de sa main libre, lui releva le menton, cherchant avec insistance son regard. Il éleva la main qu’il tenait à ses lèvres et posa un baiser au creux de la paume.

—    Je t’aime, Sarah.

—  Je t’aime aussi.

Mais au contact de ses lèvres, sous la menace suggérée, elle se raidit brusquement. Au rez-de-chaussée, elle entendit un cliquetis d’argenterie sur des plateaux : Anna et Margaret montaient avec le souper du coin du feu.

—    Je t’aime aussi, répéta-t-elle d’un ton faussement somnolent et, avec une langueur feinte, elle alla tirer les rideaux à la fenêtre. Fermées, les lourdes tentures de soie masquèrent le fleuve nocturne et les bateaux illuminés si ouatés de neige qu’ils avaient les contours émoussés du dessin d’une estampe japonaise représentant une nuit d’hiver.

—    George ? une pressante imploration avant l’arrivée des Irlandaises pourvoyeuses de nourriture, expertes à tenir en équilibre leurs offrandes. Je t’en prie, chéri. Nous trouverons bien quelqu’un.


LA CÔTE BASQUE

 

1975, première publication aux États-Unis dans Esquire; édition poshume en 1986.

1988, traduction française par Marie-Odile Fortier-Masek, dans Prières exaucées, Grasset.

 

 

Entendu dans un bar de cow-boys de Roswell, Nouveau-Mexique: 

Premier cow-boy : Salut, Jed, comment vas-tu ? Comment te sens-tu ? 

Deuxième cow-boy : Bien! Vraiment bien. Je me sens si bien que j’ai même pas eu besoin d’éjaculer ce matin pour m’éclaircir les idées.

 

 

—    Carissimo! s’écria-t-elle. Vous êtes exactement ce que je cherchais. Quelqu’un avec qui déjeuner. La duchesse m’a fait faux bond.

—    La noire ou la blanche ? dis-je.

—    La blanche, dit-elle en me faisant remonter le trottoir en sens inverse.

La blanche, c’est Wallis Windsor, alors que la Duchesse Noire, c’est pour ses amis Perla Apfeldorf, l’épouse brésilienne du magnat du diamant sud-africain, raciste notoire. Quant à la dame qui savait elle aussi faire la distinction, il s’agissait bien d’une lady - lady Ina Coolbirth, l’épouse américaine de l’un des pontes de l’industrie chimique britannique, un sacré bout de femme au plein sens du terme. Grande, plus grande que la plupart des hommes, Ina était une fille costaude, joviale et dynamique, née et élevée dans un ranch du Montana.

—    C’est la deuxième fois qu’elle se décommande, poursuivit Ina Coolbirth. Elle dit qu’elle a de l’urticaire, ou que le duc a de l’urticaire. L’un ou l’autre. Peu importe, je me retrouve toute seule avec une table réservée à la Côte Basque. Alors si nous y allions ? Parce que voyez-vous, j’ai vraiment besoin de parler à quelqu’un. Et Dieu merci, mon petit Jones, vous êtes là!

 

*

 

La Côte Basque est située dans la 55e Rue Est, juste en face du Saint-Régis. C’est là que se trouvait à l’origine le Pavillon, fondé en 1940 par le respectable restaurateur Henri Soulé. M. Soulé abandonna les lieux en raison d’un différend avec son propriétaire, feu le président de la Columbia Pictures, une funeste fripouille de Hollywood du nom de Harry Cohn lequel, apprenant que Sammy Davis Jr. «fréquentait» sa blonde star Kim Novak, ordonna à un tueur à gages d’aller voir Davis pour lui dire : —  Écoute, Sambo, il te manque déjà un œil. Ça te plairait de plus en avoir du tout ? Le lendemain, Davis épousait une danseuse de Las Vegas - une Noire. Comme la Côte Basque, à ses débuts le Pavillon consistait en un petit vestibule, un bar à gauche et, au fond, après la voûte d’entrée, une grande salle à manger voluptueusement pourpre. Le bar et la salle principale, c’était les Nouvelles-Hébrides, une île d’Elbe où Soulé exilait les clients de deuxième classe. Quant aux clients de choix, sélectionnés par le propriétaire avec un infaillible snobisme, on les plaçait dans la partie de l’entrée où s’alignaient des banquettes - politique pratiquée par tout restaurant new-yorkais réputé chic, le Lafayette, le Colony, la Grenouille, la Caravelle. Ces tables, toujours les plus proches de la porte, sont exposées aux courants d’air et offrent le moins d’intimité possible, mais le fait d’être assis à l’une d’elles est un moment de vérité pour tout citoyen soucieux de son statut social. Au Pavillon, Harry Cohn n’y parvint jamais. Peu importait qu’il fût un Hottentot hollywoodien en vogue et le propriétaire de Soulé. Soulé voyait en lui le sauteur de comptoir aux épaules rembourrées et le reléguait à une table des latitudes au-dessous de zéro, dans les profondeurs de la salle du fond. Et Cohn de prendre la mouche, d’écumer de rage, puis de se venger en faisant grimper et grimper le loyer du restaurant. Aussi Soulé emménagea-t-il tout simplement dans de plus nobles quartiers au pied de la tour du Ritz. Là-dessus, alors que Soulé n’en était encore qu’à la phase d’installation, Harry Cohn passa l’arme à gauche. Jerry Wald, à qui l’on demandait pourquoi il était venu à l’enterrement, répliqua : —  C’est juste pour m’assurer que ce salaud est bien mort. En proie à la nostalgie de son ancien royaume, Soulé reprit les lieux en location aux nouveaux gérants. En guise de filiale, il monta une version plus modeste du Pavillon : la Côte Basque.

Lady Ina se vit, bien entendu, allouer une place de choix, la quatrième table en entrant sur la gauche. Elle y fut escortée par M. Soulé en personne, plus distrait que jamais, rose et lisse comme un petit cochon en pâte d’amandes.

—  Lady Coolbirth..., marmonna-t-il, tout en traquant les roses syphilitiques et les serveurs malhabiles de son regard perfectionniste. Lady Coolbirth... hum charmante... hum... et Lord Coolbirth ?... hum... nous avons au menu une belle selle d’agneau...

Elle me consulta du regard et dit : —  Je crois que je préférerais quelque chose qui ne soit pas au menu, on est servi trop vite. Si nous choisissions quelque chose qui prenne un temps infini ? Comme ça nous pourrons nous soûler et nous éclater! Disons un soufflé Furstenberg ? Ce serait possible, monsieur Soulé ?

Il claqua la langue de désapprobation, et ce pour deux raisons : d’abord il n’aimait pas que les clients émoussent leurs papilles avec de l’alcool, ensuite parce que «le Furstenberg est vraiment assommant. C’est la panique».

Délicieux, reconnaissons-le : une mousse de fromage et d’épinards dans laquelle on a glissé un assortiment d’œufs pochés selon les règles de l’art, ainsi, lorsque votre fourchette l’attaque, le soufflé est irrigué de ruisseaux de jaune d’œuf dorés.

—    La panique, reprit Ina, voilà ce qu’il me faut! Et le propriétaire d’acquiescer, en s’épongeant le front avec un coin de mouchoir.

Sur ce, elle décida de s’abstenir de prendre un cocktail, en disant : —  Pourquoi ne pas fêter l’occasion avec classe ? Elle commanda au sommelier une bouteille de Cristal Roederer. Même pour ceux qui n’aiment pas le champagne, et j’en suis, il en est deux qu’on ne peut refuser : le Dom Pérignon et mieux encore, le Cristal, dans sa bouteille de verre blanc qui met en valeur sa pâle splendeur, ses ardentes froideurs, crépitantes et pétillantes, et qui, une fois bu, semble ne jamais avoir été bu, mais s’être évanoui sur votre langue, s’y être consumé en laissant une cendre persistante, suave et sourde.

—    Bien sûr, dit Ina, le champagne a un grave inconvénient : si l’on en boit trop souvent, une certaine aigreur s’installe dans l’estomac, et il en résulte une mauvaise haleine permanente. Incurable. Vous vous rappelez l’haleine d’Arturo, le cher homme ? Et Cole, il adorait le champagne. Mon Dieu qu’il me manque, Cole, tout gâteux qu’il fût ces dernières années. Vous ai-je déjà raconté l’histoire de Cole et du sommelier bien monté ? Je ne sais plus au juste où il travaillait. Il était italien, cela ne pouvait donc être ni ici ni au Pav. Au Colony ? Bizarre : je le revois nettement - un homme au teint basané, merveilleusement mince, aux cheveux gominés, au menton des plus sexy - mais je ne réussis pas à voir où je le vois. C’était un Italien du Sud... C’est pourquoi on l’appelait Dixie, et Teddie Whitestone s’est fait sauter par lui - c’est Bill Whitestone lui-même qui procéda à l’avortement, croyant qu’il était l’auteur de la chose. Après tout, peut-être l’était-il - dans un contexte fort différent -, mais je persiste à trouver anormal, contre nature si vous voulez, qu’un médecin procède à l’avortement de sa propre femme. Teddie Whitestone n’était pas la seule ; c’était un défilé constant de filles graissant la patte de Dixie avec des billets doux. Cole adopta une approche ingénieuse : il invita Dixie à son appartement sous le prétexte de lui demander conseil pour l’installation d’une nouvelle cave - Cole! Lui qui en savait plus long sur le vin que ce Rital aurait pu rêver d’en apprendre! Les voilà donc assis sur le canapé, le canapé somptueux, en daim, que Billy Baldwin avait fait faire pour Cole. L’atmosphère est très détendue. Cole embrasse le type sur la joue ; Dixie sourit et dit : “Ça vous coûtera cinq cents dollars, Mr. Porter.” Cole se contente de rire et pince la jambe de Dixie. “Eh bien ça vous coûtera mille dollars, Mr. Porter.” C’est alors que Cole comprend que cette pizza ambulante parle sérieusement. Du coup il lui ouvre la braguette, en sort sa bite, la secoue et lui dit : “À combien le service complet ? —  Deux mille dollars”, lui répond Dixie. Cole va droit à son bureau, rédige un chèque et le lui tend. Puis il déclare : “Miss Otis regrette de ne pouvoir déjeuner aujourd’hui. Et maintenant, sortez!”

 

*

 

On servait le Cristal. Ina le goûta. —  Pas assez frais. Mais ah! Elle but une autre gorgée.

—    Cole me manque vraiment. Howard Sturgis aussi. Et même Papa. Après tout, il a parlé de moi dans Les Vertes Collines d’Afrique. Et Oncle Willie. La semaine dernière, à Londres, je suis allée à une soirée chez Drue Heinz et j’ai dû me coltiner la princesse Margaret. La mère est un amour, mais le reste de cette famille! Disons que le prince Charles a des chances de devenir un type bien. Mais, en gros, pour les altesses royales il existe trois catégories : les gens de couleur, les Blancs, les princes du sang. Bref, j’allais m’endormir - elle est tellement casse-pieds -, et tout d’un coup elle déclare, à propos de rien, qu’après tout, elle n’aime pas les “pédés”! Une saillie plutôt incongrue de sa part. Vous vous souvenez de la plaisanterie : “Qui a eu le premier marin ?” Je me suis contenté de baisser les yeux, très Jane Austen, et de dire : “Dans ce cas, madame, je crains que vous ne vous retrouviez fort seule en vos vieux jours.” La tête qu’elle a faite! J’ai cru qu’elle allait me changer en citrouille.

La voix d’Ina était plus agressive et saccadée qu’à l’accoutumée. On eût dit qu’en accélérant, par à-coups, elle souhaitait éviter de confier ce qu’en fait elle voulait confier. Je laissai traîner ailleurs mon regard et mes oreilles. Les deux occupants d’une table en coin placée en diagonale de la nôtre étaient deux personnes que j’avais rencontrées à Southampton, l’été précédent, et cette occasion n’avait pas revêtu une importance telle que j’aurais dû m’attendre à ce qu’elles me reconnaissent : Gloria Vanderbilt de Cicco Stokowski Lumet Cooper et sa copine d’enfance, Carol Marcus Saroyan Saroyan (elle l’avait épousé deux fois) Matthau : ces femmes sur la trentaine finissante ne semblaient pourtant pas bien loin de l’époque où, débutantes, elles attrapaient des «ballons de la chance» au Club de la Cigogne.

—    Mais que peux-tu dire, s’inquiétait Mrs. Matthau auprès de Mrs. Cooper, à quelqu’un qui a perdu un bon amant, pèse ses cent kilos et est en pleine dépression nerveuse ? Je pense qu’il doit y avoir un mois qu’elle n’est pas sortie de son lit, pas même pour changer les draps. Voilà ce que je lui ai bel et bien dit : “Maureen, je me suis retrouvée dans un état bien pire que le tien. Je me rappelle un temps où je volais par-ci par-là les somnifères dans les armoires à pharmacie. J’en faisais des provisions pour me fiche en l’air... J’étais endettée jusqu’au cou...”

—    Chérie, protesta Mrs. Cooper avec un léger bégaiement, pourquoi n’es-tu pas venue me trouver ?

—    Parce que tu es riche, toi, et que c’est bien moins difficile d’emprunter aux pauvres.

—    Mais, chérie...

Et Mrs. Matthau de poursuivre : —  Alors je lui ai dit : “Sais-tu ce que j’ai fait, Maureen ? Fauchée comme je l’étais, je suis allée embaucher une femme de chambre pour moi toute seule. Ma chance a tourné, ma façon de voir les choses aussi, je me suis sentie aimée et choyée. Si j’étais à ta place, Maureen, je mettrais mes affaires au clou et j’embaucherais une de ces créatures qui coûtent si cher, pour faire couler mon bain et changer mes draps.” Au fait, es-tu allée à la soirée des Logan ?

—    Juste une heure.

—    Comment était-ce ?

—    Merveilleux. Si tu n’as jamais mis les pieds à une soirée de ta vie!

—    Je voulais y aller. Mais tu connais Walter. Jamais je n’aurais imaginé que j’épouserais un acteur. Épouser si tu veux, oui, mais pas par amour. Toujours est-il que je me retrouve avec Walter depuis des éternités et je me sens encore toute retournée dès que son regard s’égare une seconde. Tu as vu cette nouvelle connasse suédoise, Karen Machin-chouette ?

—    Elle n’a pas joué dans je ne sais plus trop quel film d’espionnage ?

—  Exact. Visage très agréable. Divine quand on la photographie au-dessus de la ceinture. Mais ses jambes : de vrais poteaux. Bref, nous l’avons rencontrée chez les Widmark ; elle papillotait des cils et couinait sans arrêt à l’intention de Walter. J’ai tenu le coup aussi longtemps que j’ai pu, mais quand j’ai entendu Walter lui demander : “Karen, quel âge avez-vous ?” J’ai dit : “Nom de Dieu, pourquoi est-ce que tu ne lui scies pas les pattes pour compter ses anneaux ?”

—    Carol! Tu n’as quand même pas fait ça!

—    Tu sais qu’on peut toujours compter sur moi!

—    Et elle t’a entendue ?

—    Ça n’aurait pas été drôle, sinon!

Mrs. Matthau extirpa un peigne de son sac et se mit à le passer dans ses longs cheveux albinos : autre reliquat de ses soirées de débutante lors de la Deuxième Guerre mondiale, époque où elle et ses compères, et Gloria et Honeychile et Dona et Jinx, avachies sur les banquettes d’El Morocco, ne cessaient de ratisser leurs boucles à la Veronica Lake.

—    J’ai reçu une lettre de Oona ce matin, dit Mrs. Matthau.

—    Moi aussi, ajouta Mrs. Cooper.

—    Alors tu sais qu’ils vont avoir un autre bébé.

—    C’est ce que je me suis dit. C’est bien moi.

—    Ce Charlie est un sacré veinard, dit Mrs. Matthau.

—    C’est sûr. Oona aurait fait une épouse merveilleuse pour n’importe quel homme.

—    Ridicule. Avec Oona, seuls les génies peuvent s’aligner. Avant de rencontrer Charlie, elle voulait épouser Orson Welles... et elle n’avait pas dix-sept ans! C’est Orson qui l’a présentée à Charlie ; il lui a dit : “Je connais exactement le type qu’il te faut. Il est riche, c’est un génie, et il n’aime rien tant que servir de père à une fille jeune et obéissante.”

Mrs. Cooper demeura pensive : —  Si Oona n’avait pas épousé Charlie, je ne crois pas que j’aurais épousé Leopold.

—    Et si Oona n’avait pas épousé Charlie, et si tu n’avais pas épousé Leopold, je n’aurais pas épousé Bill Saroyan. Et deux fois.

Les deux femmes rirent, leur rire évoquant un duo coquin mais admirablement chanté. Elles ne se ressemblaient pas : Mrs. Matthau était plus blonde que Harlow et d’une somptueuse pâleur de gardénia, l’autre avait des yeux ambrés et une brune brillance marquée de fossettes qui se creusaient lorsque fusait son rire - on sentait qu’elles étaient du même bois : des aventurières d’une charmante incompétence.

—    Tu te souviens de l’histoire avec Salinger ? demanda Mrs. Matthau.

—    Salinger ?

—    Un jour rêvé pour le poisson-banane. Ce Salinger-là.

—    Franny et Zooey.

—    Oui, oui! Tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé ?

Mrs. Cooper réfléchit, fit la moue ; non, elle ne se souvenait de rien...

—    À l’époque nous habitions encore Brearley, dit Mrs. Matthau. Avant que Oona ait fait la connaissance d’Orson. Elle avait alors un mystérieux petit ami, tu sais, ce jeune Juif avec une mère très Park Avenue, Jerry Salinger. Il rêvait de devenir écrivain et envoyait à Oona des lettres de dix pages pendant qu’il faisait son service de l’autre côté de l’océan. De vraies dissertations amoureuses. Très tendres. Plus tendres que Dieu lui-même. Donc trop tendres. Oona avait coutume de me les lire, et le jour où elle m’a demandé ce que j’en pensais, je lui ai dit que ce devait être un garçon qui pleurait très facilement. En fait, ce qu’elle voulait savoir, c’était si je le croyais brillant et doué ou simplement ridicule. Les deux, lui répondis-je, les deux à la fois! Et des années plus tard, quand j’ai lu L’Attrape-cœurs et réalisé que l’auteur en était le Jerry d’Oona, cela n’a fait que renforcer mon opinion.

—    Je n’ai jamais entendu raconter d’histoire étrange à propos de Salinger, avoua Mrs. Cooper.

—    Pour ma part, je n’ai jamais entendu à son sujet que des histoires étranges. Une chose certaine, c’est qu’il n’a rien, mais rien du jeune Juif classique de Park Avenue.

—    Disons que cela ne le concernait pas, lui, du moins directement, mais plutôt un de ses copains qui était allé lui rendre visite dans le New Hampshire. C’est bien là-bas qu’il vit, non ? Dans une ferme totalement isolée ? On était en février. Il faisait un froid de canard. Et un matin, le copain de Salinger est porté disparu : il n’est ni dans sa chambre, ni aux alentours de la maison. On finit par le retrouver au fin fond d’une forêt. Il gisait là, dans la neige, enroulé dans une couverture, tenant à la main une bouteille de whisky vide. Il s’était suicidé en buvant le whisky jusqu’à ce qu’il s’endorme et meure gelé.

Après une pause, Mrs. Matthau commenta : —  C’est une histoire étrange. Ça a dû être superbe, malgré tout, songez : réchauffé par le whisky, se laisser doucement aller dans la nuit semée d’étoiles. Pourquoi a-t-il fait ça ?

—    Tout ce que je sais, c’est ce que je t’ai dit, répondit Mrs. Cooper.

Un client qui regagnait la sortie, un gugusse haut en couleur, marqué, la calvitie naissante, s’arrêta à leur table et darda sur Mrs. Cooper un regard à la fois intrigué, amusé et... un rien maussade : —  Salut, Gloria, dit-il. Et elle sourit : —  Salut, chéri. Mais ses paupières palpitèrent : elle cherchait à l’identifier. Il dit alors : —  Salut, Carol, comment vas-tu, ma jolie ? et elle sut naturellement de qui il s’agissait. —  Salut, chéri. Toujours en Espagne ? Il hocha la tête, et son regard revint se poser sur Mrs. Cooper : —  Gloria, tu es plus belle que jamais. Plus belle. À un de ces jours... Il fit un signe d’adieu et s’éloigna.

Les sourcils froncés, Mrs. Cooper le regarda s’éloigner.

Mrs. Matthau finit par dire : —  Tu ne l’as pas reconnu, n’est-ce pas ?

—    N-n-n-non.

—    C’est la vie, c’est la vie. C’est tout de même trop triste. Il ne t’a pas rappelé quelque chose ?

—    Un lointain souvenir. Un rêve.

—    Ce n’était pas un rêve.

—    Arrête, Carol. Qui est-ce ?

—    Il fut un temps où tu pensais grand bien de lui. Tu lui préparais ses repas et lavais ses chaussettes... Mrs. Cooper écarquilla les yeux, détourna son regard, et à l’époque où il faisait son service tu le suivais de garnison en garnison, dans d’atroces meublés...

—    Non!

—    Si!

—    Non!

—    Si, Gloria. Ton premier mari.

—    Cet... homme... c’était... Pat de Cicco ?

—    Oh! mon chou, on ne va pas en faire toute une histoire. Après tout, ça faisait presque vingt ans que tu ne l’avais pas revu. Tu n’étais qu’une gamine. Tiens, dit Mrs. Matthau pour faire diversion, on dirait Jackie Kennedy, non ?

J’entendis lady Ina faire elle aussi une remarque à ce sujet : —  Je suis presque aveugle avec ces lunettes, mais n’est-ce pas Mrs. Kennedy qui vient d’entrer ? Accompagnée de sa sœur ?

 

*

 

C’était elle... Je connaissais la sœur, c’était une camarade de classe de Kate McCloud, et le jour où Kate et moi avions déjeuné sur le yacht d’Abner Dustin, lors de la feria de Séville, elle s’était jointe à nous, et après déjeuner nous étions allés faire du ski nautique ensemble ; j’avais souvent repensé à ce moment, me rappelant la perfection qu’incarnait cette fille brun doré, resplendissante en maillot de bain blanc, avec ses skis blancs qui chuintaient doucement, ses cheveux mordorés fouettant l’air tandis qu’elle s’élançait et glissait sur les vagues. Aussi éprouvai-je un certain plaisir lorsque, s’arrêtant pour dire un mot à Lady Ina (—  Saviez-vous que nous sommes rentrées de Londres par le même avion ? Mais vous dormiez si gentiment que je n’ai pas osé vous déranger) et m’apercevant, elle se souvint de moi : —  Ça alors! Bonjour, mon petit Jones, dit-elle, puis, d’une voix chaleureuse : Comment vont vos coups de soleil ? Je vous avais prévenu, rappelez-vous, mais vous n’avez pas voulu m’écouter! Son rire s’évanouit dans son sillage ; elle se coula sur une banquette à côté de sa sœur, et leurs têtes dérivèrent l’une vers l’autre en une chuchotante conspiration Bouvier. Il était déconcertant de voir à quel point elles se ressemblaient tout en ne partageant aucune caractéristique physique commune en dehors de leur voix, leurs yeux écartés et certaines attitudes, entre autres cette façon de plonger leur regard dans celui de leur interlocuteur, en hochant la tête avec une solennelle et hypnotique bienveillance.

—    On voit que ces filles ont réussi quelques beaux coups en leur temps, observa lady Ina. Je sais que bien des gens ne peuvent les sentir l’une et l’autre, les femmes surtout, et je comprends pourquoi : elles n’aiment pas les femmes, et n’ont pratiquement rien de bon à dire à leur sujet. Cela dit, elles sont parfaites avec les hommes : une vraie paire de geishas occidentales ; elles ont l’art d’attirer leurs confidences, de les aider à se sentir importants. Si j’étais un homme, je préférerais Lee. Elle est merveilleusement faite! Un vrai tanagra. Féminine sans être efféminée, c’est l’une des rares personnes que je connaisse qui allie sincérité et chaleur humaine, car en général l’une exclut l’autre. Jackie ? Non, non, ce n’est pas la même chose. Très photogénique, bien sûr, mais l’effet manque un peu de raffinement, de modération, dirais-je.

Je revis cette soirée à laquelle je m’étais rendu en compagnie de Kate McCloud et de toute une bande. Un concours de travelos qui avait lieu dans une salle des fêtes de Harlem. Des centaines de jeunes homos chaloupaient, serrés dans leurs robes cousues main, sur les couinements mélancoliques des saxophones : employés de supermarchés de Brooklyn, coursiers de Wall Street, plongeurs noirs, serveurs portoricains à la dérive entre la soie et le fantasme, chanteurs de music-hall, caissiers, liftiers irlandais, tout ce monde paradait en Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, Jackie Kennedy, cette dernière, noblesse oblige, étant celle qu’on avait le plus cherché à copier : une douzaine de mecs exhibaient une tignasse en pièce montée, des sourcils en aile de papillon, une bouche boudeuse, teintée de pâle. Et, dans la vie réelle, c’est ainsi qu’elle m’apparaissait : non comme une femme en chair et en os, mais comme un travelo de talent se faisant passer pour Mrs. Kennedy.

Je fis part de mes pensées à Ina qui me dit : —  C’est ce que j’entendais par... manquant de modération. Et elle poursuivit : Avez-vous connu Rosita Winston ? C’était une gentille femme. À moitié Cherokee, je crois. Elle a été victime d’une attaque cérébrale il y a quelques années. À présent elle ne peut plus parler, ou plutôt elle ne peut prononcer qu’un mot. Ces choses se produisent souvent à la suite d’une attaque, vous vous retrouvez avec un seul mot. Un seul parmi tous ceux que vous connaissiez. Celui de Rosita, c’est “magnifique”. Fort approprié dans son cas, car Rosita a toujours apprécié les belles choses. Ce qui m’a fait penser à ça, c’est le vieux Joe Kennedy. Lui aussi s’était retrouvé avec un seul mot. Et le sien c’était : “Bon Dieu!” Ina fit signe au garçon de verser le champagne. —  J’ai dû vous raconter comment il m’a violée, non ? J’avais dix-huit ans et j’étais invitée chez lui, en tant qu’amie de sa fille, Kek...

À nouveau mon regard cabota autour de la pièce, se raccrochant, en passant, à un fourgueur de soutiens-gorge tout droit sorti de sa Septième Avenue, à la barbe bleue et occupé à baratiner une cocotte de pissotière, en l’occurrence un rédacteur du New York Times. Près de lui, Diana Vreeland, rédacteur en chef de Vogue, paon en Technicolor pommadé, se pavanant à la table d’un monsieur d’un certain âge, belle pierre grise hors de prix de chez Mainbocher ; et Mrs. William S. Paley, en train de déjeuner avec sa sœur, Mrs. John Hay Whitney. À côté d’elles était assis un couple que je ne connaissais pas. La femme avait quarante, quarante-cinq ans. Ce n’était pas une beauté, mais elle portait avec élégance un tailleur Balenciaga, et sur le revers de sa veste brillait une broche en diamant aux reflets couleur cannelle. Son compagnon, beaucoup plus jeune, vingt, vingt-deux ans, statue bronzée pleine de vie, que j’aurais bien vue l’été traversant l’Atlantique en solitaire. Son fils ? Non... lorsqu’il alluma une cigarette, il la lui passa, et leurs doigts s’effleurèrent en un geste chargé de sens, puis ils se tinrent par la main.

—  ... le vieux fripon s’est glissé dans ma chambre. Il était environ six heures du matin, rien de mieux pour coincer quelqu’un au moment où il est vraiment sonné. Quand je me suis réveillée, il était déjà entre les draps, la main sur ma bouche, l’autre en balade. Il lui en avait fallu du culot! Faire ça ici. Chez lui. Avec toute sa famille endormie autour de nous! Bah! Les hommes du clan Kennedy sont tous pareils. De vrais chiens! Faut qu’ils pissent au pied de chaque borne d’incendie! Mais, à la décharge du vieux, il faut reconnaître que lorsqu’il a vu que je n’allais pas crier, il m’en a été si reconnaissant que...

Mais ils ne conversaient pas, notre dame d’un certain âge et son jeune navigateur ; ils se tenaient par la main et il souriait, et elle lui répondait par un sourire.

—    Ensuite - vous rendez-vous compte ? -, il a fait comme si de rien n’était! Pas un clin d’œil ni hochement de tête. Juste le bon vieux papa de ma copine de classe. C’était surréaliste, plutôt cruel. Après tout, il m’avait eue et j’avais même fait semblant d’y prendre plaisir. Il aurait dû avoir ne serait-ce qu’un geste de connivence sentimentale : m’offrir une babiole, un étui à cigarettes... Percevant que mon intérêt se portait ailleurs, son regard vagabonda vers les étranges amants. —  Vous êtes au courant de cette histoire ? dit-elle.

—    Non, répondis-je, mais je sens qu’il doit y en avoir une.

—    Même si ce n’est pas ce que vous pensez. Oncle Willie aurait pu en tirer quelque chose de divin. Henry James aussi, et mieux qu’Oncle Willie, pour la bonne raison qu’Oncle Willie aurait triché et qu’il aurait fait de Delphine et Bobby des amants à seule fin de vendre les droits au cinéma.

Delphine Austin, originaire de Detroit... J’avais lu des articles sur elle dans les journaux. Une riche héritière mariée à un pilier marmoréen de la bonne société des clubs new-yorkais. Bobby, son compagnon, était juif, fils de S. L. L. Semenenko, magnat de l’hôtellerie, premier mari d’une jeune et mystérieuse starlette qui avait divorcé de lui pour épouser son père (et dont le père avait divorcé lorsqu’il l’avait surprise en flagrant délit avec un berger allemand... le clebs. Je ne plaisante pas!).

À en croire lady Ina, depuis un an ou presque Delphine Austin et Bobby Semenenko étaient inséparables. Ils déjeunaient tous les jours à la Côte Basque, au Lutèce ou à l’Aiglon. L’hiver ils s’évadaient vers Gstaad et Lyford Cay, skiant, nageant, se dépensant avec une outrageuse vigueur, si l’on considère que le lien qui les unissait ne tenait pas à ces frivolités d’un été, mais était une variation à deux têtes, deux coups, trois mouchoirs, sur un vieux mélo de Bette Davis du genre Victoire sur la nuit, car l’un et l’autre se mouraient de leucémie.

—    Eh oui, une femme du monde et un beau jeune homme qui voyagent ensemble, avec la mort pour amante et commune compagne. Ne croyez-vous pas qu’Henry James aurait su tirer quelque chose de cela ? Ou Oncle Willie ?

—    Non, c’est trop ringard pour James, et pas assez pour Maugham.

—    Enfin, il faut admettre que Mrs. Hopkins ferait un bien beau récit.

—    Qui ça ?

—    Celle qui est debout là-bas, dit Ina Coolbirth.

 

*

 

Cette Mrs. Hopkins-là. Une rousse de noir vêtue, chapeau noir à voilette, tailleur noir Mainbocher, sac de croco noir, chaussures en croco. M. Soulé tendait l’oreille tandis qu’elle lui chuchotait quelque chose. Soudain, tout le monde se mit à chuchoter. Mrs. Kennedy et sa sœur n’avaient pas déclenché le moindre murmure, pas plus que l’entrée de Lauren Bacall, Katharine Cornell ou Clara Boothe Luce. Mais Mrs. Hopkins, c’était une autre chose : des ondes propres à faire réagir le plus pondéré des clients de la Côte Basque émanaient d’elle. Rien de discret dans la façon dont on la regardait tandis qu’elle se dirigeait, les yeux baissés, vers une table où l’attendait un convive, un prêtre catholique, un de ces curés pisse-vinaigre style père d’Arcy, en moins coincé, toujours plus à l’aise, semble-t-il, loin de leurs cloîtres, à pétiller parmi les très grands et les très riches, en une atmosphère éthérée de vin et de roses.

—    Il n’y avait vraiment qu’Ann Hopkins pour oser ça! dit lady Ina. Afficher sa quête de “conseils” spirituels sur la place publique! Que voulez-vous, qui naît chienne le restera toute sa vie.

—    Vous ne croyez pas à un accident ? demandai-je.

—    Sors de ta tranchée, mon petit, la guerre est finie! Bien sûr que ce n’était pas un accident! Elle a tué David avec préméditation. C’est une meurtrière. Et la police le sait.

—    Mais alors, comment a-t-elle réussi à s’en tirer ?

—    Parce que ça arrangeait la famille de David. Et comme ça s’est passé à Newport, la vieille Mrs. Hopkins avait assez d’influence pour passer par-dessus la loi. Avez-vous déjà rencontré la mère de David ? Hilda Hopkins ?

—    La dernière fois que je l’ai aperçue, c’était à Southampton. Elle était en train d’acheter une paire de chaussures de tennis. Je me suis demandé ce qu’une femme de son âge - elle avait dans les quatre-vingts ans - pouvait bien faire de chaussures de tennis. On aurait dit... une très vieille déesse.

—    C’est ce qu’elle est, et c’est pour ça qu’Ann Hopkins s’en est tirée, alors que le meurtre a été commis de sang-froid. Oui, sa belle-mère est une vache sacrée du Rhode Island. Et une sainte de surcroît!

Ann Hopkins avait relevé son voile et murmurait quelque chose au curé qui, en servile hypnose, effleurait un Gibson de ses minces lèvres bleutées.

—    À en croire les journaux, il aurait pu s’agir d’un accident. Si j’ai bonne mémoire, ils venaient de rentrer d’un dîner à Watch Hill et étaient allés se coucher, chacun dans sa chambre. On avait mentionné une série de cambriolages dans les environs, aussi gardait-elle une carabine à son chevet, et quand soudain, dans le noir, la porte de sa chambre s’est ouverte, elle a attrapé l’arme et a tiré sur ce qu’elle croyait être un rôdeur. Hélas, c’était son mari. David Hopkins. Et il avait un trou dans le crâne.

—  C’est ce qu’elle est allée raconter. C’est ce que son avocat a dit. C’est ce que la police a dit. Et c’est aussi ce qu’a dit la presse... même le Times. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Prenant une profonde inspiration, tel un plongeur de fond, Ina commença : —  Il était une fois une petite rouquine frimeuse avec des dents comme ça qui débarqua en ville, en provenance de Whallag ou Logan - enfin d’un bled quelconque de Virginie-Occidentale. À dix-huit ans, élevée dans un taudis de la cambrousse, elle avait été mariée et divorcée ; ou du moins, clamait qu’elle avait été mariée un mois ou deux à un Marine dont elle avait divorcé quand il avait disparu. (Rappelez-vous ce détail, il est important.) Elle s’appelait Ann Cutler et ressemblait à une sorte de Betty Grable malveillante. Elle travaillait comme call-girl pour un souteneur qui était chef réceptionniste au Waldorf. Quelques économies lui avaient permis de s’offrir des leçons de diction et de danse, et elle est devenue la baiseuse favorite d’un des hommes de main de Frankie Costello qui l’emmenait toujours au restaurant El Morocco. C’était pendant la guerre, en 1943. Chez Elmer, c’était toujours plein de gangsters et d’officiers haut gradés. Et voilà qu’un soir se présente un Marine des plus ordinaires - sauf qu’il n’était pas si ordinaire que ça : son père était l’un des mecs les plus constipés de la côte Est. Et aussi le plus riche. David était gentil, et divinement beau, la réplique du vieux Mr. Hopkins : un “épiscop-analien”. Avare. Ascète. Pas du genre à courir les troquets. Bref il se retrouvait donc là, chez Elmer, lui, soldat en permission, avec une sacrée envie de baiser et un certain trop-plein. Un des lieutenants de Winchell était là, lui aussi. Il reconnut le fils Hopkins. Il lui offrit un verre et lui dit qu’il pouvait lui avoir n’importe laquelle des filles présentes, il n’avait qu’à choisir. Et ce pauvre connard de David de répondre que la rousse au nez en trompette et au sein généreux ne lui déplairait pas. Le lieutenant de Winchell fit donc porter un mot à la fille en question, et à l’aube, voilà notre petit David occupé à gigoter entre les griffes de l’experte Cléopâtre.

«Je suis certaine que c’était la première fois que David faisait l’expérience de quelque chose de moins primitif que le touche-pipi avec son camarade de dortoir. Il en devint dingue, ce dont on ne saurait le blâmer : je connais des Monsieur Couilles-Froides plus que pubères qui sont devenus fous d’Ann Hopkins. Avec David, elle s’y est prise tout en finesse : elle savait qu’elle avait ferré un gros poisson, même si c’était un gamin. Elle a donc laissé tomber tout ce qu’elle faisait, s’est dégoté un boulot au rayon lingerie de chez Saks, et n’a montré aucune exigence, refusant tout cadeau plus précieux qu’un sac à main. Et tout le temps qu’il est resté à l’armée, elle lui a écrit chaque jour une de ces petites lettres aussi douillettes et innocentes que de la layette. À vrai dire, elle était en cloque et c’était de lui, mais elle ne lui en a pas soufflé mot avant sa permission suivante, où il a trouvé sa petite amie enceinte de quatre mois. C’est alors qu’elle a fait montre de cet élan très particulier qui distingue le serpent venimeux de la simple couleuvre : elle lui a annoncé qu’elle ne voulait pas l’épouser. Non, c’était hors de question car elle n’avait pas la moindre envie de mener la vie d’une Hopkins, n’ayant pas l’éducation ni le talent inné d’y faire face, persuadée, disait-elle, que ni la famille ni les amis de son bien-aimé ne l’accepteraient. Elle lui a déclaré que tout ce qu’elle demandait c’était une modeste pension alimentaire. David protesta, mais il était clair qu’il était soulagé, même s’il lui fallait aller trouver son père pour le mettre au courant de l’affaire : David n’avait pas de fortune propre.

«C’est alors qu’Ann a réussi son coup de maître. Elle avait bien fait ses devoirs, elle avait bien appris tout ce qu’il y avait à apprendre sur les parents de David... “Tu vois, David, lui dit-elle, il n’y a qu’une seule chose que j’aimerais, ce serait de rencontrer ta famille. Je n’ai jamais eu de famille, pour ainsi dire, et j’aimerais que mon enfant ait de temps en temps des contacts avec ses grands-parents.” C’est très joli. Très diabolique, non ? Et ça a marché. Non que Mr. Hopkins se soit laissé berner : dès le début, il déclara que cette fille ne valait pas tripette et qu’elle ne verrait pas un sou de sa fortune. Hilda Hopkins tomba dans le panneau : elle crut en cette voluptueuse chevelure, en ces yeux bleus diaprés de malachite, à tout ce cinéma de petite marchande d’allumettes qu’Ann lui déballait. Ajoutons que David était le fils aîné, et qu’elle était pressée d’avoir un petit-fils. Elle fit donc exactement ce qu’Ann avait prévu, persuadant son David de l’épouser, et enjoignant à son époux sinon d’approuver ce choix, du moins de ne pas s’y opposer. Ainsi, pendant un certain temps, il sembla que Mrs. Hopkins avait été avisée, tous les ans elle se voyait récompensée par l’arrivée d’un nouveau petit-enfant jusqu’à ce qu’il y en eût trois : deux filles et un garçon. Ann gravit avec une incroyable rapidité les échelons de la société, fonçant sans se préoccuper des limitations de vitesse. Il est indéniable qu’elle avait le don de saisir l’essentiel. Elle apprit à monter et est devenue la cavalière la plus fana des dames de Newport. Elle étudia le français, engagea un valet de chambre français, et elle fit campagne pour figurer sur la liste des femmes les plus élégantes, déjeunant avec Eleanor Lambert et l’invitant en week-end. Elle se renseigna sur le mobilier et les tissus d’ameublement auprès de Sœur Parish et de Billy Baldwin. Quant au petit Henry Geldzahler, il était enchanté de venir prendre le thé (le thé! Ann Cutler! Mon Dieu!) et parler peinture contemporaine avec elle.

«Mais l’élément décisif de sa réussite, mis à part le fait qu’elle avait épousé un grand nom de Newport, ce fut la duchesse. Ann comprit ce que seuls comprennent les arrivistes les plus doués, à savoir que si vous voulez remonter rapidement et sans danger des profondeurs, la meilleure façon c’est de repérer un requin et de vous accrocher à lui comme à un poisson pilote. Cela vaut tout autant à Trifouillis-les-oies, où vous massez, mettons, l’épouse du concessionnaire Ford du coin, qu’à Detroit où vous pourriez aussi bien tenter votre chance auprès de Mrs. Ford elle-même - ou à Paris ou à Rome. Mais pourquoi Ann Hopkins, devenue par son mariage une Hopkins - et la belle-fille de l’unique Hilda Hopkins -, avait-elle besoin de la duchesse ? Parce qu’il lui fallait la bénédiction de quelqu’un de la haute, quelqu’un aux valeurs que l’on supposait élevées. La bénédiction d’une personne de renom international qui, en l’acceptant, ferait taire les rires des hyènes. Et qui, pour ça, était mieux placé que la duchesse ? Quant à la duchesse, elle tolère merveilleusement bien les flatteries des riches courtisanes, de celles qui paient l’addition ; je me demande du reste si de sa vie la duchesse a jamais payé une addition! Non que ce soit important, elle vous en donne pour votre argent. Elle appartient à cette rare espèce de femelles capables d’avoir une authentique amitié avec une autre femme. Elle a sûrement été une merveilleuse amie pour Ann Hopkins. Il va de soi que la duchesse ne s’était pas fait d’illusions sur Ann, étant elle-même une trop grande artiste de l’arnaque pour ne pas démasquer une consœur - mais l’idée de prendre en main cette joueuse professionnelle qui n’avait pas froid aux yeux lui sourit, tout autant que celle de lui donner un vernis de vraie classe et de la lancer dans le circuit. Ainsi la jeune Mrs. Hopkins devint-elle fort célèbre, sans toutefois avoir la classe requise. Si l’on en croit les racontars, le père de la deuxième des petites Hopkins était Fon Portago, Dieu sait qu’elle a l’air espagnole! Quoi qu’il en soit, Ann Hopkins poussait incontestablement son moteur à la vitesse grand V.

«Un été, David et elle louèrent une villa au Cap-Ferrat (elle essayait alors de s’insinuer dans les bonnes grâces d’Oncle Willie, jusqu’à devenir une joueuse de bridge de premier ordre ; mais Oncle Willie déclara que, bien qu’elle fût une femme au sujet de qui il aurait aimé écrire, elle n’était pas une de ces personnes en qui il aurait eu assez confiance pour l’inviter à sa table de bridge), et de Nice à Monte-Carlo, tout mâle ayant passé la puberté la connaissait sous le nom de Mme Marmelade, son petit déjeuner favori consistant en une bite chaude tartinée de Dundee. Sous toute réserve, car on m’a assuré que sa préférence allait à la confiture de fraises. Je ne crois pas que David se soit douté des proportions qu’avaient prises ces bacchanales, mais il se sentait sans aucun doute malheureux. Au bout d’un moment, il tomba amoureux de celle qu’il aurait dû épouser au départ ; sa petite-cousine Mary Kendall - pas une beauté mais une fille sensée, charmante, et depuis toujours éprise de lui. Fiancée à Tommy Bedford, elle rompit avec ce dernier le jour où David lui demanda de l’épouser. À condition qu’il obtienne le divorce. Et il le pouvait : ça ne lui coûterait, d’après Ann, que cinq millions de dollars hors taxes. David n’avait toujours pas un sou à lui, et lorsqu’il fit part à son père d’un tel projet, ce dernier y opposa un catégorique ça, jamais! lui rappelant qu’il l’avait amplement mis en garde quant à la personnalité d’Ann, qu’à son avis c’était une mauvaise affaire, que David ne l’avait pas écouté, et que maintenant c’était donc son problème, et que de son vivant il ne lui donnerait pas un ticket de métro. À la suite de cela, David engagea un détective. En six mois il eut en main des preuves suffisantes - entre autres des photos Polaroid la montrant en train de se faire baiser par deux jockeys à Saratoga - pour la faire mettre en taule et, à plus forte raison, pour demander le divorce. Le jour où David la mit en face des faits, Ann éclata de rire et lui répondit que son père ne lui permettrait en aucun cas de se servir de pareilles saletés au tribunal. Elle avait raison. Ce fut intéressant car, en réexaminant la question, Mr. Hopkins déclara à son fils que s’il tuait sa femme dans ces conditions, lui-même ne trouverait rien à y redire, s’engageant au mutisme absolu. En revanche, il était absolument exclu que David divorce et abreuve la presse de ce genre d’ordures.

«C’est alors que le détective de David eut une inspiration - hélas malheureuse, car, sans elle, David serait peut-être encore de ce monde. Toujours est-il qu’il dénicha le bercail des Cutler, en Virginie-Occidentale - ou dans le Kentucky -, et interrogea des membres de la famille qui n’avaient plus jamais eu de nouvelles d’elle depuis son départ pour New York, et ne l’avaient pas connue dans son grand rôle de Mrs. David Hopkins, son morceau de bravoure, mais seulement en tant que Mrs. Billy Joe Barnes, épouse d’un pauvre bouseux. Le détective obtint une copie de l’acte de mariage au tribunal de l’endroit, puis il rechercha ce Billy Joe Barnes, qu’il finit par retrouver à l’aéroport de San Diego, où il travaillait comme mécanicien, et il le persuada de signer une déclaration sous serment dans laquelle il disait avoir épousé une certaine Ann Cutler, n’en avoir jamais divorcé, ne s’être jamais remarié, et qu’il était simplement revenu d’Okinawa pour constater qu’elle avait disparu mais qu’à sa connaissance elle était toujours Mrs. Billy Joe Barnes. Et en fait elle l’était! Même les plus roués des esprits criminels conservent une stupidité fondamentale. Lorsque David, preuves en main, lui dit : “À présent, fini les ultimatums au prix fort : nous ne sommes même pas légalement mariés!” c’est sans aucun doute à cette minute qu’elle décida de le tuer : une décision génétique, prise par la pute blanche en elle, à qui elle ne pouvait échapper, tout en sachant que les Hopkins arrangeraient un “divorce” respectable et verseraient une pension substantielle. Elle savait également que si elle assassinait David sans se faire prendre, ses enfants et elle finiraient par recevoir l’héritage, ce qui ne se produirait pas s’il épousait Mary Kendall et fondait un second foyer.

«Elle fit donc mine d’accepter et déclara à David qu’il ne lui servirait à rien d’ergoter car, selon toute vraisemblance, elle était à sa merci : en revanche, elle lui demanda s’il acceptait de vivre un mois de plus avec elle, le temps qu’elle règle ses affaires. Et il accepta, l’imbécile! Et aussitôt elle s’empressa de préparer la légende du rôdeur - par deux fois elle appela la police, prétendant qu’un homme avait pénétré dans la propriété ; elle eut tôt fait de convaincre les domestiques et la plupart des voisins que des rôdeurs hantaient les environs, et, croyez-le si vous voulez, la maison de Nini Wolcott fut cambriolée par un malfaiteur, pensa-t-on alors, mais aujourd’hui Nini elle-même admet que ce devait être par Ann. Comme vous vous en souvenez peut-être, les Hopkins se rendirent à une party au Wolcott le soir du meurtre. Un repas pour célébrer le Labor Day suivi d’une soirée dansante avec une cinquantaine d’invités. J’étais du nombre et je m’assis à table à côté de David. Il semblait très détendu, souriant, s’imaginant, je suppose, qu’il allait être bientôt débarrassé de cette garce et libre d’épouser sa cousine Mary ; mais Ann portait une robe vert pâle et paraissait elle-même verte de tension - elle jacassait comme une guenon enragée, au sujet des cambrioleurs, des rôdeurs, du fait qu’elle dormait à présent avec un fusil de chasse à son chevet. Si l’on en croit le Times, peu après minuit, David et Ann prirent congé des Wolcott et, une fois chez eux, les domestiques étant en vacances et les enfants passant quelques jours à Bar Harbor chez leurs grands-parents, ils se retirèrent chacun dans leur chambre respective. La version d’Ann fut et est encore la suivante : elle s’endormit tout de suite et fut réveillée au bout d’une heure par le bruit de la porte de sa chambre qui s’ouvrait : elle distingua une vague silhouette - le rôdeur! - saisit son fusil et tira dans l’obscurité, vidant les deux canons. Elle alluma et, horreur des horreurs, découvrit David affalé de tout son long dans le couloir, gentiment refroidi. Mais ce n’est pas là que les flics trouvèrent le corps. Pour la bonne raison que ce n’est ni là ni de cette façon que David avait été tué. La police trouva le corps dans une cabine de douche. Nu. L’eau coulait encore et la porte vitrée de la douche avait explosé sous l’impact des balles.

—    Autrement dit, commençai-je...

—    Oui, autrement dit... - reprit Lady Ina, mais elle attendit qu’un maître d’hôtel, sous la supervision d’un M. Soulé en nage, eût achevé de nous servir le soufflé Furstenberg - ... rien dans la version d’Ann n’était vrai. Dieu sait ce qu’elle espérait faire croire aux gens, mais de retour chez eux, après que David se fut déshabillé pour prendre une douche, elle l’a tout bonnement suivi avec un fusil et l’a descendu à travers la porte de la cabine de douche. Sans doute avait-elle l’intention de raconter que le rôdeur lui avait dérobé son fusil et avait tué son mari, mais dans ce cas, pourquoi n’a-t-elle pas appelé un médecin, la police ? Au lieu de cela, elle appela son avocat! Oui! Et c’est lui qui appela la police. Mais pas avant d’avoir prévenu les Hopkins à Bar Harbor.

Le curé descendait un autre Gibson. Ann Hopkins, la tête penchée, continuait à murmurer, comme dans l’intimité d’un confessionnal. Ses doigts cireux, sans vernis à ongles ni bijou, à l’exception d’une austère alliance d’or, tripotaient sa poitrine comme si elle eût récité son chapelet.

—    Mais si la police connaissait la vérité...

—    Bien sûr qu’elle la connaissait.

—    Alors je ne vois pas comment elle a pu s’en tirer. C’est inconcevable.

—    Je vous l’ai dit, répéta Ina sur un ton aigrelet. Elle s’en est tirée parce que Hilda l’a voulu. À cause des enfants : c’était déjà bien assez tragique pour eux d’avoir perdu leur père, à quoi cela aurait-il servi de voir leur mère inculpée de meurtre ? Hilda Hopkins, et le vieux Mr. Hopkins aussi, souhaitaient qu’Ann soit libre et sans reproche. En leur fief les Hopkins détiennent la puissance nécessaire pour procéder au lavage de cerveau des flics, les faire changer d’avis, transférer des cadavres d’une cabine de douche à un couloir ; l’influence nécessaire pour contrôler une enquête. On déclara la mort de David accidentelle au terme d’une enquête qui avait duré moins d’une journée. Son regard traversa la pièce et s’arrêta sur Ann Hopkins et son compagnon. Celui-ci, son front ecclésiastique écarlate sous le coup des deux cocktails, n’écoutait plus à présent le murmure implorant de sa dame patronnesse, il dévisageait Mrs. Kennedy d’un œil mi-vitreux mi-dément, comme s’il risquait à tout moment de se jeter sur elle pour lui demander de dédicacer son menu. —  Hilda s’est conduite de façon extraordinaire. Impeccable. Jamais elle n’a offert d’autre apparence que celle de protectrice endeuillée d’une veuve éplorée et on ne peut plus légitime. Jamais elle ne donne un dîner sans l’inviter. Ce que je me demande, et tout le monde de même, c’est... lorsqu’elles sont seules, en tête à tête, que peuvent-elles bien se dire ? Ina choisit dans sa salade une feuille de laitue, l’embrocha sur sa fourchette et l’étudia derrière ses lunettes noires. —  Il y a au moins un point sur lequel les riches - j’entends ceux qui sont très riches - diffèrent... du reste de l’humanité. Ils s’y connaissent en légumes. Les autres... eh bien, disons que n’importe qui est capable de réussir un rôti, un steak plus que décent, du homard. Mais avez-vous remarqué comment chez les super-riches - prenez les Wrightsman, les Dillon, ou Chez Bunny ou Chez Babe -, on vous sert des légumes merveilleux et d’une extraordinaire variété ? Les plus verts des petits pois, des carottes microscopiques, des épis de maïs si jeunes et si tendres qu’on dirait presque qu’ils ne se sont pas seulement donné la peine de naître, des haricots blancs plus minuscules qu’un œil de souris, de jeunes asperges! Et de la trévise! Ces champignons rouges qu’on mange crus! Ces courgettes!...

Le champagne commençait à produire son effet sur lady Ina...

 

*

 

Mrs. Matthau et Mrs. Cooper s’attardaient devant un café filtre. —  Je sais, musait Mrs. Matthau, occupée à analyser l’épouse d’un animateur vedette de programme nocturne de la télévision, Jane insiste trop : tous ces coups de fil, bon Dieu! elle pourrait appeler SOS Prières et parler pendant une heure. Mais elle est intelligente, elle réagit vite, et quand on pense à ce qu’elle doit supporter... Ce dernier épisode qu’elle m’a raconté : à faire dresser les cheveux sur la tête! Figurez-vous que Bobby a eu droit à une semaine de congé sur le tournage de son émission. Il était vanné, à tel point qu’il a dit à Jane n’avoir qu’une envie : rester à la maison et y passer ces huit jours à traînailler en pyjama. Jane était folle de joie. La voilà qui se précipite pour acheter des montagnes de revues, de bouquins, de disques, les dernières nouveautés et toutes sortes de bonnes choses de Chez Glass. Oh, ça allait être un merveilleux week-end : rien que Jane et Bobby en tête à tête, faisant l’amour, prenant des pommes de terre cuites au four et du caviar au petit déjeuner. Hélas! Au bout d’une journée il s’est évaporé. Oui, il n’est pas rentré chez lui le soir, n’a pas téléphoné. Ce n’était pas la première fois, Dieu du ciel, et pourtant Jane était aux cent coups. Que voulez-vous, elle ne pouvait tout de même pas le signaler à la police : songez au scandale que cela aurait fait! Un autre jour passa, toujours rien. Jane n’avait pas dormi depuis quarante-huit heures. Vers les trois heures du matin, le téléphone a sonné. Bobby. Bourré. Elle a dit : “Mon Dieu, Bobby, où es-tu ?” Il a répondu qu’il était à Miami. “Bon sang, comment t’es-tu retrouvé à Miami ?” a-t-elle rétorqué, perdant son calme et lui d’expliquer que, bah, il était simplement allé à l’aéroport où il avait pris l’avion. Et elle lui demande pourquoi, merde de merde. Alors il lui répond que c’était juste parce qu’il avait envie d’être seul. Jane lui a dit : “Es-tu seul ?” Et Bobby, vous savez quel sadique il est derrière son sourire espiègle de gamin, Bobby lui a dit : “Non. Il y a quelqu’un de couché à côté de moi. Elle aimerait te parler.” Une petite voix timide de môme oxygénée, secouée d’éclats de rire lui parvint alors. “C’est vrai ? C’est vraiment Mrs. Baxter ? Hi! hi! Moi qui croyais que Bobby se fichait de moi, hi! hi! hi! Nous venons d’entendre à la radio qu’il neigeait à New York -, je veux dire que vous devriez nous rejoindre ici, il fait trente-cinq degrés.” Jane répliqua, en détachant soigneusement ses mots : “J’ai peur d’être trop mal en point pour faire le voyage.” Et notre oxygénette, toute chagrine : “Oh! mon Dieu, je suis navrée d’apprendre ça. Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ?” Et Jane de répliquer : “J’ai une syphilis carabinée et une bonne vieille blenno, un cadeau de mon grand comique de mari, Bobby Baxter! Si tu n’as pas envie d’en profiter, je te conseille de foutre le camp, et vite!” Là-dessus elle a raccroché.

Mrs. Cooper était amusée, mais pas plus que ça. Je dirais même qu’elle semblait plutôt étonnée : —  Enfin, comment une femme peut-elle tolérer ça ? À sa place, moi, je divorcerais.

—    Bien sûr que toi tu le ferais. Mais, vois-tu, il se trouve que tu as deux choses que Jane n’a pas.

—    Ah ?

—    Primo, le blé. Secundo, un statut social.

 

*

 

Lady Ina commanda une autre bouteille de Cristal. —  Pourquoi pas ? demanda-t-elle sur un ton de défi, en lisant une certaine inquiétude sur mon visage. Du calme, mon petit Jones. Non, vous n’aurez pas besoin de me ramener sur votre dos. J’en ai tout bêtement envie, histoire de faire pétiller ma journée. À présent, pensai-je, elle va enfin me dire ce qu’elle veut me dire sans le vouloir. Mais non, pas encore. Au lieu de ça : —  Vous aimeriez entendre une histoire carrément dégueulasse ? À vous faire carrément gerber ? Alors, regardez sur votre gauche. Cette truie assise auprès de Betsy Whitney.

Elle avait certes un côté porcin : un bébé musclé, bouffi, à la face criblée de taches de rousseur, brûlée par le soleil des Bahamas ; et des yeux plissés, féroces. Le genre à porter des soutiens-gorge en tweed et à être une mordue de golf.

—    La femme du gouverneur ?

—    La femme du gouverneur, confirma Ina, en hochant la tête et regardant avec un mépris désabusé cet animal peu ragoûtant, épouse légitime d’un ancien gouverneur de New York. Vous le croirez ou non, mais un des plus beaux hommes qui aient jamais garni un pantalon avait une érection sitôt qu’il regardait cette gouine bovine. Oui, Sidney Dillon... Prononcé par Ina, ce nom se transformait en un charmant chuintement.

À coup sûr... Sidney Dillon, président de holdings financiers, conseiller de présidents, ancienne flamme de Kate McCloud. Je me rappelle avoir pris un jour un exemplaire de ce qui, après la Bible et Le Meurtre de Roger Ackroyd, était le livre préféré de Kate, Retour d’Afrique, d’Isak Dinesen : d’entre les pages tomba une photo Polaroid d’un baigneur debout au bord de l’eau : un homme mince, bien bâti, au torse velu et au sourire malicieux de Juif sachant ce qu’il veut. Son maillot de bain roulé jusqu’aux genoux, une main reposant, coquine, sur la hanche, de l’autre il astiquait une grosse bite brune fort appétissante. Au verso, Kate avait inscrit, de son écriture de garçonnet : «Sidney. Lago di Garda. En route pour Venise. Juin 1962.»

—    Dill et moi n’avions pas de secrets l’un pour l’autre. Il a été mon amant deux ans, je sortais de l’université et travaillais au Harper’s Bazaar. La seule chose qu’il m’ait demandé de ne jamais répéter, c’est cette histoire au sujet de la femme du gouverneur. Je suis une sale garce de la raconter, et sans doute ne le ferais-je pas sans ces bulles bénies qui me montent à la caboche... Elle leva sa coupe de champagne et me regarda au travers de cette effervescence ensoleillée. —  Messieurs, la question est la suivante : pourquoi, dites-moi, un Juif ayant fait des études, dynamique, plein aux as et non moins bien monté, s’enticherait-il d’une connasse protestante, de taille 48, à talons plats, et qui se parfume à l’eau de lavande ? Surtout quand il est marié à Cleo Dillon, à mon avis la plus belle créature au monde, exception faite, comme il se doit, de la Garbo d’il y a une dizaine d’années. À propos, je l’ai aperçue l’autre soir chez les Gunther, et je dois avouer que la façade en a pris un coup avec les intempéries, desséchée, éventée comme un temple abandonné, perdu dans les jungles d’Angkor Vat. Que voulez-vous, c’est ce qui arrive si vous passez la plus grande partie de votre vie à n’aimer que vous-même.

«Aujourd’hui, Dill a la soixantaine. Il pourrait encore avoir toutes les femmes qu’il veut, et pourtant, des années durant, il a fallu qu’il en pince pour cette truie-là. Je suis persuadée qu’il n’a jamais entièrement compris cette super-perversion, ni quelle en était la raison. Ou s’il l’a comprise, il ne l’avouera jamais. Pas même à un analyste. Tiens, c’est là une idée! Dill chez l’analyste! Les hommes de ce genre ne peuvent jamais suivre une analyse car ils ne considèrent aucun autre homme comme leur égal. Quant à la femme du gouverneur, c’est simple! Elle incarnait pour Dill tout ce qui lui était refusé, interdit en tant que juif, si séduisant et si riche qu’il fût : le Racket Club, le Jockey, le Links, Chez White - ces endroits où il ne s’assiérait jamais à une table de trictrac, ces terrains de golf où il ne putterait jamais -, les Everglades et le Seminole, le Maidstone, et Saint Paul, et Saint Mark, etc., ces saintes petites écoles de Nouvelle-Angleterre que ses fils ne fréquenteraient jamais. Qu’il l’avoue ou non, c’est pour ça qu’il voulait baiser la femme du gouverneur. Pour se venger sur son truculent trou du cul de truie, la faire transpirer, s’égosiller et l’appeler papa. Il gardait néanmoins ses distances et ne laissait rien deviner de son intérêt pour la dame, mais il attendait le moment où les étoiles se trouveraient dans une constellation favorable. L’occasion se présenta, un soir où il était allé à un dîner donné par les Cowles, Cleo s’étant rendue à Boston pour un mariage. La femme du gouverneur était assise à côté de lui au cours du repas. Elle aussi était venue seule, son mari faisant campagne ailleurs. Dill plaisantait, il étincelait. Elle était là, avec son regard porcin. Indifférente. Elle ne fut pas surprise lorsqu’il frotta sa jambe contre la sienne, et lui offrit de la raccompagner. Elle hocha la tête, sans grand enthousiasme, mais avec un air décidé qui lui fit croire qu’elle était prête à accepter tout ce qu’il proposerait.

«À l’époque, Dill et Cleo vivaient à Greenwich. Ils avaient vendu leur hôtel particulier de Riverview Terrace et n’avaient plus qu’un pied-à-terre de deux pièces au Pierre, un salon et une chambre. Dans la voiture, après avoir pris congé des Cowles, il suggéra de s’arrêter au Pierre pour un dernier verre, il souhaitait avoir son opinion au sujet d’un nouveau Bonnard. Elle répondit qu’elle serait enchantée de donner son avis ; après tout, pourquoi cette abrutie n’en aurait-elle pas eu un ? Son mari n’appartenait-il pas au conseil d’administration du Museum of Modern Art ? Lorsqu’elle eut aperçu le tableau, il lui offrit de prendre un verre, et elle opta pour un cognac qu’elle sirota à petites gorgées, assise en face de lui à une table basse. Rien ne se passa entre eux, mais elle devint tout à coup très volubile – parlant vente de chevaux à Saratoga, racontant trou par trou sa partie de golf avec Doc Holden à Lyford Cay. Elle lui confia combien d’argent Joan Payson lui avait soutiré au bridge et expliqua que le dentiste chez qui elle allait depuis son enfance venait de mourir et qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’il adviendrait de ses dents. Oh! elle jacassa ainsi jusqu’à deux heures du matin ou presque, et Dill, lui, ne cessait de regarder sa montre, pas seulement parce que la journée avait été longue, mais surtout parce qu’il attendait Cleo par le premier avion en provenance de Boston : elle lui avait dit qu’elle le verrait au Pierre avant son départ pour le bureau. Alors, pour en finir, tandis qu’elle continuait à radoter sur ses canaux de racines, il lui cloua le bec : “Excusez-moi, chère amie, voulez-vous baiser ou non ?” À tout seigneur tout honneur, et il faut reconnaître que les aristocrates, si stupides qu’ils soient, ont une certaine classe qui leur a été inculquée. Aussi haussa-t-elle les épaules - “Mon Dieu, oui, je suppose” - comme si une vendeuse lui avait demandé si un chapeau lui plaisait. Simplement résignée, en fait, à cette vieille et familière effronterie juive destinée à conclure une vente.

«Dans la chambre elle lui demanda de ne pas allumer, se montra intraitable sur ce point - et, considérant ce qui se produisit en fin de compte, on ne saurait l’en blâmer. Ils se déshabillèrent donc dans le noir et il lui fallut une éternité - pensez! déboutonner, dégrafer, baisser une fermeture Éclair. Tout ça sans ouvrir le bec sauf pour remarquer que les Dillon faisaient de toute évidence lit commun puisqu’il n’y en avait qu’un ; ce à quoi il répondit que oui, qu’il était affectueux, un vrai fi-fils à sa maman qui ne pouvait pas s’endormir sans se blottir contre quelque chose de doux. La femme du gouverneur, elle, n’était ni câline ni prodigue de baisers. L’embrasser, à en croire Dill, vous donnait l’impression de jouer au facteur avec une baleine échouée et déjà putride. Une chose était sûre : elle avait besoin d’un dentiste. Aucune de ses approches ne la titilla. Elle restait là, allongée, inerte, telle une missionnaire violentée par une armée de Swahilis en nage. Dill ne pouvait éjaculer. Il avait l’impression de patauger dans une étrange mare où tout était si glissant qu’il n’arrivait pas à prendre appui. Il pensa que s’il lui embrassait le sexe... mais sitôt qu’il esquissa le geste, elle le rattrapa par les cheveux : “Non-non-non-non, pour l’amour de Dieu ne faites pas ça!” Dill abandonna, il roula sur le côté et demanda : “Je suppose que vous ne me suceriez pas ?” Elle ne se donna pas la peine de répondre. Alors il dit : “C’est bon, allons-y, branlez-moi tout bêtement et laissons tomber, d’accord ?” Mais elle était déjà levée, lui demandant de ne pas allumer, s’il vous plait. Elle lui dit que non, il n’avait pas besoin de la raccompagner, qu’il ne bouge pas, s’endorme, et tandis qu’allongé il l’entendait qui s’habillait, il tendit la main pour se toucher et il sentit... il sentit... Il se leva d’un bond et alluma vivement. Sa quincaillerie lui semblait bien poisseuse. Bizarre. Comme enduite de sang. Et c’était le cas. Le lit idem, les draps maculés de taches de sang grandes comme le Brésil. L’épouse du gouverneur avait à peine récupéré son sac à main et ouvert la porte que Dill s’écria : “Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Pourquoi avez-vous fait ça ?” Et aussitôt il sut pourquoi. Non parce qu’elle le lui dit, mais à cause de l’œillade qu’il saisit lorsqu’elle referma la porte. Un clin d’œil à la Carino, le méprisant maître d’hôtel de chez Elmer, dans le temps, quand il menait un péquenot en costume bleu et chaussures marron vers une table de leur Sibérie... Elle l’avait tourné en ridicule, le punissant pour ses présomptions de juif.

—    Voyons, mon petit Jones, vous ne mangez pas ?

—    Ce genre de conversation n’excite guère mon appétit.

—    Je vous avais prévenu que c’était une histoire à gerber. Et nous n’en sommes pas encore à la fin.

—    Entendu, je suis prêt.

—    Non, mon petit Jones, pas si cela doit vous rendre malade.

—    Je prends le risque, dis-je.

 

*

 

Mrs. Kennedy et sa sœur étaient parties. La femme du gouverneur s’en allait. Soulé, tout sourire, se confondait en petites révérences dans le sillage de ses hanches généreuses. Mrs. Matthau et Mrs. Cooper, encore présentes, se taisaient, dressant l’oreille pour saisir notre conversation. Mrs. Matthau triturait le pétale qu’une rose avait laissé choir. Ses doigts se raidirent lorsque Ina reprit : —  Ce pauvre Dill ne réalisa l’étendue des dégâts qu’après avoir enlevé les draps du lit et constaté qu’il n’y en avait pas de propres pour les remplacer. Voyez-vous, Cleo utilisait le linge du Pierre et n’en avait donc pas à elle à l’hôtel. Comme il était trois heures du matin, Dill ne pouvait pas décemment sonner une femme de chambre : qu’aurait-il pu raconter ? Comment aurait-il pu justifier la perte de ses draps ? et à pareille heure ? Ce que la situation avait de particulièrement diabolique, c’est que Cleo arriverait de Boston d’ici quelques heures, et bien que Dill baisât à couilles rabattues, il avait toujours mis un soin scrupuleux à n’en rien laisser deviner à Cleo. Il l’aimait réellement et, mon Dieu, que pourrait-il lui dire lorsqu’elle verrait le lit ? Il prit une douche froide et essaya de penser à un copain qu’il pourrait appeler pour lui demander d’apporter d’urgence une paire de draps de rechange. Il y avait moi, bien sûr, il me faisait confiance ; mais je me trouvais à Londres. Il y avait aussi Wardell, son vieux valet. Wardell était amoureux de Dill et avait été son esclave pendant vingt ans en échange du simple privilège de savonner Dill chaque fois qu’il prenait son bain. Mais Wardell était vieux et arthritique, Dill ne pouvait pas lui téléphoner à Greenwich pour le prier de faire le trajet en voiture jusqu’à la ville. Il prit alors conscience du fait qu’il avait des flopées de copains mais pas de vrais amis, du moins pas de ceux que vous pouvez appeler à trois heures du matin. Dans sa propre compagnie, il avait plus de six mille employés, mais aucun ne l’avait jamais appelé autrement que Mr. Dillon. Je veux dire que le type s’apitoyait sur son sort. Il se versa donc un scotch bien tassé et se mit à fouiller la cuisine en quête de lessive. N’en trouvant pas, il dut se rabattre sur une savonnette de chez Guerlain, Fleurs des Alpes, pour laver les draps. Il les fit tremper dans la baignoire, et dans de l’eau bouillante. Et que je te frotte et que je te refrotte. Il était là, lui, le tout-puissant Mr. Dillon, à genoux comme une lavandière espagnole au bord du ruisseau.

«Cinq heures. Six heures. Il dégoulinait de sueur, avec l’impression d’être piégé dans un sauna. Il m’a dit que le lendemain, lorsqu’il s’est pesé, il avait perdu cinq kilos. Il fit grand jour avant que les draps aient retrouvé une blancheur acceptable. Mais ils étaient toujours mouillés, et il se demanda si le fait de les suspendre à la fenêtre pourrait suffire ou si cela ne servirait qu’à attirer l’attention de la police. En désespoir de cause, il eut l’idée de les sécher dans le four de la cuisinière. C’était un petit four, de ce modèle qu’on trouve dans les hôtels. Il les y fourra et les mit à cuire à deux cent vingt-cinq degrés. Et mon vieux, on peut dire que pour cuire, ça cuisait, ça fumait, ça dégageait un nuage de vapeur! Mon cochon se brûla les pattes en les retirant. Il était maintenant huit heures du matin et il était pris de court. Il décida donc que le mieux était de les remettre humides dans le lit, de s’y glisser et de réciter ses prières. Il priait pour de vrai lorsqu’il se mit à ronfler. À midi, il s’éveilla et trouva sur le bureau un mot de Cleo : “Chéri, tu dormais si profondément et si gentiment que je suis rentrée sur la pointe des pieds, me suis changée et suis repartie à Greenwich. Rentre vite à la maison.”

Mesdames Cooper et Matthau en avaient eu pour leur argent, elles esquissèrent un mouvement de départ, un peu gênées.

Mrs. Cooper dit : —  Chérie, il y a une vente extraordinaire chez Parke Bernet cet après-midi, des tapisseries gothiques.

—    Qu’est-ce que je pourrais bien foutre de tapisseries gothiques ? demanda Mrs. Matthau.

Mrs. Cooper répliqua : —  J’ai pensé que ça pourrait être amusant pour les pique-niques sur la plage. Tu sais, on pose ça sur le sable.

Après avoir extrait de son sac un poudrier Bulgari en émail blanc incrusté d’éclats de diamant, rappel de prismes enneigés, lady Ina se poudra le visage avec sa houppette. Elle commença par le menton, remonta jusqu’au nez. Une seconde plus tard, elle tapotait ses lunettes de soleil.

—    Ina, que faites-vous ? dis-je.

—    Bon sang de bon sang! s’exclama-t-elle, et elle retira ses verres qu’elle essuya avec une serviette de table. Une larme avait glissé et restait suspendue, telle une goutte de sueur, à l’extrémité de sa narine. Spectacle pas plus engageant que celui de ses yeux rougis, veinés par une accumulation de nuits sans sommeil passées à pleurer. —  Je suis en route pour le Mexique pour y obtenir mon divorce.

Qui aurait pensé que cela pût la rendre malheureuse ? Son mari était l’emmerdeur le plus distingué de toute l’Angleterre - réussite notoire si l’on tient compte de la concurrence : le comte de Derby et le duc de Marlborough, pour n’en citer que deux. Lady Ina partageait sans conteste cette opinion, mais je pouvais néanmoins comprendre pourquoi elle l’avait épousé — il était riche, bien vivant, techniquement s’entend, c’était un «bon fusil» et pour cette raison il régnait sur le gratin des sociétés de chasse, ce Walhalla de l’ennui. Tandis qu’Ina... Ina avait la quarantaine, plusieurs divorces à son actif, et cuvait le contrecoup d’une liaison avec un Rothschild qui s’était contenté d’elle comme maîtresse mais ne l’avait pas estimée assez noble, grande et généreuse pour l’épouser. Aussi, les amis d’Ina avaient-ils été soulagés lorsqu’elle était revenue d’une chasse en Écosse fiancée à lord Coolbirth. Bien sûr, c’était un homme sans humour, monotone, aigre comme un porto décanté depuis trop longtemps, mais, tout bien pesé, la prise était de choix.

—  Je sais ce que vous pensez, remarqua Ina entre deux larmes. Vous vous dites que si j’obtiens une bonne pension on pourra me féliciter. Je ne nierai pas que Cool était difficile à supporter. Ça revenait à vivre en compagnie d’une armure. Mais, je me sentais en sécurité. Pour la première fois je croyais avoir un homme qu’il me serait impossible de perdre. Qui d’autre en aurait voulu ? Mais à présent j’ai appris ceci, mon petit Jones, et oyez-le bien : il y a toujours quelqu’un dans les parages pour ramasser un vieux mari. Toujours. Un crescendo de sanglots l’interrompit. M. Soulé, qui observait la scène dissimulé à quelque distance, fit une espèce de moue. —  J’ai été imprudente. Négligente. Que voulez-vous, je ne pouvais plus supporter un seul de ces pluvieux week-ends écossais avec les balles sifflant de tous les côtés. Alors il a commencé à s’y rendre seul et moi, de mon côté, j’ai fini par remarquer que partout où il allait Elda Morris était sûre de suivre, que ce soit un tir à la grouse aux Hébrides ou une chasse à l’ours en Yougoslavie. Elle l’a même suivi en Espagne, lorsque Franco a donné cette grande chasse en octobre dernier. Je n’y ai pas prêté attention outre mesure. Elda est un excellent fusil et elle a tout de la rosière quinquagénaire dure à cuire. Même maintenant, je n’arrive pas à imaginer Cool en train d’enfiler cette culotte toute rouillée.

Sa main se coula vers la coupe de champagne, sans arriver toutefois à destination. Elle faiblit puis retomba, tel un ivrogne s’effondrant, terrassé, sur le trottoir : —  Il y a quinze jours, commença-t-elle - et son débit se ralentit, son accent du Montana devint plus marqué -, nous volions vers New York, Cool et moi. J’ai vu alors qu’il me dévisageait d’un regard renfrogné, hum, reptilien... En temps ordinaire il ressemble à un œuf. Il n’était que neuf heures du matin. Nous étions en train de boire cet atroce champagne dont on vous abreuve en avion. Après avoir fait un sort à la bouteille, je vis qu’il continuait à me regarder avec cette... expression... meurtrière. “Qu’est-ce qui ne va pas, Cool ?” lui demandai-je. Il me répondit : “Rien qu’un divorce ne puisse guérir!” Imaginez cette méchanceté! Me balancer une chose pareille dans un avion, où on se retrouve coincés ensemble pendant des heures, d’où vous ne pouvez vous échapper, ni crier, ni hurler. C’était doublement salaud de sa part, vu qu’il sait que j’ai une peur panique de l’avion, et que j’étais bourrée de cachets et d’alcool. Me voici donc en route pour le Mexique. Sa main récupéra enfin la coupe de Cristal. Elle soupira, exhalant un découragement aussi mélancolique que feuilles d’automne tourbillonnant. —  Les femmes comme moi ont besoin d’un homme. Pas pour le sexe. Oh! bien sûr, j’apprécie une bonne bourre, mais j’en ai eu ma part ; je peux m’en passer. En revanche, je ne peux pas vivre sans homme. Les femmes comme moi n’ont pas d’autre manière de se recentrer, d’organiser leur vie ; même si nous le détestons, même si c’est une tête de mule au cœur d’artichaut, c’est toujours préférable à cette routine des sans-attache. La liberté est peut-être ce qu’il y a de plus important dans la vie, mais l’excès de liberté existe aussi. Et je n’ai plus maintenant l’âge qui convient. Je suis incapable de faire face une nouvelle fois à tout ça. La longue traque, les nuits blanches chez Elmer ou Annabel, avec un gros bellâtre obséquieux qui vous fait donner les violons. Toutes vos vieilles copines vous invitent à leurs petits dîners habillés sans avoir grande envie de se retrouver avec une femme en trop, tout en se demandant quand elles vont finir par découvrir un homme disponible “assorti” à une nana sur le retour du genre Ina Coolbirth. Comme s’il y avait des hommes en trop et possibles à New York. Ou à Londres. Ou à Butte, Montana, si tant est qu’on soit forcé d’en arriver là. Ils sont tous homos. Ou devraient l’être. C’est ce que j’avais voulu dire en sortant à la princesse Margaret que c’était bien dommage qu’elle n’aime pas les pédés, parce que, du coup, elle se retrouverait bien seule dans ses vieux jours. Les pédés sont les seuls à témoigner de la gentillesse aux vieilles femmes de ce monde. Je les adore, je les ai toujours adorés, mais croyez-moi, je ne suis pas prête à devenir une vieille taupe à temps complet chez les pédés. Autant devenir carrément gouine.

«Non, mon petit Jones, cela n’a jamais été dans mon jeu, mais je comprends tout à fait qu’une femme de mon âge puisse être attirée par cela, comme quelqu’un qui ne supporte pas la solitude, qui a besoin de réconfort, de se sentir admiré. Il y a des gouines qui savent fort bien vous dispenser ça. Rien de plus douillet, de plus sécurisant qu’un gentil petit nid saphique. Je me rappelle le jour où j’ai rencontré Anita Hohnsbeen à Santa Fe. Comme je l’ai enviée! J’ai toujours envié Anita. Elle finissait ses études à Sarah Lawrence quand je les commençais. Je crois que tout le monde en pinçait pour elle. Elle n’était pas belle, ni même jolie, mais qu’elle était intelligente, posée et propre! Que ce soient ses cheveux, sa peau, elle ressemblait à la première aube que connut le monde. Si elle n’avait pas eu tout ce fric et si sa mère, une arriviste du Sud, n’avait cessé de la bousculer, je pense qu’elle aurait épousé un archéologue et vécu des jours heureux à déterrer des urnes en Anatolie! Mais à quoi bon exhumer la triste histoire d’Anita ? Cinq époux, un enfant handicapé, une épave jusqu’à ce qu’elle ait fait une série de dépressions nerveuses, ne pèse plus que quarante-cinq kilos et que son médecin l’expédie à Santa Fe. Saviez-vous que Santa Fe est la capitale gouine des États-Unis ? Santa Fe est aux filles de Bilitis ce que San Francisco est aux garçons : sans doute est-ce parce que les plus hommasses aiment se trimballer en bottes et en jeans. Megan O’Meaghan, une femme délicieuse, vit là-bas, et Anita a fait sa connaissance. Ça a été le coup de foudre. Tout ce dont elle avait jamais eu besoin, c’était d’une bonne grosse paire de seins bien maternels à téter. À présent, Megan et elle habitent une cabane de terre battue délabrée, au pied des collines, et Anita a... le regard presque aussi clair qu’au temps où nous allions en classe ensemble. Oh! c’est un peu ringard. Les feux de pommes de pin, les poupées fétiches sacerdotales, les couvertures indiennes, et ces deux dames qui s’activent dans la cuisine pour vous préparer des tacos et le “parfait” margarita. Vous pourrez dire ce que vous voudrez, c’est l’un des foyers les plus agréables où j’aie jamais séjourné. Elle en a de la chance, Anita!

Elle se leva d’un bond, tel un dauphin faisant jaillir l’écume, repoussa la table (en renversant un verre de champagne), prit son sac à main, dit : —  Je reviens et tangua jusqu’à la porte en miroir des toilettes pour dames de la Côte Basque.

Bien que le prêtre et l’assassin fussent encore à leur table, occupés à chuchoter et siroter, les salles du restaurant s’étaient vidées. M. Soulé s’était retiré. Seuls restaient l’employée du vestiaire et quelques garçons qui faisaient claquer des serviettes en signe d’impatience, redressaient les couverts sur les tables et arrangeaient les fleurs pour les visiteurs du soir. Il régnait une atmosphère d’épuisement luxueux évoquant une rose trop éclose qui se défait de ses pétales, tandis que m’attendait au-dehors un après-midi new-yorkais qui déjà s’étiolait.


DES MONSTRES À L’ÉTAT PUR
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Quelque part en ce monde il est une philosophe exceptionnelle nommée Florie Rotondo.

L’autre jour je suis tombé sur l’une de ses cogitations dans un magazine consacré aux œuvres d’écoliers : «Un de mes rêves, y disait-elle, serait d’aller au cœur de notre planète Terre pour y chercher de l’uranium, des rubis et de l’or, et puis des monstres à l’état pur. Après, j’irais vivre à la campagne. Florie Rotondo, huit ans.»

Florie, ma chérie, je comprends parfaitement ce que tu veux dire - même si toi tu ne le comprends pas : comment le pourrais-tu, à huit ans ?

Parce que j’y suis allé, au cœur de notre planète, ou en tout cas j’ai enduré les tribulations de ce genre de voyage. J’ai cherché de l’uranium, des rubis, de l’or. Et en chemin j’en ai observé d’autres, en quête eux aussi. Écoute, Florie, j’en ai rencontré des monstres à l’état pur! Et aussi moins pur. Mais l’espèce à l’état pur, c’est l’oiseau rare! Aussi rare que des truffes blanches par rapport aux truffes noires ; aussi rare que des asperges sauvages et amères dans un potager. La seule chose que je n’aie pas faite, c’est d’aller vivre à la campagne.

À vrai dire, j’écris ces lignes sur du papier à en-tête de l’YMCA, dans un foyer YMCA de Manhattan, où je survis dans une cellule sans vue, au premier étage. Je préférerais le sixième. Au moins, si je décidais de sauter par la fenêtre, ça ferait une différence vitale. Peut-être changerai-je de chambre. Pour grimper plus haut, probablement pas. Je suis du genre couard. Mais pas assez couard pour faire le grand plongeon.

Je m’appelle P. B. Jones et je ne sais trop que faire : ou vous parler d’emblée de moi ou bien attendre et glisser cette information dans la trame de ce conte. Je pourrais aussi bien ne rien vous dire du tout ou très peu, car dans cette affaire je me considère comme reporter et non comme participant, ou du moins, un participant important. Mais peut-être est-il plus facile de commencer par moi.

Comme je vous l’ai dit, on m’appelle P. B. Jones ; j’ai trente-cinq ou trente-six ans : la raison de cette incertitude est que nul ne sait quand je suis né ni qui étaient mes parents. Tout ce qu’on peut dire, c’est que j’ai été un bébé abandonné au balcon d’un théâtre de boulevard de Saint Louis ; cela se passait le 20 janvier 1936. Des religieuses m’élevèrent dans un orphelinat austère, en briques rouges, qui surplombait une rive du Mississippi.

Gosse brillant, beau comme le jour, j’étais le chouchou des bonnes sœurs. Jamais elles ne se rendirent compte du filou que j’étais, ni de ma fourberie, ni de la façon dont je méprisais leur air sinistre, leur senteur d’encens, d’eau de vaisselle, de cierges et de créosote, de sueur liliale.

J’éprouvais un faible pour l’une d’elles, sœur Martha, qui enseignait l’anglais et était à ce point convaincue de mes dons d’écrivain qu’elle finit par m’en persuader. N’empêche que le jour où j’ai quitté l’orphelinat - où je m’en suis enfui, devrais-je dire -, je ne lui ai pas davantage laissé de mot d’adieu que je n’ai, par la suite, essayé de lui donner de mes nouvelles. Exemple bien caractéristique de ma nature fruste et opportuniste...

Au hasard de l’auto-stop, sans destination précise, je fus ramassé par un homme au volant d’une Cadillac blanche décapotable. Une armoire à glace au nez cassé et aux taches de rousseur irlandaises. Pas le type que vous prendriez pour un pédé. Pourtant c’en était un. Il me demanda où j’allais. Je me contentai de hausser les épaules. Il voulut connaître mon âge, je lui répondis dix-huit ans, bien que j’en eusse trois de moins. Il grimaça : —  J’aimerais mieux ne pas pervertir un mineur.

Comme si l’on pouvait me pervertir...

Là-dessus, il ajouta d’un ton sentencieux : —  Tu es beau gosse. Exact : dans le genre petit, un mètre soixante-neuf (un jour, qui sait, un mètre soixante-dix...), mais costaud et bien proportionné : cheveux châtains bouclés et courts, yeux bruns tachetés de vert, visage dramatiquement anguleux. Me regarder dans un miroir était toujours rassurant. Aussi, quand Ned se jeta à l’eau, il s’imaginait que ce serait un jeu d’enfant. Tu parles, moi qui à sept ou huit ans connaissais toute la musique : gars plus âgés, curés, sans oublier le jardinier noir bien foutu. En fait j’étais une espèce de putain des Hershey Bars. Que n’aurais-je pas fait pour quelques barres de chocolat!

J’ai beau avoir vécu plusieurs mois avec lui, impossible de me rappeler le nom de famille de Ned. Ames ? Il était premier masseur dans un grand hôtel de Miami Beach, un de ces repaires hébraïques, couleur sorbet, affublé d’un nom français. Ned m’a appris le métier. Quand je l’ai quitté, je commençais à gagner ma vie comme masseur dans une série d’hôtels de Miami Beach. J’avais aussi ma clientèle privée : des hommes et des femmes que je massais et à qui j’apprenais des exercices visant à améliorer leur silhouette ou leur visage. Pour le visage, les exercices c’est de la connerie : le seul qui soit efficace, c’est la pipe. Sans blague, rien de tel pour vous affermir la mâchoire.

Ainsi grâce à mon aide, Agnes Beerbaum a-t-elle merveilleusement amélioré les contours de son visage. Mrs. Beerbaum était la veuve d’un dentiste de Detroit qui s’était retiré à Fort Lauderdale, où très vite il était mort d’une crise cardiaque. Elle n’était pas riche, mais elle avait de l’argent - sans oublier un dos qui la faisait souffrir. C’est pour atténuer ces spasmes vertébraux que je fis irruption dans sa vie et que j’y restai assez longtemps pour accumuler dans les dix mille dollars en petits cadeaux, en plus de mes honoraires habituels.

J’aurais dû alors me retirer à la campagne.

Au lieu de cela, j’achetai un billet d’autocar de la compagnie Greyhound qui m’emmena à New York. Dans ma valise, trois fois rien : quelques sous-vêtements, des chemises, un peignoir, et de nombreux carnets dans lesquels j’avais gribouillé poèmes et bouts de nouvelles. J’avais dix-huit ans, nous étions en octobre, et toute ma vie je me souviendrai de la lumière d’arrière-saison dans laquelle scintillait Manhattan, tandis que s’en approchait l’autocar à travers les puanteurs marécageuses du New Jersey. Comme aurait pu l’écrire Thomas Wolfe, idole jadis révérée et maintenant oubliée : «Oh, derrière ces vitres, que de promesses glaciales et sauvages dans les rides chatoyantes d’un soleil d’automne à son déclin.»

Par la suite je suis tombé amoureux de bien des villes, mais seul un orgasme d’une heure pourrait surpasser le bonheur de ma première année à New York. Hélas, je décidai de me marier...

Sans doute voulais-je pour femme la ville elle-même, mon bonheur en son sein, ce sentiment que célébrité et fortune s’ensuivraient à coup sûr. Hélas! ce fut une fille que j’épousai. Amazone exsangue, pâle comme ventre de poisson, cheveux blonds qui pendouillaient, yeux lilas ovoïdes. C’était une de mes camarades de l’université Columbia, où je suivais le cours de technique d’écriture romanesque de Martha Foley, qui faisait partie des fondateurs et éditeurs du vieux magazine Story. Ce que j’aimais chez Hulga (oui, je sais, Flannery O’Connor a appelé une de ses héroïnes Hulga, mais je n’ai rien emprunté : ne voyez là que pure coïncidence), c’était qu’elle ne se lassait pas de m’entendre lire mes œuvres à haute voix. La plupart du temps elles étaient à l’opposé de mon caractère, c’est-à-dire tendres et tristes ; Hulga les trouvait belles et à chaque fois ses grands yeux lilas s’embuaient poliment.

Peu après notre mariage, je compris que si ses yeux avaient cette merveilleuse sérénité propre aux simples d’esprit, c’était en réalité parce qu’elle en était une. Ou à peu près ; il lui manquait sûrement une case. Brave fille, mais la pauvre vieille était dépourvue de finesse et d’humour, et pourtant si délicate, d’une propreté maniaque : la vraie ménagère, quoi!

Elle n’avait pas la moindre idée de mes véritables sentiments à son égard, en tout cas pas avant Noël, époque à laquelle ses parents vinrent nous rendre visite : une paire de brutes suédoises du Minnesota, un couple de mammouths, deux fois la taille de leur fille. Nous habitions un studio du côté de Morningside Heights. Hulga avait acheté un arbre de Noël du genre de celui du Rockefeller Center. Il s’étirait du plancher au plafond et d’un mur à l’autre et pompait tout l’oxygène de la pièce. Elle avait dépensé une fortune pour cette saloperie qui sortait de chez Woolworth. Et il se trouve que moi, je suis de ceux qui détestent Noël, parce que, en fin de compte, si vous voulez bien me pardonner cette note larmoyante, dans mon orphelinat du Missouri, c’était le moment le plus déprimant de l’année. La veille de Noël, donc, quelques minutes avant que les parents de Hulga ne s’amènent pour le grand branle-bas de fin d’année, je perdis mon self-control, me jetai sur l’arbre et, branche par branche, le flanquai par la fenêtre dans un flamboiement de plombs sautés et d’explosions d’ampoules. Pendant ce temps Hulga braillait, telle une truie qu’on trucide. (Hé! les étudiants en lettres, vous avez remarqué ? L’allitération, c’est mon péché mignon.) Du coup, j’en profitai pour lui sortir ce que je pensais d’elle, et cette fois ses yeux perdirent leur idiote candeur.

Là-dessus ont fait leur apparition maman et papa, les deux géants du Minnesota : une vraie équipe de hockey homicide. C’est d’ailleurs comme ça qu’ils ont réagi : en me tombant dessus à bras raccourcis. Avant que je me sois effondré, ils m’avaient cassé cinq côtes, fracturé un tibia et beurré les deux yeux. Et puis, ces géants ont repris leurs cliques, leurs claques et leur gosse et sont repartis chez eux. Depuis, je n’ai plus jamais entendu parler de Hulga. Pas une seule fois au cours de toutes ces années. Mais, pour autant que je sache, nous restons toujours unis l’un à l’autre, je veux dire légalement.

Connaissez-vous l’expression «phoque frigide» ? C’est une espèce de tante qui a du fréon dans les veines. Diaghilev, par exemple, ou encore J. Edgar Hoover. Ou encore l’empereur Hadrien. Non que je veuille le comparer à ces personnages prestigieux, mais je pense ici à Turner Boatwright - Boaty pour les intimes.

Mr. Boatwright dirigeait la section feuilletons d’un magazine de mode féminin qui se vantait de publier des écrivains «de qualité». Il attira mon attention ou, plus exactement, j’attirai la sienne, le jour où il vint parler à notre cours de critique littéraire. Assis au premier rang, je pouvais deviner - à la façon dont son regard glacial, d’ordinaire braqué sur les braguettes, gravitait vers moi - le manège qui tournait sous ses jolies boucles grises. Je décidai qu’il n’aurait pas le dessus. À la fin du cours, les étudiants s’approchèrent pour lui parler. Pas moi. Je quittai la salle sans attendre de lui être présenté. Un mois s’écoula, au cours duquel je fignolai deux nouvelles que j’estimai mes meilleures : «Suntan», une histoire de batteurs de grève de Miami qui s’adonnaient à la prostitution, et «Massage», qui traitait des humiliations d’une veuve de dentiste rampant afin d’obtenir les faveurs d’un masseur adolescent.

Manuscrits en main, je débarquai à l’improviste chez Mr. Boatwright. Je me rendis simplement dans les bureaux du magazine et priai la réceptionniste de dire à celui-ci qu’un étudiant de miss Foley souhaitait le voir. J’étais sûr qu’il saurait de quoi il s’agissait. Lorsqu’on finit par me conduire à son bureau, il fit semblant de ne pas se souvenir de moi. Je n’en fus pas dupe.

Son bureau n’était pas très différent de celui d’un homme d’affaires. Il tenait du parloir victorien. Mr. Boatwright était assis dans un fauteuil à bascule en rotin à côté d’une table recouverte de jetés à franges qui servait de bureau. En face, un autre fauteuil à bascule. D’un geste léthargique destiné à camoufler une vivacité de cobra, l’éditeur me fit signe d’y prendre place (sur son fauteuil, comme je le découvris plus tard, était posé un petit coussin brodé : MAMAN). C’était une journée de printemps torride, les rideaux de velours épais, d’une teinte que l’on qualifie de puce, je crois, étaient tirés. La seule lumière nous venait de deux lampes de bureau, l’une dotée d’un abat-jour rouge foncé, l’autre d’un abat-jour vert. Endroit intéressant que le repaire de Mr. Boatwright : il était évident que la direction le laissait faire.

—    Eh bien, Mr. Jones ?

Je lui expliquai ma démarche, non sans lui dire combien j’avais été marqué par sa conférence à l’université Columbia, ainsi que par son désir sincère de venir en aide aux jeunes auteurs. Je lui annonçai que je lui avais apporté deux petites nouvelles sur lesquelles j’aurais été heureux d’avoir son opinion.

Il répondit, d’une voix qu’une subtile ironie rendait redoutable : —  Et puis-je savoir pourquoi vous souhaitiez me les remettre en personne ? La méthode habituelle consiste à les envoyer par la poste.

Je souris, et mon sourire est à lui seul une insinuation ; du moins est-il en général interprété comme tel... —  J’avais peur que vous ne lisiez pas les nouvelles d’un écrivain inconnu et sans argent. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de nouvelles de ce genre qui vous parviennent.

—    Cela arrive, si elles le méritent. Miss Shaw, mon assistante, est une lectrice des plus capables. Quel âge avez-vous ?

—    J’aurai vingt ans en août.

—    Et vous estimez être un génie ?

—    Je n’en sais rien. (C’était faux, j’en étais persuadé.) C’est pour ça que je suis ici. J’aimerais avoir votre opinion.

—    Je vous dirai ceci : vous êtes ambitieux. Ou simplement arriviste. Qui êtes-vous ? Un youpin ?

Ma réponse ne me fit pas honneur ; j’ai beau ne pas trop m’apitoyer sur mon sort (enfin, j’essaie...), je n’ai jamais hésité à me servir de mon passé pour gagner la sympathie d’autrui.

—    C’est possible. J’ai été élevé dans un orphelinat. Je n’ai pas connu mes parents.

Quoi qu’il en fût, ce gentleman m’en avait mis plein les dents en sachant bien où ça fait mal. Il avait vu clair dans mon jeu et je n’étais plus sûr d’avoir découvert le sien. À l’époque, j’étais immunisé contre les vices d’habitude : je fumais rarement, ne buvais pas, et voilà que, sans permission, je pris une cigarette dans un étui d’écaille qui se trouvait là et voulus l’allumer. Toutes les allumettes de la boîte explosèrent. Un petit feu de joie jaillit dans ma main. Je me redressai en gémissant et en agitant ma main douloureuse.

Mon hôte se contenta de désigner froidement les allumettes éparpillées qui flambaient encore sur le sol. —  Attention, dit-il, éteignez ça. Vous risquez d’abîmer le tapis. Puis : Venez par ici. Donnez-moi votre main.

Ses lèvres s’entrouvrirent et sa bouche absorba lentement mon doigt le plus brûlé, l’index, l’en retira, l’y replongea, tel le chasseur aspirant le redoutable venin du serpent. Il s’arrêta et demanda : —  Là, ça va mieux ?

Je me retrouvais en haut de la balançoire ; le pouvoir avait changé de main. Du moins étais-je assez sot pour le croire...

—    Beaucoup mieux, merci.

—    Parfait, déclara-t-il en se levant pour verrouiller la porte de son bureau. Nous allons continuer le traitement.

 

*

 

Non, ce ne fut pas si facile. Boaty était du genre coriace. Si nécessaire, il eût payé pour ses plaisirs, sans jamais publier une de mes nouvelles. Des deux premières, il dit :

—  Elles ne sont pas bonnes. En temps normal, je n’encouragerais pas quelqu’un possédant aussi peu de talent que vous. Rien de plus cruel que de faire croire à quelqu’un qu’il possède des dons qu’il n’a pas. Je reconnais toutefois que vous avez un certain sens du mot et que vous savez camper vos personnages. On pourrait sans doute en tirer quelque chose. Si vous acceptez de prendre le risque de foutre votre vie en l’air, je vous aiderai. Mais je ne vous le recommande pas.

Si seulement je l’avais écouté... J’aurais dû tout laisser en plan et aller vivre à la campagne. Mais il était trop tard : j’avais commencé mon voyage au centre de la Terre.

Je suis à court de papier. Je crois que je vais prendre une douche. Et après ça, j’irai peut-être m’installer au sixième.

 

*

 

J’ai emménagé au sixième.

Mais ma fenêtre est collée au bâtiment d’à côté. Même en grimpant sur le rebord, je ne m’en tirerais qu’avec une bosse. Nous traversons une vague de chaleur automnale. Ma chambre est si petite, il y fait si chaud, que je suis forcé de laisser ma porte ouverte nuit et jour, ce que je déplore, car dans la plupart des YMCA, les corridors frissonnent des pas de chrétiens libidineux. En pantoufles. Si vous laissez votre porte ouverte, on peut prendre ça pour une invitation. Pas de ma part, non monsieur.

L’autre jour, en me lançant dans ce récit, j’ignorais si je le continuerais ou non. Je viens pourtant de rentrer d’un drugstore où j’ai acheté une boîte de crayons noirs, un taille-crayon et une demi-douzaine de gros cahiers. De toute façon, je n’ai rien de mieux à faire. Si ce n’est chercher du boulot. L’ennui, c’est que je n’ai aucune idée du genre de boulot que je devrais chercher. À part les massages, je ne suis plus capable de faire grand-chose. Et, pour être franc, je continue de penser qu’en changeant la plupart des noms je pourrai sans doute publier ça sous forme de roman. Bon Dieu! je n’ai rien à perdre ; oh! bien sûr, deux ou trois personnes pourraient tenter de me descendre, mais ce serait plutôt un service à me rendre.

 

*

 

Après que je lui eus soumis plus de vingt nouvelles, Boaty finit par m’en acheter une. Il la corrigea à la virgule près et la réécrivit à moitié, mais au moins je fus publié! «Les Pensées de Morton», par P. B. Jones. Il s’agissait d’une nonne éprise d’un jardinier noir, Morton (le même jardinier qui avait été amoureux de moi). Cette nouvelle attira l’attention et fut reprise dans Les Meilleures Nouvelles américaines de l’année. Qui plus est, une amie on ne peut plus distinguée de Boaty, miss Alice Lee Langman, la remarqua.

Boaty possédait une grande et vieille maison en pierre de taille à l’est de Manhattan, en haut des Rues 80. L’intérieur était une réplique outrée de son bureau, sorte de mélange de crin cramoisi victorien : rideaux à perles, chouettes empaillées fronçant le sourcil sous leur cloche de verre. C’est drôle comme ces points de repère, maintenant démodés, étaient peu communs à l’époque, et le salon de Boaty un des cercles mondains les plus fréquentés de Manhattan.

J’y rencontrai Jean Cocteau - rayon laser ambulant, brin de muguet à la boutonnière. Il me demanda si j’étais tatoué, et quand je lui eus répondu que non, son regard excessivement intelligent s’embua et glissa... De temps à autre venaient chez Boaty Dietrich et Garbo, cette dernière toujours escortée de Cecil Beaton, que j’avais rencontré le jour où il m’avait photographié pour le magazine de Boaty. (Dialogue surpris au vol. Beaton : —  Ce qu’il y a de plus affligeant lorsqu’on vieillit, c’est de s’apercevoir que ses parties intimes rétrécissent. Garbo, après une pause mélancolique : —  Ah! si seulement je pouvais en dire autant.)

Je dois reconnaître que chez Boaty on rencontrait une sacrée brochette de gens en vogue, des artistes aussi divers que Martha Graham et Gypsy Rose Lee, le genre à sequins s’égaillant parmi une foule de peintres (Tchelitchev, Cadmus, Rivers, Warhol, Rauschenberg), de compositeurs (Bernstein, Copland, Britten, Barber, Blitzstein, Diamond, Menotti), et plus encore d’écrivains (Auden, Isherwood, Wescott, Mailer, Williams, Styron, Porter et, à diverses reprises, durant ses séjours à New York, Faulkner, l’obsédé des Lolita, en général grave et obséquieux, ployant sous le double faix de ses bonnes manières vacillantes et d’une sévère gueule de bois au Jack Daniel’s). On y apercevait aussi Alice Lee Langman, que Boaty considérait comme la première dame des lettres américaines.

Pour eux, du moins pour les survivants, je ne dois plus être maintenant qu’un bien vague souvenir. Et encore... Évidemment, Boaty se souviendrait de moi, quoique sans plaisir (je puis fort bien l’imaginer disant : —  P. B. Jones ? Cette roulure! Il est sans aucun doute en train de faire le tapin chez ces couillons d’Arabes dans les souks de Marrakech!). Mais Boaty est parti. Battu à mort dans sa maison d’acajou par un Portoricain défoncé à l’héroïne qui l’a laissé au sol, ses yeux sortis des orbites et roulant le long des joues.

Et Alice Lee Langman est morte l’an dernier.

Le New York Times a placé sa notice nécrologique en première page, accompagnée du célèbre portrait que le photographe Arnold Genthe avait fait d’elle à Berlin, en 1927. Les femmes créatrices sont rarement présentables. Voyez Mary McCarthy! Et dire qu’on la fait si souvent passer pour une beauté! Alice Lee Langman, cygne entre les cygnes de notre siècle, était l’égale de Cléo de Mérode, de la marquise de Casa Maury, de Garbo, Barbara Cushing Paley, des trois sœurs Wyndham, de Diana Duff Cooper, Lena Horne, Richard Fïnnochio (le travesti qui se fait appeler Harlow), de Gloria Guinness, Maïa Plissetskaïa, Marilyn Monroe, et, pour en finir, de l’incomparable Kate McCloud. Bien sûr, il y a eu quelques lesbiennes intellectuelles dont le physique ne laissait pas indifférent : Colette, Gertrude Stein, Willa Cather, Ivy Compton-Burnett, Carson McCullers, Jane Bowles ; et, dans la catégorie des charmantes et attendrissantes, Eleanor Clark et Katherine Anne Porter méritent leur réputation.

Mais Alice Lee Langman était la présence même. Une dame d’émail aux vertus androgynes, à l’aura sexuellement ambivalente, dénominateur commun à certains êtres dont l’attrait sublime toute frontière. Magie qui n’est pas le seul apanage de la femme, car Noureïev la possède, Nehru la possédait aussi, tout comme Marlon Brando, Elvis Presley, Montgomery Clift et James Dean la possédèrent dans leur jeunesse.

Quand je rencontrai miss Langman - jamais je ne l’ai appelée autrement -, elle avait la cinquantaine bien sonnée et pourtant paraissait étrangement inchangée depuis le portrait fait d’elle jadis par Genthe. L’auteur d’ Asperges sauvages et de Cinq Guitares noires avait les yeux couleur des eaux d’Anatolie, et ses cheveux, d’un bleu argenté, brillant, étaient brossés en arrière, soulignant son port de tête telle une toque aérienne. Son nez me rappelait celui de la Pavlova : proéminent, légèrement irrégulier. Elle avait le teint pâle, mais d’une pâleur saine, pure comme la pulpe d’une pomme. Lorsqu’elle parlait, elle était difficile à comprendre car sa voix, contrairement à celle de la plupart des femmes originaires du Sud, n’était ni pointue ni rapide (seuls les hommes du Sud ont un accent traînant), mais sourde, semblable au contralto de la tourterelle triste.

Lors de cette première soirée chez Boaty, elle me demanda : —  Auriez-vous l’amabilité de me raccompagner ? Il y a de l’orage et j’ai peur.

Elle n’avait pas peur de l’orage, ni de rien d’autre - si ce n’est de l’amour non partagé et du succès commercial. L’exquise réputation de miss Langman, si justifiée fût-elle, reposait en tout et pour tout sur un roman et trois séries de nouvelles, peu vendus ou lus en dehors des cercles universitaires, verts pâturages des amateurs éclairés. Comme la cote des diamants, son prestige dépendait d’une production contrôlée, limitée. En son genre, elle incarnait le succès. Elle était la reine de l’arnaque à l’écrivain résident, du racket des prix, l’arnaqueuse des à-valoir exorbitants, la grande décrocheuse de timbale pour les subventions-aux-artistes-dans-le-besoin. Tout le monde, la fondation Ford, la fondation Guggenheim, le National Institute of Arts and Letters, le National Arts Council, la bibliothèque du Congrès, etc., était décidément prêt à la gaver de verdoyants billets non imposables et miss Langman, à l’instar de ces nains de cirque qui perdent leur gagne-pain s’ils grandissent de quelques centimètres, resta éternellement consciente que son prestige s’effondrerait si le grand public se mêlait de la lire et de la récompenser. En attendant, tel un croupier, elle ramassait les deniers de la charité - assez pour se payer un appartement donnant sur Park Avenue, petit mais chic.

Après une enfance paisible dans le Tennessee - comme il sied à la fille de pasteur méthodiste qu’elle était -, après avoir tout plaqué pour goûter à l’inévitable vie de bohème à Berlin et Shanghaï, Paris et La Havane, après avoir eu quatre époux, dont l’un était un bel éphèbe de vingt ans, adepte de la planche à voile, qu’elle avait rencontré à l’occasion d’une série de conférences à Berkeley, miss Langman était revenue, du moins sur le plan matériel, à des valeurs ancestrales qu’elle avait un moment perdues de vue sans jamais les renier.

Aujourd’hui, avec le recul, je peux apprécier la classe de l’appartement de miss Langman. À l’époque, je le trouvais froid, trop dépouillé : meubles moelleux recouverts d’une toile de lin rêche, aussi blanche que les murs nus, parquets soigneusement cirés et sans tapis. Seules les jardinières épanchant leurs feuilles vertes et fraîches, rompaient la blancheur neigeuse de cet intérieur. Plusieurs meubles signés, dont un double bureau d’une opulente austérité, et une splendide bibliothèque de palissandre : —  Je préférerais, m’avoua un jour miss Langman, ne posséder que deux très bonnes fourchettes plutôt qu’une douzaine simplement bonnes. C’est pourquoi ces pièces sont si peu meublées. Je ne puis vivre qu’avec ce qu’il y a de mieux, mais je n’en ai pas les moyens. Quoi qu’il en soit, le désordre est contraire à ma nature. Donnez-moi une plage vide par un jour d’hiver, quand la mer est calme. Dans une maison comme celle de Boaty, je deviendrais folle.

Dans ses interviews, miss Langman était souvent présentée comme une femme spirituelle : comment une femme peut-elle avoir de l’esprit si elle n’a pas le sens de l’humour ? Or miss Langman en était totalement dépourvue. C’était même là son défaut essentiel en tant qu’être humain et en tant qu’artiste. Mais c’était une bavarde : une passagère de la chambre à coucher, incapable de ne pas accabler le timonier de ses conseils : —  Non, Billy, gardez votre chemise et n’enlevez pas vos chaussettes. Le premier homme que j’aie jamais vu était en chemise et en chaussettes. Mr. Billy Langman. Le révérend Billy. Ce n’est pas rien un homme en chaussettes et pénis! Paré. Allez Billy, prends cet oreiller et mets-le sous mon... Parfait! C’est bon! Ah! Billy, c’est bon! Bon comme Natacha! J’ai eu affaire, dans le temps, à une gouine russe - Natacha travaillait à l’ambassade d’URSS à Varsovie et elle en voulait toujours! Ah! Billy, je ne peux pas, je ne peux pas prendre ça sans, sans disons... Remonte un peu chéri et suce mon machin, c’est ça! laisse-moi tenir ton zizi! Mais Billy, pourquoi n’es-tu pas plus! enfin! plus!

Pourquoi ? Parce que je suis une de ces personnes qui pour s’abandonner sexuellement exigent un silence intense, le silence de la concentration. Peut-être est-ce dû à mon apprentissage d’adolescent, de prostitué des barres de chocolat Hershey qui s’est, en conséquence, dévoué à accommoder des partenaires peu rutilants. Bref, pour atteindre le point de non-retour et basculer, tous les rouages doivent être stimulés par la possibilité de donner libre cours à mes fantasmes. Un cinéma mental enivrant qui supporte mal le bavardage.

Pour être franc, je suis rarement présent à la personne si je puis dire, et j’ai la conviction que beaucoup d’entre nous, pour ne pas dire la plupart, partagent cet état de dépendance vis-à-vis des images intérieures, de ces fragments érotiques imaginés ou vécus, de ces ombres qui n’ont rien à voir avec le corps qui est au-dessus ou au-dessous du nôtre, ces scènes que notre esprit accepte pendant l’exaltation sexuelle, mais dont il se débarrasse quand la bête est assouvie car, si tolérant soit-on, ces visions sont intolérables à ces sadiques sentinelles qui sont en nous. —  C’est mieux, mieux encore et encore mieux, Billy! Vas-y maintenant! C’est ah! ah! ah! c’est ça, mais un peu plus lentement, encore plus lentement, oui, plus lentement, maintenant vas-y! fort! vas-y fort! Aïe les couilles! los cojones! Fais-les-moi cogner à toute volée maintenant! Plus lentement, plus lentement, oui-oui-oui-c’est ça, maintenant, vas-y fort! Aïe, papa! Jésus! Pitié, Seigneur! Foutu Père tout-puissant! Jouis avec moi! Jouis avec moi, Billy! Maintenant! Jouis! Jouis! Comment le pourrais-je quand la dame ne me permet pas de me concentrer sur des zones plus provocantes que sa personne indisciplinée, mugissante et trépidante ? —  Vas-y, oui, fais-les cogner à toute volée! Et voilà la grande Mademoiselle de la Culture qui se trémousse et soubresaute durant les soixante secondes de ses multiples triomphes. Et moi, me voilà parti pour la salle de bains. Je m’étirai dans la baignoire froide et sèche, m’abandonnant à mes pensées (tout comme miss Langman, dans la sphère privée de son intimité, au-delà de ses bruyantes démonstrations, devait être absorbée par les siennes : se remémorant quoi... ? Son enfance ? De saisissantes visions du révérend Billy, nu, en chemise et en chaussettes ? Ou encore une langue de femme, gluante de miel, lui faisant oublier un après-midi d’hiver ? ou encore ce Rital pansu, bourré de macaronis, bonne bite à baleine, ramassé à Palerme, ce Sicilien au sang chaud, bestialement baisé des lustres plus tôt ?), je me masturbai.

J’ai un ami qui n’est pas homo mais qui déteste les femmes. —  Les seules aux services desquelles j’aie jamais eu recours sont la veuve Poignet et ses cinq filles, m’a-t-il dit un jour. Il y a beaucoup à dire au sujet de la veuve : elle est hygiénique, ne fait jamais de scènes, ne coûte rien, est d’une loyauté à toute épreuve... et toujours sous la main quand vous en avez besoin...

—  Merci, me dit miss Langman à mon retour. Ahurissant que quelqu’un de votre âge connaisse tout ça et ait une telle confiance en soi. J’avais cru accepter un élève, mais il semblerait qu’il n’ait plus rien à apprendre.

Cette dernière phrase est caractéristique de son style : direct, senti, et pourtant légèrement ampoulé, littéraire, quoi! Néanmoins, je sentais à quel point il était précieux et flatteur, pour un jeune écrivain ambitieux, d’être le protégé d’Alice Langman. C’est ainsi que j’emménageai dans l’appartement de Park Avenue. En apprenant cela, Boaty, qui n’osait pas s’opposer à miss Langman mais désirait cependant tout saboter, téléphona à cette dernière. —  Alice, si je me permets de vous parler ainsi, c’est parce que vous avez rencontré cette créature chez moi. Je me sens responsable. Faites attention! Il est du genre à s’arranger de n’importe quoi : mules, hommes, chiens, bouches d’incendie! Hier, j’ai reçu une lettre furieuse de Jean [Cocteau]. De Paris. Il a passé une nuit avec lui au Plaza Hôtel, et il lui reste la gono pour le prouver! Dieu sait avec qui cette créature peut aller se rouler. Vous feriez bien de voir un médecin tout de suite. Et en plus, c’est un voleur. Il a volé plus de cinq cents dollars en imitant ma signature sur des chèques. Je pourrais le faire mettre en taule demain. Certaines de ces accusations auraient pu être exactes, mais aucune ne l’était. Enfin, vous voyez ce que je voulais dire par phoque frigide.

Non que tout cela ait la moindre importance : ça n’aurait pas dérangé miss Langman que Boaty prouve que j’étais un escroc capable d’extorquer leur dernier rouble à des frères siamois russes et bossus. Elle était amoureuse de moi, elle le clamait, je la croyais. Un soir, d’une voix qui dérapait sous l’effet de l’excès de vin rouge et blanc, elle me demanda - avec force minauderies larmoyantes et stupidités attendrissantes, tant et si bien que vous aviez envie tour à tour de lui casser la gueule et de l’embrasser - si je l’aimais. N’étant qu’un foutu menteur, je lui répondis que oui, bien sûr, je l’aimais. Heureusement, je n’ai eu qu’une seule fois à endurer toute la gamme des horreurs de l’amour. Le temps venu, je vous en ferai part, c’est promis. Mais pour en revenir à la tragédie Langman, est-il possible - je n’en suis pas certain - d’aimer quelqu’un si votre intérêt premier est de savoir comment vous en servir ? L’appât du gain et la culpabilité qui en résultent sont-ils un obstacle à d’autres émotions ? On peut certes prouver que même les gens les mieux assortis ont été au départ attirés selon le principe de l’exploitation mutuelle : sexe, abri, satisfaction du moi, mais c’est là encore chose triviale, humaine. Entre cela et se servir véritablement de quelqu’un, il y a autant de différence qu’entre des champignons comestibles et des champignons vénéneux. Des monstres à l’état pur.

Ce que j’attendais de miss Langman, c’étaient son agent, son éditeur, son nom lié à une critique entichée de mon travail, dans l’une de ces revues qui fleurent le moisi mais où jouent influence et respect académiques. Ces objectifs furent, en leur temps, atteints de manière fulgurante. Grâce aux prestigieuses interventions de miss Langman, P. B. Jones ne tarda pas à recevoir une bourse de la fondation Guggenheim (trois mille dollars), une subvention du National Institute of Arts and Letters (mille dollars), et un à-valoir sur un recueil de nouvelles (deux mille dollars). En outre, miss Langman revit lesdites nouvelles, les neuf. Elle les bouchonna comme pour un concours hippique, puis en fit la critique : Prières exaucées et autres nouvelles, une fois dans la Partisan Review et une autre dans The New York Times Book Review. C’est elle qui avait décidé du titre. Bien qu’il n’y eût pas de nouvelle intitulée «Prières exaucées», elle avait dit : —  Cela convient parfaitement. Sainte Thérèse d’Avila n’a-t-elle pas commenté : “Plus de larmes sont versées sur les prières exaucées que sur celles qui ne l’ont pas été” ? La citation n’est peut-être pas très fidèle, mais nous pouvons vérifier ce point. Voyez-vous, le thème que l’on retrouve à travers toute votre œuvre, pour autant que je puisse le cerner, est celui de gens qui atteignent un but désespéré seulement pour que cela leur retombe dessus, ce qui ne fait qu’accentuer de façon rapide leur désespoir.

Prophétiquement, Prières exaucées n’exauça aucune des miennes. Jusqu’à la parution du livre, bien des figures de proue du monde de la critique littéraire estimèrent que miss Langman s’était trop engagée à l’égard de son «Bébé Gigolo» (dixit Boaty, qui racontait à tout le monde : —  Pauvre Alice. C’est Chéri et La Fin de Chéri en un seul ouvrage). Ils allèrent jusqu’à estimer que pour une artiste aussi scrupuleuse, elle avait fait preuve d’un manque d’intégrité surprenant.

Je n’irai pas jusqu’à prétendre que mes nouvelles valaient celles de Tourgueniev ou de Flaubert, mais elles étaient assez honorables pour ne pas rester totalement ignorées. Or personne ne les attaqua, ce qui eût pourtant mieux valu. Ça aurait été moins douloureux que ce gris rejet du vide qui vous anéantit, vous écœure et vous donne des envies de martinis avant midi. Miss Langman était aussi angoissée que moi, elle partageait ma déception - c’est du moins ce qu’elle prétendait -, mais ce qu’elle craignait en vérité, c’était que les douces eaux de sa cristalline réputation n’eussent été souillées.

Je ne puis l’oublier, assise dans son salon impeccable, ses beaux yeux rougis par le gin et les larmes, hochant et hochant et hochant la tête, s’imprégnant du moindre de mes mots, de la moindre de mes attaques malveillantes inspirées par l’alcool. Je lui reprochai la débâcle de mon bouquin, ma défaite, cette foutue merde. Hochant toujours la tête, elle se mordait les lèvres, repoussant tout soupçon d’animosité, acceptant mes reproches, aussi certaine de la valeur de ses cadeaux que j’étais méfiant et paranoïaque quant à l’insignifiance des miens. Et parce qu’elle savait que, venant d’elle, la moindre phrase bien envoyée eût été mortelle et parce qu’elle avait peur, si je la quittais, que je devinsse pour elle le dernier chéri.

 

*

 

Vieux proverbe texan : «Les femmes sont comme les crotales - la dernière chose qui meurt en est la queue.»

Certaines, leur vie durant, sont prêtes à tout pour une baise ; et miss Langman, c’est du moins ce qu’on m’a raconté, était l’une de ces enthousiastes, jusqu’au jour où une attaque l’emporta. Toutefois, comme l’a dit Kate McCloud : —  Une vraie bonne baise vaut un voyage autour du monde - et de bien des façons. Kate McCloud comme nous le savons tous est experte en la matière! Bonté divine, si Kate était hérissée d’autant d’épines qu’on lui en a fourré, elle ressemblerait à un porc-épic.

Miss Langman - qu’elle repose en paix - avait achevé sa séquence dans «l’Histoire de P. B. Jones» - distribuée par Paranoïd en association avec les Productions Priapus -, car P. B. avait déjà rencontré le futur. Il s’appelait Denham Fouts - Denny pour ses amis, parmi lesquels Christopher Isherwood et Gore Vidal, qui, après sa mort, ont fait de lui le héros d’ouvrages de leur cru : Vidal dans sa nouvelle «Pages d’un journal abandonné», et Isherwood dans son roman «En visite là-bas».

Bien avant qu’il ne fît surface dans ma retraite, Denny était pour moi une légende familière, un mythe surnommé «Garçon le Mieux Entretenu du Monde».

À seize ans, Denny vivait dans un bidonville à la croisée des chemins de Floride et travaillait à la boulangerie de son père. Son salut - d’aucuns diront sa perte - arriva un beau jour sous la forme grassouillette d’un millionnaire au volant d’une Duesenberg 1936 décapotable toute neuve et carrossée sur mesure. C’était un des rois de la parfumerie. Il devait sa fortune en grande partie à une lotion solaire bien connue. Marié deux fois, sa préférence allait toutefois aux Ganymède entre quatorze et dix-sept ans. Quand il aperçut Denny, ce fut le choc! le frisson d’envie! Tel le collectionneur de porcelaine égaré chez un brocanteur découvrant un service «Cygne blanc» de Meissen! Il acheta des beignets, invita Denny à faire un tour dans la Duesenberg, allant jusqu’à lui proposer le volant. Et ce soir-là, sans même rentrer chez lui pour changer de slip, Denny se retrouva à Miami, à cent cinquante kilomètres de là. Un mois plus tard, ses parents éplorés, désespérés, qui avaient fait sonder tous les étangs du coin, reçurent une lettre de Paris, France. Elle devint la première d’un album aux multiples volumes intitulé : Les Voyages autour du monde de notre fils Denham Fouts.

Paris, Tunis, Berlin, Capri, Saint-Moritz, Budapest, Belgrade, Saint-Jean-Cap-Ferrat, Biarritz, Venise, Athènes, Istanbul, Moscou, le Maroc, l’Estoril, Londres, Bombay, Calcutta, Londres, Paris, Paris, Paris - quant à celui qui était à l’origine de cette aventure, il avait été laissé loin, bien loin derrière, à Capri, mon chéri. C’est en effet à Capri que Denny avait capté le regard d’un arrière-grand-père de soixante-dix ans, qui n’était autre que l’un des directeurs de la Dutch Petroleum. Ce gentilhomme perdit à son tour Denny au profit d’une tête couronnée, le prince Paul, devenu par la suite le roi Paul de Grèce. Le prince étant beaucoup plus proche de l’âge de Denny, l’affection existant entre eux était harmonieuse : à tel point qu’ils allèrent un jour trouver un tatoueur de Vienne pour se faire tatouer le même petit insigne bleu au-dessus du cœur. Je suis d’ailleurs incapable de me rappeler ce que c’était, ni ce que cela signifiait...

Je ne me rappelle pas davantage comment l’affaire se termina, si ce n’est que sa fin fut amenée par une querelle, Denny ayant été surpris en train de sniffer de la cocaïne au bar de l’hôtel Beau Rivage de Lausanne. Mais désormais Denny, à l’instar de Porfirio Rubirosa, autre mythe alimentant les potins du beau monde continental, avait engendré le sine qua non de l’aventurier ayant le vent en poupe : le mystère et le désir universellement répandu d’en savoir davantage. C’est ainsi que Doris Duke et Barbara Hutton avaient effectivement payé un million de dollars pour savoir si les femmes mentaient ou non en faisant l’éloge du membre à la toison crépue de Son Excellence Porfirio Rubirosa, ambassadeur de la République Dominicaine, et se pâmant à l’évocation des prouesses de ce phallus de quarteron, un instrument café au lait censé mesurer vingt-neuf centimètres et être aussi gros qu’un poignet d’homme (selon celles qui avaient tâté des deux, l’ambassadeur n’avait d’égal que le shah d’Iran pour ce qui était de la parade des goupillons). Quant à feu ce cher prince Ali Khan - hétéro et bon ami de Kate McCloud -, il y avait une seule chose que cette brigade, droit sortie d’une comédie de Feydeau, désirait savoir : était-il exact que cet étalon pût tenir une heure de suite, cinq fois par jour, sans jamais éjaculer ? Je suppose que vous connaissez la réponse ; toutefois, au cas où vous l’ignoreriez, sachez que c’est oui - un tour oriental, pour ainsi dire un exploit de prestidigitateur, appelé karezza, dont le secret réside non dans la vigueur sexuelle mais dans le contrôle des images. On lèche et on baise tout, en pensant à une boite en carton ou à un chien qui trotte. On devrait bien entendu être toujours bourré d’huitres et de caviar et n’avoir aucune autre occupation susceptible de parasiter le fait de manger, ronfler ou se concentrer sur de quelconques boîtes en carton.

Les femmes expérimentaient avec Denny : ainsi l’honorable Daisy Fellowes, l’héritière américaine des machines à coudre Singer, l’entraîna-t-elle sur la mer Égée à bord de son croustillant petit yacht, le Sister Anne; mais les principaux renfloueurs du compte suisse de Denny continuaient à être les plus riches des gros papys qui marchent à voile et à vapeur - un Chilien du Tout-Paris, Arturo Lopez-Willshaw, le plus grand fournisseur de guano, cette merde d’oiseau fossilisée de notre planète, ou le marquis de Cuevas, Diaghilev d’une compagnie de ballets itinérante. En 1938, lors d’une visite à Londres, Denny trouva son mentor ultime et permanent : Peter Watson, héritier d’un roi de la margarine. Watson n’était pas qu’un riche pédé de plus, mais - dans le style échine souple, intello, lèvres serrées - un des hommes ayant le plus de prestance en Angleterre. C’était son argent qui avait fait démarrer et soutenu à ses débuts Horizon, le magazine de Cyril Connolly. Autour de Watson on avait été consterné lorsque l’ami plutôt guindé, qui jusque-là n’avait jeté qu’un regard conventionnel sur de simples matelots, s’enticha du célèbre Denny Fouts, ce «play-boy exhibitionniste», camé de surcroît, Américain qui parlait comme s’il avait une pomme de terre chaude dans la bouche.

Il fallait avoir fait l’expérience de l’étau de Denny, de sa pression qui amenait la victime tout près d’un ultime petit somme, pour apprécier son allure. Denny était fait pour un seul rôle, celui de Bien-Aimé, car c’était tout ce qu’il avait jamais été. De même, en dehors d’un certain commerce sporadique avec la gent maritime, ce Watson avait-il été le Bien-Aimé, un type très demandé dont la conduite envers ses admirateurs dépassait le sadisme. (Un jour, Watson s’embarqua délibérément pour un voyage en mer qui le mena autour du monde, ou presque, en compagnie d’un jeune aristocrate entiché de lui et qu’il punit en ne lui autorisant ni baiser, ni caresse, alors que chaque soir ils partageaient le même lit étroit. Disons que Mr. Watson dormait tandis que son ami, tout ce qu’il y a de plus décent mais qui en crevait, se tordait d’insomnie, le cul en feu.)

Naturellement, comme la plupart des hommes à tendances sadiques, Watson avait des pulsions masochistes ; mais il fallut Denny et son instinct de puttana pour le deviner, pour flairer le désir non formulé du client timide et agir en conséquence. Une fois la situation retournée, seul un humiliateur peut apprécier les doux côtés de l’humiliation. Watson s’éprit de la cruauté de Denny, car c’était un artiste reconnaissant l’œuvre d’un artiste supérieur, un accouchement qui laissa Mr. W., le toxico de luxe, dans de véritables comas éveillés de jalousie et de délicieux désespoir. Le Bien-Aimé se servit même de son état d’accro à des fins sado-romantiques, car Watson, se voyant obligé de fournir l’argent de la drogue, restait convaincu que seuls son amour et son attention sauveraient ledit Bien-Aimé de la tombe de l’héro'ine. Mais quand le Bien-Aimé désirait vraiment une baise, il ne lui restait plus qu’à se tourner vers son armoire à pharmacie. C’est apparemment par souci du bien-être de Denny qu’en 1940, au début des bombardements allemands, Watson insista pour que celui-ci quittât Londres et rentrât aux États-Unis - traversée qu’il entreprit chaperonné par Jean, l’épouse américaine de Cyril Connolly. Ce dernier couple ne se revit d’ailleurs jamais : Jean Connolly, du genre plantureux, continua son chemin, apparaissant ou disparaissant tels les brisants de la côte, saturée de marins et de marijuana, égérie des fols égarements de Denny-Jean.

Denny passa les années de guerre en Californie, dont plusieurs dans un camp d’objecteurs de conscience. Au début de ce séjour californien il rencontra Christopher Isherwood, à Hollywood où il travaillait comme scénariste. Voici, et je cite le roman d’Isherwood mentionné plus haut que j’ai consulté ce matin à la bibliothèque municipale, comment il décrit Denny (ou Paul, comme il l’appelle) : «Quand mon regard s’est posé sur lui pour la première fois, alors qu’il entrait dans un restaurant, je me souviens d’avoir remarqué sa façon de marcher, étrangement raide. On eût dit qu’il était presque paralysé de tension. Il était toujours mince, mais il paraissait aussi dégingandé qu’un gamin, et était vêtu comme un adolescent, affichant un air exagéré d’innocence qu’il semblait nous défier d’égaler. Avec son sinistre costume noir dont la veste, sans épaulettes, l’engonçait, sa chemise blanche propre, sa cravate noire toute simple, on eût dit qu’il débarquait tout droit d’un de ces pensionnats religieux particulièrement stricts. Sa façon de s’habiller si jeune ne me sembla pas ridicule : elle allait avec sa manière d’être. Toutefois, moi, je savais qu’il approchait de la trentaine, et cet air juvénile prenait à mes yeux un côté légèrement morbide, comme une chose mystérieusement préservée.»

Sept ans plus tard, lorsque j’emménageai au 33, rue du Bac, adresse d’un appartement de la rive gauche que Peter Watson possédait à Paris, le Denham Fouts que je rencontrai là, même s’il était plus pâle que sa chère pipe à opium en ivoire, n’était guère différent de l’ami californien de Herr Issyvoo : il semblait toujours vulnérablement jeune, à croire que la jeunesse était une panacée chimique dont il ne pourrait plus jamais sortir.

Mais comment se fait-il que P. B. Jones se soit retrouvé à Paris, invité dans la pénombre de ces pièces à haut plafond, aux volets clos et aux innombrables recoins ?

 

*

 

Un instant s’il vous plaît : je descends prendre une douche. C’est le septième jour de suite qu’il fait dans les trente-cinq degrés à Manhattan.

Quelques-uns des très chrétiens satyres de notre établissement se prélassent si souvent et si longtemps sous la douche qu’ils finissent par ressembler à ces poupées Kewpie détrempées ; mais ils sont jeunes et en général bien faits. Le plus obsédé de ces obsédés du sexe hygiénique, aussi traîne-savates que rôdeur invétéré des couloirs de dortoirs, est un vieux mec surnommé Gums. Boiteux, borgne de l’œil gauche, il a une pustule au coin de la bouche et la trogne marquée de petite vérole. De vrais tatouages du Diable. Immonde. Il vient de frotter sa main contre ma cuisse. J’ai fait celui qui ne remarquait rien, mais cet attouchement a tracé en moi un chemin de feu. Comme si ses doigts étaient des orties brûlantes.

 

*

 

Prières exaucées était sorti depuis plusieurs mois lorsque je reçus ce mot de Paris : «Cher Mr. Jones. Vos nouvelles sont brillantes. Tout comme le portrait de Cecil Beaton. Veuillez accepter d’être mon hôte. Ci-joint un billet de première sur le Queen Elizabeth, qui effectuera la traversée New York-Le Havre le 24 avril. Si vous désirez des précisions me concernant, demandez-en à Beaton : c’est une de mes vieilles connaissances. Sincèrement vôtre, Denham Fouts.»

Comme je l’ai dit, j’avais beaucoup entendu parler de Mr. Fouts. Du moins assez pour comprendre que ce n’était pas mon talent littéraire qui m’avait valu cette missive osée, mais plutôt la photo que Beaton avait prise de moi pour le magazine de Boaty, et dont je m’étais servi pour la couverture de mon livre. Plus tard, quand je connus mieux Denny, je compris ce qui, dans mon visage, l’avait frappé au point de le décider à tenter sa chance avec cette invitation, et de la garantir par un cadeau au-delà de ses moyens - je dis au-delà de ses moyens car il avait été abandonné par un Peter Watson qui en avait eu finalement ras-le-bol, vivait dans l’appartement de ce même Watson à Paris, au jour le jour, comme un squatter, et survivait grâce à quelques aumônes d’amis, de loyaux ou d’anciens prétendants plus ou moins victimes de chantages. La photographie me donnait l’air, et bien à tort, d’un mec qui se dopait à la méthédrine, un mec candide, à la réputation sans tache, couvert de rosée... Étincelant comme goutte de pluie au soleil d’avril! Ho ho ho.

Jamais il ne m’est venu à l’esprit de ne pas y aller, ni de dire à Alice Lee Langman où j’allais. Elle rentra de chez le dentiste pour s’apercevoir que j’avais décampé. Je n’avais dit au revoir à personne. Je suis de ce genre, pas rare, en fait, et qui pourrait même être celui de votre meilleur ami, du copain à qui vous parlez tous les jours. Pourtant, s’il vous arrivait de négliger une fois de me joindre, ou si vous oubliiez de me téléphoner, ce serait terminé, jamais nous ne nous reparlerions, car moi je ne vous rappellerais jamais. J’en ai connu des pisse-froid de cet acabit, et bien que j’en sois un moi-même, je n’ai jamais pu les comprendre! Je suis simplement parti. Oui, j’ai levé l’ancre. À minuit. Le cœur battant la breloque, et bramant des bronches comme une corne de brume. Je me souviens d’avoir couvé du regard Manhattan en ses feux de minuit, frémissante et embrunie derrière ses serpentins et ses cris multicolores - lumières que je ne devais pas revoir pendant douze ans. Je me souviens, tandis que je me dirigeais vers une cabine de classe touriste (ayant échangé mon billet de première et empoché la différence), je me souviens d’avoir glissé sur une mare de vomissures de champagne, et de m’être déboîté le cou. Dommage que je ne me le sois pas rompu.

Lorsque je pense à Paris, cette ville me semble aussi romantique qu’un pissoir en crue, aussi aguichante qu’une charogne garrottée charroyée par la Seine. Mémoires de cette ville, mémoires nettes, mémoires boueuses, scènes émergeant entre les balafres ondulantes d’un essuie-glace ; je me revois sautant par-dessus les flaques, car c’est toujours l’hiver, la pluie. Je me revois solitaire, assis à la terrasse déserte des Deux Magots, feuilleter Time, car c’est un dimanche après-midi d’août. Je me revois m’éveillant dans des chambres d’hôtel non chauffées, tanguant au lendemain d’une cuite au Pernod. Je me revois traversant les ponts, déambulant dans la galerie de vitrines désolées qui relie les deux entrées du Ritz, attendant au bar du Ritz que se présente quelque Américain plein aux as, lui faisant payer tournée sur tournée avant de l’emmener au Bœuf sur le Toit et à la brasserie Lipp, puis traînant dans un rade à radasses et bougnoules, bleu de Gauloises bleues. Et me voici de nouveau ouvrant un œil dans une chambre de guingois, oscillant avec une jubilation de cadavre. Il est vrai que ma vie n’était pas celle du tâcheron indigène, mais même les Français ne peuvent supporter la France. Ou plutôt, ils adorent leur pays mais méprisent leurs compatriotes, incapables qu’ils sont de pardonner les péchés qu’ils partagent : suspicion, ladrerie, cupidité, méchanceté. Lorsqu’on arrive à détester un endroit, il est difficile de se rappeler que l’on a jamais pu éprouver d’autres sentiments à son égard. Toutefois, l’espace d’un instant, je l’ai perçu différemment. J’ai vu Paris comme Denny voulait que je le voie, comme il aurait souhaité le voir encore.

(Alice Lee Langman avait des nièces. Un beau matin, l’aînée de celles-ci, jeune campagnarde bien polie du nom de Daisy, de son Tennessee jamais sortie, à New York vint en visite. Je râlai lorsqu’elle débarqua : cela voulait dire que, temporairement du moins, je devrais débarrasser l’appartement de miss Langman et, bien pis, que je devrais me coltiner Daisy en ville, lui montrer les Rockettes, la faire grimper au sommet de l’Empire State Building, prendre avec elle le ferry de Staten Island, la gaver de hot-dogs chez Nathan à Coney Island, de haricots à l’Automat, et j’en passe! Maintenant j’y repense avec une nostalgie aigrelette. Daisy a connu vraiment des moments inoubliables, et moi plus inoubliables encore. J’avais, en effet, l’impression d’être grimpé à l’intérieur de son crâne, et d’observer, de savourer le monde depuis ce mirador virginal. —  Oh! s’exclamait Daisy en se goinfrant de glace à la pistache chez Rumpelmayer, c’est épatant! Oh! s’exclamait encore Daisy tandis que nous nous joignions à des badauds de Broadway qui incitaient un suicidaire à se précipiter d’une fenêtre du vieux Roxy, oh! ça, c’est franchement é-pa-tant!)

Moi, j’étais Daisy à Paris. Je ne parlais pas un mot de français et n’en aurais jamais parlé un seul si Denny n’avait pas été là. Il me força à apprendre en refusant de parler une autre langue. Sauf au lit. Laissez-moi vous expliquer que, s’il tenait à ce que nous partagions le même lit, son intérêt à mon égard était romantique et non pas sexuel ; d’ailleurs, il n’éprouvait d’attirance de cet ordre envers personne. Il me confia en effet qu’il n’avait pas baisé depuis deux ans, car l’opium et la cocaïne l’avaient castré. L’après-midi, on allait souvent tous deux voir un film sur les Champs-Élysées et, au moment critique, après s’être mis à transpirer légèrement, il se précipitait aux toilettes et s’envoyait sa dose. Le soir, il reniflait de l’opium ou buvait à petites gorgées du thé opiacé, une décoction qu’il préparait en faisant bouillir les dépôts d’opium qui s’accumulaient dans sa pipe. Mais je ne l’ai jamais vu vraiment dans les vapes ni abruti par la drogue.

Peut-être, vers la fin de la nuit, quand l’aube ourlait les rideaux de la chambre, Denny perdait-il un peu de sa superbe et dérapait-il en soudaines tirades aussi nébuleuses que filandreuses. —  Dis-moi, mon garçon, tu as entendu parler du Father Flanagan’s Nigger-Queen Kosher Café ? Le nom te dit quelque chose ? Je donnerais mes couilles à couper que oui! Même si tu ne sais pas ce que c’est et que tu t’imagines que c’était un de ces bouges de Harlem ouverts toute la nuit. De toute façon, le nom te dit quelque chose, voyons, et t’es sûrement fichu de dire ce que c’est et où ça se trouve. Figure-toi que j’ai passé un an à méditer dans un monastère de Californie sous la très haute autorité de Sa Sainteté le non moins révérend Gerald Heard. En quête de... d’une chose essentielle. Cette... la voie qui mène à Dieu. J’ai vraiment essayé. Aucun homme n’a été plus ascète que moi! Tôt couché, tôt levé et priant, priant, pas de gnôle, pas de sèches. Je ne me suis jamais branlé. Et toute cette abjecte torture pour arriver à quoi ?... Au Father Flanagan’s Nigger-Queen Kosher Café. Eh oui, on y est : là où ils vous balancent en fin de parcours. Juste derrière la décharge publique. Faut faire gaffe où on met les pieds : on ne marche pas sur les cadavres. Vas-y, frappe. Toc! toc! Et la voix du père Flanagan : “Qui t’envoie ?” Le Christ, bon Dieu! connard d’Irlandais. À l’intérieur... c’est... très... relaxant. Parce qu’il n’y a pas un seul battant dans la foule. Rien que des épaves, à commencer par ces bébés replets dotés de comptes en banque tout aussi replets au Crédit Suisse. Eh oui, la fête est finie, Cendrillon. Tu vois bien que ce qui nous reste c’est des laissés-pour-compte. Quel soulagement! Laisser tomber la partie, commander un Coca et faire un tour de piste avec ce charmant bambin de douze ans qui vit à Hollywood ; un bambin qui a sorti son couteau scout et m’a délesté de ma belle montre Cartier ovale. Le Nigger-Queen Kosher Café! La paix des braves. La paix des cimetières. Tu touches le fond. C’est pour ça que je me drogue : la méditation pure et simple ne suffit pas à m’y amener, à m’y faire rester, là, blotti et heureux auprès du père Flanagan et de sa légion de parias, lui et tous les autres youpins, bougnoules, espingouins, pédés, gouines, camés et bolchos. Heureux d’être à sa place ? Oui, missié! Seulement ça coûte bien trop cher, j’me fous en l’air. Puis, délaissant son ton de chansonnier de fin de banquet : C’est vrai, tu sais. Mais te rencontrer m’a fait changer d’avis, ça m’déplairait pas de vivre. Pourvu que tu vives avec moi, mon petit Jones. Ce qui veut dire prendre le risque d’une cure et c’est un risque. J’ai déjà fait ça une fois. Dans une clinique de Vevey ; le soir, les montagnes s’écroulaient sur moi, le matin je voulais me jeter dans le lac Léman. Si je faisais ça, tu suivrais, toi ? On pourrait rentrer aux States et s’y acheter une station-service. Non, sans blague. J’ai toujours souhaité tenir une station-service. Quelque part dans l’Arizona. Ou dans le Nevada. Dernière pompe avant le désert. Ça serait bien calme et tu pourrais y écrire tes nouvelles. En fait, j’ai une bonne santé et je suis aussi un bon cuisinier.

Denny me proposa la drogue, mais je refusai, jamais il n’insista. Une fois cependant il demanda : —  Tu as peur ? Oui, mais pas de la drogue ; c’était la vie d’épave de Denny qui m’effrayait et en aucun cas je ne voulais l’imiter. Étrange que cela me revienne ainsi en mémoire, mais j’avais gardé confiance en moi. Je me voyais comme un jeune type bien sous tous rapports, ayant talent, et non comme un bon à rien opportuniste, un joli cœur qui avait maté la mère Langman jusqu’à ce qu’elle ponctionne en sa faveur la fondation Guggenheim. Je savais que j’étais un franc salaud tout en me donnant l’absolution car, après tout, c’était de naissance - un type très doué mais dont la seule obligation était de se vouer à son art. Malgré les réveils en sursaut, les brûlures d’estomac du cognac, les renvois de vinasse, je me débrouillai pour allonger chaque jour cinq ou six pages de roman ; rien ne devait se mettre en travers de ça et, en ce sens, Denny était pour moi une présence maléfique, un compagnon de route trop pesant. Je sentais que si je ne m’en libérais pas, il me faudrait le porter jusqu’à la fin de sa vie, tel Sindbad encombré du vieil homme. Je l’aimais bien, aussi n’avais-je pas l’intention de le laisser tomber tant qu’il serait la proie de la drogue.

Voilà pourquoi je l’ai décidé à faire une cure. Non sans ajouter : —  Allons, pas de promesses. En sortant, tu peux aussi bien vouloir te jeter à genoux au pied de la croix que te retrouver en train de récurer les pots de chambre chez le docteur Schweitzer. À moins que ce ne soit là mon destin! Ah! j’étais bien optimiste en ce temps! Me battre contre les mouches tsé-tsé et nettoyer les chiottes avec ma langue aurait été un nectar de lait et de miel comparé aux sièges que j’ai dû soutenir depuis.

On avait décidé que Denny se rendrait seul à la clinique de Vevey. On s’est quittés à la gare de Lyon ; il était dans un léger état d’euphorie, et, avec son visage au teint frais - celui d’un ange vengeur -, on lui aurait donné une vingtaine d’années. Et il caquetait, tout y passait : des stations-service à ses histoires de voyage au Tibet. Il finit par me dire : —  Si jamais ça se terminait mal, je t’en supplie, détruis tout ce qui m’appartient. Brûle mes vêtements. Mes lettres. Je ne voudrais pas laisser ce plaisir à Peter.

Nous étions d’accord pour couper tout contact entre nous jusqu’à ce que Denny sorte de clinique. Ensuite, vraisemblablement, on se retrouverait pour de petites vacances dans un village de la côte aux environs de Naples — Positano ou Ravello.

N’en ayant pas la moindre intention, pas plus que je n’avais celle de revoir Denny si je pouvais l’éviter, je quittai l’appartement de la rue du Bac pour une petite chambre sous les combles à l’hôtel du Pont-Royal. À l’époque le Pont-Royal avait un petit bar en sous-sol aux fauteuils de cuir qui était l’abreuvoir préféré des grands mammifères de la haute bohème. Un œil noyé, l’autre à la dérive, ce louchon de Sartre, pipe au bec, teint terreux, et sa taupe de Beauvoir, sentant la jeune fille prolongée, étaient généralement calés dans un coin comme deux poupées de ventriloque abandonnées. J’y vis souvent Koestler, jamais sobre : un nabot agressif toujours prêt à faire le coup de poing... Et Camus, grêle, soupçonneux, à jamais sur le fil du rasoir par manque d’assurance. Un homme aux cheveux bruns crépus, aux yeux transparents de vécu, au visage inquiet, donnant l’impression d’écouter perpétuellement : une personne abordable. Je savais qu’il dirigeait une collection chez Gallimard, aussi me présentai-je à lui un après-midi en tant qu’écrivain américain ayant publié un recueil de nouvelles - accepterait-il de le lire, en vue d’une traduction chez Gallimard ? Par la suite Camus me retourna l’exemplaire que je lui avais envoyé, accompagné d’un petit mot expliquant que son anglais déficient ne lui permettait pas d’émettre un jugement mais qu’il pressentait que j’avais un don pour camper un personnage et tenir le lecteur en haleine. «À mon avis, ces nouvelles sont trop sèches et irréalistes. Mais si vous aviez autre chose, n’hésitez pas à me le communiquer.» Par la suite chaque fois que je rencontrai Camus au Pont-Royal, puis un jour à la garden-party de Gallimard à laquelle je m’étais rendu sans y être invité, il me faisait un signe de tête et m’octroyait un sourire d’encouragement.

Une autre habituée de ce bar devait se montrer plutôt chaleureuse à mon égard : la vicomtesse Marie-Laure de Noailles, poétesse de talent qui tenait un salon où l’on s’attendait à chaque instant à voir se matérialiser la présence ectoplasmique de Proust ou de Reynaldo Hahn ; elle était l’épouse excentrique d’un aristocrate marseillais sportif dans l’âme et la camarade de cœur fort peu sélective des Julien Sorel modernes, bref tout à fait mon genre de machine à sous. Mais alors, c’est un autre jeune aventurier américain, Ned Rorem, qui avait gagné le jackpot. Malgré ses imperfections - bajoues ballottantes, lèvres butinées et raie au milieu du crâne, qui faisaient d’elle une troublante réplique du portrait d’Oscar Wilde par Lautrec -, il était aisé de voir ce que Rorem appréciait chez Marie-Laure (un toit élégant et, pour ses mélodies, une rampe de lancement vers les stratosphères de la France musicale), mais la réciproque n’était pas évidente. Rorem, originaire du Middle West, était homo et quaker, c’est-à-dire un bien étrange quaker, et surtout un plus étrange encore mélange d’odeurs de soufre et de piété pharisaïque. Il se prenait pour un nouvel Alcibiade, doré de soleil, et beaucoup abondaient dans son sens, même si je n’étais pas de ceux-là. Et puis, il avait un crâne de criminel : la nuque aplatie comme celle de Dillinger. Son visage était aussi lisse et fade que pâte à crêpes, il révélait la médiocrité d’un compromis de faiblesse et de fermeté. Mais sans doute suis-je injuste à l’égard de Rorem, car je l’enviais ; j’enviais son éducation, sa réputation de jeune espoir bien mieux assise que la mienne ; j’enviais son succès incontesté de Godemiché Vivant pour Vieilles Peaux, celles que nous, les gigolos, nous appelons nos tirelires. Si ce sujet vous intéresse, essayez de lire le très révélateur Carnet parisien de Ned : c’est bien écrit, et aussi cru que peut l’être un quaker hors-la-loi décidé à dire la vérité. Je me demande ce qu’en pensa Marie-Laure lorsqu’elle le lut. Il est vrai qu’elle avait essuyé des tempêtes autrement plus graves que les révélations larmoyantes de Ned. Son précédent compagnon, du moins à ma connaissance, un peintre bulgare chevelu, s’était suicidé en se tailladant les veines, puis s’en servant comme palette, il avait couvert à grands traits pourpres deux murs d’une fresque abstraite.

En fait, je dois au bar du Pont-Royal d’avoir noué de nombreuses connaissances, entre autres celle de la première dame des expatriés américains, miss Natalie Barney, héritière aux mœurs et à l’esprit indépendants qui avait élu domicile à Paris depuis plus de soixante ans.

Ces décennies, miss Barney les avait vécues dans le même appartement : une enfilade de pièces étonnantes donnant sur une cour de la rue de l’université. Fenêtres et tabatières en vitraux - tribut à l’Art nouveau qui aurait plongé ce bon vieux Boaty dans un délire de jeune chiot. Lampes Lalique sculptées en bouquets de roses laiteuses, tables moyenâgeuses disparaissant sous des photos d’amis encadrées d’or ou d’écaille : Apollinaire, Proust, Gide, Picasso, Cocteau, Radiguet, Colette, Sarah Bernhardt, Stein et Toklas, Stravinski, les reines d’Espagne et de Belgique, Nadia Boulanger, Garbo pelotonnée contre sa vieille copine Mercedes d’Acosta, et Djuna Barnes, cette dernière rousse capiteuse aux lèvres pimentées en qui il était difficile de reconnaître l’auteur quinteux de Nightwood (et l’ermite héroïne contemporaine de Patchin Place). En dépit de son âge, qui devait se situer autour de quatre-vingts ans, miss Barney, virilement vêtue de flanelle grise, paraissait s’être fixée une fois pour toutes dans les reflets nacrés de la cinquantaine. Elle aimait circuler en automobile, une Bugatti vert émeraude à capote de toile qu’elle conduisait elle-même dans les allées du Bois, ou à Versailles si l’après-midi était clément. Elle m’invitait parfois à me joindre à elle, car miss Barney adorait discourir, et estimait que j’avais beaucoup à apprendre.

Un jour une autre invitée nous accompagna, la veuve de miss Stein. La veuve voulait se rendre dans une épicerie italienne où, disait-elle, on pouvait acheter une truffe blanche des plus rares provenant des proches collines de Turin. La boutique se trouvait dans un quartier éloigné. Arrivée dans les parages, la veuve s’exclama soudain : —  Mais ne sommes-nous pas à côté du studio de Romaine ? Miss Barney répliqua, tout en me soupesant d’un regard peu rassurant : —  Si nous nous arrêtions ? J’ai la clé.

La veuve, araignée à moustaches palpant ses palpes, frotta ses mains gantées de noir et dit : —  Eh bien, ça fait au moins trente ans!

Après avoir gravi les six étages de pierre de cet immeuble sinistre, puant la pisse de chat - cette eau de Cologne persane (et aussi romaine), nous sommes arrivés au studio de Romaine - quelle que pût être cette Romaine ; ni l’une ni l’autre ne m’avaient parlé de cette amie, mais j’avais compris qu’elle avait cassé sa pipe et que miss Barney préservait le studio comme une sorte de musée voué à la moisissure. À travers les lucarnes encrassées de suie suintait une lumière humide d’après-midi qui se fondait dans les objets de cette pièce immense : chaises sous linceul, piano sous châle gitan, candélabre espagnol aux bougies à demi consumées. Miss Barney appuya sur l’interrupteur mais il ne se passa rien.

—    Va te faire foutre, dit-elle, soudain très Américaine-de-la-Prairie. Elle alluma un candélabre et nous précéda autour de la pièce pour faire admirer les œuvres de Romaine Brooks. À peu près soixante-dix, tous des portraits d’un réalisme outré et fade, tous de femmes, toutes vêtues de façon identique : cravate blanche et queue-de-morue. Vous connaissez cette impression : la certitude de se trouver en face de quelque chose que l’on n’oubliera pas ? Je n’oublierais pas non plus ce moment, cette pièce, cet étalage de jeunes saphistes satinées, croquées, à en juger par leur coiffure et leur maquillage, entre 1917 et 1930.

—    Violette, annonça la veuve en examinant le portrait d’une mince blonde coiffée à la Ninon et dont un monocle magnifiait l’œil glacial. Gertrude l’aimait bien, mais moi je la trouvais cruelle. Je me rappelle qu’elle gardait un hibou dans une cage si petite que l’oiseau ne pouvait remuer. Alors il restait là, perché, avec ses plumes qui dépassaient entre les barreaux. Est-ce que Violette vit toujours ?

Miss Barney hocha la tête. —  Elle a une maison à Fiesole et se porte comme un charme! On m’a dit qu’elle suivait une cure Niehans.

Enfin nous sommes arrivés devant un personnage en qui je crus reconnaître la regrettée partenaire de la veuve - peinte ici avec un petit verre de cognac à la main gauche et un manille dans l’autre : rien à voir avec le monolithe brun, écolo, brossé par Picasso ; elle évoquait plutôt un personnage de Diamond Jim Brady, une frimeuse ventrue, ce qui semblait plus proche de la vérité. —  Romaine, dit la veuve en lissant ses fragiles moustaches, Romaine avait une technique certaine. Mais ce n’était pas une artiste.

Miss Barney n’était pas de cet avis. —  Romaine, annonça-t-elle sur un ton aussi glacé que les pentes alpines, est un peu limitée. Mais Romaine est une très grande artiste!

Ce fut miss Barney qui m’arrangea une visite chez Colette, que je désirais rencontrer non par opportunisme, comme à mon habitude, mais parce que Boaty m’avait fait connaître ses œuvres (n’oubliez pas, je vous prie, que sur le plan intellectuel, je suis un auto-stoppeur qui glane sa culture au bord des routes et sous les ponts) et que je la respectais : La Maison de ma mère est une œuvre magistrale, incomparable quant à l’art avec lequel elle fait jouer sens et sensations : goût, odorat, toucher, vue.

En outre, j’éprouvais de la curiosité à l’égard de cette femme ; je pensais que quiconque avait autant vécu, ou était aussi intelligent qu’elle, devait détenir pas mal de réponses. Je fus donc reconnaissant à miss Barney le jour où, grâce à elle, je pus aller prendre le thé avec Colette, en son appartement du Palais-Royal. —  Mais, m’avertit miss Barney au téléphone, ne la fatiguez pas en restant trop longtemps ; elle a été souffrante tout l’hiver.

Colette me reçut effectivement dans sa chambre, assise sur un lit doré à la Louis XIV à son petit lever ; cela mis à part, elle semblait aussi mal en train qu’un Watusi peinturluré menant une danse tribale. Son maquillage était au diapason : yeux étirés en amande, brillants comme ceux d’un chien de Weimar, ourlés de khôl ; visage émacié et intelligent poudré de blanc, tel celui d’un clown. Malgré son grand âge, ses lèvres étaient d’un rouge onctueux, luisant, de danseuse de revue, et ses cheveux, aux guiches vaporeuses, moirés de rose, tiraient sur le roux. La pièce était imprégnée de son parfum (à un moment j’en demandai le nom et Colette me répondit : —  Jicky. L’impératrice Eugénie ne portait que ça. Je l’aime parce que c’est une fragrance d’autrefois à la charmante histoire et parce qu’il est léger sans être licencieux - comme les beaux diseurs. Proust le portait. C’est du moins ce que Cocteau me raconte. Mais il ne faut pas trop se fier à lui), de senteurs, de coupes de fruits et de la brise de juin agitant les rideaux de voile.

Le thé fut apporté par une femme de chambre, qui posa le plateau sur le lit encombré de chats assoupis et de correspondance, de livres, de magazines et de bibelots divers, surtout des presse-papiers anciens en cristal français - bien sûr, nombre de ces objets précieux étaient exposés sur des tables et sur un manteau de cheminée. Je n’en avais jamais vu auparavant ; percevant mon intérêt, Colette en choisit un qu’elle fit miroiter à la lumière jaune d’une lampe : —  On l’appelle la Rose Blanche. Vous le voyez, c’est une rose blanche prise au cœur du cristal le plus pur. Il date de 1850 et est l’œuvre de l’atelier de Clichy. Les plus beaux sulfures remontent aux années 1840-1900. Trois cristalleries en avaient l’exclusivité - Clichy, Baccarat et Saint-Louis. Lorsque j’ai commencé à les acheter, au marché aux Puces ou comme ça, au hasard, ils étaient encore abordables, mais depuis ces dernières années, il est à la mode de les collectionner, c’est même une manie, aussi ont-ils atteint des prix astronomiques. Pour moi - elle mit en lumière un globe contenant un lézard vert et un autre renfermant un panier de cerises -, ils vous apportent davantage que les bijoux. Ou que la sculpture. Musique du silence, cet univers de cristal... Maintenant, dit-elle, revenant brusquement à nos affaires, dites-moi ce que vous attendez de la vie. À part célébrité et fortune - ces choses que nous considérons comme dues.

—    Je ne sais pas ce que j’attends, dis-je. Je sais ce que j’aimerais. Et c’est être un adulte responsable.

Les paupières peintes de Colette battirent lentement, comme les ailes d’un grand aigle bleu.

—    Mais cela, dit-elle, c’est la seule chose qu’aucun d’entre nous ne sera jamais : un adulte responsable. Si vous entendez par là un esprit revêtu du sac et de la cendre de la seule sagesse ? Libre de toute malice - envie et malveillance et cupidité et culpabilité ? Impossible. Voltaire, même Voltaire, a vécu avec un enfant en lui, jaloux et hargneux, un gamin mal embouché qui passait son temps à renifler ses doigts! Et Voltaire a emporté cet enfant avec lui dans la tombe, tout comme nous le ferons avec la nôtre. Le pape à son balcon... rêvant d’un joli visage parmi sa garde suisse. Et le juge anglais délicieusement emperruqué, à quoi pense-t-il en envoyant un homme à la potence ? À la justice et à l’éternité ? À des préoccupations d’homme mûr ? Serait-il au contraire en train de se demander comment il peut se faire admettre au Jockey Club ? Bien sûr, les hommes ont des moments adultes, quelques moments nobles de-ci, de-là, la mort étant le plus important. La mort fait détaler l’espèce de petit morveux et ce qu’il reste de nous devient un simple objet sans vie mais pur, comme la Rose Blanche. Tenez - elle poussa du coude le cristal fleuri vers moi -, cachez ça dans votre poche. Gardez-le pour vous rappeler qu’être durable et parfait, être en fait adulte, c’est être un objet, un autel, une figure de vitrail : un simple objet chéri, mais c’est tellement bon d’éternuer et de se sentir humain!

Je montrai un jour ce cadeau à Kate McCloud. Kate, qui aurait pu travailler comme commissaire-priseur chez Sotheby, me dit : —  Elle avait dû se gourer d’adresse. Je veux dire, pourquoi diable te l’a-t-elle donné ? Un Clichy de cette qualité, ça vaut... oh! facilement cinq mille dollars!

J’aurais préféré ignorer la valeur, ne pas voir en cet objet un en-cas pour les jours sombres. Mais je sais que je ne le vendrai jamais, surtout maintenant que j’en suis à retourner en vain mes fonds de poche. J’y tiens comme à un talisman béni par une espèce de sainte et il y a deux cas dans lesquels on ne sacrifie pas un talisman : lorsqu’on n’a rien, et lorsqu’on a tout. À chacun son abîme. Au cours de mes voyages, malgré la faim et mes désespoirs suicidaires, malgré une année d’hépatite passée dans un hôpital de Calcutta, torturé par la chaleur, et bouffé par les mouches, je me suis accroché à la Rose Blanche. Ici, au foyer YMCA, je la cache sous mon lit pliant, elle est glissée dans une des vieilles chaussettes de ski en laine jaune de Kate McCloud, ladite chaussette elle-même planquée dans mon seul bagage, un sac de voyage d’Air France qui date de mon évasion de Southampton. (Car je me suis carapaté en vitesse, et je doute que je reverrai jamais ces valises Vuitton, ces chemises Battistoni, ces costumes Lanvin, ces chaussures Peal. D’ailleurs je ne le souhaite pas! La seule vue de ces choses me ferait dégueuler à m’en étouffer.)

Je viens de ressortir la Rose Blanche, et à travers ses facettes flamboyantes, j’ai entrevu les champs de neige brochés de ciel bleu de Saint-Moritz, j’ai vu le spectre roux de Kate McCloud, sur ses blonds skis Kneissl, dévaler près de moi tel un éclair, penché dans une attitude aussi élégante et précise que le froid cristal de Clichy.
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Il a plu avant-hier soir. Au matin, une bouffée d’air sec d’arrière-saison ayant neutralisé l’ondée, je décidai d’aller faire un tour. Et sur qui tombai-je ? Woodrow Hamilton! Lui, le responsable, indirect, je veux bien, de la dernière et plus désastreuse de mes aventures. Me voici donc au zoo de Central Park, en tête à tête avec un zèbre, lorsque tout à coup j’entends une voix incrédule : —  P. B. ? Et c’était lui, le descendant de notre vingt-huitième président. —  Bonté divine, P. B. Tu as l’air...

Je le savais, de quoi j’avais l’air dans ma peau grise et mon costume lustré. —  Et alors ?

—    Oh! je vois. Je me demandais si tu avais quelque chose à voir là-dedans. Je n’en sais pas plus que ce qu’il y avait dans le journal. Ça doit être une fichue histoire. Écoute, ajouta-t-il devant mon mutisme, allons donc prendre un verre au Pierre.

Au Pierre, on refusa de me servir car je ne portais pas de cravate. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes dans un bar de la Troisième Avenue. Chemin faisant, je décidai de ne pas aborder le sujet Kate McCloud et de ne pas parler de ce qui s’était passé. Non par discrétion mais parce que c’était trop frais : mes tripes traînaient encore par terre.

Woodrow n’insista pas. Sous des dehors coincés de brave bourgeois de celluloïd bien propre, il cache en fait certains aspects plus tortueux de sa nature. La dernière fois que je l’avais vu, c’était l’année dernière aux Trois Cloches, à Cannes. Il m’annonça qu’il habitait un appartement de Brooklyn Heights et qu’il enseignait le grec et le latin dans un collège de garçons de Manhattan. —  Mais, hasarda-t-il, fine mouche, j’ai un boulot à temps partiel. Quelque chose qui pourrait t’intéresser. À ce que je vois, un peu de fric pourrait te rendre service.

Il fouilla dans son portefeuille et me tendit un billet de cent dollars. —  Je l’ai gagné cet après-midi en dansant le Mai avec une diplômée de Vassar, promotion 1909. Là-dessus il extirpa une carte : —  Et voici comment j’ai rencontré la dame en question. C’est comme ça que je les rencontre, tous. Hommes. Femmes. Crocodiles. La baise pour le plaisir et le profit. En tout cas pour le profit.

La carte portait la mention suivante : «LE SELF SERVICE, MISS VICTORIA SELF, PROPRIÉTAIRE.» Suivait une adresse : 42e Rue Ouest, ainsi qu’un numéro de téléphone commençant par Circle.

—    Fais-toi propre, reprit Woodrow, va voir miss Self. Elle te trouvera du boulot.

—    Je ne crois pas être capable de travailler. Je suis trop à cran. Et puis, j’essaie de me remettre à écrire.

Woodrow mordillait l’oignon de son cocktail. —  Je n’appellerais pas ça un travail. Juste quelques heures par semaine. Après tout, quel genre de service crois-tu que le Self Service assure ?

—    Une permanence d’étalons, évidemment. Bite-O-Phone.

—    Tiens! Tu écoutais quand même! Tu avais pourtant l’air dans les vapes! Eh oui, l’étalon de service. Mais pas seulement... C’est une boîte mixte. La Self est toujours prête. Où on veut, comme on veut, quand on veut!

—    C’est drôle, mais je ne t’aurais jamais imaginé en étalon travaillant au compteur...

—    Moi non plus. Mais qu’est-ce que tu veux, j’ai un certain profil : bonnes manières, costume gris, lunettes à monture d’écaille, etc. Crois-moi, de la demande, y en a! Et la Self se spécialise dans la diversité. Elle a de tout à son tableau d’effectifs : du voyou portoricain au flic bleubite en passant par l’agent de change.

—    Où t’a-t-elle déniché ?

—    Ça, répondit Woodrow, c’est une longue histoire. Il commanda une deuxième tournée. Je refusai, n’ayant pas bu d’alcool depuis mon ultime, incroyable et délirante séance au gin avec Kate McCloud ; d’autant plus qu’à présent un seul verre suffisait à me rendre légèrement sourd (l’alcool affectant en premier lieu mon audition). —  Je dirai simplement que c’est par l’intermédiaire de Dick Anderson, un type que j’ai rencontré à Yale. Il travaille à Wall Street. C’est un type archiconventionnel qui n’a pas très bien réussi, pas assez pour habiter Greenwich avec trois gosses dont deux à Exeter. L’été dernier, j’ai passé un week-end chez les Anderson - c’est une fille franchement super. Dick et moi on s’est enfilé des “cold ducks”, tu sais, ce machin dégueulasse à base de champagne ou de mousseux ; rien que d’y penser, ça me colle des haut-le-cœur. Dick m’a dit : “La plupart du temps je suis dégoûté. Simplement dégoûté. Nom de Dieu, qu’est-ce qu’un homme ne ferait pas quand il a deux fils à Exeter!”
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Woodrow appuya d’un gloussement. «On dirait du John Cheever, non ? Un banlieusard respectable mais fauché qui vend son cul pour payer sa cotisation au country-club et envoyer ses gosses dans un College chic!

—    Non.

—    Non quoi ?

—    Cheever est un écrivain beaucoup trop astucieux pour se risquer à mettre en scène un agent de change qui loue sa bite. Pour la bonne raison que personne n’y croirait. Ses œuvres sont toujours réalistes. Même quand elles sont ahurissantes. Rappelle-toi L’Énorme Radio ou Le Nageur.

Woodrow était agacé. Prudent, je mis ses cent dollars dans une poche intérieure ; il aurait du mal à les récupérer. —  Si c’est vrai, et ça l’est, alors pourquoi est-ce que personne n’y croirait ?

—    Qu’une chose soit vraie ne veut pas dire qu’elle soit vraisemblable, tant dans la vie que dans l’art. Prends Proust par exemple. Tu crois que sa Recherche sonnerait aussi juste s’il était resté scrupuleusement fidèle à l’histoire, s’il n’avait pas transposé les sexes, modifié les événements et les identités ? S’il avait relaté les faits au pied de la lettre ? Mais - et c’était là une idée qui m’était souvent venue -, il aurait sans doute mieux valu. Moins acceptable, mais meilleur. J’optai pour un autre verre, en fin de compte. —  La question est celle-ci : la vérité est-elle illusion, l’illusion est-elle vérité, ou reviennent-elles essentiellement au même ? Pour ma part, je me fous pas mal de ce qu’on peut dire de moi, du moment que ce n’est pas vrai!

—    Peut-être devrais-tu oublier cet autre verre ?

—    Tu crois que je suis noir ?

—    Oh! disons que tu divagues...

—    Je me sens détendu, c’est tout.

Woodrow poursuivit gentiment. —  Alors, tu t’es remis à écrire. Roman ?

—    Une étude. Un récit. Un roman si tu veux. Si je le finis un jour. Bien entendu, je ne termine jamais rien.

—    Tu as un titre ?

Et le voilà avec sa batterie de questions de salon...

—    Prières exaucées.

Woodrow fronça les sourcils. —  J’ai entendu ça quelque part.

—    Ça m’étonnerait, sauf si tu fais partie des trois cents abrutis qui ont acheté la seule et unique œuvre que j’ai publiée. Elle s’appelait aussi Prières exaucées. Sans raison particulière. Mais cette fois j’ai une bonne raison.

—    Prières exaucées. Une citation, j’imagine.

—    Sainte Thérèse d’Avila. Je ne l’ai pas vérifiée personnellement. Je ne sais donc pas exactement ce qu’elle a écrit, mais en gros c’était : “On verse plus de larmes pour des prières exaucées que pour des prières non exaucées.”

—    Ça s’éclaircit, reprit Woodrow. Ton bouquin, il parle de Kate McCloud et sa bande.

—    Je ne dirai pas qu’il parle d’eux, même si on les y retrouve.

—    Alors il parle de quoi ?

—    De la vérité en tant qu’illusion.

—    Et de l’illusion en tant que vérité ?

—    Première hypothèse exacte. La seconde représentant une autre proposition.

Woodrow me demanda en quoi, mais le whisky faisait son effet, et je me sentais trop sourd pour lui répondre. Toutefois j’aurais pu lui dire qu’une vérité étant inexistante, elle ne saurait être qu’illusion - mais l’illusion, sous l’artifice révélateur, peut atteindre les sommets tout proches du pic inaccessible de la Vérité parfaite. Exemple, les travestis. Le travesti est en fait un homme (vérité) jusqu’à ce qu’il se recrée en tant que femme (illusion) - et des deux, l’illusion est la plus vraie.
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Vers cinq heures cet après-midi-là, tandis que les bureaux se vidaient, je me retrouvai en train d’arpenter la 42e Rue, en quête de l’adresse indiquée sur la carte de miss Self. En fait, cette boîte était au-dessus d’un bazar porno, un de ces dépotoirs tapissés de posters représentant des couilles brinquebalantes et des cons béants. Alors que je m’en approchais, un client qui en sortait, l’air respectable et neutre, laissa tomber un paquet qui, en s’ouvrant, éparpilla sur le trottoir quelques magazines en noir et blanc. Rien d’extraordinaire, les traditionnels soixante-neuf et les filles à gros nibards se faisant mettre par tous les trous. Plusieurs passants s’arrêtèrent néanmoins pour se rincer l’œil pendant qu’à genoux le propriétaire se dépêchait de ramasser son bien. À mon avis, on se trompe largement sur la pornographie, car elle ne fabrique pas de maniaques sexuels, ni ne les pousse à aller rôder dans les ruelles, elle représente au contraire un exutoire pour des êtres à la sexualité refoulée et solitaire. En effet, à quoi vise la pornographie sinon à stimuler la masturbation ? Il est certain que la masturbation est l’alternative la plus agréable pour les hommes «bien montés», comme on dit dans le milieu des haras.

Un maquereau portoricain ricanait en regardant l’homme accroupi. (—  Qu’est-ce que tu fous avec ces machins-là alors que moi j’ai des putes chouettes et bien vivantes ?)

Je le plaignais : il ressemblait à un pasteur tout jeunot et esseulé qui aurait empoché la quête du dimanche pour s’acheter des photos à branlette. Je décidai donc de l’aider à les ramasser, mais à peine avais-je esquissé le geste qu’il me colla un tranchant de karaté à m’en éclater la pommette.

—    Fous le camp! gronda-t-il.

—    Bon Dieu! m’écriai-je, je voulais t’aider!

—    Fous le camp avant que j’te démolisse!

Il avait tellement viré au rouge que j’en eus mal aux yeux. Je compris que ce n’était pas la rage mais la honte qui lui mettait le feu aux joues ; j’avais pensé qu’il me soupçonnait de vouloir lui voler ses photos alors qu’en réalité ce qui l’avait rendu furieux, c’était la pitié entrant implicitement dans l’aide que je lui avais proposée.
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Bien que miss Self soit une femme d’affaires hors pair, elle ne se met pas en frais pour en mettre plein la vue au client. Ses bureaux sont situés au quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur, avec pour toute inscription, sur une porte de verre dépoli : LE SELF SERVICE. J’hésitais : est-ce que je voulais vraiment faire ça ? Bah, je n’avais pas de meilleur choix, du moins pour faire du fric. Je me donnai un coup de peigne, rajustai les plis du pantalon de mon complet à chevrons de chez Robert Hall que je venais d’acheter en solde pour cinquante dollars - avec un pantalon en prime -, puis je sonnai et entrai.

L’entrée avait pour tout mobilier un banc, un bureau et deux jeunes gens dont l’un, assis derrière le bureau, faisait office de secrétaire-réceptionniste, et l’autre, un splendide mulâtre, arborait un complet de soie bleu nuit dernier cri. Ni l’un ni l’autre ne crurent bon de remarquer ma présence.

—  ... donc, après ça, disait le mulâtre, j’ai passé huit jours à San Diego avec Spencer. Spencer! C’est vraiment un sacré pistolet. Pouh! Un soir qu’on dévalait l’autoroute de San Diego, il a ramassé un Marine noir, de la vraie viande fumée de péquenot de l’Alabama, et voilà le Spencer en train d’en mettre un coup sur le siège arrière. Plus tard le gars a déclaré : “J’te jure que j’vois bien c’que j’en tire. Ça m’fait du bien, mais c’que j’peux sûrement pas voir c’est c’que vous les gars vous en tirez.” Et Spencer qui lui dit : “Ah! mon vieux, c’est délicieux! juste d’la fesse sur un bâton.”

Le secrétaire tourna langoureusement vers moi deux yeux vert jade désapprobateurs. Un blond, et quel blond! - sa peau avait un luisant ambré, souvenir de longs week-ends à Cherry Grove... Pourtant il dégageait nettement une impression de moisi - une sorte de Uriah Heep bronzé. —  Oui ? s’enquit-il d’une voix traînante et fraîche qui s’étiola dans l’air comme les volutes d’une cigarette mentholée.

Je lui dis que je désirais voir miss Self. Il me demanda pourquoi. Je lui répondis que je venais de la part de Woodrow Hamilton.

—    Il vous faudra remplir notre formulaire. Vous inscrivez-vous en qualité de client ou d’employé en puissance ?

—    D’employé.

—    Hmm! soupira Beauté d’Ébène, dommage, ça m’aurait pas déplu de jouer au papa et à la maman avec toi.

Et le secrétaire, mielleusement emmiellé, de rétorquer : —  OK! Lester. Sors ton cul de d’sus le bureau de sœusœur et fonce à l’Americana. Tu as un rencard à cinq heures et demie, chambre 507.

Sitôt que j’eus rempli le questionnaire, qui se cantonnait aux habituels : âge, adresse, profession, situation de famille, la fille de Dracula l’emporta et disparut dans un bureau. En son absence, une fille entra d’un pas tranquille dans la pièce, trop grosse mais sacrément attirante, une jeune boule de suif au visage rond et laiteux dotée d’une paire de nichons de bonne taille, écrasés sous l’empiècement d’une robe rose sentant bon l’été.

Elle se glissa à côté de moi et se cala une cigarette entre les lèvres. —  Et alors ?

Je répliquai que si c’était du feu qu’elle voulait, je ne pouvais rien pour elle, ayant cessé de fumer.

—    Moi aussi, annonça-t-elle. Ce n’est qu’un accessoire. Je voulais dire et alors, où est Butch ? Butch! s’écria-t-elle, se levant pour happer dans son étreinte le secrétaire qui revenait.

—    Maggie!

—    Butch!

—    Maggie! Puis reprenant ses esprits : Ah! ma salope! Cinq jours! Où étais-tu passée ?

—    Dis-moi, elle t’a manqué miss Maggie ?

—    Mon cul! Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Mais ce vieux bonze de Seattle, Pardon! Bon Dieu, le foin qu’il a fait quand tu lui as posé un lapin jeudi soir!

—    Je suis désolée, Butch. Sincèrement.

—    Mais tu étais où, Maggie ? Je suis allé deux fois à ton hôtel. J’ai dû téléphoner une centaine de fois. Tu aurais pu quand même passer ici!

—    Je sais. Mais tu vois... je me suis mariée.

—    Mariée ? Maggie!

—    Je t’en prie, Butch. C’est rien de bien sérieux, tu sais! Ça gênera pas!

—    J’ose pas penser à ce que va dire miss Self.

Il finit par se souvenir de moi : —  Oh c’est vrai! s’exclama-t-il, comme s’il chassait une poussière de sa manche. Miss Self va vous recevoir, Mr. Jones... Miss Self, annonça-t-il en m’ouvrant la porte, je vous présente Mr. Jones.

Elle ressemblait à Marianne Moore, en plus potelée. Teutonisée. Des tresses grises enroulées en macarons, style «ménagère», encadraient son crâne étroit. Elle n’était pas maquillée et son tailleur, ou plutôt son uniforme, était de la même serge bleue que celui des matonnes de prison. Somme toute, une dame aussi chic que les lieux où elle exerçait. À son poignet, je remarquai une montre en or ovale frappée de chiffres romains. Kate McCloud en avait une identique, cadeau de John F. Kennedy, qui venait de chez Cartier à Londres et avait coûté douze cents dollars.

—    Asseyez-vous, je vous prie. La voix était timide, polie, comme autour d’une tasse de thé, mais ses yeux cobalt avaient le regard d’acier d’un tueur à gages. Elle jeta un coup d’œil à sa montre, si déplacée en ce décor inélégant. —  Prendrez-vous un verre avec moi ? Il est cinq heures bien sonnées. Là-dessus, d’un tiroir de son bureau elle extirpa deux petits verres et une bouteille de tequila, quelque chose que je n’avais jamais goûté et ne m’attendais pas à apprécier. —  Vous aimerez ça! déclara-t-elle. Ça cogne. Mon troisième mari était mexicain... dites-moi, poursuivit-elle en tapotant du doigt mon formulaire d’inscription, vous avez déjà fait ce genre de boulot ? Professionnellement ?

Question intéressante ; j’y réfléchis un moment. Professionnellement. Mais je l’ai pas fait... pour le profit.

—    Pour moi, c’est professionnel... Le pied! déclara-t-elle en ingurgitant un bon gobelet de tequila. Elle grimaça et frissonna. —  Buenos Dios, c’est viril. Ouais, viril. Vas-y, insista-t-elle, avale, t’aimeras ça.

J’eus l’impression d’avaler de l’essence aromatisée.

—    Maintenant, reprit-elle, j’y vais, j’annonce la couleur, Jones. Notre clientèle est composée à quatre-vingt-dix pour cent de messieurs d’un certain âge, et la moitié de nos activités sortent de l’ordinaire d’une façon ou de l’autre. Par conséquent, si tu veux t’inscrire ici juste pour un turbin d’tireur hétéro, laisse tomber. Tu me suis ?

—    Tout à fait.

Elle me fit un clin d’œil et se versa une autre rasade. —  Dis-moi, Jones. Y a-t-il des choses que tu refuses de faire ?

—    J’joue pas gardien de but, je joue buteur. Pas gardien de but.

—    Tiens, vraiment ? Elle était bien allemande, même si elle n’en gardait qu’une trace d’accent ; fragrance d’eau de Cologne qui s’alanguit sur un mouchoir d’autrefois... —  Question de principes ?

—    Pas vraiment. J’ai des hémorroïdes.

—    Et le sadomaso ? Et la baise au poing ?

—    Le scénario complet ?

—    Oui, mon cher. Fouets, chaînes, cigarettes, baise au poing, ce genre de trucs.

—    Je crains bien que non.

—    Tiens, vraiment ? Et là, s’agit-il d’une question de principes ?

—    Je ne crois pas à la cruauté. Même lorsqu’elle donne du plaisir à quelqu’un d’autre.

—    Tu veux dire que tu n’as jamais été cruel ?

—    Je n’ai pas dit ça.

—    Lève-toi, dit-elle brusquement. Enlève ta veste. Tourne-toi. Encore. Moins vite. Dommage que tu ne sois pas un tout petit peu plus grand. Mais tu as une bonne silhouette. Un ventre bien plat. Es-tu bien monté ?

—    On s’en est jamais plaint.

—    Peut-être mes clients sont-ils plus exigeants. Vois-tu, c’est l’éternelle question : “Combien mesure sa bite ?”

—    Vous voulez la voir ? demandai-je, en jouant déjà de ma super-braguette Robert Hall.

—    Pas besoin d’être grossier, Mr. Jones. Vous apprendrez que même si je parle crûment, je ne suis pas grossière. Allons, asseyez-vous, dit-elle en remplissant à nouveau nos deux verres de tequila. Jusqu’ici j’ai joué à l’inquisiteur, mais vous, que désireriez-vous savoir ?

Ce que j’aurais voulu connaître, c’était l’histoire de sa vie. Peu de gens avaient aussi instantanément éveillé ma curiosité. Peut-être était-elle une réfugiée ayant fui Hitler, une ancienne de la Reeperbahn de Hambourg, qui aurait émigré au Mexique avant la guerre ? Il me vint à l’esprit qu’elle n’était sans doute pas le cerveau de l’affaire et que, à l’instar de la plupart des tenancières de bordels américains et autres bars à putes, elle n’était qu’un prête-nom pour mafiosi entreprenants.

—    Alors, le chat a mangé votre langue ? Eh bien moi, je suis sûre que vous seriez heureux de connaître nos arrangements financiers. Le tarif habituel est de cinquante dollars la passe d’une heure, que nous nous partagerons, étant bien entendu que vous pouvez garder les pourboires de vos clients. Les tarifs varient, bien sûr. Dans certains cas, vous vous ferez beaucoup plus. Et puis vous toucherez une prime pour chaque client ou employé valable que vous recruterez. Enfin, déclara-t-elle en braquant ses yeux sur moi comme deux mitraillettes, il y a un certain nombre de règles qu’il vous faudra respecter. Pas de drogue ni d’excès de boisson. En aucun cas vous ne traiterez directement avec un client. Tous les rendez-vous devront être pris par notre intermédiaire. De plus, jamais un employé ne doit avoir de relations, disons sociales, avec un client. Toute tentative de négociation en vue d’un accord personnel entraînerait le renvoi immédiat. Toute tentative de chantage à l’égard d’un client ou toute tentative susceptible de le mettre dans une situation tant soit peu gênante serait suivie de sévères représailles, et par là j’entends autre chose que le renvoi pur et simple de notre agence.

C’étaient donc de noires araignées siciliennes qui tissaient cette toile...

—    Me suis-je bien fait comprendre ?

—    Absolument.

Le secrétaire nous interrompit : —  Mr. Wallace au téléphone. C’est très urgent. Je crois bien qu’il est bourré.

—    Nous nous fichons pas mal de ce que vous pensez, Butch. Contentez-vous de me passer ce monsieur.

Là-dessus elle décrocha l’un des téléphones posés sur son bureau : —  Allô ? Oui, ici miss Self. Comment allez-vous, Mister ? Je vous croyais à Rome. Eh bien, je l’ai lu dans le Times. Le pape vous aurait accordé une audience. Oh! je suis sûre que vous avez raison. Quelle tapette! Oui, je vous entends très bien. Je vois, je vois. Elle gribouilla sur un bloc-notes et je pus lire, car au nombre de mes dons figure la faculté de lire à l’envers : «Wallace, suite 713, hôtel Plaza.» —  Je suis navrée, mais Gumbo ne travaille plus chez nous. Que voulez-vous, ces garçons noirs, on ne peut pas compter sur eux. Mais nous vous enverrons quelqu’un le plus vite possible. Je vous en prie, merci.

Là-dessus, elle me regarda assez longuement. —  Mr. Wallace est un client important. Nouveau coup d’œil appuyé. Il ne s’appelle pas Wallace, bien sûr. Nous utilisons des pseudonymes pour nos clients, comme d’ailleurs pour nos employés. Vous vous appelez Jones ? Nous vous appellerons Smith.

Elle arracha la page de son bloc et en fit une boulette qu’elle me lança. —  Je pense que vous saurez vous débrouiller. Disons qu’il ne s’agit pas vraiment d’une.. situation physique, mais plutôt de... jouer les infirmiers.

 

*

 

J’appelai Mr. Wallace d’un de ces atroces téléphones dorés du hall du Plaza. Un chien répondit - j’entendis le récepteur atterrir sur le sol, puis des aboiements déchaînés. —  Ouais! ouais, c’est mon chien, expliqua une voix empâtée aux accents de terroir. À chaque fois que le téléphone sonne il se jette dessus. Vous êtes le gars de l’agence ? Bon, grimpez en vitesse.

Dès que le client eut ouvert la porte, son chien fonça sur moi comme un arrière des New York Giants. C’était un bulldog anglais panaché noir, haut d’une soixantaine de centimètres sur presque un mètre de long. Le monstre pesait bien ses cinquante kilos. La violence de son assaut, tel un ouragan, m’aplatit contre le mur. Je gueulai comme un fou ; le propriétaire éclata de rire : —  Faut pas avoir peur! L’ami Bill est très affectueux, c’est tout. Tu parles, ce vieux vicieux en manque se masturbait sur ma jambe comme un étalon en folie. —  Bill, ça suffit, arrête ça! ordonna son maître d’une voix secouée de ricanements et enrouée par le gin. Cette fois, Bill, ça suffit! Il finit par accrocher une laisse au collier du satyre et le tira vers lui en disant : —  Pauvre Bill, ça fait deux jours que je ne suis pas en état de le promener. Deux jours. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai téléphoné à l’agence. La première chose que je souhaite, c’est que vous emmeniez Bill au parc.

Bill se conduisit correctement jusqu’au parc. Pendant le trajet, je repensai à Mr. Wallace : un nabot trapu, pansu, bouffi d’alcool, avec fausse moustache collée au-dessus d’une lippe laconique. Le temps avait altéré son physique, jadis relativement présentable. Je ne l’avais vu qu’une fois, il y avait au moins dix ans, mais je l’avais néanmoins immédiatement reconnu. Il était alors l’auteur dramatique américain le plus en vogue, et à mon avis le meilleur. En outre, la curieuse mise en scène de cette précédente rencontre avait contribué à la fixer dans ma mémoire : elle avait eu lieu à Paris, au Bœuf sur le Toit, où il était installé à une table recouverte d’une nappe rose en compagnie de trois hommes, dont deux tantouses de luxe, pirates corses en flanelle britannique, le troisième n’étant autre que Sumner Welles. Les fans de Confidential se souviendront de ce patricien, ancien sous-secrétaire d’État, noble et fidèle ami des «Chevaliers de la jaquette». La scène s’était transformée en un tableau particulièrement vivant lorsque Son Excellence, dans un état de décomposition avancé, s’était mise à mordiller les oreilles corses.

Des promeneurs automnaux flânaient dans les allées du parc réservées aux errances vespérales. Un couple de Japonais s’arrêta pour dispenser à Bill un peu d’affection. Disons qu’ils se mirent à délirer, étirant sa queue en tire-bouchon, la serrant dans leurs bras. Je pouvais les comprendre car Bill, avec sa gueule cabossée, ses pattes à la Quasimodo, son physique tordu, était un objet aussi attirant pour l’esthétique orientale que pour nous un bonzaï, un daim nain ou un poisson rouge gavé à concurrence de deux kilos. Je ne suis pas oriental moi-même, et je n’appréciai guère lorsque, après m’avoir entraîné sur l’herbe et sous un arbre, Bill, de nouveau excité, se jeta sur moi.

N’étant pas de taille à lutter contre un violeur aussi déterminé, je trouvai plus simple de me coucher sur l’herbe et de le laisser se satisfaire, allant jusqu’à l’encourager : —  Vas-y, baby, fonce. Paie-t’en une tranche. Nous avions un public - des visages humains sautillaient au loin, derrière les gros yeux saillants chavirés de passion de mon amant. Une femme dit d’un ton rude : —  Sale dégénéré! Vous avez fini de martyriser cet animal ? Personne ne peut donc appeler la police ?

Une autre s’exclama : —  Albert, je veux rentrer à Utica ce soir, tu m’entends ? Avec des halètements baveux, Bill prit son pied.

Mes pantalons Robert Hall dégoulinants ne constituèrent pas le seul méfait commis par Bill à mon encontre avant la fin de la soirée. Lorsque je le ramenai au Plaza et pénétrai dans l’entrée de la suite, je marchai dans un gros tas de merde humide - celle de Bill -, glissai et m’étalai de tout mon long dans un deuxième tas de merde. Je me contentai de dire à Mr. Wallace : —  Ça ne vous dérangerait pas que je prenne une douche ?

—  J’insiste toujours là-dessus, répliqua-t-il.

Ceci dit, comme miss Self l’avait laissé entendre, et de même que Denny Fouts, Mr. Wallace était plus bavard que sensuel. —  Vous êtes un brave gosse, m’annonça-t-il. Oh! je sais bien que vous n’êtes pas un gamin. Je ne suis pas soûl à ce point. Je vois même que le compteur a déjà bien tourné. Mais peu importe, vous êtes un brave gosse, ça se lit dans votre regard. Un regard meurtri et malheureux. Humilié et offensé. Déjà lu du Dostoïevski ? Enfin, je suppose que ce n’est pas votre genre. Mais vous êtes un de ses personnages. Offensé et humilié. Moi aussi. Voilà pourquoi je me sens autant en sécurité avec vous qu’avec un agent des services de renseignement. Il balaya du regard la chambre éclairée par une lampe. On eût dit qu’un cyclone du Kansas venait de la traverser - le sol était jonché de linge sale, des crottes partout, des mares de pisse de chien en train de sécher souillaient la moquette. Bill, lui, dormait au pied du lit, ses ronflements rythmaient une mélancolie postcoïtale. Au moins laissait-il son maître et l’invité de celui-ci profiter du lit, l’invité nu, le maître tout habillé, chaussé de ses souliers noirs, et portant un gilet, avec des stylos dans la poche, et une paire de lunettes à monture en écaille. D’une main, Mr. Wallace tenait un verre à dents plein à ras bord de scotch pur, de l’autre un cigare qui s’étiolait en longues cendres tremblotantes. De temps en temps il avançait la main pour me caresser, et des cendres chaudes me roussissaient le nombril ; je crus d’abord que c’était délibéré, mais à la réflexion je décidai que non.

—    Aussi en sécurité que peut l’être un homme traqué. Un homme pourchassé par des assassins. Je peux mourir d’un instant à l’autre, et si cela se produit, il ne s’agira pas d’une mort naturelle. Ils essaieront bien de faire croire à une crise cardiaque ou à un accident, mais promets-moi que tu n’y croiras pas. Promets-moi que tu écriras au Times pour leur dire que c’était un meurtre.

Avec les fous et les ivrognes, il faut être logique : —  Mais si vous estimez être en danger, pourquoi ne pas prévenir la police ?

—    Je ne suis pas un donneur, répliqua-t-il. Puis il ajouta : De toute façon, je suis condamné. Je meurs d’un cancer.

—    De quel type de cancer ?

—    Du sang. De la gorge. Des poumons. De la langue. De l’estomac. Du cerveau. Du trou du cul. Les alcooliques détestent en fait le goût de l’alcool. Il frissonna en avalant d’un seul coup la moitié de son verre de scotch : —  Tout a commencé il y a sept ans, le jour où les critiques s’en sont pris à moi. Chaque écrivain a ses trucs, et tôt ou tard les critiques les décèlent. Peu importe. Tant qu’ils peuvent vous ranger dans une catégorie, ils vous adorent. Mon erreur, ç’a été que, lassé de mes anciens trucs, j’en ai appris de nouveaux. Les critiques ne supportent pas ça, ils détestent qu’on change. Ils n’aiment pas du tout voir un écrivain devenir plus mûr ou changer en quoi que ce soit. C’est alors que le cancer a fait son apparition. Le jour où les critiques se sont mis à dire que les vieux artifices avaient “l’étoffe de la puissance poétique pure” et que les nouveaux étaient “de falotes prétentions”. Six échecs d’affilée, quatre à Broadway et deux ailleurs. Ils m’assassinent par envie ou par ignorance. Et qui plus est, sans remords ni honte. Que leur importe qu’un cancer me ronge le cerveau! Puis il ajouta, sur un ton suffisant : —  Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ?

—    Que voulez-vous, je ne peux pas croire à sept ans de cancer galopant. C’est impossible!

—    Je suis mourant. Mais vous ne le croyez pas. Vous ne croyez pas que j’ai un cancer. Point. Vous pensez que tout ça c’est du ressort d’un psy.

Non, voici ce que je pensais : ce petit bonhomme replet, à l’imagination d’auteur dramatique, tout comme un de ses personnages à la dérive, cherche à attirer l’attention et à se faire plaindre en racontant à des étrangers des mensonges auxquels il ne croit qu’à moitié. Et des étrangers parce qu’il n’a pas d’amis, et il n’a pas d’amis parce qu’il n’a pitié que de ses propres personnages et de lui-même - tous les autres n’étant que spectateurs.

—    Toutefois, sachez pour votre gouverne que j’ai consulté un psy! J’ai payé soixante dollars de l’heure, cinq jours par semaine, pendant deux ans, et tout ce que ce salaud a réussi, c’est à se mêler de mes affaires!

—    C’est bien pour ça qu’on les paie, non ? Pour se mêler des affaires des gens ?

—    Ne fais pas le malin avec moi, mon vieux. Je ne plaisante pas. Le Dr. Kewie m’a bousillé la vie. Il m’a convaincu que je n’étais pas pédé et que je n’aimais pas Fred. Il m’a dit que j’étais fini en tant qu’écrivain si je ne me débarrassais pas de Fred. Pourtant, Fred était bien la seule chose positive dans ma vie. Peut-être que je ne l’aimais pas, mais lui il m’aimait. Il rendait ma vie cohérente, ce n’était pas un imposteur comme le prétendait Kewie! Il me répétait sans arrêt : “Fred ne vous aime pas, c’est votre argent qu’il aime! Celui qui vous aime, c’est moi, c’est Kewie.” Toujours est-il que je refusais de quitter Fred. Du coup, Kewie lui a téléphoné et lui a raconté que j’allais mourir à force de picoler s’il ne pliait pas bagages. Fred a fait ses valises et a disparu. Moi je n’y ai rien compris, jusqu’à ce que le toubib, très fier de lui, m’avoue ce qu’il avait fait. Alors je lui ai dit : “Vous voyez, Fred vous a cru, il m’aimait si fort qu’il s’est sacrifié.” Mais je me trompais encore là-dessus, parce que le jour où nous avons retrouvé Fred, j’avais fait appel aux gars de chez Pinkerton qui l’ont déniché à Porto Rico, Fred a dit que tout ce qu’il voulait me faire, c’était me casser la gueule ; il s’imaginait que c’était moi qui avais incité Kewie à l’appeler, et qui avais monté cette histoire. Nous avons quand même fini par nous réconcilier. Mais pour ce que nous en avons tiré... Fred a été opéré au Memorial Hospital le 17 juin, et le 4 juillet il mourait. Il n’avait que trente-six ans. Une chose est sûre, lui ne jouait pas la comédie : il avait vraiment un cancer. Voilà ce qui arrive quand les psys se mêlent de vos affaires! Regardez ce gâchis : en être réduit à louer des prostitués pour sortir Bill, vous vous rendez compte!

—    Je ne suis pas un prostitué. J’avais protesté sans trop savoir pourquoi : je suis une pute et l’ai toujours été!

Il poussa un grognement sarcastique. Comme tous les pleurnichards, il n’avait pas de cœur. —  Sans blague ? dit-il en soufflant la cendre de son cigare. Retourne-toi et écarte les fesses.

—    Moi on ne me la met pas! Pour ce qui est de tirer, d’accord. Pour me la mettre, faut repasser!

—    Ohhh, dit-il de sa voix épaisse, pâteuse comme une tourte à la patate douce, je ne veux pas t’enfiler, mon vieux. Je veux juste éteindre mon cigare.

Croyez-moi, j’ai eu tôt fait de me débiner! J’ai balancé mes fringues dans la salle de bains et m’y suis bouclé. En m’habillant, j’entendais Mr. Wallace qui se poilait tout seul. —  Allons, vieux, disait-il, tu n’as quand même pas cru que je parlais sérieusement, non ? Je ne sais pas ce qui se passe, personne n’a plus le sens de l’humour, de nos jours! Quand je suis sorti, ils ronflaient tous les deux, Bill et lui, et le cigare continuait de se consumer entre ses doigts. Un de ces jours, inévitablement, personne ne sera là pour le sauver, et Mr. Wallace s’envolera en fumée.

Ici, au foyer YMCA, un aveugle d’une soixantaine d’années, Bob, dort dans la piaule à côté de la mienne. Il est masseur de son métier, et a travaillé plusieurs mois au gymnase du rez-de-chaussée. Il est pansu, sent le lait de toilette pour bébé et le Végébaum. Un jour, en bavardant avec lui, j’ai mentionné le fait que j’avais moi aussi été employé comme masseur, et il m’a répondu qu’il aimerait juger de mes talents en la matière. Du coup, nous nous sommes montré nos techniques respectives, et en me malaxant de ses grosses pattes sensibles d’aveugle, il m’a parlé un peu de lui. Il était resté célibataire jusqu’à cinquante ans, et puis avait épousé une serveuse de San Diego. —  Helen. Elle me disait qu’elle était divorcée, et se décrivait comme un joli petit bout de trente ans, tout blond et superbement roulé! Ou alors pas si bien foutue que ça, va savoir! Sinon, pourquoi elle m’aurait épousé, hein ? Je sentais qu’elle avait un beau corps, et disons qu’avec des mains comme les miennes, je savais y faire pour la chauffer! Du coup, on a acheté une camionnette Ford, une de ces petites caravanes en aluminium, et on s’est installés à Cathedral City, dans le désert californien, pas loin de Palm Springs. Je pensais trouver du travail dans un club de Palm Springs, et c’est ce qui s’est produit. De novembre à juin, c’est magnifique là-bas, le meilleur climat du monde, chaud pendant la journée, et frais la nuit. Mais l’été, nom de Dieu, le thermomètre pouvait grimper jusqu’à cinquante ou cinquante-cinq degrés, et pas une chaleur sèche, comme on pourrait s’y attendre, parce que, à cause des millions de piscines qu’on trouve là-bas, il a fini par devenir humide le désert! Et l’humidité par cinquante degrés à l’ombre, c’est pas pour les Blancs! Ni pour les Blanches!

«Helen souffrait terriblement, mais on n’y pouvait rien ; je n’ai jamais réussi à faire assez d’économies en hiver pour qu’on puisse se tirer l’été. Dans notre caravane en alu, on cuisait, littéralement. On restait là, vautrés, Helen plantée devant la télé. Elle a fini par me haïr. Peut-être qu’elle m’avait toujours détesté, moi, notre vie, la sienne.. Mais comme c’était une femme qui ne parlait pas beaucoup et qu’on se disputait rarement, je n’ai pas su ce qu’elle ressentait avant avril dernier. À ce moment-là, j’ai dû cesser de bosser pour aller me faire opérer, j’avais des varices aux jambes. Je n’avais pas d’argent mais c’était une question de vie ou de mort. Le toubib avait dit que je risquais l’embolie. C’est seulement trois jours après l’opération qu’Helen est venue me rendre visite. Elle ne m’a même pas demandé comment j’allais. Ni embrassé, ni quoi que ce soit. Elle m’a annoncé : “Je veux rien, Bob. J’ai laissé une valise en bas avec tes vêtements. Je prends seulement la camionnette et la caravane.” Je lui ai demandé ce qui lui arrivait et elle m’a répondu : “Je suis désolée, Bob, mais il faut que je parte.” J’avais peur ; j’me suis mis à pleurer, je l’ai suppliée : “Helen, je t’en prie, écoute, je suis aveugle, impotent ou presque et j’ai soixante ans, tu ne peux pas m’abandonner comme ça, sans toit et sans personne vers qui me tourner.” Vous savez ce qu’elle a répondu ? “Quand on n’a personne vers qui se tourner, on n’a qu’à tourner le robinet du gaz!” Voilà ses derniers mots. À ma sortie de l’hôpital, il ne me restait plus que quatorze dollars et soixante-dix-huit cents, et comme je voulais me tirer, foutre le camp le plus loin possible, je suis donc parti pour New York. En stop. Quant à Helen, où qu’elle soit j’espère qu’elle est heureuse. Je ne lui en veux pas, même si je crois qu’elle a vraiment été dure. Mais je vous jure que ça n’a pas été drôle, pour un vieil aveugle traînant la patte, de se faire toute l’Amérique en stop!

Un pauvre bougre, planté là, dans la nuit, au bord d’une route inconnue : c’était ce qu’avait dû ressentir Denny Fouts, car j’avais été aussi impitoyable envers lui qu’Helen l’avait été envers Bob.

 

*

 

De la clinique de Vevey, Denny m’avait envoyé deux messages. Le texte du premier était quasiment incompréhensible : «Difficile d’écrire, je ne contrôle pas mes mains. Le père Flanagan, célèbre propriétaire du Father Flanagan’s Nigger-Queen Kosher Café, m’a donné mon chèque et m’a foutu à la porte. Merci Dieu pour toi.  Sinon je me sentirais très seul.» Six semaines plus tard, je recevais une carte écrite d’une main ferme : «Appelle-moi s’il te plaît au 46.27.14 à Vevey.»

Je l’appelai du bar du Pont-Royal ; je me souviens qu’en attendant la voix de Denny, je regardais Arthur Koestler agonir d’injures, dans les règles de l’art, une femme assise à sa table. Quelqu’un dit que c’était sa petite amie ; elle pleurait mais ne faisait rien pour se protéger de ses insultes. Il est insupportable de voir un homme sangloter ou une femme se faire maltraiter, toutefois personne n’intervint. Barmen et garçons firent semblant de ne rien voir.

C’est alors que la voix de Denny descendit de ses cimes alpines - on eût dit que ses poumons étaient embrasés d’air -, il expliqua que ça n’avait pas été facile, mais qu’il était à présent en état de quitter la clinique et que je pourrais le rejoindre le mardi suivant à Rome, où le prince Ruspoli («Dado») lui avait prêté un appartement. Je suis lâche - non seulement je me défile mais je suis aussi un vrai lâche ; je n’arrive jamais à être sûr de la loyauté de mes sentiments envers quelqu’un et je peux très bien dire oui alors que je pense non. Je répondis à Denny que je le retrouverais à Rome : comment aurais-je pu lui dire que je n’avais plus l’intention de le revoir parce qu’il me faisait peur ? Ce n’étaient ni la drogue ni le chaos, mais l’aura morbide de gâchis et d’échec qui l’environnait : le spectre d’un échec tel qu’il semblait faire peser une menace sur l’avènement imminent de mon triomphe.

Alors je suis allé en Italie, mais à Venise, pas à Rome. Ce ne fut qu’au début de l’hiver, un soir où j’étais seul au Harry’s Bar, que j’appris que Denny était mort, à Rome, quelques jours après la date à laquelle j’étais censé le retrouver. Mimi me l’annonça. Mimi, un trafiquant de drogue égyptien plus gras que Farouk, faisait la navette entre Le Caire et Paris. Denny adorait Mimi, ou du moins les drogues que lui fournissait Mimi ; moi je le connaissais à peine. Aussi je fus surpris lorsque, m’apercevant au Harry’s, Mimi s’avança de son pas de pachyderme et vint me baver sur la joue un baiser sucré de sa lippe rouge : —  Je suis obligé de rire, dit-il. À chaque fois que je pense à Denny, je suis obligé de rire. Il aurait ri, lui aussi! Mourir comme ça! Ça ne pouvait arriver qu’à Denny! Puis il fronça ses sourcils épilés : Comment, vous n’étiez pas au courant ? C’est la cure de désintoxication! S’il avait continué à se défoncer, il aurait vécu encore vingt ans, mais la cure l’a tué. Il était aux toilettes en train de chier et le cœur a lâché! Selon Mimi, Denny avait été enterré au cimetière protestant des environs de Rome, mais au printemps suivant, je cherchai sa tombe, sans succès.

Pendant des années j’ai eu un faible pour Venise, j’y ai vécu en toute saison, de préférence à la fin de l’automne et en hiver, quand les brouillards marins se glissent entre les piazzas et quand le timbre argentin des gondoles frémit sur les canaux voilés de brume. J’y ai passé mon premier hiver européen, dans un petit appartement sans chauffage, au dernier étage d’un palazzo du Grand Canal. Je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie ; à certains moments, on aurait pu me couper bras et jambes sans que je sente rien! Pourtant je n’étais pas malheureux, persuadé que Sleepless Millions, mon ouvrage en cours, serait un chef-d’œuvre. À présent, je le tiens pour ce qu’il était : une bouillie pour chats à base de prose surréaliste assaisonnée à la Vicki Baum. Bien que je rougisse de l’admettre, et pour mémoire, l’histoire portait sur une douzaine d’Américains (un couple en instance de divorce, une adolescente de quatorze ans dans une chambre de motel en compagnie d’un jeune, riche et beau voyeur, un général des Marines s’adonnant à la masturbation, etc.) dont les vies n’avaient d’autre point commun que de regarder à une heure plus qu’avancée de la nuit un de ces films clôturant les programmes de la télévision.

Tous les jours, de neuf heures du matin à trois heures de l’après-midi, je travaillais à mon manuscrit. À trois heures, qu’il pleuve ou qu’il vente, je musardais à travers le labyrinthe vénitien jusqu’à la tombée de la nuit, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il soit temps de glisser vers le Harry’s Bar, oubliant le froid pour me couler dans la réconfortante chaleur du feu de cheminée, de la bonne chère et du bien boire de ce palais lilliputien où régnait M. Cipriani. Toujours bondé, le Harry’s version hivernale demeure l’asile de fous qu’il est le reste de l’année, si ce n’est qu’à Noël il n’abrite plus ni Anglais ni Américains, mais une aristocratie locale excentrique composée de jeunes comtes bellâtres et blêmes et de principessas caquetantes, de ces citoyens qui pour rien au monde n’y mettaient les pieds avant la fin octobre, autrement dit avant le départ du dernier couple venu de l’Ohio. Chaque soir je dépensais neuf ou dix dollars au Harry’s en martinis, canapés aux crevettes et bols débordants de pâtes vertes à la sauce bolognaise. J’avais beau n’avoir jamais fait de prouesses en italien, je me fis de nombreux amis et pourrais vous conter maintes fredaines (mais, comme disait une de mes vieilles connaissances de La Nouvelle-Orléans : —  Mon vieux, ne me laisse pas commencer!).

Les seuls Américains que je me rappelle avoir rencontrés cet hiver-là sont Peggy Guggenheim et George Arvin, un peintre très doué aux cheveux blonds en brosse qui ressemblait à un entraîneur de basket-ball. Amoureux d’un gondolier, il vivait depuis des années à Venise avec lui, et avec la femme et les enfants dudit gondolier. (Pour une raison plus ou moins claire, cet arrangement finit par prendre fin, et Arvin entra alors dans un monastère italien où, m’a-t-on dit, il serait devenu frère lai.)

 

*

 

Vous souvenez-vous de ma femme, Hulga ? Sans Hulga et le fait que nous étions légalement enchaînés, peut-être aurais-je épousé la Guggenheim, bien qu’elle fût mon aînée d’une trentaine d’années, peut-être même davantage. Non parce qu’elle m’attirait - en dépit de son habitude de faire claquer son dentier et de sa ressemblance avec un Bert Lahr aux cheveux longs - , mais parce qu’il faisait bon, l’hiver, passer une soirée au Palazzo dei Leoni, bâtisse blanche et trapue où elle vivait en compagnie de onze terriers du Tibet et d’un majordome écossais qui passait son temps à filer à Londres rejoindre son amant, ce dont sa patronne ne se plaignait pas car elle était plutôt snob et l’on disait que l’amant en question était le valet de chambre du prince Philip. Bien agréable aussi de boire les rouges racés de cette dame en l’écoutant se remémorer maris et amants. Je fus ainsi stupéfait d’entendre mentionner, au milieu de cette cavalerie gigoloesque, le nom de Samuel Beckett : difficile de concevoir un attelage plus incongru que celui de cette riche Juive épicurienne et de l’auteur cénobite de Molloy et En attendant Godot. Cela incite à se poser des questions sur Beckett et son arrogante réserve, son ascétisme. Car les scribouillards impécunieux non encore publiés - ce qu’était Beckett à l’époque de cette liaison - ne prennent pas pour maîtresse une Américaine héritière d’un magnat du cuivre et au physique peu flatteur sans qu’un élément autre que l’amour entre en jeu. Mise à part l’admiration qu’elle m’inspirait, j’avoue que j’aurais été joliment intéressé par son magot, mais la raison pour laquelle je n’avais pas, selon mes habitudes, essayé de l’en délester, était que l’orgueil m’avait transformé en un vulgaire imbécile : le monde ne manquerait pas de m’appartenir le jour où Sleepless Millions paraîtrait.

Mais il ne parut jamais.

En mars, mon manuscrit achevé, j’en adressai un exemplaire à mon agent, Margo Diamond, une lécheuse de motte au visage grêlé! C’était une de mes anciennes flammes, Alice Lee Langman, une pouliche à elle, qui l’avait convaincue de me prendre dans son écurie. Margo répondit qu’elle avait proposé mon roman à l’éditeur de mon premier livre, Prières exaucées. «Toutefois, m’écrivit-elle, je l’ai fait par gentillesse, et s’il le rejette, j’ai peur qu’il ne vous faille trouver un autre agent, car à mon avis il ne serait ni dans votre intérêt ni dans le mien que je continue à vous représenter. Je dois admettre que votre conduite envers miss Langman, votre façon plus que surprenante de répondre à sa générosité, ont influencé ma façon de voir. Néanmoins, je n’en tiendrais pas compte si j’estimais que vous aviez un talent méritant à tout prix d’être encouragé. Malheureusement ce n’est pas le cas et ça ne l’a jamais été. Vous n’étes pas un artiste, et n’étant pas un artiste, il faut au moins que vous donniez l’impression d’avoir la maîtrise d’un écrivain professionnel. Mais votre manque de rigueur, votre inégalité constante laissent supposer que le professionnalisme dépasse vos capacités. Aussi pourquoi, alors que vous êtes encore jeune, ne pas envisager une autre carrière ?»

Sale connasse clitopathe! Nom de Dieu! me dis-je, ce que tu vas le regretter! Et lorsqu’en débarquant à Paris je trouvai à la messagerie de l’American Express une lettre de l’éditeur refusant mon livre («À notre vif regret, nous estimons que nous ne vous rendrions pas service en encourageant vos débuts de romancier avec une œuvre aussi fabriquée que Sleepless Millions...») et me demandant ce que je souhaitais qu’ils fissent du manuscrit, ma foi ne fut pas ébranlée. Je pensai seulement que, pour me punir d’avoir séduit et abandonné miss Langman, ses amis se livraient à un lynchage littéraire.

Il me restait quatorze mille dollars de mes diverses escroqueries et économies, et je ne voulais pas retourner aux États-Unis. Apparemment je n’avais pas le choix, si je tenais à voir Sleepless Millions publié, ce serait impossible de si loin et sans agent. S’assurer un bon agent, honnête et habile, est plus difficile que s’assurer un éditeur réputé. Margo Diamond comptait parmi les meilleurs, elle était à tu et à toi avec toutes les rédactions, les chefs de rubrique du gratin des feuilles de chou comme la New York Review of Books ou Play-boy. Peut-être était-elle persuadée que je n’avais pas de talent, mais c’était d’abord de la jalousie, car cette gouine avait toujours voulu se soulever les cuisses de la Langman! Quant à moi, la perspective de rentrer à New York me retournait les tripes aussi violemment que le grand huit. Il me semblait que je ne serais jamais capable de remettre les pieds dans cette ville, où je n’avais plus aucun ami mais de nombreux ennemis, sans y être précédé par la fanfare et la pluie de confettis du triomphe. Rentrer la queue basse et accrochée à la casserole d’un roman refusé exigeait d’être plus pleutre que je ne l’étais, ou plus valeureux!

Parmi les tribus les plus miséreuses de notre planète, plus démunies encore qu’une horde d’Esquimaux errants, crevant de faim, blottis les uns contre les autres à attendre la fin de leur crépuscule hivernal de sept mois, on rencontre ces Américains qui par vanité, prétentions pseudo-esthétiques, travers sexuels ou financiers, ont choisi de fonder leur carrière sur leur exil. Survivre au fil des ans, en terre étrangère, transhumer au printemps à Taroudant, en janvier à Taormina, Athènes, et à Paris en juin, tient lieu d’excuse à leur morgue, et leur donne le sentiment d’être sortis du lot avec brio. Car c’est un exploit que de parvenir à joindre les deux bouts lorsqu’on dispose de peu d’argent ou de tout juste de quoi vivre, comme la majorité des Américains à la merci de mandats postaux. Si l’on est relativement jeune, on peut s’y essayer pendant un an ou deux, mais ceux qui continuent sur cette lancée après vingt-cinq ou trente ans découvrent combien ce qui ressemblait au paradis n’est que décor, rideau qui, en se levant, dévoile fourches et flammes infernales.

Je m’assimilai peu à peu à cette sordide caravane, bien qu’il m’eût fallu un certain temps pour le reconnaître. L’été venu, ma décision prise de ne pas rentrer, mais d’essayer de placer mon livre en l’envoyant à divers éditeurs, mes jours de tribulation débutaient au Pernod à la terrasse des Deux Magots. Je traversai ensuite le boulevard pour la choucroute et les bocks de la brasserie Lipp, suivis d’une sieste en ma jolie petite chambre de l’hôtel Quai Voltaire avec vue sur la Seine. Je commençais vraiment à lever le coude vers dix-huit heures, quand mon taxi m’emportait vers le bar du Ritz, où je passais les premières heures de la soirée à descendre des martinis. Si je ne réussissais pas à nouer des contacts, à me faire inviter à dîner par quelque traîneur de tasses, le cas échéant par deux dames voyageant ensemble, ou par un couple d’Américains candides, en règle générale je ne dînais pas du tout. Si l’on peut parler valeur nutritive, j’absorbais à mon avis moins de cinq cents calories par jour. Mais la boisson, et en particulier ces ballons de calvados écœurants que j’ingurgitais le soir dans les boîtes de nuit sénégalaises où l’on se trémoussait et dans des bars louches comme le Fiacre, Mon Jardin, chez Madame Arthur ou Le Bœuf sur le Toit, me donnait l’air bien nourri et robuste malgré les ravages internes. En dépit de mes gueules de bois gargouillantes, de mes sempiternelles cascades de nausées, j’avais l’étrange impression de passer un sacrément bon temps, de vivre le genre d’expérience formatrice indispensable à un artiste - et il est vrai que nombre de personnes rencontrées au cours de mes veilles zébrèrent les brumes du calvados, laissant à jamais leur signature empreinte dans mon esprit.

 

*

 

Ce qui nous amène à Kate McCloud. Kate! McCloud! Mon amour, mon angoisse, mon Gotterdämmerung, ma Mort à Venise. Fatale, farouche tel l’aspic au sein de Cléopâtre...

C’était la fin de l’hiver à Paris. J’y étais retourné après quelques mois à Tanger, un temps qui n’avait pas été voué à la sobriété, habitué que j’étais du Parade de Jay Hazlewood, troquet rupin tenu par un grand diable de Géorgien au cœur sur la main qui avait amassé une petite fortune en versant des martinis dignes de ce nom et des hamburgers gargantuesques à des Américains en proie au mal du pays. Il pouvait aussi fournir à ceux de ses clients étrangers qu’il soignait des culs de damoiseaux ou damoiselles arabes - sans toucher de commission. Compliments de la maison...

Une nuit, au comptoir du Parade, je fis la connaissance de quelqu’un dont l’influence devait être considérable. Ses cheveux blonds gominés, sa raie au milieu le faisaient ressembler à une publicité pour produit capillaire des années vingt ; de taille élancée, il avait un visage tavelé de taches de rousseur et au teint de bébé, il avait un bon sourire et des dents superbes quoiqu’un peu trop nombreuses. Dans sa poche il avait des allumettes de cuisine qu’il craquait en les grattant sur l’ongle de son pouce. Américain, la quarantaine, il avait un de ces accents impossibles à situer, caractéristique de ceux qui parlent plusieurs langues. Il ne s’agissait pas là d’une affectation, mais d’une sorte de défaut d’élocution difficile à cerner. Il m’offrit deux ou trois verres, et nous fîmes rouler les dés ; plus tard je me renseignai à son sujet auprès de Jay Hazlewood.

—    C’est personne, répondit Jay de sa voix enjôleuse de Sudiste traînant sa glaise. Il s’appelle Aces Nelson.

—    Mais qu’est-ce qu’il fait ?

Jay répliqua, sur un ton très théâtral : —  Il fréquente les riches.

—    Et c’est tout ?

—    C’est tout ? Ben merde alors, s’exclama-t-il. Fréquenter les riches et en vivre... Une journée de ce foutu boulot et on sue autant qu’une équipe de vingt Nègres au bagne!

—    Mais il se débrouille comment pour vivre ?

Hazlewood arrondit un œil en plissant l’autre - tel un maquignon sudiste -, mais je ne jouais pas à l’imbécile : je n’y pigeais rien.

—    Écoute, dit-il, des écornifleurs comme Aces Nelson, c’est pas ce qui manque! Après tout, il est plutôt quelconque, peut-être un peu plus mignon que d’autres. Disons que dans le lot, Aces n’est pas si mal. Il relâche à Tanger deux ou trois fois l’an, et toujours sur le yacht de quelqu’un. L’été il saute d’un bateau à l’autre - le Gaviota, le Siesta, le Christina, le Sister Anne, le Créole. Il les fait tous. Le reste de l’année, il remonte dans les Alpes, à Saint-Moritz ou à Gstaad. Ou aux Antilles. À Antigua. À Lyford Cay. Avec des escales à Paris, New York, Beverly Hills, Grosse-Pointe. Mais où qu’il soit, c’est toujours la même chose, il trime pour croûter. Ses journées, il les passe à jouer au bridge, au gin-rummy. Au mistigri. Au trictrac. À parader. À flasher ses crocs couronnés. À cajoler les croulants dans leurs salons nautiques. C’est comme ça qu’il palpe son fric. Le reste, il le pompe à des nanas d’âges et d’appétits variés. De riches putes dont les maris se foutent éperdument de savoir qui les baise tant qu’ils ne sont pas forcés de le faire eux-mêmes.

Jay Hazlewood ne fumait pas : en vrai fils des collines de Géorgie, il chiquait. Il expédia un jet brun dans son crachoir personnel. —  Un foutu boulot ? Je sais. Moi j’ai bien failli me taper des cobras. C’est même comme ça que j’ai trouvé les pesetas pour ouvrir ce bar. Mais je le faisais pour moi. Pour devenir quelqu’un. Aces, lui, il sait plus où il en est. À l’heure actuelle il est avec la bande de Bab.

Tanger est un bout de sculpture cubiste blanche disposé à flanc de montagne, face à la baie de Gibraltar. On redescend de la montagne à travers une banlieue bourgeoise remplie d’affreuses villas méditerranéennes jusqu’à la ville «moderne», étuve croupissante, ramassis de boulevards trop larges, de grands immeubles couleur béton, pour aboutir à la casbah, louche labyrinthe lové contre la mer. Mis à part ceux qui déambulent là pour des affaires plus ou moins claires, tous les étrangers ou presque se réfugient à Tanger pour l’une des quatre raisons suivantes, sinon les quatre à la fois : drogue en veux-tu en voilà, prostitution d’adolescents lubriques, évasion fiscale, ou tout simplement parce qu’ils sont à ce point indésirables que nulle part au nord de Port-Saïd on ne les laisserait sortir de l’aéroport ou débarquer d’un bateau. Tanger, morne cité d’où les principaux risques ont été écartés...

À cette époque, les cinq reines de la casbah étaient deux Anglais et trois Américaines : Eugenia Bankhead, aussi originale que sa sœur Tallulah qui flamboyait follement de ses feux dans le crépuscule du port. Et puis Jane Bowles, ce petit démon génial, cet être enjoué, drôle, tourmenté. Auteur d’une nouvelle sinistre et merveilleuse, Deux Dames sérieuses, et d’une seule et unique pièce de théâtre, Dans la maison d’été, non moins merveilleuse. Feu Mrs. Bowles vivait dans une maison lilliputienne de la casbah : un modèle réduit au toit si bas qu’il fallait pour ainsi dire ramper pour passer d’une pièce à l’autre. Elle habitait là en compagnie de son amante maure, la célèbre Cherifa, vieille paysanne mal dégrossie, impératrice en plantes médicinales et épices rares sur le plus grand marché de plein air de Tanger - une nature vénéneuse, dont seul un génie comme Mrs. Bowles, un esprit aussi intelligent, aussi attiré par la plus extrême bizarrerie, pouvait partager l’existence. (—  Que voulez-vous, disait Jane avec un rire angélique, moi, j’aime Cherifa. Cherifa, elle, ne m’aime pas. Comment d’ailleurs le pourrait-elle ? Une femme écrivain! Une Juive handicapée de l’Ohio! Elle ne pense qu’à l’argent. À mon argent. Aussi peu que j’en aie. Et à la maison. Et à comment se débrouiller pour l’avoir. Elle essaie très sérieusement de m’empoisonner au moins une fois tous les six mois. Et n’allez pas vous imaginer que je suis parano, c’est parfaitement exact.) La maison de poupée de Mrs. Bowles était l’opposé du château fort de la troisième reine des alentours, génétiquement légitime, la maharani de bazar Barbara Hutton, «la Ma Barker de la bande à Bab», pour citer Jay Hazlewood. Miss Hutton, entourée d’époux intérimaires, d’amants épisodiques et aux occupations (si occupations il y avait) imprécises, régnait sur son royaume marocain à peu près un mois par an. Fragile et terrifiée, elle s’aventurait rarement au-delà de ses murs. Rares aussi étaient les gens du cru qui y pénétraient. Paumée de l’errance - aujourd’hui Madrid, demain Mexico -, miss Hutton ne voyageait jamais ; elle se contentait de traverser les frontières en trimballant ses quarante malles et son ambiente insulaire.

 

*

 

—    Bonjour! ça vous dirait d’aller à une soirée ? C’était Aces Nelson. Il m’appelait depuis la terrasse d’un café du Petit Socco, cette place de la casbah qui est un merveilleux salon en plein air ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et follement agité. Il était minuit passé.

—    Ecoutez, dit Aces, qui n’était jamais ivre, sinon de ses seuls enthousiasmes, il ne buvait que de l’arabica : J’ai un cadeau pour vous! Il faisait sauter dans ses mains une petite chienne gigotante au ventre rebondi, une négrillonne crépue aux grands yeux effarés ourlés de blanc. Elle ressemblait à un panda, une espèce de panda de ghetto... Je l’ai achetée il y a cinq minutes à un marin espagnol qui passait, dit Aces. Il avait cette drôle de chose fourrée dans la poche de son caban. La tête dépassait. Quand j’ai vu ces beaux yeux, ces oreilles adorables - regardez, y en a une qui pendouille et l’autre qui rebique! J’ai interrogé le gars, il m’a dit que sa sœur l’envoyait la vendre à Mr. Wu, le Chinois qui mange des chiens rôtis. Du coup je lui ai proposé cent pesetas, et voilà! Aces me flanqua le chiot dans les bras, telle une mendiante de Calcutta essayant de refiler à quelqu’un son pauvre moutard. —  Je ne savais pas pourquoi je l’avais achetée jusqu’à ce que je vous voie débarquer d’un pas allègre sur le Socco. Mr... Jones ? C’est bien ça ? Tenez, Mr. Jones, prenez-la. Vous avez besoin l’un de l'autre!

Chien, chat, gosse, je n’avais jamais rien eu dont je fusse responsable. Changer mes propres couches était une tâche qui me prenait déjà tout mon temps. Aussi répliquai-je : —  Laissez tomber. Donnez-la au Chinois!

Aces pointa sur moi son regard de joueur. Il posa sur la table du café la petite chienne. La bête resta là un moment, tremblante, traumatisée, puis s’accroupit pour pisser. Aces! Quel salaud tu fais. Les nonnes, Les collines au-dessus de Saint Louis. Je la soulevai, l’enveloppai dans un foulard Lanvin, vieux cadeau de Denny Fouts, et la serrai contre moi. Elle cessa de trembler, me renifla, soupira et s’endormit.

—    Et comment allez-vous l’appeler ? me dit Aces.

—    Mutt!

—    C’est moi qui vous l’ai amenée, vous pourriez au moins l’appeler Aces.

—    Mutt. Comme elle. Comme vous. Comme moi. Mutt.

Il rit.

—    Alors... Mais je vous ai promis une party, Jones. C’est Mrs. Cary Grant qui est de garde, ce soir. Ce sera chiant à mourir, mais c’est mieux que rien!

Dès qu’elle avait le dos tourné, Aces appelait la «Hottentote» (appellation signée Winchell) : «Mrs. Cary Grant». —  Par respect. C’était le seul de ses maris digne de ce nom. Il l’adorait, mais il avait fallu qu’elle le quitte : impossible pour elle de comprendre un mec qui n’en avait pas après son fric et d’avoir confiance en lui.

Un Sénégalais de deux mètres dix, turban cramoisi et djellaba blanche, ouvrit le portail, donnant accès à un jardin où des arbres de Judée s’épanouissaient dans la lumière des lanternes et où d’envoûtants effluves de tubéreuses s’effrangeaient en subtiles dentelles. Nous passâmes dans une pièce qu’éclairait vaguement une lumière filtrée par des paravents d’ivoire filigrané. Des canapés recouverts de brocart, disparaissant sous des coussins d’une soyeuse opulence citron, argent et pourpre, étaient adossés au long des murs. De superbes tables en cuivre étincelaient sous les chandelles et les seaux à champagne ; au sol, des couches successives de tapis exécutés par des lissiers de Fès et de Marrakech rappelaient un étrange lac aux nuances moirées.

Les invités, peu nombreux et fort discrets, semblaient attendre que leur hôtesse s’éloigne pour donner libre cours à leur exubérance - le silence de la valetaille qui attend que les altesses royales s’éclipsent.

L’hôtesse, en sari vert, rehaussé d’un sautoir d’émeraudes sombres, se prélassait parmi les coussins. Ses yeux avaient l’expression vague de ceux qui ont été reclus pendant de longues années et promenaient un regard lointain aussi minéral que ses émeraudes. Elle ne voyait, ou ne se laissait voir, qu’avec ce regard éthéré. Elle me repéra, mais ne remarqua pas le chien que je tenais dans les bras.

—    Oh, mon cher Aces, dit-elle d’une petite voix grêle, qu’avez-vous encore trouvé ?

—    Je vous présente Mr. Jones, P. B. Jones, si je ne me trompe.

—    Et vous êtes poète, Mr. Jones. Je suis poète moi aussi, et je le sens toujours chez les autres.

Attendrissante, étiolée, elle était plutôt jolie. Un charme terni par l’impression qu’elle donnait d’être en équilibre précaire au bord de la vallée des larmes. Je me rappelai avoir lu dans un supplément magazine d’un journal du dimanche que, dans sa jeunesse, elle avait été potelée, une dondon qui faisait tapisserie. Sur les conseils d’un illuminé des régimes, elle avait, disait-on, avalé deux ou trois vers solitaires, et à présent, vu sa maigreur de crève-la-faim, sa fragilité gracile, on se demandait si ces vers n’étaient pas de goulus locataires qui comptaient pour la moitié de son poids. Visiblement, elle avait plus ou moins deviné mes pensées : —  N’est-ce pas ridicule... Je suis si maigre que je deviens trop faible pour marcher. Il faut qu’on me porte. J’aimerais lire vos poèmes.

—    Je ne suis pas poète. Je suis masseur.

Elle se crispa : —  Des bleus... Une feuille tombe et j’ai un bleu.

Aces intervint : —  Vous m’aviez dit que vous étiez écrivain.

—    Eh bien, je le suis. Je l’étais. Plus ou moins. Mais il semble que je sois meilleur masseur qu’écrivain.

Miss Hutton consulta Aces ; tous deux semblèrent chuchoter du regard.

—    Peut-être pourrait-il aider Kate, dit-elle.

S’adressant à moi, il me demanda : —  Êtes-vous libre pour voyager ?

—    C’est possible. Il ne semble guère que je fasse grand-chose d’autre.

—    Quand pourriez-vous me retrouver à Paris ? s’enquit-il d’un ton vif, très homme d’affaires.

—    Demain.

—    Non. La semaine prochaine. Jeudi. Au bar du Ritz, côté rue Cambon, à 13 h 15.

Du fond des brocarts gonflés de plumes d’oie de son canapé, l’héritière soupira. —  Pauvre garçon, dit-elle en tapotant sa flûte de champagne de ses ongles complaisamment vernis d’abricot afin de signaler au serviteur sénégalais qu’il était temps de la transporter en haut des escaliers dallés de bleu, jusqu’en ses quartiers éclairés par les feux de l’âtre, où Morphée, à jamais malicieux envers les agités, les humiliés et surtout les riches et les puissants, l’attendait pour une joyeuse partie de cache-cache.

Je vendis un anneau de saphir - autre cadeau de Denny Fouts, que son prince grec lui avait offert pour son anniversaire - à Dean, mulâtre propriétaire du Dean’s Bar et principal concurrent du Parade dans le commerce avec le monde de la haute de la colonie. J’en tirai un prix dérisoire, juste assez pour payer mon voyage en avion jusqu’à Paris - avec Mutt, que j’avais fourrée dans un sac d’Air France.

Le jeudi, à 13 h 15 précises, je pénétrai dans le bar du Ritz, trimballant Mutt dans son cabas de toile, car elle avait refusé que je la laisse seule dans notre chambre d’hôtel bon marché de la rue du Bac.

À une table de coin Aces Nelson, les cheveux gominés et rayonnant de bonne humeur, nous attendait. Il caressa le chien et déclara : —  À vrai dire, je suis surpris. Je ne pensais pas que vous viendriez.

Je me contentai de répondre : —  Vous avez intérêt à ce que ça en vaille le coup.

Georges, le chef barman du Ritz, est un spécialiste du daiquiri. J’en commandai un double, Aces fit de même. Pendant qu’on nous les concoctait, Aces demanda : —  Que savez-vous de Kate McCloud ?

Je haussai les épaules : —  Juste ce que j’ai pu en lire dans certains torchons. Elle sait très bien manier un fusil. N’est-ce pas elle qui a abattu un léopard blanc ?

—    Non, dit-il, pensif. Au cours d’un safari en Inde, elle a tiré sur un homme parce qu’il avait tué un léopard blanc. Heureusement, il n’en est pas mort.

Nos drinks arrivèrent, et nous les bûmes sans un mot, dans un silence à peine troublé par les aboiements de Mutt. Un bon daiquiri, c’est à la fois doucement acide et délicatement doucereux. Un mauvais, c’est une fiole d’acide. Georges connaissait la différence. Nous en commandâmes donc un autre et Aces reprit : —  Kate a un appartement ici, dans cet hôtel. Après notre conversation, j’aimerais que vous la rencontriez. Elle nous attend. Mais d’abord je veux vous parler d’elle. Désirez-vous un sandwich ?

Nous commandâmes des sandwichs au poulet, seule variété disponible au Ritz, côté Cambon. Aces poursuivit : —  À Choate, je partageais ma chambre avec un autre étudiant : Harry McCloud. Sa mère était une Otis de Baltimore, et son père possédait une bonne partie de la Virginie. Pour être précis, disons qu’il avait une grande propriété à Middleburg, où il élevait des chevaux pour la chasse à courre. Harry était un passionné, un type battant, agressif et jaloux. Mais quelqu’un d’aussi riche, d’aussi beau et athlétique que lui n’éveille jamais la critique. Tout le monde le considérait comme un type régulier, à une exception près : dès que les copains se mettaient à crâner en matière de sexe, se vantant des filles qu’ils avaient sautées ou voulaient sauter, et autres choses de ce genre, eh bien Harry ne disait pas un mot. Nous avons cohabité pendant deux ans : jamais Harry n’est sorti avec une fille, jamais il n’a mentionné le nom d’une seule. Des gens racontaient qu’il était peut-être pédé. Moi je savais que ce n’était pas le cas... Un vrai mystère. Finalement, une semaine avant la remise des diplômes, nous avons pris une cuite à la bière - ah! mes dix-sept ans! - et je lui ai demandé si sa famille viendrait à la cérémonie. Il m’a répondu : “Mon frère vient, papa et maman aussi.” Alors j’ai dit : “Et ta petite amie ? Ah! J’oubliais! Tu n’en as pas.” Il m’a fixé très longtemps, comme s’il ne savait s’il devait me frapper ou m’ignorer. Il a fini par sourire, et son sourire était le plus féroce que j’aie jamais vu sur un visage humain. Je ne peux pas dire pourquoi, mais ç’a été un choc pour moi, j’ai eu envie de pleurer. “Oui, j’ai une petite amie. Personne ne le sait. Ni ses parents, ni les miens. Ça fait trois ans que nous sommes fiancés. Le jour de mes vingt et un ans je l’épouserai. J’aurai dix-huit ans en juillet et je l’épouserais bien, mais c’est impossible, elle n’a que douze ans.”

«La plupart des secrets ne devraient jamais être révélés, surtout ceux qui sont plus redoutables pour celui qui les apprend que pour celui qui les confie. Je sentais que Harry se retournerait un jour contre moi pour lui avoir arraché le sien, ou du moins lui en avoir facilité l’aveu. Une fois lancé, il me fut impossible de l’arrêter. Il était incohérent, de cette incohérence propre à ceux qu’une obsession hante. Le père de la jeune fille, un certain Mr. Mooney, émigré irlandais, un vrai cul-terreux du comté de Kildare, était valet d’écurie dans la ferme des McCloud, à Middleburg. La fille, c’est-à-dire Kate, était l’une des cinq enfants, toutes des filles, et toutes plus moches les unes que les autres. Sauf la plus jeune, Kate. “La première fois que je l’ai vue - ou plus exactement que je l’ai remarquée —, elle avait six ou sept ans. Toutes les filles Mooney étaient rousses. Ses cheveux à elle étaient coupés n’importe comment. Un vrai garçon manqué. Elle montait magnifiquement et réussissait à faire faire à son cheval des sauts d’obstacles à vous donner la chair de poule. Et elle avait les yeux verts, mais pas simplement verts... je serais incapable de vous les décrire.”

«Les parents McCloud avaient deux fils, Harry et Wynn, le cadet. Mais ils avaient toujours voulu une fille. Peu à peu, sans que la famille de la petite y oppose de résistance, ils avaient fait entrer Kate dans leur famille. Mrs. McCloud était une femme cultivée, linguiste, musicienne et collectionneuse d’art. Elle enseigna le français, l’allemand et le piano à Kate. Et surtout elle bannit de son langage les incorrections et particularités irlandaises. Elle l’habilla, et Kate suivit la famille au cours de vacances en Europe.

«“Je n’ai jamais aimé quelqu’un d’autre, disait Harry. Il y a trois ans, je lui ai demandé de m’épouser et elle m’a promis de ne jamais en épouser un autre. Je lui ai donné un solitaire que j’ai volé dans le coffret à bijoux de ma grand-mère. La brave femme a décidé qu’elle l’avait perdu ; elle a même demandé à l’assureur de l’indemniser. Kate garde sa bague bien cachée dans une malle.”

Les sandwichs arrivèrent, Aces repoussa le sien pour une cigarette. Je mangeai la moitié du mien et donnai le reste à Mutt.

—    Et bien sûr, quatre ans plus tard, Harry McCloud épousait cette fille extraordinaire, âgée d’à peine seize ans. J’ai assisté au mariage, qui eut lieu à l’église épiscopalienne de Middleburg - et la première fois que j’ai vu la mariée, elle descendait l’allée au bras de son bouseux d’Irlandais de père. En vérité, c’était un drôle de phénomène : cette grâce, cette allure, cette autorité! Quel que fût son âge, elle était tout simplement une fabuleuse comédienne. Êtes-vous un fan de Raymond Chandler, Jones ? Ah! Tant mieux. Tant mieux. Je le considère comme un grand artiste. Eh bien, Kate Mooney me fit penser à une de ces riches héritières, mystérieuses et énigmatiques, héroïnes de Raymond Chandler. Avec infiniment plus de classe. Bref, Chandler a écrit à propos d’une de ses héroïnes : “Il y a blondes et blondes.” Tout à fait juste! Et plus encore avec les rousses. Avec elles, il y a toujours quelque chose qui cloche : les cheveux sont crépus, ou leur couleur n’est pas réussie, la chevelure est trop foncée et trop raide, ou trop pâle et en mauvais état. Quant à la peau... elle supporte mal les éléments : le vent, le soleil, tout la décolore. Une rousse vraiment belle est chose plus rare qu’un rubis cerise de quarante carats sans crapaud - ou même avec, d’ailleurs... Mais il n’en était rien avec Kate. Sa chevelure ressemblait à un crépuscule d’hiver baigné par les pâles lueurs d’un soleil mourant. La seule rousse que j’aie jamais vue dont le teint fût comparable au sien était Pamela Churchill. Mais Pam est anglaise, elle a grandi dans les embruns et les bruines anglais, une chose que les dermatologues devraient mettre en fioles. Quant à ses yeux, Harry McCloud avait bien raison. La plupart du temps il s’agit d’un mythe ; ils sont gris, ou gris-bleu et pailletés de vert. Un jour, au Brésil, j’ai rencontré sur la plage un jeune métis à la peau claire, avec des yeux verts légèrement bridés, comme ceux de Kate. Comme les émeraudes de Mrs. Grant.

«Elle était parfaite. Harry la vénérait, ses parents aussi. Mais ils avaient négligé un petit détail : esprit clairvoyant, rien ne lui échappait, et ses projets dépassaient de très loin les McCloud. J’ai eu tôt fait de flairer ça. J’appartiens à la même race, même si je ne puis prétendre au dixième de l’intelligence de Kate.

Aces fouilla dans la poche de sa veste, en quête d’une allumette. Il la gratta contre l’ongle de son pouce et alluma une nouvelle cigarette.

—    Non, dit-il, répondant à une question muette. Ils n’ont jamais eu d’enfants. Les années ont passé. Je recevais d’eux une carte à chaque Noël, en général une photo de Kate en selle, élégante, parée pour la chasse. Harry tenait les rênes, un cor à la main. Un jour, Bubber Hayden, un type que nous avions connu à Choate, débarqua dans l’un de ces petits dîners bavards de Georgetown qui rappelaient ceux de Joe Alsop. Sachant qu’il vivait à Middlesburg, je lui demandai des nouvelles des McCloud. “Elle a divorcé, répondit-il ; elle est partie vivre à l’étranger il y a environ trois mois. C’est une histoire désolante dont j’ignore le dixième. En revanche, j’ai appris que les McCloud avaient dû installer Harry dans l’un de ces petits refuges confortables du Connecticut, au portail bien gardé et aux fenêtres garnies de barreaux.” Nous avons dû avoir cette conversation au début du mois d’août. J’ai appelé la mère de Harry, elle assistait à la vente de yearlings de Saratoga. Je lui ai demandé des nouvelles de Harry, lui disant que je souhaitais lui rendre visite, et elle m’a répondu que ce n’était pas possible. Là-dessus elle s’est mise à pleurer, s’est excusée, et a raccroché.

«Or il se trouve que je me rendais à Saint-Moritz pour Noël. J’ai fait halte à Paris d’où j’ai appelé Tutti Rouxjean, qui pendant des années avait été vendeuse chez Balenciaga. Je l’ai invitée à déjeuner et elle a accepté, non sans préciser qu’il nous faudrait aller chez Maxim’s. Je lui ai demandé si nous ne pourrions pas plutôt nous retrouver dans un bistrot tranquille, mais elle a refusé - Maxim’s était de rigueur : “C’est important. Vous verrez pourquoi.”

«Tutti avait réservé une table en première salle. Après un verre de vin blanc, elle me désigna une table voisine inoccupée, bien ostensiblement dressée pour une personne. “Attendez, dit Tutti. Dans un instant la plus belle jeune femme qui soit viendra s’asseoir à cette table. Seule. Depuis six mois c’est Cristobal qui l’habille. À l’en croire, il n’a jamais vu une femme comme elle depuis Gloria Rubio.” (Note : Mme Rubio, Mexicaine d’une suprême élégance, avait été l’épouse, entre autres, au cours des étapes successives de sa carrière maritale, du comte allemand de Furstenberg, du prince égyptien Pakri et du millionnaire anglais Loel Guinness.) “Le Tout-Paris parle d’elle et pourtant personne ne connaît grand-chose à son sujet, si ce n’est qu’elle est américaine et déjeune ici tous les jours. Toujours seule. Apparemment, elle n’a pas d’amis. Oh! la voici.”

« Contrairement aux autres femmes se trouvant dans la pièce, elle portait un chapeau, un grand chapeau noir, superbe, à bord souple, qui avait la forme d’un Borsalino. Un foulard de mousseline de soie grise était négligemment noué autour de son cou. Le chapeau et l’écharpe, c’était là toute sa mise en scène. Le reste, un tailleur de soie à veste vague de Balenciaga, était le plus simple qui fût, mais lui seyait à ravir.

«“Elle vient de quelque part dans le Sud, dit Tutti. Elle s’appelle Mrs. McCloud.

«—  Mrs. Harry Clinton McCloud ?

«—  Vous la connaissez ? me dit Tutti.

«—  Plutôt, lui répondis-je. J’étais garçon d’honneur à son mariage. Incroyable. Mon Dieu, elle ne doit pas avoir plus de vingt-deux ans!”

«Je demandai du papier à un garçon et lui écrivis un petit mot : “Chère Kate, j’ignore si vous vous souvenez de moi, mais je partageais la chambre de Harry quand il était étudiant. J’ai été garçon d’honneur à votre mariage. Je suis de passage à Paris pour quelques jours et j’aimerais beaucoup vous revoir, si vous le souhaitez. Je suis au Lotti. Aces Nelson.”

«Je la regardai lire le mot, jeter un coup d’œil de mon côté, sourire, écrire la réponse! “Je me rappelle, bien sûr. Si en sortant vous croyez que nous puissions bavarder un instant tous les deux, venez prendre un cognac avec moi. Très sincèrement, Kate McCloud.”

«Tutti était trop fascinée pour s’offusquer d’être exclue de cette invitation : “Je n’insiste pas maintenant, mais promettez-moi, Aces, que vous me parlerez d’elle. C’est la plus belle femme que j’aie jamais vue. J’ai cru qu’elle avait au moins trente ans. À cause de son allure, de son air d’en savoir long, de son raffinement. Disons que c’est une de ces créatures sans âge...”

«Ainsi donc, après le départ de Tutti, je rejoignis Kate à sa table, je m’assis à côté d’elle sur la banquette rouge et, à ma grande surprise, elle m’embrassa sur la joue. Je rougis d’ébahissement et de plaisir. Et Kate rit - oh, quel rire que le sien! Il évoque toujours pour moi un verre de brandy étincelant à la lueur des flammes -, elle rit et me dit : “Il y a longtemps que je n’ai pas embrassé d’homme. Ni parlé à quiconque qui ne fût serveur ou femme de chambre ou commerçant. Je fais beaucoup d’emplettes. J’ai acheté suffisamment d’objets pour meubler Versailles.” Je lui demandai depuis combien de temps elle était à Paris, où elle séjournait, et ce qu’elle faisait de sa vie en général. Elle me répondit qu’elle était au Ritz, et séjournait à Paris depuis presque un an. “Quant à mes occupations quotidiennes... je cours les magasins, je visite les musées, les galeries, je monte au Bois, je lis, je dors énormément, et tous les jours je déjeune ici à cette table : ce n’est pas très original, mais de l’hôtel c’est une promenade agréable et rares sont les restaurants décents où une jeune femme peut déjeuner seule sans qu’on la regarde comme une bête curieuse. Même le propriétaire de cet établissement, Monsieur Vaudable... Au début, je crois qu’il me prenait pour une espèce de courtisane.” Je lui dis : “Mais ce doit être une vie bien solitaire! N’avez-vous pas envie de voir des gens ? De faire autre chose ?”

«Elle dit : “Oui, j’aimerais une autre liqueur avec mon café. Quelque chose dont je n’aie jamais entendu parler. Auriez-vous une suggestion ?”

«Du coup, je lui décrivis la chartreuse. J’y pensai car elle est d’un vert identique à celui de ses yeux. On la fabrique à partir d’un million de plantes de montagne, je n’en ai jamais trouvé ailleurs qu’en France et même dans ce pays elle est rare. En revanche, elle a un effet secondaire très proche de celui de l’alcool frelaté. Après plusieurs chartreuses, Kate me dit : “Vous avez raison, c’est autre chose. Et, oui, à vrai dire, je commence sinon à me lasser, du moins à avoir des tentations... j’ai peur, mais je suis tentée. Que voulez-vous, quand on a longtemps souffert et qu’on s’éveille le matin en se sentant de plus en plus à cran, alors on aspire au calme plat, à des records de sommeil, au silence intérieur. Tous me conseillaient de me faire hospitaliser. J’aurais fait n’importe quoi pour satisfaire la mère de Harry, mais je me sentais incapable de me remettre à vivre, ni même d’en avoir envie tant que je n’aurais pas essayé de me prendre en charge.”

«Soudain je demandai : “Vous skiez bien ?” Et elle dit : “J’aurais pu. Mais Harry me traînait toujours à Gray Rocks, cet endroit affreux du Canada. Trente degrés au-dessous de zéro. Il adorait ce coin parce que les gens y étaient franchement laids. Aces, quelle merveilleuse trouvaille que cette boisson! Ça vous réchauffe le sang!” 

«Puis je lui ai dit : “Auriez-vous envie de passer Noël avec moi à Saint-Moritz ?” Elle voulut se renseigner : “S’agit-il d’une invitation platonique ?” Je me suis posé la main sur le cœur : “Nous descendrons au Palace dans des chambres aussi éloignées que vous le désirerez.” Elle a ri et m’a dit : “La réponse est oui. Mais à condition que vous m’offriez une autre chartreuse.”

«C’était il y a six ans - Seigneur, que de sang a coulé depuis sous les ponts! Mais ce premier Noël à Saint-Moritz... Pour tout dire, la jeune Mrs. McCloud de Middleburg, Virginie, a été l’événement le plus important qui se soit produit en Suisse depuis la traversée des Alpes par Hannibal!

«Quoi qu’il en soit, elle skiait fabuleusement bien, aussi douée que Doris Brynner, Eugénie Niarchos ou Marella Agnelli. Kate, Eugénie et Marella devinrent le trio Bobbsey. Dès le matin, elles se rendaient au Corviglia Club en hélicoptère, y déjeunaient, et l’après-midi redescendaient à skis. Tout le monde l’aimait. Les Grecs, les Perses, les Boches, les Ritals. Dès qu’on donnait un grand dîner, le shah la réclamait à sa table. Et pas seulement les hommes. Les femmes - et même ses plus célèbres rivales, comme les ravissantes Fiona Thyssen ou Dolores Guinness - l’avaient prise en amitié, en raison sans doute de son attitude, sensible qu’elle était aux convenances. Elle ne jouait pas les aguicheuses, et lorsqu’elle assistait à une soirée, elle s’y rendait avec moi et repartait en ma compagnie. Certains imbéciles s’imaginèrent qu’il y avait quelque chose entre nous, mais les plus intelligents se disaient, à juste titre, qu’une fille de la classe de Kate ne serait pas allée s’embarrasser d’un flambeur fauché du style Aces Nelson.

«Et d’ailleurs, je n’aspirais pas à être son amant. Plutôt son ami. Un frère, peut-être. Nous flânions dans la neige des forêts blanches, aux alentours de Saint-Moritz. Elle me parlait souvent des McCloud, de leur bonté envers elle et ses sœurs, les filles Mooney au physique ingrat. Mais elle évitait le nom de Harry, et si elle parlait de lui, c’était au détour d’une référence anodine, mais non sans amertume, jusqu’à cet après-midi où, lors d’une promenade autour d’un lac gelé, au pied du Palace, un cheval de traîneau glissa sur la glace et se brisa les antérieurs.

«Kate poussa un hurlement. Un hurlement tel qu’on dut l’entendre de l’autre côté de la vallée. Elle se mit à courir, et dans sa course folle heurta un traîneau qui négociait le virage. Elle s’en tira sans blessure mais sombra dans un coma qui la laissa pratiquement inconsciente jusqu’à ce que nous l’ayons ramenée à l’hôtel. Mr. Badrutt avait prévenu un médecin. Il nous attendait. Il fit à Kate une piqûre qui parut soutenir son cœur et lui rendre un regard normal. Il voulut appeler une infirmière, je m’y opposai, décidé à rester auprès d’elle. Nous la mîmes au lit et il lui fit une nouvelle piqûre qui effaça toute trace de frayeur. Je me rendis alors compte que, sous une surface policée, se débattait une enfant angoissée, depuis toujours en perdition.

«Je baissai l’éclairage, et elle me dit : “Je vous en supplie, ne me quittez pas. —  Je ne vous quitterai pas, lui répondis-je. Je vais m’asseoir là.” Et elle dit : “Non, je veux que vous vous allongiez auprès de moi sur le lit”, ce que je fis. Et nous nous tenions la main, et elle dit alors : “Je suis désolée. C’est à cause du cheval. De celui qui est tombé sur la glace. J’avais toujours voulu un palomino et Mrs. McCloud m’en avait offert un pour mon anniversaire, il y a deux ans, une jument merveilleuse à la chasse, et d’un courage... Nous en avons passé de bons moments ensemble! Bien sûr, Harry la détestait ; cela faisait partie de sa jalousie de malade mental, de ce qu’il ressentait à mon égard depuis notre enfance. Un jour, pendant l’été qui a suivi notre mariage, il a saccagé un parterre de fleurs que j’avais planté. Il a commencé par me raconter que c’était un renard, puis il a fini par avouer que c’était lui. Il m’a dit que j’accordais trop d’attention à ce jardin. C’est pour cette raison qu’il ne voulait pas que j’aie un bébé. Sa mère revenait continuellement sur ce sujet, et un dimanche, devant toute la famille, il lui a hurlé : —  Tu as envie d’un petit-fils noir ? À croire que vous ne savez rien de ce qui concerne Kate! Elle s’envoie des Nègres! Elle va traîner dans les champs pour se faire culbuter par des Nègres! Il s’est inscrit en droit à l’université de Washington puis à celle de Lee, et il s’est planté, étant incapable de se concentrer dès qu’il ne m’avait plus sous les yeux. Il ouvrait et lisait mon courrier avant que j’aie eu seulement une chance de l’apercevoir. Il écoutait mes conversations téléphoniques : j’entendais toujours son souffle à l’autre bout du fil. Il y avait longtemps que l’on ne nous invitait plus à des soirées, nous ne pouvions même plus nous rendre à notre cercle. À jeun ou non, Harry était toujours prêt à faire le coup de poing, de préférence avec un homme qui m’avait invitée à danser une fois de trop. Pis encore, il était persuadé que je couchais avec son père et avec son frère Wynn. Je ne compte plus le nombre de nuits où il m’a secouée, réveillée avec un couteau sous la gorge pour me dire : —  Allons, dis-moi tout, salope, putain, tringleuse de Nègres! Avoue ou je t’ouvre la gorge d’une oreille à l’autre... Je te couperai la tête. Dis la vérité. Wynn c’est un sacré mâle, hein ? Le meilleur qui t’ait grimpée! Et papa aussi c’est un véritable étalon! Nous restions couchés comme ça pendant des heures, Aces, avec ce couteau froid contre ma gorge. Mrs. McCloud, tout le monde, était au courant. Mrs. McCloud se mettait à pleurer en me suppliant de ne pas le quitter, convaincue que Harry se suiciderait si jamais je partais. Et puis il y a eu cette histoire avec Nanny, mon palomino. Là, il a bien fallu que Mrs. McCloud elle-même se rende à l’évidence, et constate jusqu’où pouvait aller la démence de Harry, cette jalousie démente : il est descendu à l’écurie et il a brisé les pattes de Nanny à coups de cric! Là, Mrs. McCloud elle-même a vu qu’on n’y pouvait rien, que Harry finirait par me tuer un jour ou l’autre. Elle a loué un avion et nous nous sommes rendues à Sun Valley, où elle est restée avec moi le temps d’obtenir le divorce en Idaho. Une femme merveilleuse. Je l’ai appelée le jour de Noël, elle a été heureuse d’apprendre que j’étais à Saint-Moritz, que je sortais, que je voyais du monde. Elle a voulu savoir si j’avais rencontré des hommes intéressants. Comme si j’allais jamais me remarier!”

«Mais figurez-vous, dit Aces, qu’elle s’est bel et bien remariée. Et moins d’un mois plus tard.

Oui, je me souvenais des kiosques parisiens et des piles de magazines l’étalant en couverture : Stern, Paris-Match, Elle.

—    Mais bien sûr. Elle a épousé... ?

—    Axel Jaeger. L’homme le plus riche d’Allemagne.

—    Et depuis, elle a divorcé de Herr Jaeger ?

—    Pas exactement. C’est l’une des raisons pour lesquelles je voulais que vous la rencontriez. Elle court d’énormes dangers. Elle a besoin d’une protection. Elle a aussi besoin d’un masseur qui puisse l’accompagner dans ses déplacements. Quelqu’un qui ait de l’éducation, et qui soit présentable.

—  Je n’ai pas d’éducation.

Il haussa les épaules et jeta un coup d’œil à sa montre. —  Puis-je lui téléphoner et lui dire que nous montons tout de suite ?

J’aurais dû écouter Mutt. Elle gémit, comme pour m’avertir. Au lieu de ça, je me laissai mener à la rencontre de Kate McCloud. Kate, pour qui je mentirais, volerais, commettrais des délits qui auraient pu et pourraient encore m’envoyer en cabane pour la vie.

 

*

 

Changement de temps. Des averses - arrosage revigorant qui dissipe les puanteurs de la vague de chaleur de Manhattan. Mais rien qui puisse ici, dans mon YMCA bien-aimé, triompher des effluves de trousse-couilles et du Mr. Propre. J’ai dormi jusqu’à midi, puis j’ai appelé le Self Service pour annuler le rendez-vous de dix-huit heures qu’ils m’avaient pris avec un micheton séjournant au Yale Club. Mais la garce bronzée, ce Butch léché de soleil, a dit : —  T’es pas dingue ? C’est un coup à cent dollars! Un Benjamin Franklin sans histoire! Et, voyant que je m’entêtais (—  Je t’assure, Butch, j’ai des élancements de chaude-pisse), il me passa miss Self en personne qui se livra sur moi à un étrillage digne de Buchenwald ou d’Ilse Koch (—  Ah! tiens! Tu veux travailler oui ou non ? Y a pas de place pour les dilettantes ici!).

Compris, compris. J’ai pris une douche, me suis rasé et suis arrivé au Yale Club avec une chemise à col boutonné, une coupe de cheveux rafraîchie, discret, ni feu ni femme, entre trente et quarante ans, assez bien monté, assez bien élevé : juste ce que le micheton avait commandé.

Il parut content de moi ; et ce ne fut pas trop pénible - travail sur le dos les yeux fermés, à l’occasion un simulacre de grognement d’appréciation quand l’autre se montait son cinéma pour hâter le spasme de rigueur (—  Vas-y, lâche tout. Donne-le-moi).

Le «client», pour reprendre la terminologie de miss Self, était un gars sec comme une trique, robuste, la calvitie naissante, la soixantaine bien sonnée, marié, affublé de cinq enfants et de dix-huit petits-enfants. Veuf, il avait épousé sa secrétaire, de vingt ans sa cadette, une dizaine d’années plus tôt. Prospecteur d’assurances à la retraite, il possédait une ferme près de Lancaster en Pennsylvanie, où il s’adonnait à l’élevage et faisait pousser des roses «rares», son violon d’Ingres. Il me raconta tout ça pendant que je me rhabillais. Il me plut. J’appréciai qu’il ne me posât pas la moindre question personnelle. Au moment où je partais, il me tendit sa carte (geste rarissime pour un client du Self Service, en général soucieux de son anonymat) et me dit que si j’avais envie de débarrasser mes semelles de la poussière de la ville, je n’avais qu’à lui passer un coup de fil : je serais plus que bienvenu pour des vacances à Appleton Farms. Il s’appelait Roger W. Appleton, et il me signala avec un clin d’œil sympathique, un rien vulgaire, que Mrs. Appleton était une femme compréhensive. —  Alice est très bien. Mais nerveuse. Elle lit beaucoup. Une manière de me suggérer que l’on pouvait envisager une partie à trois. Nous nous serrâmes la main - une poignée de main si vigoureuse que mes phalanges en restèrent engourdies pendant une bonne minute - et je lui promis de réfléchir. Bon Dieu, c’était là une proposition à envisager : troupeaux bucoliques, verts pâturages, roses... l’absence de...

Tout ça! Soufflets de forge. Souffles souffreteux. Suffocation. Lugubres claquements et crissements de semelles hésitantes. En chemin vers la «maison», ha! ha! j’achetai un flacon de gin au rayon des homos - le genre d’ambroisie si raide qu’elle aurait troué les amygdales d’une armée de bagnards. J’en descendis la moitié en deux gorgées, et me mis à tanguer de la tête, à me souvenir de Denny Fouts, à vouloir dégringoler l’escalier et sauter dans un bus, le Magic Mushroom Express, torpille téléguidée qui me catapulterait vers quelque terminus, me transporterait en un éclair dans cette discothèque zénithale : le Father Flanagan’s Nigger-Queen Kosher Café.

Stop. Tu es bourré, P. B. Tu es un bon à rien, un trou du cul de connard d’ivrogne, P. B. Jones. Alors bonsoir. Bonsoir, cher Walter Winchell! - quel que soit l’enfer où tu rôtis. Bonsoir, Mr. et Mrs. America et tous les marins qui sont en mer - quelle que soit la mer où vous sombrez. Et un bonsoir tout spécial à notre jeune philosophe : Florie Rotondo, huit ans. Florie, crois-moi, ma chérie, j’espère que tu n’as jamais atteint le cœur de la planète Terre, ni découvert d’uranium, ni de rubis. Ni de monstres à l’état pur. De tout mon cœur, ou du moins de ce qui m’en reste, j’espère que tu as déménagé à la campagne et que tu y as vécu toujours heureuse...


KATE McCLOUD

  

1976, première publication aux États-Unis dans Esquire ; édition poshume en 1986.

1988, traduction française par Marie-Odile Fortier-Masek, dans Prières exaucées, Grasset.

 

 

«Je suis peut-être une brebis galeuse, mais d’or sont mes sabots.» 

P. B. JONES, dans Les Vignes du Seigneur.

 

Cette semaine, j’ai eu beau prétexter tous les maux possibles, de la bronchite à la gonorrhée, mon vénérable employeur, miss Victoria Self, m’a expédié à sept «rendez-vous» en trois jours. Et voilà qu’elle essaie de me décider à jouer dans un film porno (—  P. B. Écoute, mon coco. C’est un film qui a de la classe. Avec un vrai scénario. Je peux te faire avoir deux cents dollars par jour). Moi je n’ai pas envie de me risquer là-dedans! En tout cas pas pour le moment.

Toujours est-il qu’hier soir, je n’arrivais pas à m’endormir. Je me faisais trop de mauvais sang, j’étais trop agité. Infernal de rester là, allongé dans cette bienheureuse cellule de foyer YMCA, à écouter les pets nocturnes et les cauchemars de mes frères chrétiens gémissant et chialant.

Je décidai de me rendre à pied à la 42e Rue Ouest, non loin d’ici, et d’aller voir un film dans une de ces salles permanentes qui puent l’ammoniaque. Il était une heure du matin. J’empruntai la Huitième Avenue et la remontai sur neuf blocs. Des putes, des Noirs, des Portoricains, quelques Blancs. Bref, toute la faune de la rue rôdait sur les trottoirs, tels des vautours au-dessus d’un abattoir : maquereaux latins resplendissants (dont un qui arborait un chapeau de vison blanc et un bracelet de diamant), envapés d’héroïne et dodelinant de la tête sous leurs porches, pédales dont les plus hardies étaient de jeunes gitans, des Portoricains et des péquenots rougeauds en cavale, de quatorze ou quinze ans au plus : (—  M’sieur! Dix dollars! Emmenez-moi! Vous baiserez toute la nuit!). De temps à autre passait la voiture de patrouille de police avec ses passagers blasés qui ne voyaient rien, ayant déjà tout vu jusqu’à en avoir les yeux chassieux.

Je longeai le Loading Zone, un bar sadomaso au coin de la 40e Rue et de la Huitième Avenue. Une bande de chacals en veste et casque de cuir, riant et gueulant, se pressait sur le trottoir autour d’un jeune type, harnaché comme eux, qui était étalé en travers du caniveau, inconscient, pendant que ses copains, ses comparses, ses tortionnaires, quel que soit le foutu nom que vous leur donnez, lui pissaient dessus en l’inondant des pieds à la tête. Personne ne semblait rien remarquer. Disons que les gens remarquaient mais ils se contentaient de ralentir un peu, en continuant à marcher. Tous sauf quelques putes indignées, des noires et des blanches, des travelos pour la plupart, qui ne cessaient de gueuler aux pisseurs (—  Ça suffit! Arrêtez ça! Espèces de pédales! Sales pédales!) et s’acharnaient sur eux à coups de sac à main. Jusqu’à ce que les mecs en cuir se mettent à les arroser à leur tour en rigolant de plus belle, et que les «filles» en pantalons collants et perruques surréalistes (myrtille, fraise, vanille, afroplatiné) s’éparpillent à la volée, en piaillant à cœur joie : —  Pédales! Folingues! Sales cochons de pédales!

Au coin de la rue, ils hésitèrent à s’attaquer à un de ces prédicateurs à la manque qui, tel un exorciste terrassant les démons, agressait son public de marins, de putes, de dealers, de clodos, et de pauvres bouseux blancs hagards frais débarqués de l’autocar à la gare routière de Port Authority. —  Oui oui! bramait le prophète, tandis que les néons d’une baraque de hot dogs teintaient de vert son jeune visage tendu, famélique, hystérique. —  Le Diable croupit en vous, beuglait-il avec son accent de l’Oklahoma aussi acéré que du fil de fer. —  Le Diable se vautre en vous, il engraisse, se repaît de vos péchés! Que la lumière de Dieu le fasse crever de faim! Que la lumière de Dieu vous élève jusqu’aux cieux!...

—    Ah ouais ? brailla l’une des putes. Y a pas d’Dieu capable de soulever un mec aussi lourd que toi! T’es qu’un gros sac plein de merde!

Une haine démente tordit la bouche du prédicateur : —  Dégueulasses! Charognes!

Une voix lui répondit : —  Ta gueule, et pas d’insultes.

—    Quoi ? hurla de nouveau le prophète.

—    J’vaux pas mieux qu’eux et toi tu vaux pas mieux que moi! On est tous sortis du même moule. Et soudain je me rendis compte que cette voix était la mienne et je me dis : Oh! Bon Dieu! Tu perds la boule, mon vieux, ton cerveau te dégouline par les trous de nez!

Et je me précipitai dans le premier cinéma venu, sans me préoccuper du film. Dans le hall, j’achetai une plaque de chocolat et du pop-corn - je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner. Puis j’allai m’installer au balcon... L’erreur à ne pas commettre, car dans ce genre de cinémas permanents c’est au balcon que se profilent et se faufilent entre les rangs, comme des ombres, les obsédés inlassables du sexe, les prostituées en bout de course, femmes de soixante ou soixante-dix ans qui veulent vous sucer pour un dollar (—  Cinquante cents ?), des hommes qui vous offrent le même service pour rien, et d’autres, style cadre supérieur bcbg, dont la spécialité serait d’accoster les ivrognes endormis.

Et là, sur l’écran, je vis Montgomery Clift et Elizabeth Taylor. Une place au soleil. J’avais vu ce film au moins deux fois, non qu’il soit extraordinaire, mais il faut reconnaître qu’il est tout de même très bon, surtout la dernière scène, qui défilait au moment où je m’installai : Clift et Taylor face à face, séparés par les barreaux d’une cellule de prison de condamné à mort, car Clift n’est qu’à quelques heures de son exécution. Clift, déjà fantôme poétique dans son uniforme gris de détenu, et Taylor, dix-neuf printemps et d’une fraîcheur sublime de lilas après l’ondée. Triste. Triste. À en arracher des larmes à Caligula. Je m’en étranglai sur mon pop-corn.

Le film se termina, suivi par La Rivière rouge, une histoire d’amour et de cow-boys avec John Wayne et à nouveau Montgomery Clift. Le premier grand rôle de Clift, celui qui avait fait de lui une star. J’avais de bonnes raisons de m’en souvenir.

 

*

 

Vous vous rappelez Turner Boatwright, le regretté directeur de magazine - pas si regretté que ça. Mon vieux mentor (et némésis), ce cher homme tabassé à mort par un Latino camé jusqu’à ce que son cœur s’arrête et que ses yeux lui giclent de la tête ? Eh bien un matin, du temps où je jouissais encore de ses bonnes grâces, il m’avait téléphoné pour m’inviter à dîner : —  Un petit dîner tout simple, six personnes, en l’honneur de Monty Clift. Vous avez vu son dernier film, La Rivière rouge ? Là-dessus il s’était mis à me raconter qu’il connaissait Clift depuis longtemps, depuis l’époque où, tout jeune acteur, Clift faisait partie des protégés des Lunt. —  Par conséquent, dit Boaty, je lui ai demandé s’il y avait quelqu’un qu’il souhaitait me voir inviter. Il m’a répondu oui, Dorothy Parker - il avait toujours voulu rencontrer Dorothy Parker. Et j’ai pensé : Ciel! - car Dottie est devenue une véritable épave ; impossible de prévoir quand elle va piquer du nez dans la soupière. J’ai quand même appelé Dottie, qui s’est écriée qu’elle serait ravie de venir. À l’en croire, Monty était à son avis le plus bel homme qu’elle ait jamais vu. “Mais je ne peux pas, a-t-elle ajouté, car j’ai promis à Tallulah de dîner avec elle. Vous la connaissez, elle me scalperait si j’annulais.” Alors j’ai dit : “Écoute, Dottie, laisse-moi faire : je vais appeler Tallulah pour l’inviter aussi.” Et c’est ce qui s’est passé. Tallulah s’est déclarée enchantée de venir, ch-ch-chéri, mais il y avait un problème : elle avait déjà fait signe à Estelle Winwood : pouvait-elle l’amener aussi ?

La perspective de ces trois formidables ladies : Bankhead, Dorothy Parker et Estelle Winwood, dans la même pièce avait de quoi vous donner le vertige. Boaty les avait donc conviées à sept heures et demie, prévoyant une heure pour l’apéritif avant le dîner qu’il avait lui-même préparé : soupe sénégalaise, gratin, salade, plateau de fromages, soufflé au citron. J’étais arrivé en avance pour lui proposer mon aide, mais Boaty, en veste de velours olive, était calme, tout était en ordre. Il ne restait plus qu’à allumer les bougies.

Mon hôte nous servit son martini maison : gin frappé à zéro degré, auquel avait été ajoutée une goutte de Pernod. —  Pas de vermouth. Juste un soupçon de Pernod. Un vieux truc de Virgil Thompson.

Sept heures et demie. Huit heures... Le temps que nous en soyons à notre second cocktail, les autres invités avaient déjà plus d’une heure de retard, et le calme soigneusement composé de Boaty commençait à se lézarder. Il se rongeait les ongles, signe de laisser-aller des plus inhabituels chez lui. À neuf heures, il explosa : —  Nom de Dieu! Vous imaginez ce que j’ai fait! Je ne sais pas ce qu’il en est d’Estelle, mais les trois autres sont déjà ivres! J’ai invité trois alcooliques à dîner! Une, c’est déjà embêtant. Mais trois! Et elles ne viendront pas!

La sonnette retentit.

—    Ch-ch-chéri... C’était miss Bankhead, virevoltante dans son manteau de vison assorti à ses longs cheveux aux ondulations langoureuses. —  Je suis vraiment désolée. C’est la faute de notre chauffeur de taxi! Il s’est trompé d’adresse... Un immeuble immonde du West Side!

Miss Parker ajouta : —  Benjamin Katz! C’est comme ça qu’il s’appelait. Le chauffeur de taxi.

—    Tu te trompes, Dottie, rectifia miss Winwood tandis que ces dames se défaisaient et que Boaty les précédait vers son sinistre salon victorien où les bûches crépitaient joyeusement dans la cheminée de marbre. —  Il s’appelait Kevin O’Leary. On peut dire qu’il souffrait du mal irlandais, celui-là! C’est pour ça qu’il ne savait pas où il allait!

—    Le mal irlandais ? demanda miss Bankhead.

—    La boisson, chère amie, dit miss Winwood.

—    Ah, la boisson, soupira miss Parker. C’est précisément ce qu’il me faut, bien qu’un léger tangage dans sa démarche prouvât au contraire qu’un verre de plus était précisément ce qu’il ne lui fallait pas.

Miss Bankhead annonça : —  Un bourbon! Et ne soyez pas radin!

Miss Parker commença par refuser, alléguant une crise de foie, puis elle se ravisa : —  Bon, allons-y pour un verre de vin.

Je me tenais debout près de la cheminée ; et miss Bankhead gardait son regard vrillé sur moi. Petite, d’une indomptable vitalité, dotée d’une voix de rogomme, elle évoquait une amazone. Elle fonça dans ma direction. —  Tiens, dit-elle en faisant clignoter ses yeux de myope, serait-ce Mr. Clift, notre nouvelle grande vedette ?

Je répondis que non, que je m’appelais P. B. Jones. —  Je ne suis personne. Juste un ami de Mr. Boatwright.

—    Pas un de ses “neveux ?” 

—    Non. Je suis écrivain : ou du moins je voudrais bien l’être.

—    Boaty a tellement de neveux. Je me demande d’où il les sort! Nom de Dieu, Boaty, où est mon bourbon ?

Tandis que les invitées s’installaient sur les canapés en crin, je trouvai pour ma part que des trois, Estelle Winwood, actrice alors âgée d’une soixantaine d’années, était la plus étonnante. Parker, elle, ressemblait à ces femmes à qui vous cédez immédiatement votre place dans le métro. Une enfant vulnérable, pas si démunie que ça, qui se serait endormie pour se réveiller quarante années plus tard, les yeux gonflés, affublée d’un dentier et d’une haleine fleurant le whisky. Quant à Bankhead, elle avait la tête trop grande pour son corps et des pieds trop petits ; de toute façon, la pièce ne suffisait pas à contenir sa forte présence : il lui aurait fallu un auditorium. Miss Winwood, elle, était une créature exotique - reptiligne, raide comme la justice. Elle portait un immense panama noir qu’elle n’ôta pas de la soirée, et dont le bord ombrageait la pâleur nacrée de son visage altier, ne cachant qu’imparfaitement les éclairs de malice que laissaient sourdre ses yeux lavande. Elle fumait cigarette sur cigarette, de même que miss Bankhead et miss Parker. Miss Bankhead alluma une cigarette au mégot de la précédente et annonça : —  La nuit dernière, j’ai fait un rêve étrange. J’étais à Londres, au Savoy. Je dansais avec Jock Whitney. Ah ça c’était un bel homme! Ces grandes oreilles rouges, ces fossettes.

—    Et alors ? Qu’y a-t-il de bizarre là-dedans ? dit miss Parker.

—    Rien. Si ce n’est que je n’avais pas pensé à Jock depuis vingt ans! Et figurez-vous que cet après-midi je l’ai vu. Nous nous sommes croisés en traversant la 57e Rue. Il n’avait guère changé - un peu plus enrobé, bajoues plus généreuses. On en a passé de bons moments ensemble! Il m’emmenait aux matchs de foot et aux courses. Mais au lit ça n’a jamais marché. Toujours la même histoire. Je me suis un jour décidée à aller voir un analyste et j’ai claqué cinquante dollars de l’heure à essayer de comprendre pourquoi je suis incapable d’avoir une relation satisfaisante avec un homme que j’aime, dont je suis vraiment folle, alors que n’importe quel machiniste de plateau, quelqu’un dont je n’ai rien à foutre, peut me laisser les jambes en coton!

Boaty fit son apparition avec les cocktails. Miss Parker lampa lestement le sien, puis elle déclara : —  Et si vous apportiez simplement la bouteille et la laissiez sur la table ?

Boaty dit : —  Je n’arrive pas à comprendre ce qui est arrivé à Monty. Il aurait quand même pu appeler.

«Miaou, miaou.» Ce miaulement de chat fut accompagné par le bruit de griffes grattant la porte d’entrée. «Miaou!»

—    Pardonnez-moi, señor, dit le jeune Mr. Clift en trébuchant dans la pièce et en se rattrapant à Boaty comme pour une accolade. J’ai voulu cuver mon vin! À première vue, j’aurais dit qu’il ne l’avait pas suffisamment cuvé. Lorsqu’il prit le martini que lui proposait Boaty, je remarquai que ses mains tremblaient et qu’il faisait des efforts pour tenir son verre.

Sous son imperméable fripé, il portait un pantalon de flanelle grise et un pull gris à col roulé, et aux pieds des chaussettes Burlington et des mocassins. Il se débarrassa de ses chaussures et alla s’agenouiller aux pieds de miss Parker.

—    L’histoire de vous que j’adore, vous savez, c’est celle de la femme qui attend que le téléphone sonne. Elle attend un mec qui, lui, essaie de la larguer. Et elle ne cesse d’inventer des excuses pour expliquer qu’il n’appelle pas, et elle se raisonne pour ne pas lui téléphoner. Je connais tout ça. Je suis passé par là. Et cette autre histoire - “la Grande Blonde” - dans laquelle la femme avale un tas de pilules, mais ne meurt pas, elle finit par se réveiller et doit continuer à vivre. Oh! là! là! Je n’aimerais pas ça, moi! Vous avez déjà rencontré quelqu’un à qui c’est arrivé ?

Miss Bankhead pouffa. —  Bien sûr qu’elle en a rencontré! Dottie passe son temps à avaler des pilules ou à se taillader les veines. Je me souviens d’être allée la voir un jour à l’hôpital. Ses poignets disparaissaient sous des pansements ornés de rubans roses et d’adorables petits nœuds non moins roses. Bob Benchley m’a dit : “Si elle n’arrête pas, Dottie finira par se blesser un de ces jours.”

Miss Parker s’insurgea : —  Ce n’est pas Benchley qui a dit ça, c’est moi! J’ai dit : “Si je n’arrête pas ça, un de ces jours je vais me faire mal.”

Durant l’heure qui suivit, Boaty fit la navette entre la cuisine et le salon, apportant cocktail sur cocktail, non sans se lamenter sur son dîner, et surtout sur son gratin qui se desséchait. Ce n’est qu’après dix heures du soir qu’il réussit à persuader les autres de passer à table, ce à quoi je l’aidai en servant le vin, seul capable d’intéresser les convives. Clift laissa tomber sa cigarette dans son bol de soupe sénégalaise auquel il n’avait pas encore touché. Le regard vide, égaré, il semblait jouer les soldats frappés de catalepsie après un bombardement. Ses compagnons feignaient de n’en rien remarquer, tandis que miss Bankhead se perdait dans les méandres d’une anecdote (—  C’était à l’époque où j’avais une maison de campagne, et où Estelle habitait avec moi ; nous étions allongées sur la pelouse à écouter la radio. C’était un transistor, un des premiers. Un journaliste a interrompu l’émission, réclamant notre attention pour une nouvelle importante ; le kidnapping du bébé Lindbergh. Il a expliqué comment quelqu’un s’était servi d’une échelle pour s’introduire dans la chambre et enlever le bébé. Lorsqu’il a eu terminé, Estelle a bâillé et m’a dit : “Par bonheur, on n’est pas dans ce coup-là, Tallulah!”). À ce moment, miss Parker eut un geste si curieux qu’il attira l’attention générale, au point d’interrompre miss Bankhead. Les larmes aux yeux, elle se mit à tâter le visage hypnotisé de Clift. De ses doigts dodus, elle caressait tendrement son front, ses pommettes, ses lèvres, son menton.

—    Bon Dieu, Dottie! dit miss Bankhead. Pour qui te prends-tu ? Pour Helen Keller ?

—    Il est si beau, murmura miss Parker. Sensible, tellement bien fait. Le plus beau jeune homme que j’aie jamais vu. Quel dommage que ce soit un suceur de bite. Puis, charmeuse, écarquillant ses yeux avec une naïveté de petite fille, elle ajouta : —  Oh, ai-je dit quelque chose de mal ? Je veux dire, c’est bien un suceur de bite, n’est-ce pas, Tallulah ?

Et miss Bankhead de répondre : —  Tu sais, ch-ch-ch-chérie, je n’en ai pas la m-m-moindre idée. Il n’a jamais sucé la mienne.

 

*

 

Je n’arrivais pas à garder les yeux ouverts. La Rivière rouge, c’était très ennuyeux, et les relents de désinfectant de latrines m’anesthésiaient. J’avais besoin d’un verre, et j’échouai dans un bar irlandais au carrefour de la 38e Rue et de la Huitième Avenue. C’était presque l’heure de la fermeture, mais un juke-box continuait à jouer et un marin dansait. Je commandai un triple gin. En ouvrant mon portefeuille, j’en fis tomber une carte. Une carte professionnelle, blanche, portant le nom d’un type ainsi que son adresse et son numéro de téléphone : Roger W. Appleton Farms, Box 711, Lancaster, Pa. Tél. : 905-537-1070. Je regardai fixement la carte, me demandant comment elle pouvait être en ma possession. Appleton ? Une solide gorgée de gin me rafraîchit la mémoire. Appleton. Bien sûr. On avait un client de ce nom au Self Service. Un des rares dont je me souvenais avec plaisir. J’avais passé une heure avec lui, dans sa chambre, au Yale Club. Un homme pas tout jeune, mais qui avait bien vieilli et dont la poignée de main vous broyait littéralement les os. Un gars sympathique, ouvert, qui m’avait raconté des tas de choses sur lui : à la mort de sa première femme il s’était remarié avec une fille beaucoup plus jeune que lui, et ils vivaient sur les terres d’une immense ferme regorgeant d’arbres fruitiers, où vagabondaient des vaches et couraient des ruisseaux. Il m’avait laissé sa carte en me disant de l’appeler et de lui rendre visite quand j’en aurais envie. Oppressé par le besoin de m’apitoyer sur mon propre sort, enhardi par l’alcool et totalement inconscient du fait qu’il devait être trois heures du matin, je demandai au serveur la monnaie de cinq dollars en pièces de vingt-cinq cents.

—    Désolé, mon vieux. Mais nous fermons.

—    S’il vous plaît. C’est une urgence. Un appel interurbain.

En comptant la monnaie qu’il me donna, il dit : —  Qui qu’elle soit, elle n’en vaut pas la peine.

Je composai le numéro. Une opératrice me demanda d’ajouter quatre dollars. Le téléphone sonna une demi-douzaine de fois avant qu’une voix de femme, grave et alanguie de sommeil, me réponde.

—    Allô! Mr. Appleton est-il là ?

Elle hésita : —  Oui, mais il dort. Toutefois, si c’est quelque chose d’important...

—    Non. Ce n’est rien d’important.

—    C’est de la part de qui ?

—    Dites-lui... oui, dites-lui seulement qu’un de ses amis l’a appelé. Son ami d’au-delà du Styx.

Mais pour en revenir à cet après-midi d’hiver, à Paris, où je rencontrai Kate McCloud pour la première fois, nous nous sommes retrouvés tous les trois - Mutt, ma jeune chienne bâtarde, Aces Nelson et moi - serrés comme des sardines dans un des petits ascenseurs tendus de soie du Ritz.

Nous sommes montés jusqu’au dernier étage. En parcourant le corridor où s’alignaient des cantines de marin à l’ancienne mode, Aces m’expliqua : —  Bien sûr, elle ignore pourquoi je vous amène ici...

—    Dans ce cas, moi aussi!

—    Tout ce que je lui ai dit, c’est que j’avais découvert un merveilleux masseur. Voyez-vous, ça fait un an qu’elle souffre du dos. Elle est allée consulter médecin sur médecin, ici et en Amérique. Certains prétendent qu’il s’agit d’un disque déplacé, ou d’un tassement de vertèbres, mais la plupart pensent que c’est psychosomatique, une maladie imaginaire. L’ennui c’est que... Il n’acheva pas sa phrase.

—    C’est que ?

—    Mais je vous l’ai dit. À l’instant. Pendant que nous prenions un verre au bar.

Des bribes de notre conversation me revinrent à l’esprit. Kate McCloud vivait séparée de son mari, Axel Jaeger, industriel allemand, l’un des hommes les plus riches du monde, disait-on. Auparavant, à seize ans, elle avait épousé le fils d’un riche éleveur de chevaux de Virginie, chez qui son Irlandais de père avait travaillé en qualité d’entraîneur. Le divorce avait été prononcé pour cruauté mentale. Elle était allée vivre à Paris et, au fil des années, était devenue une diva des journaux de mode. Kate McCloud à la chasse à l’ours en Alaska, Kate McCloud au cours d’un safari africain, Kate McCloud à un bal chez les Rothschild, Kate McCloud au Grand Prix en compagnie de la princesse Grâce, Kate McCloud sur un yacht en compagnie de Stavros Niarchos...

—    L’ennui c’est que..., bafouilla Aces. Oui, je vous l’ai dit : elle est en danger. Elle a besoin ... disons, de quelqu’un qui puisse rester auprès d’elle. D’un garde du corps.

—    Merde, pourquoi ne lui refilerions-nous pas Mutt, tout simplement ?

—    Je vous en prie, dit-il. Ce n’est pas drôle.

Ce furent là les paroles les plus sensées jamais prononcées par ce vieil Aces. Si j’avais seulement pu me douter du labyrinthe dans lequel il m’entraînait au moment où une femme noire ouvrit la porte! Elle portait un élégant ensemble pantalon noir avec de nombreuses chaînes d’or entortillées autour du cou et des poignets. Sa bouche aussi regorgeait d’or et ressemblait davantage à un investissement qu’à une denture. Ses cheveux blancs étaient bouclés, son visage poupin sans rides. Si l’on m’avait demandé de lui donner un âge, j’aurais répondu quarante-cinq ou quarante-six ans. J’appris par la suite qu’elle s’était mariée très jeune.

—    Corinne! s’exclama Aces, et il embrassa la femme sur les deux joues. Comment ça va ?

—    Je ne me suis jamais sentie en meilleure forme, et jamais non plus je n’ai été aussi fauchée!

—    P. B., je vous présente Corinne Bennett, le factotum de Mrs. McCloud. Corinne, je vous présente Mr. Jones, le masseur.

Corinne acquiesça d’un signe de tête, mais son regard restait fixé sur la chienne blottie sous mon bras. —  J’aimerais bien savoir, dit-elle, ce que c’est que ce chien. Pas un cadeau pour miss Kate, j’espère ? Elle ne cesse de marmonner quelque chose au sujet d’un nouveau chien depuis Phébé.

—    Phébé ?

—    Il a fallu l’aider à passer dans l’autre monde. Tout comme il faudra bientôt m’envoyer la rejoindre. Mais ne lui en parlez pas. Sinon elle risque de se remettre à pleurer. Dieu du ciel, je n’ai jamais vu une grande personne pleurer comme ça. Venez, elle vous attend. Baissant la voix, elle ajouta : —  Mme Apfeldorf est avec elle.

Aces grimaça ; il me regarda, parut sur le point de me dire quelque chose, mais c’était inutile : j’avais feuilleté assez de Vogue et de Paris-Match pour savoir qui était Perla Apfeldorf. Épouse d’un magnat du platine sud-africain raciste jusqu’au bout des ongles, elle était dans les cercles mondains un personnage aussi célèbre que Kate McCloud. Brésilienne, ses amis l’avaient surnommée - je devais le découvrir plus tard - la Duchesse Noire, suggérant par là qu’elle n’était pas d’un lignage portugais aussi pur qu’elle le prétendait, mais enfant des favelas de Rio au sang mêlé de noir, détail qui, s’il était véridique, prêtait à sourire aux dépens de l’hitlérien Herr Apfeldorf.

L’appartement nichait sous les combles de l’hôtel. Surplombées de grandes lucarnes rondes, les pièces étaient toutes de mêmes dimensions et donnaient sur la place Vendôme. Il s’agissait à l’origine de chambres de bonne, Kate McCloud en avait relié six, aménageant chacune d’entre elles à des fins différentes, d’où une impression de compartiments de chemin de fer dans un immeuble de luxe.

 

*

 

—    Miss Kate ? Ces messieurs sont là.

Comme par enchantement, nous nous sommes retrouvés dans la chambre de Kate McCloud. —  Aces. Mon ange. Perchée sur le rebord d’un lit, elle se brossait les cheveux. —  Prendrez-vous une tasse de thé ? Perla en prend une. Ou une liqueur ? Non ? Moi, oui. Corinne, pourriez-vous m’apporter une goutte de chartreuse ? Aces, n’allez-vous pas me présenter à Mr. Jones ? Mr. Jones, confia-t-elle à Mme Apfeldorf, assise sur une chaise près du lit, va chasser les démons de ma colonne vertébrale.

—    Eh bien, dit Mme Apfeldorf, dont les cheveux noirs et luisants évoquaient l’aile du corbeau et la voix son croassement, j’espère qu’il sera plus efficace que ce petit Japonais sadique que Mona m’a envoyé. Je ne ferai plus jamais confiance à Mona, ce qui, d’ailleurs, ne change guère. Vous n’en croirez pas vos oreilles : figurez-vous qu’il m’a fait m’allonger nue sur le sol, puis, les pieds nus, il s’est mis debout sur mon cou et m’a piétiné le dos en dansant littéralement dessus. L’agonie.

—    Oh! Perla, dit Kate McCloud d’un ton empreint de pitié. Que savez-vous de l’agonie, vous ? Je viens de passer une semaine à Saint-Moritz sans même entrevoir une paire de skis. Je n’ai pas quitté une seule fois ma chambre, sauf pour rendre visite à Heinie. Je suis restée là, allongée, à mâcher des Doriden et à réciter des prières. Aces, dit-elle en lui tendant le cadre d’argent qui était posé sur une table de chevet, voici une photo récente de Heinie. Adorable, n’est-ce pas ?

—    C’est le fils de Mrs. McCloud, expliqua Aces en me montrant la photo : un petit gosse à l’air réfléchi, aux joues de chérubin, emmitouflé dans ses moufles, son manteau et son bonnet de fourrure, et tenant une boule de neige. Je remarquai alors dans la pièce des douzaines de portraits du même gamin à des âges différents.

—    Adorable. Quel âge a-t-il ?

—    Cinq ans. Enfin, il aura cinq ans en avril. Elle se remit à se brosser les cheveux d’une main rageuse, ravageuse. —  Ça a été un cauchemar. On ne m’a pas autorisée à le voir seul, ne serait-ce qu’une fois! Ce cher oncle Frederick. Ce merveilleux oncle Otto. Deux vieilles filles. Ils restaient plantés là. À regarder. À compter les baisers. Prêts à me montrer la porte dès que mon heure de visite serait terminée! Elle lança la brosse à travers la pièce, ce qui déclencha les aboiements de Mutt. —  Mon bébé à moi.

La Duchesse Noire se racla la gorge. Une corneille en train de se gargariser... —  Kidnappez-le, dit-elle.

Kate McCloud rit et s’affala sur une montagne d’oreillers. —  Tiens, c’est étrange. Vous êtes la deuxième personne à me dire ça cette semaine. Elle alluma une cigarette. —  Il n’est pas tout à fait exact de dire que je ne suis jamais sortie à Saint-Moritz. Je suis sortie deux fois. Une fois pour me rendre à un dîner en l’honneur du shah, et une autre pour une soirée démente donnée par Mingo au King’s Club. C’est là que j’ai rencontré cette femme extraordinaire.

—    Dolores y était ? reprit Mme Apfeldorf.

—    Où ça ?

—    À la soirée du shah.

—  Il y avait tellement de monde que je ne m’en souviens pas. Pourquoi ?

—  Oh! pour rien. Des bruits qui courent. Qui donnait ce dîner ?

Kate McCloud haussa les épaules. —  Un des Grecs. Le Livanos, je crois. Après dîner, Son Altesse a fait son coup habituel : il a empêché les invités de sortir de table en racontant pendant des heures des plaisanteries de mauvais goût. En français, en anglais, en allemand. En parsi. Tous se tordaient de rire, même s’ils n’en avaient pas compris un traître mot. C’était pénible de voir Farah Diba : elle rougissait vraiment...

—    On dirait qu’il n’a pas changé depuis le temps où nous étions en classe ensemble au Rosey, à Gstaad.

—    Et j’avais Niarchos à côté de moi, ce qui n’arrangeait rien. Il avait avalé assez de cognac pour rendre un rhinocéros enragé. Il m’a dévisagée d’un air belliqueux, puis il m’a dit : “Regardez-moi dans les yeux - je ne pouvais pas, il louchait -, regardez-moi et dites-moi quelle est la chose au monde qui vous rend le plus heureuse ? —  Le sommeil”, ai-je répondu. Il a repris : “Le sommeil. Voilà la chose la plus triste que j’aie jamais entendue. Vous aurez des milliers d’années pour dormir. À mon tour de vous dire ce qui me rend le plus heureux des hommes. Chasser. Tuer. Rôder dans la jungle et tuer un tigre. Un éléphant. Un lion. Ensuite je me sens apaisé, heureux. Qu’est-ce que vous en dites ?” Je lui ai répondu : “Voilà bien la chose la plus triste que j’aie jamais entendue : Tuer, détruire me semblent des mots bien tragiques pour parler du bonheur.”

La Duchesse Noire inclina la tête et approuva : —  Oui, les Grecs ont l’esprit sombre. Les Grecs riches ressemblent autant à des humains que les coyotes à des chiens, mais ce ne sont pas pour autant des chiens, bien sûr.

Aces intervint : —  Pourtant, Kate, vous aimez chasser. Comment expliquez-vous cela ?

—    J’aime jouer à la chasse. J’aime la marche et la nature. La seule chose sur laquelle j’aie jamais tiré de ma vie, c’est un ours kodiak, et encore, c’était en état de légitime défense!

—    Vous avez tiré sur un homme, lui rappela Aces.

—    Juste dans les jambes. Et il le méritait. Il avait tué un léopard blanc. Corinne apparut avec un petit verre de chartreuse. Aces avait raison : la liqueur était parfaitement assortie au vert de ses yeux. —  Mais j’avais commencé à vous parler de cette femme étonnante dont j’avais fait la connaissance au fandango de Mingo. Elle s’est assise à côté de moi en me disant : “Bonjour, ma belle. On m’a dit que vous étiez née dans le Sud. Moi aussi. Je suis de l’Alabama. Je m’appelle Virginia Hill.”

Aces dit : —  La Virginia Hill ?

—    À vrai dire, je n’avais pas réalisé qu’elle était aussi célèbre avant que Mingo me le dise. Jamais je n’avais entendu parler d’elle.

—    Moi non plus, dit Mme Apfeldorf. Qui est-ce ? Une actrice ?

—    C’est la poule d’un gangster, l’informa Aces. L’ennemie publique numéro un. Le FBI a fait afficher sa photo dans tous les bureaux de poste des États-Unis. J’ai lu un article sur elle intitulé “La Madone du Milieu”. Elle les a tous à ses trousses. Non seulement le FBI mais aussi la plupart de ses anciens copains. Ils se disent que si jamais le FBI la pince, elle parlera, et trop! Lorsque la situation est devenue impossible, elle a filé au Mexique où elle a épousé un moniteur de ski autrichien. Depuis, elle se terre en Autriche et en Suisse. Les Américains ne sont pas arrivés à l’extrader.

—    Mon Dieu, dit Mme Apfeldorf en se signant, elle doit se sentir terriblement traquée, terrorisée!

—    Terrorisée, non, mais désespérée, peut-être même suicidaire, et cela sous un masque jovial des plus convaincants. Elle n’a cessé de m’enlacer, de me serrer dans ses bras en me disant : “Ça fait du bien de parler à quelqu’un du pays. Merde! Vous pouvez prendre toute l’Europe et vous la foutre dans le cul! Vous voyez ma main ?” Elle m’a montré sa main, plâtrée et bandée, et a continué : “J’ai surpris mon mari au lit avec une de ces petites greluches maniérées et j’ai cassé la mâchoire à cette dinde! J’aurais bien fait pareil à mon mari, mais il a sauté par la fenêtre! Je suppose qu’aux States on est au courant de mes petits ennuis ? Il y a des jours où je me dis que je ferais mieux de rentrer chez moi et d’en finir avec tout ça! Je ne peux pas me sentir plus en taule qu’ici!”

—    Mais à quoi ressemble-t-elle vraiment ? Est-ce une belle femme ? demanda Aces.

Kate réfléchit. —  Belle, non, disons agréable à voir, mignonne. Une gentille petite serveuse sur patins à roulettes. Elle a un joli minois, flanqué hélas de deux mentons. J’ai du mal à imaginer ce que pèsent ses nichons - sûrement leurs deux kilos.

—    Je vous en prie, Kate, se plaignit la Duchesse Noire. Vous savez que je déteste ce genre de mots : nichons!

—    Oh! c’est vrai. J’oublie toujours que vous avez été élevée par des bonnes sœurs brésiliennes. Bref, ce que j’avais commencé à dire, c’est que cette femme a soudain pressé ses lèvres contre mon oreille en murmurant : “Pourquoi ne le kidnappez-vous pas ?” Je l’ai simplement regardée. J’ignorais de quoi elle voulait parler. Elle m’a dit : “Vous savez tout à mon sujet, mais disons que de mon côté j’en sais pas mal en ce qui vous concerne. Comment vous avez épousé ce salaud de Boche, la façon dont il vous a foutue dehors en gardant le gosse. Vous savez, je suis mère moi aussi. J’ai un gosse. Et je devine ce que vous ressentez. Avec le fric qu’il a et les lois européennes, la seule façon pour vous de récupérer le petit, c’est de le kidnapper.”

Mutt geignit. Aces fit tinter ses pièces dans sa poche ; Mme Apfeldorf dit : —  Je pense qu’elle a tout à fait raison. Et que c’est faisable.

—    Oui, dit Aces. Diablement risqué, mais faisable.

—    Comment ? s’écria Kate McCloud en tapant du poing sur les oreillers. Vous la connaissez, la bâtisse. Une vraie forteresse! Je ne pourrai jamais le faire sortir de là! Pas avec ces tantouses qui sont sans arrêt là à surveiller! Sans compter les domestiques!

Aces dit : —  Cette partie est malgré tout jouable, avec un plan judicieux.

—    Et après ? Une fois l’alarme donnée, je n’arriverais pas à dix kilomètres de la frontière suisse.

—    Mais supposez, croassa Mme Apfeldorf, oui, supposez que vous n’essayiez pas de passer la frontière. En voiture, j’entends. Supposez que votre jet Grumman vous attende dans la vallée... Tout le monde à bord, et en route!

—    Pour quelle destination ?

—    Les États-Unis!

Aces s’excitait : —  Oui! Oui! Une fois arrivée là-bas, Herr Jaeger ne pourra plus rien contre vous! Vous pourrez demander le divorce et aucun juge en Amérique ne vous refusera la garde de Heinie!

—    Rêveries. Fantasmes, dit-elle. Mr. Jones, je suis navrée de vous avoir fait attendre si longtemps. La table de massage est dans ce placard.

—    Fantasmes si vous voulez. Toutefois j’y repenserai..., dit la Duchesse Noire en se levant. Si nous déjeunions ensemble la semaine prochaine ?

Aces embrassa Kate McCloud sur la joue. —  Je vous téléphonerai plus tard, chérie. Et vous, P. B., prenez bien soin de mon amie! Quand vous aurez terminé, retrouvez-moi au bar.

Tandis que j’installais la table de massage, Mutt sauta sur le lit et s’accroupit pour faire pipi. Je me précipitai pour l’enlever.

—    Ne vous en faites pas, dit Kate, ce lit en a vu d’autres! Elle est si laide qu’elle en est adorable. J’aime sa frimousse noire, avec ces grands cernes blancs. On dirait un panda. Quel âge a-t-elle ?

—    Trois ou quatre mois. C’est Mr. Nelson qui me l’a donnée.

—    Dommage qu’il ne me l’ait pas donnée à moi. Comment s’appelle-t-elle ?

—    Mutt.

—    Vous ne pouvez pas l’appeler comme ça. Elle est bien trop mignonne. Si nous cherchions un nom qui lui aille mieux ?

Lorsque j’eus préparé la table de massage, Kate glissa du lit en laissant tomber son déshabillé court et vaporeux. Dessous, elle était nue. Sa toison pubienne, ses cheveux qui lui descendaient aux épaules étaient du même roux mordoré ; c’était sans conteste une vraie rousse. Elle était mince, et son corps n’avait pas besoin d’un gramme de plus. Son port admirable la faisait paraître plus grande qu’elle n’était — c’est-à-dire à peu près de ma taille, un mètre soixante-dix. D’un pas décontracté, ses seins fermes tremblant à peine, elle traversa la pièce et effleura le bouton de la chaîne stéréo : de la musique espagnole, la guitare de Segovia, vint alléger le silence. Sans mot dire elle s’approcha de la table de massage et s’y allongea, en laissant pendre sa fascinante chevelure. En soupirant, elle voila ses yeux étincelants, les ferma comme si elle posait pour un masque mortuaire. Elle n’était pas maquillée et n’en avait nul besoin, tant ses pommettes hautes étaient par nature colorées et ses lèvres, un rien boudeuses, ourlées et roses.

Je sentis un frémissement courir dans mes couilles, puis devenir raidissement pendant que je contemplais ce corps sain, sculptural, ces seins exquis, l’ample amphore de ses hanches, ses jambes repliées que prolongeaient des pieds étroits dont le seul défaut était un cal de skieuse aux petits doigts. J’avais les mains peu sûres, moites, je me maudissais : Arrête, P. B. Ce n’est pas très professionnel, mon vieux. Mais j’avais beau faire, ma braguette m’écrasait la bite. Rien de la sorte ne m’était arrivé aussi spontanément auparavant. J’en avais pourtant massé des femmes, et plus que massé des femmes excitantes, mais aucune, je l’admets, n’était comparable à cette Galatée. J’essuyai mes mains humides sur mon pantalon, et me mis à manipuler son cou et le haut de ses épaules, pétrissant la peau, déliant les tendons tel le marchand qui apprécie une étoffe précieuse. Si au début elle était contractée, peu à peu je fis naître en elle un assouplissement, une détente.

— Hmm, murmura-t-elle, tel un enfant ensommeillé, ça fait du bien. Dites-moi, comment avez-vous échoué entre les pattes de ce vilain Mr. Nelson ?

J’étais content de parler... Que n’aurais-je fait pour distraire mon esprit de cette érection mutine! Non seulement je lui racontai comment j’avais rencontré Aces dans un bar de Tanger, mais je poursuivis par un bref résumé de la vie et des pérégrinations de P. B. Jones. Bâtard, né à Saint Louis, élevé dans un orphelinat catholique jusqu’à l’âge de quinze ans, je m’étais enfui ensuite à Miami où j’avais travaillé cinq ans comme masseur. Après avoir mis de côté assez d’argent, j’étais monté à New York pour y tenter ma chance dans le seul métier que j’eusse envie d’exercer, celui d’écrivain. Avec succès ? Oui et non... J’avais publié un recueil de nouvelles - ignoré, hélas! tant par la critique que par le public, déception qui m’avait conduit en Europe et contraint à de longues années de voyage. J’avais dû me battre pour gagner ma vie tout en écrivant mon roman qui, lui aussi, avait été un fiasco. Je m’étais donc retrouvé là, éternel trimardeur, sans avenir plus éloigné que le lendemain.

J’avais atteint son ventre, que je massai d’un geste circulaire avant de descendre vers ses hanches. Et les yeux fixés sur ses poils pubiens rosés, je pensai à Alice Lee Langman, et aux souvenirs d’Alice Lee Langman relatifs à cet amant polonais qui aimait lui bourrer le con de cerises qu’il mangeait l’une après l’autre. Mon imagination exaltait ce fantasme. Je voyais des cerises charnues, dénoyautées, baignant dans une jatte de crème onctueuse, tiède et sucrée. Je devinais les doigts appétissants de Kate McCloud choisissant des cerises crémeuses dans la jatte, et les insérant... Mes jambes tremblaient. Ma verge palpitait. J’avais les couilles aussi dures que le poing d’un vieux grigou. —  Excusez-moi, dis-je, et je me hâtai vers la salle de bains, suivi de Mutt qui me regarda, avec un intérêt de farfadet tombé des nues, baisser la fermeture Éclair de ma braguette et éjaculer... Il ne me fallut pas grand-chose : une ou deux branlettes, et je balançai un jet qui faillit inonder le sol. Après en avoir fait disparaître les traces d’un Kleenex, je me lavai le visage, m’essuyai les mains et retournai à ma cliente, les jambes aussi flageolantes que celles d’un matelot en proie au mal de mer, la bite encore au garde-à-vous.

Un crépuscule d’hiver parisien léchait la lucarne. La lueur de la lampe soulignait ses formes et les contours de son visage. En souriant elle me demanda, un éclair espiègle diaprant sa voix : —  Vous sentez-vous mieux ?

Je lui répondis, sur un ton un peu bourru : —  Pourriez-vous vous retourner ?

Je lui massai la nuque, descendis en tapotant du bout des doigts le long de sa colonne vertébrale. Son torse vibrait, tel un chat qui ronronne. —  Vous savez, dit-elle, j’ai réfléchi à un nom pour votre chien : Phébé. J’ai eu une pouliche qui s’appelait Phébé. Et aussi un chien. Mais peut-être devrions-nous consulter Mutt. Mutt, ça te plairait qu’on t’appelle Phébé ?

Mutt s’accroupit pour arroser le tapis.

—    Vous voyez, elle adore ce nom! Mr. Jones, dit-elle, pourrais-je vous demander un grand service ? Laisseriez-vous Phébé passer la nuit avec moi ? Je déteste dormir seule et mon autre Phébé me manque...

—    Je n’y vois pas d’inconvénient, si Phébé, elle, n’en voit pas non plus...

—    Merci, dit-elle simplement.

Mais il y avait un inconvénient. Je sentais que si je laissais Mutt ici, auprès de cette sorcière, jamais plus elle ne m’appartiendrait. Et, qui sait, peut-être, que je ne m’appartiendrais plus non plus. J’avais l’impression de dériver dans des flots blancs d’écume, et qu’un courant glacial et bouillonnant m’emportait soudain vers de fascinants rapides. Mes mains travaillaient à soulager son dos, sa croupe et ses jambes. Sa respiration se faisait régulière, égale. Assuré qu’elle dormait, je me penchai et lui embrassai la cheville.

Elle remua, sans pourtant s’éveiller. Je m’assis au bord du lit, et Phébé - oui, Phébé - sauta et se pelotonna contre moi. Elle ne tarda pas à s’endormir elle aussi. J’avais été aimé, mais jamais je n’avais connu l’amour. Comment pouvais-je en comprendre les pulsions, ces désirs qui dévalaient dans ma tête comme d’un toboggan ? Que pouvais-je faire ? Quelles preuves pouvais-je donner à Kate McCloud qui valoriseraient mon amour, l’inciteraient à y répondre ? Mon regard fit le tour de la pièce, s’arrêta sur le manteau de la cheminée et ces tables où étaient posées les photos de l’enfant aux cadres d’argent. Un petit garçon sérieux, même lorsqu’il souriait, dégustait un cornet de glace, tirait la langue ou faisait des grimaces. —  Kidnappez-le - n’était-ce pas ce que me conseillait la Duchesse Noire ? Absurde, mais je me voyais déjà brandissant l’épée, castrant les dragons, luttant dans les flammes de l’enfer et volant au secours de cet enfant que je déposerais sain et sauf entre les bras de sa mère. Fantasmes. Conneries. Et pourtant, mon instinct me disait que la réponse était ce gosse. Sans bruit, à pas de loup, je sortis de la pièce et refermai la porte. Sans déranger le sommeil de Phébé, ni celui de sa nouvelle maîtresse.

Une pause. Il faut que je taille mon crayon et que je commence un nouveau carnet.

 

*

 

La pause fut très longue ; une semaine ou presque. Mais novembre est arrivé, soudainement, et d’un froid insensé. Je suis sorti sous une pluie battante, et j’ai attrapé la crève. Je ne serais d’ailleurs pas sorti si miss Victoria Self, mon employeur, la grande prêtresse des services Bite-O-Phone, ne m’avait adressé un message urgent m’enjoignant de rappliquer à son bureau.

Je n’arrive pas à m’expliquer comment, vu le fric que cette femme doit se faire, elle et ses mafiosi confédérés ne sont pas foutus de dégoter un QG moins minable que ce gourbi de deux pièces au-dessus d’un sex-shop de la 42e Rue. Vous me direz que les clients voient rarement les lieux, qu’ils prennent exclusivement contact par téléphone. Du coup je pense qu’elle doit se demander pourquoi elle gaspillerait du fric à dorloter ses employés. Oui, nous autres, les pauvres putes. Dégoulinant de partout, la pluie me ressortant par les oreilles, j’inondai les deux étages de marches grinçantes pour me retrouver une fois de plus devant la porte de verre opaque à l’inscription bancale : «Le Self Service. Entrez.»

Quatre personnes occupaient la petite salle d’attente qui puait le renfermé. Sal, un foutu morceau d’Italien portant alliance, l’un des flics travaillant au noir pour miss Self. Et Andy, libéré sur parole après s’être fait coller en taule pour cambriolage, lui qu’on aurait pu prendre, en n’y regardant pas de trop près, pour un étudiant sans histoire ; selon son habitude il jouait de l’harmonica. Et puis il y avait Butch, le blond et languide secrétaire de miss Self, qui, les ultimes traces de son bronzage Fire Island disparues, ressemblait plus que jamais à Uriah Heep. Maggie était là elle aussi - une gentille fille potelée. La dernière fois que je l’avais vue, elle venait de se marier, à la grande indignation de Butch.

—    Et maintenant, devine ce qu’elle a fait! criait Bill au moment où j’entrai. Elle est enceinte!

—    Bill, je t’en prie, supplia Maggie. Il n’y a pas de quoi en faire une histoire! Je m’en suis aperçue qu’hier. Ça sera pas gênant!

—    C’est ce que tu as raconté le jour où t’as filé en douce épouser ce bon à rien! Maggie, écoute, tu sais que je t’aime, comment as-tu pu laisser se produire une chose pareille ?

—    Écoute, chéri, pitié! Je ne recommencerai pas. C’est promis.

Revenu ou presque à de meilleurs sentiments, Butch fouina dans les papiers qui traînaient sur son bureau puis se tourna vers Sal.

—    Sal, j’espère que vous n’oubliez pas que vous avez rendez-vous à dix-sept heures à l’hôtel Saint-George, chambre 907. Il s’appelle Watson.

—    Au Saint-George! Fichtre! grommela Sal, surnommé Ten Penny car il pouvait, en érection complète, aligner dix pièces de un penny sur toute l’épaisse longueur de sa verge. C’est à Brooklyn, ça. Vous voulez que je traîne mon cul tout là-bas, jusqu’à Brooklyn, par ce temps ?

—    C’est un rencard à cinquante dollars.

—    J’espère que c’est pas du trop raffiné. J’ai pas envie de machins de ce genre-là.

—    Rien de bien compliqué. Simple arrosage super. Le monsieur a soif.

—    Eh bien, dit Sal en se rendant dans le coin de la fontaine d’eau fraîche et en prenant un gobelet en papier, dans ce cas j’ai intérêt à faire des réserves.

—    Andy.

—    Oui m’sieur ?

—    Mettez ce misérable harmonica dans votre poche et qu’il y reste.

—    Oui m’sieur.

—    Est-ce que c’est tout ce que vous faites en prison, vous les délinquants ? Vous faire tatouer et apprendre à jouer de l’harmonica ?

—    J’suis pas tatoué!

—    Sois pas insolent!

—    Oui m’sieur, répondit humblement Andy.

Butch tourna brusquement son attention vers moi.

Son expression reflétait une suffisance trop évidente, comme s’il détenait quelque information de mauvais augure à mon sujet. Il pressa le bouton de l’interphone placé sur son bureau : —  Je crois que miss Self peut vous recevoir maintenant, dit-il.

Miss Self ne parut pas remarquer mon entrée. Debout devant la fenêtre, le dos tourné, elle contemplait le déluge. De minces nattes grises enserraient son crâne étroit. Sa robuste silhouette comprimée dans son éternel tailleur de serge bleue, elle fumait un cigarillo. Sa tête pivota vers moi. —  Ah so! dit-elle avec des relents d’accent germanique, vous êtes très mouillé. Ce n’est pas bon. Vous n’avez donc pas d’imperméable ?

—    J’espérais que le Père Noël m’en apporterait un.

—    Ça fait mauvais effet, répéta-t-elle en se dirigeant vers son bureau. Vous avez gagné beaucoup d’argent. Vous pourriez tout de même vous payer un imperméable! Tenez! dit-elle en extirpant d’un tiroir deux verres et une bouteille de son tranquillisant préféré, la tequila.

En la regardant faire, je m’étonnai à nouveau de l’austérité du décor, plus dépouillé qu’une cellule de pénitencier. Tout l’effort de décoration se limitait à la présence d’un bureau, de chaises à dossier droit, d’un calendrier Coca-Cola et d’un mur de fichiers (oh, comme j’aurais voulu jeter un coup d’œil dans ces dossiers!). Seule concession à la frivolité, la montre Cartier en or qui étincelait au poignet de miss Self. Tout à fait déplacée. Je me demandai comment elle était en sa possession - était-ce le cadeau d’un client riche et reconnaissant ?

—    Santé, dit-elle en vidant son verre avec un frisson.

—    Santé.

—    Alors, dit-elle en tirant sur son cigarillo, vous vous souvenez sans doute de notre première entrevue, vous postuliez un emploi au Service. Recommandé par Mr. Woodrow Hamilton - qui, je regrette de le dire, n’est plus des nôtres.

—    Oh ?

—    En raison d’une grave infraction à notre règlement. C’est précisément ce dont je souhaite m’entretenir avec vous. Elle plissa ses pâles yeux teutons, et je ressentis le malaise du soldat prisonnier sur le point d’être interrogé par le commandant du camp. —  Je vous ai mis au courant de ce règlement dans le détail, mais, pour vous rafraîchir la mémoire, rappelons les points importants. Primo : toute tentative de la part d’un membre de notre personnel pour faire chanter un client ou le mettre dans une situation embarrassante fera l’objet de sévères sanctions.

La vision d’un cadavre étranglé flottant dans la rivière de Harlem s’insinua dans mon esprit...

—    Secundo, en aucune circonstance un employé ne traitera directement avec un client. Tout contrat, toute négociation de prix devront être menés par notre intermédiaire. Tertio, et j’insiste sur ce point, un employé ne doit en aucun cas entretenir des relations mondaines avec un client : non seulement ce genre de pratique n’est pas souhaitable sur le plan des affaires, mais de plus elle est susceptible de générer les situations les plus déplaisantes.

Elle éteignit son cigarillo dans la tequila dont elle engloutit une sérieuse rasade directement au goulot. —  Le 11 septembre, vous avez eu un rendez-vous avec un certain Mr. Appleton, et passé une heure avec lui dans sa chambre, au Yale Club. S’est-il produit quelque chose d’inhabituel ?

—    Pas vraiment. Une simple pipe à sens unique. Il n’a rien voulu en retour. Je marquai une pause, mais son air insatisfait indiquait qu’elle voulait en savoir plus long. —  Il avait la soixantaine. Une soixantaine bien conservée. Un mec sympa. Chaleureux. Amical. Il parlait beaucoup. Il m’a raconté qu’il était à la retraite, et qu’il habitait une ferme avec sa seconde femme. Il a dit qu’il faisait de l’élevage...

Miss Self m’interrompit, impatiente : —  Et il vous a donné cent dollars.

—    Oui.

—    Et quelque chose d’autre ?

Je décidai de jouer franc jeu. —  Il m’a donné sa carte de visite. Il m’a dit que si jamais j’avais envie de respirer l’air de la campagne, je n’avais qu’à aller le trouver.

—    Et sa carte, qu’est-elle devenue ?

—    Je l’ai jetée. Perdue. Je ne sais plus.

Elle alluma un autre cigarillo, sur lequel elle tira jusqu’à ce qu’une longue cendre en tombe. D’une enveloppe qui traînait sur son bureau, elle sortit une lettre qu’elle étala devant elle. —  Ça fait plus de vingt ans que je travaille là-dedans, mais je reconnais que je n’ai jamais reçu de lettre comme celle qui m’est arrivée ce matin.

Comme je l’ai mentionné, je compte parmi mes talents celui de lire à l’envers : ceux d’entre nous qui subsistent grâce à leurs méninges développent ce talent peu courant. Aussi, tandis que miss Self examinait cette mystérieuse épître, je la lus. Voici ce qu’elle disait :

 

«Chère Miss Self,

J’ai été très satisfait du jeune homme sympathique que vous m’avez permis de rencontrer au Yale Club, le 11 septembre dernier, à tel point que j’aimerais faire plus ample connaissance avec lui dans une ambiance plus gemütlich. Je me demande s’il serait possible de prévoir, par votre intermédiaire, qu’il vienne passer les fêtes de Thanksgiving chez moi, dans ma ferme de Pennsylvanie, du jeudi au samedi par exemple. Il s’agirait d’une réunion de famille toute simple comprenant ma femme, plusieurs de mes enfants et quelques-uns de mes petits-enfants. Je m’attends, bien entendu, à payer un prix raisonnable que je laisse à votre discrétion. J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé et vous prie d’agréer, Miss, mes salutations les meilleures.

Roger W. Appleton.»

 

Miss Self lut la lettre à voix haute, puis : —  Alors, jappa-t-elle, que répondez-vous à ça ?

Ma réponse se faisant attendre, elle poursuivit : — Il y a là quelque chose de bizarre. De suspect. Mais ça mis à part, c’est contrevenir à l’un des points essentiels de notre règlement, à savoir qu’un employé ne doit en aucun cas entretenir des relations mondaines avec un client. Ces règles n’ont rien d’arbitraire, elles reposent sur l’expérience. Fronçant les sourcils, elle tapota la lettre du bout de l’ongle. —  Que pensez-vous que cet homme ait en tête, hein ? Une partouze ? Avec sa femme ?

Tout en veillant à conserver un air indifférent, je dis : —  Je n’arrive pas à voir ce qu’il y a de mal là-dedans.

—    Ah, tiens! reprit-elle, d’un ton accusateur, vous n’avez rien contre cette proposition ? Vous voulez y aller ?

—    À franchement parler, miss Self, ça ne me déplairait pas de changer de décor pendant quelques jours. Depuis un an je n’ai pas eu une vie bien marrante.

Elle avala une nouvelle — et solide — goulée de jus de cactus et frissonna. —  Parfait. Je vais écrire à Mr. Appleton en fixant nos honoraires à cinq cents dollars. Peut-être que pour une pareille somme nous pourrons déroger au règlement. Et avec votre quote-part, promettez-moi de vous offrir un imperméable.

 

*

 

Aces me fit un signe de la main au moment où je pénétrai dans le bar du Ritz. Il était dix-huit heures, et je dus me contorsionner pour me frayer un chemin jusqu’à lui entre les tables prises d’assaut. À l’heure de l’apéritif, le bar regorgeait de skieurs bronzés frais redescendus de leurs vacances alpines, de putes de luxe, par deux, qui se tenaient compagnie en attendant le coup d’œil des hommes d’affaires allemands ou américains, de régiments d’écrivains à la mode, de marchands de fringues de la Septième Avenue, rassemblés à Paris pour y examiner les nouvelles collections d’été ; sans oublier, bien entendu, les vieilles dames chic aux cheveux bleutés, installées à demeure dans l’hôtel et réfugiées au bar pour y siroter les deux martinis autorisés par la Faculté (—  Mon médecin est formel : rien de meilleur pour la circulation!), avant de se retirer dans la salle à manger, y ruminant leur silencieuse solitude à la lueur des chandeliers.

À peine m’étais-je assis qu’Aces fut appelé au téléphone. J’étais bien placé pour l’observer, le téléphone étant situé à l’extrémité du bar. Je le vis parfois remuer les lèvres, mais dans l’ensemble, il écouta et hocha la tête. Je ne pourrais dire que je l’observais vraiment, car mon esprit était resté à l’étage dans la contemplation de la chevelure voluptueuse de Kate McCloud, de son visage livré au rêve. Vision si fascinante que le retour d’Aces me fit sursauter.

—    C’était Kate, annonça-t-il, l’air satisfait, très mangouste digérant une souris. Elle voulait savoir pourquoi vous étiez parti sans lui dire au revoir.

—    Elle dormait.

Aces a toujours un tas d’allumettes dans sa poche, ça fait partie de son personnage. Il en gratta une sur son ongle et l’approcha d’une cigarette. —  Mine de rien, Kate est une jeune femme qui sait bien des choses. En général on peut se fier à son instinct. C’est pourquoi, dit-il avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles, je suis en mesure de vous faire une bonne proposition. Kate voudrait vous embaucher comme homme de compagnie. Vous recevrez mille dollars par mois, plus les frais, y compris vêtements et voiture personnelle.

—  Pourquoi a-t-elle épousé Axel Jaeger ?

Aces accueillit ma question d’un clin d’œil, comme si c’était la dernière réaction qu’il eût attendue de moi. Se sentant en perte de vitesse, il reprit : —  Peut-être que formuler la question autrement serait plus intéressant : pourquoi l’a-t-il épousée ? Et plus intéressant encore : comment Kate l’a-t-elle rencontré ? Voyez-vous, Axel Jaeger est un homme insaisissable. Je ne l’ai jamais rencontré, je n’ai vu de lui que des clichés de paparazzi : grand, une balafre sur la joue, souvenir de ses joutes et jours estudiantins à Heidelberg, mince pour ne pas dire maigre, la cinquantaine bien avancée. Originaire de Düsseldorf, il a hérité d’une fortune, amassée par son grand-père, dans les munitions, fortune qu’il a fait fructifier dans des proportions astronomiques. Il possède des usines à travers toute l’Allemagne et dans le monde entier, des pétroliers, des gisements pétrolifères au Texas, en Alaska, et le plus grand ranch du Brésil, plus de douze cents kilomètres carrés. Ajoutez à cela une bonne partie de l’Irlande et de la Suisse (tous les Allemands de l’Ouest fortunés s’arrachent l’Irlande et la Suisse, persuadés qu’ils y seront à l’abri au cas où les bombes recommenceraient à tomber). Jaeger est sans conteste l’homme le plus riche d’Allemagne, et peut-être même d’Europe. Il est citoyen allemand, mais il jouit du statut de résident permanent en Suisse, pour raisons fiscales, bien entendu. Pour conserver ce statut, il est tenu de passer six mois de l’année en Suisse, que cela lui plaise ou non. Nom de Dieu, quelles tortures n’endureraient pas les riches pour protéger un sou! Il vit dans un château colossal et colossalement laid, à flanc de montagne, à environ cinq ou six kilomètres de Saint-Moritz. Je ne connais personne qui y ait mis les pieds, à l’exception de Kate, naturellement. D’après ce que j’ai cru comprendre, il était et est toujours catholique convaincu. Cela explique qu’il soit resté marié à sa première femme vingt-sept loyales années, c’est-à-dire jusqu’à sa mort, bien qu’elle fût incapable de lui donner un enfant, ce qui semblerait le fond du problème, car lui voulait un enfant, un fils, afin de perpétuer la dynastie Jaeger. Cela étant, pourquoi n’a-t-il pas épousé une Allemande de bonne famille, aux hanches larges, et qui lui aurait rempli la nursery en un rien de temps ? Ça aurait semblé normal! À coup sûr, une beauté intelligente, raffinée, du genre de Kate, paraissait loin du choix idéal pour un homme de l’austérité de Herr Jaeger. Et, entre nous, il n’est pas moins incompréhensible que Kate ait pu se sentir attirée par quelqu’un comme lui. L’argent ? Ça ne pouvait entrer en ligne de compte. En fait, après que j’eus commencé à bien connaître Kate, elle m’a dit avoir été à tel point traumatisée par son premier mariage qu’elle avait l’intention de ne jamais se remarier. Et en l’espace de quelques mois et sans préavis, sans même avoir mentionné qu’elle connaissait ce nabab de légende, elle obtient une annulation papale de son premier mariage et épouse Jaeger au cours d’une cérémonie catholique en la cathédrale de Düsseldorf! Un an plus tard, l’héritier tant attendu arrive. Heinrich Reinhardt Jaeger. Heinie. Et un an plus tard, moins d’un an, même, elle semble avoir été congédiée du château Jaeger, avec armes et bagages, laissant le petit garçon à la garde de son père, avec un droit de visite des plus limités.

—    Vous ne savez pas pourquoi ?

Aces gratta de son ongle une autre allumette et l’éteignit. —  La rupture, quel que soit le nom qu’on lui donne, a été aussi énigmatique que l’alliance. Kate a disparu pendant plusieurs mois, qu’elle a passés cloîtrée à la clinique Nestlé de Lausanne. C’est un médecin que je connais qui me l’a dit. Quant à ce qui est arrivé, elle ne m’en a jamais parlé, et j’avoue que je n’ai pas eu le courage de le lui demander. À mon avis, la seule personne qui connaisse les dessous de l’affaire, c’est Corinne, sa femme de chambre. Et dès qu’il s’agit de miss Kate, Corinne est aussi muette qu’une tombe de l’île de Pâques.

—    C’est entendu. Mais pourquoi ne divorcent-ils pas ?

—    Préjugés catholiques, je pense. Il ne cautionnerait jamais un divorce.

—    Bonté divine! Elle pourrait divorcer, elle, n’est-ce pas ?

—    Pas si elle veut un jour revoir Heinie. Cette porte lui serait à jamais fermée.

—    Le salaud! J’aimerais lui foutre mon fusil dans le cul et appuyer sur la détente. Quel salopard! Mais vous avez parlé de danger. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait quelque chose à craindre.

—    Kate estime que si. Moi de même. Et ce n’est pas de la paranoïa de dire que Jaeger la fait suivre par des agents et recueille des informations à son sujet où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse. Si elle change de tampon périodique, vous pouvez être sûr que le Grand Seigneur est au courant. Tiens, dit-il en faisant claquer ses doigts pour appeler un serveur, si nous prenions un verre ? Il est trop tard pour un daiquiri. Que diriez-vous d’un scotch-soda ?

—    Ça m’est égal.

—    Garçon, deux scotch-sodas. Et maintenant, revenons à l’offre que je vous ai faite - les conditions vous satisfont-elles ou souhaitez-vous quelques jours pour y réfléchir ?

—    Je n’ai pas besoin d’y réfléchir. Pour ma part, c’est tout vu.

Les boissons arrivèrent, et il leva son verre. —  Dans ce cas, buvons à votre décision, quelle qu’elle soit. J’ose espérer qu’elle sera positive!

—    Oui!

Il se détendit. —  P. B., c’est le Seigneur qui vous envoie et je suis persuadé que vous ne le regretterez pas.

Rarement prédiction devait se révéler plus erronée.

—    Oui, c’est oui. Mais... s’il ne veut pas le divorce, que veut-il ?

—    J’ai une idée sur la question. Ce n’est qu’une idée, mais je parierais mon dernier jeton qu’elle est juste. Il a l’intention de la tuer. Aces fit tinter la glace dans son verre. —  Puisque la rigueur de son catholicisme lui interdit le divorce et que tant qu’elle est en vie elle représente une menace pour lui, une menace pour lui et pour la garde de son enfant, il a donc décidé de la tuer. De l’assassiner de telle manière que cela ressemble à un accident.

—    Aces, allons! Vous êtes fou. Ou vous êtes fou, ou c’est lui qui l'est.

—    Sur ce point particulier, oui, je crois qu’il est fou. Tiens, dit-il, je viens de remarquer quelque chose. Où est votre chien ?

—    Je l’ai donné à la dame là-haut.

—    Bien, bien, bien ? Je vois que vous avez vraiment été impressionné.

Je rentrai à pied, depuis les couloirs du Ritz hantés par le fantôme de Proust, jusqu’au trou à rats minable qu’était l’entrée de mon hôtel près de la gare du Nord. Une joie enivrante m’adoucit le parcours : je n’étais plus un expatrié vaincu, un perdant sans but ; j’étais un homme avec une mission dans la vie, un devoir. Tel un louveteau sur le point de s’embarquer pour sa première randonnée nocturne, mon esprit bouillonnait puérilement de préparatifs. Des vêtements ; j’aurais besoin de chemises, de chaussures, de quelques costumes neufs de bonne qualité, car rien dans ma garde-robe ne pouvait passer l’épreuve d’un examen en plein jour. Et une arme ; le lendemain, j’achèterais un 38 et commencerais à m’entraîner dans un club de tir. Je marchais vite, pas seulement à cause du froid, de cette fraîcheur humide, brumeuse, montant de la Seine et propre à Paris, mais parce que j’espérais que cet exercice m’épuiserait et que je sombrerais dans un sommeil sans rêves sitôt ma tête sur l’oreiller. Tel fut le cas.

Mais je ne dormis pas d’un sommeil sans rêves. Je comprends bien pourquoi les psychanalystes se font payer si cher : en effet, qu’y a-t-il de plus ennuyeux que d’entendre quelqu’un raconter ses rêves ? Mais je prendrai le risque de vous lasser avec le rêve que je fis cette nuit-là, car plus tard il se trouva réalisé en chacun de ses détails ou presque. Au début le rêve était sans mouvement, une scène de bord de mer ressemblant à un tableau de Boudin à la fin du siècle dernier. Des silhouettes figées sur une immense plage, avec, en arrière-plan, une mer bleu-vert. Un homme, une femme, un chien, un petit garçon. La femme porte une robe de taffetas qui lui descend jusqu’à la cheville, la brise marine semble jouer dans sa jupe ; elle tient une ombrelle verte. L’homme porte un canotier de paille ; le garçonnet est vêtu d’un costume marin. Pour finir, l’image se rapproche en gros plan et je reconnais la femme sous l’ombrelle. C’est Kate McCloud. Et l’homme qui tend la main pour prendre la sienne, c’est moi. Soudain l’enfant au costume marin saisit un bâton et le lance dans les vagues ; le chien se précipite pour aller le chercher, revient en courant, se secoue, faisant étinceler l’air de cristaux d’eau de mer.
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Pour Gloria Dunphy.

 

Tout d’abord, un bref prologue autobiographique. Ma mère, être d’une intelligence exceptionnelle, était la plus belle fille de l’Alabama. Tout le monde le disait et c’était vrai ; à seize ans, elle épousa un homme d’affaires de vingt-huit ans, issu d’une bonne famille de La Nouvelle-Orléans. Leur mariage dura un an. Ma mère était trop jeune pour jouer le rôle d’une mère de famille ou d’une épouse ; elle était aussi trop ambitieuse. Elle voulait faire des études et faire une carrière. Elle quitta donc son mari ; quant à moi, elle me confia à la garde de sa nombreuse famille d’Alabama.

Les années passant, je ne vis que rarement mes parents. Mon père était occupé à La Nouvelle-Orléans et ma mère, une fois diplômée, réussissait brillamment à New York. Cette situation ne manquait pas d’agrément pour moi. J’étais heureux où je me trouvais. J’avais de nombreux parents très gentils, tantes, oncles et cousins, et en particulier, une cousine, une vieille dame aux cheveux blancs, un peu infirme, qui s’appelait Sook. Miss Sook Faulk. J’avais d’autres amis, mais elle était de loin pour moi la meilleure.

Ce fut Sook qui me parla du Père Noël, de sa barbe fleurie, de son costume rouge, de son traîneau tintinnabulant chargé de cadeaux, et je la crus comme je croyais que tout dépendait de la volonté de Dieu ou du Seigneur, comme l’appelait toujours Sook. Si je me cognais un doigt de pied, tombais de cheval ou attrapais un poisson de bonne taille à la rivière - bref, en bien comme en mal, tout était voulu par le Seigneur. Et ce fut ce que me dit Sook lorsqu’elle reçut la terrible lettre de La Nouvelle-Orléans : mon père voulait que je me rende là-bas pour passer Noël avec lui.

Je pleurai. Je ne voulais pas y aller. Jamais je n’avais quitté cette petite ville isolée de l’Alabama environnée de forêts, de fermes et de rivières. Jamais je ne m’étais couché sans que Sook ne passe les doigts dans mes cheveux et ne me dise bonsoir en m’embrassant. Et puis, j’avais peur des inconnus et mon père était un inconnu. Je l’avais vu plusieurs fois, mais n’en gardais qu’un souvenir confus ; je ne savais pas du tout à quoi il ressemblait. Mais, comme disait Sook : —  C’est la volonté du Seigneur. Et qui sait, Buddy, tu verras peut-être la neige.

La neige! En attendant que je sache lire, Sook m’avait lu des tas d’histoires où, semblait-il, presque toujours intervenait la neige. De voletants flocons éblouissants sortis de contes de fées. C’était une chose dont je rêvais, une chose magique et mystérieuse que je voulais voir, sentir et toucher. Bien sûr, cela ne m’était jamais arrivé, pas plus qu’à Sook ; comment eût-ce été possible, quand nous vivions sous le climat brûlant de l’Alabama ? Je ne sais pas pourquoi elle s’imaginait que je verrais la neige à La Nouvelle-Orléans, car à La Nouvelle-Orléans, il fait encore plus chaud. Peu importe. Elle essayait simplement de me donner du courage pour faire le voyage.

J’avais un costume neuf. Un carton était épinglé à mon revers avec mon nom et mon adresse. Au cas où je me perdrais. Je devais, voyez-vous, aller là-bas tout seul. Par le car. Enfin, tout le monde pensait que je ne risquais rien avec mon étiquette. Tout le monde sauf moi. J’étais mort de peur ; et furieux. Furieux contre mon père, cet inconnu qui me forçait à partir de chez moi et à me retrouver loin de Sook pour Noël.

C’était un voyage d’environ six cent cinquante kilomètres. Mon premier arrêt eut lieu à Mobile. Là, je changeai de car et roulai interminablement à travers des terres marécageuses et le long de la mer jusqu’à notre arrivée dans une ville bruyante avec des tramways qui ferraillaient et remplie de redoutables visages inconnus.

C’était La Nouvelle-Orléans.

Et soudain, comme je descendais du car, un homme m’enleva dans ses bras et me serra à me couper le souffle ; il riait, il pleurait - il était grand, beau, et au milieu de ses rires et de ses larmes, il répétait : —  Tu ne me reconnais pas ? Tu ne reconnais pas ton papa ?

J’étais sans voix. Et je ne dis pas un mot jusqu’à ce qu’enfin, tandis que nous roulions en taxi, je demande : —  Où est-elle ?

—    Notre maison ? Ce n’est pas loin.

—    Pas la maison. La neige.

—    Quelle neige ?

—    Je croyais qu’il y aurait plein de neige.

Il me regarda d’un air surpris, puis se mit à rire. —  Il n’y a jamais eu de neige à La Nouvelle-Orléans. Pas à ma connaissance. Mais écoute. Tu entends le tonnerre ? Il va sûrement pleuvoir.

Je ne sais pas ce qui me terrifiait le plus, le tonnerre, les grésillants zigzags des éclairs - ou mon père. Ce soir-là, quand je me mis au lit, il pleuvait encore. Je récitai mes prières et demandai à me retrouver bientôt chez moi avec Sook. Je n’imaginais pas comment je pourrais m’endormir sans que Sook m’embrasse et me dise bonne nuit. Et le fait est qu’incapable de trouver le sommeil, je commençai à me demander ce que le Père Noël m’apporterait. Je voulais un couteau à manche de nacre. Une série de grands puzzles. Un chapeau de cow-boy avec un lasso. Et une carabine à air comprimé pour tirer les moineaux. (Des années plus tard, lorsque je possédai une carabine à plombs, je tuai un oiseau moqueur et une caille et jamais je n’oublierai le regret, le chagrin que j’éprouvai ; je n’ai plus jamais rien tué depuis et chaque fois qu’à la pêche j’ai pris un poisson, je l’ai rejeté à l’eau.) Je voulais aussi une boîte de crayons de couleur. Et, par-dessus tout, une radio, mais je savais que c’était impossible. Je ne connaissais pas dix personnes possédant des radios. Souvenez-vous, c’était la Crise et dans le Sud profond, les maisons avec des radios ou des réfrigérateurs étaient rares.

Mon père avait les deux. Il semblait d’ailleurs tout avoir, une voiture avec une banquette arrière découverte, sans parler d’une jolie petite maison rose dans le quartier français avec des balcons de fer forgé et un jardin secret en patio aux fleurs multicolores rafraîchi par une fontaine en forme de sirène. Il avait aussi une demi-douzaine, disons une douzaine complète de bonnes amies. Comme ma mère, mon père ne s’était pas remarié ; mais tous deux avaient des admirateurs et des admiratrices convaincus et, de bon gré ou pas, il leur arriva plus d’une fois de prendre le chemin de l’autel - en vérité, mon père en monta les marches six fois.

Vous voyez donc qu’il ne devait pas manquer de charme ; et en effet, il paraissait séduire la plupart des gens - tout le monde sauf moi. Et cela tant il m’embarrassait à vouloir toujours me montrer à ses amis, depuis son banquier jusqu’au barbier qui le rasait chaque jour. Et, bien entendu, à toutes ses bonnes amies. Pire que tout : il ne cessait de m’étreindre, de m’embrasser, de vanter mes mérites. J’avais affreusement honte. D’abord il n’y avait aucun mérite à vanter chez moi. J’étais un vrai gamin de la campagne. Je croyais à Jésus et disais fidèlement mes prières. Je savais que le Père Noël existait. Et chez moi, en Alabama, sauf pour aller à l’église, je ne portais jamais de souliers, hiver comme été.

C’était une pure torture d’être traîné le long des rues de La Nouvelle-Orléans dans ces étroites bottines lacées, lourdes comme du plomb, et qui me tenaient horriblement chaud aux pieds. Je ne sais pas ce qui était le pire - les chaussures ou la nourriture. Chez moi, j’étais habitué au poulet frit, au chou-fleur, aux haricots beurre, aux galettes de maïs et autres aliments rassurants, familiers. Mais ces restaurants de La Nouvelle-Orléans... Jamais je n’oublierai ma première huître ; c’était comme un cauchemar qui me glissait au fond de la gorge ; des décennies ont passé avant que je puisse en avaler une autre. Quant à toute cette cuisine créole épicée, rien que d’y penser me donnait des brûlures d’estomac. Ah, misère, comme je rêvais de biscuits sortis tout droit du four, de lait tiré au pis de la vache, de mélasse faite à la maison et puisée à même le seau!

Mon pauvre père n’avait aucune idée de ma détresse, en partie parce que je n’en laissais rien voir et, naturellement, en parlais encore moins, et aussi parce qu’en dépit des protestations de ma mère, il avait réussi à obtenir de me garder légalement pour ce congé de Noël.

Il me demandait : —  Dis-moi la vérité. Tu n’as pas envie de venir vivre avec moi ici à La Nouvelle-Orléans ?

—    Je ne peux pas.

—    Comment ça, tu ne peux pas ?

—    Sook me manque ; Queenie me manque. Nous avons un fox-terrier, une petite bête très drôle. Mais nous l’aimons beaucoup tous les deux.

Il me dit : —  Tu ne m’aimes donc pas, moi ?

Je répondis : —  Si. Mais pour être sincère, mis à part Sook, Queenie, quelques cousins et une photo de ma mère si belle à côté de mon lit, je ne savais pas trop le sens du mot aimer.

Je le découvris bientôt. La veille de Noël, comme nous marchions dans Canal Street, je me figeai sur place, fasciné par un objet magique que je venais de voir dans la vitrine d’une grande boutique de jouets. C’était un avion assez grand pour qu’on puisse s’asseoir dedans et le faire marcher avec des pédales, comme une bicyclette. Il était vert avec une hélice rouge. J’étais persuadé que si on pédalait assez fort, il pouvait décoller et prendre son vol. Ça, c’était fantastique! J’imaginais déjà mes cousins cloués au sol pendant que je planais au-dessus d’eux parmi les nuages. Quelle naïveté! Et je me mis à rire, à rire, à rire sans m’arrêter. C’était la première réaction de ma part qui parut rendre son assurance à mon père encore qu’il ne comprît pas ce que je trouvais si drôle.

Ce soir-là, je demandai dans mes prières au Père Noël de m’apporter l’avion.

Mon père avait déjà acheté un arbre de Noël et nous passâmes un long moment au Five and Dime à choisir de quoi le décorer. Puis je commis une erreur. Je plaçai sous l’arbre une photo de ma mère. À l’instant où mon père la vit, il devint tout blanc et se mit à trembler. Je ne savais que faire. Lui si. Il alla ouvrir un placard et en sortit un grand verre et une bouteille. Je reconnus la bouteille parce que tous mes oncles d’Alabama en avaient quantité de pareilles. Du whisky de prohibition. Il remplit le grand verre et le vida presque d’un trait. Après quoi, ce fut comme si la photo avait disparu.

Ainsi attendis-je la veille de Noël et la venue toujours exaltante du gros Père Noël. Certes, je n’avais jamais vu un géant ventru surchargé d’objets et sonnaillant dégringoler dans une cheminée et dispenser joyeusement ses largesses sous un arbre de Noël. Mon cousin Billy Bob, qui était un sale petit garnement mais avec une cervelle dure comme un poing de fer, m’avait dit que tout ça c’était de la foutaise, que jamais un tel personnage n’avait existé.

—    Mon œil! avait-il dit. Croire au Père Noël... Autant prendre une mule pour un cheval! Cette dispute avait eu lieu sur le minuscule Courthouse Square. J’avais répondu : —  Le Père Noël existe parce qu’il obéit à la volonté de Dieu et que la volonté de Dieu est la vérité. Et Billy Bob, crachant par terre, était parti en disant : —  Eh ben, nous voilà avec un prêcheur de plus sur les bras.

Je m’étais toujours juré de ne pas m’endormir la veille de Noël. Je voulais entendre caracoler le renne sur le toit et me trouver en bas devant la cheminée pour serrer la main du Père Noël. Et en cette veille de Noël particulière, rien ne me semblait plus facile que de rester éveillé.

La maison de mon père avait deux étages et sept pièces, dont plusieurs très grandes, en particulier les trois qui donnaient sur le jardin du patio : un salon, une salle à manger et une salle de «musique» pour ceux qui aimaient danser, jouer d’un instrument ou faire des parties de cartes. Les deux étages au-dessus étaient festonnés de balcons ajourés dont les volutes de fer forgé vert sombre s’ornaient d’entrelacs délicats de bougainvillées et d’orchidées pourpres en cascades - une plante qui ressemble à des lézards dardant des langues rouges. C’était une de ces maisons mises le mieux en valeur par des planchers bien cirés, de l’osier par-ci, du velours par-là. On aurait pu la prendre pour la demeure d’un homme riche ; c’était plutôt celle d’un homme féru d’élégance. Pour un gamin aux pieds nus, pauvre (mais heureux) de l’Alabama, la façon dont il s’arrangeait pour satisfaire ces goûts restait un mystère.

Mais ce n’était pas un mystère pour ma mère qui, depuis la fin de ses études, déployait tous ses charmes de fleur du Sud pour dénicher à New York le fiancé accompli en mesure de la loger Sutton Place et de lui offrir des manteaux de zibeline. Non, elle n’ignorait rien des ressources dont disposait mon père, encore qu’elle n’y fit allusion que de longues années plus tard, bien après avoir acquis les rangs de perles luisantes parant sa gorge enveloppée de zibeline.

Elle était venue me voir dans un pensionnat snobinard de Nouvelle-Angleterre (où ma pension était payée par son riche et généreux mari) quand une remarque de ma part la plongea dans une fureur noire. —  Alors, tu ne comprends pas comment il vit si bien ? Des yachts de location et des croisières dans les îles grecques ? Ses femmes! Pense à cette ribambelle! Toutes des veuves. Toutes riches. Très riches. Et toutes bien plus vieilles que lui. Trop vieilles pour qu’un homme jeune à peu près normal songe à les épouser. Voilà pourquoi tu es son fils unique. Et voilà pourquoi je n’aurai jamais d’autres enfants. J’étais trop jeune pour avoir des bébés, mais lui, c’était une brute, il m’a détruite, il m’a démolie...

Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare... Moon, moon over Miami... This is my first affair, so please be kind... Hey, mister, can you spare a dime ?... Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare... 11

Tout le temps qu’elle avait parlé (et j’essayais de ne pas écouter, parce qu’en me disant que ma naissance l’avait détruite, elle me détruisait elle-même), ces airs ou des airs semblables s’étaient entremêlés dans ma tête. Ils m’aidaient à ne pas l’entendre et me rappelaient l’étrange et envoûtante soirée que mon père avait donnée à La Nouvelle-Orléans en cette veille de Noël.

Le patio était rempli de bougies, ainsi que les trois pièces qui donnaient dessus. La plupart des invités étaient rassemblés dans le salon où les courtes flammes d’un feu de bois dans la cheminée faisaient étinceler l’arbre de Noël ; mais beaucoup d’autres dansaient dans la salle de musique et dans le patio au son d’un gramophone Victrola à manivelle. Après avoir été présenté aux invités qui me firent fête, j’avais été envoyé en haut ; mais de la terrasse devant la porte-fenêtre de ma chambre, je pouvais suivre des yeux les réjouissances, voir les couples  danser. Je regardai mon père valser avec une dame gracieuse autour du bassin qui entourait la fontaine à la sirène. Elle était vraiment gracieuse, oui, et vêtue d’une vaporeuse robe argentée qui scintillait à la lumière des bougies ; mais elle était vieille - âgée d’au moins dix ans de plus que mon père qui avait alors trente-cinq ans.

Soudain, je me rendis compte que mon père était de loin le plus jeune de toute l’assistance. Aucune des dames, si charmantes fussent-elles, n’était moins âgée que la flexible valseuse en impalpable robe d’argent. Il en était de même pour les hommes dont beaucoup fumaient des cigares de La Havane à l’odeur sucrée ; plus de la moitié d’entre eux étaient assez vieux pour être le père de mon père.

Et puis je vis quelque chose qui me fit cligner des yeux. Mon père et son agile partenaire avaient gagné en dansant une niche ombragée d’orchidées pourpres ; et ils s’étreignaient, s’embrassaient. Je fus si abasourdi, si furieux, que je courus dans ma chambre, sautai au fond de mon lit et rabattis les couvertures par-dessus ma tête. Qu’avait à faire mon jeune et séduisant père d’une vieille femme pareille! Et pourquoi tous ces gens réunis en bas ne rentraient-ils pas chez eux, que le Père Noël puisse enfin venir ? Je restai éveillé pendant des heures, les écoutant partir et quand mon père eut dit bonsoir pour la dernière fois, je l’entendis monter l’escalier et ouvrir ma porte pour jeter un coup d’œil vers moi, mais je feignis d’être endormi.

Plusieurs choses contribuèrent à me maintenir éveillé tout le reste de la nuit. Et pour commencer, les pas, le bruit fait par mon père qui grimpait et dévalait l’escalier, le souffle précipité. Il fallait que je voie ce qu’il fabriquait. Je me cachai donc sur le balcon parmi les bougainvillées. De là, je voyais en entier le salon, l’arbre de Noël et la cheminée où les bûches achevaient de se consumer. En plus, je pouvais suivre des yeux mon père. Il tournait à quatre pattes sous l’arbre où il disposait une pyramide de paquets. Enveloppés de papier violet, rouge, or, blanc et bleu, il en montait des bruits de froissement tandis que mon père les déplaçait. La tête me tournait, car ce spectacle me contraignait à réviser toutes mes croyances. Si ces cadeaux m’étaient destinés, alors ils n’avaient certainement pas été commandés par le Seigneur et apportés par le Père Noël ; non, c’étaient des cadeaux achetés et emballés par mon père. Autrement dit, mon infect petit cousin Billy Bob et d’autres sales gosses de son espèce ne mentaient pas quand ils se moquaient de moi et m’affirmaient que le Père Noël n’existait pas. Perspective pire encore : Sook savait-elle la vérité et m’avait-elle menti ? Non, Sook ne m’aurait jamais menti ? Non, Sook ne m’aurait jamais menti. Elle croyait. Simplement... Eh bien... elle avait beau avoir plus de soixante ans, par certains côtés, elle était aussi enfantine que moi.

Je continuai à regarder jusqu’à ce que mon père eût terminé ses préparatifs et soufflé les quelques bougies qui brûlaient encore. J’attendis d’être sûr qu’il s’était couché et dormait profondément. Alors je descendis à pas de loup au salon, encore saturé de l’odeur des gardénias et des cigares de La Havane.

Et je me mis à réfléchir : Maintenant, c’est à moi de dire la vérité à Sook. Une colère sourde, une étrange animosité montait en moi comme une spirale ; bien qu’il dût plus tard s’en trouver la victime, elle n’était pas dirigée contre mon père.

Quand l’aube se leva, j’examinai les étiquettes attachées à chacun des paquets. Elles disaient toutes : pour Buddy. Toutes sauf une où était écrit : pour Evangeline. Evangeline était une vieille femme de couleur qui buvait du Coca-Cola à longueur de journée et pesait cent trente kilos. C’était la femme de ménage de mon père ; elle était aussi comme une mère pour lui. Je résolus d’ouvrir les paquets ; c’était le matin de Noël, j’étais réveillé, alors pourquoi pas ? Je ne m’attarderai pas à décrire ce qu’ils contenaient : simplement des chemises, des sweaters et des trucs sans intérêt du même genre. Le seul objet que j’appréciai fut un pistolet à amorces dernier cri. L’idée me vint alors que ce serait drôle de réveiller mon père en tirant avec. Ce que je fis. Pan. Pan. Pan.

Il bondit hors de sa chambre, l’air affolé.

Pan. Pan. Pan.

—    Buddy... mais nom d’un chien, qu’est-ce que tu fabriques ?

Pan. Pan. Pan.

—    Arrête!

Je me mis à rire. —  Écoute, papa. Regarde toutes les choses merveilleuses que m’a apportées le Père Noël.

Calmé, il entra dans le salon et me serra sur son cœur. —  Tu aimes ce que t’a apporté le Père Noël ?

Je lui souris. Il me sourit. Il y eut entre nous un moment de tendresse que je réduisis à néant en répondant : —  Oui. Mais qu’est-ce que tu vas me donner, toi, papa ? Son sourire s’évanouit. Il plissa les yeux, méfiant - visiblement il me soupçonnait de lui jouer un sale tour. Puis il rougit, comme s’il avait honte d’avoir cédé à une telle pensée. Il me caressa la tête, toussa et dit : —  Eh bien, il m’a semblé que le mieux serait de te laisser choisir quelque chose dont tu avais envie. Y a-t-il un jouet particulier qui te tente ?

Je lui rappelai l’avion que nous avions vu dans la vitrine du magasin de Canal Street. Son visage s’allongea. Oh oui, il se souvenait très bien de l’avion et de son prix exorbitant. Néanmoins, le jour suivant, j’étais assis dans cet avion, rêvant que je montais en flèche vers le ciel pendant que mon père remplissait un chèque pour le marchand ravi. Une discussion s’était élevée à propos du transport de l’avion jusqu’en Alabama, mais je fus inébranlable. J’affirmai qu’il devait m’accompagner sur le car que je devais prendre à deux heures cet après-midi-là ; le marchand résolut la question en appelant la compagnie des cars qui assura qu’il n’y avait pas de difficulté.

Mais je n’étais pas encore libéré de La Nouvelle-Orléans. Le problème tenait à une grande flasque en argent de whisky de contrebande ; peut-être était-ce à cause de mon départ, mais en tout cas, mon père avait siroté toute la journée et, sur le chemin de la station des cars, il me fit très peur quand il m’agrippa le poignet en murmurant d’une voix rauque : —  Je ne vais pas te laisser partir. Je ne peux pas te laisser retourner au milieu de cette famille insensée, dans cette vieille baraque insensée. Mais, regarde-moi ce qu’ils ont fait de toi. Un gosse de six ans, presque sept, qui parle du Père Noël. C’est entièrement leur faute, toutes ces vieilles filles aigries avec leur bible et leurs aiguilles à tricoter, ces oncles poivrots. Écoute-moi, Buddy. Dieu n’existe pas! Le Père Noël n’existe pas! Il me serrait le poignet avec une telle force qu’il me faisait mal. —  Quelquefois, oh, Dieu, je me dis que ta mère et moi, tous les deux, on devrait se tuer pour avoir laissé une chose pareille arriver. (Jamais il ne s’est tué, mais ma mère si : elle a suivi la route fatale du Séconal il y a trente ans.) Embrasse-moi. Dis à ton papa que tu l’aimes. Mais je ne pouvais pas parler. J’étais terrifié à la pensée de manquer le car. Et je m’inquiétais pour mon avion, ficelé sur le toit du taxi. —  Dis-le : Je t’aime. Dis-le, je t’en prie, Buddy. Dis-le.

Heureusement pour moi, notre chauffeur de taxi était un brave homme. Car sans son assistance et celle de quelques porteurs efficaces et d’un agent de police serviable, je ne sais pas ce qui se serait passé à notre arrivée à la station. Mon père flageolait tellement qu’il pouvait à peine marcher, mais l’agent de police lui parla, le calma, l’aida à se tenir debout et le chauffeur de taxi promit de le ramener chez lui. Mais mon père ne consentit à partir qu’après avoir vu les porteurs me hisser à bord du car.

Une fois dans le car, je me tassai au fond d’un siège et fermai les yeux. J’éprouvais une souffrance très étrange. Une souffrance présente partout en moi. L’idée me vint que si j’ôtais mes lourds souliers de ville, ces bourreaux impitoyables, la douleur se dissiperait. Je me déchaussai donc, mais la mystérieuse souffrance ne me quitta pas. En un sens, jamais elle ne m’a quitté ; jamais elle ne me quittera.

Douze heures plus tard, j’étais chez moi au lit. La chambre était sombre. Sook, assise à côté de moi, se balançait dans un rocking-chair avec un bruit aussi apaisant que celui des vagues de l’océan. J’avais essayé de lui raconter tout ce qui s’était passé et ne m’étais arrêté qu’une fois enroué comme un chien à force d’aboyer. Elle passa les doigts dans mes cheveux et dit : —  Bien sûr qu’il existe, le Père Noël. Simplement personne au monde ne pourrait faire tout ce qu’il a à faire. Alors le Seigneur a réparti la tâche entre nous tous. Voilà pourquoi tout le monde est le Père Noël. Le Père Noël c’est moi, c’est toi. Et même ton cousin Billy Bob. Maintenant il faut dormir. Compte les étoiles. Pense aux choses les plus silencieuses. Comme la neige. Je regrette que tu n’aies pas pu la voir. Mais maintenant, la neige tombe parmi les étoiles... Les étoiles scintillaient, la neige tournoyait dans ma tête. La dernière chose dont je me souvins fut la voix paisible du Seigneur me disant ce que je devrais faire. Et le lendemain je suivis son conseil. Je me rendis avec Sook à la poste et achetai une carte postale timbrée. Cette carte existe encore aujourd’hui. On l’a retrouvée à la banque dans le coffre-fort de mon père quand il est mort l’année dernière. Voilà ce que j’avais écrit : «Bonjour, papa. J’espère que tu vas bien. Moi oui et j’apren a pédallé avec mon avion si vite que biento je serai dans le ciel. Alors regarde bien en l’air, et oui, je t’aime Buddy.»


Notes de bas de page

1

Pseudonyme des deux journalistes mondains à la plume acerbe du New York Journal-American, Maury Paul et Igor Cassini. (N.d.T.)

2

Acteur britannique qui incarna le monstre de Frankenstein au cinéma. (N.d.T.)

3

Dans le texte, soda fountain : bar pour glaces et rafraîchissements non alcoolisés. (N.d.T.)

4

Compote de raisins secs, de pommes, d’amandes, d’écorce d’orange, etc., liée avec de la graisse et conservée avec du cognac. (N.d.T.)

5

Grande entreprise américaine d’achat et vente par correspondance (mail-order firm). (N.d.T.)

6

Litt. : pasteur, prédicateur. 

7

Young Women Christian Association, société de bienfaisance qui assure aux jeunes filles des chambres à bon marché, salles de réunion, etc. (N.d.T.)

8

Sorte de galerie-bazar où l’on trouve des billards électriques, machines à sous, distributeurs automatiques et divers stands de camelote.

9

Dans les mariages américains, on jette des poignées de riz sur les jeunes mariés au moment où ils se disposent à partir. (N.d.T.)

10

100° Fahrenheit = 37,8° C. (N.d.T.)

11

Série d’airs populaires du temps : Rien qu’un gigolo, partout où je vais on me dévisage... La lune, la lune sur Miami... C’est ma première histoire, alors soyez gentil... Hé m’sieur, s’iouplait, la charité... (N.d.T.) 
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