- Couverture

- Titre

- Dédicace

- Exergue

- Note de l’auteure

- Chapitre 1

- Chapitre 2

- Chapitre 3

- Chapitre 4

- Chapitre 5

- Chapitre 6

- Chapitre 7

- Chapitre 8

- Chapitre 9

- Chapitre 10

- Chapitre 11

- Chapitre 12

- Chapitre 13

- Chapitre 14

- Chapitre 15

- Chapitre 16

- Chapitre 17

- Chapitre 18

- Chapitre 19

- Chapitre 20

- Chapitre 21

- Chapitre 22

- Chapitre 23

- Chapitre 24

- Chapitre 25

- Chapitre 26

- Chapitre 27

- Chapitre 28

- Chapitre 29

- Chapitre 30

- Chapitre 31

- Chapitre 32

- Chapitre 33

- Chapitre 34

- Chapitre 35

- Chapitre 36

- Chapitre 37

- Chapitre 38

- Chapitre 39

- Chapitre 40

- Chapitre 41

- Chapitre 42

- Chapitre 43

- Chapitre 44

- Chapitre 45

- Chapitre 46

- Chapitre 47

- Chapitre 48

- Chapitre 49

- Chapitre 50

- Chapitre 51

- Chapitre 52

- Chapitre 53

- Chapitre 54

- Chapitre 55

- Chapitre 56

- Chapitre 57

- Chapitre 58

- Chapitre 59

- Chapitre 60

- Chapitre 61

- Chapitre 62

- Chapitre 63

- Chapitre 64

- Chapitre 65

- Chapitre 66

- Chapitre 67

- Chapitre 68

- Chapitre 69

- Chapitre 70

- Chapitre 71

- Chapitre 72

- Chapitre 73

- Chapitre 74

- Chapitre 75

- Chapitre 76

- Remerciements

- Biographie

- De la même auteure

- Mentions légales

Johana Gustawsson

Une enquête d’Emily Roy et Alexis Castells

À Elsa, ma petite sœur et mon âme sœur

— C’est beau, la mer ?

— Oui, c’est très beau.

— C’est ce que disent les gens qui l’ont vue. Moi, j’aimerais bien que ce soit vrai que la mer est belle.

— Pourquoi ?

— Parce que mes fils sont dedans.

Dulce Chacón, Voix endormies

NOTE DE L’AUTEURE

La guerre civile espagnole opposa pendant près de trois ans nationalistes et républicains. Elle se termina en 1939 par la victoire des nationalistes menés par le général Franco, qui régna en despote sur l’Espagne pendant trente-six années, jusqu’à sa mort, en 1975.

La guerre fit des centaines de milliers de morts dans les deux camps.

La répression franquiste commença dès le début du conflit. Particulièrement intense et sanguinaire, longtemps occultée, elle a vu se perpétrer les pires exactions dans un contexte fratricide.

Les actes de violence décrits dans les chapitres historiques sont tirés de faits réels, reconnus et confirmés. Bien que cruels et peut-être, pour certains, à la limite du supportable, ils sont cependant choisis pour ne pas verser dans un pathétique malsain et ne pas trop heurter la sensibilité du lecteur.

Les personnages qui vivent et meurent dans ces chapitres sont issus de mon imagination de romancière ; ce qu’ils endurent appartient à la triste réalité d’un pan sordide de l’histoire espagnole.

Suède, Falkenberg,

vendredi 2 décembre 2016, 22 heures.

Kerstin aurait voulu suspendre le temps. Étreindre ces quelques secondes où elle pouvait encore retenir le monstre. Le cacher. Le dompter.

Mais elle n’avait plus eu le choix.

Elle avait alors pris Göran par la main, et elle lui avait ouvert les portes de son enfer.

Il s’était endormi, à présent, son Göran, la bouche écrasée contre l’oreiller, la tête enfoncée dans le puits du coussin. Aucun des mots qu’ils avaient échangés après leur dîner n’égratignait son sommeil : sa rage s’était effacée, lissée par la nuit. Il dormait avec la sérénité et l’abandon d’un enfant, le corps délivré du jour et engourdi de fatigue, tout entier à son repos.

Kerstin ôta son peignoir et se glissa dans le lit. Elle posa une main sur le torse grisonnant de son mari et lui embrassa l’épaule, là, à l’orée de l’aisselle, ce delta où elle lovait sa tête. Elle aurait aimé rabattre sa cuisse en équerre sur ses jambes, frémir au contact du muscle ferme et de la caresse des poils. L’enlacer jusqu’à ce que la peine l’inonde, après une bataille pour remonter à la surface d’elle-même. Elle les attendait, ces larmes. Qu’elles arrivent, hésitantes, timides, coulant goutte à goutte avec une certaine retenue déplacée, pour soudain déborder et se déverser en torrent. Hoqueter, paniquer en cherchant son souffle, tousser pour cracher la tristesse qui s’accrochait à sa gorge, voilà ce qu’elle aurait aimé. Chavirer de chagrin. Et se noyer dedans.

Kerstin frissonna et remonta la couette jusqu’à ses épaules. Elle détestait cette obscurité qui n’en finissait pas. Certains jours, le soleil ne semblait même pas se lever, et il fallait qu’il neige pour aider la lune à percer la nuit visqueuse. Leur chambre se trouvait au-dessus du salon, face à l’océan. Chaque soir, Kerstin savourait ce moment suspendu où elle le contemplait depuis son lit. La mer n’était jamais aussi grandiose qu’en été. Au seuil de l’hiver, elle dansait à peine. Le vent lui donnait la chair de poule en la hérissant de vaguelettes. La neige n’était peut-être pas loin, après tout.

Kerstin sortait de la douche lorsque Göran lui avait demandé d’aller dormir dans la chambre d’amis ; loin de lui. Il avait plié le plaid en fourrure, ôté les coussins du lit, placé le tout sur la méridienne avec les mêmes gestes placides et précis répétés chaque soir, mais sans lui adresser un regard. Kerstin avait quitté la chambre en peignoir. Ses cheveux mouillés ocellant le parquet de gouttes, elle avait fermé la porte et patienté avec la docilité d’une chienne punie. Le nez collé au chambranle, elle avait écouté le silence et attendu qu’il s’impose pour revenir se coucher auprès de son mari. De toute façon, elle ne savait pas dormir autrement.

Un poids lui lesta soudain le bas-ventre, comme si une lourde pierre lui écrasait le bassin. C’était là que sa colère cachée s’amassait. Un problème de « territoire », de « positionnement par rapport au groupe », d’après son acupuncteur. Soit. Pourquoi pas ? Ce soir, elle avait en effet la sensation d’être un atome perdu.

Kerstin massa son ventre en cercle du bout des doigts, assez longtemps pour limer les angles de la douleur.

Le matelas tangua : Göran venait de se retourner. Il avait basculé sur le flanc, les yeux rivés à la mer, loin de Kerstin. Elle attrapa sa main et mêla ses doigts aux siens, forçant sa paume moite contre celle de son mari. Elle chercha son regard, essayant de le ramener vers elle pour poser des mots sur ce qui s’était passé. Göran se dégagea comme si elle lui était étrangère, insupportable. Il repoussa la couette, bascula hors du lit et sortit de la pièce.

Kerstin ouvrit la bouche pour aspirer une goulée d’air ; l’atmosphère de la chambre était étouffante. Un feu grogna dans sa poitrine et partit à l’assaut de sa gorge. Le désespoir mêlé à la rage. Elle plaqua ses mains sur ses lèvres et se mit à hurler. Son visage se fripa sous les pleurs – des sanglots secs, sans larmes. Encore et toujours cette tristesse aride. Mais cette fois elle l’accueillit et s’y blottit comme elle l’aurait fait dans les bras de Göran, réfugiée dans son étreinte, tapie dans son ombre. Et sa peine l’engloutit.

Soudain, on lui enserra les chevilles. Son corps nu roula au sol, sa tête claqua contre le parquet. La douleur enserra son crâne comme un casque, irradiant jusque dans ses doigts. Ses ongles crissèrent contre les lattes de bois, se brisant au passage.

Un élancement fulgurant lui déchira la poitrine. Ses yeux écarquillés s’accrochèrent au plafond. Son corps se balançait de gauche à droite, au rythme des coups, mais la terreur avait pris le pas sur la douleur vorace qui lui labourait les poumons et le cou.

Louise Louise Louise Louise

Sa fille, endormie à l’autre bout du couloir.

Angleterre, Londres, Harrow, Grant Road,

samedi 3 décembre 2016, 1 heure.

Le père de Jennifer Marsden avait contacté la police à 20 heures. Le Detective Chief Superintendent Jack Pearce avait immédiatement fait appel à Emily Roy. La profileuse avait interrogé les parents, puis les grands-parents, qui vivaient un peu plus bas dans la rue, ainsi que les voisins.

Emily questionna du regard Aliénor Lindbergh. Celle-ci acquiesça d’un bref signe de tête. La profileuse appuya sur la sonnette, puis recula de quelques pas.

La porte s’ouvrit presque aussitôt sur une femme d’une trentaine d’années, emmitouflée dans une robe de chambre beige, ses cheveux noirs noués en un chignon ébouriffé au sommet de son crâne.

— Martine Partridge ?

La jeune femme se gratta la joue de ses faux ongles bleus.

— Ouais…

Aliénor nota le sourire d’Emily. Les commissures relevées, les lèvres scellées. Elle l’enregistra.

— Je suis Emily Roy. Je travaille pour la Metropolitan Police. Voici ma collègue, Aliénor Lindbergh.

Martine Partridge détailla Aliénor.

— Vous les prenez au jardin d’enfants, vos recrues, ou quoi ? C’est pour Jennifer, je suppose.

Emily plissa les paupières.

— Désolée de vous importuner aussi tard, Martine, continua la profileuse. Je peux vous appeler Martine ?

— Je préfère Marty.

— Marty.

— C’est quoi, le nom de votre collègue ? J’ai pas compris.

— Elle s’appelle Aliénor.

— Alien-or ? Eh ben, ça aide pas dans la vie, un nom comme ça ! Ça a dû être votre fête à l’école, ou j’me trompe ?

Emily fronça les sourcils. Aliénor ravala sa réponse. C’était finalement ça, le plus difficile : savoir quand intervenir et quand se taire, même si l’interlocuteur attendait une réponse. Ces comportements à décoder en permanence. À comprendre, à intégrer. Une autre langue à maîtriser.

— C’est pas d’chez nous, ça, « Alien-or », continua Marty. Ça vient d’où ?

Emily acquiesça d’un signe discret du menton.

Aliénor imita le sourire d’Emily : commissures étirées, yeux fripés.

— C’est français, répondit-elle en essayant de maintenir son sourire.

— Français ? Ah ben, merde ! Vous avez pas l’accent, pourtant. Jamais j’vous aurais prise pour une froggy.

— Je ne suis pas française : je suis suédoise.

— Suédoise ? Eh ben, pourquoi faire simple…

— Quand avez-vous vu Jennifer pour la dernière fois, Marty ? intervint Emily.

— Ce matin. Elle passe devant chez nous pour attraper le 122 qui l’emmène au lycée.

Marty ouvrait et fermait les yeux avec la lenteur d’un lézard engourdi par le soleil.

Emily laissa peser le silence entre elles.

— Ça vous ennuierait de continuer notre conversation à l’intérieur ? demanda-t-elle.

Le regard de Marty s’accrocha à ses ongles pointus. Elle en lissa les contours du bout de l’index.

— Jones… Jones a besoin de se reposer…

— Jones ? Votre mari, Marty ?

— Oui, murmura-t-elle, comme si elle avait tout à coup peur de le réveiller.

— Je ferai attention, répliqua Emily en avançant vers elle.

Forcée de s’écarter, Marty la laissa passer. La profileuse se fraya un chemin jusque dans la cuisine et prit place à la petite table carrée où traînait la vaisselle du dîner. Marty se planta face à elle, comme si elle attendait des instructions. Emily l’invita à s’asseoir.

Aliénor était restée debout dans l’encadrement de la porte. Elle observait Marty jouer avec la ceinture de son peignoir qui serpentait sur ses cuisses.

— Vous ne l’avez pas vue revenir, cet après-midi ? enchaîna Emily.

— Hein ?

— Jennifer. Vous ne l’avez pas vue revenir du lycée, cet après-midi ?

— Non.

— Vous connaissez bien la famille Marsden, Marty ?

— Pas beaucoup… Comme une voisine, quoi, répondit-elle les yeux mi-clos.

— Jennifer ne s’est jamais arrêtée chez vous en revenant du collège, pour discuter ?

La bouche de Marty s’arqua vers le bas. Elle lissait sa robe de chambre du revers de la main.

— Vous croyez que j’aurais permis à une traînée de venir chez moi ? Dans ma maison ? Sous mon toit ?

La profileuse adressa un bref signe à Aliénor.

— Vous parlez de Jennifer, Marty ? demanda Emily alors qu’Aliénor disparaissait dans le couloir.

— Ouais, Jen… Miss Marsden, cracha-t-elle, la bouche tordue par une moue de mépris.

— Marty, est-ce qu’on pourrait parler à Jones ?

La jeune femme secoua la tête avec une obstination enfantine.

— Pourquoi pas, Marty ?

— Je veux pas que vous le voyiez comme ça, répondit-elle en enroulant la ceinture de son peignoir autour de son index.

— Comment, comme ça ?

— Comme il est là… Nu… Tout nu…

— Ce n’est pas très grave, Marty. On peut le couvrir. Pour que personne ne le voie.

— Oui… C’est vrai…

Marty pencha la tête de côté.

— Votre collègue… Je veux pas qu’elle monte avec nous.

— Ne vous inquiétez pas, Marty. On ne montera que toutes les deux. Ma collègue restera en bas. Ça vous va ?

— Oui, c’est bien… Comme ça, c’est bien.

Deux policiers armés pénétrèrent soudain dans la cuisine en aboyant des ordres. Marty les considéra d’un air hébété, puis s’allongea ventre à terre, jambes et bras écartés comme ils le lui demandaient.

Emily rejoignit deux autres agents à l’étage. Ils l’attendaient devant la salle de bains. Au sol, une demi-douzaine de bougies couchées sur le flanc trempaient dans des flaques rougeâtres. Un homme gisait dans la baignoire, immergé dans une eau sanguinolente, le bras droit pendant à l’extérieur et la tête avachie sur le torse. Face à lui se tenait Jennifer, la gorge tranchée.

Emily sortit de chez les Partridge.

Le Detective Chief Superintendent Jack Pearce l’attendait près d’un véhicule de patrouille. Aliénor était accroupie à côté de la voiture, les genoux sous le menton, et se balançait d’avant en arrière.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda la profileuse.

Son supérieur déglutit et s’humecta les lèvres. Quelques secondes d’hésitation. Emily se raidit. Dans ce silence, elle avait détecté la douleur. L’urgence.

Et la peur.

Espagne, El Palomar,

mardi 21 décembre 1937, 22 heures.

Teresa posa sa main sur l’épaule de Sole, qui s’apprêtait à se lever.

— Reste assise, Sole, s’il te plaît. Tu vas finir par me donner le tournis. Tu as passé la soirée debout !

— Je ne vais pas te laisser tout faire toute seule, quand même, hein ?

— Je ne veux plus te voir bouger de cette chaise.

— Il était bon, ton repas, ma Sole, dit Paco en étirant ses longs bras au-dessus de sa tête. Merci, mi amor, c’était une belle fête d’anniversaire.

Sole lui sourit en caressant son ventre volumineux qui tendait sa robe de laine.

— J’ai l’impression d’en avoir deux, souffla-t-elle en dessinant la circonférence du bout de ses doigts.

— Moi, je pense que tu n’en as qu’un, mais que c’est un costaud, intervint Teresa en débarrassant la table. Comme son père. Tu as vu la taille de Paco ?

— Tu vois, ma Sole, elle dit comme moi, ma sœur, renchérit Paco en terminant son verre de Montixelvo.

Le vin liquoreux enroba sa bouche de douceur et sa langue claqua de plaisir dans son palais.

Teresa déposa les couverts, les assiettes et les verres dans une bassine en métal.

— Tu es sûre que tu veux aller faire la vaisselle maintenant à la Font ? demanda Sole.

— Oui. Concha y sera sans doute aussi. On papotera un peu.

— La rivière doit être froide comme de la glace, Tere. Tu ne vas plus sentir tes doigts. Attends demain, non ?

Teresa et son frère échangèrent un regard. Ils ne pouvaient pas attendre le lendemain.

— Ça va me prendre un rien de temps, tu verras, répliqua-t-elle en soulevant la bassine pour la hisser sur sa tête.

La vaisselle tangua et cogna aux parois de la cuvette, occultant les premiers coups frappés à la porte. Les suivants furent plus vifs, invasifs.

Paco déploya sa grande carrure pour aller ouvrir. Il se figea aussitôt. Trois chemises bleues étaient plantées sur le seuil.

Teresa s’agrippa aux anses pour ne pas chavirer.

— Paco Morales Ramos, suivez-nous ! cracha le plus petit des trois en ajustant son couvre-chef, avant d’accrocher ses doigts à sa ceinture, à côté de son Astra 400.

Sole se leva, une main sous son ventre, l’autre en appui sur le dossier de sa chaise. Une pellicule de sueur glacée recouvrit sa nuque, puis sa lèvre supérieure. Elle serra la mâchoire pour ne pas claquer des dents.

Paco écarta les bras, ses larges paumes offertes au ciel, et força un sourire.

— Qu’est-ce qui se passe, señores ?

Le grand maigre lui attrapa le poignet.

— D’accord, d’accord, fit Paco.

— Soledad Melilla Santiago, aboya celui du milieu, certainement le chef, en direction de Sole.

Sans répondre, Sole se cramponna de plus belle au dossier de la chaise, son ventre se contractant par intermittence.

— C’est moi, Sole, s’interposa Teresa.

— Ah, oui ? C’est toi, Sole ? s’amusa le milicien.

Il fit un pas en avant, baissa son visage au niveau du sien et posa ses lèvres contre son oreille.

— Tu viens d’insulter El Caudillo : tu le sais, ça, espèce de traînée ? murmura-t-il. Tu crois qu’on ne mène pas notre enquête, hein, avant de venir cueillir les traîtres à l’Espagne ? Qu’on ne sait pas qui est rouge, comme ton frère, et qui est bleu, comme nous ? Tu crois qu’on ne sait pas que ce porc de républicain qu’est ton frère a engrossé sa femme ? Et que ton mari à toi, Teresa Morales Campos, est un maquisard ?

Teresa déglutit.

— Mon mari est mort depuis six mois, señor.

— Tu es sûre de ça, Tere ? Qu’il est mort depuis six mois, ton Tomeo ?

Elle frémit.

— Sí, señor.

Le chef acquiesça sans la quitter des yeux. Il rajusta sa veste en tirant sur ses manches, puis ordonna d’une voix placide à ses deux acolytes :

— Embarquez-les tous les trois.

Londres, Hampstead, Flask Walk, domicile d’Emily Roy,

samedi 3 décembre 2016, 4 heures.

Le paquet de café moulu à côté de la boîte de thé English breakfast. Le thé vert au jasmin, au-dessus du thé vert nature. Puis le miel de thym. Le bocal de sucre demerara. Et les quatre boîtes de pepparkakor de chez Anna, empilées les unes sur les autres.

Aliénor Lindbergh respira profondément. Le placard d’Emily était parfaitement rangé.

La profileuse avait aligné trois tasses sur le plan de travail. Elle avait rempli le filtre en inox de thé noir et l’avait replacé dans la théière. Puis elle avait versé un peu de lait dans une des tasses, oubliant une fois de plus que Jack préférait l’ajouter en dernier. La main sur l’anse, elle attendait maintenant que la bouilloire s’arrête. Ensuite, ils s’attableraient tous ensemble. La conversation tarderait à démarrer. Jack poserait le premier mot. La première phrase. Et elles l’écouteraient en buvant leur thé.

Aliénor se demanda si, pendant son absence, le cellier de ses parents avait été réorganisé. Si le chocolat en poudre O’Boy était toujours placé entre le café et la tisane de menthe poivrée. Sa mère avait-elle classé les livres de la bibliothèque familiale par couleur, comme elle l’avait toujours souhaité, et non par thème et par ordre alphabétique, comme ils l’étaient à son départ ?

Voilà ce qu’elle ferait à son retour en Suède. Avant de voir ses parents. Avant de les embrasser. Et de poser sa joue contre celle de sa sœur. Elle irait vérifier que tout était à sa place : le chocolat en poudre et les livres. Et les paniers des chiens dans la remise de l’arrière-cuisine. Même s’ils étaient morts, les chiens.

Aliénor se força à caresser les rainures de la table en vieux chêne.

Sept mois. Sept mois qu’elle avait quitté le domicile de ses parents. Sept mois à travailler en tant que stagiaire aux côtés d’Emily et de Jack pour la Metropolitan Police. Emily voulait la former à devenir BIA, Behavioral Investigative Adviser. « Profileuse », dans le langage commun. Jack Pearce n’approuvait pas. Mais il ne pouvait pas dire non à Emily. Peut-être parce qu’ils couchaient ensemble.

Emily avait tout de suite soupçonné Marty Partridge. Elle ne s’était pas trompée. Elle avait résolu la disparition et le meurtre de Jennifer Marsden en quelques heures…

…au moment même où sa famille se faisait massacrer.

Le paquet de café moulu à côté de la boîte de thé English breakfast. Le thé vert au jasmin, au-dessus du thé vert nature. Puis le…

On ne la laisserait pas embrasser ses parents. Ni poser sa joue contre celle de sa sœur. Ils devaient être sur la table d’autopsie, maintenant, tous les trois. Ou peut-être encore dans les housses de transport. Nus ou habillés ? Elle ne le savait pas.

— Aliénor ?

La voix d’Emily.

Elle et Jack affichaient exactement la même posture, les mains serrées autour de leurs tasses qui ne fumaient plus. Ils la fixaient d’un regard dur. Ou plutôt inquiet. C’était ça : de l’inquiétude. Elle reconnaissait le pli au-dessus du nez, entre les yeux.

— Oui ?

— À 9 heures, ça te va ? répéta Emily.

— De quoi tu parles ? Je n’écoutais pas.

— Le vol de 9 heures, pour rentrer à Falkenberg.

— Oui, ça me va.

Aliénor pressa son index sur les rainures bossues du bois.

— Tu viens avec moi ?

— Oui, bien sûr. Je viens avec toi.

Suède, Falkenberg, hôtel Strandbaden,

samedi 3 décembre 2016, midi.

Alexis Castells remplit son verre et celui de sa mère de bière de Noël.

— Bon Dieu, qu’il est bon, ce saucisson ! C’est fait avec quoi ? demanda goulûment Mado Castells en avalant sa troisième tranche.

— Tu es sûre que tu veux savoir, maman ?

— Je te préparais des beignets de cervelle de mouton quand tu étais petite et on mange bien du lapin, alors croquer du Bambi ne me fait pas peur. Dis-moi ce que c’est.

— De l’élan.

— Voilà, madame Eklund.

Dans deux semaines, Alexis deviendrait « Mme Stellan Eklund », comme la taquinait sa famille. Pourtant, ils s’unissaient selon la mode suédoise et Stellan prendrait le patronyme d’Alexis. M. Stellan Castells, véritable poster boy du multiculturalisme ! Le père d’Alexis était fou de joie : son gendre embrassait si bien l’héritage catalan de la famille qu’il le gravait sur son arbre généalogique.

Mado termina son assiette et s’offrit une nouvelle tournée à la julbord, le traditionnel buffet de Noël proposé par les restaurants suédois à l’approche des fêtes de fin d’année.

Leur matinée mère-fille au marché d’Halmstad avait été joviale et légère, avec une dégustation de glögg, le typique vin chaud sucré et saupoudré de raisins secs et d’amandes effilées. Mado avait acheté quantité de bougies et de décorations de Noël en s’amusant par avance de la réaction de Bert, son mari, quand viendrait le moment de faire les valises. De toute façon, les kilos de sassenage et de morbier apportés de France pour Alexis et sa belle-famille avaient laissé suffisamment de place dans leurs bagages.

— C’est très sympathique, cette tradition, en tout cas, concéda Mado en trempant une saucisse dans de la moutarde de Västervik. C’est comme des tapas de Noël, tu ne trouves pas ? Bon, c’est moins raffiné que chez nous, mais ce n’est tout de même pas mauvais.

— Tu crois que tu arriveras un jour à les complimenter, ces pauvres Suédois ? Ça fait un peu snob, non, de toujours critiquer leur bouffe ?

— Snob, ta mère ? Moi qui collais des affiches pour le Parti communiste ! Toi, alors, tu m’en sors de belles !

Une bourrasque fouetta la baie vitrée.

Mado sursauta.

Le vent jouait avec la mer ; des brassées de vagues mousseuses titubaient avant de s’écraser contre la jetée.

— Tu vas t’installer ici définitivement, je le sais bien…

Le ton de Mado portait le caractère tragique d’un verdict.

Alexis se raidit. Garde ton calme, se sermonna-t-elle.

— M’an… C’est plus facile pour moi de venir vivre en Suède, tu le sais bien. Je peux écrire mes livres partout, mais le business de Stellan est avant tout scandinave ; ce serait impossible pour lui de travailler depuis Londres. Leur entreprise avec Lena est ici, tu comprends ?

Alexis caressa le visage de sa mère. Mado blottit sa joue dans la paume de sa fille.

— Je conçois que ce soit compliqué pour vous de venir à Falkenberg, continua Alexis, mais tu as toujours trouvé Londres tentaculaire et intimidante. Falkenberg est une ville à taille humaine…

Mado se dégagea de l’étreinte d’Alexis.

— Oui, bon, d’accord, mais passer de plusieurs millions d’habitants à vingt mille, ça va te faire un choc. Encore, si c’était Stockholm, je me dirais, ma foi… Mais Falkenberg ? Autant t’enterrer vivante. Et puis, avec toi, je n’ai pas le temps de m’habituer qu’il y a déjà un autre changement…

— Oh, maman, arrête, enfin ! J’ai passé plus de dix ans à Londres !

La patience d’Alexis s’érodait déjà. Elle se tapa mentalement sur les doigts.

— Bon, d’accord, d’accord… Explique-moi ce qui te dérange vraiment. Il y a un problème avec Stellan ?

— Non, pas du tout, répondit Mado, le regard vissé à son assiette.

Alexis eut soudain la sensation que les rôles s’inversaient. Ou peut-être pas. Les mères avaient certainement le besoin et le droit d’être rassurées par leurs grands enfants…

— C’est… la culture scandinave, Alexis… Elle est à mille lieues de la nôtre… C’est… plein de petites choses… Ils sont flegmatiques, impassibles, limite coincés, alors que nous autres, Méditerranéens, on est communicatifs, spontanés, pour ne pas dire démesurés. Chaque fois que j’ouvre la bouche, ils sursautent ! Comme si j’étais une extraterrestre exubérante ! Ils ont une sorte de tiédeur qui me donne envie de leur coller des baffes, tiens ! Non, mais c’est vrai, il est bizarre, ce peuple… Prends seulement l’exemple de ce dessin animé avec le canard, là, comment il s’appelle ?

— Donald.

— Non, le dessin animé…

— Kalle Anka.

— Oui, voilà. Tous les 24 décembre, le même dessin animé, à la même heure et depuis plus d’un demi-siècle ! Tu te rends compte ? Sans parler de ce pain sec qu’on te met à table et qu’il faut tartiner de beurre et de fromage pour espérer lui donner du goût ! On dirait des galettes de paille ! On ne le filerait même pas aux poules, chez nous ! Et leur obsession du golf… Bref, c’est ton choix…

— Et moi qui pensais que tu passais un bon moment…

— Si tu me disais que tu fais tout ça parce que vous comptez avoir des enfants, là, je comprendrais, poursuivit sa mère sans l’entendre.

Ah, voilà. Mado avait craché le morceau. On arrivait enfin au cœur du problème. Alexis, presque quarantenaire, et sans enfant. Rien de pire, pour Mado Castells, que de laisser le sacro-saint utérus en jachère. La femme se réalisait et se révélait dans la maternité. La femme était mère avant tout. Et mère louve, s’il vous plaît. Donc, après avoir sorti l’utérus, mesdames, sortez les dents !

Alexis étala du beurre sur un morceau de knäckebröd qui se brisa dans sa main.

— Tu vois ! Qu’est-ce que je te disais ? De la paille, ce truc !

— Oh, arrête, m’an ! Tu ne vas pas me sortir la rengaine francofrançaise sur la baguette, si ?

— Je n’en ai même pas besoin ! claironna Mado en repoussant du bout des doigts les miettes de pain azyme.

Alexis soupira.

L’après-midi allait être long. « Comme un jour sans pain », aurait ajouté sa mère.

Espagne, El Palomar,

mardi 21 décembre 1937, 22 h 30.

Le plus petit des trois phalangistes, celui qui avait empoigné Paco, les poussa à l’arrière de la camionnette, où deux banquettes se faisaient face. Il ordonna à Paco de s’asseoir sur celle de droite, et à Sole et Teresa sur celle de gauche, puis il referma les portières et la camionnette démarra.

Teresa passa un bras sur les épaules de Sole et posa la main sur le ventre de sa belle-sœur. Elle sentit son neveu onduler sous sa paume comme une petite carpe, et elle accrocha le regard de Paco. Elle avait envie de se blottir contre son frère, de tresser ses doigts aux siens et de l’embrasser pour sa mère. Pour elle, aussi. Et pour la Yaya. Il était l’homme de la famille, maintenant. Le seul qui restait. L’autre était dans le ventre de Sole.

Teresa en était persuadée, c’était un garçon qu’elle leur avait fait.

Paco lui rendit son regard, résigné. Sa sœur ravala sa peur et la tassa dans sa gorge.

La camionnette ralentit. Teresa entendit claquer les portières avant, puis le bruit mat des bottes qui touchaient terre ; des pas traînants, qui faisaient rouler la poussière sous leurs semelles. Ils prenaient leur temps, comme si ce prélude les amusait.

Un liquide mouilla soudain les fesses de Teresa. Sole lui jeta un coup d’œil paniqué et se mit à trembler. Les portières arrière s’ouvrirent au même moment.

— Dehors ! aboya le chef.

Teresa aida Sole à descendre. Paco tendit la main pour soutenir sa femme, mais le plus petit l’arrêta d’un cri.

Paco battit en retraite et se retrancha derrière Sole.

— Elle s’est pissé dessus ! cria le grand maigre en remarquant la large tache qui maculait la robe de Sole.

Sole ouvrit la bouche. Teresa écarquilla les yeux, lui intimant de se taire. S’ils comprenaient qu’elle avait perdu les eaux, ils la tueraient immédiatement. Ils ne s’embarrasseraient pas d’une femme en plein travail.

Sole et son bébé devaient survivre.

Le grand maigre frappa du poing l’épaule de Paco, le poussant vers l’avant de la camionnette, dont les phares étaient restés allumés.

Les jambes de Teresa se dérobèrent sous elle.

— Alors, on est fatiguée, ma jolie ? Ben, viens ! Tu vas aller t’asseoir à côté de ton frère ! Toi aussi, la pisseuse, allez ! Avec ton mari !

Il donna un coup de botte dans le dos de Teresa. Elle bascula en avant, sa bouche mordant le sol. Luttant contre ses jambes vacillantes, elle se remit debout. Sole la suivit d’un air hagard, ses bras protégeant son ventre.

Ils les alignèrent face aux phares, en plein milieu de la route.

Teresa ne voyait que d’énormes flaques jaunes flotter devant ses yeux.

Elle entendit Sole sangloter. Son frère crier « ¡ No pasarán ! » ; puis une déflagration, suivie d’un bruit sourd et d’une sorte de crépitement. Le corps de Paco venait de s’écraser dans la poussière et les gravillons.

Les bras de Teresa voltigèrent devant sa tête, comme soulevés par une violente bourrasque.

Son cri fut recouvert par un deuxième coup de feu.

Puis un troisième claqua dans la nuit.

Suède, Falkenberg, plage de Skrea,

samedi 3 décembre 2016, 14 heures.

Un silence écrasant pesait dans l’habitacle. De ceux qui chuchotent aux ténèbres et vous font regretter le bruit. Consumés par la tâche qui les attendait, Lennart Bergström et Emily Roy n’avaient pas prononcé un mot depuis leur départ du commissariat.

Bergström se gara sur le parvis, devant le double garage. Emily sortit la première. L’air glacé lui brûla les poumons.

— Ça sent la neige, annonça le commissaire en s’extirpant du véhicule.

La propriété des Lindbergh s’étalait sur près de six mille mètres carrés. Au milieu de la campagne dénudée, le terrain semblait s’étendre sur des kilomètres. La somptueuse demeure était visible depuis la route nationale qui longeait la mer. En bois, de style traditionnel, avec sa façade vert amande bordée de blanc, elle possédait le charme insouciant et sucré de l’enfance.

Emily suivit le collier de dalles menant à la terrasse qui surplombait un vaste jardin et une étroite bande de sable qui serpentait jusqu’à la plage Skrea. Seul un bouquet de pommiers perturbait la vue imprenable sur la mer.

— La maison appartenait à un cinéaste norvégien, lança Bergström dans son dos. Les parents d’Aliénor l’ont rachetée dans les années 1980.

La profileuse ne se retourna pas. Elle observa les environs quelques secondes encore, puis retrouva le commissaire sur le perron.

Bergström salua la policière postée à l’entrée et signa le registre. Emily pénétra dans la maison sans accorder un regard à l’agente. Bergström adressa un geste d’excuse à sa recrue, qui secoua la tête en esquissant un sourire. Emily Roy avait déjà collaboré deux fois avec les équipes du commissaire [1] ; plus personne ne s’offusquait de son caractère.

Lennart suivit Emily à l’intérieur et referma la porte derrière lui.

Il avait été le premier sur place, la veille.

La nuit dernière…, songea-t-il. Quelques heures à peine s’étaient écoulées depuis cette nuit passée à inspecter les lieux où la famille d’Aliénor avait été massacrée. La spacieuse demeure des Lindbergh grouillait d’une colonie de combinaisons blanches travaillant dans un désordre apparent qui dissimulait en réalité une organisation rigoureuse. Une véritable fourmilière, obéissant aux ordres de Björn Holm, le chef de la SKL, la police scientifique. Ses ouvrières venaient de repartir, les trois cadavres sous le bras.

Bergström se rappelait le silence dans lequel les opérations avaient été menées. Un silence nimbé de peur, identique à celui qui pesait dans la voiture un peu plus tôt. La mort imposait la déférence, qu’on la côtoie au quotidien ou non.

Le regard du commissaire bascula sur la profileuse. Emily Roy ne semblait pas sentir la présence languissante de la Faucheuse. À moins qu’elle n’ait appris à s’en accommoder. Elle avait noué sa chevelure en queue-de-cheval et planté ses muscles secs au centre du vestibule. Son corps menu dégageait une force et une robustesse intimidantes. Elle jaugeait le terrain, comme un félin en chasse. À sa droite, un double salon en enfilade débouchait sur la terrasse. À sa gauche, une salle à manger donnait sur une vaste cuisine américaine. Face à elle, un oriel offrait une vue panoramique sur la mer. Le large bow-window était flanqué sur la droite d’un escalier abrupt qui conduisait au premier étage.

Emily se tourna vers Bergström. Le commissaire répondit à sa question silencieuse en désignant du menton la salle de séjour.

Ils traversèrent le premier salon, meublé de deux sofas et d’une table basse ; la profileuse s’arrêta sous le chambranle d’une double porte coulissante. Devant la baie vitrée, un profond canapé en U faisait face à la plage. Des traces de poudre noire et blanche maculaient toutes les surfaces, des interrupteurs aux meubles, en passant par les fenêtres.

— Göran Lindbergh était allongé là, un casque sans fil sur les oreilles, expliqua Bergström alors qu’Emily s’approchait du sofa.

Malgré la couleur foncée du cuir, le sang avait nettement imprégné le siège, l’accoudoir et le tapis. Emily nota des éclaboussures sur une partie du dossier.

— Sa tête était appuyée sur un coussin ?

— Deux, précisa le commissaire.

— Il était habillé ?

— En pyjama.

— Sous une couverture ?

Bergström acquiesça.

— Les coups de couteau ont été donnés à travers la couverture, ajouta-t-il.

— Où est la chaîne ?

— La chaîne ?

— À quoi était connecté le casque ? reformula Emily.

— Spotify.

La profileuse secoua la tête.

— Il écoutait de la musique sur son iPad, traduisit Bergström en souriant.

— La porte était tirée ?

— Oui.

— Et la baie vitrée ?

— Fermée aussi.

— Verrouillée ?

— Non.

Le regard d’Emily se fixa au canapé avant d’embrasser la salle de séjour.

— À l’étage ? demanda-t-elle en retraçant ses pas vers le vestibule.

Le commissaire avait oublié la rudesse d’Emily. Elle donnait aux choses une certaine âpreté, comme un vêtement rêche que l’on meurt d’envie d’enlever.

— À l’étage, répéta-t-il avec une légèreté forcée.

Emily le laissa passer devant elle.

Il gravit rapidement les marches, longea le couloir et entra dans la pièce du fond. La veille, une odeur métallique et rance saturait l’air de la chambre parentale, mêlée à un fumet plus doux et sucré qu’il avait mis du temps à identifier : de la noix de coco. La fragrance fruitée avait disparu. Ne restaient plus que des relents âcres de mort et d’urine.

Emily Roy jeta un regard circulaire sur la chambre, puis s’avança vers une large tache brune sur le parquet de chêne, au pied du lit. Elle s’agenouilla, comme si le cadavre de Kerstin Lindbergh y gisait encore. Examina les lattes de bois incrustées de sang et les éclaboussures sur le cadre de lit.

— Couette ? Couverture, draps ? s’enquit-elle en se relevant, les yeux toujours rivés au sol.

— Une couette. En boule, à ses pieds.

— Complètement nue ?

— Oui.

Emily observa longuement le lit, puis sortit de la chambre.

— À l’autre bout, dernière porte à droite, indiqua Bergström.

Elle traversa le couloir.

Lennart resta à l’écart pendant qu’elle détaillait le matelas souillé de sang, les murs nus, les objets alignés proprement sur le bureau, et les livres classés par thème et par ordre alphabétique dans les deux bibliothèques.

La profileuse se tourna vers le commissaire, la bouche entrouverte.

Il opina.

Louise Lindbergh avait été tuée dans la chambre d’Aliénor.

1. Voir Block 46 et Mör, les deux premières enquêtes d’Emily Roy & Alexis Castells.

Suède, Falkenberg, commissariat,

samedi 3 décembre 2016, 15 heures.

Kristian Olofsson avala son expresso d’un trait et traversa l’open space.

Il ne s’était pas couché. Douché, oui, heureusement, dans la salle de bains du commissariat que personne n’utilisait jamais. Il n’y avait jamais mis les pieds, à tort en l’occurrence, car elle était pimpante et propre comme un sou neuf.

La veille au soir, le coup de fil du commissaire l’avait arraché aux bras de Mona. Enfin, « arraché », façon de parler. Quand son portable avait vibré dans la poche de son jean, elle l’attendait, lascive, allongée sur son lit, son string à la main et ses seins fermes débordant de son soutien-gorge. Olofsson était reparti sans avoir eu le temps d’y goûter ne serait-ce qu’un tout petit peu, le caleçon encore affolé par cette vision.

Mais, dès son arrivée chez les Lindbergh, la sublime Mona avait déserté ses pensées. C’était chez Aliénor, bordel ; Google, comme il aimait l’appeler, rien que pour la voir prendre son air de vierge effarouchée.

Il connaissait la baraque : chaque semaine, il l’apercevait depuis la route en se rendant à son entraînement de hockey. Jamais il n’aurait imaginé que Google avait grandi là.

Olofsson pénétra dans la salle d’interrogatoire.

Une femme, la cinquantaine environ, longues jambes et port altier, patientait assise à la table métallique, son large sac sur les genoux, comme si tout était bien trop crade pour qu’elle le pose où que ce soit.

— Gerda Vankard ? demanda le détective.

— Oui.

Ben, merde, songea Olofsson. Les bonnes des riches, ou plutôt les bonnes tout court pour éviter la redondance, finissent par ressembler à leurs patrons. Un peu comme les chiens, faut croire.

— Bonjour, Gerda. Détective Olofsson.

Elle le salua d’un signe de tête.

— Je voudrais revoir avec vous la chronologie de la soirée, expliqua-t-il en s’asseyant.

— Oui. Bien sûr. Je…

— Je vais vous poser des questions, ce sera plus simple, d’accord ? Ça vous dérange si j’enregistre notre conversation ?

— Pas du tout, non.

— Bon.

Olofsson enclencha le magnétophone intégré à la table.

— À quelle heure êtes-vous rentrée chez les Lindbergh, hier soir, Gerda ?

Elle déglutit bruyamment.

— Un peu après minuit.

— Que s’est-il passé à votre arrivée ?

D’une main tremblante, Gerda Vankard cala une mèche derrière son oreille.

— La porte était grande ouverte… J’ai trouvé ça bizarre et je… je me suis inquiétée… Le salon était tout éclairé… Je suis entrée, j’ai refermé derrière moi, et c’est en allant éteindre le salon que… Göran… mon Dieu…

Gerda ferma les yeux et se mordit la lèvre inférieure pour calmer ses tremblements.

— Prenez votre temps, l’encouragea Olofsson. Vous voulez un peu d’eau ?

Elle secoua la tête en essuyant des larmes du revers de la main.

— J’ai couru à l’étage… dans l’ancienne chambre de Louise… Elle passait le week-end à la maison… Mais son lit était fait, alors… alors j’ai couru dans la chambre de Kerstin et de Gö…

Le reste de sa phrase s’éteignit, étranglé par les sanglots. Son corps fut agité de petits soubresauts. Elle baissa la tête et renonça à combattre les pleurs. Son sac à main glissa ; elle le remit à plat sur ses genoux, puis caressa distraitement le rabat en cuir.

Olofsson reconnut le double G estampillé.

— Je suis redescendue et j’ai appelé la police, continua-t-elle. L’inspecteur était là dix minutes plus tard…

— Vous parlez du commissaire Bergström ?

— Oui, pardon, le commissaire Bergström.

— Rien d’autre ne vous a frappée ? Un objet déplacé ou manquant ? Rien d’étrange ?

— Je ne sais pas… Je n’ai pas tellement fait attention… avec…

Gerda regarda Olofsson comme si sa phrase était terminée. Le détective patienta quelques secondes, puis lança une nouvelle question.

— Vous travaillez chez les Lindbergh depuis combien de temps ?

— Vingt-six ans.

Kristian ravala sa surprise. Vingt-six ans à ramasser la merde des autres. Fallait vraiment être motivée. En même temps, elle pouvait se payer des sacs à trente mille couronnes [2], donc elle était motivée.

— J’ai vu grandir leurs trois enfants…

Ses lèvres se fripèrent.

— Où se trouve votre chambre ? enchaîna Olofsson pour éviter une nouvelle crise de larmes.

— Au deuxième étage, répondit-elle en reniflant. J’habite dans le loft.

— Je vois. Vous pouvez y accéder de l’extérieur, sans passer par la maison, n’est-ce pas ? Par un escalier en colimaçon, il me semble ?

— Oui.

— Aviez-vous verrouillé la porte d’accès à votre chambre ?

— Évidemment. Tout comme la porte intérieure. Je verrouille toujours les deux. Surtout que la porte extérieure ne ferme pas correctement ; croyez-moi, je ne risque pas d’oublier.

— Quels sont normalement vos horaires de travail ?

— Depuis qu’Aliénor est partie vivre en Angleterre, je fais un peu moins d’heures. Maintenant, je travaille environ cinq heures par jour, du lundi au vendredi, que j’organise en fonction des engagements des Lindbergh et de l’emploi du temps de Nicole, ma compagne…

Sa compagne. Décidément, elle était pleine de surprises, la bonne.

— …et je passe les week-ends chez elle, à Varberg.

— Que s’est-il passé hier soir, alors ? Pourquoi n’êtes-vous pas restée avec… votre compagne ? se força-t-il à dire alors que ses pensées migraient vers Mona – cette histoire de broute-minou avec Nicole l’avait complètement déconcentré.

— Sa fille a donné naissance à son premier enfant avec trois semaines d’avance… Nicole est partie à la maternité et je… je n’étais pas la bienvenue. Je suis donc rentrée chez moi…

« Chez moi ». Kristian avait envie de lui rappeler que ce n’était pas chez elle : c’était la baraque des Lindbergh.

— À quelle heure êtes-vous partie de chez les Lindbergh, vendredi ?

— À 13 heures.

— Les Lindbergh étaient-ils à leur domicile ?

— Non. Ils sont rentrés un peu avant 17 heures. Je le sais, car Kerstin m’a appelée en me demandant si j’étais encore là. Elle avait oublié ses clés. Elle a dû attendre que Göran revienne de chez Ica [3].

— Est-ce que Louise avait pour habitude de dormir dans la chambre d’Aliénor ?

Gerda fronça les sourcils.

— Louise, dans… Non… non, pas du tout… Louise se trouvait dans la chambre d’Aliénor ? Oh, mon Dieu…, dit-elle en déglutissant péniblement.

— Connaîtriez-vous quelqu’un qui aurait été en conflit avec les Lindbergh ?

Gerda secoua vivement la tête.

— Même si cela peut vous paraître disproportionné. Un conflit de voisinage ? Avec des amis ? Des disputes de famille ? Une infidélité ?

— Rien qui pourrait expliquer ce… tout ça…

Le regard de Gerda glissa sur ses mains tavelées. Elle entrelaça ses doigts et joua à croiser et décroiser les pouces.

— Mais Carina Isaksson devrait savoir, ajouta-t-elle soudain, alors qu’Olofsson s’apprêtait à lui demander s’il pouvait se joindre à la partie de pierre-feuille-ciseaux. Carina est notre voisine, et une grande amie de la famille Lindbergh. Je fais le ménage chez elle deux fois par semaine, depuis que son aide ménagère s’est déboîté l’épaule. Elle pourra vous aider, j’en suis certaine, détective.

2. L’équivalent d’environ 2 900 euros.

3. Chaîne suédoise de supermarchés.

Espagne, El Palomar,

mardi 21 décembre 1937, 23 h 30.

La première balle abattit Paco. La deuxième arracha le visage de Sole. La troisième tua leur fils.

Teresa enfonça son poing dans sa bouche. Elle le mordit jusqu’au sang.

— Tu peux t’asseoir, maintenant, Teresa, entendit-elle.

Elle se laissa tomber par terre, crachant des sanglots aussi rauques qu’une toux. Elle n’osa pas toucher la jambe de son frère qui gisait à côté d’elle, ni les cheveux bouclés de Sole qui couraient sur le gravier.

— Comme ça, tu vas voir ce qu’on fait aux femmes de traîtres, hein, Tere ? lui dit le petit phalangiste avec un sourire dans la voix.

Il s’agenouilla auprès de Sole, remonta sa robe fleurie au-dessus de son ventre arrondi et dégaina un couteau.

Teresa hurla et se cacha le visage.

— Eh, oh ! c’est par là que ça se passe !

Le maigre sortit son arme et l’appuya sur sa tempe, la forçant à regarder sa belle-sœur. Teresa s’exécuta malgré ses larmes.

Le petit phalangiste planta la lame au niveau de la taille de Sole et trancha la chair en dessinant un arc de cercle passant par le nombril, jusqu’à l’autre hanche.

Teresa ferma les yeux. Se détacha des bruits humides et visqueux ; du son mat de chute. Elle essaya de repenser à la voix de son Tomeo, à ses mains calleuses sur sa peau…

— Eh, oh, ma jolie ! La sieste, c’est pas pour tout de suite ! dit l’homme en tapant le canon sur sa joue.

Elle rouvrit les yeux.

Aperçut les poignées d’herbe et de broussaille que l’autre fourrait dans le ventre vide de Sole, avant de s’essuyer les mains sur sa robe.

Puis la lame déchira le vêtement en deux, depuis la taille jusqu’au cou. Il lui ôta la robe, la fit basculer sur le côté et dégrafa son soutien-gorge. Il la laissa enfin retomber, sa peau crissant sur le gravier, son bras droit écrasant ses seins nus.

Il se tourna vers ses camarades, noua le soutien-gorge sur sa tête et, tirant la langue comme un chien, se mit à bondir autour des cadavres de Sole. De Paco. Et de leur bébé.

Teresa pria ce Dieu auquel elle ne croyait pas. Pour que ce supplice s’arrête. Pour qu’elle se retrouve dans la cuisine avec Paco et Sole.

Mais Dieu ne lui répondit pas. Le milicien le fit à sa place :

— Bon, on va t’emmener où, maintenant, hein, jolie Teresa ?

Suède, Falkenberg, commissariat,

samedi 3 décembre 2016, 16 heures.

C’est comme si on s’attablait pour dîner, nota Aliénor.

Bergström, Olofsson et Emily prenaient en effet place autour de la table d’interrogatoire, dans une sorte de tentative inconciente, sans doute, de normaliser cette situation douloureuse. Et traumatique.

Le commissaire avait proposé la salle de conférence, mais Aliénor avait refusé : les interrogatoires se déroulaient dans la salle du même nom, avait-elle déclaré. Bergström n’avait vu aucune raison d’insister.

Aliénor les regarda tour à tour, avec l’air à la fois candide et impatient d’une enfant qui attend de savoir si sa punition a été levée.

— On aurait besoin que tu nous brosses un portrait de ta famille, démarra le commissaire, hésitant.

Aliénor le dévisagea, interdite.

— Lennart souhaiterait, nous souhaiterions, précisa Emily, que tu nous parles des conflits et des tensions qui existaient entre vous, ou avec des tiers.

Elle s’avança sur sa chaise et posa ses mains près de celles d’Aliénor.

— Tu t’en sens capable ?

— Je commence par qui ?

— Qui tu veux.

— Je commence par moi, alors. J’ai causé beaucoup de problèmes à ma famille avant qu’on découvre mon autisme. Mes parents ne comprenaient pas pourquoi je réagissais différemment. Je n’étais pas comme mon frère et ma sœur, ni comme mes camarades de classe, les enfants des amis de mes parents ou ceux des voisins.

Aliénor pencha la tête sur le côté ; ses yeux voyageaient dans le temps.

— Mon père m’a beaucoup grondée lorsque j’étais enfant, parce que je ne comprenais pas ce qu’il me demandait. Ni ce qu’il me reprochait. Maman me supportait difficilement. Si elle était là, elle dirait que je mens. Mais c’est vrai. Ma sœur me défendait. Elle tolérait ma différence. Louise aimait cette différence. Et elle m’aimait malgré ça. Lorsque, à mes douze ans, Owe Edwardson, mon professeur d’histoire, a suggéré que je souffrais peut-être du syndrome d’Asperger, puis que les médecins ont corroboré ce diagnostic, mes parents se sont montrés bien plus patients. Comme m’a dit Louise, ils avaient enfin un manuel qui leur expliquait comment interagir avec moi. Ça devenait plus facile pour eux. Mon autisme a créé beaucoup de tensions et de disputes dans notre famille.

Aliénor frôlait les trente ans, mais en paraissait à peine seize avec son visage vierge de maquillage, ses yeux saturés de questions et sa demi-queue sage. Bergström eut envie de la prendre dans ses bras.

— Et Léopold ? continua Emily.

— Mon frère lisait des revues scientifiques et de science-fiction, et il regardait Star Wars en boucle. Je ne sais pas vraiment ce qu’il pensait de moi. D’ailleurs, je suis plus proche de Louise que de Léopold. J’étais…

Aliénor laissa sa phrase en suspens. Ses yeux papillonnèrent comme des insectes surpris par la pluie.

— Non, je suis plus proche de Louise que de Léopold. Le présent vaut encore. Oui. Il vaut encore.

Bergström lui saisit la main et la pressa dans la sienne, massive. Aliénor se dégagea et le commissaire s’en voulut aussitôt. Il aurait dû refréner son élan paternel. Aliénor avait été sa stagiaire et sa précieuse collaboratrice. Il connaissait les règles.

— Comment s’entendaient tes parents ? poursuivit la profileuse.

— Très bien. Ils étaient amoureux et complices. Et ils nous excluaient souvent de leur relation. Un jour, Louise, en colère, a dit à ma mère qu’elle ne comprenait pas pourquoi ils avaient eu des enfants. Elle a ajouté que, dans cette famille, il n’y avait de place que pour eux deux, et que, tous les trois, nous nous vivions comme des intrus. Je pense que son analyse était juste.

— Qu’a répondu ta mère ?

— Elle a marché lentement jusqu’à son bureau et a refermé la porte derrière elle.

— Eh ben, commenta Olofsson.

Le commissaire fronça les sourcils. Le détective riva ses yeux à la table pour faire pénitence.

— Leur travail était-il prenant ? enchaîna Emily.

— Très. C’est aussi ce que pensait Louise : que leur clinique était leur enfant. Ou plutôt leurs enfants. Il s’agissait d’une image, je suppose, vu que leur travail consistait à gérer la clinique de procréation médicalement assistée qu’ils avaient créée. Et ce travail stressait énormément mon père, qui ne dormait que deux ou trois heures par nuit. Je ne l’ai jamais vu se coucher ou s’endormir avant 3 heures du matin. Il se mettait au salon et écoutait de la musique, ou regardait des films ou des documentaires sur son iPad.

— Aurais-tu connaissance de problèmes liés à la clinique ?

— Je n’ai pas terminé sur le couple que formaient mes parents.

— D’accord. Continue.

— Je ne pense pas qu’ils étaient infidèles. Je ne peux pas garantir ce que j’avance, mais ils se disputaient peu, travaillaient en harmonie et riaient souvent. Ils étaient les plus heureux lorsqu’ils étaient tous les deux, sans nous. Et ils avaient de temps en temps des rapports sexuels.

Un silence pétri d’embarras accueillit les derniers mots d’Aliénor.

— Je savais qu’ils allaient avoir des relations sexuelles, même si c’était vraiment très rare, car mon père souriait à ma mère en faisant un clin d’œil. Il lui attrapait la main, et ma mère baissait les yeux. Après ça, ils allaient se coucher plus tôt. Ou ils prétextaient de faire une sieste, si ça se passait pendant la journée. Mais c’était encore plus rare.

— Même à leur âge ?

La remarque avait échappé à Olofsson. Il la regretta aussitôt.

— Oui. Le désir n’est pas fonction de l’âge, Kristian. Et pour la clinique, non, je n’ai connaissance d’aucun problème. Je sais juste qu’ils gagnaient beaucoup d’argent et que mon père espérait que Léopold en reprendrait la direction. Mais Léopold était intéressé par les aspects scientifiques et non pas administratifs, ce qui ne satisfaisait pas mon père.

— Et ta mère ?

— Elle écoutait. Et terminait toujours ces débats par la même phrase : « Essaie de comprendre ton père. » Elle me le répétait à moi aussi, lorsqu’il hurlait parce que j’allais dormir dans les paniers des chiens, dans la remise. Il n’aimait pas ça. Surtout quand on recevait des invités.

Aliénor ouvrit la bouche, puis la referma. Elle posa ses mains sur ses cuisses et entrelaça ses doigts.

— J’ai besoin de… de sortir. Maintenant.

Dimanche 4 novembre 1990.

Il porte la robe de baptême de son père. Blanche, avec un liséré brodé et des rosettes vertes autour de la taille.

Mon petit bonhomme. Mon petit-fils.

Dieu qu’il est beau avec ses joues encore rosies de sommeil et ses yeux d’un bleu qui contient tout l’éclat du monde. Ils se tiennent tous les trois devant l’autel, en habits du dimanche, et le petit a blotti sa tête contre le sein de sa mère. Il nous aperçoit avec Nino, et agite son bras dodu. Mon cœur fond de joie. Je serre la main de Nino. Dieu que ce bout d’homme nous rend heureux. On m’avait parlé du bonheur de devenir grand-mère. De cet amour détaché des devoirs et des obligations, qui ne laisse de place qu’au plaisir. Je pensais que c’était comme les fables qui content les joies renouvelées de la première année de maternité : des mensonges. Et pourtant ce petit être me comble. Vraiment.

Notre petit bonhomme plonge sa main potelée dans sa bouche et la tète avidement, avant de grimacer. C’est sa tétine qu’il cherche. Il se met à pleurer et ma fille le berce avec cette panique propre aux nouveaux parents. Suit une série de « chhhh » embarrassés. Puis notre petit cœur aperçoit le prêtre. Il arrive par l’allée centrale, suivi de deux garçons de chœur et précédé de son encensoir qui baigne leur passage de solennité.

Mon petit bonhomme s’agite dans tous les sens et finit par s’extirper des bras de sa mère pour toucher la fumée qui s’échappe de l’encensoir. Mais c’est l’étole liturgique qu’il attrape. Il tire dessus en déclamant un monologue qui ressemble à une langue, tant son visage a pris un pli sérieux et concerné. Le prêtre joue avec ses doigts devant ses yeux pour détourner son attention et rajuster son étole.

Nino pouffe à côté de moi. Je ne sens que ses coups de coude. Mais je ne l’entends pas. Mes oreilles bourdonnent. Ou plutôt elles sifflent. Un son permanent et lancinant qui m’empêche de saisir ce que demande le prêtre et les réponses de ma fille, puis de mon gendre. Mon cœur cogne dans ma poitrine et résonne contre mes tempes. Des gouttes de sueur recouvrent ma nuque et mon front. Ma langue grossit dans ma bouche, comme si elle épaississait. Ça assèche ma gorge et me donne l’impression de suffoquer.

Est-ce que j’étouffe ?

Tout à coup, ma poitrine s’écrase. On dirait que mon cœur n’a plus de place et est comprimé par le reste.

De l’air. J’ai besoin d’air.

J’ouvre grand la bouche, penche la tête en arrière et aspire une goulée d’air. Je l’avale avec la sensation de boire les dernières gouttes d’une bouteille d’eau. Je déglutis encore et encore pour essayer de revenir à la surface de moi-même.

Puis mon corps se relâche, comme s’il était maintenu par des fils que l’on vient de couper.

Suède, Falkenberg, Olofsbo, domicile des Bergström,

samedi 3 décembre 2016, 19 heures.

La nuit dense et compacte estompait la lune.

Alexis appuya sur la sonnette et se frotta vivement les cuisses pour chasser le froid qui remontait, vorace, vers ses jambes.

Lena Bergström lui ouvrit la porte, le téléphone calé entre l’oreille et l’épaule, les goulots de deux bouteilles de vin blanc coincés entre les doigts. De sa main libre, la sœur de Stellan fit signe à Alexis d’entrer sans interrompre sa conversation.

Désormais rompue aux traditions suédoises, Alexis ôta manteau, gants, bonnet, écharpe et bottes à l’entrée, une pensée pour les doux hivers provençaux la réchauffant un instant. Elle pénétra dans le salon en chaussettes avec la désagréable impression d’être nue. Il n’y avait rien à faire : elle ne s’habituait pas à cette coutume. Être nu-pieds chez soi était une chose, mais la soirée chaussettes chez les autres, elle avait vraiment du mal.

— Pardon, Alexis, désolée, s’excusa la femme du commissaire en raccrochant. Des problèmes d’autorisations pour une villa à Stockholm.

Elle plaça les deux bouteilles sur la table basse à côté de quatre verres à pied disposés sur un plateau rond.

— Pinot gris ou chardonnay ?

— Pinot, s’il te plaît.

— Stellan est toujours en vidéoconférence avec un de nos clients qui a décidé de changer les plans de sa villa majorquine deux semaines avant le début des travaux. Si c’est moi qui m’en charge, je vais l’envoyer paître, expliqua-t-elle en débouchant la bouteille et en remplissant deux verres.

Lena se laissa tomber sur le sofa et passa ses mains fuselées dans ses cheveux gris.

— Ça te va très bien, la complimenta Alexis.

— Tu trouves ? Je n’ai pas l’impression que Lennart soit convaincu par mes « cheveux argent », comme me l’a vendu mon coiffeur… Les garçons m’ont dit que j’étais une version senior de Gunhild Stordalen… La femme de Petter Stordalen, tu ne dois pas savoir qui c’est, si ?

— Les Stordalen… ce ne sont pas les Melinda et Bill Gates norvégiens ?

— C’est ça. Une version fripée de Gunhild Stordalen, donc, mais Gunhild Stordalen quand même ! plaisanta Lena avec un clin d’œil.

— Quand est-ce que les garçons arrivent à Falkenberg ?

— Le jeudi 15, pour être certains de ne pas rater le repas de famille du vendredi ! répondit Lena en prenant son verre sur la table basse.

— Ça se passe comment, à Madrid ? questionna Alexis entre deux gorgées.

— Stellan ne t’a pas dit ? Ils sont à Barcelone, maintenant. Ils ouvrent un nouveau restaurant là-bas. Je n’en reviens pas, je te jure… même si cette réussite soudaine m’inquiète un peu. Ils sont jeunes, et je ne suis pas sûre qu’ils soient suffisamment responsables pour faire les bons choix…

— Ils ont vraiment l’air d’avoir la tête sur les épaules, Lena. C’est quand même extraordinaire, ce qu’ils ont accompli en deux ans.

— Certainement, oui… Ah, avant que j’oublie : ils m’ont demandé si tu étais publiée en Espagne.

— Espagne et Catalogne, oui. Mon bouquin sur l’affaire Ebner a fait un carton là-bas. Mon éditrice espagnole est d’ailleurs en train de faire traduire mes livres sur Rosemary West et sur la profileuse Micki Pistorius.

— Ah, formidable ! Les garçons voudraient organiser des soirées culturelles et culinaires au restaurant, et ils se sont dit que tu pourrais inaugurer la chose. Parler de criminels tout en dégustant rioja et tapas, c’est pas mal, non ?

— C’est une super idée !

— Bon, génial. Je leur dis de te contacter.

Lena épousseta distraitement l’accoudoir du revers de la main.

— Maman m’a chargée de t’embrasser, enchaîna Alexis.

— Elle va bien ?

— Oui, oui, tout va bien. Elle était juste épuisée de sa journée et préférait se reposer ce soir. Les préparatifs du mariage la stressent bien plus que moi !

— Justement, comment avancent-ils, ces préparatifs ?

— Écoute, sincèrement, je n’ai pas grand-chose à faire : l’organisatrice s’occupe de tout. L’hôtel Strandbaden proposait ses services et, avec tous mes allers-retours à Londres, je me suis dit que ça valait le coup. À part une première rencontre pour visiter les lieux, choisir la déco, le menu et l’animation, on n’a fait qu’échanger quelques e-mails. Je dois la voir cette semaine pour peaufiner les détails.

— Et ta robe ?

— Bon, ben, on n’est pas dans la merde ! interrompit Stellan en déboulant dans le salon.

Il embrassa Alexis et se perdit un instant dans ce baiser avant de poursuivre.

— Pas moyen de lui faire entendre raison. Il paiera les heures supplémentaires qu’il faudra, blablabla, mais il veut à tout prix agrandir le spa en sous-sol.

Lena soupira et termina son verre.

— Mais quel boulet ! Il va nous gonfler jusqu’à la fin des travaux, tu vas voir…

— De quoi parliez-vous ? demanda Stellan en se servant à boire.

— De la robe de mariée de ta future épouse. Du coup, on va changer de conversation !

— Je peux quand même te dire qu’il s’agit de la robe de mariée de ma sœur ! s’enthousiasma Alexis.

Lena prit la main d’Alexis et la pressa entre les siennes ; son regard maternant se noua à celui de sa future belle-sœur.

— J’adore l’idée de créer une sorte de chaîne d’amour d’une union à l’autre, dans notre famille, continua Alexis. Je te montrerai des photos : tu verras, elle est simple, mais vraiment sublime.

La porte d’entrée claqua.

Lennart Bergström apparut dans le salon quelques secondes plus tard en lançant un « hej » à la ronde. La fatigue avait voûté ses épaules, arqué sa bouche et ses yeux, comme pris dans des hameçons. Cet air à la fois las et renfrogné rendait son imposante carrure presque menaçante.

Lena se déploya telle une liane pour accueillir son mari.

— Pauvre cœur, tu as l’air sur les rotules.

Elle caressa sa barbe drue avant de déposer un baiser sur sa joue.

— C’était quoi, cette urgence, hier soir, alors ?

Le front du commissaire se plissa. Il se tourna vers Alexis.

— Tu n’as pas eu Emily ?

Alexis se redressa en secouant la tête.

— Non… pourquoi ?

Bergström ferma les yeux et se massa l’arête du nez.

— Les parents d’Aliénor ont été assassinés.

Espagne, Alicante,

dimanche 26 décembre 1937, 23 h 30.

Teresa pencha la tête en arrière, offrant son visage tout entier à la caresse de l’air frais. Elle inspira jusqu’à comprimer ses narines, et garda l’air au creux de sa poitrine. Puis elle le recracha lentement, ses yeux ouverts sur le ciel d’un azur propre et lisse.

Elle avait fait ce que lui avait dit Tomeo. Elle s’était forcée à répondre tout de suite à la question : vivre ou mourir ? Il aurait été plus simple de mourir. Provoquer un garde et recevoir une balle en pleine tête, comme Sole. Comme Paco. Et pourtant, assise dans ce cinéma d’Alicante, sans bouger de son siège pendant cinq jours, les déjections des centaines de femmes et d’enfants parqués avec elle stagnant sur le plancher, elle avait choisi la vie.

À leur arrivée, le cinéma grouillait de monde, bruissant des sanglots de femmes perdues et des hurlements d’enfants affamés qui tétaient le sein sec de leur mère. Les voix s’étaient éteintes les unes après les autres, soufflées par la peur et l’épuisement. Il ne restait plus que les murmures et les chuintements des corps changeant de position ; car même les plaintes et les gémissements s’étaient tus.

Une main poussa Teresa en avant. Elle trébucha et se rattrapa à la veste d’une femme à côté d’elle. Cette dernière lui offrit un sourire et l’aida à se relever, le regard voilé par cette même douleur qui habitait Teresa, comme un néant qui gagnait chaque heure en profondeur.

Étirant ses membres glacés, Teresa enfouit ses mains au fond des poches de son gilet et se dirigea vers la voiture qui lui avait été assignée, comprimée par la foule chaude et odorante des femmes et des enfants pressés sur le quai. Au cinéma, elle avait donné son manteau pour recouvrir des bébés grelottants. La dysenterie avait souillé jusqu’au dernier morceau de tissu.

Elle fut la troisième à pénétrer dans le train. C’était un train de marchandises ou peut-être à bestiaux. Il n’y avait pas de sièges, pas de bancs. Juste une large boîte de conserve oubliée dans un coin. Ses compagnes de voyage s’étaient installées au sol avec leurs petits. L’une berçant son bébé contre son sein, l’autre caressant le front de sa fille, dont la soif avait fendillé les lèvres jusqu’au sang. Elles ne chantaient pas, ces mères, elles cajolaient en silence. Elles étaient déjà résignées, ne songeant qu’à éponger la peur et la souffrance, en s’accrochant à pleines mains à leur enfant, ce fil de vie, si ténu soit-il.

Les enfants… Ce prolongement de soi. De soi et de l’autre, pour celles qui avaient aimé. Teresa plissa les yeux et secoua la tête pour chasser l’image de son neveu laissé au bord de la route, dans les broussailles.

Soudain, femmes et enfants affluèrent dans le wagon comme un torrent, poussés par les phalangistes qui refermèrent la porte grillagée sur eux.

Le train toussa et crissa, puis se mit en route.

***

Les excréments et l’urine débordaient de la conserve. Une boîte de sardines, comme celles qu’ils leur donnaient à manger. Ils avaient arrêté le train trois fois, pour leur en distribuer une à chacun avec une gorgée d’eau. Le poisson les assoiffait encore plus, piquant la gorge jusqu’aux oreilles, mais personne n’avait pu résister.

Les femmes avaient compté trois nuits. Trois nuits et trois jours passés les unes contre les autres, dans la puanteur des corps réduits à l’état animal. En silence. Car elles n’avaient plus rien à se dire. C’était l’absence d’espoir qui faisait ça ; son Tomeo le lui avait expliqué. La sensation permanente d’un corps à corps avec la mort.

Soudain, deux soldats ouvrirent la porte grillagée. Une vague de soupirs traversa le wagon. Un peu d’air ; peut-être de l’eau ; et une sardine. Peut-être même vider le contenu de la boîte de conserve sur les rails.

Les miliciens reculèrent en se masquant le nez et la bouche.

— ¡ Los muertos fuera ! lancèrent-ils en écartant à peine la main de leur visage.

Deux cris se cognèrent l’un à l’autre. Deux mères qui tenaient leur enfant inerte dans les bras. Mais, dans le silence érigé comme un mur entre ces hommes et les dizaines de femmes et d’enfants, personne ne bougea.

— ¡ LOS MUERTOS FUERA ! crachèrent-ils en portant la main à leur ceinture, prêts à dégainer.

Une femme se leva en sanglotant et descendit sur le quai, sa fille dans les bras, son visage blotti contre le sien, les nattes de l’enfant se balançant dans le vide.

La deuxième mère la rejoignit, son bébé contre son sein nu.

— ¡ Al suelo !

Les deux femmes s’assirent par terre, nouées à leur enfant.

— ¡ Los muertos al suelo ! ¡ Vosotras dentro, joder !

La première déposa sa fille au sol. Elle arrangea ses tresses brunes sur ses épaules, dessina une croix sur son front, puis l’embrassa sur les lèvres.

— ¡ Vamos, vamos ! cria le soldat.

Elle caressa la plante du pied glacé qui ne possédait plus ni socquette ni chaussure. Puis se releva et retourna dans le wagon.

L’autre femme secouait la tête, son bébé niché entre ses seins. Le phalangiste s’approcha et la frappa sur le sommet du crâne avec la crosse de son arme. Elle ne desserra pas son étreinte. Elle arrondit juste le dos, répondant à chaque coup par un râle, jusqu’à ce qu’elle se taise et tombe sur le côté, le nourrisson toujours pelotonné contre son cœur.

Le soldat l’enjamba et referma la porte de la voiture.

Puis le train repartit.

Suède, Falkenberg, domicile des Lindbergh,

samedi 3 décembre 2016, 22 heures.

Une nuée de flocons dansait devant les phares de la voiture, tel un corps de ballet en scène. Bergström avait vu juste : le souffle glacé de l’après-midi annonçait la neige.

La conductrice ralentit en s’engageant dans l’allée.

L’éclairage automatique se déclencha sur la vaste esplanade pavée, illuminant jusqu’aux marches du porche. Dans la nuit d’encre, Emily nota que les dalles entourant la maison, l’escalier en colimaçon sur la façade est, ainsi que le palier menant au loft, au deuxième étage, étaient également allumés.

La profileuse sortit de la voiture et fut aussitôt happée par le froid. Elle zippa sa parka d’un geste sec, hissa son sac à dos sur ses épaules et se dirigea vers l’arrière de la maison. La terrasse et le jardin s’étaient éclairés de concert. Emily rebroussa chemin et pénétra dans la demeure des Lindbergh.

L’officier en uniforme l’attendait dans l’entrée.

— Si vous avez besoin de moi, miss Roy, je…

Mais Miss Roy avait déjà disparu à l’étage.

Emily traversa le couloir et entra dans la chambre du couple Lindbergh. Elle posa son sac et en extirpa une enveloppe en papier kraft d’où elle retira une série de clichés au format A4. Elle étala sur le matelas ceux qui étaient liés au meurtre de la mère d’Aliénor. Kerstin avait été retrouvée au pied du lit, nue, poignardée à de multiples reprises au niveau du thorax, et la langue coupée. Sur une photo, on voyait le sang couler de ses lèvres sur son menton pour se fondre dans l’amas poisseux qu’était devenue sa poitrine. L’arrière de sa tête présentait une blessure dont le point d’impact correspondait certainement à la tache de sang relevée sur le cadre de lit. Emily chercha des yeux les trois clichés du matelas. Le premier montrait le drap-housse tiré vers le bas et dont les coins avaient roulé sur eux-mêmes ; le deuxième zoomait sur un oreiller froissé au centre du matelas ; et le dernier, sur un autre coussin en équilibre sur le bord, comme si Kerstin s’y était agrippée pendant sa chute.

Emily se plaça au pied du lit, dos à la fenêtre ouvrant sur la mer, ses bottes à la lisière de la large auréole de sang incrustée dans le parquet. Le tueur avait dû tirer Kerstin par les pieds ou les chevilles, et il l’avait fait tomber à terre, ce qui expliquait le choc de l’arrière du crâne sur le châlit. Une fois au sol, KO, Kerstin avait été poignardée une dizaine de fois, d’après les entailles visibles sur les photos, puis on lui avait tranché la langue. Le petit gabarit de Kerstin, un mètre soixante environ pour cinquante kilos tout au plus, rendait ce scénario crédible.

Emily glissa son sac à dos sur ses épaules, passa rapidement dans la salle de bains, regarda derrière la porte, puis ressortit, l’enveloppe contenant les photos toujours en main.

Elle longea le corridor en inspectant le plancher et releva quelques gouttes de sang le long des plinthes, qui avaient dû couler du couteau ou des vêtements du tueur. Puis elle pénétra dans la chambre d’Aliénor. La pièce, de proportions généreuses, donnait sur un balcon suffisamment large pour accueillir une petite table et deux chaises. La profileuse ouvrit la porte-fenêtre et sortit à l’extérieur. Une neige duveteuse lui fouetta aussitôt les joues, s’accrochant à ses cheveux et à ses cils. Elle se pencha par-dessus la balustrade, observa quelques secondes alentour, puis revint dans la chambre et s’assit au bord du lit. De sa place, elle distinguait à peine le balcon, le garde-corps et le ciel sombre.

Emily saisit quelques clichés et les examina en détail. Contrairement à sa mère, Louise n’était pas nue : elle portait un pyjama et des chaussettes. Son corps avait été retrouvé sur le lit, bras en croix, la couette rabattue sur sa poitrine sanglante. Le tueur s’était acharné sur elle plus violemment encore : Louise avait reçu un coup sur la tempe gauche et avait été poignardée près d’une vingtaine de fois dans le thorax, avant qu’on ne lui tranche la langue. Un cliché zoomait sur la touffe de cheveux manquante sur le côté droit de son crâne, un autre sur des résidus de sang mêlés à des mèches sur la tête de lit. Louise était donc probablement assise au bord du matelas, appuyée sur l’oreiller, dos à la porte et face au balcon, comme Emily. Le tueur lui avait pris la tête et l’avait brutalement cognée contre le cadre de bois avant de lui assener les coups de couteau et de procéder à l’ablation.

Emily sortit de la chambre et descendit l’escalier en ne notant cette fois aucune goutte de sang visible à l’œil nu. Elle passa devant la policière, toujours debout dans le vestibule, qui lui adressa un signe de tête. Elle n’y répondit pas, continua vers le salon tout en cherchant les clichés de Göran Lindbergh, puis se plaça derrière le sofa pour consulter les photos.

Vêtu d’un pantalon d’intérieur et d’un tee-shirt noirs, le père d’Aliénor était allongé sur le canapé en U, la tête appuyée sur deux coussins et son casque sans fil parfaitement en place sur ses oreilles. Le bougeoir en fonte utilisé pour l’assommer avait été reposé sur la table d’appoint à côté du sofa, et les quatre coups de couteau qu’il avait reçus avaient été donnés à travers le plaid qui le recouvrait jusqu’aux épaules.

Emily contourna le canapé et se posta près de l’accoudoir.

Comme pour Kerstin et Louise, la position du corps de Göran suggérait que le coup porté à la tête avait précédé les coups de couteau et l’ablation. Le tueur avait d’abord immobilisé ses victimes, avant de les poignarder et de leur couper la langue.

Trois éléments permettaient donc d’ébaucher un profil criminel : l’immobilisation de la victime par un coup à l’arrière du crâne, l’utilisation de l’arme blanche avec acharnement pour les deux femmes, et l’élément le plus parlant, sans mauvais jeu de mots : l’amputation de la langue.

La profileuse se tourna vers la baie vitrée. La lune dessinait une route lumineuse sur la mer. Les Suédois avaient un mot pour ça : mångata.

Le tueur avait pu s’introduire dans la maison par cette baie vitrée. Mais également par la porte d’entrée, par la véranda ou par la porte du loft au deuxième étage – mais Gerda l’avait fermée. Le balcon de la chambre d’Aliénor ne pouvait pas être ouvert de l’extérieur et ne portait aucun signe d’effraction. Il ou elle avait pu arriver et repartir soit par la route nationale, soit par la plage. L’enquête de voisinage les aiderait peut-être sur ce point-là.

Emily posa son sac en équilibre sur son genou, y rangea l’enveloppe en papier kraft et rejoignit le vestibule.

— Je vous raccompagne, miss Roy ? demanda la jeune policière alors qu’Emily zippait sa parka.

— Oui, merci, Mona.

La jeune recrue rougit. Jamais elle n’aurait imaginé que la profileuse connaîtrait son prénom.

Le portrait du tueur vient de s’affiner, songea Emily en s’engouffrant dans la voiture de patrouille. Mais de nombreuses questions subsistaient. En particulier une à laquelle elle devait répondre sans tarder : si Louise avait été tuée dans la chambre de sa sœur, était-ce Aliénor qui était visée ?

Aliénor était-elle en danger ?

Lundi 12 novembre 1990.

La main de Nino tremble dans la mienne.

Le médecin tourne les pages sans lever les yeux du document. Comme s’il prenait un malin plaisir à me maintenir là, un pied dans la tombe.

— Vous n’avez pas eu d’autre épisode, depuis ? s’enquiert-il sans interrompre sa lecture.

— Non, dis-je en me libérant de l’étreinte de Nino.

— Même pas les prémices ?

— Non, rien.

Il rabat la chemise cartonnée en frottant sa barbe drue. Le son est gras et désagréable. Presque indécent.

— Écoutez, votre cœur se porte très bien. Vos analyses sont normales. Juste un peu de cholestérol, mais rien d’alarmant.

— Merci, mon Dieu, soupiré-je en me tortillant sur ma chaise.

— Et vous me disiez que vous n’avez jamais eu d’autre incident de la sorte ?

— Jamais, répond Nino à ma place.

Le médecin sourit.

— Est-ce que ce malaise s’est produit à un moment où vous étiez particulièrement stressée ou fatiguée ?

— Pas du tout. Au contraire : j’étais en famille.

— Oui, bon, enfin, la famille n’est pas une garantie de détente, hein !

Il y a du vécu dans cette affirmation, docteur ? ai-je envie de lui dire.

— C’était le baptême de mon petit-fils.

— Vous aviez participé aux préparatifs ?

— Alors là, c’est mal connaître ma fille, docteur. Une véritable régente. J’ai à peine eu le droit de passer la robe de baptême au bicarbonate et au citron pour la faire blanchir… On n’a eu qu’à poser nos fesses sur le banc de l’église. Et encore, on nous a dit sur lequel il fallait qu’on se mette.

Nino caresse ma main. Pour me faire redescendre d’une octave et de mes grands chevaux. Je suis du genre à me retrouver au galop sans m’en rendre compte. Et à ne plus pouvoir m’arrêter.

— Peut-être que cette cérémonie vous stressait un peu, finalement, ironise le docteur en s’abandonnant sur le haut dossier de sa chaise.

Comme si la discussion prenait soudain une tournure légère et familière.

— Oh, non. Stressée, non.

— Contrariée, alors ?

— En tout cas, pas au point de m’effondrer en pleine église !

— Justement, comment s’est déroulé votre malaise, exactement ?

Je ferme les yeux et exhale un soupir qui s’enraie, puis cale comme un moteur arrivé en bout de course.

— Mon Dieu, quand j’y repense… J’ai gâché la fête… Quelle horreur, docteur…

— Racontez-moi.

Je secoue la tête en me remémorant l’incident.

— C’était… comme si mon corps s’était arrêté de fonctionner petit à petit…

Je déglutis, les mots ne sortent pas.

Encore la main de Nino, moite cette fois, qui presse la mienne.

Il m’a vue partir. J’ai d’ailleurs rouvert les yeux sur lui, en revenant à moi ; sur son regard qui passait de l’effroi à la gratitude.

— Je me suis sentie mourir, docteur.

Le médecin acquiesce, comme si je venais de lui parler d’un rhume.

— Quel sens a été altéré en premier ?

Je plisse les paupières. Gratte ma mémoire.

— L’ouïe.

— Et puis ?

— Je ne pouvais plus respirer… et j’ai senti comme…

J’appuie mes paumes sur mon cœur. Mes bras repliés. Le souffle court.

— Un poids sur la poitrine ?

— Plus que ça. Comme si on m’écrasait.

— La sensation d’avoir un éléphant qui s’assoit sur votre cage thoracique ?

— Non… plutôt une sensation d’éclatement à l’intérieur. C’est difficile à expliquer… Puis mon corps a… il a lâché…

— Où étiez-vous quand c’est arrivé ?

— J’étais assise dans l’église. Heureusement, du reste. Sinon, je me serais fait bien plus mal. C’est Nino qui m’a rattrapée.

Les lèvres de Nino s’étirent en un sourire maigre et gêné. Un sourire de pitié.

— Ils m’ont allongée au sol… Mon Dieu, quelle honte…

Les cris de mon petit-fils en me réveillant. La main de ma fille sur mon visage. Aussi fraîche que les dalles de l’église.

Et l’urine dans laquelle je trempais. Le souvenir me prend à la gorge.

— Je me suis… oubliée, docteur.

Encore ce hochement de tête qui dédramatise mon récit et mon expérience.

— Vous souffrez d’incontinence ?

Je regarde Nino du coin de l’œil. Il y a tout de même des choses qu’on préfère ne pas partager. Même avec mon Nino. Ça a été bien suffisant qu’il me voie allongée dans une flaque de pisse.

— Non. Pas du tout, non.

— Quelle est la dernière chose que vous avez vue avant votre malaise ?

Je souris. C’est l’effet que me fait cet enfant. Comme une fleur qui s’épanouit dans ma poitrine.

— Mon petit-fils…

La fin de ma phrase tombe dans l’oubli. La réponse du docteur aussi.

Il se propulse de sa chaise ; court vers moi.

Je ferme les yeux sur sa blouse qui me couvre le visage. Tel un linceul.

Suède, Göteborg, institut médico-légal,

dimanche 4 décembre 2016, 9 heures.

Kristian Olofsson se tartina la lèvre supérieure de baume Vicks et jeta dans sa bouche deux chewing-gums aux fruits. Les arômes artificiels masqueraient les relents putrides qui s’apprêtaient à tapisser sa bouche et à lui retourner l’estomac.

Birgit Pedrén leva la tête en entendant le couinement des chaussures d’Emily et d’Olofsson sur le sol plastifié de la morgue. La légiste avait discipliné sa crinière blonde en une queue-de-cheval tressée qui reposait sur son épaule.

— Hej, beauté ! lança Olofsson, oubliant sa moustache de pommade. Le big boss arrive, il est au téléphone avec le proc’. Il en a pour une minute.

— Pas de problème, claironna Birgit en suivant du regard la profileuse qui s’avançait vers les tables d’autopsie sans lui adresser un mot.

— Ça veut dire quoi, Negan ? demanda le détective en pointant le tee-shirt noir de la légiste où s’étalait l’inscription « Je suis Vegan », un N éclaboussé de sang remplaçant le V barré.

— No way, Olofsson ?! Ne me dis pas que tu n’as pas maté The Walking Dead ?

— Ouais, je sais, je sais… Tout le monde me dit de m’y mettre.

Olofsson détailla les jambes de Birgit moulées dans un legging en vinyle.

— Eh ben ! Madame a déjà retrouvé la ligne, dis donc !

— Te fais pas d’illusions, Olofsson, je porte une gaine. Dès que je me mets à poil, ma peau ressemble à de la glace fondue qui s’échappe d’un cornet : mon ventre fait tablier et je pourrais me passer les nichons en écharpe. C’est pas l’éclate.

— Oh, putain, l’angoisse ! Faut te remettre au sport illico.

— Pour l’instant, le seul sport que je pratique est en chambre, et c’est déjà une sacrée prouesse, crois-moi.

— T’as chié trop de mioches, Pedrén.

— Ne m’en parle pas. Je t’en file un, si tu veux. Ou deux.

— Tu me fais tellement de peine que je pourrais presque dire oui !

La légiste sourit et lui tira la joue comme à un enfant polisson.

— Hej, Birgit ! Comment tu vas ? lança le commissaire en déboulant dans la salle d’autopsie.

Olofsson se redressa, bomba son torse bodybuildé et scella ses lèvres pour effacer toute trace de sourire.

— Ah, merci, Lennart ! Enfin quelqu’un qui se préoccupe de la mère ! On me demande toujours comment vont les gamins, en oubliant qu’accessoirement c’est moi qui les ai pondus par un trou pas plus gros qu’un dé à coudre. Quelle idée à la con, quand même !

Birgit enfila une paire de gants en latex.

— Bon, alors, commençons par la mère. Elle le vaut bien, la pauvre.

Elle rabattit sa natte dans son dos et s’approcha d’une des tables d’acier.

— Le coup à l’arrière du crâne a été suffisamment violent pour la désorienter ou provoquer un court évanouissement. J’ai retrouvé des échardes provenant du cadre de lit. Vu l’angle de la blessure, il semble qu’elle a été tirée à travers le matelas et qu’elle s’est cogné la tête en tombant au sol. On l’a ensuite poignardée onze fois dans la cage thoracique, dont trois fois dans le cœur.

De ses doigts gantés, Birgit désigna les entailles zébrant la poitrine de Kerstin Lindbergh.

— Des signes d’agression ou de relations sexuelles ? intervint Emily.

— Aucun, répondit Birgit sur le même ton abrupt en grattant le collier de mots latins tatoué autour de sa gorge. Le père, maintenant, continua-t-elle en se déplaçant vers la table de gauche. Contrairement à sa femme, il était inconscient lorsqu’il a été poignardé à quatre reprises au thorax, dont deux fois dans le cœur. Le coup sur la tête a bien été porté avec le bougeoir en fonte. Pas de violences ni de relations sexuelles.

Olofsson étala un peu de pâte camphrée à l’intérieur de ses narines et jeta deux nouveaux chewing-gums dans sa bouche.

— Quant à leur fille, elle a pris cher, enchaîna Birgit en se positionnant près du flanc gauche de Louise Lindbergh. Le coup sur la tempe gauche l’a mise KO.

Birgit fit basculer la tête de Louise vers elle. Bergström et Emily se rapprochèrent.

— La poignée de cheveux arrachée sur le côté droit du crâne laisse supposer qu’elle a été agrippée par là et propulsée sur la tête de lit où vous avez retrouvé les traces de sang. Elle était complètement à l’ouest quand elle a été attaquée, inconsciente de bout en bout, mais pas seulement à cause du coup : j’ai relevé dans son sang la trace d’un somnifère assez costaud, qui lui était prescrit depuis quatre ans. Pour elle, tenez-vous bien, on a dix-neuf coups de couteau. Pas de violences sexuelles, mais des signes d’activité sexuelle – traces de sperme – quelques heures plus tôt. Peut-être en début de soirée.

La légiste ôta ses gants, les jeta dans une poubelle au pied de la table d’autopsie et remonta sa blouse sur ses avant-bras couverts de tatouages bariolés.

— Voilà donc pour le cas par cas. Pour les remarques communes aux trois victimes : leur alcoolémie était correcte, ils étaient en bonne santé ; ils ont été tués aux alentours de 23 heures, à deux heures près ; d’après les transferts de sang d’une victime à l’autre, il semblerait que Kerstin ait été tuée en premier, puis Louise, et enfin Göran. La lame utilisée est des plus banales : un large couteau de cuisine bien aiguisé. Un droitier ou une droitière. Quant à la force nécessaire pour tuer tout ce petit monde, je dirais qu’avec un couteau pareil, c’est presque aussi facile que de tailler dans un steak. Les langues, enfin, ont été tranchées post mortem.

— Pas de différence de profondeur ou d’angle entre les blessures ou entre les trois victimes ? s’enquit la profileuse sans détacher les yeux des seins en lambeaux de la sœur d’Aliénor.

— Pas suffisamment pour penser qu’il y avait deux ou plusieurs assaillants, non. La différence de profondeur s’explique par la fatigue provoquée par l’exercice. Trente-quatre coups de couteau, même si ça tranche assez facilement, ça finit par épuiser.

Espagne, Madrid, prison pour femmes de Ventas,

jeudi 30 décembre 1937, 23 h 30.

Les compagnes de Teresa avaient resserré leurs paillasses pour qu’elle y pose la sienne et avaient ménagé un petit chemin au centre, de la largeur du pied, pour pouvoir sortir de leur cellule, construite pour deux prisonnières, mais où elles s’entassaient à douze.

María avait accompagné Teresa aux sanitaires pour l’aider à faire sa toilette. Elles avaient dû enjamber femmes et enfants, allongés partout comme un essaim d’insectes. Onze mille âmes dans une prison bâtie pour cinq cents : une monstrueuse marée humaine qu’elles avaient dû traverser.

Elles s’étaient d’abord rendues aux latrines ; elles débordaient et il fallait patauger dans les matières fécales pour se soulager. Elles s’attaqueraient ensuite à la crasse qui recouvrait Teresa comme une seconde peau. L’eau était glacée et le savon minuscule, mais Teresa se frotta avec tant de vigueur pour chasser la puanteur qu’elle zébra son corps de griffures. Le lendemain, elle laverait ses vêtements, lui avait promis María. À la cellule, elles gardaient toujours quelques affaires des camarades fusillées : elles lui trouveraient un change en attendant que ça sèche.

Teresa se coucha sur sa paillasse, transie de froid. Un froid qu’elle sentait dans ses ongles et jusqu’au bout de ses oreilles, comme si ses os se glaçaient avant sa peau.

Elle écouta la clameur incessante des corps en souffrance, affamés et malades. Puis elle ferma les yeux en pensant à son Tomeo, là-bas dans le maquis. À ses mains rugueuses. Leur contact lui tirait toujours des soupirs. Comme si elle les attendait pour pouvoir respirer. Elle se demanda où il dormait, ce soir. S’il avait trouvé à manger. S’il n’était pas blessé. Elle se demanda aussi combien de temps elle allait rester à Ventas. Et si elle allait y mourir.

Suède, Falkenberg, plage de Skrea, domicile de Carina Isaksson,

dimanche 4 décembre 2016, midi.

La neige estompait les contours de la plage, lui donnant des airs d’aquarelle. Elle avait coiffé le sable, les galets, et drapé la jetée. Sous la neige, le paysage devenait à lui seul un conte. Ses paillettes immaculées arrondissaient les angles et gommaient les différences, propageant une beauté douce et rassurante. Le silence ouaté transformait les cris en murmures et le vent en musique.

Kristian et Emily avaient déposé Bergström au commissariat et se dirigeaient vers la maison de Carina Isaksson, la voisine et amie des Lindbergh.

Pour calmer ses nausées, le détective avait acheté un café et quelques kanelbullar à une station-service, sur le chemin du retour de la morgue.

Le cadavre de Louise l’avait achevé. Dans son esprit, la poitrine déchiquetée de la sœur d’Aliénor s’était superposée aux seins fermes et laiteux de Mona. Les haut-le-cœur l’avaient forcé à sortir en trombe de la salle d’autopsie, le poing serré contre la bouche. Giflé par l’air glacé, il avait recouvré un peu de sa contenance, mais certainement pas ses couleurs : il était resté pâle comme un linge jusqu’à ce qu’il ingurgite son café et ses brioches à la cannelle. Il attendait maintenant avec impatience que la vieille Isaksson lui serve une deuxième dose de caféine ; du moins l’espérait-il.

Gerda Vankard, l’employée des Lindbergh, leur ouvrit sans leur donner le temps de frapper.

— Détective. Sergent, les salua-t-elle en les laissant passer.

Olofsson réprima un gloussement : ça l’amusait drôlement qu’on prenne la célèbre profileuse pour sa subordonnée. Emily se contenta d’offrir ce visage accueillant qu’elle réservait aux témoins. Incroyable, tout de même, songea Olofsson, d’être aussi handicapée socialement et capable de rectifier le tir quand il faut. Emily Roy se fout du monde, mais personne n’ose le dire, voilà la vérité.

Pour l’interrogatoire de la veuve, Emily lui avait demandé de ne pas se soucier d’elle ; elle ne parlait pas le suédois, mais elle observerait Carina, son langage corporel, ses hésitations – son job de profileuse, quoi.

Carina Isaksson les attendait dans le salon. À la surprise d’Olofsson, elle était gaulée comme une jeunette. Son visage lisse comme le cul d’un bébé cachait sûrement beaucoup de plastique et de peau derrière les oreilles, mais il fallait admettre qu’elle en jetait, la vieille.

— Détective Olofsson et Miss Roy, si je ne m’abuse ? leur lança-t-elle dans un anglais britannique parfait.

— Absolument, dit Emily en lui adressant un sourire tellement sympathique qu’il en paraissait tendre.

— Je vous en prie, asseyez-vous, proposa leur hôte. Gerda va nous apporter du café. Ou peut-être souhaitez-vous autre chose ?

— Ce sera parfait, merci, madame Isaksson, répondit Emily sans se départir de son sourire.

— Oh, appelez-moi Carina, s’il vous plaît. Vous connaissez la Suède : l’utilisation du prénom est d’usage ! Je râlais un peu au début, mais j’ai fini par apprécier d’être débarrassée de ce « madame » vieillissant. Le commissaire Bergström m’a prévenue de votre visite. Je suis ravie de vous rencontrer. Göran et Kerstin étaient extrêmement fiers de l’opportunité que vous avez offerte à leur fille. Je vous en remercie pour eux.

Elle baissa les yeux un instant et chassa une larme de l’index.

— Si ça ne vous dérange pas, détective, poursuivit-elle en reniflant discrètement, je préférerais continuer cette conversation en anglais, par respect pour notre invitée. Mais aussi, je dois l’avouer, parce que, depuis la mort de mon mari, je n’ai plus trop l’occasion de le parler.

— D’où était-il originaire ? s’enquit poliment Emily.

— Du Buckinghamshire, mais je n’y ai mis les pieds que pour notre mariage. Nous vivions à Édimbourg. Je suis née à Varberg, mais j’ai achevé mes études en Angleterre et n’en suis plus jamais partie… Jusqu’au décès de Rupert, il y a onze ans. J’ai alors eu besoin de changer d’air… Je suis revenue m’installer ici et j’ai repris mon nom de jeune fille. C’était plus facile pour tourner la page…

Gerda déposa sur la table basse un thermos de café, trois tasses, du lait, du sucre et une assiette de kanelbullar, puis ressortit du salon en refermant la porte derrière elle. Olofsson servit le café pour s’injecter sa dose de caféine et goûter aux appétissantes brioches gonflées et dorées à souhait. Maintenant qu’ils étaient passés à l’anglais, Emily allait prendre l’entretien en main, alors autant profiter de ce moment de détente sur le siège passager.

— Vous connaissiez les Lindbergh depuis longtemps, Carina ? continua Emily.

— Depuis qu’ils avaient acheté la maison, à la fin des années 1980. La mienne m’a été léguée par une de mes tantes, et nous venions l’été y passer trois, quatre semaines avec Rupert, depuis… 1985, si mes souvenirs sont bons.

— Ils étaient de la région ?

— Non, de Stockholm, mais ils vivaient depuis longtemps à Falkenberg.

— À quelle fréquence vous voyiez-vous ?

Carina plissa les lèvres, tentant de refouler des larmes. Elle avala quelques gorgées de café avant de reprendre.

— Nous nous voyions au moins une fois par semaine. Nous jouions au golf ensemble. Parfois seulement avec Göran. Kerstin partageait ce hobby pour faire plaisir à son mari, mais elle n’aimait pas vraiment ça.

— Des dîners, des déjeuners ?

— Oui, mais toujours informels. Je passais prendre un verre et restais manger un morceau, ou vice versa.

— Connaissez-vous bien leurs enfants ?

— Aliénor mieux que les deux autres, car elle vivait chez ses parents. Louise et Léopold, je ne les croisais que de temps en temps, lors de leurs visites.

— Comment s’entendaient-ils avec leurs parents ?

— De ce que j’en ai vu, tout à fait normalement.

— Kerstin ou Göran ont-ils évoqué des conflits avec eux ?

— Non, du tout. Je sais juste combien l’autisme d’Aliénor a pesé sur la famille.

— Avez-vous connaissance de problèmes avec des tiers qui pourraient être impliqués dans leur mort ?

— Mon Dieu, non. Je sais que leur travail à la clinique était stressant, mais je n’ai eu vent de rien d’alarmant.

Carina soupira en se massant les doigts de la main droite.

— Vendredi soir, vous n’avez rien vu ni entendu de suspect ?

— Rien du tout, non. J’étais au lit à 20 heures, avec ma liseuse. J’ai dû m’endormir une demi-heure plus tard.

— Et durant la journée ? Vous n’avez vu personne à proximité du domicile des Lindbergh ? Ni sur le chemin menant chez eux ?

— Je suis désolée, non. Je suis sortie le matin pour aller faire des courses dans le centre. J’étais de retour à la maison avant 11 heures, et je m’y suis terrée toute la journée.

— Quand avez-vous vu les Lindbergh pour la dernière fois ?

Carina secoua la tête et ouvrit une bouche tremblante pour répondre.

— Jeudi. Göran était… il est passé me voir en milieu d’après-midi, alors que Kerstin était à la clinique, à Göteborg.

Emily marqua une pause avant de poursuivre.

— Comment l’avez-vous trouvé ?

— En pleine forme, répondit Carina en essuyant de nouvelles larmes sur son visage.

— Savez-vous s’ils attendaient de la visite hier ou pendant le week-end ?

— Aucune idée, non.

— Et le couple, comment s’entendait-il ?

— Très bien. Formidablement bien, même. Sauf sur le plan sexuel. C’est pour cela que notre arrangement était parfait : il rééquilibrait la donne.

Emily pencha la tête sur le côté.

— Pardon, Carina, mais de quel arrangement parlez-vous ?

Les paumes de Carina claquèrent sur ses cuisses.

— Et moi qui pensais que Gerda se serait empressée de tout vous dire ! Göran était mon amant.

Olofsson manqua de recracher sa brioche. Il avala une rasade de café pour faire redescendre le tout. Interloqué, il regarda Emily resservir du café à la ronde, comme si l’annonce de Carina-la-chaude ne l’avait pas choquée le moins du monde.

— Comment Kerstin vivait-elle cela ? demanda la profileuse en saisissant sa tasse.

— Comme une libération ! Les relations sexuelles étaient une véritable torture pour elle, même avec l’homme qu’elle aimait. Elle était donc ravie de ne plus avoir à se forcer pour le satisfaire, puisqu’il m’avait sous la main, si je puis m’exprimer ainsi. Et moi, cela comblait ma solitude et me faisait tout simplement du bien !

— Comment cette entente fonctionnait-elle d’un point de vue pratique, Carina ?

— Eh bien, Göran venait chez moi lorsqu’il en ressentait le besoin. Comme il ne s’agissait que de sexe, chacun y trouvait son compte.

— Et vous parveniez à passer du temps tous les trois, comme si de rien n’était ? interrompit Olofsson, déconcerté.

— Tout à fait, oui. Comprenez bien, détective : je ne prenais rien à Kerstin ; au contraire, je lui offrais la paix.

Suède, Falkenberg, commissariat,

dimanche 4 décembre 2016, 15 heures.

Lorsque Olofsson et Emily pénétrèrent dans la salle de réunion, Mona affichait les photos des scènes de crime sur le tableau.

— Miss Roy… détective Olofsson, bafouilla la jeune recrue en entendant chuinter les portes battantes. Le… le commissaire m’a demandé d’apporter les photos et je pensais qu’en…

Elle chercha ses mots quelques secondes avant de poursuivre.

— …Je pensais vous faire gagner du temps en les affichant, finit-elle par articuler, les joues comme rougies par le baiser du froid.

Emily se retourna vers Olofsson, qui dut prendre la situation, ou plutôt Mona, en main.

— Euh… oui… merci, on se charge du reste, balbutia-t-il en triturant le dossier d’une chaise.

Mona acquiesça d’un signe de tête, riva les yeux à ses pieds et sortit de la pièce, croisant Bergström au passage.

— Bon sang, Olofsson, qu’est-ce que tu as dit à cette pauvre fille ? lança le commissaire en posant un thermos de café et trois mugs sur la table.

— Mais rien du tout, patron ! Je la remerciais ! Pas vrai, Emily ?! s’affola le détective.

Emily ne répondit pas et finit d’accrocher au tableau les clichés laissés par Mona.

— Ça va, c’est bon, Olofsson, se radoucit le commissaire en servant le café. Dis-moi plutôt comment ça s’est passé chez Carina Isaksson.

— La vache, patron ! Un vrai téléfilm ! La veuve s’envoyait en l’air avec le père d’Aliénor ! Vous le croyez, ça ?! En même temps, je le comprends, elle est gaulée comme une minette. Mais c’est pas ça, le pire. Figurez-vous que la mère d’Aliénor était au courant ! Ah ouais, hein ?! fit-il pour répondre à la mine effarée de son supérieur. Et, d’après Isaksson, ça l’arrangeait plutôt bien, vu que le cul, c’était apparemment pas son truc !

— Incroyable, laissa échapper Bergström en se massant l’arête du nez.

— À part ça, elle n’a rien vu, rien entendu, blablabla. Et elle n’avait rien d’intéressant à dire non plus concernant la famille ou la clinique. Donc, bon…

Olofsson sortit son téléphone de sa poche et sélectionna ses notes.

— Par où on commence, alors ? Parce que c’est le boxon total ! On a trois victimes, même famille, même signature, même modus operandi…

Bergström le regardait, hésitant entre inquiétude et surprise.

— …Un acte de vengeance lié à la clinique ? Ou alors, continuait Kristian, le vieux s’envoyait en l’air avec plein d’autres nénettes et l’une d’elles ou son mari en a eu ras le bol et a décidé de se faire toute la famille. Non ?

— Mais c’est que la petite Mona te rend studieux, hein, Kristian !

Olofsson ouvrit la bouche, hébété, et nota une lueur d’amusement dans le regard de la profileuse, ce qui lui donna envie de se planquer sous la table.

— Il faut commencer par la scène de crime, intervint Emily en nouant ses cheveux en queue-de-cheval.

Sauvé par ce changement de conversation, le détective se laissa tomber sur la chaise la plus proche, transpirant de honte.

— Kerstin est la première victime, poursuivit Emily. Le tueur attendait sous le lit des Lindbergh. Il en est sorti et l’a tirée jusqu’au sol, certainement par les chevilles. Le coup à l’arrière de la tête pourrait sembler accidentel, mais, vu que Göran et Louise Lindbergh ont été tués de la même manière, immobilisation puis mise à mort, il s’agit là du mode opératoire de notre tueur. Il lui a ensuite coupé la langue, qu’il a conservée dans une boîte ou un sachet hermétique apporté sur les lieux, puis il s’est occupé de Louise, à l’autre bout du couloir, et enfin de Göran, au rez-de-chaussée.

— Attends un peu, l’interrompit Olofsson en se balançant sur sa chaise, on n’a pas encore reçu les résultats du labo, alors qu’est-ce qui te fait dire que ce taré était caché sous le lit ? Et qu’il a foutu les langues des Lindbergh dans un Tupperware ?

Emily tourna le tableau, déboucha un feutre et dessina trois rectangles schématisant les différents niveaux de la maison des Lindbergh. Elle marqua le salon, la véranda, les chambres, ainsi que le loft, puis positionna le balcon, les lits, les portes et les canapés.

— Imaginons que l’assaillant pénètre dans la maison au moment de commettre son crime, vers 23 heures. Ses deux points d’entrée sont au rez-de-chaussée ; les autres accès, le balcon de la chambre d’Aliénor et la porte extérieure du loft, sont verrouillés.

Emily déplaçait son feutre au gré de ses explications.

— Si le tueur était entré par le rez-de-chaussée, Göran – qui, d’après Aliénor, restait éveillé jusque tard dans la nuit – l’aurait vu passer, soit par la véranda, qui donne sur le salon, soit par la porte principale, qui est visible depuis le canapé.

Emily pointa le feutre sur le rectangle représentant le sofa où le père d’Aliénor avait été retrouvé mort.

— D’autre part, cela ne fonctionne que si Kerstin était endormie ; sinon, elle aurait entendu arriver son assaillant et se serait levée ou débattue. Or, la scène de crime nous informe du contraire. Quand elle a été tirée jusqu’au sol, Kerstin a emporté avec elle coussins et draps, ce qui signifie qu’elle a été surprise et n’a pas eu le temps de se lever. Je pense donc que son assaillant est sorti de sa cachette sous le lit et que, d’un mouvement rapide, il a tiré Kerstin d’un coup sec, sachant qu’elle pesait à peine une cinquantaine de kilos.

— Mon Dieu, un mec qui t’attend sous ton lit, l’horreur ! commenta Olofsson en frissonnant.

— Tu ne crois pas qu’on pourrait avoir affaire à une femme, Emily ? intervint Bergström en se resservant du café. Si on analyse le mode opératoire du tueur, le fait qu’il ait besoin d’immobiliser sa victime avant de la tuer pourrait nous renseigner sur sa taille et sa corpulence, et donc sur sa force, non ?

— Ça peut être indicatif de sa force, certes, mais également de la perception qu’il a de cette force, c’est-à-dire de sa confiance en lui, qui dépend à la fois de son expérience et de son état mental. Mais aussi, tout simplement, du fait qu’il ne souhaitait pas que ses victimes se débattent. Quant au transport des langues, Kristian, un individu qui tue de manière aussi précise et élaborée prend soin de ses trophées.

— On ignore donc si c’est un gars ou une nénette, grimaça Olofsson, toujours en équilibre sur les pieds de sa chaise. Et si on commençait par se demander pourquoi ce massacre a eu lieu ? C’est quoi ? une vengeance ? un délire de tueur en série qui zigouille à tour de bras parce que sa maman l’empêchait de se toucher le zizi ? J’insiste, mais le mec leur a quand même coupé la langue : il doit y avoir un secret là-dessous, ou un truc du genre, tu ne penses pas, Em’ ?

— Sans doute, opina la profileuse. Ils ont soit trop parlé, soit pas assez. Mais cela se passe dans le fantasme du tueur et n’est pas forcément lié aux Lindbergh.

— Donc on fait quoi, là, concrètement ?

— On fait avec ce qu’on a : les victimes, ponctua le commissaire, qui avait décidé d’ignorer le numéro d’équilibriste de son détective. On va commencer par procéder à un test génétique pour vérifier qu’il n’y a pas de secret de famille et que Louise, Léopold et Aliénor Lindbergh sont bien frère et sœurs.

Emily acquiesça.

— Kristian, tu t’occupes du passé de la famille et de la clinique.

— Tout seul, patron ? s’indigna Olofsson en atterrissant un peu plus brutalement qu’il ne l’aurait souhaité.

— Demande à Mona de t’aider.

— Oh, patron ! Vous me collez Mona ? Sans déc’ ?! On pourrait pas demander à la bombasse ? Alexis, je veux dire ? Je suis sûr qu’elle doit en avoir ras le bol des centres de table et des petits fours…

— Kristian !

— Vous voulez parier, boss ?! Elle est quand même sacrément calée sur le sujet !

Emily ferma les yeux. L’image d’Alexis en robe de mariée venait de se superposer à celle des corps massacrés des Lindbergh. La robe blanche s’imprégna de sang et le visage d’Aliénor apparut au cœur de la flaque rouge.

Elle attrapa son sac à dos, sa parka, et quitta la salle de conférence sans un mot. Bergström et Olofsson continuèrent à se répartir les tâches sans sourciller.

Sur le parvis du commissariat, le froid gifla Emily. Elle avala d’avides gorgées d’air glacé en traversant la rue, s’assit sur le muret de pierre qui bordait le trottoir et sortit une petite boîte noire de la poche intérieure de son manteau.

Elle l’ouvrit et fixa l’intérieur quelques secondes. Là résidait toute la difficulté de l’exercice : être à l’écoute de ses sens, sans se laisser déborder par ses émotions.

Emily rangea l’image d’Aliénor dans cette boîte vide. Elle contempla un instant son visage, puis rabattit le couvercle.

Suède, Falkenberg, hôtel Strandbaden,

dimanche 4 décembre 2016, 16 heures.

— Madame Castells, bonjour et bienvenue. Je suis Serena, ravie de faire votre connaissance ; Madow, c’est bien ça ?

Mado serra la main de l’organisatrice de mariage, véritable incarnation de l’idyllique beauté suédoise, et, visiblement impressionnée par les talents linguistiques de la sublime Serena, se retourna pour s’asseoir à côté de son gendre en écarquillant les yeux et en mimant le Madow à Alexis, qui se mordit la lèvre pour ne pas éclater de rire.

Oubliant ses reproches et ses angoisses de la veille, sa mère avait été en excellente forme toute la journée. Au petit déjeuner, Alexis lui avait appris que Lennart enquêtait sur un triple meurtre et ne serait que très peu disponible jusqu’au mariage. Mado n’avait demandé aucun détail ; elle avait juste secoué la tête, le visage empreint de douleur, vivant ce drame comme le sien, avec cette constante empathie qu’elle prétendait méridionale.

Le reste de la journée avait été une course contre la montre : récupérer les bouteilles de bandol rosé au systembolaget [4], cadeaux pour les invités au mariage, essayer la robe pour les dernières retouches et acheter la paire de chaussures qui la conduirait jusqu’à l’autel, qu’elle n’avait d’ailleurs toujours pas trouvée.

Mais, malgré l’humeur légère de Mado et l’effervescence des ultimes préparatifs, Alexis n’avait pu détacher ses pensées d’Aliénor. Après plusieurs tentatives pour la joindre, elle avait fini par lui laisser un message. Elle devait en revanche retrouver Emily pour dîner. Au téléphone, la profileuse s’était montrée aussi rêche que de coutume, mais Alexis ne s’en formalisait plus. Les deux enquêtes sur lesquelles elles avaient collaboré [5] lui avaient appris à ne plus chercher à cueillir, chez Emily, l’émotion à la surface. Alexis acceptait sa façade misanthrope, et se surprenait même à l’apprécier.

Elle n’avait vu Emily que deux fois depuis l’affaire de Tower Hamlets, mais c’était deux fois de plus que l’année précédente. Elle seule sollicitait leurs rencontres, mais désormais Emily lui répondait, et parfois même de façon positive. Un progrès colossal.

— Bon, je peux donc continuer en français ? demanda Serena, en servant du café à ses clients.

— Tout à fait, répondit Stellan avec son accent un tantinet belge.

— Le grand jour approche et je souhaiterais revoir la timeline et vous poser quelques questions. Mais, avant tout, une précision : Alexis, vous vous changerez dans cette suite avec votre mère, votre témoin et vos demoiselles d’honneur ; Stellan, on vous installera dans une junior suite avec votre best man. Ça vous va ?

Alexis et Stellan acquiescèrent.

— Pas de changement de témoins ou de demoiselles d’honneur ?

Alexis et Stellan échangèrent un regard surpris avant d’indiquer que non.

— Ça arrive, malheureusement, commenta Serena. Qui se charge d’apporter vos alliances au cours de la cérémonie ?

— Mon neveu et ma nièce, les enfants de ma sœur, expliqua Alexis.

— OK ; j’ai l’e-mail de votre sœur, je la contacterai. Vous avez pu commander le vin que vous désirez offrir aux invités ?

— Oui, il est dans le coffre de la voiture.

— Parfait, je demanderai qu’on le décharge avant que vous ne partiez. Vous avez choisi votre toastmaster ?

— Oui, ma sœur, Lena, répondit Stellan.

— Très bien. Souhaitez-vous être informés du nombre de discours, pour en caler quelques-uns durant le cocktail ?

— Je ne pense pas qu’il y en aura tant que ça, rit Alexis.

— Vingt-deux, d’après ce que Lena m’a dit, intervint Stellan.

Les yeux d’Alexis s’arrondirent de surprise.

— Vingt-deux… discours ?

— Euh… oui.

Serena croisa et décroisa les jambes, étirant les plis de son pantalon au niveau des genoux.

— Mais ça représente au minimum deux heures ! enchaîna Alexis. Ce n’est plus un mariage, c’est une convention aux Nations Unies !

— C’est la tradition, älskling, tempéra Stellan. Les gens attendent ce moment-là pour exprimer leur amitié et leur amour aux mariés, et…

— Les gens ? Les Suédois, tu veux dire, parce que les autres, soit la moitié des invités, vont mourir d’ennui. Tu t’imagines écouter du « tudubrrrutudubrrrutudubrrru » pendant deux heures ? Que les parents et les témoins s’expriment, c’est naturel, mais quand même, Stellan, vingt-deux personnes…

— Ils sont en fait trente et un, mais plusieurs font leur discours à deux…

— Ah, tu me rassures ! Et moi qui pensais que ça allait durer des plombes, c’t’histoire !

Alexis leva les yeux au ciel. Mado prit la main de sa fille et la tapota avec tendresse.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? continua Alexis.

— Tu m’as demandé de m’occuper du dîner, alors je me suis occupé du dîner, s’agaça Stellan.

— Et quand pensais-tu m’informer que notre dîner de mariage durerait cinq heures ?

— Écoute, je ne vois pas pourquoi tu fais une fixette, c’est une tradition formidable ! C’est un peu comme avoir des numéros de cabaret ! Il n’y a pas que des discours : il y a des chansons, des poèmes…

— Un spectacle de fin d’année, quoi. C’est n’importe quoi !

— Vraiment, Alexis ?

— Eh, oh ! Alexis ! Deux secondes !

La voix de Mado avait recouvert celles de sa fille et de son futur gendre.

— Ne monte pas sur tes grands chevaux ! Nom de Dieu, ma fille ! Tu es d’une humeur massacrante depuis ce matin. Alors, on finit cette réunion au sommet, et on te dépose au commissariat pour que tu renifles un ou deux cadavres, tu nous foutras la paix !

— M’an ?!

— Oui, pardon, paix à leurs âmes, à ces pauvres gens… Mais tu vas tourner autour du pot jusqu’à faire semblant de tomber dedans, alors autant qu’on t’y jette !

Un silence accueillit sa remarque.

— Bon. Et si, comme le suggérait Serena, on plaçait cinq ou six discours pendant le cocktail pour alléger la charge durant le dîner, et si on demandait à tout le monde de faire court, hein ? Genre trois minutes maximum pour les parents et les témoins, et deux minutes pour le reste des invités ? Ensuite, je suppose que le toasteur…

— Le toastmaster, corrigea Serena.

— Pardon, Serena. Je suppose que le toastmasteure va recevoir tous ces discours en amont pour pouvoir les présenter et les annoncer, non ?

— Il peut les demander, en effet.

— Bon. Alors, voici comment on va procéder, parce que je suis d’accord avec mon beau-fils : c’est une tradition du tonnerre, et tu te maries en Suède et à un Suédois, hein, ma fille ? Donc, tous ceux qui savent parler anglais feront leurs discours en anglais, qu’ils soient français, suédois ou de Pedzoule-les-Bains. Ensuite, les discours en suédois seront traduits en anglais et en français, et les discours en français le seront seulement en anglais, vu que tous les Suédois comprennent parfaitement l’anglais – pas comme nous, hein, qui sommes de vrais handicapés de la langue ! On mettra tous ces petits textes traduits dans un livret qui sera distribué aux invités avec deux, trois photos de vous en couches-culottes et avec appareil dentaire en guise d’illustrations, et ça fera un joli souvenir. Du coup, les invités pourront avoir une sorte de traduction simultanée des discours, chansons, poèmes et autres. Et s’ils ne sont pas intéressés, eh bien, ils continueront à bâfrer, à boire des coups ou à reluquer leur voisin de table. Est-ce que ça vous va, les tourtereaux ? Et à vous, Serena ?

— Madow, vous êtes engagée ! répondit l’organisatrice de mariage en lui adressant un clin d’œil.

Stellan embrassa sa belle-mère.

Alexis opina timidement du chef, à la fois honteuse et émue.

Sa mère avait raison : il était temps qu’elle voie Emily.

4. Les systembolaget sont des magasins d’alcool et de spiritueux appartenant à l’État suédois, qui détient le monopole de la vente au détail des boissons alcoolisées de plus de 3,5 degrés.

5. Cf. Block 46 et Mör.

Espagne, Madrid, prison pour femmes de Ventas,

lundi 23 octobre 1944, 6 h 30.

Teresa se traînait derrière sœur Marcela, avançant au rythme du cliquetis de son rosaire.

Elle n’avait pas voulu rester à l’infirmerie. Elle y avait déjà passé deux nuits. Elle avait besoin des filles à côté d’elle ; de leur présence comme d’un cocon. Ou, plutôt, d’un mur pour faire barrage à l’extérieur. Elle avait besoin de les entendre vaquer à leurs occupations, de se disputer avec elles des écorces d’orange, et même d’écouter leurs douleurs et leurs borborygmes, le soir, quand elles essayaient de dormir.

Sœur Marcela la ramena jusqu’à sa cellule. Elle lui glissa dans la main de la camomille et deux aspirines, puis tourna les talons.

Les filles se levèrent de leur paillasse. Lentement. La petite de Juana se cacha derrière sa mère et se mit à pleurer en demandant qui était Teresa.

— Tere…, murmurèrent-elles presque en chœur, en un écho qui rebondit contre les murs humides.

Pour éviter d’endolorir davantage son corps tuméfié, personne ne la serra dans ses bras. Dans leurs regards, Teresa vit les ravages qu’elle avait subis trois jours plus tôt. Elle devina son visage abîmé, qu’elle ne faisait qu’effleurer du bout de ses doigts.

Ses camarades lui firent avaler une aspirine. Puis elles lui ôtèrent sa robe en la décollant délicatement de ses plaies, qu’elles nettoyèrent avec des compresses de camomille. Dans leurs gestes, Teresa sentait combien la mort avait peuplé son absence. Elle non plus, elle n’aurait pas pensé revenir dans cette cellule, auprès des siens. Chaque coup donné, elle avait cru qu’il s’agissait du dernier, tant ils y mettaient de force. Et de rage.

Les premières heures, elle avait essayé de garder en bouche le goût de son Tomeo. C’était pour lui qu’elle s’était relevée. Parce qu’ils étaient deux à se battre pour se retrouver après la guerre : lui dans le maquis, elle ici. À chaque coup, elle avait repensé au goût des petits papiers que son Tomeo lui faisait apporter le jour des visites. Elle lisait le message deux fois, aimant chaque courbe et chaque pointe des lettres inscrites sur ce coin de page, puis elle le froissait et le mettait sous sa langue, comme une hostie, avant de mâcher ce bout de feuille et de l’avaler. C’était leur moment de communion.

Mais, lorsqu’ils avaient posé l’alliance de Tomeo sur la table, elle avait compris. Elle s’était soudain sentie vide. Vide de tout. Son Tomeo l’habitait plus encore qu’elle ne le croyait. Si elle avait été un arbre, il aurait été ses racines et ses branches. Elle avait alors demandé à l’un des hommes d’ouvrir la fenêtre – elle étouffait, avait-elle prétendu, crachant les mots entre ses lèvres enflées. S’il l’avait crue, s’il avait ouvert la fenêtre, elle s’y serait jetée. Parce qu’elle avait compris qu’il n’y aurait plus de papier imprégné de baisers et d’espoir. Qu’il n’y aurait plus de retrouvailles. Plus de prolongement d’eux. Plus d’histoire.

Les filles l’habillèrent d’une large tunique, puis elles superposèrent plusieurs paillasses et l’aidèrent à s’y allonger. Teresa ferma les yeux pour retrouver son Tomeo. Elle allait lui dire qu’elle avait changé d’avis.

Elle préférait mourir, maintenant.

Suède, Falkenberg, commissariat,

dimanche 4 décembre 2016, 17 heures.

Léopold Lindbergh. Ses parents n’auraient pas pu choisir un prénom plus adéquat : il le portait comme des armoiries. Ne lui manquaient que le menton hautain et la pose agacée. Il rappelait à Bergström ces fils de nobles désargentés des séries policières britanniques, toujours représentés en train de brosser des chevaux à l’écurie.

— Merci de vous être déplacé en de si tristes circonstances, monsieur Lindbergh.

— Je vous en prie, c’est avec plai… je vous en prie.

Le regard de Léopold glissa du commissaire à Emily, puis, comme lesté par un poids insupportable, tomba vers le sol.

— Nous vous présentons toutes nos condoléances.

Il acquiesça d’un signe de tête, les yeux toujours ancrés au plancher.

Bergström se corrigea mentalement : l’apparence du fils Lindbergh dissonait avec sa personnalité. La douceur de sa voix empreinte de retenue contrastait avec tout le reste, depuis le cran travaillé de sa chevelure jusqu’au pantalon de velours côtelé.

— Pourrions-nous commencer par parler de la dernière fois où vous avez vu vos parents et votre sœur, monsieur Lindbergh ?

Léopold toussa dans son poing, puis plaqua ses paumes sur ses cuisses, ses mains grandes ouvertes comme des soleils.

— C’était vendredi soir. Nous… nous avons dîné ensemble à la maison.

— Vous n’étiez que tous les quatre ?

— Non… Il y avait aussi Albin, le compagnon de Louise, et Esther, la mère d’Albin.

— Ils vivent à Falkenberg ?

— Non. Albin vient de s’installer à Göteborg et sa mère lui rendait visite.

— À quelle heure s’est terminé le dîner ?

— Assez tôt… Albin tenait à rentrer à Göteborg le soir même : il devait partir en Russie hier matin.

— En Russie ? s’étonna le commissaire.

— Oui… un déplacement professionnel.

Léopold inspecta soudain la pièce d’un air ahuri, comme s’il en découvrait le miroir sans tain, les murs nus et le gobelet d’eau posé sur la table.

— Votre sœur ne souhaitait pas rentrer avec lui à Göteborg ?

— Non. Louise… elle avait décidé de passer le week-end à la maison.

— Et vous ? Vous ne comptiez pas rester ?

— Je… je devais travailler… le lendemain… samedi… hier…

Son front se plissa et son visage sembla s’avachir, comme s’il fondait sous l’effet du chagrin.

— À quelle heure sont-ils partis ?

Léopold déglutit ; il saisit le verre et avala quelques prudentes gorgées d’eau.

— À 21 heures, murmura-t-il.

— Et vous ?

— Un quart d’heure plus tard, environ.

Il reposa le gobelet de plastique, qui craqua sous ses doigts.

Bergström se tourna vers Emily : malgré sa posture détendue, elle ne quittait pas le fils Lindbergh des yeux, analysant chaque micro-expression, chaque mouvement, chaque pause. Dès le départ de Léopold, ils visionneraient la vidéo de l’interrogatoire et la profileuse l’arrêterait plusieurs fois, lui demandant de traduire un mot ou une phrase du suédois. Elle ne prendrait pas de notes. Elle se contenterait d’observer avec ce regard pénétrant de carnassier qu’il lui connaissait bien.

— Pourquoi ne pas être parti avec eux ? Vous rentriez tous à Göteborg, non ? poursuivit le commissaire.

— C’est ce que nous nous sommes dit durant le repas… Que nous aurions dû nous organiser pour faire le trajet ensemble…

— Comment s’est passé le dîner ? Pas de tensions, de disputes ? Rien qui vous aurait paru étrange ou surprenant ? Comment avez-vous trouvé votre mère ? votre père ? votre sœur ?

Léopold secoua la tête après chaque question.

— Le… Tout était… C’était…

Il ferma les yeux un instant, expirant longuement par le nez avant de reprendre.

— C’était juste un repas de famille. Juste ça…

— Vous n’avez pas connaissance de conflits que votre père, votre mère ou votre sœur auraient pu avoir avec des tiers ?

— Non, non, répondit-il en agitant frénétiquement la tête. Je ne comprends pas… Je ne comprends pas ce que…

Léopold leva soudain un regard gonflé d’horreur vers le commissaire.

— Vous savez qui les a… les aurait attaqués ?

— Non, monsieur Lindbergh, pas encore.

— Mais vous avez une idée ? Une piste, je veux dire ?

— Pas pour l’instant, non, je suis désolé. Vous travaillez à la clinique de vos parents, n’est-ce pas ? enchaîna Bergström.

— Oui… J’y suis embryologiste.

— Et comment se porte la clinique ?

Une ride se creusa entre les sourcils de Léopold.

— Bien… très bien… Mais vous pensez que leur… que ce serait lié à la clinique ?

— Avez-vous reçu des menaces de patients ? D’anciens employés ? Des procès ?

— Non, pas du tout, non.

— Bon, conclut le commissaire en se levant.

Léopold hésita, puis se leva à son tour, déployant une carrure presque aussi imposante que celle de Bergström.

— Je peux… ? s’enquit-il timidement en montrant la porte des yeux.

— Oui, je vous en prie. Je vous demanderai juste de nous faire préparer les dossiers de vos employés et de vos patients, précisa le commissaire alors que Léopold lui serrait la main. Et ce, depuis l’ouverture de la clinique. Nous avons un ordre du procureur qui nous permet d’en disposer.

Le regard de Léopold Lindbergh se durcit, passant de Bergström à Emily, toujours assise. Il répondit d’un signe sec de la tête, puis sortit de la salle d’interrogatoire.

— Bon sang, Emily, si tu n’avais pas attiré mon attention là-dessus, je crois que je serais passé à côté, déclara Bergström en jetant le gobelet usagé dans la poubelle. Il n’a pas mentionné une seule fois Aliénor, ni nommé ses parents. Pas une seule fois.

Emily leva les yeux vers la porte. Un regard acéré, primal, dépourvu d’humanité. Elle ressemblait à une lionne à l’affût, tout le corps tendu vers sa proie.

Jeudi 22 novembre 1990.

Je me suis assise au fond pour pouvoir sortir au plus vite ; dès que l’envie m’en prendra. Je ne compte pas assister à toute la messe. Même si j’en aurais peut-être besoin : me recueillir pour collecter mes pensées éparpillées m’aiderait peut-être à comprendre ce qui m’arrive.

La prochaine étape, c’est un scanner du cerveau, m’a expliqué le médecin après ce malaise dans son cabinet. Car, même si mon cœur me donne l’impression d’imploser, c’est peut-être là-haut que ça se passe.

Je déboutonne mon manteau et pose mon sac à main sur mes genoux.

Je n’ai jamais pris le temps de penser à la fin. À ma fin : je n’ai jamais contemplé le point final de ma ligne de vie. Y être confrontée tout à coup, c’est comme me retrouver à devoir freiner au bord d’un précipice, les bras à l’horizontale, en essayant de maintenir un équilibre fragile mais vital.

De toute façon, j’ai toujours rechigné à ponctuer la fin de mes phrases. Je préfère les points-virgules et les points d’exclamation : « L’extase et l’enthousiasme, au pire une pause, mais pas d’arrêt », me taquinait mon rédacteur en chef, à l’époque.

Une jeune fille prend place à côté. Les bancs de l’église sont garnis de brochettes de croyants ou de désespérés comme moi. Un jeudi soir, qui l’aurait cru ?

Je souris.

« Qui l’aurait cru », en effet, que tant de gens croient en Dieu ou aient envie d’y croire.

Il y a une certaine beauté dans ce rassemblement autour de l’amour, tout de même, car c’est bien l’amour de Dieu qui réunit ces hommes et ces femmes. Peut-être certains sont-ils, comme moi, en quête d’eux-mêmes ; ils pourraient être chez un psy ou devant une bouteille de whisky, mais ils sont là, dans la maison du Tout-Puissant.

Je n’aurais cependant jamais eu l’idée de venir me chercher dans une église, si ma fille ne me l’avait pas suggéré. Quand elle était enfant et ne retrouvait plus un jouet, je lui recommandais de retracer ses pas pour remettre la main dessus. Elle m’a passé ma propre recette. « Retourne à l’église, maman », m’a-t-elle dit. Car c’est là que tout a commencé.

Alors, maman est revenue. À l’heure de la messe, en plus. Autant s’offrir la totale, non ?

En parlant de messe, les curés font leur entrée : ils traversent la nef et se dirigent vers l’autel. Ils sont trois. Peut-être s’agit-il d’une célébration spéciale ? Leur démarche est travaillée, cadencée et solennelle. Déjà en communion avec leur Dieu. Celui du centre porte une sorte de chasuble sur sa soutane. Il va sans doute officier. Pas d’enfants de chœur, juste trois soutanes – à moins que le mot correct ne soit « aubes » ; c’est cela, trois aubes. Depuis la fin de l’école, je n’ai mis les pieds à l’église que pour des mariages ou des baptêmes, et ils se comptent sur les doigts de la main ; le vocabulaire m’échappe.

L’église bruit du chuintement des habits liturgiques qui frôlent les dalles et s’effleurent entre eux. Ce fameux silence hiératique, Dieu qui force au murmure avant de nous mettre à genoux.

Une odeur d’encens, de bougie et de pierre humide s’élève à leur passage. Comme si ces hommes de foi réveillaient le parfum de la prière.

Le prêtre de droite s’étire le cou et ajuste son étole qui a glissé en s’accrochant au pupitre.

Je frémis. Rabats les pans de mon manteau.

Une nouvelle vague de frissons m’attaque. Elle part de mon buste et rayonne dans tout mon corps, me donnant chaud et froid en même temps. Ma langue s’alourdit, s’épaissit, et une nausée me soulève le cœur. C’est un goût qui me colle au palais et me donne envie de rendre. Tout à coup, ce relent s’accompagne d’une image ; qui en appelle une autre ; puis une autre encore. Des souvenirs qui ne trouvent pourtant pas racine dans mon passé, un peu comme des réminiscences orphelines.

Mais des souvenirs dont la violence me tétanise.

Le goût exécrable et les frissons qui hérissaient ma peau ont disparu. Tout ce que je sens, c’est ce filet d’urine qui mouille le banc de l’église malgré moi.

Suède, Falkenberg, restaurant Gustaf Bratt,

dimanche 4 décembre 2016, 19 heures.

— Hej, Alexis ! lança Jonas, le propriétaire de Gustaf Bratt, en l’enveloppant dans une accolade scandinave. Alors, comment se passent les derniers préparatifs ? Tu dois être débordée !

— Pas tant que ça, en fait, répondit Alexis en s’installant à une petite table ronde nichée au fond du restaurant.

— Ça tombe bien, car j’ai du travail pour toi : Beata râle parce que tu ne lui as toujours pas envoyé ton choix de menu.

— Oh, mon Dieu, Jonas, je suis désolée !

La veille de leur mariage, Alexis et Stellan invitaient leurs familles à dîner, et ils avaient complètement oublié l’organisation de la soirée. L’e-mail de Beata devait prendre la poussière dans sa boîte depuis plusieurs semaines.

— Tu sais quoi ? ajouta-t-elle. Je m’en charge tout de suite, avant qu’elle ne m’interdise de pizzette et de fromage !

— C’est mieux, en effet, lui répondit Jonas avec un clin d’œil. Je t’apporte quoi ? Blanc ? rouge ? On vient d’entrer en cave un barbaresco de 2014. Exquis. Ça te dit ?

— Parfait !

— Avec des pizzette ?

— Tu as lu dans mes pensées !

Il s’éclipsa et Alexis sortit son téléphone pour rechercher les menus envoyés par la chef. Elle opta pour la deuxième proposition de Beata, qui comprenait une succession de plats suédois typiques, de l’amuse-bouche aux mignardises ; une sorte de menu dégustation idéal pour l’occasion.

Jonas revint avec le verre de barbaresco et les petites pizzas aux tomates cerises et mozzarella fumée.

— Voici, madame, lança-t-il dans un français à peine écorché.

— Tack så mycket, répondit-elle dans son suédois aux intonations tricolores. Et Beata va être ravie : tu peux lui dire que je choisis le menu numéro 2.

— Parfait. Je te fais apporter eau plate et pain, ou on attend l’arrivée de ton « plus un » ?

— Je vais attendre, merci.

Il lui sourit et se dirigea vers un couple pour prendre leur commande.

Son regard courant dans la salle, Alexis goûta au barbaresco, lourd en bouche à souhait. Bratt était devenu son repère nocturne lorsque Stellan partait en déplacement. Elle appréciait ce cocon étrangement familier, la divine cuisine, sans parler du plateau de fromages, exclusivement français, qu’ils avaient rebaptisé « Le choix d’Alexis » en son honneur. Il lui arrivait parfois d’apporter son ordinateur et de passer la soirée au restaurant à travailler – et à grignoter, bien sûr –, pour rompre un peu la solitude de son quotidien suédois. Sa mère avait raison sur ce point-là : l’agitation de Londres et des Londoniens lui manquerait. Même si elle gardait son appartement de Hampstead et y passerait une dizaine de jours par mois. Elle n’avait pas d’enfants et pouvait se permettre ce luxe. Pas d’enfants, exactement – et, ô sacrilège, aucun désir d’en avoir. Son horloge biologique devait être cassée. Sa sœur lui avait raconté que ça lui était venu « comme une envie de pisser », mais Alexis n’avait jamais ressenti ne serait-ce que les prémices de cette envie pressante. Elle aimait sa nièce et son neveu plus que tout, et n’avait pas à leur rebattre les oreilles avec la « symphonie du non », comme l’appelait sa nièce. Elle pouvait les chérir sans devoir les éduquer et, en bonne tatie gâteau, elle adorait ça.

Lorsqu’elle avait annoncé à Stellan son refus déterminé de maternité, elle ne s’attendait pas à ce que la conversation soit expédiée en quelques secondes. Il lui avait répondu : « Moi non plus, je ne veux pas d’enfants », et ils avaient fait l’amour dans la foulée. Mais un couple pouvait-il vivre heureux sans progéniture ? Était-ce dénaturaliser l’humain que de ne pas vouloir enfanter et donc transmettre ? ou contre-nature ? Quelle était la part de conformisme et de pression sociale dans tout ça ? Peut-être s’agissait-il d’une conspiration massive de la part de parents qui répugnaient à ce qu’on leur rappelle leur vie passée – leur existence sans chaîne et déchaînée –, et qui poussaient donc à la reproduction généralisée ? Même s’ils prétendaient tous A-DO-RER être enchaînés. Masochistes, va ! trancha-t-elle en savourant un morceau de pizzette.

Emily apparut soudain dans son champ de vision. Alexis sursauta. La profileuse posa son sac à dos à ses pieds et, comme à son habitude dans un lieu public, en accrocha les lanières à sa chaise.

— Tu veux du vin ? s’enquit Alexis sans préambule, sachant qu’Emily ne répondrait de toute façon ni à des formules de politesse ni à des questions rhétoriques.

— De l’eau.

Alexis fit signe à la serveuse, qui jeta un bref coup d’œil à la table avant de revenir avec une carafe et du pain.

Emily remplit leurs verres, puis sortit de son sac une enveloppe en papier kraft qu’elle tendit à Alexis.

— Scènes de crime et autopsie ? lança Alexis en s’en emparant.

— Scènes de crime.

Emily consulta le menu pendant qu’Alexis examinait les clichés, posés sur ses genoux pour plus de discrétion.

En tant qu’auteure de true crime, Alexis se déconnectait de son empathie dès qu’elle se plongeait dans une affaire. Elle se détachait du drame humain sous-jacent, et plaçait dans un coin de son esprit l’autre victime de cette tragédie : la famille, qui souffrait non seulement de l’absence des êtres aimés, mais aussi de la violence avec laquelle ils lui avaient été arrachés. Un double deuil dont Alexis connaissait les égarements.

La même serveuse revint prendre la commande d’Emily, puis s’éclipsa de nouveau.

Alexis leva soudain la tête, lissant de ses doigts ses sourcils froncés.

— Il leur a coupé la langue ?

Le regard d’Emily s’accrocha au sien.

— Est-ce qu’ils ont été agressés sexuell…

— Non, la coupa Emily. La mère dormait nue. Louise a eu des relations sexuelles consenties, mais plus tôt dans la journée.

— Dans quel ordre ont-ils été tués ?

— Kerstin, la mère, dans la chambre du couple, au premier étage, au fond du couloir ; Louise, la sœur, dans la chambre d’Aliénor, au premier étage, à l’autre bout du couloir, près de l’escalier ; et Göran, le père, dans le salon, au rez-de-chaussée.

La surprise figea Alexis.

— Louise a été tuée dans la chambre d’Aliénor ? Le tueur l’y a emmenée de force ?

— Non, rien n’indique qu’elle y a été traînée ou déposée : ça ne colle pas avec la blessure à la tête qui lui a été infligée. Néanmoins, j’ignore pourquoi elle s’y trouvait.

Emily n’est jamais aussi loquace que lorsqu’elle parle de mort, songea Alexis en revisitant les photos.

— Donc, il a commencé à l’étage, puis il est descendu ? Tu crois qu’il attendait dans la chambre des Lindbergh ?

— C’est ce que je pense, oui.

Alexis réfléchit un moment.

— Tu me dis qu’il a commencé par la mère, reprit-elle. Or, d’après les photos, on dirait que c’est Louise qui a été la plus violentée, ou je me trompe ?

— C’est ça. Dix-neuf coups de couteau pour Louise, onze pour Kerstin et quatre pour Göran.

— La sœur serait donc la victime principale, commenta Alexis en plaçant au sommet de la pile la photo du corps inerte de Louise. Ou peut-être indirectement Aliénor, étant donné qu’elle a été retrouvée dans sa chambre…

Alexis saisit son verre de barbaresco. Elle le fit danser, déployer ses jambes et respirer avant de s’en octroyer une gorgée.

— Tu penses à une vengeance ?

— Une vengeance, c’est certain, mais pas forcément dirigée contre les Lindbergh. Cette vengeance pourrait aussi être une quête personnelle du tueur et n’exister que dans son fantasme…

Alexis secoua la tête en soupirant.

— Bon sang, Emily…

— Je sais, murmura la profileuse alors que la serveuse déposait son saumon gravlax devant elle.

— Pas d’incident dans le passé d’Aliénor, de rivalités… ?

— On n’a pas pu terminer son entretien.

Alexis posa sa main sur celle d’Emily. Elle ne s’y attarda que quelques secondes.

— Comment va Aliénor ?

— Je ne sais pas.

Emily planta son regard dans son assiette et commença à déguster son gravlax. Alexis n’insista pas.

— Qu’est-ce que vous savez pour l’instant au sujet des Lindbergh ? Où bossait la sœur d’Aliénor ? Et les parents ?

— La sœur travaillait pour SKF, l’entreprise d’ingénierie suédoise, et les parents possédaient une clinique de procréation médicalement assistée à Göteborg.

— Une clinique de PMA ? Et… rien du côté de la clinique ? Enfin, je suppose que vous n’avez pas encore eu le temps de chercher… Tu devrais te mettre en contact avec des associations de patients ayant eu recours à la PMA. Celles qui sont liées au don de sperme ou d’ovules ont une connaissance fine du marché – car c’en est un. Ils t’en apprendront certainement davantage que les employés sur la clinique des Lindbergh.

Olofsson avait raison, se dit Emily : cette fois encore, Alexis ne serait pas de trop au commissariat.

Espagne, Madrid, prison pour femmes de Ventas,

samedi 23 décembre 1944, 8 h 30.

Teresa déroula sa paillasse, s’agenouilla au sol, et commença à écraser les poux et les punaises cachés dans les coutures.

María la regardait du coin de l’œil.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Teresa en continuant sa chasse.

María haussa les épaules.

— Comment tu te sens ?

— Comment je me sens ?

— Ben oui, comment tu te sens, répéta María en hochant la tête.

Teresa leva les yeux vers elle.

— Et si tu me disais ce que tu veux, plutôt ?

— Je ne pense pas que tu aies envie de l’entendre.

María lui adressa un sourire triste.

Teresa se remit à la tâche, délogeant la vermine qui grouillait sur son matelas.

— Tu sais ce qu’il y a de beau dans tout ça, Teresa ?

Teresa s’interrompit, mais ne releva pas les yeux.

— C’est que tout cela a un sens.

— Ne me parle pas de ton putain de Dieu, María.

— Je vais te parler du tien, de dieu, si tu me laisses finir.

— Non.

María plissa les lèvres. Elle hésita, puis continua.

— Ce qui t’unit à Tomeo, ce n’est pas commun, Tere.

— Il est mort.

— Peut-être.

Teresa répondit d’un soupir excédé, sans lâcher du regard ses doigts qui attrapaient et exterminaient sans interruption.

— Quand tu nous es revenue après ces trois jours… on a compris, tu sais.

Teresa posa ses paumes à plat sur la paillasse. Elle tremblait.

— On a compris ce qu’ils t’avaient fait, ces monstres…

Teresa laissa son menton tomber sur sa poitrine. Elle serra les dents pour refouler les sanglots.

María se rapprocha et s’agenouilla à côté d’elle, puis effleura ses épaules secouées de tremblements.

— Ma Tere… Cet enfant sera ta force, tu verras.

María fit courir la tresse brune de Teresa entre ses doigts.

— Cet enfant, tu en feras le tien et celui de Tomeo.

Les pleurs de Teresa n’étaient qu’un murmure, mais ils agitaient de spasmes son corps tout entier.

— Du néant qu’on a ici, tu as créé la lumière, ma Tere. Il faut que tu cesses de voir ces hommes qui t’ont violée. Vois ton Tomeo. Vois-le chaque fois que tu caresses ton ventre. Ton enfant, il sera ce que tu en feras.

Soudain, elles entendirent un cri provenant des latrines. Un cri qui s’étira comme un râle.

Elles se mirent debout et se précipitèrent à côté.

Elles retrouvèrent la vieille au milieu d’une demi-douzaine de cadavres d’enfants recroquevillés sur le sol.

— C’est le lait, hoqueta la vieille en sanglotant. J’avais dit aux sœurs de ne pas donner ce lait aux petits… Qu’il avait viré… Je leur avais dit, à ces sorcières… Pauvres âmes, pauvres anges…

Suède, Falkenberg, vieille ville,

dimanche 4 décembre 2016, 21 heures.

Aliénor avala une gorgée de son cidre à la poire.

Léopold arriverait en retard. De dix à douze minutes, selon son habitude. Et il agirait comme si cela ne posait aucun problème. Comme lorsqu’ils étaient enfants : Gerda leur servait le dîner à 18 heures, et pourtant Léopold arrivait dans la cuisine entre 18 h 10 et 18 h 15, alors qu’elle et Louise étaient déjà attablées. Gerda le sermonnait ; il rougissait, s’excusait et recommençait quelques jours plus tard. Aliénor n’avait jamais compris l’inaptitude de son frère aîné à la ponctualité.

Elle l’aperçut au même moment, qui se faufilait entre les tables du bar, avec sept minutes de retard.

Il l’embrassa furtivement sur la joue et prit place à côté d’elle sur la banquette en velours.

— Tu as maigri. Tu es moins beau.

— Bonjour, Aliénor.

Elle poussa vers lui la deuxième bouteille de cidre.

— Il faut qu’on règle la succession et qu’on planifie l’enterrement, Léopold. Gerda s’occupera de l’intendance. On doit aussi se charger de la cérémonie. Carina m’a envoyé un message pour nous proposer son aide et sa maison, pour la réception. Je trouve que c’est une très bonne idée. Tu es retourné chez nous ?

Léopold secoua la tête. Il l’écoutait tout en dessinant des cercles sur la table avec sa bouteille de Kopparberg.

— On va devoir vendre la maison…

— Pourquoi veux-tu la vendre ?

La bouche de Léopold se tordit en une moue de dégoût.

— Vraiment, Ally ?

— Je n’aime pas ce surnom.

— Tu me demandes sincèrement pourquoi ?

— Oui.

— Mais on y a massacré notre famille, bordel de merde ! cracha-t-il entre ses dents serrées.

— On y a aussi passé notre vie.

— Je ne te comprends pas…, murmura-t-il.

— Je crois que tu me comprends très bien. Le problème, c’est que nous réagissons différemment à la même émotion : tu veux t’éloigner des souvenirs alors que je veux m’en rapprocher.

— Pour changer…

— Pour changer quoi ?

— Il aurait été étonnant que tu réagisses comme tout le monde, non ?

Elle s’adossa à la banquette et fixa son frère.

— Tu veux que je m’excuse d’être différente ?

— Oh, ça va ! Tu ne vas pas encore te poser en victime ! On en a tous souffert autant que toi !

— Pas Louise. Les parents et toi, oui, mais pas Louise.

— Soit. Nous trois. Tu nous as pourri la vie, Aliénor.

— Je le sais, Léopold ; vous me l’avez fait comprendre. Et toi bien plus que papa et maman.

Ils s’agrippèrent tous deux à leur bouteille comme si le sol s’était mis à tanguer. Le silence devint aussi strident qu’un cri. Léopold y mit fin.

— Tu peux me dire, quand même, comment tu peux avoir envie de passer du temps dans cette maison ? C’est là qu’ils ont…

Il plaqua ses paumes sur ses yeux et hoqueta pour chasser une rafale de larmes.

Aliénor avala une longue gorgée de cidre.

— Je devrais te prendre dans mes bras, Léopold, mais je n’en ai pas envie, déclara-t-elle en reposant sa bouteille.

Il déglutit bruyamment et renifla.

— J’ai peur de me mettre à pleurer, Léopold. Et de ne plus pouvoir m’arrêter.

— Louise, balbutia-t-il comme pour lui-même, le regard rivé à la table.

— Oui. Louise. Je ne sais pas comment réfléchir sans elle. C’est comme si… Elle apparaît souvent dans mon esprit, et elle me guide vers le comportement adéquat, la réaction appropriée. Louise m’aidait à traduire le monde.

— Elle t’a aidée à traduire le monde…

— Oui. C’est ce que je viens de dire.

Léopold repoussa sa bouteille sur le côté de la table.

— J’ai envie de passer du temps dans la maison, reprit Aliénor, parce que c’est le seul endroit où elle continuera à m’apparaître. Cette maison, c’est tout ce qu’il me reste d’elle, Léopold.

Lundi 7 septembre 1992.

Je n’ai jamais accepté de m’allonger. C’est le cliché qui me dérange, le fameux divan de psychanalyse. La plupart du temps, je reste debout. J’arpente la salle de thérapie de long en large. Mes bras et mes mains conversent autant que moi. Le mouvement m’aide à sortir les choses.

De toute façon, il ne s’agit pas d’une véritable psychanalyse.

Je n’arrivais pas à me faire au silence de la psy. Nino m’a incitée à l’évoquer avec elle. Ce que j’ai fait, et nous sommes donc passées à des séances où elle intervient, s’arrête sur certains mots, me pose des questions. Un échange qui me convient mieux. Que je trouve plus productif.

— Est-ce qu’il s’agit d’une métaphore ? m’interrompt-elle en s’avançant au bord de son fauteuil.

Il me faut un instant pour comprendre à quoi elle fait référence.

— Non, dis-je sans hésitation.

— Comment ça se manifeste ?

— Les images de cette période me viennent en noir et blanc. Les gens, les lieux. Tout, en fait.

— Même vous ?

— Je ne me vois pas. Comme si c’était moi qui tenais la caméra.

Elle garde le silence un instant, me scrutant de ses yeux d’un bleu intimidant.

Elle me jauge, pour savoir si je peux encaisser son prochain coup.

Elle sourit en comprenant que je l’ai vue venir.

— Est-ce qu’on pourrait essayer de les appeler par leur nom, ces images ?

Je ravale ma peur.

— Vous y allez ? insiste-t-elle.

Je secoue la tête.

Elle se recule dans son fauteuil.

— Qu’est-ce qui vous a marquée, de cette époque ?

— Que « non » ne faisait pas partie de mon vocabulaire. On m’a appris à dire oui à tout. « Oui, bien sûr. » « Oui, merci. » Je devais tout le temps dire oui aux adultes.

— Vous pensez que c’est pour cela que ça s’est passé ? Parce que vous ne saviez pas dire non ?

— Je pense que ça n’a pas aidé.

— Vous me laissez employer le mot ?

La peur m’étrangle.

Je finis par acquiescer.

Peut-être que, là encore, je n’ose pas dire non.

Elle s’avance de nouveau au bord de son fauteuil. Me regarde avec empathie, mais détermination.

— Les souvenirs de votre viol sont en noir et blanc.

Je ferme les yeux. Le mot rend les images encore plus vivaces, comme si tout à coup j’avais mis le son. Les éclats de ma détresse et ceux de son plaisir.

— Est-ce que, vous aussi, vous croyez que ce sont des souvenirs fabriqués ?

Je lui ai posé la question sans rouvrir les yeux.

Le dernier psy que j’ai consulté pensait que je n’avais jamais été violée. Que mon inconscient avait créé ces pseudo-souvenirs de toutes pièces pour se protéger d’un traumatisme ou d’une situation qu’il me proposait de retrouver, avec mon aide. Je n’ai pas pu entendre ça. J’ai quitté son cabinet sur-le-champ.

— Je pencherais plutôt pour une amnésie traumatique, déclara-t-elle.

Je rouvre les yeux et pousse un soupir qui s’étire comme un lien entre elle et moi.

Je ressens soudain une reconnaissance et une gratitude colossales envers cette femme qui vient de remplacer l’étiquette de « folle » par celle de « victime ».

— Pourquoi ?

Ma question me surprend moi-même. Suis-je vraiment en train de lui demander pourquoi elle ne me range pas dans la catégorie des aliénés ?

— Je vais devoir vous faire une réponse simplifiée, me sourit-elle de nouveau.

Elle croise ses jambes sous sa jupe droite avant de poursuivre.

— D’abord, par rapport à ce que vous m’avez raconté et à la manière dont vous l’avez fait ; ensuite, parce que vous êtes en dépression ; enfin, parce que vous en avez l’âge. C’est en général en milieu de vie que la mémoire revient, après une amnésie traumatique. Surtout dans le cas d’agressions sexuelles. C’est un phénomène qu’on observe également chez les soldats souffrant de stress post-traumatique. Si vous voulez avancer, il faut arriver à poser des mots précis sur ces événements. Les récupérer pour les faire vôtres, les accepter pour pouvoir les digérer.

Je m’assois sur ce divan où j’abandonne mon sac à main à chaque visite.

— Pour sortir de votre dépression, il va falloir y aller pleins phares sur votre passé. Ça risque de vous remuer.

Suède, Falkenberg,

dimanche 4 décembre 2016, 23 heures.

Aliénor ôta ses vêtements, les posa sur le dossier de la chaise Barcelone et s’allongea sur le lit en libérant un lourd soupir.

Moins de deux jours s’étaient écoulés depuis l’annonce du décès de Louise et de ses parents. Mais ces quarante-huit heures pesaient autant qu’une semaine. Elle en sentait le poids dans chacun de ses muscles et devait lutter contre les images qui déboulaient en permanence devant ses yeux. Des souvenirs, mêlés aux spéculations morbides de son imagination. Elle passait d’un fou rire avec Louise à la vision de son corps inerte et sanguinolent, étendu sur le sol de sa chambre. Pourtant, elle ne savait ni où ni comment sa sœur avait été retrouvée. Bergström et Emily ne lui avaient rien dit. Et elle ne voulait pas le savoir, pas encore. Car elle n’était pas encore capable de supporter les émotions que ces informations feraient déferler en elle. Pour l’instant, elle se contentait de chasser chaque image, comme Louise le lui avait appris : en les écartant de la main une à une, dans son esprit, avec bienveillance, sans brutalité ni jugement.

Linn lui sourit. Ses lèvres s’étiraient avec cette bonté réconfortante qui détendait instantanément Aliénor. Un préambule nécessaire au lâcher-prise. Les huit mois passés depuis leur dernière rencontre n’avaient érodé ni la confiance ni les règles préétablies : leur complicité demeurait intacte. Leur chorégraphie aussi.

Aliénor ferma les yeux. Elle suivit les instructions rituelles que chuchotait Linn ; elle inspira et expira l’odeur de soleil de la pièce, comme si l’été s’y était attardé pour y déposer son empreinte tiède et sereine.

Soudain, Aliénor gémit. La bouche de Linn venait de se refermer sur son mamelon. Sa langue chaude jouait avec son téton dressé ; elle le mordillait et le léchait en poussant de petits cris. Le sexe d’Aliénor ruisselait déjà de plaisir. Sa moiteur se répandait entre ses cuisses, mouillait le drap. Elle reprit sa respiration, puis attrapa la main de Linn : elle était prête. Prête pour la suite.

Les doigts de Joel agrippèrent ses genoux. Écartèrent ses jambes. Sa langue plongea dans son sexe, sa barbe drue nichée entre ses fesses. Aliénor se cambra. Joel s’interrompit, enfonça deux doigts en elle et recommença à la lécher. Les cuisses d’Aliénor se contractèrent, tremblèrent. Puis le plaisir l’inonda. Un orgasme qui la secoua tout entière. Elle poussa un cri rauque, qui se prolongea en un gémissement.

Elle ouvrit les yeux, haletante, encore frissonnante. Linn pressait ses seins lourds contre son bras et Joel se tenait debout, au pied du lit, son pénis pointé vers elle. Il l’attendait, son regard brun saturé de désir. Aliénor passa sa langue sur ses lèvres asséchées par le plaisir et acquiesça d’un mouvement de tête. Joel la saisit par les jambes et la tira vers lui, positionnant ses fesses au bord du lit. Il ancra ses yeux aux siens, patienta quelques secondes, des secondes éternelles, puis la pénétra d’un coup sec. L’orgasme jaillit, immédiat. Il la surprit, la submergea. Se propagea dans ses membres, comprima son cœur, ses tempes. Aliénor ouvrit la bouche pour expulser un cri de jouissance, mais ne put exhaler qu’un soupir. Le plaisir resta bloqué dans sa poitrine, comme prisonnier sous une pierre.

Le souffle court, elle roula sur le côté et blottit sa tête au creux de l’épaule de Linn. Ses halètements devinrent gutturaux ; ils lui brûlèrent les poumons. La paume de Joel voyagea sur son visage, se posa sur son front. Aliénor noua ses doigts aux siens. S’accrocha à Linn comme si ses sanglots devaient la faire chavirer. Et, au cœur de ce nid formé par le corps de ses amants, elle accueillit enfin le vide intolérable laissé par sa sœur.

Suède, Göteborg, domicile des Blom,

lundi 5 décembre 2016, 10 heures.

Tobias Blom serra la main de Bergström. Une poignée franche, ferme et brève, comme le commissaire les aimait.

— Entraînement ? lança-t-il en désignant du menton deux sacs de sport abandonnés près de l’entrée.

— Mes jumeaux, sourit Tobias. Je coache leur équipe de hockey. Vous voulez un café ?

— Volontiers, merci.

Bergström ôta ses chaussures et suivit son hôte dans la cuisine. Emily lui avait fait part de la suggestion d’Alexis : obtenir des informations sur la clinique Lindbergh, via des associations de patients de procréation médicalement assistée. « Des groupes de consommateurs, quoi », avait résumé Olofsson avec son élégance habituelle, avant de se mettre en relation avec « Parents Autrement », une influente association suédoise dont l’antenne régionale de Göteborg était dirigée par Tobias Blom.

— Mon truc, c’était plutôt le rugby, reprit ce dernier en posant deux tasses sur la table de la cuisine. Mais mes fils préféraient le patin à glace, je me suis donc adapté. Lait ? Sucre ?

— Non, merci.

Tobias possédait en effet la carrure typique du rugbyman : massif et musclé.

— J’ai lu sur Twitter, ce matin, les infos sur la mort des propriétaires de la clinique Lindbergh. Quelle horreur, cette histoire.

Il servit le café et plaça quelques brioches au safran dans une panière.

— En quoi puis-je vous aider, commissaire ? s’enquit-il en s’asseyant.

— J’aurais voulu que vous m’éclairiez un peu sur le processus de la procréation médicalement assistée.

— Un embryologiste ou un journaliste scientifique ne vous serait-il pas d’un plus grand secours ?

Bergström se demanda soudain s’il avait bien fait de suivre la suggestion d’Alexis.

— Je pense que, avec l’expérience, vous êtes devenu un peu les deux, insista-t-il.

Tobias avala une gorgée de son café fumant.

— Dites-moi plutôt que vous vous intéressez aux bruits qui courent sur la clinique Lindbergh.

— Ce n’est pas du tout le cas, sourit Bergström en portant la tasse à ses lèvres.

Un pli railleur incurva les lèvres de Tobias Blom.

— OK. Alors, commençons par le commencement. Les couples qui ont recours à la procréation médicalement assistée sont de deux types : soit ils arrivent à concevoir avec leur propre ADN, soit ils n’y arrivent pas. Dans le second cas, c’est-à-dire si le sperme ou les ovocytes sont inexploitables, ils ont la possibilité de faire appel à un donneur. Et c’est là que le business devient vraiment lucratif. Car, en plus de proposer la procréation, certaines cliniques, comme celle des Lindbergh, disposent de banques de sperme et d’ovocytes, et stockent les embryons. Imaginez que vous vous retrouviez dans notre situation, avec ma femme. Nous sommes le cas extrême de la PMA : je n’ai pas de « nageurs dans la piscine », comme me l’a expliqué le laboratoire avec beaucoup de délicatesse, et, cerise sur le gâteau, on m’a ouvert les testicules comme un livre pour y chercher ce qu’ils appellent des « poches de sperme », c’est-à-dire quelques spermatozoïdes cachés dans un coin de ma masculinité. Or, il n’y avait absolument rien. Restait donc l’ultime recours : le don de sperme.

La gorge de Bergström se noua de tristesse. Il pensa à ses fils. À Lena, tombée enceinte dès le premier mois. À ses grossesses sans complications. À ce qu’il avait toujours vécu comme une chose naturelle et acquise.

— Je suis désolé, Tobias.

— Ne le soyez pas. Il y a douze ans de ça, lorsque nous avons découvert que j’étais stérile, je vous aurais dit que ma vie venait de s’effondrer. Je me sentais comme un sous-homme, incapable de se reproduire, de procréer, d’enfanter. L’essence même de la survie de notre espèce m’était interdite. Après l’opération, je n’arrivais plus à regarder ma femme dans les yeux, j’avais l’impression d’être exclu du monde. J’ai grandi dans une famille d’accueil et je rêvais de devenir père. Pour moi, fonder une famille signifiait transmettre mon sang, ma carte génétique, avoir une descendance qui me ressemble et dans laquelle je me reconnaîtrais. Planter ma graine, quoi. Or, rien de plus beau ne m’est arrivé que d’être stérile : j’ai compris les enjeux de la paternité et de l’éducation. J’ai compris que le rôle de père n’est pas donné : il est à construire.

Bergström avala une nouvelle gorgée de café pour masquer son malaise. Il ne mesurerait jamais complètement la douleur de cet homme. Il ne pouvait qu’en imaginer les angles, et c’était déjà bien suffisant.

— Je sais, commissaire, vous vous dites : ce type me sert de l’optimisme forcené. Évidemment que j’aurais préféré m’envoyer en l’air avec ma femme, plutôt que de la voir s’administrer une trentaine de piqûres par semaine pendant des mois, être malade comme un chien à cause du traitement, s’arrêter de travailler pour pouvoir se rendre à la clinique tous les deux jours et subir une batterie de tests, prises de sang, échographies, etc., tout ça parce que je suis stérile. Je ne peux pas vous dire non plus que je suis ravi que mes fils aient des dizaines de demi-frères et de demi-sœurs dans le monde. Non, bien sûr que non, mais je suis un bien meilleur père et un bien meilleur mari aujourd’hui que je ne l’aurais été si mon corps ne m’avait pas abandonné.

Tobias s’interrompit et resservit du café. Son visage ne montrait aucun signe de chagrin. Il semblait encore plus solaire et serein qu’au début de leur conversation.

— Où en étais-je ? Ah oui, voilà : on a donc fait appel à un donneur de sperme. Pour vous faire un petit récapitulatif des étapes de la PMA : la patiente est gonflée aux hormones pendant plusieurs semaines, on récolte ensuite les ovocytes que ses ovaires ont fabriqués, puis on les insémine dans une éprouvette, d’où le terme de « fécondation in vitro », ou FIV. On attend de deux à cinq jours après la fécondation pour placer un, voire deux embryons (ce qui fut notre cas) dans l’utérus de la patiente, en priant pour qu’ils nidifient. Les autres embryons viables sont en général congelés et conservés pour les cas de fausse couche, ou si le couple souhaite avoir un autre enfant sans repasser par le lourd traitement qu’implique la FIV. D’un point de vue pécuniaire, vous payez donc les essais de fécondation in vitro – qui, dans un établissement privé comme celui des Lindbergh, coûtent le prix d’une résidence secondaire –, plus le sperme ou les ovocytes, et enfin la conservation de vos embryons.

— Avec votre femme, vous êtes passés par la clinique Lindbergh, pour vos traitements ?

— On y est passés et repassés.

— Pardon, c’était indélicat de ma…

— Mais non, pas du tout ! Je voulais dire qu’il nous a fallu deux essais pour que ma femme tombe enceinte des jumeaux.

— Avez-vous croisé les Lindbergh ?

— Jamais. Nous avons eu deux rendez-vous avec la responsable clinique, Signe Skår : un avant notre premier essai, l’autre avant le second. Ensuite, ma femme voyait des infirmières et des échographistes.

— Existe-t-il une rivalité entre cliniques de PMA ?

— J’allais y venir. La seule guerre qu’elles se livrent concerne les résultats : le pourcentage de femmes qui, d’une part, parviennent à tomber enceintes ; et, d’autre part, qui réussissent à mener leur grossesse à terme. La différence se fait au niveau du protocole clinique, c’est-à-dire au niveau du traitement prescrit et du suivi de la patiente. En ce qui concerne la clinique Lindbergh, leurs traitements donnent des taux de grossesse incroyables sur des tranches d’âge difficiles comme les 38-40 ans. Ce qui est formidable, bien entendu, si l’on n’oublie pas la santé de la mère au passage, en la bourrant d’hormones qui provoqueront un cancer généralisé dix ans plus tard. Vous me voyez venir, non ?

— Vous voulez dire que leur protocole clinique semblait… louche ? pas réglo ?

— C’est le bruit qui court, en effet.

— De quoi parle-t-on exactement ? De traitements illicites ? de patientes qui servaient de cobayes ?

— Exactement, commissaire, répondit Tobias en terminant son café. C’est ce qui se dit.

Espagne, Madrid, prison pour femmes de Ventas,

dimanche 15 juillet 1945, 6 heures.

Leur nouvelle compagne avait commencé le travail la veille, au petit matin. Elle était à Ventas depuis sept mois, mais n’avait rejoint leur cellule que trois semaines plus tôt. Son ventre était énorme. Elle, en revanche, était mince comme un cure-dent. Les filles l’avaient allongée sur deux paillasses et en avaient roulé une troisième pour la caler derrière elle.

Teresa attendait dehors, adossée au mur de la cellule.

De là, elle apercevait la cour. Elle faisait ça pour chaque exécution depuis deux mois maintenant. María l’avait exhortée à rentrer ; à cesser d’assister aux mises à mort. Mais Teresa voulait se préparer. Elle savait que, dès qu’elle aurait accouché, ils la conduiraient dans cette cour et la fusilleraient. Ils n’avaient plus le droit d’exécuter les femmes enceintes : alors ils attendaient, et à peine l’enfant avait-il vu le jour qu’ils conduisaient sa mère au bout des fusils.

Teresa avait commencé par écouter. Les fusillades débutaient en général par les ordres des soldats. Puis il y avait des chants. Des chants républicains. Ou des cris de ralliement, brisés en plein élan par les mitrailleuses. Arrivaient enfin les coups de grâce. Ceux-là faisaient toujours trembler Teresa. Ils lui hérissaient la peau et lui donnaient la nausée. Elle n’aurait pas ce courage. Celui de proclamer encore ses idées, face à la mort. Ces actes d’héroïsme appartenaient aux grands. Elle, elle fermerait les yeux et attendrait la fin en pensant à Tomeo et à son enfant. En plaquant leur souvenir contre ses yeux pour ne voir qu’eux en partant.

La nouvelle poussa un cri de génisse. Les filles lui disaient de pousser.

Quand les premières contractions s’étaient fait sentir, elle avait préparé une robe qu’elle voulait qu’on donne à sa sœur, lorsqu’elle viendrait chercher le bébé. Une robe de laine grise avec un liséré bleu, cousue par sa mère.

Elle venait de Valladolid, la nouvelle. Elle leur avait raconté que, là-bas, la bourgeoisie locale assistait aux exécutions en dégustant des churros et du chocolat chaud. Elle leur avait aussi dit que, ailleurs, cette même bourgeoisie allait voir ses fils tirer dans le peloton d’exécution le dimanche, après la messe.

Les deux gardes se présentèrent alors que la nouvelle donnait le sein à son fils. Elle ressemblait à la Vierge Marie, avec son haut front, sa peau laiteuse, son nez fin et droit, et son enfant dodu dans les bras. C’était à se demander comment il avait pu naître aussi gras, avec le régime de patates et de navets pourris qu’on leur servait au quotidien. Il était accroché à son mamelon comme une sangsue, sa bouche minuscule aspirant le lait avec la force d’un bébé de trois mois.

La nouvelle aperçut les gardes. Elle se pencha sur son enfant et lui embrassa le front en plissant les paupières, comme si elle voulait graver son amour du bout de ses lèvres. Puis elle ôta son sein de sa petite bouche et le plaça dans les bras de María. Le petit hurla, tant et si bien que María se mit à sautiller pour le calmer.

La nouvelle se leva de sa couche en s’appuyant sur une des filles et, sans recouvrir son sein, avança en titubant entre les gardes. Elle tenait à peine sur ses jambes vacillantes et dut s’arrêter plusieurs fois pour remonter le couloir.

Teresa s’approcha de la fenêtre. Mais, dès qu’elle aperçut la nouvelle avec sa poitrine nue gonflée de vie, ses jambes cédèrent. Elle se laissa glisser par terre, son ventre rond niché entre ses cuisses, ses yeux rivés à son giron.

La nouvelle ne chanta pas. Elle ne cria pas non plus. Il y eut un silence qui ressemblait à une hésitation. Peut-être en était-ce une, d’ailleurs. Puis les coups partirent. Teresa ferma les yeux et les compta.

Pan, pan, pan, pan, pan, pan… Pan, pan…

Lorsqu’elle retourna dans sa cellule, une de ses compagnes donnait la tétée au nouveau-né. Le petit buvait sans complainte, comme s’il avait déjà oublié sa mère. Sa mère héroïque et stoïque à tout juste dix-neuf ans. María était en train d’écrire son nom sur les carreaux, à côté de ceux des autres fusillées.

Tout en regardant les joues du bébé danser au rythme de la succion, Teresa se demanda quand le sien viendrait s’y ajouter.

Suède, Göteborg, domicile d’Albin Månsson,

lundi 5 décembre 2016, 10 h 30.

La porte s’ouvrit sur un jeune homme élancé aux cheveux châtains, retenus en chignon au sommet de sa tête.

Un man bun, sans déc’ ? songea Olofsson en détaillant Albin Månsson, le petit ami de Louise Lindbergh. Bientôt, ils vont se coller du rouge à lèvres, ces cons…

— Bonjour. Détective Olofsson, se reprit-il, et voici ma collègue, Emily Roy.

Albin leur serra la main sans rien dire, un sourire de convenance étirant brièvement ses lèvres. Il tourna les talons. Olofsson et Emily le suivirent jusqu’au salon où, sans y être invités, ils prirent place dans un canapé d’angle. Albin Månsson sembla à peine le remarquer.

— Nous vous présentons toutes nos condoléances, commença Olofsson. Nous sommes infiniment désolés.

Albin hocha la tête, ses lèvres s’incurvant de nouveau, avec reconnaissance cette fois.

— Nous avons des questions à vous poser à propos de Louise et de sa famille.

— Bien sûr, oui, dit-il d’une voix qui s’effilocha un peu plus à chaque syllabe.

Soudain, une femme déboula au petit trot dans la pièce. Elle se dirigea vers les enquêteurs en leur tendant la main.

— J’étais en train d’appeler ma voisine pour lui demander de nourrir le chat… Pardon, s’interrompit-elle, je ne sais plus où j’ai la tête… Je suis Esther, la maman d’Albin. Je devais rentrer chez moi hier et…

Elle ferma les yeux pour exhaler un long soupir.

— C’est moi qui ai pris votre appel, détective Olofsson, poursuivit-elle en s’asseyant sur le canapé, à côté de son fils.

Olofsson acquiesça d’un mouvement du menton.

— J’allais demander à Albin de nous parler de la soirée chez les Lindbergh.

Les yeux bleu pâle du jeune homme glissèrent vers une douzaine de cartons empilés dans un coin de la pièce.

— Louise venait d’emménager chez vous ? intervint Emily en anglais, posant un instant sa paume sur la jambe d’Olofsson.

Ce dernier lui laissa volontiers prendre la main.

— Je suis désolée, je ne maîtrise pas encore le suédois, s’excusa la profileuse, le visage baigné de douceur.

— Pas de problème, répondit-il, je travaille en anglais. Et maman me parlait anglais quand j’étais enfant.

— J’ai été élevée par une nanny britannique, expliqua Esther, et l’apprentissage d’une langue étrangère dès le plus jeune âge me semblait essentiel. Je ne vous raconte pas les critiques de mon mari et de ma belle-famille !

Le regard d’Albin avait de nouveau basculé vers les cartons.

— On devait déballer ses affaires à mon retour, dit-il comme pour lui-même.

Emily lui donna le temps de respirer Louise, de savourer cet instant où l’odeur et le contact de l’autre sont à l’orée du cœur et du corps ; où son souvenir nous peuple autant que sa présence ; où l’on parvient à étreindre encore celui qui est parti.

— Vous vous connaissiez depuis longtemps ?

— Trois ans. Nous nous sommes rencontrés à Copenhague, chez SKF : elle est à la com’ et je suis ingénieur. J’ai obtenu une mutation pour Göteborg il y a quelques mois et Louise vient de me rejoindre… Venait…

Son front se plissa. Il déglutit en se massant la gorge.

— Le dîner chez les Lindbergh, était-ce pour une occasion particulière ? enchaîna Emily.

— Ma mère ne les connaissait pas. Comme elle devait passer quelques jours chez nous, c’était l’occasion idéale.

Esther lui prit la main et la serra dans les siennes.

— Où habitez-vous, Esther ?

— À Malmö. Pour tout vous dire, Albin a vraiment dû insister auprès de Louise pour rencontrer ses parents. J’ai bien cru que ça ne se ferait jamais !

— Comment s’est passé le dîner ?

Albin secoua la tête.

— Bien… Rien de spécial… J’ai dû partir de bonne heure, car j’avais un vol aux aurores pour Tver, le lendemain. Louise avait décidé de rester sur place pour trier quelques affaires.

— Comment vous ont paru Göran, Kerstin, Léopold et Louise ?

— Bien…

— Vous n’avez pas senti de tensions ?

Albin fit signe que non. Sa mère croisa et décroisa les jambes.

— Et vous, Esther ?

— Bien… C’était un dîner jovial, agréable…

— Rien qui vous a… troublée ?

Esther lança un regard fugace à son fils.

— J’ai trouvé l’atmosphère un peu… je dirais tendue, entre Göran et Kerstin.

Albin lui lâcha la main et claqua ses paumes sur ses cuisses.

— Oh, maman, tu ne vas pas recommencer !

— Si. Je suis désolée, mais si, renchérit-elle en secouant la tête avec obstination.

— Tu ne les connaissais même pas ! Qu’est-ce qui te permet de juger ?

— On n’a pas besoin de connaître les gens pour sentir qu’il y a quelque chose qui cloche, Albin.

— Pourquoi dites-vous que c’était tendu, Esther ? intervint Emily.

— Ils ne se sont pas adressé la parole.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’impatienta Albin.

— Je te dis qu’ils ne se sont pas parlé de la soirée. On a tous ri, discuté de ci, de ça, mais eux deux, ils n’ont pas échangé un mot, je te le garantis.

— Et Louise, comment l’avez-vous trouvée, Esther ?

— Louise et Léopold, très bien. Enfin, très bien… Léopold n’est pas du genre bavard. Il est un peu… comment dit-on maintenant, déjà ?

— Geek ? suggéra Olofsson.

— Voilà, c’est ça. Geek. Et Louise, heureuse. Pourtant, elle n’entretient pas les meilleures relations avec sa mère…

— Bon sang, maman…

— Eh bien oui, Albin. Tu peux t’énerver autant que tu veux, mais c’est ainsi. Il n’y avait aucune tendresse entre elles.

— Tout le monde n’a pas besoin d’embrasser ou de serrer son enfant dans ses bras à tout bout de champ pour lui témoigner son amour.

— La tendresse n’est pas forcément dans les gestes, Albin. Elle est aussi dans les regards et les mots.

— Et avec son père ? s’interposa Emily.

— C’était étrange. Comme… comme s’il n’y avait jamais eu aucune communication. Si vous voyez ce que je veux dire. En revanche, elle parlait beaucoup de sa sœur, Aliénor. Avec amour et fierté.

— Ces tensions que vous signalez étaient-elles liées à certains sujets de conversation ?

— Pas vraiment. C’était plutôt dans l’atmosphère… Mais, attendez, si… À un moment, Göran a lancé une pique à son fils. Quand vous êtes allés chercher le vin à la cave, Louise et toi, Albin, avant le repas.

Albin se passa une main sur le visage et renifla.

— C’était quoi, déjà ? Ah, oui ! On parlait d’Aliénor, du fait qu’elle vivait à Londres. Göran a reproché à Léopold – une remarque en passant, comme ça, avec beaucoup de délicatesse tout de même – de ne pas vouloir prendre la direction de la clinique avec lui. Il l’a d’abord complimenté, puis il lui a dit quelque chose du genre : « Si seulement tu acceptais de reprendre la clinique. » Ensuite, il a fait référence à Louise, qui avait quitté l’entreprise il y a plusieurs années.

Olofsson se raidit. Louise avait travaillé pour la clinique de ses parents ?

— A-t-il évoqué les raisons de son départ ? enchaîna Emily en feignant d’être au courant.

— Non, pas du tout, répondit Esther.

— Quand avez-vous parlé à Louise pour la dernière fois, ou échangé des messages ? continua la profileuse en se tournant vers Albin.

— Je lui ai envoyé un texto de bonne nuit en arrivant ici, vers 22 heures. Je n’ai pas attendu sa réponse ; je suis allé me coucher directement, expliqua-t-il en lissant les plis de son front du bout des doigts.

Il lâcha un soupir bruyant, ses yeux cernés de tristesse s’accrochant tour à tour à la profileuse et au détective.

— Avez-vous une idée de… de ce qui s’est passé ?

— Pas pour l’instant, non, Albin. Pas encore.

La profileuse patienta quelques secondes, puis se leva.

— Pourrions-nous jeter un coup d’œil aux affaires de Louise ?

— Oui, bien sûr…

— Y a-t-il d’autres cartons que ceux-là ? s’enquit-elle en désignant les caisses alignées contre le mur.

— Oui, dans notre chambre.

— Vous pouvez m’y conduire ?

Olofsson se leva pour la suivre.

— Détective, pouvez-vous vous charger de ceux-là, s’il vous plaît ?

Kristian rigola intérieurement. Elle va finir par s’étouffer avec toute cette politesse, la profileuse. On a tous besoin d’un mode d’emploi pour comprendre les femmes, mais, avec elle, c’est carrément un logiciel de traduction qu’il faut !

Emily suivit Albin dans le couloir.

Ils pénétrèrent dans une vaste chambre aux plafonds décorés de moulures.

— Louise vous a-t-elle parlé des raisons de son départ de la clinique ? demanda-t-elle en s’accroupissant à côté d’un carton.

— SKF l’a contactée et elle rêvait de travailler dans une entreprise d’ingénierie. Son poste à la clinique ne l’a jamais vraiment épanouie ; elle l’occupait pour faire plaisir à son père.

— C’est ce qu’elle vous a dit ?

Il acquiesça en silence.

Emily sortit des clés de sa poche et entreprit de découper le papier collant qui scellait la première boîte.

— Vous n’êtes pas obligé de rester, Albin.

— Merci… Je vais attendre dans la cuisine, alors.

— Albin ?

Il se retourna. Emily lui adressa un large sourire.

— Vous vous êtes… arrêtés en chemin, en descendant chercher le vin à la cave avec Louise, n’est-ce pas ?

Des larmes voilèrent le regard du jeune homme. Le bleu de ses yeux devint encore plus intense.

— Oui, on s’est… arrêtés en chemin.

Espagne, Madrid, 5, rue San Isidro, prison pour mères allaitantes,

mercredi 21 janvier 1948.

Chaque jour des huit années qu’elle avait passées à la prison de Ventas, Teresa s’était levée sans savoir si elle se coucherait devant les fusils ou sur sa paillasse. Lorsqu’une camarade était escortée hors de la cellule, on n’était jamais sûr de la revoir. Alors, depuis la naissance de Gordi, un après-midi de juillet où la chaleur vous écrasait comme une pierre, Teresa avait passé son temps, sa fille blottie contre son sein, à lui parler de Tomeo et des mers d’oliviers d’El Palomar. Elle voulait tout lui raconter, à sa Gordi. Tout. Ses racines et leurs batailles. Avant qu’on ne la lui enlève comme on lui avait enlevé son père. Elle lui murmurait les bruits de son village et les mots de Tomeo. Elle lui avait transmis leur amour ; il vibrait en elles comme une chanson.

On était venu les chercher à Ventas un matin de janvier, deux ans plus tôt, pour les emmener dans cette prison pour mères allaitantes, au 5, rue San Isidro. Gordi avait tout juste six mois. La nuit avait été si froide que Teresa et ses camarades s’étaient serrées les unes contre les autres autour de leur précieuse Gordi, nichée au creux de leurs corps effilochés. Les gardiennes les avaient réveillées à 5 heures, imposant un silence terrifiant. Toutes, elles avaient senti la griffe de la Faucheuse. Jusqu’à ce qu’on ordonne à Teresa de les suivre, mais sans lui arracher Gordi des bras. María avait poussé un cri de soulagement. Sa María. Elle n’avait même pas pu lui dire au revoir. Mais elles étaient tressées l’une à l’autre au-delà de l’absence. Les liens du sang versé, comme disait son amie.

À Ventas, on lui avait beaucoup parlé de la rue San Isidro. Les mères y restaient tout au plus jusqu’aux trois ans de l’enfant. Puis, en fonction de leur destin, ce dernier était envoyé en internat ou en orphelinat. Un de ces orphelinats où les enfants des républicains devenaient ceux de Franco. Mais on avait dit aussi à Teresa que, rue San Isidro, il y avait des berceaux bleus pour les garçons, des roses pour les filles, et que les plus grands dormaient chacun dans son lit. Un lit avec des draps propres et une couverture.

Teresa frissonna. Elle partageait la fenêtre avec deux autres femmes ; les poings serrés et les yeux rivés à la cour. Le temps était misérable, aujourd’hui. Froid et humide. Il avait même plu ce matin. Pourtant, les enfants passeraient la journée dans la cour, glacés de la tête aux pieds. Et sans autre surveillance que celle de leur mère depuis les bâtiments alentour. Les gardiennes n’intervenaient que pour les battre, récupérer un bébé pour la tétée ou conduire les plus grands au réfectoire. Le dîner était une autre partie de plaisir : on forçait ces enfants à ravaler la bouillie de lentilles et de caroubes toujours pleine d’insectes qu’ils régurgitaient. Pas étonnant, si certains gamins léchaient instinctivement le plâtre des murs de la prison pour pallier le manque de calcium.

Teresa aperçut sa fille : Gordi apparut derrière un des berceaux éparpillés dans la cour. Elle aidait une petite à se relever. La pauvre enfant apprenait à marcher et elle était tombée la tête la première dans la terre, mordant dans la boue. Elle hurlait, les dents noircies de gadoue. Gordi entreprit de la nettoyer avec de l’eau qu’elle recueillit dans une flaque, avant de la serrer dans ses bras décharnés pour la consoler. Puis elle retourna s’asseoir au centre de la cour, là où le soleil offrait un peu de chaleur, en recouvrant ses jambes nues de sa jupe.

Gordi. C’était María qui l’avait surnommée ainsi. Elle était née si maigre que son amie avait voulu ajouter un peu de chair dans son surnom. Gordi, « la grossette ».

Teresa sourit. C’était une belle âme, sa fille. Gordi savait que, si la petite pleurait trop longtemps, une gardienne surgirait et la rouerait de coups. Parce que, rue San Isidro, il n’y avait ni berceaux bleus, ni berceaux roses, et encore moins de lits pour les plus grands. Lesdits berceaux étaient abandonnés dans la cour, les enfants avec, et les mères tenues à l’écart toute la sainte journée.

Gordi enroula ses bras autour d’elle pour se réchauffer, puis elle chercha Teresa des yeux. Teresa le lui avait rappelé, la veille, lors de leur unique heure passée ensemble : Gordi pouvait la regarder aux fenêtres, mais elle ne devait pas montrer qu’elle l’avait trouvée. Se voir, comme ça, ça devait rester leur secret. Elle lui avait expliqué que, entre elles, elles devaient utiliser le langage du cœur, celui où les mots se déclament avec les yeux. Elle pouvait lui parler de ses peurs et de ses cauchemars, et lui murmurer des messages que seule Teresa entendrait ; et elle, Teresa, l’embrasserait fort en retour, sur son nez retroussé et sur le front, comme elle le faisait à Ventas. Gordi avait tout de suite compris. Car elle avait vu les autres enfants pleurer à se briser la voix et se recroqueviller sous les coups.

Soudain, une des gardiennes apparut, un bébé vociférant dans les bras. Elle l’abandonna dans le berceau le plus proche, sans le couvrir, et retourna dans la prison. La cour résonnait des cris de ce nourrisson affamé, qui n’était autorisé à téter le sein de sa mère que deux fois par jour. Deux fois, soit environ une heure. Le minimum pour éviter qu’il ne s’empoisonne avec le lait « communiste », comme le répétaient les gardiennes.

À l’intérieur, la voix de sa mère faisait écho aux vagissements de l’enfant : elle tambourinait à la fenêtre en hurlant le nom de son fils, sa blouse auréolée de sa montée de lait.

Gordi localisa Teresa et lui adressa un signe de la tête. Un petit hochement, comme à son habitude. Teresa sentit un coup de massue dans sa poitrine. Comme si son cœur battait trop fort pour être contenu. Elle répondit à sa fille en posant sa main contre la vitre quelques secondes, comme à son habitude.

Le nourrisson criait encore lorsqu’ils emmenèrent Teresa. Sa petite voix s’éteignait sur quelques notes, épuisée, avant de reprendre de plus belle.

Teresa sortit de la prison en sentant sur son épaule le regard brun de sa fille. Elle entendit son cauchemar de la veille, ses baisers murmurés, recueillis dans ses petites mains sales et soufflés vers elle. Elle espéra qu’un jour sa Gordi rêverait, elle aussi. Qu’elle aurait des enfants. Des enfants qui tremperaient des churros dans leur chocolat chaud, en s’en mettant plein les doigts.

Elle la serra sur son cœur à s’en arracher un soupir, puis elle appela leur Tomeo. Elle lui demanda de les rejoindre dans leur grappe d’amour. Pour se dire au revoir, ou peut-être à bientôt, car ça ne pouvait pas être la fin, si ? Il devait bien y avoir autre chose, après ça. Après toutes ces batailles. Pas Dieu, mais autre chose ?

Lorsqu’elle se retrouva face à la mitrailleuse, Teresa se surprit à lever le poing et à crier « ¡ No pasarán ! » en boucle, un peu plus fort à chaque fois, en pensant à ses camarades tombés et à ceux qui luttaient encore ; et en gardant là, tout contre elle, sa Gordi et son Tomeo, jusqu’à ce qu’une balle la fasse taire.

Suède, Göteborg, clinique Lindbergh,

lundi 5 décembre 2016, 16 h 10.

Bergström pressa le pas pour rejoindre Emily et Olofsson dans le hall de la clinique. La réception, assez étriquée, était peinte en blanc. Des photos de ventres arrondis et de petits pieds fripés ornaient les murs.

Quatre couples occupaient d’étroits canapés agencés en une proximité dérangeante. Dans leurs yeux, rivés à leurs mains entrelacées ou aux clichés célébrant ce qu’ils ne pouvaient pas avoir, ou plutôt pas encore, brillait le désespoir de ceux qui affrontent la nature. Avec l’aide, peut-être, d’un géniteur ou d’une génitrice inconnu, ils s’apprêtaient à défier Dieu.

Face à leur détresse, Bergström mesura une nouvelle fois sa chance. Ils semblaient en deuil, ces couples éprouvés par le manque et par l’ampleur de la tâche.

L’hôtesse d’accueil invita les policiers à monter au quatrième étage, où Léopold Lindbergh les reçut d’un hochement de tête avant de déverrouiller une porte vitrée au moyen d’une carte magnétique. Il les conduisit dans un vaste bureau, où deux tables se faisaient face, flanquées d’un canapé trois places et de deux fauteuils sur le mur de droite ; celui de gauche était quadrillé de livres, du sol au plafond.

— Voici le bureau de mes parents auquel vous vouliez jeter un œil, commissaire, et voici l’intégralité des dossiers de la clinique, dit-il en tendant une clé USB à Bergström. Le procureur nous a assuré que rien ne serait divulgué et que vous nous informeriez au préalable si vous souhaitiez entrer en relation avec nos patients, afin que nous puissions prendre les dispositions nécessaires.

Bergström acquiesça en silence.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous me trouverez dans mon bureau, troisième porte à gauche en sortant, ajouta Léopold Lindbergh.

— Avant que vous ne partiez, monsieur Lindbergh, savez-vous si la clinique est, ou a été, poursuivie par des clients mécontents ?

Léopold Lindbergh se retourna à regret.

— Nous n’avons jamais eu affaire à la justice, commissaire. Des patients mécontents, ceux qui n’ont pas pu concevoir, nous en avons connu, bien sûr ; mais ils ne sont pas nombreux. Vous pourrez consulter les dossiers en question.

— Pas de problèmes avec d’anciens employés ?

— Hej, hej.

Une femme plantureuse, aussi généreuse dans son port et ses manières que Léopold était sec et réservé, pénétra dans le bureau. Elle émit un sourire solaire qui éclaboussa son visage de rides.

— Signe Skår, je suis la responsable clinique, lança-t-elle, les paumes pressées l’une contre l’autre comme si elle venait d’applaudir.

— Signe assure aussi la direction de la clinique, en attendant que…

— …en attendant que l’on trouve quelqu’un de plus apte que moi, coupa-t-elle sans se départir de son sourire. Je ne me débrouille pas trop mal, mais le management, ce n’est pas ma tasse de thé !

Le regard de Léopold balaya le sol avant de s’échapper hors de la pièce.

— Tu peux y aller si tu veux, lui dit-elle d’une voix caressante.

Il opina en silence et disparut dans le couloir.

En guise de salut, Signe posa une main chaleureuse sur le bras de ses visiteurs. Elle marqua une pause lorsque la profileuse se présenta.

— Emily Roy… Vous êtes l’agent de police qui a pris Aliénor sous son aile, n’est-ce pas ? s’enquit-elle dans un anglais aux pures intonations britanniques.

— Aliénor travaille maintenant à mes côtés, en effet, répondit Emily en lui rendant son sourire.

— Kerstin m’a parlé de vous. Quel bonheur de vous rencontrer, vraiment !

— Signe, pourrions-nous poursuivre cet entretien en anglais, s’il vous plaît ? demanda Emily.

— Très volontiers ! C’est la langue que nous utilisons avec nos patients, tout comme en interne, au point que j’en oublie parfois mon suédois ! plaisanta-t-elle en les invitant à prendre place sur le canapé. Mais je vous ai interrompus en arrivant. Dites-moi tout.

— La clinique est-elle en conflit avec des patients ou des employés ? attaqua Bergström sans détour.

— Nous affichons un taux de réussite très élevé, les déceptions sont donc rares. Néanmoins, il nous arrive d’échouer à aider la nature, et d’être en butte à des patients désespérés.

— Jamais d’action en justice contre la clinique ?

Signe secoua vivement la tête.

— Jamais, non. Les patients infructueux sortent épuisés, complètement vidés, de leurs mois de traitements. Ils n’ont pas envie de se battre contre ceux qui ont déplacé des montagnes pour trouver une solution à leur problème. Ces couples ont besoin de paix, pas de bataille juridique ni de confrontation, croyez-moi.

— Et avec d’autres cliniques de PMA ?

— Non, pas du tout.

— Avec des employés partis à la concurrence ?

— Pas que je sache, non.

— Quels sont les cas les plus difficiles ? demanda soudain Emily.

Signe décroisa les jambes. Sa poitrine se souleva, étirant son blazer de velours beige.

— Contrairement à ce que l’on pense, ce ne sont pas les cas liés à la stérilité de l’un des membres du couple, voire des deux, mais les cas d’infertilité inexpliquée chez des couples parfaitement sains.

— Comment expliquez-vous ce qui est arrivé à la famille Lindbergh ? enchaîna Emily.

Les doigts de Signe voyagèrent dans ses cheveux courts, ébouriffant quelques mèches brunes.

— À mon sens, rien ne peut l’expliquer.

— Connaissiez-vous bien les Lindbergh, madame Skår ?

— Je connaissais Göran depuis plus de quarante ans. Mon mari et lui se sont rencontrés à la Handelshögskolan de Stockholm, une école de commerce. Enfin, « une »… Handelshögskolan est la business school la plus renommée du pays.

Signe s’interrompit quelques secondes, le regard fixe mais l’esprit ailleurs.

— Göran était brillant, reprit-elle. Vraiment brillant. Dans tout ce qu’il entreprenait.

— Et Kerstin ?

— Kerstin… Kerstin était le canevas de la réussite de Göran. Elle l’a cadré, littéralement. Et le recadrait régulièrement, d’ailleurs.

— Dans quel sens, Signe ?

— Göran voyait trop grand, trop vite. Un impatient. Il ne laissait pas le temps au temps, comme disent les Français.

Elle adressa un sourire à Emily ; l’un de ceux, mécaniques, qui ne contaminent pas les yeux.

— Kerstin dressait des barrières pour le freiner un peu. Il protestait, mais finissait toujours par écouter sa femme. Leur relation était… fusionnelle.

— Cette relation semblait prendre beaucoup de place, d’après leurs enfants.

— Beaucoup, en effet.

Le regard de Signe bascula sur ses mains. Elle fit tourner une bague autour de son majeur, puis reposa ses paumes sur ses cuisses dans une posture sage et guindée.

— Aviez-vous connaissance de conflits familiaux ? De tensions ou de problèmes avec des tiers ?

Les épaules de la cheffe de clinique se voûtèrent un instant.

— Je sais seulement qu’élever et éduquer Aliénor a été difficile. L’arrivée de cette enfant a fait imploser l’harmonie familiale. Kerstin n’avait pas anticipé sa grossesse, et il était bien trop tard pour avorter quand elle s’en est rendu compte.

— Comment Léopold et Louise ont-ils vécu cette nouvelle synergie familiale ?

— Léopold a toujours été très réservé. D’une intelligence hors du commun, mais un peu inapte, socialement parlant. Pas de spectre autistique, je vous arrête tout de suite, mais plus à l’aise en laboratoire qu’en société, pour résumer. Il a par exemple brillamment réussi son doctorat, mais a toujours eu du mal à garder une petite amie. Il ne sait pas… comment prendre soin de l’être aimé. Louise était l’opposé : à fleur de peau, d’une tendresse et d’une empathie infinies. Son sourire vous réchauffait tout entier. Pas seulement du fait de sa beauté, mais parce qu’elle donnait une part d’elle-même dans ce sourire. Louise adorait sa sœur. D’ailleurs, Kerstin aimait dire qu’Aliénor était son œuvre de charité.

— Sympa ! lâcha Olofsson.

— Je l’admets, acquiesça Signe. C’est une formule d’une rare violence, pour une mère.

— D’une rare violence tout court, intervint Bergström.

— Violente, oui, répéta Signe en clignant des yeux.

— Savez-vous pourquoi Louise a quitté son poste ici, à la clinique ? lança Emily.

Bergström fronça brièvement les sourcils. Cette information, Emily et Kristian avaient dû la découvrir en parlant à Albin Månsson.

Signe lâcha un profond soupir.

— Louise n’aimait pas travailler avec son père. Et, pour être honnête, leur collaboration était un poids, car tout passait par des disputes. C’était épuisant.

— Louise est-elle partie à la suite d’un conflit majeur ?

Signe secoua la tête en signe de dénégation.

— Ils étaient incapables de communiquer et n’arrivaient tout simplement pas à fonctionner ensemble. C’était invivable.

— Vous travaillez à la clinique depuis longtemps, Signe ?

— Depuis sa création, en 1990.

— Connaissez-vous Carina Isaksson ?

— Leur voisine à Falkenberg, oui.

— Et la maîtresse de Göran.

La bouche de Signe s’entrouvrit. Elle cligna des yeux.

— Je… Vous êtes sûre ?

Emily se contenta d’arrimer son regard au sien.

— Comment se fait-il que vos taux de réussite soient si élevés ? enchaîna-t-elle.

Signe la fixait des yeux, manifestement perdue.

Olofsson eut une soudaine envie de popcorn. Emily s’était mise à tacler, la vilaine. Elle brossait dans le sens du poil, faisait deux ou trois sourires de bonne copine, et bam ! un uppercut, suivi d’une nouvelle petite tape dans le dos, comme pour désorienter son adversaire et le forcer à réagir au naturel, sans calcul. Elle serait sado au lit que ça ne l’étonnerait pas.

Signe déglutit avant de répondre.

— Nous avons un excellent protocole.

— C’est ce que nous avons entendu dire. Mais nous avons aussi entendu dire que vous utilisiez des traitements expérimentaux.

— Pardon ?

Ses yeux bruns harponnèrent Emily.

— Jamais je ne permettrais une chose pareille, miss Roy.

Signe Skår marqua une pause, sans se détourner de la profileuse. Une détermination froide avait figé son visage comme un masque.

— Notre discussion prenant cette tournure, miss Roy, commissaire, détective, je me vois contrainte de vous orienter vers notre avocat. Je vais demander à ma secrétaire de vous reconduire.

Signe Skår se leva et quitta la pièce.

Suède, Falkenberg, commissariat,

lundi 5 décembre 2016, 22 h 30.

Alexis déposa un mug à côté d’Emily et garda le sien blotti entre ses mains, le nez à l’orée de la tasse, baigné des effluves de thé noir. Son regard passait d’une photo de scène de crime à l’autre.

Elle avait appelé Emily un peu plus tôt dans la soirée pour savoir si l’association de Tobias Blom avait pu les éclairer sur la clinique Lindbergh. En guise de réponse, la profileuse lui avait proposé de passer au commissariat. Avec un empressement enfantin, Alexis avait laissé Stellan pour l’y rejoindre. Il ne l’avait retenue qu’un instant, pressant son corps contre le sien, ses lèvres dans ses cheveux, caressant sa nuque du bout des doigts. Elle s’était abandonnée à cette courte étreinte, ivre et repue comme après l’amour.

À son arrivée au commissariat, Emily commençait à peine à analyser les centaines de dossiers de la clinique. Alexis s’était aussitôt plongée dans les interrogatoires, les rapports d’autopsie et les comptes rendus de la police et de la police scientifique, avec cette exaltation presque malsaine qui accompagnait toujours les débuts d’une nouvelle enquête.

— Malgré l’absence de preuves génétiques, la police scientifique estime comme toi que l’assaillant était caché sous le lit de Kerstin Lindbergh, commenta Alexis à voix haute.

Sans surprise, Emily ne répondit pas et Alexis continua sa lecture.

Elle détaillait le cliché montrant la poitrine ravagée de Louise quand elle prit conscience qu’elle avait jusque-là fait abstraction de l’identité des victimes. Un automatisme salutaire, acquis après des années de recherches sur les faits divers.

Alexis avala une gorgée de thé et repoussa l’image d’Aliénor qui flottait dans son esprit.

— Tu ne trouves pas ça étrange que Louise ait été tuée en deuxième alors qu’elle semble être la victime clé ? lança-t-elle sans quitter la photo des yeux.

— À moins qu’elle ne le soit pas, répliqua Emily.

— Dans ce cas, comment expliquerais-tu qu’elle ait reçu dix-neuf coups de couteau, et sa mère seulement onze et son père quatre ? Enfin, « seulement » n’est pas le mot adéquat, mais tu vois ce que je veux dire. Le tueur envoie deux messages opposés : il commence par la mère, mais s’acharne sur la fille.

Emily se leva et se dirigea vers le tableau. Elle posa son doigt sur une photo de Göran gisant sur le canapé.

— Le tueur lui a fracassé le crâne, puis lui a remis son casque sur les oreilles et a reposé le bougeoir où il l’avait pris. Il a également recouvert Louise avec la couette. En revanche, il a laissé Kerstin par terre, le linge de lit en boule à ses pieds.

— Tu penses que Kerstin Lindbergh est la victime clé ?

— Oui, si l’on s’en tient à la scène de crime.

— Et la vingtaine de coups portés contre Louise, comment l’interprètes-tu ?

— Il, ou elle, n’avait peut-être pas prévu de la tuer. Comme Louise ne vivait pas chez ses parents, l’assassin a pu être surpris de la trouver là. Et reporter sur elle la rage de voir son plan dévier.

— Tu penses que le tueur pourrait être une femme ?

— Rien ne prouve que ce soit un homme ; et rien ne s’oppose à ce qu’il s’agisse d’une femme.

— Et le fait que Louise ait été tuée dans la chambre d’Aliénor…

Le chuintement des portes battantes les interrompit.

Mona glissa la tête dans l’entrebâillement.

— Désolée de vous déranger, miss Roy, mais Aliénor Lindbergh souhaiterait vous parler. Elle attend dans le couloir.

Emily opina.

— Je vais la chercher, précisa Mona alors qu’Alexis retournait le tableau sur lui-même, cachant les photos de la famille Lindbergh.

Aliénor pénétra dans la salle de conférence quelques secondes plus tard, encore emmitouflée dans sa doudoune.

— Qu’est-ce que tu fais là, Alexis ?

Le ton brusque griffa l’air.

— Je suis venue aider Emily.

Le regard d’Aliénor passa d’Alexis au tableau vierge, puis bascula vers la profileuse.

— J’ai oublié de vous dire que Louise travaillait pour la clinique. Jusqu’à il y a trois ans. Elle est partie parce que ça ne se passait pas bien avec papa. J’aurais dû vous en parler samedi, mais je… je n’arrivais pas à mettre de l’ordre dans mes pensées.

— Ce n’est pas grave, Aliénor.

Les yeux d’Aliénor se posèrent de nouveau sur le tableau.

— Je veux savoir comment ils ont été tués.

Emily secoua la tête.

— Non, Aliénor.

— Je sais pourquoi tu ne veux pas. Parce que ces images resteront avec moi. Mais j’ai d’autres images en tête que mon esprit fabrique en permanence. Elles sont atroces. Elles ont le goût du sang. Elles me collent au palais. Elles sentent la mort, ou plutôt l’idée que je me fais de cette odeur. Ces images me terrorisent. Elles me rendent malade. Et elles restent là, derrière mes yeux.

— Tu as besoin d’être suivie et épaulée si tu veux connaître ces détails.

— Je suis épaulée. Mais j’ai besoin de savoir ce qui leur est arrivé pour entamer mon deuil. Et moi aussi, comme Alexis, je veux t’aider.

Emily se rassit devant son ordinateur et leva les yeux vers sa protégée. Alexis y lut de la résignation, mais aucune tendresse.

— Rien de notable, dans ton passé ? Des conflits ? Des tensions ? Des relations mal terminées ?

— Absolument rien, répondit Aliénor sans s’offusquer de cette rafale de questions. Les interactions avec mes camarades de classe étaient quasi inexistantes. Appliquer les codes nécessaires à l’amitié m’épuise. Mes relations avec mes professeurs ont toujours été cordiales. Et je n’ai jamais eu de petit ami. Ni de petite amie. Que des partenaires sexuels. Et, là non plus, aucun conflit.

— Est-ce que ta sœur avait pour habitude de dormir dans ta chambre ?

La question gifla Alexis. Une colère sourde lui noua la gorge. Elle ne s’expliquait pas la bestialité émotionnelle de la profileuse envers ses proches.

Abasourdie, Aliénor cligna des yeux.

— Non. Louise ne venait pas dormir dans ma chambre…

Elle déboutonna sa parka, libérant son corps d’enfant.

— Louise est morte dans ma chambre, Emily ?

— Oui.

— Dans ma chambre… Parmi mes livres. Et mes affaires. Dans mon lit.

— Oui.

— Alors, j’étais avec elle quand elle est morte.

— Oui, tout autour d’elle. Comme une étreinte, Aliénor.

Alexis, médusée, se figea. Elle avait jugé son amie trop vite.

— Tu penses que j’étais visée ?

— C’est une possibilité que j’ai envisagée. Mais, à présent, j’en doute.

— D’accord.

Emily riva les yeux à son écran et laissa place au silence. Le temps que la respiration d’Aliénor s’apaise. Que son visage se décrispe. Que ses mains se relâchent. Le temps que la violence de ces informations traverse une première fois son corps et son esprit, avant qu’elle en entame l’analyse et la digestion.

— Pourrais-tu jeter un œil à l’ordinateur de Louise ? finit-elle par demander en jaugeant Aliénor du regard.

— Oui. Il est ici ?

— Non. La police scientifique est en train de l’examiner. Tu devrais pouvoir le récupérer mercredi.

— Je cherche des informations sur quoi ? Albin Månsson ? La clinique ?

Emily acquiesça.

— Si ça ne va pas, tu t’arrêtes, hein ?

— Je suis avec Louise, Emily. Ça ira, tu verras.

Espagne, Madrid, orphelinat de la Virgen de los Desamparados,

lundi 8 janvier 1951.

Gordi était déjà réveillée lorsque le coup de sifflet matinal tira ses camarades du sommeil.

Dans l’autre internat, elle avait pris l’habitude de se lever bien avant les autres, pour aller boire sans alerter les sœurs et risquer la ceinture. Elles n’avaient droit qu’à un verre d’eau par jour, le midi, et elle était souvent salée. Le matin et le soir, c’était du lait. Un verre à chaque fois. Mais Gordi avait soif. En permanence. Une soif qui lui brûlait la gorge et le bas du ventre lorsqu’elle urinait. Avec deux de ses camarades, pendant que les autres dormaient, elles allaient donc dans la courette récupérer l’eau qui stagnait dans les pots après l’arrosage ; et, s’il ne restait rien, elles buvaient celle des toilettes.

Cette nuit, lorsqu’elle s’était levée, elle pensait se trouver encore dans l’autre internat, et elle s’était perdue dans les couloirs. Elle avait cherché la cour et s’était trompée de chemin. Heureusement, elle avait croisé une pensionnaire qui l’avait ramenée jusqu’à son lit.

— Hé, toi, la nouvelle, tu devrais te préparer, et vite. Sinon, tu vas te faire corriger par sœur Fernanda.

C’était cette fille qui l’avait raccompagnée au dortoir, au petit matin. Son sourire est comme la mer, songea Gordi, il appelle les regards et les soupirs.

— Moi, c’est 101 et ma sœur, là, à côté, c’est 102 ; mais, entre nous, on s’appelle Launa et Lados, continua-t-elle.

— Et moi, c’est 134, Reme, enchaîna une petite blonde à la frange courte en s’extirpant du lit d’en face.

— Moi, 145, Dulce, fit une autre au visage criblé de taches de rousseur. Et toi ? questionna-t-elle en enfilant robe, chaussettes et chaussures.

— Gordi, 162.

— Gordi ? C’est rigolo. Tu as quel âge ?

— Cinq ans… presque six.

Gordi imitait ses voisines en répétant leur rituel matinal. Se vêtir. Faire le lit.

— Tu étais où, avant ? reprit Dulce.

— Dans un autre orphelinat, à Barcelone.

— Barcelone ? Oh, là, là… Fais attention, hein, ne parle surtout pas catalan. Sinon, sœur Fernanda va te brosser la langue avec du savon.

— Je ne sais pas parler le catalan.

— Ah, tant mieux. Ça t’évitera des ennuis.

— Ils ne t’ont pas coupé les boucles, à toi ? demanda Lados en lissant son drap et en rabattant la fine couverture. Ils ont coupé les miennes parce que c’est un truc de démon, ils m’ont dit. Mes cheveux étaient tellement courts que j’aurais presque pu aller écouter la messe chez les garçons !

Elles rirent en chœur, sur une unique note, avant de se poster à côté de leur lit, statufiées, les mains nouées dans le dos.

Sœur Fernanda venait de pénétrer dans le dortoir, répandant avec elle une vague de silence. Son chapelet caressait sa robe, chaloupant au rythme de ses pas. Elle inspecta les lits les uns après les autres, une tresse de ceintures en main, défaisant certains, vérifiant s’ils étaient secs.

— En rang ! cria-t-elle une fois le dernier lit examiné.

Le dortoir tout entier forma une colonne soignée qui se mit en marche. Seule une brunette pâle comme un linge, qui titubait plus qu’elle ne marchait, sortait du rang par intermittence.

— En rang ! répéta sœur Fernanda en la poussant dans le dos.

Gordi se demanda si cette fille maigre était celle qui avait grelotté toute la nuit, ou bien celle qui avait gémi dans ses rêves en appelant sa mère.

Gordi, elle, n’aurait pas pu appeler sa mère, car elle ne se souvenait pas d’elle. Aucune image ne lui venait en tête. Aucune voix. Aucune odeur. Simplement une étrange sensation qui bruissait au niveau de sa poitrine et la mettait en joie tout en la rendant triste.

La petite brune sortit complètement du rang.

Sœur Fernanda l’attrapa par les cheveux et la projeta contre le mur. La colonne s’arrêta, toujours muette. Le silence ne fut égratigné que par le choc du visage de l’enfant sur le mur, et le craquement qui lui fit écho.

La petite se releva en tremblant. Elle essuya rapidement le sang qui coulait entre ses lèvres, puis caressa de sa langue sa dent cassée avant de retrouver sa place parmi ses camarades.

— En rang, j’ai dit ! martela sœur Fernanda. Allez, allez !

Gordi avança avec ses compagnes, le cliquetis du chapelet de la nonne marquant la cadence comme un métronome.

Où allaient-elles ? Au réfectoire, pour le petit déjeuner ? Aux douches, peut-être ? Gordi y avait déjà eu droit, la veille, en arrivant : l’eau était si froide que le jet avait semblé lui vriller la tête. La douleur s’était agrippée à son crâne et ne l’avait pas lâchée jusqu’au coucher.

La sœur activa soudain le pas. Elle les précéda et poussa la porte ouvrant sur la grande cour. Un vent glacial s’engouffra aussitôt sous les robes, fouettant visages et jambes.

La colonne ralentit, puis se brisa et se répartit sur cinq rangées, avant d’entonner Cara al sol. Gordi connaissait ce chant. On le lui avait appris dans l’autre internat. Elle ne comprenait pas ce que signifiaient les paroles, mais elle savait l’essentiel : elle n’avait pas d’autre choix que de chanter pour célébrer el señor Franco, leur Caudillo.

Si elle voulait vivre, elle devait chanter.

Ils reviendront victorieux les drapeaux

Au pas allègre de la paix

Et cinq roses seront attachées

Aux flèches de mon faisceau.

Il rira de nouveau le printemps

Que les cieux, la terre, la mer espèrent.

Debout légions, courez à la victoire

Qu’une aube nouvelle se lève sur l’Espagne.

¡ España una ! ¡ España grande ! ¡ España libre ! ¡ Arriba España !

Suède, Falkenberg, commissariat,

mardi 6 décembre 2016, 8 heures.

Emily pénétra dans la salle de conférence, suivie d’Alexis et de Bergström, qui portait un plateau garni d’un thermos, de tasses et de croissants. Olofsson les attendait, appuyé contre la table, son torse musculeux saillant sous un pull qui laissait peu de place à l’imagination.

— Pas de kanelbullar ce matin, c’est ça ? protesta le détective en attrapant une viennoiserie.

— On peut demander à Mona de t’en apporter, si tu veux ? le taquina Alexis en servant le café à la ronde.

— Oh, ça va ! Même toi, tu t’y mets ?! Vous n’allez pas tous me gonfler avec Mona ! D’ailleurs, toi, tu ne devrais pas être en train de choisir ta déco de table ?

— Mais c’est qu’il s’y connaît, le Kristian !

Olofsson leva les yeux au ciel tout en accordant un sourire de capitulation à Alexis. Au même moment, Mona se glissa entre les portes battantes. Elle salua d’un signe de tête, en évitant de croiser le regard d’Olofsson, et prit place à l’autre bout de la table. Le détective marmonna un « bonjour » en chassant de son esprit les images du petit matin, où une Mona dans son plus simple appareil gémissait de plaisir. Il épousseta quelques brisures de croissant des commissures de ses lèvres, puis s’assit à côté d’Alexis.

— Mona, on commence par toi, si tu veux bien. Je te libère tout de suite après.

— Oui, bien sûr, commissaire.

La jeune recrue coinça une mèche brune derrière son oreille.

— L’audit de la clinique Lindbergh réalisé il y a dix-huit mois n’a révélé aucune irrégularité. Ils n’ont jamais été poursuivis en justice non plus. Rien dans le passé de Léopold Lindbergh, de Signe Skår ni d’Albin Månsson. Stockholm est également revenu vers moi : les cas de victimes poignardées avec langue arrachée relèvent tous de meurtres aux caractéristiques extrêmement différentes du cas Lindbergh. Je les ai listés dans un document que je vous ai envoyé par mail, et dont voici la copie papier.

Mona la tendit au commissaire avant de se rasseoir.

— Pour résumer, aucun autre assassinat familial en Suède avec ce mode opératoire ; l’arrachement de la langue est souvent lié à un règlement de compte et, lorsqu’elle est coupée à l’arme blanche, les circonstances diffèrent complètement et les enquêtes sont résolues. Quant à Interpol, ils vous feront parvenir leurs informations dans la journée, commissaire ; ce soir au plus tard.

— Parfait. Merci.

Mona hocha la tête et repartit aussi discrètement qu’elle était arrivée, son regard fuyant de nouveau celui de son amant.

— Kristian, tu as pu parler à Gerda Vankard ?

— Oui, enchaîna le détective, ravi de ne pas essuyer une nouvelle plaisanterie sur sa vie privée. Gerda a confirmé que Göran Lindbergh et Carina Isaksson avaient une liaison, et que Kerstin Lindbergh était au courant. Elle n’a fait aucun commentaire, mais j’ai senti qu’elle n’en pensait pas moins ! J’ai aussi parlé à la compagne de Gerda, qui a corroboré son alibi : sa fille a bien chié un mioche et, comme elle ne peut en effet pas sentir Gerda, celle-ci a décidé de rentrer chez les Lindbergh – ou plutôt « chez elle », comme elle dit.

— On en est où avec les téléphones, les ordinateurs et les tablettes des Lindbergh ?

— On n’a rien trouvé d’intéressant, à part le fait que le vieux regardait Redtube en boucle.

— Redtube ? s’enquit le commissaire.

— Porno, glissa Emily tout en compulsant le dossier compilé par Mona.

La profileuse est décidément pleine de surprises, songea Olofsson en faisant passer le dernier morceau de croissant avec une rasade de café.

Bergström haussa brièvement les sourcils avant de poursuivre.

— Et l’ordinateur de Louise ?

— Rien non plus pour l’instant.

— J’ai demandé à Aliénor d’y jeter un œil.

Le commissaire pivota vers Emily, soudain beaucoup moins conciliant.

— Vraiment, Emily ?!

— Elle connaissait bien sa sœur, Lennart.

— Et comment je vais expliquer ça à Møller, moi ?

— On n’a peut-être pas besoin d’en parler au proc’, si ?

— Ben voyons ! La méthode Olofsson…

— Et ça va encore me retomber dessus, marmonna le détective en se tassant sur sa chaise.

— Bon sang, Emily… Tu vas me foutre dans la merde jusqu’au cou.

— Nous avons procédé à un premier tri des dossiers des patients de la clinique Lindbergh, coupa Alexis.

Bergström tourna un visage crispé vers sa future belle-sœur.

Sans se départir de son calme, Alexis poursuivit :

— Nous avons d’abord isolé les cas où la PMA a échoué, ce qui représente environ un quart des dossiers. Ça semble colossal, et pourtant le taux de réussite de la clinique est aussi faramineux qu’ils le clament, c’est-à-dire bien au-dessus de leurs concurrents. Les deux tiers de ces patients-là sont étrangers ou ont déménagé à l’étranger. Le dernier tiers vit en Suède.

— D’accord, concéda Bergström d’une voix apaisée. Commençons donc par ceux-là, puis on élargira géographiquement. Emily ?

Le regard de la profileuse vagabondait dans le vide, derrière le commissaire. Le corps tendu vers les images et les pensées qui la maintenaient loin de la pièce, elle tressaillit et revint aussitôt à elle.

Elle se leva et se planta devant le tableau.

— Nous avons un tueur organisé qui a préparé son crime avec précision et méticulosité : il savait à quel moment et comment pénétrer dans la maison sans effraction ; il était donc au courant des habitudes et des défaillances des Lindbergh, ce qui lui a permis de s’introduire chez eux en leur absence ; il connaissait son terrain de chasse, avait analysé les lieux et traqué ses futures victimes. Il est aguerri et entraîné, comme le prouve son mode opératoire au séquençage précis. Un séquençage qu’il a répété et sans doute amélioré pour le rendre optimal : surprendre sa victime, l’immobiliser en l’assommant, la poignarder, lui découper la langue, et enfin prendre le temps, avec une certaine arrogance, de mettre son corps en scène pour la police, comme il l’a fait avec Louise et Göran ; je reviendrai plus tard sur le cas de Kerstin. Il portait une combinaison de protection, d’où l’absence de fibres sous le lit du couple Lindbergh et l’amas de gouttelettes dans l’entrée, devant la porte, où il a dû ôter cette combinaison avant de repartir. Il a apporté son arme, et sa façon de sectionner la langue – sans hésitation, un coup sec et propre – prouve qu’il a exécuté ce geste de nombreuses fois. Il a probablement emporté les langues dans un contenant hermétique, ce qui expliquerait l’absence de traînées de sang.

Olofsson refréna un haut-le-cœur.

— Ces éléments convergent vers un tueur parfaitement intégré à la société, d’une intelligence supérieure à la moyenne, vivant en couple, voire en famille, et possédant un travail. Un individu qui choisit des victimes lui étant étrangères et habitant loin de son domicile. Nous avons peut-être affaire à un tueur en série, dont nous devrions retrouver la trace dans le système judiciaire.

Emily se rassit, s’adossa et croisa les jambes avant d’accorder un regard à son auditoire.

— Mais deux éléments contrarient ce profil : l’acharnement sur Kerstin et Louise, poignardées plus qu’il n’en fallait pour les tuer, et l’abandon des corps sur les lieux du crime. Ces éléments-là indiquent une part d’imprévu dans ces meurtres, ce qui ébranle le profil que je viens de vous dresser.

— On est bien, tiens ! lança Olofsson en reprenant son numéro d’équilibriste. Et Aliénor, dans tout ça ? Tu penses toujours qu’elle pourrait avoir été visée ?

Emily secoua la tête.

— Tout à l’heure, j’évoquais le cas de Kerstin. Contrairement à son mari et à sa fille, son corps n’a pas été recouvert et son lit n’a pas été refait : la scène de crime n’a pas été altérée. Il ne s’agit pas d’un oubli de la part du tueur, ni d’un manque de temps, mais plutôt d’une volonté de punir. Kerstin est la victime clé de ce massacre. Le tueur a manifesté clairement un désir et un besoin de châtier la mère et l’épouse.

— Ou plutôt de châtier, comme tu dis, la mauvaise mère et la mauvaise épouse, conclut Olofsson.

— Bon, lâcha Bergström avec un soupir de lassitude. Continuons à chercher du côté de la clinique et du passé des Lindbergh, et voyons si Interpol revient vers nous avec quelque chose d’intéressant.

Mercredi 22 février 2012.

Nino m’embrasse en me donnant ma tisane. Nos regards se croisent, puis se fuient.

Rien ne m’a vraiment aidée depuis la fin de ma dernière thérapie, il y a cinq ans. L’impression de tourner en rond demeure. Je ressasse les mêmes souvenirs, les mêmes angoisses, la même colère, sans parvenir à les dépasser. Je reste focalisée sur les faits, que j’emporte partout avec moi comme des compagnons de voyage. C’est tout ce dont je sais parler.

Nino m’assoit sur le bidet et m’enlève ma couche.

Je ne sais pas comment il supporte ce quotidien à mes côtés. Endurer les mêmes sujets de conversation, radotés encore et encore. Je suis consciente de mon obsession, de ma boulimie pour ce pan de ma vie. Mais je n’arrive pas à m’empêcher d’en parler, de régurgiter, puis de ruminer, sans jamais, jamais, jamais digérer.

— Viens, me dit Nino.

J’entends l’eau qui coule.

— Il faut que tu te baignes.

— Je n’ai pas très envie…

— S’il te plaît. Je ne peux pas t’y emmener de force, tu comprends ?

— Je sens mauvais ?

Il acquiesce, les yeux baissés.

C’est vrai. Je sens mauvais. Mais j’ai tant perdu pendant toutes ces années. Bien plus que moi-même.

— Hé, me lance-t-il en m’aidant à entrer dans la baignoire, tu n’as pas dit un mot pendant le dîner.

De toute façon, il pourrait reconstituer mon monologue intérieur. D’abord mon malaise dans l’église, le jour du baptême, il y a vingt-deux ans. Puis ce changement drastique, d’un bonheur simple et serein à un cauchemar qui me ronge et me sépare des miens. Voilà ce que j’aurais raconté pendant notre dîner. Pour la énième fois.

Dix-huit ans que je ne vois plus mon petit-fils. Ni ma fille, d’ailleurs.

J’oubliais de lui donner ses biberons, à mon petit bonhomme. Pas le jour, mais la nuit. Je réussissais quand même à le rendormir. Puis j’ai oublié celui du matin, et notre petit homme s’est déshydraté. J’ignore comment j’ai pu ne plus y penser. Ne pas me rappeler. Depuis cet incident, ma fille ne m’a plus laissée seule avec lui. Elle a commencé à prendre ses distances. Les visites quotidiennes sont devenues hebdomadaires, puis les repas du dimanche se sont eux aussi espacés. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que Nino et moi.

Je lâche un cri. L’eau est trop chaude.

Je crois qu’« addiction » est le mot. Je suis incapable de m’éloigner de mon sujet. Le viol. Le violeur. Et le reste. Je trouve toujours un moyen de le ramener dans la conversation. De l’inviter parmi nous.

Je suis consciente de me vautrer dans le passé, mais je ne peux absolument pas m’en détacher ou changer de comportement, ce qui est encore plus triste. Revisiter mes souvenirs est devenu aussi essentiel que téter le goulot d’une bouteille pour un alcoolique.

Je me rends compte que je n’ai pas répondu à mon Nino, mais il monte déjà le son de la télévision plasma, installée dans la salle de bains pour me convaincre de rester dans la baignoire.

C’est l’heure des informations. Il s’assoit à côté de moi, sur le rebord, me prend la main et l’embrasse, toujours en évitant de croiser mon regard. Peut-être n’a-t-il pas envie de poser les yeux sur la femme que je suis devenue, et essaie-t-il de se remémorer celle qui peuplait sa vie avant tout ça.

Ou peut-être veut-il juste regarder le journal télévisé en paix.

Nino augmente le volume, comme pour échapper au ressassement de mes pensées.

J’entends la voix avant de voir les images.

Je pousse un gémissement.

Nino ne se retourne même pas : il a compris pourquoi je geins. Il écoute le journaliste commenter les photos qui passent en boucle, et la vidéo où l’on entend cette voix échanger quelques mots avec Franco.

Cette voix… cette voix qui me glace le corps et l’âme.

Suède, Stockholm, hôtel Diplomat,

mardi 6 décembre 2016, 17 heures.

La nuit nappait Stockholm depuis quelques heures déjà, mais la couleur venait gommer le noir : la neige teintait l’obscurité de bleu et les lumières des immeubles hachuraient la mer de jaune.

Alexis était installée au bar de l’hôtel Diplomat, sur Strandvägen, un bras de terre qui étreignait la mer Baltique. Cette longue avenue du quartier huppé d’Östermalm reliait la place de Nybroplan, en plein centre, au Nobelparken, à l’est.

Alexis fit danser le vin dans son verre à pied avant de le goûter. Le blanc n’était pas sa couleur de prédilection. Elle avait pourtant cédé à la serveuse qui lui promettait « un nectar à en renier le rouge ». Ce bourgogne était exquis, certes, mais pas au point de le préférer à un rouge capiteux – non, madame.

Emily s’assit en face d’elle. Son regard fut aussitôt happé par le bandeau de mer corseté par les quais. Partout, dans Stockholm, l’eau conversait amoureusement avec la terre et les pierres.

— Je t’ai commandé la même chose pour m’accompagner, annonça Alexis.

La profileuse fit brièvement tournoyer le vin, puis en avala une gorgée.

Après leur réunion matinale, Emily et Kristian avaient commencé à contacter les patients de la clinique Lindbergh dont les traitements avaient échoué. La plupart refusaient de parler de leur expérience et presque aucun n’avait accepté de communiquer son emploi du temps au moment des meurtres. Une seule femme, une Danoise qui résidait à Stockholm, avait proposé de les rencontrer. Alexis et Emily avaient donc sauté dans un train en milieu de matinée, direction la capitale, pendant que Bergström et Olofsson continuaient à éplucher les dossiers – au grand désespoir de Kristian, qui se voyait déjà y passer la nuit.

— Emily Roy ?

Une jeune femme tendait la main à la profileuse, son bras dessinant un pont au-dessus de leurs verres.

— Bonsoir, je suis Lydia Olsen.

— Bonsoir, Lydia. Merci d’avoir accepté de nous rencontrer, répondit Emily en étreignant sa main entre les siennes.

— Merci à vous d’être venues jusqu’ici ! Mon bureau se trouve juste à l’angle, c’était plus pratique pour moi. Vous arrivez de Falkenberg, c’est bien ça ?

Elle regarda Emily et Alexis tour à tour, son sourire généreux et tendre fripant le coin de ses yeux. Emily acquiesça d’un signe de tête, en souriant elle aussi.

— Je vous présente ma collègue, Alexis Castells, dont je vous ai parlé au téléphone.

— Vous voulez boire quelque chose ? s’enquit Alexis après une brève poignée de main.

Le carré brun et lisse de Lydia caressa l’arête de sa mâchoire. Des mèches voilèrent un instant ses yeux clairs.

— La même chose que vous, merci, dit-elle en ôtant son manteau.

Alexis commanda un troisième verre de bourgogne. La serveuse hocha triomphalement la tête, persuadée de l’avoir convertie au blanc.

— Quelle horreur, mais quelle sainte horreur, ce qui est arrivé aux Lindbergh ! commenta Lydia en s’asseyant. Je me demande comment leurs enfants vont pouvoir vivre avec ça… Quelle destinée, mon Dieu… C’est terrible… Ils ont une autre fille et un fils, n’est-ce pas ?

Emily opina. Les sourcils de Lydia se froncèrent. Elle les lissa du bout des doigts.

— De quoi souhaitez-vous que je vous parle, exactement ? Notre traversée du désert a duré des années, alors nous risquons d’être là jusqu’à l’aube, plaisanta-t-elle en saisissant le verre que lui tendait la serveuse.

— De votre expérience à la clinique et des Lindbergh, si vous les avez rencontrés.

Le regard de Lydia s’évada sur le quai saupoudré de neige, puis se posa sur la table en bois. Elle espaça les trois verres, comme pour faire de la place à ses souvenirs.

— J’ai rencontré Göran, Kerstin et leur fille Louise lors d’une conférence sur l’infertilité. Cet homme avait une présence… magnétique. À laquelle, d’ailleurs, sa femme succombait toujours ! Elle le suivait comme son ombre, avec une étrange dévotion.

— Étrange ? Dans quel sens ?

Lydia secoua la tête, ses cheveux dansant en cadence. Une ride se dessina au-dessus de son nez.

— C’est difficile à expliquer… Comme si elle n’existait qu’à travers lui… Je ne sais pas, c’est juste une impression… Ils étaient charmants tous les deux, et c’est la raison pour laquelle nous avons choisi leur clinique.

— Vous aviez rencontré Louise Lindbergh ?

— Oui, c’est elle qui est venue vers moi pour me parler. Elle avait cette capacité, ou plutôt ce don, de vous mettre en confiance. Avec elle, on se sentait écouté, préféré même, comme si on devenait le centre du monde. Elle possédait une écoute exceptionnelle.

Lydia goûta le vin du bout des lèvres, puis reposa son verre sans le quitter des yeux.

— Avec Terrence, mon mari, nous appartenons à cette catégorie de couples dont l’infertilité est inexpliquée. Enfin, inexpliquée… Le sperme de mon mari n’a pas une mobilité formidable, c’est-à-dire qu’il ne fabrique pas des champions, mais la fécondation in vitro aurait dû fonctionner. Or, ce ne fut pas le cas. En trois ans, j’ai enduré neuf traitements qui se sont soldés par neuf échecs. Cet espoir répété chaque mois, de plus en plus ténu et difficile à retrouver… Écouter son corps, ou plutôt l’épier en permanence, comme s’il était étranger. Devenir un amas de cellules, et non plus une femme. Pas de désir sexuel, mais un désir d’enfanter qui étouffe tout. Un utérus sur pattes, quoi !

Lydia se tassa dans sa chaise. Elle ne souriait plus.

— Notre couple n’a pas résisté. Je reprochais à mon mari de m’empêcher de devenir mère. Lui, il souffrait de me voir subir toutes ces épreuves à cause de sa défaillance physique, il se vivait comme un sous-homme. Bref, nous avons chacun eu des aventures…

Elle avala une franche gorgée de bourgogne avant d’ancrer son regard à la table.

— Et puis je suis tombée enceinte. De cette personne que je voyais.

Les épaules de Lydia se voûtèrent. Ses yeux accompagnaient les ondulations de ses doigts qui parcouraient les stries du bois.

— Ce moment où je lui ai annoncé qu’un autre homme m’offrait ce que lui avait été incapable de me donner… et sa réaction…

Les lèvres de Lydia se crispèrent. Elle s’agrippa au verre de vin.

— Il a posé sa main sur mon ventre. « Il y a la vie en toi… », m’a-t-il dit en me caressant le ventre. Et il a voulu garder l’enfant.

Elle lâcha un soupir qui souleva sa poitrine.

— Je sais, je sais… C’est tordu, étrange, tout ce que vous voulez. Mais ça ne nous semblait pas plus bizarre et contre nature que de passer par un donneur de sperme. Véra Gorp, une de mes amies, a vécu avec son épouse Melinda des situations inouïes et complètement inhumaines avec les banques de sperme, dont la plupart sont d’ailleurs basées chez moi, au Danemark. Être informées par e-mail de cas de bébés conçus avec le donneur qu’elles avaient choisi, et nés avec de sévères problèmes cardiaques, alors que Melinda était déjà enceinte… Vous vous imaginez recevoir une telle information par e-mail ? Un message qui vous dit, en gros, que l’enfant que vous portez est condamné ?! Ou alors ce message dingue d’une autre banque de sperme : « C’est les soldes, achetez deux pipettes pour le prix d’une ! »

— Mon Dieu, lâcha Alexis.

— Je ne plaisante pas : la plupart de ces banques traitent leurs clients comme s’ils hésitaient entre deux pots de confiture. Alors qu’ils choisissent le géniteur de leur enfant… la moitié de son patrimoine génétique ! C’est tragique. Dément et tragique.

Lydia sourit. Un sourire las.

— J’ai perdu l’enfant. Mais, curieusement, cela nous a donné une… force. Du coup, on a décidé de refaire une nouvelle FIV. La dixième. Et je suis tombée enceinte, au premier essai. Notre petite fille Ella a maintenant quatre ans.

— C’est formidable. Toutes nos félicitations, Lydia.

— Il faut croire qu’une pause était nécessaire. Il est arrivé exactement la même chose à Véra et Melinda. Après un break, Melinda est tombée enceinte du premier coup. De jumeaux, en plus.

— Par quelle clinique êtes-vous passée ? demanda Emily.

— Comment ça ?

— Pour avoir votre fille.

Lydia la regarda, surprise.

— Eh bien, par la clinique Lindbergh. Je n’avais aucune envie de recommencer tous les tests obligatoires en début de traitement. Nous n’avions rien à reprocher à la clinique, il n’y avait aucune raison de changer… Véra et Melinda aussi sont restées à la Lindbergh. C’est vraiment une excellente clinique.

— Nous avons pourtant trouvé votre nom parmi ceux des patients qui n’avaient pas réussi à enfanter…

— Sans doute parce que, quand je suis tombée enceinte de ma fille, je portais le nom de mon mari, Roberts, alors qu’à l’époque des neuf premières tentatives, j’étais Lydia Olsen. Je n’arrive d’ailleurs toujours pas à m’y faire : je me présente encore sous mon nom de jeune fille. J’ai sauté le pas quand j’ai appris que j’étais enceinte, pour que nous portions tous le même nom lorsque notre enfant naîtrait. Une manière symbolique de poser les fondations de notre famille. La clinique a sûrement dû oublier de fusionner les deux dossiers.

Oublier ? Certainement pas, songea Alexis.

Suède, Stockholm, hôtel Diplomat,

mardi 6 décembre 2016, 21 heures.

Alexis enfila le peignoir de bain et ouvrit la porte de la chambre. Une jeune fille à la tête couronnée de tresses blondes se tenait face à elle, un large plateau entre les mains.

— Bonsoir, madame Castells. Je vous apporte votre dîner, annonça-t-elle en français, deux fossettes creusant ses joues laiteuses. Je vous le dépose sur le bureau ou sur la table basse ?

— Sur le lit, s’il vous plaît.

Les joues de la jeune fille s’empourprèrent. Elle ressemblait à l’une de ces poupées de porcelaine qu’Alexis collectionnait dans son enfance. Ne lui manquaient plus qu’une robe en satin froufrouteuse et des souliers vernis.

— Votre français est excellent, Estelle, la complimenta Alexis en lisant son nom sur le badge épinglé à sa poitrine.

Estelle sourit, une lueur de gaieté juvénile éclairant soudain ses yeux bleus.

— Merci, je suis touchée, répondit-elle en lissant le couvre-lit autour du plateau. Je vous souhaite une bonne soirée, madame Castells.

Elle se dirigea vers la porte, puis se retourna au dernier moment.

— Pardon de vous déranger… mais je voulais vous dire que j’ai beaucoup aimé vos livres. Je les ai dévorés, en fait. L’Affaire Ebner a eu une résonance particulière pour moi, car, petite, je passais mes étés à Falkenberg. (Elle prononça ce nom à la suédoise, le g devenant un i qui fit danser le mot.) Et je… je suis désolée pour votre amie [6].

La chair de poule recouvrit le corps d’Alexis. Les échanges avec les lecteurs la touchaient toujours autant. Et plus encore lorsqu’ils ravivaient la mémoire de Linnéa.

— Vous êtes adorable, merci beaucoup. J’aime le fait qu’elle peuple les pensées de personnes comme vous.

Estelle lui sourit et sortit, abandonnant derrière elle ce bonheur semé avec quelques mots.

Alexis s’assit sur le bord du lit, la tête pleine de Linnéa et de l’empreinte laissée par son amie sur sa vie. Avec Stellan, le matin du mariage, ils iraient déposer une gerbe au petit port de plaisance de Torvik, à Olofsbo, à l’endroit où son corps avait été retrouvé deux ans plus tôt.

Alexis tira vers elle son ordinateur portable. Elle le cala sur ses cuisses et, tout en entamant l’assiette de fromages, ouvrit les dossiers des patients de la clinique. La liste contenait des milliers de noms et d’histoires. Ils avaient commencé à l’éplucher en isolant les patients dont les traitements n’avaient pas abouti. Peut-être devrait-elle envisager une autre approche. Regarder les réussites, par exemple. Les réussites inattendues. Soudaines. Comme celles de Lydia Roberts et de Melinda Gorp.

On frappa à la porte. Alexis termina son morceau de pain avant d’aller ouvrir. Stellan se tenait dans le couloir, sa valise à la main.

— Mon cœur ? lança Alexis, plus inquiète que surprise. Mais je croyais que… qu’on se retrouvait demain matin ? Tu…

— J’avais besoin de te voir.

— Tout va bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Il y a un problème avec ton chantier ? Et toi, ça va ?

Stellan referma la porte derrière lui.

— Mado, sors de ce corps ! plaisanta-t-il en rangeant sa valise à côté du porte-bagage. Tout va très bien. J’avais juste envie de te voir. Besoin de te voir.

Il caressa les joues d’Alexis.

— Min älskling…

Il l’embrassa délicatement, ses lèvres dessinant le contour de la bouche d’Alexis.

— Ma femme…

Il s’interrompit et posa sur elle un regard à la fois avide et doux.

— Tu vas devenir ma femme.

Il avait insisté sur le pronom possessif avec fierté et passion.

Alexis sourit entre deux baisers.

Il dénoua son peignoir. Ses doigts glissèrent des hanches d’Alexis à son sexe. Il les plongea en elle sans se détacher de ses lèvres. Alexis gémit. Elle recula à tâtons pour s’appuyer contre la porte, la langue chaude de Stellan jouant avec la sienne. Elle déboutonna son pantalon et libéra son sexe dressé. Il se colla un instant contre son pubis, puis ses doigts continuèrent à voyager en elle, sa paume pressant son clitoris, l’amenant au bord de l’orgasme. Les jambes d’Alexis vacillèrent. Stellan l’attrapa par les fesses, la souleva et la pénétra d’un coup sec.

— Ma femme, lui murmura-t-il à l’oreille en la faisant jouir.

6. Linnéa Blix, personnage de Block 46.

Espagne, Madrid, orphelinat de la Virgen de los Desamparados,

mardi 10 avril 1951.

Gordi attrapa d’un côté la main de Launa et, de l’autre, celle de Reme. Lados était accrochée à sa sœur, pétrifiée.

Maintenant, Gordi connaissait la chorégraphie par cœur : former un cercle autour de celle qui avait mouillé ses draps pendant la nuit, et entamer en chœur la litanie des « Pisseuse ! » et des « Cochonne ! ».

Dans l’autre internat, ça ne se passait pas comme ça. Il fallait croire que chaque lieu avait ses propres méthodes. Là-bas, les sœurs préféraient enfermer les enfants qui se souillaient dans une cage placée dans une pièce obscure. Elles les y laissaient jusqu’à ce qu’ils cessent de hurler et de pleurer.

Sœur Fernanda lança les premières insultes, et l’ensemble des filles entonna à sa suite.

C’était encore Dulce qui se trouvait au centre du cercle, clouée sur place, les yeux plantés dans le sol, essayant de fuir, de partir loin de ces injures scandées par ses amies. Des insultes forcées, certes, mais tout de même crachées pour éviter la ceinture et les coups.

Gordi avait eu une idée, quelques semaines plus tôt : puisque Dulce avait tant de mal à être propre la nuit, elle lui avait suggéré de se porter volontaire pour laver les langes tachés de sang menstruel des nonnes. Peut-être seraient-elles alors plus clémentes envers elle, et arrêteraient-elles de l’envoyer au Grenier des Pisseuses ?

Quand Dulce parlait de ce grenier, elle tremblait. Les nonnes la brûlaient d’abord avec des orties ou, s’il s’agissait de sœur Fernanda, avec la flamme d’une bougie, là, entre les jambes. Puis elles l’enfermaient dans le noir.

Dulce avait nettoyé les changes, les mains plongées dans l’eau glacée pendant tout un après-midi, frottant pour effacer le sang. Mais, quelques jours plus tard, elle avait encore mouillé ses draps. Et cela n’y avait rien changé.

Au lever, sœur Fernanda l’avait fouettée avec sa tresse de ceintures devant les filles, son regard habité de ce feu de joie qui y flambait toujours lorsqu’elle les battait. Elle les avait forcées à regarder Dulce, son corps recroquevillé sur son lit, tordu sous les coups, son dos et ses fesses zébrés de sang, ses yeux révulsés de douleur… Elle les avait forcées à écouter les cris d’agonie et les supplications de Dulce, avant d’entamer la litanie et de l’envoyer dans le noir, les fesses brûlées et le sexe boursouflé de piqûres d’orties.

Gordi serra les mains de Reme et de Launa. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’obéir. Et s’accrocher entre elles, tressées les unes aux autres comme les ceintures de sœur Fernanda.

Le lendemain, c’était décidé, Gordi irait à la chapelle.

Elle s’agenouillerait et ferait sa prière. Puis elle dirait au Christ qu’il était un assassin.

Suède, Falkenberg, Grand Hotel,

mercredi 7 décembre 2016, 20 heures.

Aliénor mordit dans la dernière part de pizza à l’ananas, la remit dans le carton, puis s’essuya les mains avec la serviette en papier. En posant ses doigts sur le clavier de l’ordinateur, elle pensa à son père. Il ne supportait pas les serviettes en papier. Il les aimait en coton. Comme ses mouchoirs. Qu’allaient-ils faire des mouchoirs en coton de son père ?

Olofsson lui avait apporté l’ordinateur de Louise à l’hôtel, en début de matinée. Depuis, Aliénor n’avait pas bougé de sa chambre. Elle s’était installée sur le lit à 19 h 30, avec son dîner sur la couette et l’ordinateur sur les genoux.

Aliénor n’avait jamais eu à trier le contenu d’un ordinateur. La tâche était colossale. Aussi avait-elle élaboré une stratégie pour garder son cerveau en éveil : elle alternerait e-mails, dossiers et photos. Elle procéderait par année et remonterait une décennie en arrière, jusqu’en 2006. Ce qu’elle ne soupçonnait pas, c’était que sa sœur, pourtant extrêmement ordonnée – elle rangeait ses dessous par couleur et ses livres par auteur –, avait une boîte électronique complètement désorganisée ; ou, plutôt, qu’elle n’avait jamais organisée. Ses deux adresses e-mail, l’une sur Yahoo et l’autre liée à la clinique de leurs parents du temps où elle y travaillait, étaient unifiées sur Outlook et, à part trois dossiers « Voyages », « Factures » et « Clinique », sa boîte de réception présentait les messages pêle-mêle jusqu’au dernier, une de ces chaînes de « bonne fortune » que Louise avait transférée à son tour quelques heures avant sa mort. À en croire la corbeille, elle ne jetait que les publicités et les newsletters.

Aliénor avala une gorgée de Ramlösa [7]. Elle venait de terminer l’année 2011. Elle avait lu tous les documents contenus dans les dossiers et passé en revue la totalité des photos, exercice qui s’était révélé à la fois insupportable et jouissif. Voir et revoir Louise en vie lui donnait envie de creuser sa poitrine à mains nues pour en arracher le cœur. Pourtant, elle aurait pu passer la journée à regarder les photos en boucle, rien que pour éprouver cette seconde – peut-être cela durait-il d’ailleurs moins d’une seconde – où le bonheur intense de sentir Louise lui remplissait la poitrine de chaleur et la tête d’allégresse. Puis la sensation disparaissait, comme une bulle qui éclate, pour laisser place au vide et à la terreur. Aliénor avait trouvé comment contrer la panique et la douleur : elle ramenait son cerveau sur la tâche en cours – l’e-mail sur lequel cliquer, la ligne à lire, la conclusion à tirer.

Elle n’avait, en revanche, effectué qu’un premier tri des courriels. Elle avait créé un dossier sur Outlook, où elle plaçait tous les messages potentiellement intéressants de par leur objet, leur expéditeur ou leur destinataire. Elle les lirait dans un deuxième temps.

Elle rabattit le couvercle de la boîte à pizza et entama son tiramisu.

Elle attaquait maintenant l’année 2012.

La cuillère dans la bouche, Aliénor ouvrit le dossier des photos. Elle ne trouva que trois albums : « Ko Phi Phi », daté de janvier, « Mariage Anna W. », d’octobre, et « Jour de l’An ».

Elle fronça les sourcils : 2012 contenait quatre fois moins d’albums photos que les années précédentes dont elle venait d’achever le tri. Elle vérifia rapidement que Louise ne les avait pas classés dans la mauvaise année, mais tout semblait en ordre.

Aliénor prit une nouvelle cuillerée de tiramisu et ouvrit l’album « Ko Phi Phi ». Sa sœur était partie en Thaïlande avec des copines et avait conservé les photos habituelles : plage, fêtes et plats locaux. Louise était rayonnante. Au mois d’octobre, elle avait célébré le mariage d’Anna, une de ses amies d’université. L’album ne renfermait que quelques clichés du couple à l’église et de leurs enfants, dont le dernier devait avoir cinq ans. Le dossier du Jour de l’An comportait, quant à lui, douze photos d’un groupe en train de dîner, puis de danser ; Louise n’apparaissait sur aucune.

Aliénor posa sa cuillère et passa directement aux e-mails. À partir du 21 mars, sa sœur avait commencé à envoyer de moins en moins de messages. Dès le 17 juin, la majorité des e-mails professionnels qu’elle recevait demeuraient sans réponse, ce qui avait valu à Louise une convocation dans le bureau de leur père. Deux jours plus tard, elle avait reçu un autre message lui demandant pourquoi elle ne s’était pas rendue à la convention danoise où elle devait représenter la clinique. Louise n’y avait pas répondu, ce qui avait provoqué une rafale d’e-mails furieux de leur père.

Aliénor ferma les yeux.

Quelque chose avait suffisamment perturbé Louise pour qu’elle néglige son travail et en oublie une manifestation au Danemark, ce qui était inconcevable pour une personne aussi diligente et consciencieuse.

2012…

Aliénor tapota ses arcades sourcilières.

S’était-il passé quelque chose dans leur vie familiale, en 2012 ?

Rien de marquant ; sinon, elle s’en souviendrait. Le dernier drame familial datait de la découverte de son autisme, dix-huit ans plus tôt.

Louise était-elle tombée malade ?

Aliénor secoua la tête.

Sa sœur travaillait avec ses parents et Léopold ; ils se voyaient cinq jours par semaine, plus le dimanche pour un repas de famille hebdomadaire. Si Louise avait maigri ou s’était affaiblie, les parents, Léopold et Gerda s’en seraient rendu compte. Et moi aussi, songea Aliénor. Moi aussi, j’aurais remarqué les changements sur son visage. La maladie jaunissait, creusait, tassait. Elle allait de pair avec la tristesse : elle affaissait le visage et éteignait le regard.

Aliénor leva les yeux vers la fenêtre. Ils butèrent sur le Tullbron, ce pont voûté qui enjambait la rivière Ätran. « Un pont plus vieux que l’Opéra royal du château de Versailles », lui avait expliqué Louise alors qu’elles pêchaient le saumon pour la première fois. Aliénor se souvenait des deux bancs verts installés en contrebas, près de la rivière, sur une maigre bande de terre éclaboussée par le courant. Elles s’y étaient allongées, plissant les yeux sous l’étreinte du soleil, en mangeant une barquette de fraises juteuses, les lèvres et le menton dégoulinants de suc rouge. Aliénor avait gardé l’hameçon en souvenir.

Aliénor rabattit soudain l’écran de l’ordinateur.

Oui… l’hameçon. Elle avait gardé l’hameçon.

Elle sauta du lit, enfila ses bottes et sa doudoune, se coiffa d’un bonnet, attrapa son sac et sortit de sa chambre, son téléphone collé à l’oreille.

Maintenant, elle savait où chercher.

7. Marque d’eau pétillante suédoise.

Espagne, Madrid, orphelinat de la Virgen de los Desamparados,

vendredi 15 août 1952.

Gordi avait vu père Murillo faire sa ronde nocturne dans le dortoir. Sans sa tresse de ceintures, cette fois. Mais elle avait bien trop soif pour attendre le lendemain matin. Alors, elle s’était levée pour aller boire dans les toilettes.

Elles avaient passé une belle journée, toutes les cinq.

Gordi avait demandé à ses amies de parler de leurs parents. Elle voulait savoir ce que c’était que d’avoir une mère. Un père. Une grand-mère. D’exister pour quelqu’un. De se voir vivre dans ses yeux.

Reme avait raconté que, lorsqu’elle allait voir son père en prison avec son frère, il les frottait tous les deux avec du tabac pour qu’ils repartent avec son odeur. Launa et Lados avaient montré leurs souliers marqués avec le nom de leurs parents sur les semelles. Dulce avait parlé des nattes de sa mère, qu’elle enroulait autour de sa tête comme une couronne. De l’odeur salée de ses cheveux. Et de son rire qui se terminait par de petits ronflements. Gordi avait écouté tout en forçant ses souvenirs. Mais rien ne venait.

Le soir, elle avait eu du mal à s’endormir et s’était réveillée peu de temps après, la gorge bordée d’épines. Elle s’était alors glissée hors de son lit pour aller aux toilettes.

Elle avait entendu les bruits depuis le couloir. Des chuchotements. Des chuintements. Et un bruissement. Elle s’était approchée. Elle avait d’abord vu père Murillo de dos, agenouillé, qui se balançait d’avant en arrière en grognant, sa soutane recouvrant ses jambes et balayant le sol. Il était resté comme ça un moment, jusqu’à pousser un drôle de cri étouffé. Puis il s’était relevé et dirigé vers les douches. Gordi avait alors aperçu un corps nu dans le silence retrouvé ; recroquevillé par terre, roulé en boule sur lui-même, comme un asticot. Le corps s’était mis à trembler, la tête enfouie au plus près des cuisses. Lorsqu’il s’était déployé, Gordi avait reconnu Launa.

Son amie avait revêtu sa chemise de nuit, glissé un pan entre ses jambes, et s’était mise à marcher en titubant.

Lorsqu’elle avait passé la porte, Gordi s’était jetée dans ses bras.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, père M…

Launa lui fit signe de se taire, puis l’entraîna plus loin dans le couloir.

— Tout va bien, ma Gordi, tout va bien, chuchota-t-elle en lui embrassant le sommet du crâne. Ne te fais pas de bile. Allez, viens, on va se recoucher.

Gordi se mit à sangloter, les mains plaquées sur sa bouche pour étouffer la tristesse qui l’envahissait sans qu’elle comprenne pourquoi.

Launa détailla son visage. Elle repoussa quelques mèches qui balafraient ses joues, collées par les larmes.

— Écoute-moi, ma Gordi. Si père Murillo vient te voir pendant la nuit et qu’il t’amène ici, imagine ta maman, d’accord ? Pense à elle. Là, quelque part, dans ta tête, tu dois avoir des débris d’images de ta mère. Prends-les, recolle-les et pense à elle, d’accord ?

Aucune image n’apparut à Gordi. Seulement cette peine immense qui lui donnait envie de s’endormir pour ne plus jamais se réveiller.

— Je n’y arrive pas…

— Quelle est l’image qui te fait sentir de la chaleur, là, dans ta poitrine ? demanda Launa en posant la main sur son cœur.

Gordi réfléchit, puis elle vit la mer.

— Ton sourire, Launa. Celui que tu m’as donné quand je suis arrivée ici. Si j’avais une mère, j’aimerais qu’elle me sourie comme toi. Avec la même lumière.

— Alors, pense à moi, ma Gordi. Et à ce sourire que je dessine pour toi.

Suède, Falkenberg, domicile des Lindbergh,

mercredi 7 décembre 2016, 23 heures.

Aliénor passa par l’escalier extérieur et monta jusqu’à l’appartement de Gerda. Elle traversa le loft sans allumer, ouvrit la porte et descendit les marches qui conduisaient au premier étage de la maison de ses parents. Elle s’arrêta sur le palier pour actionner l’interrupteur. La lumière doucha le couloir. Murs blancs, parquet blond et poudre noire. Pas de traînées rouges au sol, ni d’éclaboussures au plafond. Juste du noir et du blanc.

Aliénor s’appuya sur la porte de gauche, celle de la chambre de Louise, et lâcha un soupir sonore. Les paupières closes, elle écouta son souffle faire écho aux battements de son cœur – elle avait la sensation qu’il tremblait dans sa poitrine. Ou peut-être était-ce son corps tout entier qui tremblait.

Durant le trajet qui la menait chez elle, Aliénor n’avait pensé qu’à une chose : s’allonger sur le lit de Louise et la sentir. Respirer son odeur pour matérialiser sa présence. Être parmi elle. À force de toucher ses habits, de lire ses livres, de regarder ses photos, de faire vibrer son univers, elle pourrait entendre sa voix. Mais ça ne marchait pas comme ça. Léopold avait raison : désormais, la mort peuplait la maison.

Elle n’aurait peut-être pas dû venir seule. Emily aurait pu l’accompagner. Ou Gerda. Ou Alexis.

Lundi, elle avait senti Alexis proche de sa peine, comme si elles partageaient les mêmes larmes. C’était étrange, car Alexis ne connaissait pas Louise, ni ses parents. Aliénor avait songé à se blottir dans ses bras. L’idée s’était imposée un instant ; c’était donc une envie. Elle était certaine qu’Alexis l’aurait accueillie. Elle l’avait imaginée poser sa joue sur le sommet de sa tête, puis l’embrasser, hérissant quelques mèches au passage. Elle avait vu tout ça en quelques secondes. Peut-être parce qu’Alexis lui rappelait Louise. Elles avaient la même douceur et la même détermination.

Aliénor ôta sa main de la porte et longea le couloir jusqu’à sa chambre. Lorsqu’elle éclaira, elle comprit que ce n’était plus sa chambre, mais la pièce où sa sœur avait trouvé la mort. La vue du matelas imbibé de sang noir la révulsa. La douleur traversa son sternum comme une flèche. Aliénor gémit. Elle se pencha en avant, les paumes plaquées contre ses cuisses, bras tendus, et cracha les sanglots qui lui raclaient la poitrine. Ils prirent la forme d’un cri. Un cri de rage. Un cri guerrier. On avait tué Louise. On lui avait enlevé Louise.

Elle se redressa, électrisée par la colère.

On avait tué Louise. On lui avait enlevé Louise.

Aliénor tira l’escabeau niché entre son bureau et le mur. Elle le plaça devant l’armoire, grimpa sur la dernière marche et, en se hissant sur la pointe des pieds, ouvrit l’étroit placard qui surmontait le meuble. Elle attrapa deux boîtes en carton, redescendit prudemment et les posa par terre. La première contenait une dizaine de carnets épais, rangés les uns contre les autres. L’année était inscrite sur la tranche.

Louise lui avait fait commencer l’écriture de ces carnets un peu avant la puberté. Pour qu’elle se fixe des objectifs annuels, des stratégies pour les atteindre ; pour qu’elle répertorie ses impressions et ses victoires.

Au début, Aliénor rechignait à écrire. Louise l’avait donc aidée à en faire une routine : après le brossage des dents et avant la lecture, Aliénor prenait cinq minutes pour réfléchir à sa journée et noter ses sentiments et ses accomplissements, sa sœur veillant, accroupie au pied du lit. Petit à petit, se relire lui avait procuré tellement de joie qu’elle avait pris de plus en plus de plaisir à noircir ces pages et y avait consacré de plus en plus de temps.

Aliénor saisit le carnet daté de 2012, s’assit contre l’armoire et entama la lecture. Si elle avait observé quelque chose d’étrange ou d’inhabituel au sujet de sa sœur, si la famille ou elle-même avait été bouleversée par quoi que ce soit, ce serait enregistré là.

2012 était donc l’année où Aliénor avait lu Bonjour tristesse en français et où elle avait commencé à voir Joel. Puis Linn et Joel. C’était aussi l’année où elle avait enfin vu Snabba Cash avec Kinnaman…

Elle voulut passer à la page suivante, mais la feuille se corna, comme si elle était trop rigide et le grammage soudain supérieur. Elle pinça le coin replié entre son pouce et son majeur, et tourna la page.

Ses sourcils se froncèrent, sa bouche s’entrouvrit. La surprise la figea quelques secondes. Puis Aliénor referma son carnet d’une main tremblante.

Suède, Falkenberg, commissariat,

jeudi 8 décembre 2016, 7 heures.

Olofsson dissimula un bâillement derrière son poing.

Une réu à 7 heures du mat’, c’était violent. Surtout lorsqu’on avait fermé l’œil à 4 heures passées. Il fallait vraiment qu’il s’accorde une nuit de sommeil en solo ; sinon, il ne tiendrait pas le choc, vu la tournure des événements.

Il n’avait jamais assez de Mona. C’était bizarre, d’ailleurs. Il n’avait jamais ressenti ça, ce besoin irrépressible d’être avec une fille. Toute la journée, il luttait pour ne pas penser à elle, pour ne pas revisiter les images qu’ils créaient ensemble, la nuit. Il pourrait passer tout son temps à contempler Mona. À la regarder jouir. Sourire. Rire. Manger. Se préparer, se vêtir, se dévêtir, et même dormir. Ouais, dormir : il adorait le pli boudeur qui ourlait ses lèvres et la ride qui apparaissait entre ses yeux. Bon sang… il devenait complètement fleur bleue. Mou du cerveau. Mais toujours dur du…

— Kristian !

La voix de Bergström claqua comme des cymbales. Olofsson cligna des yeux.

— Oui… euh… quoi, patron ?

— Pour la troisième fois : café ?

— Euh… oui.

— Faut dormir la nuit, hein, Olofsson ! tonitrua le commissaire en remplissant la tasse de son subordonné.

Kristian avala une gorgée de café brûlant. Emily et Alexis s’étaient installées à la table de conférence et avaient allumé leur ordinateur. Il ne les avait même pas entendues arriver.

— Bon… Interpol est revenu vers nous, commença Bergström, les yeux clos, en se pinçant l’arête du nez. Ils n’ont rien qui corresponde à notre cas.

Emily fronça les sourcils.

— Enfin, rien… Ils nous ont transmis quelques pistes, nuança le commissaire, mais à mon sens rien qui colle à notre gars. Emily, leur rapport est sur le serveur interne pour que tu puisses le consulter. Kristian, où en es-tu de la liste des patients dont les traitements ont échoué ?

— Pas très loin. C’est coton de vérifier les alibis, ça prend des plombes.

Bergström se tourna vers Emily et Alexis.

— Et votre théorie concernant les réussites soudaines de PMA ?

— C’est la théorie d’Alexis, corrigea Emily.

Malgré le mal de tête qui lui ceinturait le front, Bergström eut envie de sourire : cette remarque aurait pu venir d’Aliénor.

Alexis posa sa main un court instant sur celle d’Emily et lui adressa un sourire tout aussi bref. Sa reconnaissance ne pouvait qu’effleurer la profileuse ; être aussi furtive et caressante qu’un souffle, pour ne pas l’effrayer. Son sourire s’étendit au commissaire.

— On s’est attaquées aux cas les plus désespérés, je dirais, des patientes dont la fécondation in vitro a débouché sur une grossesse après au moins cinq échecs. Nous avons sélectionné quatre critères : le traitement et la qualité des œufs, du sperme et de l’embryon.

— Eh ben, ça a dû être marrant, commenta Olofsson.

— Je ne te le fais pas dire. En comptant ceux de Lydia Olsen/Roberts et de son amie Melinda Gorp, nous avons passé en revue cent vingt-deux dossiers, et nous pensons avoir mis le doigt sur quelque chose : la qualité des œufs et du sperme demeure inchangée, mais celle des embryons, en revanche, s’améliore au point de devenir optimale.

— Et le traitement n’a pas été modifié ? questionna le commissaire. Attends… qu’est-ce que tu suggères ?

Alexis déglutit. Sa théorie lui donnait la nausée.

— Que ce ne sont pas leurs embryons qui leur ont été implantés. Ces femmes auraient porté sans le savoir l’enfant d’une autre.

Un silence s’installa, lourd et dense. Il ouata la rumeur du commissariat qui perçait à travers les minces cloisons.

— Hej.

Aliénor se tenait à l’entrée de la salle de conférence, échevelée et pâle. Personne n’avait entendu le chuintement des doubles portes ni le grincement des gonds.

— Je n’ai pas dormi, déclara-t-elle, la voix éraillée par la fatigue.

— On l’aurait deviné, Lindbergh, dit Olofsson en avalant une gorgée de café froid.

— J’ai trouvé quelque chose.

— Sur l’ordinateur de Louise ? demanda Emily.

— Non. Dans ma chambre.

D’un mouvement de tête, la profileuse encouragea Aliénor à poursuivre.

Aliénor humecta ses lèvres gercées.

— J’ai trouvé une carte SIM dans une petite enveloppe scotchée dans mon carnet de 2012, à la page du 1er juin.

Bergström se tourna vers Emily en se demandant si elle était aussi perdue que lui. Aliénor déboucla sa besace et en extirpa un carnet à spirale protégé par un sac de congélation.

Emily sortit de son sac à dos une paire de gants en latex. Elle déchira la protection plastifiée et les enfila.

— Tu n’as pas ouvert l’enveloppe ? s’enquit-elle en saisissant le carnet.

Aliénor fit signe que non.

Emily dézippa le sachet, dégagea le carnet et en fit courir les pages sous ses doigts jusqu’au 1er juin 2012. Une minuscule enveloppe en papier calque, semblable à celle protégeant les lames de rasoir, était scotchée au milieu.

— Kristian, va me chercher un téléphone et un cutter dans…

— Oui, patron ! répondit le détective avant de sortir en trombe.

— Ce ne peut être que Louise qui l’a mise là, murmura Aliénor comme si elle se faisait cette réflexion à elle-même.

— Qu’est-ce qui te laisse penser ça ? réagit Bersgtröm.

— Louise me faisait écrire tous les jours dans ces carnets. Ni mes parents ni Léopold n’étaient au courant. Peut-être Gerda, parce qu’elle faisait le ménage dans ma chambre, mais je ne l’ai jamais vue nettoyer mes placards. Elle aurait pu regarder, bien sûr, mais j’en doute. Avec Louise, nous étions donc les seules à connaître l’existence et le contenu de ces carnets. Alors, selon moi, c’est elle qui y a placé cette puce.

— Qu’est-ce qui t’a donné l’idée d’aller consulter ton agenda ?

— Ce n’est pas un agenda, c’est un carnet.

— D’accord, Aliénor, d’accord…

— C’est le Tullbron. Le pont à côté de l’hôtel.

Bergström secoua la tête.

— Quoi ?

— Vous me demandez ce qui m’a donné l’idée d’aller consulter ce carnet, commissaire. Eh bien, c’est en voyant le Tullbron depuis ma chambre d’hôtel. J’ai repensé à ma première partie de pêche avec Louise, à l’hameçon que j’avais gardé en souvenir et à ce que j’avais écrit, en rentrant, à propos de cette journée. J’étais en train de trier le contenu de la boîte électronique de Louise quand j’ai remarqué que, à partir du deuxième trimestre de 2012, son comportement avait changé. Elle s’est mise à répondre de plus en plus tardivement à ses e-mails professionnels et personnels, à s’absenter sans en informer mon père, ce qui le rendait furieux, à oublier les anniversaires de ses amis… Je me suis donc demandé ce qui s’était passé dans sa vie ou dans la nôtre – dans celle de notre famille, je veux dire –, car Louise était quelqu’un de responsable, droit et loyal. Quelque chose de grave, ou d’extrêmement préoccupant, a dû perturber sa vie pour qu’elle manque à ses devoirs de fille, d’amie et d’employée.

Aliénor pressa ses lèvres sèches l’une contre l’autre et déglutit en étirant le cou.

— Mais 2012, c’était il y a quatre ans, et j’étais incapable de me rappeler ce qui s’était passé cette année-là. J’ai alors pensé à mes carnets. Je me suis dit que j’y avais peut-être noté un événement insignifiant à l’époque, mais qui prendrait maintenant tout son sens. Je suis donc allée chez moi pour les consulter. Et j’ai découvert ça. Ensuite, j’ai passé la nuit à lire les e-mails de Louise à cette période, en quête d’informations plus précises, mais je n’ai rien trouvé.

— Est-ce que tu relisais ces notes de temps en temps ? questionna Emily.

— Non, je ne les ai jamais relues.

— Et ta sœur ?

— Elle ne les a jamais lues, donc jamais relues.

— Mais elle savait où tu les gardais.

— Oui, fit Aliénor en hochant la tête.

Les portes battantes s’ouvrirent brusquement et Olofsson pénétra dans la salle de conférence au pas de course en tendant un cutter à Emily.

La profileuse coupa délicatement le morceau de scotch qui retenait le rabat de la pochette et en extirpa la carte SIM. Elle l’installa dans le téléphone que le détective venait de mettre en charge.

Olofsson alluma l’appareil. Bersgtröm, Emily et Alexis s’agglutinèrent autour de lui. Aliénor s’assit sur la chaise la plus proche des doubles portes. Elle croisa les doigts et posa ses mains sur ses cuisses.

L’interface tactile ne révélait que quelques applications.

Olofsson consulta tout d’abord la liste des contacts, qui était vide, tout comme les messages. Il passa aux appels : pas d’appels entrants, mais une douzaine d’appels sortants concentrés sur quatre mois, de mai à septembre 2012. Vers trois numéros récurrents.

— Norvégien… espagnol… et encore espagnol, identifia Bergström en les pointant du doigt.

— Aliénor, tu veux bien venir voir ces…

— Inutile : ma sœur ne m’a jamais parlé de quiconque vivant en Norvège ou en Espagne.

— Tu ne veux pas boire un peu d’eau, Aliénor ? Ou peut-être grignoter quelque chose ? s’enquit Alexis en tendant la main à travers la table, comme si elle essayait de toucher la jeune femme.

Aliénor secoua à peine la tête.

— Tu es très pâle, Aliénor, insista Alexis en servant de l’eau.

— C’est parce que je n’ai pas dormi.

Alexis se leva et déposa le verre devant elle.

— Bois, s’il te plaît, intervint Emily.

Aliénor s’exécuta et avala l’eau d’un trait. Elle garda le verre à la main, son regard ancré au commissaire.

Bergström tira vers lui le téléphone de la salle de conférence, enclencha le magnétophone intégré, puis composa le numéro norvégien.

La ligne se déconnecta aussitôt. Il réessaya, avec le même résultat.

— Helvete, susurra-t-il.

Il souffla, les yeux rivés au téléphone, puis passa au numéro suivant.

La ligne sonna cinq fois avant qu’un répondeur automatique ne se déclenche. Une voix robotique répéta le numéro qu’ils venaient de joindre, puis clôtura l’annonce d’un bip.

— Buenos días, commença Bersgtröm dans un espagnol aux intonations germaniques. Soy el comisario Lennart Bergström de la policía de Falkenberg, en Suecia. Le contactamos en relación con una encuesta. Por favor, llámenos urgentemente al 0046771141400.

Il raccrocha et composa le dernier numéro.

Après trois tonalités, un répondeur prit également le relais.

— ¡ Hola ! Si, es Paola, pero no estoy. ¡ Déjame un mensaje si quieres, y te llamaré cuando pueda ! ¡ Besos !

Surpris, Bergström laissa passer quelques secondes avant d’énoncer le même message, agrémenté cette fois du prénom qu’il venait d’entendre. Le commissaire raccrocha et lança aussitôt une recherche en interne sur le numéro suédois associé à la carte SIM, ainsi que sur les trois numéros qu’il venait d’appeler.

— Bon, je suis apparemment le seul inculte ici, mais ce n’est pas grave, commenta Olofsson lorsque Bergström eut mis fin à sa conversation. Est-ce qu’on pourrait me traduire ce qu’a dit Penélope Cruz au téléphone, s’il vous plaît ?

— Penélope Cruz s’appelle Paola, répondit Alexis en souriant. Et c’est la seule information que sa messagerie nous ait donnée. Lennart a expliqué que son appel était lié à une enquête en cours, et a demandé qu’on recontacte d’urgence la police de Falkenberg.

— Là, on est mal, gémit Olofsson en se frottant les yeux. La Suède, la Norvège, l’Espagne, Paola… Putain, Lindbergh, tu vas voir que tu nous as ramené la boîte de Pandore.

Aliénor se redressa, ôta sa parka et la pendit au dossier de sa chaise.

— Pour une fois, Kristian, je suis d’accord avec toi, déclara-t-elle en se rasseyant.

Espagne, Madrid, orphelinat de la Virgen de los Desamparados,

dimanche 17 août 1952.

Le soleil écrasait tout de sa chaleur estivale. La terre sèche fumait, craquelait et crissait sous les pas. L’air était étouffant. Sauf ici, entre les pierres de la chapelle, où il faisait aussi sombre que la nuit. On pouvait respirer. « Auprès du Christ, il fait toujours bon vivre », aurait dit sœur Fernanda.

Gordi inspira l’odeur d’encens et de bougies. Que de choses on faisait brûler dans la maison de Dieu ! Elle s’assit sur un banc, deux rangs derrière deux petites filles. Elle les connaissait, ces filles : elles appartenaient à la Salle Rose, mais Gordi les croisait au réfectoire.

Depuis deux semaines, sœur Fernanda les amenait tous les jours à la chapelle pour prier pour leur père qui allait être fusillé. Implorer la clémence de Dieu et son pardon. La religieuse commençait la prière par un décompte des jours restant avant l’exécution, puis demandait au Seigneur d’absoudre leur père de ses crimes.

Aujourd’hui, sœur Fernanda les avait coiffées avec soin et vêtues de l’uniforme réservé aux visites officielles. Les deux sœurs regardaient le Christ sur sa croix avec respect et reconnaissance, car il avait sauvé leur papa.

Gordi songea qu’elle allait lui délivrer un tout autre message, au Christ, lorsque ce serait son tour de lui parler. Elle ne le lui dirait pas tout haut, pour ne pas se faire punir, comme la fois où elle avait été enfermée quatre heures pour avoir croisé les jambes. Elle se contenterait de s’adresser au Seigneur avec sa voix intérieure (seigneur de quoi, d’ailleurs ? il faudrait qu’elle demande). Car, paraît-il, il entendait tout, celui-là ; même les mots qui trottaient seulement dans la tête et ceux qui y passaient malgré soi. Ah oui, c’était le « Seigneur du Royaume des cieux » – maintenant, elle s’en souvenait. Elle lui dirait, à ce Seigneur du Royaume des cieux, que c’était un assassin. Quelqu’un devait quand même le faire, non ? Peut-être qu’il finirait par entendre leurs prières. Elles étaient cinq à lui assener la même chose depuis des mois, avec Reme, Dulce, Launa et Lados. Cinq. Et pourtant, il faisait la sourde oreille.

Sœur Fernanda fit lever les deux sœurs et les conduisit devant l’autel. Puis elle les enveloppa de ses bras. Les fillettes tressaillirent à l’unisson, car sœur Fernanda ne s’approchait des orphelines qu’avec sa tresse de ceintures ; sa main rossait, mais ne caressait pas.

— Il est temps de prier le Christ d’accueillir votre père auprès de lui, déclara la religieuse d’une voix tendre et posée.

Elle sourit de cette façon qu’elle réservait à son Dieu, avec déférence et gratitude.

Les deux sœurs se regardèrent. Leurs visages se figèrent, puis blêmirent. La grande prit la main de la petite.

— Papa est mort ? demanda la cadette en dévisageant l’homme sur la croix.

Ses yeux basculèrent sur la robe de son aînée, puis sur sa coiffure soignée des grands jours.

— Mais on a prié, pourtant…

— Oui, et Dieu vous a entendues, mais il n’a pas pu épargner votre père.

La grande recula d’un pas en tirant sa sœur auprès d’elle. Sa bouche prit un pli de souffrance.

— Il a été fusillé aujourd’hui, continua sœur Fernanda. Nous allons prier pour lui. Asseyez-vous là et commencez par un Notre Père.

Les deux enfants titubèrent jusqu’au banc le plus proche, joignant leurs mains en signe de prière. Une prière qu’elles ne feraient pas, Gordi en était certaine.

Elles aussi, elles allaient lui dire, au Christ, que c’était un assassin.

Sœur Fernanda vint à la rencontre de Gordi. Celle-ci baissa instinctivement la tête, rentrant son menton dans son cou comme si elle se réfugiait dans une carapace.

— 162, c’est bien d’être venue te recueillir.

Gordi leva les yeux vers la religieuse. Elle hésita un instant, pesa le pour et le contre, puis se lança.

— Je suis venue lui parler. Au Christ.

Le regard de la sœur se durcit. Tout comme son poing. Elle retrouvait sa colère. Ou, plutôt, sa colère la retrouvait.

— Tu es venue lui dire quoi ?

— Que père Murillo fait du mal à mes camarades.

Les yeux de sœur Fernanda s’agrandirent tellement que son front se rida.

— Et qu’est-ce qu’il leur fait, père Murillo, à tes camarades ?

— Il leur fait mal… entre les jambes.

Sœur Fernanda l’attrapa par l’oreille, si fort que Gordi dut se mettre sur la pointe des pieds pour atténuer le feu qui électrisait son visage.

— Tu n’as pas honte de dire des choses pareilles, hein, sale langue de vipère ?!

Sœur Fernanda la relâcha aussitôt.

— Regarde ce que tu me fais faire dans la Maison de Dieu.

Elle serra les dents et plaqua ses mains l’une contre l’autre, certainement pour se retenir de la battre encore, songea Gordi.

— Ma sœur, je ne mens pas. Elles saignent tous les soirs, 101 et 102. Là, entre les…

— Ça suffit, vipère ! cracha la religieuse. Il va falloir utiliser le fouet pour faire sortir le démon qui t’habite ! Petite peste, va ! Comment oses-tu insulter un homme de Dieu ?

Sœur Fernanda referma sa main sur la nuque de Gordi et la poussa vers la sortie. Elle allait s’armer de sa tresse et la fouetter dans le dos, Gordi en était sûre.

N’empêche, elle avait eu raison de venir et d’essayer de parler. Car, maintenant, elle comprenait pourquoi Dieu ne l’entendait pas : parce qu’il écoutait sœur Fernanda et père Murillo.

Dieu écoutait ses soldats, pas leurs victimes.

Suède, Falkenberg, commissariat,

jeudi 8 décembre 2016, 11 heures.

Aliénor mordit avec appétit dans son sandwich aux boulettes de viande et à la salade de betteraves. Ce n’était pas l’heure de déjeuner, mais ils avaient tous eu faim en milieu de matinée, et Alexis était allée acheter de quoi grignoter à la boulangerie du coin.

Bergström était en rendez-vous téléphonique avec Møller dans son bureau ; Emily s’était absentée, mais Aliénor ne savait pas où ; enfin, Alexis et Olofsson continuaient à trier la liste des patients. Le détective décrochait dès que le téléphone sonnait, espérant qu’il s’agirait d’un des numéros espagnols auxquels le commissaire avait laissé un message.

Aliénor passa à l’e-mail suivant. Elle avait passé la matinée à consulter la messagerie de Louise, sans trouver pour l’instant quoi que ce soit d’intéressant.

Une des portes battantes chuinta. Le bruit seul trahissait Emily. Chaque parole, chaque geste de la profileuse était mesuré et économe. Aliénor n’avait jamais entendu Emily hausser le ton. Ni rire, d’ailleurs. Son sourire s’étirait un court instant, comme un écho silencieux. La profileuse tenait plus du félin que de l’humain. Elle chassait ; elle observait sa proie jusqu’au moment où, isolée ou fragilisée, elle pourrait l’immobiliser. Puis elle sortait de l’ombre pour l’achever.

Emily s’assit en face d’elle.

— Aliénor, nous avons les résultats ADN : Louise et Léopold sont tes frère et sœur, Göran et Kerstin sont tes parents.

L’efficacité avec laquelle communiquait Emily satisfaisait parfaitement Aliénor. La profileuse livrait directement l’information, sans ces préliminaires inutiles qui décuplaient toujours la souffrance.

— Cela prouve simplement que nous avons les mêmes gènes, mais cela n’ajoute ou n’enlève rien à notre famille, ni à notre fratrie.

Aliénor reprit la lecture des messages, puis s’interrompit. Elle leva les yeux vers Emily, toujours assise en face d’elle, comme si la profileuse savait que leur conversation n’était pas terminée et attendait patiemment la suite de leur échange.

— Tu penses que c’est pour ça que Louise était dans ma chambre lorsqu’elle est morte ? Pour laisser la carte SIM ?

— On ne sait pas encore si c’est elle qui l’a mise là.

— Comme elle déménageait, elle voulait peut-être la laisser dans un endroit sûr ? continua Aliénor. Elle a peut-être même lu mes carnets. C’est peut-être pour ça qu’elle est restée dans ma chambre.

— Est-ce que tu as pu déterminer quand son comportement est redevenu normal ? demanda la profileuse pour la ramener au présent.

— À la fin du mois de novembre 2012, répondit Aliénor après un silence.

La sonnerie du téléphone retentit. Olofsson avala la bouchée qu’il mastiquait et décrocha.

— Falkenbergs polisen.

— Buenos días. Soy Paola Cuevas. Usted me llamó…

— Pardon, je suis désolé, je ne parle pas espagnol, s’excusa Olofsson en anglais.

Il rectifia sa posture et se rapprocha de la table, comme si son interlocutrice était devant lui.

— Pas de problème. Je m’appelle Paola Cuevas. Vous m’avez appelée ce matin au sujet d’une enquête en cours.

— Oui, tout à fait. Merci de nous rappeler.

— Pourriez-vous me dire de quelle enquête il s’agit ? Cela concerne-t-il la famille Lindbergh ? L’affaire fait la une des journaux chez vous…

— C’est bien ça, oui.

Paola Cuevas garda le silence un instant. Quelques mots étouffés leur parvinrent.

— J’ai des éléments à vous communiquer, mais je ne veux pas le faire par téléphone. Je ne peux pas non plus me déplacer. Je vous passe mon avocate, qui va vous donner les informations nécessaires pour organiser votre venue.

— Madame Cuevas, pourriez-vous au moins nous dire qui vous contactait depuis le numéro de portable suédois 0046…

— J’étais en contact avec Louise Lindbergh.

Espagne, Madrid, Calle Alfonso XII,

vendredi 9 décembre 2016, 11 heures.

Une herse lumineuse traversa les vitres de la voiture et s’invita dans le taxi. Alexis offrit son visage au soleil en poussant un soupir d’aise. Le soleil du Sud ne caressait pas, il étreignait ; il dardait ses rayons avec fierté, peignait le ciel d’azur et forçait le sourire. Il cultivait l’excès. Si sa lumière devenait parole, il aurait le verbe haut, converserait fort et scanderait ses phrases avec les mains, Alexis en était sûre.

La veille, l’opération avait été rapidement mise sur pied. Bergström ne pouvant abandonner le commissariat, il avait demandé à Emily de faire l’aller-retour à Madrid dans la journée pour recueillir le témoignage de Paola Cuevas. Alexis avait proposé son assistance et le commissaire avait immédiatement accepté. Il suffirait de faire avaler la pilule au procureur. Si cette idée était présentée comme venant d’Emily, sa reconnaissance envers la profileuse leur épargnerait certainement son courroux.

Emily paya la course et elles sortirent du taxi.

Un portier les accueillit à l’entrée de l’immeuble, un sourire solaire relevant les pointes de sa moustache brune. Il poussa la porte vitrée, cerclée de fer forgé, et les dirigea vers un concierge animé du même enthousiasme. Leurs s sifflaient, leurs r sonnaient comme des roulements de tambour, transformant chaque phrase en un prélude à la fête.

Le concierge pria Emily et Alexis de patienter le temps qu’il les annonce, puis les orienta vers le troisième étage et appela l’ascenseur.

Une petite femme aux rondeurs épousées par une robe tailleur les attendait sur le palier. Emily et Alexis longèrent la langue de tapis rouge qui courait sur le sol en damier pour serrer la main aux doigts boudinés de lourdes bagues que leur hôte leur tendait.

— Je suis Montse Romero, l’avocate de Paola Cuevas, se présenta-t-elle en anglais, ses boucles travaillées dansant sous ses oreilles. Je vais vous demander de laisser vos téléphones ainsi que vos sacs dans l’entrée.

Alexis faillit bondir : à l’aéroport, elle était du genre à se jeter dans la machine à rayons X pour protéger son ordinateur.

— Nous ne pouvons pas prendre le risque que notre conversation soit enregistrée et divulguée à la presse, se justifia l’avocate en refermant la porte derrière elle.

— Nous avons déjà signé un accord de confidentialité, répliqua Emily.

— Je suis désolée, répondit l’avocate avant de sceller ses lèvres rouges.

Emily fit glisser à terre son sac à dos et Alexis l’imita en déposant sa mallette à côté.

Elles suivirent Montse dans un couloir sombre, troué d’une demi-douzaine de portes. L’avocate frappa deux coups secs sur la dernière à gauche.

Une lumière chaude douchait la pièce, donnant à cette journée d’automne une saveur estivale. Une femme flirtant avec la trentaine était allongée dans un large lit surélevé, une couette recouvrant son ventre d’une circonférence impressionnante.

— Oui, je sais, sourit-elle en réponse à la surprise d’Alexis. C’est énorme. On dirait que j’attends des triplés, mais ce ne sont que des jumeaux. Deux gros et grands garçons, comme vous pouvez le constater.

Montse invita Emily et Alexis à prendre place dans le canapé de velours parme installé face au lit.

— Je suis désolée de vous recevoir dans ma chambre, mais je suis au repos forcé depuis deux mois. Nos loustics nous ont fait une sacrée frayeur, expliqua-t-elle en se caressant le ventre.

— Café ? l’interrompit Montse en s’adressant à leurs visiteuses.

Emily et Alexis acquiescèrent et l’avocate disparut un instant dans le couloir.

Paola attendit qu’elle revienne pour reprendre la parole.

— Veuillez excuser ces précautions, mais mon mari est footballeur professionnel, et il y a des choses que nous ne pouvons pas nous permettre d’ébruiter.

Elle baissa les yeux pour lisser le drap au sommet de son ventre. Le regard d’Emily dériva et s’accrocha aux voilages qui encadraient les fenêtres.

— J’ai lu dans la presse ce qui est arrivé à Louise et à sa famille, continua Paola. Dios mío, quelle horreur… Je comptais vous appeler. J’en avais parlé à mon mari et à Montse…

Emily cligna des yeux comme si elle se réveillait et gratifia Paola d’un bref sourire.

Une domestique vêtue d’une robe noire et d’un tablier blanc bordé de dentelle déposa le café sur la table basse, devant le canapé.

— ¿ Usted desea algo, señora ?

— No, gracias, Letizia, está bien.

La domestique répondit d’un signe de tête docile et sortit.

— Je pense que le mieux serait de commencer par ton parcours, relança l’avocate en jouant avec une de ses bagues. Ces dames comprendront mieux comment tu es entrée en contact avec Louise Lindbergh.

Paola se redressa, déplaça un coussin et repoussa la couette. Son ventre se gondola, prenant une étrange forme allongée qui tendit son tee-shirt blanc comme une seconde peau.

Elle s’étira, puis replia ses cuisses en équerre.

— Mon mari est stérile et nous avons décidé d’avoir un enfant avec l’aide d’un donneur de sperme, entama-t-elle en se massant le ventre du bout des doigts. Notre médecin nous a parlé de la clinique Lindbergh et de son excellente réputation, en nous assurant qu’elle garantirait notre anonymat. Je suis donc partie à Göteborg pour commencer le traitement. Nous avons loué un appartement en face de la clinique, où je suis restée quatre mois.

Paola sourit et caressa un petit monticule qui s’était formé à la surface de ce ventre qui ne quittait jamais son champ de vision.

— Je n’ai donné aucune explication à mes amies, qui ont imaginé qu’une opération de chirurgie esthétique ratée me tenait à distance. Je suis tombée enceinte au bout du troisième essai et je suis rentrée à Madrid. Mais j’ai perdu le bébé à la dixième semaine et nous avons fait une pause : à cause des traitements hormonaux, je souffrais de problèmes respiratoires, j’avais des kystes sur les ovaires et j’avais pris beaucoup de poids. Cette pause a duré un an. Lorsque j’ai été prête à reprendre les essais, nous avons décidé de changer de clinique et demandé à la Lindbergh de transférer nos embryons. Je ne sais pas si vous êtes familières du processus, mais mes ovocytes ont été fécondés avec le sperme du donneur in vitro, puis, une fois les embryons formés, ceux qui étaient de meilleure qualité ont été congelés. Onze, dans mon cas. Cela évite de recommencer la stimulation ovarienne, destinée à produire plus d’ovules. Quoi qu’on en dise, ce traitement provoque des cancers de l’utérus et des ovaires.

Alexis respira profondément. Cet acharnement à faire des enfants l’angoissait. La vie à deux était-elle donc si ennuyeuse ?

— Nous avons donc demandé le transfert de nos embryons, poursuivit Paola. Mais la Lindbergh tardait à s’en occuper. Après plusieurs relances, on nous a informés que la cuve contenant nos embryons avait été endommagée durant le transport, et que nos embryons étaient perdus.

Paola ferma les yeux et lâcha un soupir saccadé.

Emily se concentra sur son café ; elle fit tourner la tasse dans la soucoupe, ignorant le grincement de la porcelaine. La voix de Paola la tira de ses pensées.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer ma peine… et ma colère. Le donneur que nous avions sélectionné n’était plus disponible, et le choisir avait été encore plus difficile que d’endurer les traitements. Déterminer le géniteur de nos enfants sur papier… Essayer de trouver quelqu’un qui ressemble à mon mari, en n’ayant sous la main qu’une photo du donneur lorsqu’il était enfant ou même bébé… Pour mon mari, le processus a été insupportable. Bien entendu, j’ai songé à attaquer la clinique ; ça n’aurait rien résolu, mais je voulais créer un précédent, et aussi me débarrasser de toute cette colère… Mais mon mari s’y est opposé. Pour lui, il était hors de question de rendre notre drame public. Il a eu peur du regard des autres, de leur pitié… Il voulait rester l’homme qu’il est aux yeux de ses collègues, de son entraîneur et de ses fans. C’est à ce moment-là que Louise Lindbergh m’a contactée. Au printemps 2012. Elle voulait connaître ma version des faits. Je lui ai dit ce que je pensais : que le refus prolongé de sa clinique cachait quelque chose. Je n’ai jamais cru que nos embryons avaient été endommagés pendant le transport. J’estime qu’une erreur a été commise et qu’ils ont essayé d’étouffer un scandale.

— Quand et combien de fois avez-vous été en contact avec Louise Lindbergh ? demanda Emily.

— Nous nous sommes parlé trois fois au téléphone.

— Quelle était sa position par rapport à cet incident ?

— La première fois, elle s’est contentée de me poser des questions. J’ai été assez désagréable avec elle ; je m’attendais à de plates excuses, à un dialogue, et ce n’était pas le cas… Je lui ai d’ailleurs raccroché au nez. La deuxième fois, elle m’a expliqué qu’elle n’appelait pas en qualité d’employée de la clinique et qu’elle voulait comprendre ce qui s’était passé. Je lui ai donc exposé les faits et mes soupçons. La troisième et dernière fois, elle m’a demandé des précisions sur la qualité de mes ovocytes, du sperme du donneur, ainsi que sur les embryons. Je lui ai tout transmis. J’ai beau ne pas être médecin, après des années dans le circuit de la PMA, croyez-moi, on devient experte !

— Et après ce troisième coup de fil ?

— Je n’ai plus eu de nouvelles.

— Vous n’avez pas essayé de la recontacter ?

Paola jeta un bref coup d’œil à son avocate, puis baissa les yeux.

— Non. Montse me l’a déconseillé.

— Quelle était la clinique où vous souhaitiez reprendre votre traitement ?

— La clinique de la Virgen del Pilar.

Emily et Alexis froncèrent les sourcils de concert. Elles n’en avaient jamais entendu parler.

— Mais, finalement, nous n’y sommes pas allés, continua Paola. Je suis tombée en dépression, et nous avons décidé d’arrêter les essais. Nous n’avons repris qu’en début d’année, ici, à Madrid, et le premier essai a été le bon, gracias a Dios. Quand je repense à la Virgen del Pilar, ça me donne des frissons…

— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

Paola et Montse échangèrent un regard déconcerté.

L’avocate pencha la tête de côté, ses boucles caressant son épaule.

— Je ne comprends pas. Vous n’êtes pas au courant ?

Jeudi 17 mai 2012.

Mes matins ont retrouvé leur musique et Nino sourit de nouveau. Je me réveille en ouvrant les yeux avec gourmandise, comme du temps de mes années de grand-mère, il y a vingt ans.

Aujourd’hui, je suis arrivée devant chez lui à 18 h 58, juste avant que sa domestique rentre chez elle.

Il y a près de trois mois, après l’avoir vu aux informations, je me suis mêlée à la foule des journalistes qui campaient devant sa porte. Nino m’y a conduite dès le lendemain. Il m’a lavée et habillée, puis il m’a déposée à l’angle de l’avenue. Devant cet abribus. J’ai attendu tout l’après-midi qu’il sorte de chez lui, avec en tête ses soupirs rauques au creux de mon oreille et la photo de l’homme qu’il est devenu : tassé et bouffi. Le soir, quand Nino est revenu me chercher, je n’ai pas voulu rentrer à la maison. Je suis restée sous l’abribus en songeant à son visage. Le visage de ma douleur ; celui de mon naufrage, aussi.

Puis, à 1 heure du matin, il est passé devant moi avec son chien. Le chien m’a ignorée, laissant à peine traîner son museau le long du banc. S’il avait été un bon chien de garde, il se serait mis à grogner, car la seule chose à laquelle je pensais, c’était à tuer son maître.

Chaque soir, depuis cette nuit du 23 février, je viens m’asseoir sur ce banc. J’attends qu’il passe devant moi avec Athos. Le chien s’attarde chaque jour davantage. Au bout de deux semaines, son maître ne m’a plus offert ce sourire d’excuse, fugace et tendu, qu’échangent les étrangers. Il s’est arrêté et m’a adressé quelques mots. J’ai reconnu son regard sous ses paupières tombantes. Et sa voix, même égratignée par la vieillesse.

Il pensait que j’attendais le bus de nuit. Pourquoi pas ?

J’ai prétendu travailler chez une vieille dame du quartier. Pourquoi pas.

Je devais être l’unique personne à ne pas lui poser de questions sur les accusations qui pèsent contre lui, et dont son avocat essaie de le dépêtrer.

Il m’a parlé de sa femme. De sa fille. De son chien. Je l’ai écouté, avec l’odeur de son haleine à l’orée de ma mémoire et le souvenir de ses mains agrippées à mes hanches.

Il y a quelques jours, il est arrivé sans son chien. Athos était avec sa femme, m’a-t-il expliqué. Mais lui avait besoin de sa marche nocturne. Sinon, il ne trouve pas le sommeil. À moins qu’il n’ait envie de me voir.

Les lumières se mettent à danser d’une pièce à l’autre dans l’hôtel particulier. Déjà 0 h 55 ! Les heures ont filé sans que je m’en aperçoive ; pourtant, je n’ai pas bougé d’un pouce.

C’est le même ballet chaque soir : la cuisine au premier étage ; les salons en enfilade ; le couloir ; le hall du rez-de-chaussée ; puis une lumière faiblarde, peut-être celle des toilettes. Ensuite, il ouvre la porte d’entrée. Si son chien était là, il sortirait en tirant sur sa laisse, ses pattes raclant l’asphalte, la langue pendante d’excitation.

Moi, je suis assise sous l’abribus, à l’angle de l’avenue, sur le chemin qu’il emprunte pour se rendre au parc. Je l’attends.

Ce soir, je l’accompagnerai en promenade. Pour voir ce que ça fait d’être aussi grande que lui. Plus forte et moins vulnérable.

Espagne, Madrid, Café Murillo, Calle Ruiz de Alarcón,

vendredi 9 décembre 2016, 15 heures.

Emily et Alexis s’étaient installées à la terrasse du Murillo, désertée par les touristes et les Madrilènes, sans doute chassés par le froid. Mais, venant de Suède et réchauffées par ce soleil qui réparait tout, elles n’avaient même pas réfléchi.

Elles commandèrent deux cafés en attendant que Bergström, qui était en voiture, les rappelle depuis le commissariat. Une jeune fille passa devant le Murillo, et son regard resta accroché à leur table jusqu’à ce qu’elle pénètre dans l’immeuble adjacent. Alexis se demanda ce qui avait retenu son attention. Comment avait-elle interprété la scène ? Deux amies qui sirotaient un café ? Un couple en vacances ? Alexis songea à quel point ce qu’on perçoit peut différer de ce qui se déroule vraiment ; avec notre passé et notre éducation, nos peurs et nos désirs, nous sommes notre propre prisme de lecture du monde.

C’est ce qui s’était passé plus tôt, chez Paola Cuevas. La jeune femme vibrait tout entière de ces trois cœurs qui battaient en elle ; Alexis ne voyait que le ventre monumental, l’oubli de soi pour donner à l’espèce, la fin du couple ; Emily revivait quant à elle la perte de son enfant, ce bébé mort dans ses bras. C’était la première fois qu’Alexis apercevait la souffrance de son amie. Elle était remontée à la surface à deux reprises pendant le rendez-vous, ligotant la profileuse, puis la relâchant aussitôt, pour la laisser sonnée par la douleur.

La sonnerie stridente de l’iPad les fit sursauter. Les visages de Bergström et d’Olofsson s’invitèrent à la terrasse du Murillo.

— Il fait froid ? demanda Olofsson en avalant une rasade d’eau.

— Beaucoup moins que chez vous, le taquina Alexis.

— Je te signale que la Suède, c’est aussi chez toi, maintenant !

— Alors ? les interrompit le commissaire.

Emily résuma les révélations de Paola Cuevas, depuis la perte de la cuve contenant ses embryons jusqu’à ses échanges avec Louise.

— Louise devait soupçonner un trafic d’embryons, de sperme et/ou d’ovocytes à la clinique, commenta Bergström.

— Et que signifie le fait qu’elle ait démissionné, alors ? questionna Olofsson en ouvrant un Tupperware. Que ses parents ou son frère étaient responsables, et qu’elle a préféré partir plutôt que de les dénoncer ?

Le détective sortit un œuf dur et mordit dedans.

— Ce n’est pas tout, intervint Alexis. La clinique Lindbergh était en lien avec une clinique madrilène de procréation médicalement assistée : la clinique de la Virgen del Pilar. Paola Cuevas devait s’y rendre au moindre problème. Or, en février 2012, le docteur Carlos Burgos, qui dirigeait cette clinique, a été accusé de féconder des patientes avec son propre sperme.

— Oh, le grand malade ! lâcha Olofsson, abasourdi, la bouche encore pleine.

— Vous vous êtes mises en relation avec la clinique ? Ou peut-être a-t-elle fermé ?

Emily acquiesça.

— Elle a fermé, et Carlos Burgos est mort. Mort naturelle, il avait quatre-vingt-deux ans.

— Plus de quatre-vingts balais ? Mais elles n’étaient pas périmées, ses graines ?

— Il les conservait peut-être depuis des années.

— Arrête, je vais vomir.

— Bon, coupa le commissaire, je vais contacter la police espagnole pour avoir des informations sur la clinique de Virgen… de quoi ?

— De la Virgen del Pilar.

Bergström nota le nom sur son carnet.

— Et le nom du médecin, c’est Carlos… Burgos, c’est ça ?

Emily opina.

— Alexis, rentre à Falkenberg, si tu veux. Je vais rejoindre Emily à Madrid.

— Mais pourquoi ? protesta Alexis en se redressant.

— Si je me rappelle bien, tu te maries dans huit jours, non ?

— Justement, j’ai encore une semaine.

Bergström écarquilla les yeux, puis secoua la tête en signe de reddition.

— Bon… Vous vous trouvez un hôtel, ou on s’en charge ?

— Je m’en suis occupée, répliqua Alexis.

— Pas de nouvelles des numéros norvégien et espagnol ? s’enquit Emily.

— Hélas, non. Deux numéros à carte. Le norvégien est toujours déconnecté et l’espagnol n’a pas rappelé. J’ai laissé un nouveau message ce matin. Bon… Suerte ! lança le commissaire avant de mettre fin à la vidéoconférence.

Alexis soupira. Restait maintenant le plus difficile : annoncer à sa mère qu’elle passerait quelques jours supplémentaires à Madrid.

Espagne, Madrid, hôtel The Principal,

vendredi 9 décembre 2016, 20 heures.

Alexis cala le téléphone entre sa joue et son épaule, puis consulta le menu du room service.

— M’an, comment s’est passée la journée ?

— Très bien, très bien, scanda Mado Castells d’une voix forte et un tantinet trop chantante.

— M’an ?

— Une seconde, murmura sa mère. Je vais dans ma chambre.

Alexis entendit ses pantoufles claquer sur les marches, les gonds grincer, puis la porte se refermer.

— Alexis, ma pucette. Tu sais que je peux tout entendre. Que je peux tout comprendre. Que je ne te jugerai jamais.

Alexis ferma les yeux et s’assit sur le lit.

— Tu es libre de changer d’avis, continua sa mère.

— M’an, je…

— Écoute-moi, s’il te plaît. Tu es d’une arrogance incroyable. Tu n’écoutes pas. Bon. Est-ce que tu trouves normal… Non, non, je me corrige, qu’est-ce que tu dirais à une amie… ou encore mieux, tiens, à ta sœur : qu’est-ce que tu dirais à Inès si, une semaine avant son mariage, juste quand sa famille arrive de l’autre bout du globe pour les festivités, elle partait à une conférence à Pédzoule-les-Bains, en laissant son futur mari et tout le monde en plan, hein ?

— Je sais ce que Freud dirait : qu’elle n’a pas envie de se marier. Mais chaque couple a son histoire, maman…

— Ah, ne me jette pas des généralités à la figure, s’il te plaît ! Tu te rends compte que ta sœur, Xavier et les petits sont arrivés, et que toi, tu n’es même pas là ? Tu fous le camp juste avant qu’on te passe la bague au doigt… Enfin, Alexis ! On est en plein dans du Sigmund, là !

Mado souffla.

— Écoute, rien n’est gravé dans le marbre. Tu as le droit de changer d’avis.

— Mais je n’ai pas envie de changer d’avis, maman ! s’impatienta Alexis. J’existe juste en dehors de mon état de future mariée : tu comprends, ça ?

— D’accord, d’accord, se radoucit sa mère. Tu ne veux pas reparler à Stellan, au moins ?

— On s’est déjà parlé plusieurs fois aujourd’hui, M’an.

— C’est pour ça que j’ai dit « re ».

— Je ne comprends pas pourquoi tu insistes autant… Tu me caches quelque chose ? Il ne va pas bien ?

— Il stresse, Alexis. Il a peur que tu ne fasses marche arrière.

— Machine arrière ?

— Machine arrière, oui… Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Rassure-le, va. Il me fait de la peine… Alexis ?

Alexis avait décollé le combiné de son oreille : son téléphone signalait un double appel. Un numéro masqué. Elle hésita un instant, puis prit la communication. Elle se rendit aussitôt compte qu’elle n’avait pas prévenu sa mère et jura intérieurement.

Lorsque son interlocuteur se présenta, Alexis sortit de sa chambre et courut jusqu’à celle d’Emily.

Elles allaient enfin obtenir des réponses.

Espagne, Madrid, orphelinat de la Virgen de los Desamparados,

samedi 22 novembre 1952.

Gordi serrait la main de Launa. Fort.

L’infirmier s’assit derrière son bureau et les considéra l’une après l’autre, avant de tousser dans son poing.

— Sœur Rosario m’a demandé de vous ausculter toutes les deux.

Il leur sourit. Gordi lut de la tristesse dans son regard.

— Elle m’a dit que vous vous étiez fait mal en jouant dans la cour ?

Gordi se tourna vers Launa. Elle baissait les yeux. Elle imagina son sourire pour refouler cette boule de douleur qui s’accrochait à son ventre.

— Je suis comme Dieu, poursuivit l’infirmier après avoir toussé de nouveau : je peux tout entendre. Et je garderai pour moi tous les secrets que vous me confierez.

Gordi tira la main de Launa. Peut-être que Dieu les avait entendues, finalement, et qu’il envoyait quelqu’un pour les secourir ?

— Tout ce que vous me direz ici, dans cette pièce, restera entre nous, insista-t-il.

Launa posa son regard sur l’infirmier. Il continua à leur sourire. Gordi songea qu’elle n’avait jamais vu un homme sourire. Il était le premier.

— Est-ce que vous pouvez au moins me dire où vous avez mal ?

Elles gardèrent le silence, Gordi blottissant sa paume dans celle de Launa. L’infirmier se racla la gorge.

— Peut-être, alors, pourriez-vous me dire comment vous vous êtes blessées ?

La voix du père Murillo. Son haleine chaude sur la nuque. Dans l’oreille. Ses mains moites.

Gordi somma le sourire de Launa : Viens effacer tout ça, viens ! Mais les mains de père Murillo chassèrent l’ébauche de sourire. Le cœur de Gordi se mit à battre si vite qu’elle dut ouvrir grand la bouche pour attraper un peu d’air.

— Ou peut-être… qui vous a fait mal ?

— Père Murillo, lâcha soudain Gordi.

Launa leva un visage tétanisé sur sa camarade.

— C’est père Murillo. C’est lui, déclara Gordi d’une voix ferme. Et on n’est pas les seules à qui il fait du mal.

Espagne, Madrid, Chocolatería San Ginés,

samedi 10 décembre 2016, 10 heures.

Alexis et Emily avaient marché depuis l’hôtel en longeant la Calle de Alcalá. Elles traversèrent la Puerta del Sol et continuèrent jusqu’à la Chocolatería San Ginés, bien nommée l’Escondida, car elle était cachée depuis plus d’un siècle au cœur d’un nœud de ruelles pétries d’histoire.

Ce matin encore, le soleil éclaboussait Madrid d’une lumière blonde et chaleureuse, contrant peu à peu le froid vif qui étreignait la ville.

La chocolaterie s’annonçait avant qu’on l’aperçoive : une odeur de fête foraine, mélange de friture et de sucre, embaumait les venelles environnantes ; seuls manquaient les rires et les pas exaltés des enfants.

Emily et Alexis se dirigèrent vers le fond du café, passant à l’entrée devant un groupe d’hommes qui occupait deux tables et discourait haut et fort sur Mariano Rajoy. Les rires fusaient, les mains tapaient avec vigueur sur les tables de marbre blanc, rythmant la discussion comme un morceau de musique.

La veille au soir, la communication entre Alexis et sa mère avait été interrompue par l’appel d’un certain Vicente Guardiola, journaliste à El País. Il affirmait avoir des informations sur le docteur Burgos et sa clinique, et avait proposé de les rencontrer ce matin. Lorsque Alexis lui avait demandé comment il avait eu ses coordonnées, il lui avait répondu, avec une arrogance qui ne laissait rien présager de bon, qu’ils parleraient de tout ça plus tard.

Un des hommes du groupe se leva et traversa le café tout en continuant à converser avec ses collègues, en ajustant sa chemise blanche dans son pantalon noir à pinces et en lissant sa barbe taillée avec soin.

Alexis consulta la carte, en se disant qu’Emily refuserait les churros con chocolate qu’elle s’apprêtait à commander et opterait plutôt pour un café.

— Alexis Castells ? Vicente Guardiola, se présenta l’homme, qu’elle avait pris pour un serveur.

Alexis se leva, confuse.

Ils échangèrent une poignée de main et le journaliste se tourna vers Emily, qui s’était également levée.

— Voici Emily Roy, dit Alexis.

— Qu’est-ce que le Yard vient faire là-dedans ? questionna Guardiola en anglais avec un sourire satisfait, en serrant fermement la main qu’Emily lui tendait.

— En sommes-nous déjà à mesurer nos pénis, monsieur Guardiola ? répliqua la profileuse en lui rendant son sourire.

Le journaliste ouvrit la bouche, figé par la surprise.

— D’accord, miss Roy, d’accord, abdiqua-t-il en acquiesçant de plusieurs petits signes de tête, sans la quitter du regard.

Il saisit une chaise à la table voisine et s’assit entre les deux femmes.

— ¿¡ Vicente, eh ?! cria un serveur debout derrière le comptoir, à l’autre bout du café.

Sans se retourner, le journaliste leva la main gauche en montrant trois de ses doigts.

— Figurez-vous que tous les chemins semblent mener en Suède et au Yard, commença-t-il en poussant le distributeur de serviettes en papier au centre de la table. Votre commissaire a contacté notre police judiciaire, car il était à la recherche d’éléments sur Burgos et sa clinique. C’est comme ça que j’ai eu votre numéro, Alexis : il l’avait transmis à la PJ, car votre espagnol est apparemment meilleur que celui de votre amie, expliqua-t-il en adressant un clin d’œil à Emily. Ce même commissaire, Lennart Bergström, si je ne massacre pas son nom, m’a également laissé deux messages. Si j’ai bien fait mes devoirs, ces appels sont liés à l’assassinat des propriétaires de la clinique Lindbergh.

— Une des trois victimes a donc été retrouvée en possession de votre numéro de téléphone…

— Oui, bon, on ne va pas tourner autour du pot, hein, Emily ? J’étais en contact avec Louise Lindbergh, en effet. Est-ce que vous pourriez m’en dire un peu plus sur sa mort ?

— On ne sait rien de plus que ce qu’ont écrit vos confrères scandinaves, Vicente.

Guardiola attacha de nouveau ses yeux à ceux d’Emily, avec ce type de regard qui empiète sur l’espace vital et donne l’impression de vous coller à la peau. Son sourire était travaillé, conquérant et flamboyant.

— Vous ne lâchez rien, vous, c’est incroyable ! capitula-t-il au bout d’une minute, en riant, après un duel stérile avec une Emily impassible.

Au même moment, un serveur fit claquer sur la table de marbre trois tasses d’un chocolat aussi épais qu’une crème et un plat ovale contenant un monticule de churros. Trois verres et une bouteille d’eau vinrent les accompagner.

— Fin 2011, j’ai écrit une série de papiers pour El País sur la procréation médicalement assistée et, plus spécifiquement, sur la fécondation in vitro, se lança Guardiola en remplissant les verres d’eau. Ces articles dénonçaient notamment les conditions dans lesquelles les donneurs de sperme sont choisis et le traitement des données les concernant. Enfin, c’était l’objectif initial. Mais, au fil de mes investigations, j’ai découvert le pot aux roses : non seulement le patron de la clinique de la Virgen del Pilar, ce saco de mierda de Carlos Burgos, s’est servi de son propre sperme pour féconder ses patientes, mais il avait recours à des ovocytes et à des embryons étrangers d’excellente qualité, à seule fin d’améliorer les statistiques de sa clinique.

Vicente Guardiola trempa un beignet dans sa tasse et croqua le morceau dégoulinant de chocolat.

— Louise m’a contacté pour la première fois fin janvier 2012, après avoir lu mes articles, continua-t-il en mâchonnant son churro. Elle m’a expliqué que, officiellement, la clinique del Pilar fournissait à la clinique Lindbergh du sperme provenant de donneurs au profil méditerranéen, sud-américain et nord-africain. Mais Louise soupçonnait un trafic d’embryons : selon elle, certains des embryons stockés et oubliés, ou qui auraient dû être détruits, étaient utilisés à l’insu des patientes dont les embryons avaient peu de chances de survivre. Elle ignorait qui était impliqué, mais avait des soupçons, qu’elle n’a cependant pas partagés avec moi.

— Comment ça, des embryons « oubliés » ? questionna Alexis en avalant une gorgée de chocolat chaud qui baigna de sucre son palais et sa langue.

Guardiola attrapa une minuscule serviette en papier et s’essuya les lèvres.

— Lors d’un cycle de fécondation in vitro, plusieurs ovocytes sont fécondés. Un, voire deux de ceux qui se transforment en embryons sont implantés dans l’utérus de la patiente entre le deuxième et le sixième jour après leur formation. Les autres sont congelés et conservés en vue d’une prochaine grossesse. Le paiement de la conservation de ces embryons doit être renouvelé tous les six mois. Or, fréquemment, après une ou deux grossesses, soit les patients décident qu’ils n’ont plus besoin de ces embryons, et la clinique les détruit (ou, dans notre cas, prétend les détruire) ; soit ils continuent de payer par prélèvement automatique. Ce paiement biannuel se noie dans la masse et ils oublient ces embryons, délaissés au fond d’un congélateur d’une clinique de PMA, qui a alors une cargaison de matière première à sa disposition.

Alexis se rinça la bouche d’une gorgée d’eau.

Cela collerait avec la prétendue perte de la cuve contenant les embryons de Paola Cuevas : peut-être avaient-ils été utilisés par la clinique pour inséminer d’autres femmes ?

— Quant à ce gilipollas de Burgos, conclut le journaliste en attrapant un nouveau beignet, j’enquête toujours sur sa mort.

Emily fronça les sourcils. Elle ouvrit la bouche, mais Guardiola la devança.

— Eh oui, madame la profileuse, je vous ai gardé le meilleur pour la fin, déclara-t-il en haussant exagérément les sourcils à plusieurs reprises : Burgos, le vieux pervers, n’est pas mort de mort naturelle.

Guardiola lécha ses doigts maculés de chocolat.

— Je pense que c’est le bon moment pour mesurer nos pénis, non, Emily ?

Espagne, Madrid, orphelinat de la Virgen de los Desamparados,

mercredi 3 décembre 1952.

Gordi referma la porte de l’infirmerie derrière elle.

Cela avait pris un peu de temps, mais elle avait trouvé la parade. Ça avait été difficile, car il s’agissait de se jouer un tour à soi-même. De se prendre au piège. Et c’était finalement si simple qu’il était embarrassant de ne pas en avoir eu l’idée avant : elle regardait la carte d’Espagne affichée au mur ; elle choisissait une ville, puis elle s’y évadait. Elle érigeait des immeubles, semait des forêts, s’asseyait dans des churrerías, achetait un chapeau, dégustait des bonbons ; puis elle revenait à elle lorsque les pans de sa robe se rabattaient sur ses cuisses. Lorsqu’elle entendait l’écho de la toux, le frottement des tissus froissés, la chemise qui rentrait dans le pantalon et la fermeture Éclair qui remontait – les seuls bruits qui peuplaient ce silence étouffant, où la souffrance et la honte la ligotaient encore plus que la peur.

Gordi rajusta sa blouse et rejoignit les autres dans la cour.

Elle écouta Reme qui leur racontait, à elle et à Dulce, comment la petite nouvelle avait été forcée de manger les têtards qu’elle avait pêchés dans une mare.

Mais Gordi avait autre chose en tête que les mésaventures de la nouvelle : elle pensait à Launa et à Lados, qui étaient entrées à l’infirmerie alors qu’elle en sortait.

Elles avaient surnommé l’infirmier « Tos », parce qu’il toussait tout le temps. Il avait un appétit d’ogre, ce Tos. Mais c’était normal, après tout : c’était un ogre. Un ogre qui, comme père Murillo, murmurait à l’oreille de Dieu.

Espagne, Madrid, Chocolatería San Ginés,

samedi 10 décembre 2016, 11 heures.

Vicente Guardiola disparut derrière le comptoir et revint avec un ordinateur portable et une nouvelle bouteille d’eau. Il s’arrêta un instant devant le groupe d’hommes toujours attablés à l’entrée de la chocolaterie. Une partie de dominos se jouait. Chaque pièce posée sur la table claquait sur le marbre avec la violence d’un coup de cymbale, en provoquant tout à la fois une salve de cris d’approbation, de désolation, de rires et de tapes amicales. Le brouhaha était joyeux, mais colossal.

— ¡ Hombre ! lança Guardiola d’une voix forte à celui qui venait de jouer.

— ¡ Es que le estoy matando, tío ! répondit ce dernier en ouvrant les bras en croix et en bombant le torse.

Guardiola lui assena quelques coups francs entre les omoplates, puis rejoignit Alexis et Emily à leur table, au fond du café.

— Burgos n’a donc pas eu une mort paisible, comme les médias ont voulu nous le faire croire, déclara le journaliste en allumant son ordinateur. Le secret a été merveilleusement bien gardé. Ce gilipollas devait connaître deux ou trois trucs que tout le monde avait intérêt à enterrer avec lui. Car qui dit enquête, dit palanquée de fouille-merde comme moi, qui seraient allés déterrer tous les cadavres du vieux pour les exposer en place publique. Or, rien n’a transpiré. Si je n’avais pas eu de contact à la PJ, je ne l’aurais jamais su. Et encore, je n’ai rien pu publier dessus. Celui qui l’a trucidé n’a pas été attrapé. Même si, à mon humble avis, il ne mérite pas de l’être. Quatre ans que j’épluche les listes des patients de Burgos, et donc de ses victimes potentielles, pour essayer de trouver qui aurait pu liquider le vieux. Le travail est dingue, titanesque. Imaginez le nombre de femmes que ce fou furieux a pu engrosser au cours de ses années d’exercice…

— Ses victimes ont dû se regrouper en association, non ? questionna Alexis. Personne n’a accepté de vous aider ?

— La plupart refusent de subir des tests ADN : elles pensent pouvoir oublier cette énormité en la mettant sous le tapis. Alors qu’elles finiront plutôt par se prendre les pieds dedans.

Guardiola s’interrompit et ouvrit un dossier sur son ordinateur, protégé par deux mots de passe.

— Celui qui a tué le vieux Burgos devait être dans une rage folle, commenta-t-il en tournant l’ordinateur vers Alexis. Va falloir qu’on traduise pour votre copine.

— C’est le compte rendu d’autopsie ? s’enquit Emily.

— Mais oui, c’est bien ça, miss Roy, répondit le journaliste avant d’avaler une gorgée d’eau.

Alexis fit défiler le document.

Elle se tourna soudain vers Emily, avant de rabattre son regard sur l’écran.

— Carlos Burgos a été poignardé à de multiples reprises, traduisit-elle d’une voix monocorde. Sa bouche et sa langue ont été tailladées post mortem. Et sa langue était presque détachée.

Emily se rapprocha de l’écran, comme si elle pouvait tout à coup lire le castillan.

— Bon, eh bien, je crois que j’ai une réponse à ma question de tout à l’heure, intervint Guardiola. Les Lindbergh ont été assassinés de la même manière que ce salopard de Burgos, c’est ça ?

Espagne, Madrid, hôtel The Principal,

samedi 10 décembre 2016, 22 heures.

Alexis jeta un sachet de thé au fond de deux mugs, ajouta une dosette de café instantané dans le troisième et les remplit d’eau frémissante. Elle en déposa deux sur l’étroit bureau où Emily et Guardiola travaillaient, puis avala une gorgée prudente de son thé.

Après une première lecture sommaire du rapport d’autopsie de Burgos, ils avaient décidé, pour plus de tranquillité, de continuer leurs recherches à l’hôtel. Ils s’étaient installés dans la chambre de la profileuse, et avaient entrepris de lui traduire les comptes rendus d’enquête et les interrogatoires menés après la mort du docteur Carlos Burgos.

Burgos avait été assommé, puis poignardé à de multiples reprises dans la poitrine. Ses lèvres avaient été lacérées et sa langue pratiquement tranchée. Le modus operandi était donc le même que dans les meurtres de Kerstin, Louise et Göran Lindbergh. Le tueur avait cependant été moins précis, ses gestes plus brouillons, moins entraînés et moins sophistiqués. Burgos avait ainsi été assommé en deux temps : il avait reçu un coup sur la tempe gauche, puis un autre au sommet du crâne, avec un objet trouvé sur place, une petite sculpture en marbre représentant une femme enceinte – une certaine « justice poétique », selon Guardiola. La statue souillée avait été reposée sur le manteau de la cheminée.

Les six coups de couteau dans l’abdomen étaient peu profonds, voire superficiels pour certains, et la langue avait été découpée en partie seulement. D’après le légiste, le tueur avait dû s’y reprendre à plusieurs fois, d’où les lacérations sur les lèvres qu’il avait fini par couper depuis les commissures jusqu’au creux de la joue pour accéder à la langue.

Ces nouveaux éléments leur permettaient d’affirmer deux choses : tout d’abord, le meurtre du docteur Burgos était lié à l’assassinat de la famille d’Aliénor ; ensuite, le tueur avait assassiné une ou plusieurs autres personnes entre le meurtre de Burgos, en 2012, et ceux des Lindbergh en 2016, ce qui lui avait permis de se perfectionner et d’affiner sa technique, et donc de préciser son mode opératoire. Ils allaient tout de même étendre leurs recherches jusqu’en 2007, soit cinq ans avant le meurtre de Burgos, mais par principe seulement, car Emily était certaine que le vieux médecin était la victime zéro. Tout avait commencé avec lui, elle en était persuadée.

Ils avaient donc trois axes de recherche : fouiller le passé de Burgos ; éplucher les dossiers des patients de la clinique de la Virgen del Pilar ; et découvrir les autres meurtres perpétrés par le tueur.

Emily avait ainsi appelé Bergström pour l’informer de leur rencontre avec Vicente Guardiola et lui demander de rappeler son contact à la police nationale espagnole, afin de pouvoir consulter les comptes rendus d’enquête et trouver les chaînons manquants de cette série de meurtres.

Le portable de Guardiola sonna. Il prit la communication sans détacher les yeux de son écran d’ordinateur. Il aligna quelques sí, vale et gracias, puis raccrocha.

— Bon, chicas… je peux accéder au fichier central de la police, expliqua-t-il. Mais il faut que j’y aille maintenant.

Emily et Alexis se levèrent, enfilèrent leurs vestes et attrapèrent leurs sacs.

Guardiola ricana en secouant la tête.

— Joder… Vous n’êtes que deux, et pourtant j’ai l’impression d’être face à une armée… Je ne vais même pas tenter de dire non, hein ?

Emily laissa échapper un sourire.

— Oui, c’est ça, madame la profileuse, exactement ça, dit-il en passant son manteau. J’ai l’impression d’être relégué au siège arrière, avec les mioches. Ce matin, il était question de mesurer nos pénis, et maintenant je vais devoir te demander d’y aller mollo avec le reste de mes bijoux de famille…

Le journaliste héla un taxi, qui les conduisit de l’autre côté du parc, au commissariat du quartier du Retiro, un bâtiment de trois étages aux fenêtres barrées de grilles rouges.

Un homme en costume sombre et cravate étranglant son cou gras attendait dehors en fumant un cigarillo.

— ¿ Dos ? Joder, tío, que salud tienes, glissa-t-il à l’oreille de Guardiola.

— ¿ Qué tal, Pepe ? répondit le journaliste en lui assenant une tape tonique dans le dos.

Pepe écrasa son cigarillo du pied, puis serra brièvement la main d’Emily et d’Alexis, avant de les inviter à le suivre dans le commissariat. Ils slalomèrent entre les tables et les chaises vides, jusqu’à un bureau immaculé, au centre de l’open space.

Pepe pendit sa veste au dossier de la chaise.

— Hasta ahora, guapo, dit-il à Guardiola en grattant son estomac proéminent de ses ongles jaunis par le tabac.

Il s’éloigna, sa boîte de cigarillos en main.

Guardiola rapprocha deux autres chaises, puis ils prirent place tous les trois face à l’ordinateur.

Le journaliste cliqua sur la souris pour sortir de la veille. Il tapa « JoséPerezVicente », puis un mot de passe, qui apparut à l’écran sous forme d’astérisques. Une nouvelle page s’ouvrit, demandant deux codes ; il entra le premier de mémoire, puis souleva le clavier, le retourna, lut une série de six chiffres et lettres sur un post-it, et composa le code.

— On commence en 2007, c’est bien ça ? s’enquit-il alors qu’un nouveau portail s’ouvrait.

Emily acquiesça d’un signe de tête.

— C’est parti, chicas, annonça-t-il en lançant la recherche.

Espagne, Madrid, hôtel The Principal,

dimanche 11 décembre 2016, 10 h 30.

Cela faisait des années qu’Alexis n’avait pas passé une nuit blanche ; la dernière fois, ce devait être avant ses trente ans.

À 5 h 30, Pepe était venu les prévenir qu’il leur restait une demi-heure avant de devoir quitter le commissariat. Alexis, ahurie, avait consulté son portable : les heures s’étaient écoulées à une vitesse invraisemblable ; son corps et son esprit étaient demeurés en éveil, concentrés et vifs, ignorant la nuit.

La fatigue l’avait terrassée dans le taxi qui les reconduisait à leur hôtel. Une fois dans sa chambre, elle avait à peine pris le temps d’ôter son manteau et ses chaussures. Elle s’était allongée sur le lit et s’était endormie, recouverte du plaid en boutis.

Elle avait été réveillée vingt minutes plus tôt par un appel d’Emily lui annonçant une vidéoconférence avec Falkenberg à 10 h 30. Elle avait sauté dans la douche et venait de rejoindre la profileuse dans sa chambre.

Le visage d’Olofsson surgit en gros plan sur l’ordinateur. Lorsqu’il se recula pour s’asseoir, Bergström, Aliénor et Mona, un peu à l’écart, au fond, près du tableau, apparurent à l’écran.

La présence d’Aliénor surprit Alexis. Elle n’avait rien à faire ici, à dépecer son propre drame.

— Hej, hej ! lança Olofsson avec enthousiasme. Alors, comment vont Cagney et Lacey ? Oh, là, là, Alexis ! C’est la mort par sangria, ou quoi ?

Alexis grimaça. Elle s’était pourtant trouvée étonnamment fraîche, malgré le manque de sommeil. Fallait croire que l’éclairage de la salle de bains était plus clément que l’œil d’Olofsson.

— Un contact de Vicente nous a permis d’accéder au fichier central de la police. On a passé la nuit dans un commissariat de quartier à rechercher des meurtres similaires à ceux de Carlos Burgos et des…

Sa phrase demeura en suspens. Elle n’avait pas le cœur à la finir. Et ce n’était pas nécessaire.

— Møller a donné son accord à la présence d’Aliénor, entama le commissaire, comme pour répondre au reproche silencieux d’Alexis. Nous sommes en train d’éplucher la totalité des e-mails de la famille, sachant que chacun avait plusieurs boîtes électroniques, ainsi que leurs factures téléphoniques de 2011, 2012 et 2013, pour vérifier si l’un d’eux était en contact avec Burgos ou sa clinique. Aliénor a proposé de mettre la main à la pâte. Combien d’affaires non élucidées du même type avez-vous isolées sur le fichier central ?

— Vingt-six cas de victimes avec langue découpée ou mutilée, et/ou poignardées, répondit la profileuse. On les étudiera cet après-midi. Guardiola devrait être là d’ici une heure pour nous aider.

— Je note que, contrairement à toi, Em’, Alexis a appelé Guardiola par son prénom… On a succombé au charme de l’hidalgo, Alexis ?

— C’est vrai qu’il n’est pas mal du tout, le Vicente, répliqua l’écrivaine avec un clin d’œil faussement lubrique.

— Sacrément beau gosse, tu veux dire ! corrigea Olofsson. On a vérifié ses antécédents et on est tombés sur deux, trois photos… Un peu dans le style de Julio, non ?

— Julio qui ? demanda Aliénor.

— Non mais, sans déconner, Google ?! Comment ça, « Julio qui » ? Mais Julio Iglesias, bordel !

— Je trouve qu’il ressemble plutôt à Joaquín Cortés, intervint Alexis.

— Oui, c’est vrai ! osa soudain Mona avant de se retrancher, toute rose.

— Qui est Joaquín Cortés ? relança Aliénor.

— La sensualité incarnée, dit Alexis en soupirant.

— Pas de nouvelles du numéro norvégien ? interrompit Emily.

Bergström secoua la tête et, d’un geste las, se passa la main sur le visage.

— On vous rappelle demain matin, conclut la profileuse avant de se déconnecter de Skype sans plus de cérémonie.

Elle brancha aussitôt une clé USB sur son ordinateur et ouvrit le premier rapport de police.

Alexis se leva et mit la bouilloire en marche.

— Alors ? fit-elle en s’étirant.

Emily haussa les sourcils.

— Vicente. Plutôt Julio Iglesias ou Joaquín Cortés ?

Le téléphone d’Emily sonna.

— Plutôt Joaquín Cortés, répondit-elle avant de décrocher, un sourire furtif aux lèvres.

Le ronronnement de la bouilloire recouvrit les quelques mots qu’Emily échangea avec son interlocuteur.

La profileuse mit fin à la conversation et fixa un instant l’écran de son téléphone avant de se tourner vers Alexis.

— Pepe a appelé la fille de Carlos Burgos ce matin, pour lui annoncer qu’il y avait du nouveau sur l’assassinat de son père. Elle a accepté de nous rencontrer ; nous avons rendez-vous chez elle aujourd’hui à 13 heures.

Espagne, Madrid, 60 Avenida de Menéndez Pelayo,

dimanche 11 décembre 2016, 13 heures.

Francisca Burgos se tenait dans l’embrasure de la porte, son visage en partie masqué d’ombre. Elle recula pour laisser passer Emily et Alexis, puis referma derrière elle. Elle les accueillit d’un sourire qui s’effaça aussitôt les poignées de main échangées.

— Je suis désolée, je ne m’étais pas rendu compte à quel point c’était sombre, s’excusa-t-elle en espagnol avant d’appuyer sur un interrupteur situé sous le visiophone, près de la porte d’entrée.

Une lumière blafarde s’échappa du plafonnier et des appliques murales, révélant des murs quadrillés de clichés en noir et blanc. Des vestiges de grandeur, exhibés pour annoncer aux visiteurs quelle était la place des Burgos dans la société ; qui ils connaissaient, et donc qui ils étaient.

— Par ici, lança-t-elle en les guidant vers un salon aux fenêtres recouvertes de lourdes tentures olive. Je ne parle pas anglais… mais votre collègue m’a dit au téléphone que vous parliez castillan ? ajoutat-elle en ajustant sa veste de tailleur beige.

— Oui, tout à fait, señora Burgos, répondit Alexis en prenant place sur le canapé.

Francisca Burgos s’installa dans un fauteuil Voltaire du même vert fatigué que les rideaux. Au bout du siège, le dos droit, les jambes serrées, dans une pose élégante estampillée bonne famille.

— Vous avez signé l’accord de confidentialité ?

Son regard passa d’Emily à Alexis.

Alexis acquiesça d’un signe de tête et sortit de son sac à main les documents que Pepe leur avait envoyés par e-mail ; elles les avaient imprimés et signés au business center de l’hôtel avant de venir.

Francisca Burgos les lut avec attention avant de les replier et de les glisser derrière elle, sur le fauteuil. Elle soupira en massant ses mains mouchetées de taches de vieillesse.

— Vous avez des informations sur le… sur la mort de mon père ?

Emily avait listé les questions qu’Alexis devait poser à la fille du docteur Burgos, ou plutôt les informations qu’elle souhaitait obtenir.

Alexis avait l’habitude de rencontrer les familles des victimes dans le cadre des recherches pour ses livres ; elle avait sa propre liste de questions types, dont elle adaptait l’ordre en fonction de la personne et de son état émotionnel. Mais ce que demandait Emily était bien différent.

— Des meurtres similaires ont été commis à l’étranger…

— Similaires au point de penser qu’il s’agit du même tueur ? interrogea Francisca Burgos.

— Oui.

— Qui sont les victimes ?

— Le propriétaire d’une clinique de procréation médicalement assistée et sa famille.

— Et sa famille…, répéta leur hôte en tirant sur ses doigts osseux.

— Vos parents avaient-ils un chien ? enchaîna Alexis.

— Oui.

— Où était-il, le soir du meurtre ?

— Avec ma mère. Elle était atteinte d’Alzheimer et avait été placée l’année précédente. Sa maison de repos, extraordinaire par ailleurs, proposait un programme impliquant les animaux de compagnie, qui apaisent les malades et les aident aussi parfois à réveiller des souvenirs. On emmenait donc Athos voir maman tous les jours. Et puis, un soir, Athos n’a plus voulu partir.

Un sourire furtif éclaira son visage marbré de rides.

— Il aboyait dès qu’on essayait de lui passer son collier et ne se laissait toucher que par maman. Il est donc resté avec elle… Mais…

Elle s’interrompit et posa un regard inquisiteur sur Alexis.

— Athos n’a pas été mentionné dans le rapport d’enquête. Pourquoi… enfin, comment avez-vous…

— Votre père était au cœur d’un scandale qui l’a forcé à se terrer chez lui.

Le visage de Francisca se durcit. Elle redressa le buste et s’accrocha aux accotoirs rembourrés du fauteuil.

— Les journalistes campaient à sa porte. Il n’aurait jamais ouvert à un inconnu en pleine nuit, reprit Alexis.

— Non, en effet.

— Son tueur l’a donc certainement attaqué alors qu’il rentrait de promenade.

— Vous n’avez pas envisagé qu’il ait ouvert à quelqu’un qu’il connaissait ?

— Vous soupçonnez quelqu’un, señora Burgos ?

— Non. Mais votre explication ressemblait fort à une accusation.

— Pas du tout. D’après votre témoignage et celui de votre mari, vous étiez chez vous ce soir-là, n’est-ce pas ?

Francisca Burgos hocha sèchement la tête.

— À part vous et sa domestique, je ne pense pas que votre père aurait ouvert à qui que ce soit à 1 heure du matin ; et vous, ainsi que l’aide ménagère, aviez sûrement les clés de son domicile, non ?

Elle acquiesça de nouveau.

— Donc, si vous étiez venues le voir en pleine nuit, il se serait certainement trouvé à l’étage, où étaient les pièces à vivre, et non pas dans l’entrée.

Alexis s’accorda une pause.

— Ce qui nous renvoie à la raison de sa sortie, ce soir-là, à minuit.

Francisca Burgos cligna des yeux ; son menton se fripa.

— Je n’émets pas de jugement, madame Burgos. Ma collègue a analysé la scène de crime à partir des photos et du compte rendu de la police, afin d’établir ce qu’on appelle un « profil » de la victime, votre père. Profil qui nous permet de comprendre le déroulement et les étapes du crime, et donc le criminel.

Le visage de la señora Burgos se décrispa ; ses mains lâchèrent les accoudoirs et vinrent se poser sur ses cuisses, paumes au ciel.

Alexis souffla intérieurement. Qualifier le docteur Burgos de victime venait de détendre l’atmosphère et de lui donner un peu de lest.

— Donc, pour terminer la logique du raisonnement de ma collègue, si votre père avait l’habitude de sortir à cette heure tardive, Emily a pensé que c’était peut-être pour promener son chien. Promenade dont il avait besoin, même en l’absence de son animal de compagnie…

— Quatorze ans, la coupa Francisca Burgos, songeuse. Papa sortait Athos tous les soirs, depuis quatorze ans…

Elle plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un étui et un briquet. Elle ouvrit la boîte d’une main, prit une cigarette de l’autre, puis referma la boîte dans un claquement sec.

— C’est peut-être pour cela que maman a eu Alzheimer… Pour ne pas assister à la déchéance de mon père… de son mari. Et à cette mort… laide… et sale.

Elle alluma sa cigarette et en tira une bouffée avide, sa bouche se fripant autour du filtre.

— C’est la domestique qui a découvert le corps, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Elle vous a téléphoné avant d’appeler les secours, et vous êtes arrivée sur les lieux dix minutes avant la police.

— Vous allez me demander de revisiter la scène avec vous, c’est ça ? Pour voir si je me souviens de la moindre tache de sang sur le costume de mon père ?

La main de Francisca dessina un arc de fumée devant son visage.

— …Ou si je me rappelle sa bouche tranchée d’une joue à l’autre ? Ou sa langue en lambeaux qui pendait sur son menton comme celle d’un chien ?

— Non, señora Burgos. Je voudrais savoir si vous avez touché au corps de votre père avant l’arrivée de la police.

Francisca prit le bol qui ornait la table basse et le vida de son pot-pourri pour y écraser sa cigarette.

— Je l’ai… rhabillé.

Elle traça un cercle de cendres dans le bol, puis abandonna son mégot au centre.

— Son pantalon et son caleçon avaient été baissés sur ses genoux.

Jeudi 17 mai 2012.

C’est le regard de Nino qui me fait le plus souffrir.

Parce que, d’ordinaire, il reflète ma détresse. Et, ce soir, il est vide.

Je ne suis ni bouleversée, ni apeurée. Pourtant, je devrais : Burgos est mort.

Il m’a invitée à boire un verre chez lui, en revenant de notre promenade. Entre vieux. Imaginez ça.

Je n’ai ressenti aucune panique en observant son corps allongé au milieu du vestibule. Pas de satisfaction non plus. J’ai juste songé au fait qu’il ne pourrait plus me parler de son chien. Ni de sa femme. Ni de sa fille. Et, avec un peu de chance, il ne viendrait plus murmurer au creux de mon oreille non plus. Sans langue, de toute façon, ce serait bien plus difficile.

Je passe dans la cuisine pour me servir une bière. Je sens le regard de Nino planté dans mon dos.

On ne peut pas tout partager, mon Nino.

Je ne peux pas te dire, par exemple, que j’ai eu une envie folle de couper le sexe de Burgos. Mais, lorsque je l’ai déculotté, je n’ai pas pu le toucher. Je n’ai pas reconnu son pénis, c’est peut-être pour ça. Il était flasque et misérable. Et pourtant, la cicatrice qui se noyait dans ses poils pubiens désormais blancs était bien la même.

J’avale une gorgée de ma mousseuse.

Je n’arrive pas à détacher mon esprit de ce sexe. De ce bout de chair amolli qui a détruit une quantité incroyable de vies. De femmes.

C’est étrange tout de même, lorsqu’on y réfléchit, que le désir puisse submerger quelqu’un au point de troquer un orgasme contre une existence. Vous ne trouvez pas ?

Espagne, Madrid, parc du Retiro,

lundi 12 décembre 2016, 5 heures.

Emily effleura la petite boîte noire dans la poche intérieure de sa veste et accéléra le rythme. Elle poussa ses genoux plus haut et allongea ses foulées, intensifiant la douleur dans ses poumons brûlés par l’air froid et ses muscles consumés par l’effort.

Une heure plus tôt, Aliénor lui avait envoyé les photos de famille qu’elle lui avait demandées, en l’informant que l’enterrement de ses proches aurait lieu le 22 décembre. Vingt jours après leur décès ; trois jours avant Noël.

Les Suédois gardaient leurs morts. Juste assez longtemps pour pleurer l’absence et le vide, revivre la souffrance de la perte et ranimer le chagrin. Mais juste assez longtemps, aussi, pour accepter le départ de l’être aimé et comprendre comment chérir son souvenir.

Emily aperçut l’hôtel au bout de la rue et ralentit sa course. Elle régula son souffle et parcourut les derniers mètres en marchant.

Aussitôt arrivée dans sa chambre, elle extirpa la petite boîte noire de sa poche, l’ouvrit et contempla la famille d’Aliénor. Elle s’attarda sur Louise. Puis s’arrêta sur Carlos Burgos.

Elle se déshabilla, perlant le parquet noir de gouttes de sueur, et passa sous la douche.

Après la visite chez Francisca Burgos, Guardiola les avait rejointes à l’hôtel pour commencer à trier les vingt-six dossiers isolés la veille, au commissariat. Ils en avaient retenu six et avaient contacté l’entourage des victimes. Ils avaient déjà pu parler à trois personnes.

Emily dirigea le jet d’eau glacé sur ses mollets, puis remonta vers les cuisses.

Si elle suivait ses premières conclusions, tirées de l’analyse de la scène de crime des Lindbergh, Kerstin était la victime clé. Comment alors interpréter le meurtre de Carlos Burgos ? Il prenait toute sa signification en miroir avec celui de Göran Lindbergh : deux directeurs de cliniques de PMA assassinés. Le corps de Göran était pourtant celui sur lequel le tueur s’était le moins attardé. Pensait-il que Kerstin était la responsable de la clinique ? Avait-il eu affaire à elle plutôt qu’à son mari ? On ne pouvait pas non plus ignorer le rôle de Louise, qui avait fait le lien entre les deux cliniques. Avait-elle été tuée parce qu’elle avait choisi de protéger sa famille au lieu de dénoncer ses parents ? Avait-elle identifié, peut-être malgré elle, l’assassin de Burgos ? Était-elle finalement la victime clé, comme semblait l’indiquer l’acharnement sur son cadavre ?

Emily sortit de la douche et s’allongea sur le lit, le corps encore humide. La main de Guardiola se glissa entre ses cuisses. Une main chaude. Empressée. Il torsada sa chevelure mouillée et l’abandonna sur l’oreiller, dégageant son cou. Il lécha les gouttes d’eau sur sa nuque. S’interrompit pour sourire. Emily gémit plus pendant l’amour qu’elle ne parle au quotidien, songea-t-il. Elle le rappela des yeux vers elle. Puis, soudain, elle tourna la tête vers la table de chevet : son téléphone venait de sonner. Il n’était même pas 6 heures. Elle s’écarta de Vicente pour attraper son portable. Il la laissa s’échapper, exhibant son désir, attendant qu’elle lui revienne.

C’était Bergström. Emily s’assit en tailleur sur le lit. Elle écouta le commissaire et sa voix pondérée malgré l’urgence, puis raccrocha.

Elle s’habilla sans accorder un regard à Guardiola et sortit de la chambre.

Espagne, Madrid, orphelinat de la Virgen de los Desamparados,

mercredi 4 mars 1953.

Le printemps n’était plus très loin : l’air commençait à se charger d’effluves fleuris et elles n’avaient plus besoin de la gym matinale pour se réchauffer avant de chanter Cara al sol. Père Murillo avait instauré ces exercices durant l’hiver, après une série de malaises causés par le froid. Mais il s’était pris au jeu, et les obligeait encore à courir et à sauter sur place jusqu’à l’épuisement. Et, même si elles n’avaient plus de souffle pour célébrer Franco, elles finissaient toutes par lui cracher sa chanson.

Gordi avait entendu discuter un groupe de grandes qui partaient travailler à l’atelier. Elles parlaient de l’exécution de leurs parents et disaient que l’Église œuvrait pour le diable. Avec Launa, elles avaient une autre théorie : l’Église était le diable. Et l’homme sur la croix ne le savait pas. Il ne savait pas que ceux qui prétendaient le servir avaient changé de camp. Qu’ils tuaient et violaient avec passion et conviction. Avec foi, même.

Lorsqu’elle atteignit le fond de la cour, hors d’atteinte de père Murillo et de sœur Fernanda, Gordi ralentit sa foulée pour apaiser le point de côté qui lui coupait la respiration. Launa et Lados couraient juste devant elle ; Reme et Dulce, un peu plus loin.

Gordi songea qu’elle se retrouvait toujours seule. Elle était la pièce rapportée qui se greffait aux deux sœurs, ou à Reme et Dulce. Cela dit, elle préférait ça, lorsqu’elle devait passer du temps avec Tos ou père Murillo, et ne pas assister à sa souffrance en miroir, comme Launa et Lados. Elle en arriverait à demander à la mort de l’emporter, elle aussi, comme Lados, qui était restée collée toute une nuit à une malade, à l’infirmerie, dans l’espoir que la mort la fauche.

Tout à coup, Lados s’effondra, les jambes coupées comme des rubans. Gordi se précipita. Pour trouver la source du mal, Launa tentait déjà d’écarter les bras que sa cadette tenait plaqués sur son ventre.

— Allez, debout, ça suffit ! hurla père Murillo en arrivant au trot, sa tresse de ceintures traînant le long de sa soutane.

Il attrapa Lados par le bras pour la relever. La petite gémit et se recroquevilla de plus belle.

— Ça suffit, j’ai dit ! Debout !

Lados resserra sa position fœtale, sa jambe et son épaule raclant les gravillons. Père Murillo fit claquer les ceintures sur ses reins. Elle se tendit sous le feu, mais se remit aussitôt en boule, comme Launa, ce soir-là, dans les douches.

Sœur Fernanda rassembla toutes les filles, qui se serrèrent instinctivement les unes contre les autres. Sauf Launa, qui resta à l’écart, aux premières loges. Père Murillo leva de nouveau le bras et abattit le cuir tressé sur le dos de Lados. Le claquement fut si violent qu’il recouvrit son cri.

Soudain, Launa courut vers le prêtre, attrapa les ceintures et les tira vers elle avec une force ahurissante. Père Murillo perdit l’équilibre, atterrit sur les genoux et grogna quand le gravier entama sa chair. Il lâcha un juron. Le regard de Launa s’anima d’une lueur prodigieuse, celle de la victoire, cette petite seconde de liberté, ténue et vacillante, qu’elle venait de leur octroyer à toutes.

Sœur Fernanda la rejoignit en deux enjambées. Elle lui arracha les ceintures des mains et, tandis que père Murillo se remettait sur pied, lui assena un premier coup sur la nuque. Puis elle la frappa entre les omoplates. Projetée à terre, Launa se redressa, se retourna, écarta les bras en croix et, poussant un cri animal, la bouche ouverte comme une gueule, offrit sa poitrine aux coups.

Avec acharnement, la religieuse fit claquer le fouet sur les seins de Launa, sur son ventre, sur ses cuisses. Elle levait le bras et l’abattait avec rage, sans interrompre son mouvement. Jusqu’à ce que Launa s’effondre, à côté de sa sœur.

Launa luttait pour garder les yeux ouverts, serrant les dents pour accueillir le fouet. Elle reçut chaque coup en ravalant la douleur à laquelle les larmes de Lados faisaient écho. C’était une drôle de symphonie que les ceintures fendant l’air, leur claquement sur le corps de Launa, le grognement et les pleurs ; comme un refrain.

Gordi aperçut Dulce devant elle, qui agrippait la main de Reme. Un filet d’urine coulait le long de sa jambe, éclaboussant sa chaussure.

Puis, tout à coup, Launa se tut. Le refrain devint bancal. Comme désaccordé. Il ne restait plus que le bruit du fouet et le crissement du corps de l’enfant qui tanguait sur les gravillons.

Espagne, Madrid, hôtel The Principal,

lundi 12 décembre 2016, 7 heures.

Emily et Alexis étaient assises côte à côte à l’étroit bureau de la chambre d’Alexis, les yeux rivés sur l’ordinateur portable.

La caméra installée dans la salle d’interrogatoire du commissariat de Falkenberg était braquée sur une chaise vide. Elles entendirent un grincement de porte, puis un raclement de chaise. Une femme en survêtement, coiffée d’un bonnet de laine, pénétra dans le champ et s’assit. Il leur fallut quelques secondes pour la reconnaître.

— Interrogatoire de Signe Skår, réalisé en anglais avec l’accord de Mme Skår et mené par le commissaire Lennart Bergström. Nous sommes le lundi 12 décembre 2016, il est 7 h 02.

La directrice par intérim de la clinique Lindbergh avait perdu autorité et panache. Ses yeux bouffis papillonnèrent d’un mur à l’autre avant de se poser sur son interlocuteur.

— Madame Skår, connaissez-vous le numéro de portable norvégien 0047 452 34 777 ?

— Oui. C’est le mien, dit-elle en ôtant son bonnet.

Elle disciplina des doigts ses cheveux courts.

— Pourquoi possédez-vous un numéro norvégien ?

— J’ai acheté un téléphone à carte en rendant visite à ma famille à Ålesund, en 2012.

Un silence accueillit sa réponse. Bergström le laissa planer un instant.

— D’après son propre relevé téléphonique, Léopold Lindbergh vous appelait en moyenne une demi-douzaine de fois par jour, en 2012.

Signe baissa les yeux et hocha la tête.

— Léopold Lindbergh nous a expliqué que c’est à cette époque que vous avez commencé à vous voir.

— C’est exact, murmura-t-elle en jetant un regard hésitant au commissaire.

— Êtes-vous toujours… ensemble ?

— Oui.

Elle exhala un soupir lourd et saccadé.

— Nous ne tenions pas à ce que la famille de Léopold l’apprenne. Göran et Kerstin n’auraient pas… ils n’auraient pas approuvé, je pense.

— Et votre mari ?

— Nous sommes séparés depuis plus d’un an. Il n’est pas au courant non plus.

— Et Louise ?

Les paupières de Signe Skår se plissèrent, comme si une douleur lui traversait le corps. Elle secoua la tête.

— Il me semble que personne n’était au courant.

— Vous contactiez également Louise avec ce numéro, Signe.

Signe se redressa, bouche bée.

— Vous l’appeliez sur un autre numéro à carte.

Signe ferma les yeux. Elle les garda clos une bonne minute. Ses lèvres s’étiraient comme si elle se retenait de parler. Soudain, elle planta le regard sur la table.

— En janvier 2012, Louise est venue me voir dans mon bureau. À la clinique. Elle préparait du matériel marketing pour les salons et les conventions du printemps, et elle s’était penchée sur les résultats annuels de 2011. Elle ne comprenait pas comment la qualité des ovocytes et des embryons de certaines patientes pouvait s’améliorer autant. Elle m’a soumis une demi-douzaine de cas et nous sommes convenues d’en reparler le lendemain.

Elle marqua une pause, son regard dessinant une ligne imaginaire sur la table.

— En tant que responsable clinique, continua-t-elle, je rencontre les patients lors de leur premier rendez-vous ; j’établis un protocole adapté à leur situation et prescris les examens nécessaires pour déterminer le traitement adéquat. Par la suite, si besoin, je chapeaute les décisions cliniques, mais je ne suis pas les patientes individuellement.

Signe humecta ses lèvres.

— Le soir même, comme convenu avec Louise, je me suis plongée dans les dossiers et j’ai constaté que le protocole clinique ne pouvait pas expliquer un tel changement de qualité. Il n’y avait aucun doute ni aucune erreur possible.

Elle inspira et attendit quelques secondes avant d’expulser l’air.

— Pour m’exprimer simplement, nous notons et étiquetons tout scrupuleusement. Nous n’aurions jamais pu féconder par erreur le mauvais ovocyte, ou transférer le mauvais embryon. Cela aurait supposé que plusieurs personnes commettent la même erreur successivement. C’est tout bonnement impossible. Ces patientes avaient donc été sciemment trompées. Ce qui signifiait qu’elles ne portaient pas ou n’avaient pas donné naissance à leur enfant, mais à celui d’une autre.

— Vous vous en êtes ouverte à Léopold ?

— Non. J’ignorais s’il était impliqué… Je ne pouvais pas prendre le risque.

Signe entrelaça ses doigts.

— Vous avez donc revu Louise, le lendemain, l’encouragea Bergström.

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Je lui ai dit la vérité : que je soupçonnais la clinique de trafic. Nous avons décidé de poursuivre nos recherches pour déterminer la provenance des ovocytes et des embryons. C’est à ce moment-là que nous avons acheté des téléphones à carte pour communiquer en toute discrétion.

Sa langue claqua contre son palais. Elle avait peut-être soif, mais Bergström ne voulait pas l’interrompre.

— Ce fut un travail de longue haleine, et fastidieux. Nous avons dû faire preuve d’une très grande prudence pour ne pas éveiller les soupçons en consultant les dossiers des patientes et les informations relatives à la traçabilité des ovocytes et des embryons.

Son regard bascula un bref instant vers le commissaire, puis elle le ramena sur la table.

— Nous avons fini par découvrir que notre clinique fonctionnait en partenariat, si je puis dire, avec la clinique madrilène de la Virgen del Pilar.

Signe Skår déglutit.

— Pour vous expliquer la chose, je vais prendre un exemple concret : une patiente X en est à sa quatrième FIV, qui est encore un échec. Elle fait une pause de trois cycles, soit environ trois mois, puis revient vers nous, car les changements de clinique sont rares. Les patientes n’ont pas envie de recommencer tous les tests préliminaires, ni de payer pour ça. À ce moment-là, donc, la clinique Lindbergh contacte la clinique de la Virgen del Pilar en lui passant commande : elle a besoin, pour la patiente X, une blonde aux yeux bleus dont le donneur de sperme ou le mari est aussi blond aux yeux bleus, tous deux de groupe sanguin A+, d’un embryon provenant de deux parents au profil identique. La clinique madrilène cherche alors deux œufs d’excellente qualité dans sa banque d’embryons inutilisés – des embryons conservés depuis plusieurs années ou qui auraient dû être détruits à la demande de leurs propriétaires, mais ne l’ont pas été – et les transmet à la Lindbergh, qui va les implanter dans l’utérus de cette patiente X afin de lui garantir de bien meilleures chances de grossesse. Ce trafic fonctionnait également dans le sens inverse.

Elle se frotta les yeux du bout des doigts.

— Avec Louise, nous sommes allées voir Göran. Chez lui, à Falkenberg. Et nous lui avons exposé ce que nous avions trouvé.

Signe soupira.

— Il l’a tout de suite admis. Ce qu’ils faisaient à la clinique. Il nous a dit que, oui, il avait initié cet « échange », comme il l’appelait. Que ce n’était pas un « trafic », ce terme était trop vulgaire pour lui, et que cela n’avait rien à voir avec les taux de réussite ou la réputation de la clinique, encore moins avec les répercussions financières de cette popularité, mais avec la « complétude » qu’apportent la maternité et la parentalité.

Elle secoua la tête avec frénésie, les yeux fermés.

— Louise est devenue folle. Folle. Elle s’est mise à hurler… Elle a empoigné son père… Elle l’a pris par le cou…

La main de Signe s’arqua comme une griffe.

— Göran ne s’est pas débattu… Il a attendu qu’elle se calme. Puis il lui a dit qu’il acceptait sa colère. Qu’il était désolé qu’elle ne comprenne pas sa position ; qu’elle ne partage pas sa vision des choses. Louise a fini par se calmer. Et on est restés tous les trois dans ce silence… Un silence comme celui qui arrive après une catastrophe, vous savez ?

Alexis connaissait ce silence. Celui de la désolation. Où il n’y a plus de place que pour le choc et le chagrin, et la contemplation des ruines.

Signe passa sa langue sur ses lèvres craquelées par la soif. Mais Bergström ne voulait toujours pas l’interrompre.

— Louise a donné sa démission. Elle est partie travailler pour SKF, au Danemark. Elle a coupé toute relation avec ses parents. Elle prenait part aux réunions familiales, mais uniquement pour épargner Aliénor.

— Kerstin était-elle au courant ?

— Bien sûr que Kerstin était au courant. Ces deux-là ne formaient qu’un. Göran n’aurait jamais entrepris un projet de cette… envergure sans lui en parler, ou sans qu’elle le devine.

— Et vous, comment avez-vous réagi ?

— Moi ?

Signe esquissa une ébauche de rire.

— Moi… je pensais à Léopold. À son nom entaché. À cette clinique à laquelle il se voue corps et âme… À ces femmes et à ces hommes heureux en famille, à qui on allait annoncer que l’enfant qu’ils chérissaient depuis des mois, voire des années, n’était pas le leur… J’ai décidé de me taire, mais j’ai demandé à Göran de cesser le trafic. C’était une chose de le découvrir a posteriori, c’en était une autre de le cautionner et de l’entretenir. Puis la clinique de la Virgen del Pilar a fermé, ce qui a résolu beaucoup de choses.

— Le scandale qui a conduit à la fermeture de cette clinique…

— Oui, je sais, coupa-t-elle. Le docteur Burgos fertilisait les ovocytes de ses patientes avec son propre sperme. Je sais… Je n’ai pas de réponse à la question que vous vous apprêtez à me poser. J’ignore si Göran faisait la même chose… Il m’a assuré que non, mais je n’ai que sa parole.

— Combien de familles étaient-elles concernées par ce trafic à la clinique Lindbergh ?

Signe Skår gratta la pellicule blanche qui recouvrait la commissure de ses lèvres.

— Cent quatre-vingt-sept. Cent quatre-vingt-sept familles depuis 2001.

Espagne, Coca,

lundi 12 décembre 2016, midi.

— Donc, cette Signe « Scar »… « Scor »… Joder, les noms qu’ils ont, ces Scandinaves ! commenta Guardiola depuis le siège arrière de la voiture de location.

— Alors là, c’est l’hôpital qui se fout de la charité ! se moqua Alexis. S’appeler « Pilier », « Remède » et « Solitude », tu trouves ça mieux, toi ?

— Au moins, nos noms à nous ne restent pas coincés ! Donc, cette « Sig-ne », elle n’a rien dit ? Elle n’a pas alerté les autorités ? Et elle a continué à travailler pour et avec cet homme… Joder ! Je suppose que la police doit avoir investi les lieux, maintenant. C’est votre commissaire qui s’en occupe ?

— Non, la police de Göteborg. La clinique Lindbergh est là-bas.

Emily s’engagea sur un chemin de gravillons, qui crissèrent au passage de la voiture. Elle se gara devant une coquette maison à la façade blanche et aux fenêtres encadrées de briques rouges.

Pedro Santos avait perdu sa femme, Beatriz, deux ans plus tôt ; elle avait été retrouvée chez eux, poignardée, la langue coupée. Cette affaire non élucidée était une des six qu’ils avaient isolées sur le fichier central. Beatriz Nuñez [8], Carlos Burgos et les Lindbergh avaient peut-être été assassinés par le même individu.

Un vieil homme leur ouvrit la porte. Il avait le port altier, des cheveux blancs soigneusement plaqués en arrière, et un visage sérieux et fier.

— ¿ Sí ?

— Buenos días. ¿ Señor Santos ? lança Alexis.

— Buenos días.

— Je suis Alexis Castells, continua-t-elle en espagnol, et voici mes collègues Emily Roy et Vicente Guardiola. Merci de nous recevoir. Je suis désolée, nous sommes un peu en avance.

Le vieil homme fronça les sourcils.

— Nous nous sommes entretenus hier, au téléphone, au sujet de votre défunte épouse, insista Alexis en souriant de plus belle. Vous nous avez proposé de passer aujourd’hui… à midi et demi… pour parler de Beatriz…

— Je sais comment s’appelle mon épouse !

Son regard se durcit. Il recula d’un pas.

— Vallez ! cria-t-il en direction de la maison.

— Sí, Pedro, répondit une voix féminine étouffée par un claquement de porte.

— Viens ! Et apporte le carnet, va !

— ¡ Sí, Pedro, sí !

Des pas déterminés martelèrent le carrelage, annonçant contre toute attente une femme menue, tout de noir vêtue et au tablier maculé de farine.

— Vallez ? demanda Alexis, hésitante.

— Sí, bueno… Vallez, sí. Il m’appelle par mon nom de famille, le Pedro.

— Nous avons parlé avec le señor Nuñez, hier, au téléphone. Nous travaillons pour la police suédoise, en collaboration avec la police espagnole…

— Oui, oui, je me souviens.

Elle ouvrit le petit carnet, tourna quelques pages.

— Tiens, regarde, Pedro, c’est là, indiqua-t-elle en pointant du doigt une ligne. Tu as noté : « Rendez-vous avec Castells lundi 12 à 12 h 30. »

Le vieil homme la considérait, à la fois surpris et perdu.

— Sí, c’est là, regarde.

Il se pencha sur le carnet.

— Ah oui, pardon… Je vais aller voir la télé.

— Venez. Entrez, entrez, proposa la señora Vallez. Tu veux ton cafecito, Pedro ?

— Oui, Vallez, va.

— D’accord, je te l’apporte. Installe-toi et je te l’apporte.

Il traversa le couloir d’un pas décidé et monta à l’étage.

Elle les guida dans une petite pièce meublée d’une table juponnée et d’un canapé trois places.

— Asseyez-vous là, ordonna-t-elle en montrant le sofa. Moi, je préfère le fauteuil. Des cafés, non ? Je viens de faire des empanadas. Je vous en apporte, ajouta-t-elle sans attendre de réponse.

Vicente et Alexis s’installèrent sur le canapé et rabattirent la nappe sur leurs genoux. Emily prit place à côté d’Alexis, en jetant un regard oblique vers ses jambes.

— Ça s’appelle une « Camille », intervint Guardiola, l’air narquois. Il y a un chauffage sous la table. On utilise la nappe comme une couverture pour ne pas se transformer en stalagmite et manger le cul au chaud.

Emily, étrangement docile, posa la nappe sur ses genoux.

La señora Vallez revint avec un plateau garni d’une cafetière, de tasses et d’un plat débordant de chaussons dorés, dont l’odeur réveilla l’appétit d’Alexis.

— Elle ne parle pas espagnol, elle, si ? s’enquit la señora Vallez en désignant Emily du menton.

— Non, mais je le comprends suffisamment, répondit Emily dans un castillan malmené.

— Bien, bien. Vous me regardiez si… intensément que je me demandais si vous compreniez ce que je disais.

Emily sourit.

— Vous venez de Madrid, donc ? Vous avez mis combien de temps ? reprit leur hôtesse tout en servant les cafés.

— Un peu plus d’une heure, dit Guardiola en s’emparant d’une empanada.

Vallez prit une tasse, ajouta du lait et deux sucres, puis y plongea une cuillère.

— ¡ Dios, señora Vallez, divina ! s’exclama Guardiola, la bouche pleine.

— ¿ A que sí ? répliqua-t-elle fièrement en s’asseyant dans le fauteuil à oreilles. Alors, qu’est-ce qui se passe ? Vous avez attrapé celui qui a fait ça à Beatriz ?

— Pardon, señora Vallez, mais êtes-vous de la famille de Pedro ou de Beatriz Nuñez ?

Elle éclata de rire, sa main libre claquant sur sa cuisse.

— Vous allez penser que c’est moi qui suis sénile !

— Pas avec des empanadas pareilles, non, fit Guardiola.

— C’est un charmeur, lui, hein ! Méfiez-vous, toutes les deux, dit-elle, l’index dressé en guise d’avertissement, avant de prendre un petit chausson et d’y mordre de bon cœur.

C’est un peu tard, songea Alexis. Emily avait déjà succombé à Guardiola. La profileuse ne lui avait rien dit, mais ne s’en était pas cachée non plus. Au contraire, puisque Guardiola était sorti de sa chambre fraîchement douché. Peut-être qu’elle n’était plus avec Jack. Pourtant, c’est avec lui qu’elle venait à leur mariage…

— Je m’occupe de Pedro, le mari de Beatriz, depuis la mort de sa femme, expliqua la señora Vallez en terminant son empanada. Alzheimer, ils disent qu’il a, les docteurs.

Elle haussa les épaules et sa bouche arbora une moue dubitative.

— Ma foi… moi, je pense que perdre sa Beatriz, ça lui a brisé le cœur. Et la tête, elle ne fonctionne pas sans le cœur. Il l’aimait, sa Beatriz ! Ba, ba, ba ! Comme un homme, c’est-à-dire qu’il s’aimait lui d’abord, mais il l’aimait beaucoup.

Elle avala une gorgée de café.

— Beatriz était ma sœur. Enfin… ma sœur de cœur, vous voyez. On a grandi ensemble.

Son visage se fripa. Elle tira la nappe sur ses genoux en rassemblant les miettes au centre de la table.

— C’est Pedro qui l’a trouvée. Là-haut, à l’étage. Devant leur chambre. Accrochée d’une main à la balustrade. Comme si elle ne voulait pas partir. Et après, on ne veut pas qu’il ait perdu la tête, le Pedro… Vous savez dans quel état elle était, hein ? Bien sûr que vous savez… Vous vous rendez compte comme il faut être le mal incarné pour faire subir ça à quelqu’un ? Et celui qui a tué Beatriz, il est resté longtemps avec elle à l’abîmer.

Elle secoua la tête, époussetant toujours la nappe de la tranche de la main.

— Qu’est-ce qu’elle avait fait, notre douce Beatriz, pour inspirer autant de haine ? Elle aurait été ce type de vieille qui n’emmerde pas son monde, vous savez. Une de ces vieilles que vous posez là et qui prend juste du plaisir à regarder ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants semer la vie autour d’elle.

Emily jeta un œil à Alexis, qui déglutit.

— Señora Vallez, j’ai quelque chose de désagréable à vous demander.

— Sí, guapa, j’imagine bien. Sinon, vous ne seriez pas là, hein ?

— Est-ce que vous sauriez si Pedro, lorsqu’il a retrouvé sa femme, ne l’aurait pas… rhabillée, par exemple ?

— Dios mío… Elle n’a pas été… quand même, elle n’a pas…

— Non, non, elle n’a pas été agressée sexuellement, s’empressa de préciser Alexis. Mais… ses fesses et son sexe ont été brûlés.

La bouche de la señora Vallez se mit à trembler. Elle plaça ses mains sur la table et les força à s’étreindre, ses ongles plantés dans la chair.

— Avec une bougie… Ils l’ont brûlée avec une bougie, c’est ça ? articula-t-elle d’une voix vacillante.

8. En Espagne, les femmes, en se mariant, n’adoptent pas le patronyme de leur mari, mais conservent leur nom de jeune fille, composé du premier nom de famille de leur père, suivi du premier nom de famille de leur mère.

Espagne, Madrid, orphelinat de la Virgen de los Desamparados,

lundi 30 mars 1953.

Elles n’avaient revu ni père Murillo ni sœur Fernanda depuis la mort de Launa. Sœur Nieves, une autre religieuse, était venue les remplacer. Beaucoup moins jeune et beaucoup moins cruelle.

Elles n’avaient pas revu Lados non plus. Enfin, elle était là, mais elle était absente. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis qu’on avait emporté le corps inanimé de sa sœur.

Lados était restée trois semaines à l’infirmerie, puis on l’avait ramenée au dortoir, car ils avaient besoin du lit pour une malade. Ils la garderaient avec ses camarades, le temps qu’une place à l’hôpital psychiatrique se libère. C’est ce que sœur Nieves leur avait expliqué.

Dulce avait demandé aux grandes ce qu’elles savaient de ce genre d’hôpital. Elles lui avaient dit que Lados n’en ressortirait pas. Ou plutôt que, si elle en ressortait, ce serait les pieds devant. Dans ces endroits, les médecins pratiquaient les « injections de l’ivresse », leur avaient confié les grandes : ils administraient aux patients des tranquillisants pour chevaux.

— Je ne crois pas qu’elle ait besoin d’être tranquillisée, commenta Dulce, qui tenait la main de Lados. C’est un vrai légume.

— Ne parle pas d’elle comme ça, intervint Gordi.

— Comme si elle nous entendait ! Tu vois bien qu’elle n’est pas là, sinon elle nous répondrait ! À nous, au moins. Pas aux autres, mais à nous, oui…

Dulce embrassa la paume de Lados.

— L’autre, la grande, j’ai oublié son matricule, elle m’a aussi dit qu’ils risquaient de lui mettre du courant dans la tête.

— Du courant ?

— Oui. Ils lui passent une camisole de force, une sorte de veste qui te coince les bras et t’empêche de bouger, l’allongent sur un lit et lui branchent des choses sur la tête, puis ils mettent le courant.

— Pour quoi faire ? demanda Reme.

— Certainement pour essayer de la faire réagir. Sauf que, apparemment, ça peut avoir l’effet contraire et complètement lui griller le cerveau.

— Ça va déjà lui brûler les cheveux et le crâne, s’ils la branchent à l’électricité.

— Oui, c’est sûr.

Gordi arrangea la chevelure de Lados de part et d’autre de sa tête, la peigna des doigts. Puis elle se rapprocha de son oreille.

— Hé, Lados, il faut que tu te réveilles. Il faut que tu reviennes à nous. Ta sœur n’a pas pu mourir pour rien, hein ?

Espagne, Coca, domicile de Pedro Nuñez,

lundi 12 décembre 2016, 13 h 30.

Le regard de la señora Vallez était accroché au mur d’en face, au-dessus de la tête de ses visiteurs.

— Le Grenier des Pisseuses, dit-elle soudain. C’est là qu’elles punissaient Beatriz. Elles nous la prenaient et l’emmenaient là-bas, au Grenier des Pisseuses. Et elles l’y enfermaient pendant des heures…

Ses yeux basculèrent sur la nappe, qu’elle lissa d’une main distraite.

— Beatriz mouillait souvent ses draps. Quand elle rêvait de sa mère… Toujours le même cauchemar. Un rêve de sons et d’ombres. Les supplications de sa mère. Les rires des deux hommes. Les insultes. Les cris étouffés. Puis les coups de feu. Et un fracas épouvantable. Celui de la chute du corps de sa mère… Au petit matin, la sœur Fernanda passait entre les lits avec un martinet que cette sorcière s’était confectionné en tressant des ceintures, comme le lui avait appris le père Murillo. Quand elle approchait du lit de Beatriz pour l’inspecter, elle préparait son arme comme un soldat met en joue et, dès qu’elle avait posé un œil sur les draps souillés, elle frappait les cuisses de Beatriz avec ce plaisir… ce plaisir déplacé que prennent ceux à qui l’on refuse les délices de la chair. Puis elle nous forçait à l’insulter. À crier « Pisseuse, cochonne ! » en boucle, jusqu’à ce que nos cris lui fassent aussi mal que les coups. Cette perverse l’emmenait ensuite avec les autres petites qui avaient mouillé leur lit. D’abord dans un cagibi, à côté du grenier. Là, ces monstres lui brûlaient les parties intimes avec des orties, avant de s’attaquer aux fesses avec une bougie. Puis ils la jetaient au grenier. Sans eau, sans lumière et sans toilettes, bien sûr.

Le silence retomba. Une respiration nécessaire.

— Il s’agissait d’une pension ? demanda Guardiola.

— Un orphelinat. L’internat de la Virgen de los Desamparados, à Madrid. On était cinq. Inséparables. Comme les doigts de la main.

Ses lèvres s’incurvèrent pour laisser éclore un sourire.

— Cinq. Dulce, Gordi, Launa et Lados – deux sœurs nées à dix mois d’intervalle, mais proches comme des jumelles, toutes les deux belles comme le jour –, et puis moi, Reme.

— Et Beatriz ?

— On l’appelait Dulce.

— Vous savez ce que sont devenues ces femmes ?

— Gordi, je ne sais pas… Mais Launa a été tuée par un prêtre. Après ça, Lados a été emmenée en hôpital psychiatrique.

Reme Vallez ferma les yeux.

— Que de souffrance. Que de souffrance…

— Señora Vallez, est-ce que les noms de Kerstin, Göran ou Louise Lindbergh vous disent quelque chose ? intervint Emily dans son espagnol approximatif. Ou peut-être Kerstin Persson, de son nom de jeune fille ?

Reme secoua la tête.

— C’est quoi, ça, comme noms ?

— Suédois.

— Suédois ? Non, on ne connaissait pas de Suédois.

Emily se leva et vint s’accroupir à côté de son fauteuil. Elle posa son téléphone sur la table et fit défiler trois photos des Lindbergh.

— Connais pas, commenta Reme.

— Est-ce que le nom de Carlos Burgos vous dit quelque chose ? enchaîna la profileuse.

— Non…

Emily lui montra la photo du docteur Burgos.

— Non, non, connais pas.

La profileuse pianota de nouveau sur son portable. Reme Vallez se pencha sur l’écran.

— Et lui, vous le connaissez ? demanda Emily.

Reme serra les accoudoirs de son fauteuil et déglutit péniblement.

— Lui, oui… je le connais.

Vendredi 1er juin 2012.

Quelque chose a changé entre Nino et moi.

Notre synergie.

Il n’a plus à choisir, réfléchir, planifier pour deux.

Il sourit, le matin, lorsque je presse son jus d’oranges et que je grille du pain. Il s’assoit à table et me regarde, les yeux pétillants de fierté, comme un parent témoin des premiers pas de son enfant.

À chacun de mes gestes, il célèbre ma liberté recouvrée. Pas la sienne, non : la mienne. C’est comme ça qu’il m’aime, mon Nino : au-delà de lui-même.

Mais, même s’il a retrouvé une certaine sérénité, il est toujours sur le qui-vive, je le sens bien. Je vois l’inquiétude et l’angoisse tapies sous le sourire. Ces années passées à me sortir du lit chaque matin, comme s’il me tirait de ma tombe, ça ne s’efface pas comme ça.

La mort de Burgos a stoppé ma déchéance. C’est aussi tragique que logique. C’est la fameuse métaphore de la gangrène : couper le membre atteint pour se sauver. Il était le monstre qui m’habitait. Le parasite qui me dévorait. Celui qui s’était présenté comme un ange. Mais un ange déchu.

J’y réfléchissais ce matin en préparant le café : il faut que j’informe les autres. Celles qu’il a possédées et brisées comme moi.

Elles vont se réjouir et revivre… Oh, ça, oui…

Revivre. Ou vivre, tout simplement.

Espagne, Coca, domicile de Pedro Nuñez,

lundi 12 décembre 2016, 14 heures.

Reme Vallez tapota de l’index l’écran du téléphone d’Emily.

— C’est Tos… Oui, c’est lui…, dit-elle d’une voix poreuse.

Alexis et Vicente Guardiola se tenaient maintenant au pied du fauteuil de Reme et observaient la photo en noir et blanc d’un homme d’une vingtaine d’années à côté d’une voiture de course.

— Qui était Tos, señora Vallez ? questionna Alexis sans lâcher des yeux le cliché.

— L’infirmier de la Virgen de los Desamparados, notre internat.

— Où tu as eu cette photo ? lança le journaliste en se tournant vers la profileuse.

— Chez Francisca Burgos.

— Un des cadres dans l’entrée, commenta Alexis en se rapprochant de l’écran.

— C’est… Carlos Burgos ? demanda Guardiola, interdit.

— C’est lui, répondit Emily en redonnant à la photo sa taille initiale.

La plaque dorée accolée au cadre indiquait : « Carlos, Monaco, 1953 ».

— Joder, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclama Guardiola en regardant Emily et Alexis tour à tour.

Emily reprit le téléphone, sélectionna une nouvelle photo et reposa l’appareil sur la table. La photo représentait cette fois une jeune fille de huit, dix ans, vêtue d’une jupe plissée verte et d’un pull en laine blanc, devant un sapin de Noël.

— Vous savez qui c’est, Reme ?

La señora Vallez sourit. Un sourire tendre, baigné de tristesse.

— Sí… sí…

Elle cueillit une larme du doigt et s’essuya la joue du revers de la main.

— C’est Launa… Une des deux sœurs dont je vous parlais, vous savez ? Celle qui a été tuée par un prêtre à l’internat. Paix à ton âme, ma Launa…

— Qui est-ce, Emily ? demanda Alexis, les sourcils froncés.

— Kerstin Lindbergh, répondit la profileuse en reprenant son portable.

Espagne, Madrid, plaza de la Corrala,

lundi 12 décembre 2016, 19 heures.

Guardiola appuya sur la sonnette.

Des rires d’enfants et des cris d’adultes firent écho au timbre, puis une farandole de pas martela le sol jusqu’à eux. Dans l’embrasure de la porte se glissa une petite tête couronnée de boucles brunes, qui détailla les visiteurs de ses yeux noirs.

— Maman ! lança l’enfant vers l’intérieur de l’appartement. Ils sont trois, mais c’est pas les Rois Mages !

— Tu es sûr ?

— Ben, oui : il y a deux filles. Et personne n’est noir. Regarde.

La porte s’ouvrit en grand sur une femme d’une quarantaine d’années en fauteuil roulant. Guardiola se pencha pour l’embrasser.

— Adri ?! cria une voix masculine depuis le fond de l’appartement. C’est quand, le concert de Noël du petit ?

— Le 20 ! Entrez, entrez ! dit Adri en reculant son fauteuil.

Guardiola referma la porte derrière lui.

— C’est quoi, vos noms ? questionna le petit garçon en grimpant sur les genoux de sa mère.

— Moi, c’est Vicente ; on s’est déjà rencontrés, mais tu étais trop petit pour t’en souvenir. Voici Emily et Alexis. Et toi, tu t’appelles comment ?

— Si on se connaît déjà, tu devrais le savoir.

— Je le sais, mais c’est pour mes copines.

— Je peux leur dire, maman ?

— Oui, tu peux. Je connais Vicente depuis très longtemps.

— Je m’appelle Pablo. Tu fais quoi, comme travail ?

— Je suis journaliste. Emily est policière et Alexis est écrivaine.

Les yeux de Pablo se posèrent avec émerveillement sur Alexis.

— Waouh ! Tu écris des livres ? Comme Le Petit Prince ?

Alexis sourit.

— Non, des livres très différents.

— Donc tu ne parles pas d’avions. Ni d’astéroïdes.

— Non.

— C’est des livres que pour les adultes ?

— Je crains bien que oui.

— Parce qu’on voit des gens tout nus dedans ?

Alexis jeta un coup d’œil désespéré à la maman, dont le regard amusé montrait qu’elle ne comptait pas la secourir.

— Non. C’est parce qu’il n’y a ni baobab, ni mouton, ni astéroïde, justement.

— Pas non plus d’éléphant dévoré par un serpent ?

— Allez, mon petit prince à moi, intervint sa mère, va dire à papa de faire couler ton bain.

Pablo sauta à terre, embrassa sa mère au creux de la paume et disparut en courant.

— Venez, on va s’installer dans mon bureau, proposa Adri en tournant son fauteuil pour ouvrir les portes coulissantes.

Elle les laissa passer et referma derrière elle.

— Faites attention où vous mettez les pieds, conseilla-t-elle en contournant le bureau, il paraît que marcher sur un Lego fait un mal de chien. Bon, alors, vous cherchez quoi ? demanda-t-elle en allumant son ordinateur.

— On cherche la liste des pensionnaires de l’internat de la Virgen de los Desamparados, expliqua Guardiola. Plus exactement, le nom de trois personnes. Trois femmes. Il a ouvert en…

— Sur Madrid ? Asseyez-vous. Je ne sais pas combien de temps ça va nous prendre. Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise.

— C’est bien un truc de mère, ça, de tenir deux conversations à la fois. Oui, sur Madrid, Adri.

— Tu vois ? Tu y arrives très bien aussi, Vicente, le taquina-t-elle en continuant à taper sur son clavier. Quelle bonne mère tu ferais !

Alexis empila les livres d’enfant éparpillés sur la banquette, les posa sur la table basse et s’assit. Emily et Guardiola restèrent debout.

— Bon… Quels éléments peux-tu me donner ?

— L’année de naissance…

— Tu n’as pas l’année d’entrée ?

— Si, mais tu ne me laisses pas finir.

— Vas-y.

— 1951.

— C’est leur année de naissance ?

— Non, l’année d’entrée.

— Tu n’aurais pas plutôt le nom ou le numéro d’une classe ?

— Et si tu me laissais d’abord te communiquer les infos que j’ai, Adri ?

— Dios mio, celui-là ! Si ce n’est pas toi le chef, ça t’angoisse, hein ?! Allez, vas-y, Guardiola, fais l’homme et commande.

— Ces remarques de féministe, ça me…

— Accouche, va, je ne compte pas y passer la nuit. Je voudrais justement la passer avec mon mari.

— C’est ce que j’essaie de faire, figure-toi, mais tu ne me laisses pas en placer une ! Bon. Nous cherchons donc l’identité de trois femmes, surnommées Gordi, Launa et Lados, arrivées à l’internat en 1951. Launa et Lados étaient sœurs et avaient dix mois de différence. Launa a peut-être été déclarée morte en 1953, ou alors elle a quitté l’internat à cette date, et son nom dans sa deuxième vie, en Suède, était Kerstin Persson, épouse Lindbergh. Ces trois petites filles étaient scolarisées avec Remedios Vallez Belís et Beatriz Nuñez Bartolomeu, nées en 1942 et qui ont quitté l’internat en 1960.

Adri hochait la tête tout en prenant des notes.

— Avec la loi du 4 décembre 1941, qui autorisait à l’époque les changements de noms pour les mineurs, ça va être coton, votre histoire, commenta-t-elle. Cette putain de dictature, quand même ! On n’aura jamais fini de laver le sang qu’a fait couler Franco. Et ce putain de pacte du silence… Gauche comme droite, à poser des couches de béton sur les cadavres, à oublier les crimes de guerre, alors qu’il aurait fallu creuser, punir, réparer. Et pas seulement le pays, mais toute notre histoire, tout notre héritage. On n’a pas eu notre Nuremberg, nous, ici ; Franco est mort en serrant la main de Juan Carlos. Le roi est mort. Vive le roi.

Adri se tut et continua à travailler, le regard happé par son écran, ses doigts tapant sur le clavier par intermittence.

— Au fait, qu’est-ce qu’il vous a raconté sur moi, le Vicente ? s’enquit-elle au bout de quelques minutes, sans lever les yeux de son ordinateur.

— Pas grand-chose, répondit Emily, qui se tenait à côté d’elle. Mais il y avait beaucoup de sous-entendus.

— Alors, commençons par le premier mythe : je ne suis pas une « hackeuse ».

— Mais si, tu es une hackeuse ! répliqua Guardiola. Une hackeuse fonctionnaire.

— Ce qu’on appelle donc une documentaliste. Qui bosse pour les archives nationales depuis douze ans. Et sait où aller chercher quoi.

— Pour des clients privés, tout ça depuis chez toi, sans bouger de devant ton ordi. Tu es donc bien une hackeuse.

— J’aimerais bien pouvoir bouger, Guardiola, rétorqua Adri en lui lançant un regard noir.

— Oh, arrête ! Elles vont me taper dessus, les deux amazones : elles ne savent pas que tu déconnes.

— Mais je ne déconne pas. J’aimerais bien conduire Pablo à l’école à vélo. Et tortiller du cul sur la piste de danse.

— On ne dit plus « piste de danse ». Et tu as toujours détesté le vélo.

— Quoi d’autre ?

— J’en sais rien, Adri.

— Je parle à ta copine Emily.

La profileuse lui adressa un sourire entendu.

— Mon mari ne le sait pas, sourit Adri en retour, mais c’est vrai. Bon, c’était il y a longtemps, et une seule fois dans le pieu de Guardiola m’a suffi. Ah ! s’exclama-t-elle en levant les bras en signe de victoire. J’ai deux sœurs… La première s’appelait Cristina… Cristina Labajos Macías. D’après le registre, elle est sortie de l’internat le 6 mars 1953… et elle ressemblait à ça, annonça-t-elle en cliquant sur sa souris.

Guardiola, Emily et Alexis se rapprochèrent de l’écran pour observer le cliché en noir et blanc. Une enfant vêtue d’une robe pâle et de socquettes, ses cheveux châtains tirés en arrière, debout à côté d’une cheminée.

Emily sortit son téléphone, sélectionna un portrait de la mère d’Aliénor enfant et accola son portable à l’ordinateur. Il s’agissait de Kerstin Lindbergh.

— Parfait ! ¡ Genial ! s’enthousiasma Adri. Du coup, voici Lados, certainement surnommée ainsi puisque c’était la cadette, Enriqueta Labajos Macías, dit-elle en cliquant sur la deuxième photo.

Cette petite fille portait un chemisier sombre sur une jupe plissée.

— Roooo ! Quelle beauté, cette gamine ! Encore plus que sa sœur, et pourtant ça semblait impossible, hein ?! Vous la connaissez ?

— Non, répondirent Emily et Alexis de conserve.

— Eh bien, ça va être jouissif : je n’ai que les années d’arrivée et de sortie, ou de mort. Remedios Vallez Belís et Beatriz Nuñez Bartolomeu, vous les voyez là, dit-elle en pointant deux lignes du registre. Mais pour votre Gordi – sans doute un surnom aussi, elle devait être ronde comme un tonneau, cette gamine –, il va falloir éplucher toute la liste. Des centaines de noms… J’imprime et on s’y colle tous les quatre. Vous n’avez pas d’autre information sur elle, à part le fait qu’elle est entrée à l’internat en 1951 ?

— Non, rien d’autre, répondit Guardiola en récupérant les feuillets qui sortaient de l’imprimante.

— Je peux ? demanda Emily en montrant le tableau noir pour enfant accroché au mur.

— Bien sûr, fit Adri, je t’en prie.

Emily s’agenouilla et nota les dates de naissance de Gerda Vankard, la domestique des Lindbergh ; de Signe Skår, la directrice par intérim de la clinique Lindbergh ; d’Esther Månsson, la mère d’Albin, le petit ami de Louise ; de Francisca, la fille de Carlos Burgos ; et de Carina Isaksson, la voisine de Kerstin et Göran, et maîtresse de ce dernier.

Alexis lui jeta un coup d’œil surpris.

— Tu penses que…

— Je ne sais pas.

— Donc tu ratisses large.

Emily acquiesça en prenant les feuilles que lui tendait Guardiola.

— C’est qui, tout ça ? questionna le journaliste.

— Des femmes qui apparaissent dans l’enquête et…

— …et dont l’âge pourrait correspondre aux nénettes qu’on recherche, si je comprends bien, termina-t-il. Avec un peu de chance…

Emily s’adossa au canapé et les rejoignit dans leur quête studieuse.

Durant l’heure qui suivit, ils ne furent interrompus qu’une fois par le petit Pablo, qui vint embrasser sa mère avant d’aller se coucher et leur apporta au passage une bouteille de Fanta et quatre verres.

Emily avalait une gorgée de soda lorsqu’un nom attira son attention.

Elle fronça imperceptiblement les sourcils.

Elle avait déjà vu ce patronyme quelque part. Mais où ? Elle ferma les yeux et se le répéta plusieurs fois pour secouer sa mémoire. Les informations revinrent par bribes, jusqu’à ce qu’elle tienne le tout dans son esprit.

— J’ai quelque chose, dit-elle en se levant calmement.

Alexis et Guardiola bondirent de leurs sièges.

— Eh ben, déjà ? lança Adri. Ça ne fait même pas deux heures qu’on y est ! J’espère pour Guardiola que tu ne fais pas tout aussi vite, hein ?!

Suède, Falkenberg, Olofsbo, domicile de Stellan Eklund,

mardi 13 décembre 2016, midi.

Alexis, Bergström et Emily furent accueillis par la mère d’Alexis et ses chaudes embrassades, auxquelles Emily n’échappa pas.

À côté de Mado, bras ouverts pour continuer les réjouissances, attendait une femme d’une quarantaine d’années au visage rond et au regard du même bleu que celui d’Alexis.

Alexis se lova avec délices au creux de ses bras et exhala un soupir proche du ronronnement.

— Ma sœur, Inès, la présenta-t-elle en s’en détachant à regret.

Inès serra timidement la main d’Emily et reçut l’accolade de Bergström avec la même réserve.

— Vous devez être épuisés, venez grignoter quelque chose, lança Mado Castells.

Ils abandonnèrent manteaux et chaussures dans l’entrée, et se dirigèrent ensemble vers la cuisine.

Alexis ne put s’empêcher de sourire. Sa mère s’était approprié la maison de Stellan ; elle y déambulait comme si elle y avait toujours vécu, recevant dans son giron, cuisinant, invitant, et surtout remplissant les panses à outrance.

— Je vous ai mis le café en route, annonça le père d’Alexis.

— Je vous sors quelques financiers ? proposa Mado avec appétit.

Elle se glissa derrière le comptoir sans attendre de réponse, elle et son Bert s’affairant avec l’énergie et l’enthousiasme de deux serveurs du tiers de leur âge.

— Ils sont extra, mes financiers, hein, Bert ? dit-elle en les disposant dans une assiette. Mettez-vous au salon, vous serez mieux. Nous, on va aller se faire une petite marche avec ton père, ma chérie, avant qu’il fasse nuit. Je me suis encore fait avoir hier, et j’ai l’impression d’être restée dans une grotte toute la sainte journée. C’est horrible, cette obscurité. On ne sait plus à quelle heure manger ni dormir. Je suis toute déréglée, hein, Bert ?

Mado échangea un sourire avec Emily, puis nettoya de la main le chemin de miettes sur le plan de travail.

— Vous avez passé une partie de votre enfance à l’internat de la Virgen de los Desamparados, à Madrid : c’est bien ça, Mado ? questionna soudain la profileuse.

Le regard de Mado papillonna, puis se déroba pour plonger dans la mer grise.

La douleur de sa mère résonna en Alexis, comme si elle l’avait atteinte par ricochet.

Emily lui avait conseillé de rester à l’hôtel ou au commissariat, et de les rejoindre plus tard, une fois l’interrogatoire passé. La profileuse l’avait prévenue chez Adri, au moment où elle avait reconnu le nom de Mado sur le registre. Ce même nom qui apparaissait sur le faire-part de mariage reçu quelques mois plus tôt : Magdalena Morales Ramos et Norbert Castells Aparici l’invitaient avec Henning Eklund, le père de Stellan, à célébrer l’union de leurs enfants.

Norbert Castells posa sa paume entre les omoplates de sa femme. Mado tressaillit et se tourna vers son mari. Elle l’observa un instant, puis son regard retomba sur ses doigts maculés de miettes de pâtisserie.

— Oui, répondit-il à la place de sa femme en lui tenant fermement la main, Mado a passé une partie de son enfance dans cet internat.

— On vous surnommait Gordi, n’est-ce pas ?

Mado détourna le visage en fermant les paupières, comme si elle fuyait le baiser du soleil. Bert acquiesça, abritant Mado de tout son corps.

— Vous voulez vous asseoir, Mado ? demanda Emily.

Norbert secoua la tête à sa place.

Alexis caressa sa mère des yeux. Elle ne lui avait jamais paru aussi vulnérable. Elle vacillait, comme la flamme d’une bougie à l’épreuve du vent. Il n’y avait rien qu’elle connût d’elle dans ce regard hanté, ou peut-être le fantôme de l’enfant qu’elle avait été. Cette Gordi dont elle ne lui avait jamais parlé. Mado la guerrière s’accrochait à son mari comme une vieille à sa canne, lui donnant sa voix, basculant tout son être dans ses bras, comme si elle pouvait se fondre en lui.

Alexis eut soudain envie de les rejoindre dans cette étreinte ; d’enlacer sa mère, de la porter au-dessus de sa peine. Mais elle sentait bien qu’il n’y avait pas de place pour elle. Ses parents étaient unis par une douleur et un passé qu’elle ne connaissait pas. Mado avait tout juste la force d’exhumer ses souvenirs, et elle ne voulait pas de sa fille comme témoin.

Des larmes s’accrochèrent aux cils de Mado. Elle cligna des paupières pour les chasser sur ses joues. Alexis prit alors conscience qu’elle avait vu sa mère pleurer de nombreuses fois, mais toujours de joie.

— Je suis désolée, mes chéries. Je suis désolée…, dit Mado à ses filles d’une voix mouillée de larmes.

— Maman, non…

— À quelques jours de ton mariage, mon Dieu… Mon cœur, si j’avais su… Je suis tellement désolée…

— Maman, arrête ! Arrête de penser à nous, à moi, aux autres. Arrête, maman…

Alexis posa sa main sur le comptoir, paume ouverte, pour cueillir celle de sa mère. Mais Mado garda sa distance douloureuse. Celle de la honte.

Ce fut son père qui répondit. Il pressa sa main deux fois, comme lorsqu’elle était enfant : un « Je t’aime » muet. Puis il repartit protéger Mado.

— Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir, Mado ? insista Emily.

— Non, non.

Sa voix était un murmure, mais le ton était ferme.

Bert s’écarta, non sans nouer son regard à celui de sa femme, prêt à plonger pour la sauver à la moindre avarie.

— Vous faisiez partie d’un groupe de cinq jeunes filles : Reme, Dulce, les sœurs Launa et Lados, et vous, surnommée Gordi, continua prudemment Emily.

Mado hocha la tête.

— Alexis vous a-t-elle parlé de Kerstin Lindbergh, qui a été assassinée avec son mari et sa fille, ici, à Falkenberg ?

Mado leva les yeux vers la profileuse. Un froncement imperceptible des sourcils et une main suspendue, telle une marionnette dans l’attente d’un prochain mouvement.

— Oui, elle nous en a parlé, oui. La famille de la petite Aliénor… Pourquoi ?

— Kerstin Lindbergh était celle que vous surnommiez « Launa ».

La bouche de Mado s’ouvrit. Elle recula d’un pas.

— Non, non… Launa est morte. Elle est morte là-bas. Devant nos yeux.

— Elle n’est pas morte, Mado. Elle a été transférée dans un autre internat. Vous souvenez-vous de Dulce ?

— Oui, souffla-t-elle.

— Elle a été tuée de la même façon que Kerstin, mais en Espagne, il y a trois ans de ça.

Les yeux de Mado fouillaient dans les souvenirs. Ils allaient de gauche à droite, grattant les recoins de sa mémoire.

— Est-ce que le nom de Carlos Burgos vous dit quelque chose ?

— Non, répondit-elle.

— Vous le surnommiez « Tos », ajouta la profileuse en lui montrant la photo de Carlos Burgos jeune sur son téléphone.

Mado pâlit. Sa mâchoire se scella. Son expression se durcit. Elle croisa ses bras sur son ventre, puis elle acquiesça en détournant les yeux du portable.

— C’était l’infirmier de l’internat, continua Emily.

— Est-ce que mes filles doivent vraiment être là ?

Son regard gorgé de larmes suppliait Emily. Il se posa soudain sur Bergström, comme si elle avait oublié sa présence.

— Non, bien sûr que non, Mado, dit ce dernier.

Emily marqua une pause et offrit à Mado un sourire d’une tendresse infinie. Alexis en perçut la chaleur et se mit à pleurer, en silence, comme sa mère. Elle sentit les doigts de sa sœur dans ses cheveux et son épaule blottie contre la sienne.

— Je pense qu’Alexis et Inès ont besoin d’être là, auprès de vous, Mado. De poser des mots sur ce qui vous sépare. Elles savent, maintenant. Et vous connaissez vos filles : elles savent et elles comprennent.

Mado hocha la tête.

Emily réitéra son sourire, qui avait tout d’un ciel de fin d’été : sa lumière réconfortante et apaisante, et sa pointe de mélancolie.

— Tos a-t-il abusé de vous, Mado ?

Les lèvres pincées, Mado déglutit plusieurs fois, comme si elle avait le cœur au bord des lèvres.

— Oui, répondit-elle en s’accrochant au comptoir. De moi. De nous cinq. Et d’autres. Mais il aimait particulièrement Launa et Lados. Tous les trois. Ensemble.

Elle exhala un profond soupir.

— D’autres hommes ou femmes ont-ils abusé de vous, Mado ?

— Père Murillo…

Ses lèvres se mirent à trembler.

— La plupart du temps, on appelait la mort. On lui demandait dans nos prières de venir nous chercher. Un jour, Lados s’est introduite à l’infirmerie pendant la nuit ; elle s’est glissée dans le lit d’une mourante et s’est collée contre elle pour que la mort l’emporte elle aussi.

Alexis se demanda où sa mère avait caché ces abus et ce chagrin, durant toutes ces années. Dans quel recoin, derrière quel sourire. Elle aurait dû les apercevoir derrière ses angoisses irraisonnées, ses demandes inquisitoires et son amour vorace. Elle aurait pu les deviner si elle les avait cherchés.

— Mado, est-ce que vous partagiez un secret, toutes les cinq ? Un drame dont vous ayez été les témoins ? Je ne parle pas des maltraitances, ni des agressions sexuelles, mais d’un événement isolé.

— Seulement la mort de Launa… Enfin, nous pensions qu’elle était morte…

— Vous pourriez me raconter ce qui s’est passé, Mado ?

Mado humecta ses lèvres rêches.

— C’était le matin. Quand on devait chanter Cara al sol en honneur du Caudillo. On faisait d’abord des exercices, puis on chantait. Mais Lados n’arrivait pas à courir. Elle avait atrocement mal au ventre. Elle saignait. Elle saignait, cette pauvre enfant, de toutes ces horreurs que Tos et père Murillo lui faisaient subir.

Elle souffla. Un soupir rauque, presque une toux, comme lorsque le froid glacial vous ligote soudain.

— Alors, père Murillo s’est mis à la battre. Il tressait trois ceintures et nous frappait avec les boucles, ce monstre. Launa s’est interposée, comme elle le faisait toujours. Elle s’interposait entre Lados et le monde… Elle a arraché les ceintures des mains de père Murillo, qui est tombé. Ah, cette seconde-là… Cette seconde-là, c’est la plus grande victoire que j’aie jamais vécue ; la plus brève, mais la plus jouissive.

La bouche de Mado se tordit en une moue de dégoût.

— Cette sorcière de sœur Fernanda s’est alors mise à frapper Launa avec une haine… Sœur Fernanda avait ce feu… Elle avait le diable en elle, cette fille. Elle était jeune, même pas la vingtaine, et pourtant elle avait une férocité et une aigreur dans le regard…

Mado ferma les yeux.

— Elle a continué jusqu’à ce que Launa se taise. Launa s’est arrêtée de crier comme ça. Comme si on lui avait pris la voix. D’un hurlement à… plus rien. Seulement le bruit du cuir qui tranchait sa chair. Et son corps qui tanguait sous les coups.

Elle poussa un cri, entre souffle et râle, qui déchira l’air. Son regard s’enfuit de nouveau au large.

Emily patienta quelques secondes avant de la ramener auprès d’elle.

— Qui vous a annoncé sa mort ? Père Murillo ? Sœur Fernanda ?

— Personne ne nous a annoncé sa mort ; personne ne nous a dit quoi que ce soit. Le lendemain, on a vu sortir un cercueil de l’internat. On a pensé que c’était elle dans cette boîte. Cette « boîte » : c’est comme ça que Lados l’a appelée… Et on n’a plus jamais revu ni père Murillo ni sœur Fernanda après ce jour-là.

— Vous ne savez pas ce qui leur est arrivé ?

Elle secoua la tête.

— Et Lados ?

— Elle a perdu la raison. Elles n’avaient même pas un an de différence, mais Launa était son tuteur. Lados a été transférée en hôpital psychiatrique au bout de quelques semaines. Elle non plus, on ne l’a jamais revue.

— Et Reme et Dulce ?

— On est restées ensemble quelques mois de plus, puis je suis partie vivre chez ma tante. Je ne les ai jamais revues. Ma tante avait fui en Belgique au début de la guerre civile et n’a pu rentrer en Espagne qu’en 1953… Elle a mis des mois à me retrouver… Enfin, me retrouver… Elle cherchait plutôt ma mère et mon père, mais il ne restait que moi… Vous savez ce qu’est devenue Reme ? Et Lados ?

— Nous ne savons pas pour Lados, mais Reme vit près de Madrid.

Mado acquiesça, le regard absent et las.

Emily fit signe au commissaire. Elle en avait terminé.

— Bert, intervint Bergström, on a placé une protection policière devant la maison. Stellan sera bientôt rentré, mais, s’il y a quoi que ce soit, vous m’appelez, d’accord ?

Le père d’Alexis hocha la tête.

— Et Tos, demanda soudain Mado, il est vivant ?

— Non, il est mort. Assassiné.

— De la même manière que Launa et Dulce ?

— Oui.

Mado sourit. Un sourire large et acide, contrarié par les larmes.

Son mari la prit dans ses bras.

— Tu as le droit, Mado, de te réjouir. Réjouis-toi, mi cielo, réjouis-toi.

Suède, Falkenberg, commissariat,

mardi 13 décembre 2016, 15 heures.

Olofsson déposa trois Falcon sur un coin de la table de conférence et avala une goulée de sa bière avant de s’asseoir.

Boire sa mousseuse au bureau, dans cette pièce aux murs badigeonnés de sang et de larmes à force d’y étaler la mort, rendait cette première gorgée bien plus savoureuse. Voire plus glorieuse qu’une coupe de champagne. D’autant que le champagne, ce n’était pas son truc. Sa couleur faiblarde, sans caractère, était censée être chic et avoir de l’allure, mais il n’aimait pas ses bulles piquantes qui frétillaient sur la langue comme une fille excitée. Tandis que la bière… ah, la bière… Authentique et moins prétentieuse, elle roulait en bouche avec franchise ; et le seul fait de tenir la chope le comblait.

Immobiles, presque statufiés, Emily et Bergström buvaient en silence. Mona avait ignoré sa bouteille ; elle écoutait le bruit creux des lèvres épousant les goulots.

Le détective se balança sur sa chaise, se maintenant en équilibre entre ciel et terre, le corps en tension. C’était comme ça qu’il était le mieux.

Lorsqu’ils passaient la porte du commissariat, Mona n’était plus sienne. Son regard se vidait de tout appétit, de cette invitation insistante qui le rendait si heureux.

Olofsson repensa à la nuit précédente. À Mona, allongée au creux d’un cocon de draps, les yeux clos, plissés par la jouissance. Debout, les chevilles de sa maîtresse reposant sur ses épaules, accroché à ses hanches, il avait contemplé le plaisir qui voyageait entre les courbes et les vallons de sa chair ; sa peau qui changeait de texture, hérissée de plaisir, ses tétons dressés, ses seins ronds. Il avait écouté les vibrations, les sursauts, la tension, puis le relâchement ; leur petite musique à tous les deux, composée de soupirs, de bruissements de draps, de sons mats et de gémissements.

Bon sang, elle lui avait jeté un sort, cette Mona.

Il reposa les pieds de sa chaise sur le sol, atterrissant avec douceur, et avala une nouvelle lampée de sa blonde. Puis il se tourna vers Emily et Bergström, chacun perdu dans son silence.

— Alexis a pris ça comment ? questionna-t-il.

— Elle est sonnée, répondit Bergström, les yeux dans le vague.

— Tu m’étonnes ! Apprendre que sa mère a été violée et battue toute son enfance, ça a dû l’anéantir, la pauvre. Les secrets de famille sont des bombes à retardement, je vous le dis ! Le mariage est annulé ?

— Pourquoi voudrais-tu qu’il le soit ? Stellan et Alexis ont une raison de plus de se marier, au contraire. Chasser les fantômes, célébrer ce que Mado a réussi à créer malgré ses traumatismes.

— Et qu’a-t-elle réussi à créer ?

— Une famille, Olofsson.

Bersgtröm posa un instant sa bouteille sur son jean, couronnant son genou d’une empreinte mouillée.

— On a donc trois meurtres liés à l’internat de la Virgen de los Desamparados, lança-t-il soudain. Ceux de deux pensionnaires : Beatriz Nuñez, surnommée « Dulce », et Kerstin Lindbergh, de son vrai nom Cristina Labajos Macías, surnommée « Launa ». Et celui de Carlos Burgos, qui en était l’infirmier. Deux victimes et un bourreau ; leur bourreau, d’ailleurs. Difficile, dans ces conditions, d’établir un mobile. Tuer le pédophile, soit, mais ses victimes ? Sans parler du fait que les morts de Göran et de Louise Lindbergh semblent plutôt se rattacher au trafic d’embryons organisé par la clinique Lindbergh.

— Trafic auquel participait la clinique du docteur Burgos, ajouta Olofsson. Bon sang, Göran Lindbergh faisait sans le savoir du business avec le pédophile qui s’était attaqué à sa femme… C’est dingue, complètement dingue.

Emily fixa le tableau des yeux.

— On a cinq meurtres, commença-t-elle. Deux à Madrid : Carlos Burgos, tué en 2012, et Beatriz Nuñez, en 2013. Puis trois cette année à Falkenberg : Kerstin, Göran et Louise Lindbergh. Cette affaire débute donc en 2012, avec le scandale de la clinique Burgos. L’élément déclencheur de cette série de meurtres…

La profileuse laissa sa phrase en suspens, comme si elle venait de buter sur une autre idée. Elle se leva, sa bière à la main, et se posta devant le tableau. Elle examina la photo de Carlos Burgos, puis son regard navigua jusqu’à celles de Kerstin Lindbergh/Cristina Labajos Macías enfant. La jeune Launa.

— On a six meurtres, déclara-t-elle sans quitter des yeux les clichés. Kerstin Lindbergh a été tuée deux fois.

Elle s’interrompit de nouveau pour se concentrer sur la photo de « Lados », la sœur de Kerstin, Enriqueta de son prénom. Les deux petites filles adoptaient la même pose : les bras croisés, ceinturant leur ventre comme pour dresser une barrière protectrice entre elles et le monde, elles empoignaient leur vêtement au niveau de la taille, sur les côtés, leurs poings serrés fripant le tissu.

— L’élément déclencheur, c’est la première mort de Kerstin, en 1953… Sa mort prétendue.

Les chaises grincèrent sous le poids des corps changeant de position.

— Près de soixante ans avant le meurtre de Burgos, résuma Olofsson. Du coup, ce n’est plus pareil…

— Et si…, suggéra Mona en s’avançant au bord de son siège. Et s’il s’agissait de crimes politiques ? Enfin, je veux dire : de crimes liés au franquisme ?

— D’accord, mais pourquoi tuer maintenant, quarante ans après la mort du Caudillo ? répliqua le commissaire.

— Et pourquoi tuer le bourreau et ses victimes ? renchérit Olofsson. Ça n’a pas de sens.

Mona baissa les yeux, battant en retraite.

— Ça en a pour le tueur, corrigea Emily en avalant une nouvelle gorgée de bière.

— Ou pour la tueuse, ajouta Olofsson.

— Ou pour la tueuse, se corrigea la profileuse.

Son regard se porta de nouveau sur l’écheveau de portraits punaisés au tableau.

— Alors, c’est quoi, ce bordel ? demanda Olofsson en se penchant pour attraper la dernière bouteille de Falcon. Une vengeance à l’ancienne ? Le début d’une collection de langues ?

Emily garda le silence.

— Au fait, Lados, la sœur de Kerstin, qu’est-ce qu’elle est devenue ? poursuivit le détective en décapsulant sa bouteille.

— Elle est décédée à l’hôpital psychiatrique en 1955.

Olofsson siffla en balançant sa chaise en arrière.

— Bon sang, quel merdier… Il reste qui, alors, comme suspect ?

— Avant de songer à « qui », il faut se demander « pourquoi », trancha Emily. Le « qui » suivra.

Suède, Falkenberg, plage de Skrea, domicile des Lindbergh,

mardi 13 décembre 2016, 20 heures.

Emily longeait le bord de mer de sa foulée régulière, sa lampe frontale creusant la nuit, sa respiration scandant le silence neigeux. Un silence qui n’effaçait pas la vie : il la forçait juste à baisser le ton.

Le vent qui rugissait le matin, lorsqu’elles avaient atterri à Göteborg avec Alexis, s’était apaisé. Mais l’air était toujours aussi glacé, engourdissant ses muscles et figeant la peau de son visage tel un masque.

Quelque chose lui échappait.

Cela faisait longtemps qu’elle travaillait sur des affaires impliquant des tueurs sociopathes. Leurs crimes passaient par le prisme de leurs fantasmes et elle savait comment les décrypter. Maniant ses outils à la perfection, elle adaptait sa méthodologie au profil qu’elle esquissait au gré des informations recueillies sur les scènes de crime, sur les corps et sur la vie des victimes. Petit à petit, le visage et la personnalité du tueur se dessinaient jusqu’à former le portrait qu’elle présentait à ses collègues.

Avec cette affaire, Emily se retrouvait tout à coup face à un tueur en série qui possédait un mobile pour son premier crime, car le meurtre de Burgos répondait à un désir de vengeance, elle en était persuadée. Cette vengeance l’avait armé : elle avait agi comme un stresseur, l’élément traumatique qui avait révélé sa psychopathie et amorcé sa folie meurtrière. Ce n’était qu’un prétexte psychologique : le tueur souffrait de sociopathie et, tôt ou tard, vengeance ou pas, il aurait tué. Son histoire personnelle n’avait été qu’un révélateur et un catalyseur de sa folie.

Il y avait donc une logique, un chemin, qu’elle pouvait retracer et qui la conduirait au meurtrier. Cela aurait donc dû lui paraître beaucoup plus facile, puisque l’élément déclencheur était identifiable. Mais son lien avec Aliénor embrumait les choses. Elle devait soulever la chape émotionnelle qui l’empêchait de réfléchir et d’organiser ses idées. Sans arrêt, elle ouvrait sa petite boîte noire pour y déposer sa protégée ; et elle s’y attardait, bien plus que d’ordinaire, avant d’être capable de se concentrer sur l’affaire. Aliénor aurait pu être son enfant. C’était sans doute pour ça qu’elle obscurcissait ses pensées. Elle avait touché son cœur de mère. De mère frustrée et meurtrie. De mère inaccomplie.

Lorsque Emily l’avait appelée un peu plus tôt, elle était en train de choisir les habits mortuaires pour sa famille. Sa voix était forcée ; pourtant, elle n’avait partagé ni sa détresse ni son angoisse. Entre les silences, Emily avait perçu, au loin, le bourdonnement de conversations enchevêtrées, avec cette musique propre à la langue suédoise où les phrases ondulent comme des vaguelettes. Léopold, Albin, Carina et Gerda s’apprêtaient à partir, lui avait expliqué Aliénor. Gerda lui avait préparé à dîner avant d’aller retrouver sa compagne, à Varberg.

Emily accéléra la course, la morsure du froid épousant celle de l’effort. Elle accueillit la douleur et la contempla un instant, avant de se concentrer de nouveau sur son souffle.

L’histoire contre laquelle se battait le tueur commençait avec la mort supposée de Kerstin Lindbergh/Launa en 1953. Cet événement l’avait traumatisé au point de le conditionner. Or, la seule personne à avoir subi un tel ravage émotionnel et psychique correspondant à ce profil était sa sœur, Lados. Découvrir que Launa était encore en vie, confortablement installée en Suède, aurait pu déclencher une rage incommensurable en elle. Si violente qu’elle aurait pu provoquer l’acte de tuer. Mais Lados avait été tellement choquée par la mort de son aînée, dont elle était si proche et dépendante, qu’elle avait été internée en hôpital psychiatrique. Les traitements de l’époque consistaient essentiellement en électrochocs, avaient expliqué Guardiola et Adri, et entraînaient souvent la mort du patient. Lados n’en avait pas réchappé. Elle était morte en 1955 et enterrée au cimetière civil de Madrid.

Emily essuya d’un geste les gouttes de transpiration qui perlaient dans ses yeux.

Qu’est-ce qui lui échappait ?

Peut-être regardait-elle l’affaire sous le mauvais angle. Peut-être l’élément déclencheur de ces crimes n’était-il pas la mort de Launa, mais la disparition de ses bourreaux : père Murillo et sœur Fernanda…

Emily ralentit sa foulée. La bâtisse des Lindbergh se dressait au milieu des champs, à quelques mètres de la plage. Sans qu’elle s’en rende compte, ses pas l’avaient rapprochée d’Aliénor.

Elle extirpa son téléphone de sa poche pour la rappeler.

Son écran était saturé de notifications. Entre sa course, son souffle bruyant et ses réflexions qui la coupaient du monde, elle ne l’avait pas senti vibrer. Elle s’arrêta net, la poitrine soulevée par sa respiration encore calquée sur ses foulées. Guardiola. Le journaliste avait tenté de la joindre à douze reprises en l’espace de deux minutes et lui avait envoyé un message lui demandant de le rappeler au plus vite. Des majuscules, des points d’exclamation.

Son nom réapparut à l’écran. Emily décrocha aussitôt.

Elle écouta les deux premières phrases et se remit à courir, vers la maison des Lindbergh cette fois, le téléphone collé à l’oreille. Guardiola avait laissé un message à Bergström, au commissariat, puis à Alexis, sur son portable.

Emily bondit au-dessus de la bande de galets pour gagner quelques secondes, glissa et entendit l’écran de son portable éclater contre la roche. Elle poussa sur ses jambes, pédala dans le vide avant de trouver un appui entre deux galets et, son téléphone brisé toujours à la main, reprit sa course en toussant pour cracher le feu qui obstruait ses poumons.

Elle était arrivée dans le jardin des Lindbergh, où la neige l’obligeait à lever les genoux jusqu’à la taille pour avancer. L’angoisse fit remonter de la bile dans sa bouche, qu’elle cracha sans ralentir, son souffle rauque raclant sa poitrine.

Enfin parvenue sur le parvis de la maison, Emily accéléra. Le rez-de-chaussée était éclairé. Ils avaient dû l’apercevoir. L’entendre. Mais elle n’arrivait pas trop tard. Elle ne pouvait pas arriver trop tard.

Elle contourna la maison par la droite pour éviter, sur la gauche, la courbe de l’escalier en colimaçon et parcourut en quelques enjambées les derniers mètres jusqu’au porche.

Elle reconnut la voiture garée sur le parvis.

Emily dompta son souffle et actionna la poignée de la porte, tout en ordonnant ses pensées pour trouver la meilleure stratégie à adopter une fois à l’intérieur. La porte s’ouvrit en résistant, comme si on avait obstrué l’entrée. Emily déglutit, humecta ses lèvres sèches craquelées par le froid, et se força un passage en la poussant de l’épaule.

Emily la vit tout de suite. D’abord ses pieds, puis son corps adossé à la porte. Ses jambes écartées et ses bras ballants, ses mains tombées sur le sol dans une pose inconfortable. Elle penchait la tête sur le côté, vers elle, comme si elle s’était retournée pour l’accueillir, ses yeux d’enfant si écarquillés qu’ils en paraissaient surpris. Puis Emily s’obligea à regarder ce qu’elle refusait de voir : cette écharpe de sang autour de sa gorge, comme déroulée jusqu’à la taille.

— Aliénor ! s’entendit-elle crier. Aliénor !

Suède, Falkenberg, plage de Skrea, domicile des Lindbergh,

vendredi 2 décembre 2016, 21 heures.

Kerstin Lindbergh était assise par terre, dans la cave, sur le sol aussi froid qu’un cube de glace.

Elle avait besoin de pleurer. Peut-être même de sangloter. De crier. Elle n’avait réussi qu’à vomir son repas avant de se réfugier ici.

Elle ne savait pas comment prendre le problème, comment le régler. Elle ne savait pas par où commencer. Elle ne voulait plus parler ni entendre parler de la Virgen de los Desamparados. Cet enfer qu’elle avait quitté sur une civière, en y abandonnant sa sœur, Lados. Elle ne l’avait même pas pleurée. Comme si, pour refermer la porte de l’enfer, elle avait dû fermer la porte sur sa sœur. Sur leur lien. Elle avait failli mourir pour la sauver et, finalement, c’était sa sœur qui était restée chez les monstres.

Elle entendit Göran traverser la cuisine, ouvrir la porte de la cave et descendre les marches à la hâte.

Il s’accroupit en face d’elle et posa les mains sur ses genoux.

Elle ne voulait pas croiser son regard. Elle avait honte. Honte de ses mensonges. Honte de l’avoir trahi. Et elle avait peur. Elle crevait de peur. Peur qu’il ne parte. Qu’il ne la laisse. Seule avec ses démons.

— Tu me fais peur, min älskling…, souffla-t-il comme en écho. Bon Dieu, mais que se passe-t-il ?

Kerstin ferma les yeux. Elle ne savait pas comment le lui dire. Comment lui livrer ce pan de sa vie. Comment partager ça maintenant, après plus de soixante ans. Il ne connaissait pas cette Kerstin. Cette Cristina. Pourtant, ces terribles années avaient façonné la femme qu’elle était devenue. L’épouse et la mère qu’elle était.

Elle serra les mâchoires et grinça des dents.

Elle n’aurait jamais dû avoir d’enfants. Car ce qu’elle redoutait s’était produit : ses empreintes apparaissaient sous chacun de leurs pas. Avec Léopold, bien sûr, et plus encore avec les filles. Pour ne pas leur transmettre ses angoisses, les étouffer, les endommager, elle s’était obligée à prendre de la distance. Mais voilà : elle s’était trop éloignée. Et elle s’était accrochée à Göran comme sa sœur s’accrochait à elle.

Elle lui avait donné de l’espace dans leur vie intime, car elle ne pouvait pas le satisfaire. Toute sa vie, elle avait vu Tos et père Murillo entre ses cuisses. Toute sa vie. Même lorsque leurs enfants avaient été conçus. Il n’y avait pas d’échappatoire à ce que ces deux monstres avaient semé en elle. À ce qu’ils avaient brisé. La seule chose qu’elle avait réussi à faire, c’était repousser ces souvenirs au fond d’elle-même.

— Je suis désolée… tellement, tellement désolée, murmura-t-elle, le regard vissé au sol.

Les pleurs fripèrent son visage. Elle prit la main de son mari et lui embrassa la paume, qui recueillit ses larmes comme un calice.

— Kerstin, qu’est-ce qui se passe ?

Les traits contractés par la peur, Göran la suppliait de répondre.

Kerstin renifla et garda ses lèvres contre sa paume.

Göran, son mari. Qu’il avait été doux de vivre tapie dans son ombre. Mais, maintenant, il fallait qu’elle lui dise. Qu’elle lui avoue que sa vie n’avait pas commencé au Danemark. Qu’elle lui parle des internats. Des orphelinats. De la Virgen de los Desamparados. De la cruauté des prêtres et des religieuses. Des abus. De la maltraitance. De la violence. Des viols. Et des coups répétés de sœur Fernanda, qui l’avaient sauvée de l’enfer. De son adoption. Surtout, il fallait qu’elle lui parle de sa sœur.

— Parle-moi, Kerstin. Je suis là. Parle-moi, s’il te plaît.

Toujours cet écho entre eux. Ces mots devinés au cœur du silence.

— Tu me fais peur, Kerstin… Tu ne peux pas savoir combien tu me fais peur, min älskling…

Elle aurait voulu suspendre le temps. Étreindre ces quelques secondes où elle pouvait encore retenir le monstre. Le cacher. Le dompter.

Elle releva la tête et acquiesça muettement.

Il était temps d’ouvrir les portes de son enfer.

De toute façon, elle n’avait plus le choix.

Suède, Falkenberg, plage de Skrea, domicile des Lindbergh,

mardi 13 décembre 2016, 20 h 30.

Emily s’entendit crier le nom d’Aliénor.

Une voix étouffée lui parvint sur la gauche, du côté de la cuisine.

Abandonnant derrière elle le corps inerte de Mona, Emily traversa le hall en courant.

Son cœur battait jusque dans ses tempes. Il avait déchiré sa poitrine et tambourinait à même sa peau.

La cuisine était vide ; la table, dressée pour six.

Encore cette voix assourdie.

Il n’y avait qu’une autre porte : celle qui conduisait à la cave. Emily l’ouvrit ; la lumière douchait les deux dernières marches, en bas de l’escalier qui s’engouffrait au sous-sol. La profileuse descendit en songeant aux bougeoirs qui ornaient la table ; au nombre de couverts.

Lados n’était pas enterrée au cimetière civil de Madrid. C’est pour cela que Guardiola avait appelé Emily. La sœur de Kerstin était vivante. Le journaliste avait retrouvé sa trace en lançant des requêtes, comme Emily l’avait suggéré, croisant les dates de naissance et l’identité des autres femmes apparaissant dans l’enquête. Lados avait quitté l’hôpital psychiatrique en 1955, mais pas dans un cercueil. Elle en était partie sous le nom d’Esther González Sibella, et non Enriqueta Labajos Macías, pour intégrer un orphelinat dans le sud du pays.

Tout prenait sens, maintenant.

— Alors, on prend laquelle, Louise ?

Emily l’aperçut en même temps qu’elle entendit sa voix. Albin lui tournait le dos et examinait les bouteilles de vin en tenant Aliénor par la main, son autre main refermée sur un couteau de cuisine.

— Il faut choisir le vin pour le repas, ma chérie. On va essayer de parler calmement, d’accord ? On va lui dire que, maintenant, c’est mon tour. Elle va comprendre : c’est ma mère… Ne me lâche pas, d’accord ? Serre-moi fort, Louise… Plus fort. Plus fort que ça. Je veux te sentir tout contre moi. J’ai besoin que tu sois là quand je parlerai à maman. Je ne veux plus lui tenir la main, à elle, tu comprends ? Je ne veux plus tuer pour elle. Le pire, c’était après, tu sais… Les langues… les langues qu’il fallait couper pour qu’ils arrêtent de lui parler. Elle entendait Burgos lui murmurer au creux de l’oreille depuis si longtemps. Elle voulait que je le fasse taire… C’est ma mère, c’était à moi de le faire… Mais chaque fois que je pose mes mains sur toi, Louise, je vois mes doigts en train de leur écarter la bouche. Et ma mère, juste là, penchée sur mon épaule… comme quand elle me faisait faire mes devoirs.

Il essuya ses larmes sans remarquer combien Aliénor tremblait.

— Je sais bien que tu ne me trahiras pas, toi. J’en suis sûr. Tu n’es pas comme ça. Tu es comme moi, tu es loyale, ma Louise. Tu m’aurais cherché, hein, si on avait été séparés comme elles ? Je le sais. Tu n’es pas Kerstin. C’est ça que je vais dire à maman. Que tu n’es pas Kerstin. Je vais aussi lui dire que je l’aime et que je prendrai toujours soin d’elle, mais que je ne veux plus… réparer pour elle. Si je lui dis ça pendant le repas, devant toi, sa sœur, son beau-frère, devant ton frère, elle n’osera pas faire une scène. Elle sera déçue, en colère contre moi, c’est sûr… Mais, après tout, ce n’est pas si grave. Pour nous deux, je veux dire… Tu le savais qu’en Espagne, les cousins peuvent se marier ? Elle dirait quoi, maman, tu crois ? Peut-être qu’on devrait partir, toi et moi.

Emily s’arrêta sur la dernière marche. Les yeux d’Aliénor s’écarquillèrent en la voyant. Elle se dégagea instinctivement, mais il la ramena aussitôt vers lui.

— Albin ? intervint Emily.

Il se retourna. Son regard passa de la surprise à la colère.

Emily pencha la tête sur le côté et lui adressa un large sourire.

— Tout le monde vous attend, Albin. Toi, Louise et le vin. On aimerait bien commencer le dîner, pas vous ? Je comprends que vous ayez besoin de temps pour vous deux, pour vous, euh… retrouver, puisque tu pars demain en Russie, mais l’entrée est en train de refroidir.

Albin rit aux éclats.

— Pardon, oui… Tu en dis quoi, Louise, de ce moelleux ? demanda-t-il à Aliénor en lui montrant une bouteille de vin blanc.

— Oui, d’accord, balbutia-t-elle en s’accrochant des yeux à Emily.

— Parfait. Maman est en haut ? s’enquit-il en lâchant la main d’Aliénor pour tirer la bouteille hors du rack.

Aliénor se figea. Sa mâchoire se mit à trembler. Puis ses mains. Elle les noua l’une à l’autre.

— Oui, Albin ; elle t’attend, continua Emily en souriant de plus belle.

— Elle n’est pas triste ?

— Non, pas du tout ; juste fatiguée. Vous remontez ?

Au même instant, un claquement retentit au-dessus de leurs têtes, suivi d’une série de martèlements.

Emily entendit son nom, celui d’Aliénor. La voix de Bergström. Puis un cri de détresse déchira l’air. Olofsson.

Albin se tourna vers l’escalier.

Emily poussa Aliénor, attrapa le bras droit d’Albin et le tordit vers l’arrière pour lui faire lâcher le couteau. Il gémit et la frappa dans les côtes avec la bouteille. Un craquement accueillit le coup. Emily geignit et relâcha le bras armé d’Albin. Il le replia aussitôt vers lui avant de le projeter sur le côté, tranchant le mollet d’Aliénor. Cette dernière hurla, décuplant les forces d’Emily, qui se jeta sur lui, tête la première, et le fit basculer contre les étagères. Albin s’effondra, emportant les bouteilles dans sa chute.

Emily se retourna un instant pour chercher Aliénor des yeux, avant de s’accroupir pour saisir un tesson de bouteille ou récupérer le couteau, si elle le trouvait au milieu des débris de verre, mais Albin se releva et lui asséna un coup de poing sous le sein. Il enroula son bras autour de son cou, serrant son emprise jusqu’à l’étrangler.

Ses jambes moulinant dans le vide, Emily se débattait pour dégager sa gorge, quand soudain Albin la relâcha en hurlant. Haletante, Emily le repoussa et se retourna. Aliénor maintenait le couteau planté entre les omoplates de leur agresseur, ses mains tremblantes serrées autour du manche. Sans quitter Aliénor des yeux, Emily saisit les bras d’Albin et les sécurisa dans son dos.

Des pas dévalèrent l’escalier. Des voix mitraillèrent des ordres. Des bras transportèrent un Albin Månsson inconscient à l’étage. Mais tout ce qu’Emily voyait, c’était Aliénor. Aliénor vacillante et blessée, mais en vie.

Vendredi 2 décembre 2016.

Je devrais retourner chercher Albin. Le forcer à monter dans la voiture et rentrer avec lui, à Göteborg. Mais je ne le ferai pas. Il va régler ça comme il a réglé le reste, mon Nino. Faire table rase, c’est peut-être la meilleure des stratégies.

J’ai trop vécu dans l’expectative et le passé. On ne peut pas se retrouver une fois de plus à étreindre des fantômes, tous les deux. Ce n’est plus possible. Pas après Burgos. Pas après Dulce. Pas maintenant qu’on est sortis de ce gouffre qui nous a étouffés pendant plus de vingt ans.

Dès le début du dîner, Albin a compris que quelque chose n’allait pas. Que l’atmosphère était bancale. Il revenait de la cave avec Louise, deux bouteilles à la main, et nos regards se sont croisés. Il a lu ma détresse derrière le voile de bienséance.

Nous sommes partis plus tôt que prévu, en prenant prétexte de son voyage en Russie. Il s’est assis derrière le volant, puis il a hoché la tête et fermé les yeux. Je lui ai tout dit en une phrase.

— Kerstin est ma sœur, Nino.

Il s’est tourné vers moi ; je m’égare un instant dans ses yeux. Puis je reviens à nous, dans cette voiture. Sa bouche est grande ouverte, comme s’il poussait un cri à réveiller les morts. Pourtant, l’habitacle est plongé dans le silence.

Il ne s’attendait pas à ça, mon Nino. Il pensait que j’avais reconnu Göran. Que c’était un autre de mes bourreaux. Il a enfoui son visage au creux de ma poitrine. Je ne me souviens plus de la dernière fois où il a eu tant besoin de moi. Mon Nino, je ne sais plus être mère, je crois. J’ai hésité une seconde, puis j’ai posé mes mains sur sa nuque, sans savoir si c’était ce qu’il attendait de moi. Elle était couverte de sueur.

« Kerstin est ma sœur. » La phrase rebondit dans mon esprit.

C’est elle qui m’a ouvert la porte, ce soir. Nous nous sommes reconnues immédiatement.

Cet instant… cet instant où je me suis enfin sentie complète, pour la première fois depuis le jour où nous avions été séparées à la Virgen de los Desamparados. J’avais envie de me jeter dans ses bras, de la serrer, de l’embrasser, de la sentir, de la respirer. Mais elle m’a tendu la main. Comme à une étrangère. Elle me signifiait que ce n’était pas le moment. Qu’il fallait penser à nos enfants. Nos enfants qui s’aiment. Et qui n’en ont pas le droit.

On n’a pu échanger qu’un mot à la fin du dîner, dans la cuisine, quand je l’ai accompagnée pour débarrasser. Elle m’a juste dit : « Mañana, Lados. » Demain. « On en parlera demain, Lados. » Mais il n’y avait plus de Lados, plus de Launa. Je n’étais plus son ombre. Elle n’était plus ma lumière. Je lui ai craché au visage. Elle s’est essuyée du revers de la main et elle est retournée dans la salle à manger, sans m’adresser un regard.

Launa. Cette sœur dont je parlais à Nino avec douleur et regret ; elle était en vie et elle ne m’a même pas cherchée. Elle aurait dû remuer ciel et terre pour me retrouver. Mais elle m’a abandonnée à nos bourreaux. Ma Launa, ma sœur, mon essence de vie, ma moitié, m’a effacée de son existence.

Je ferme les yeux pour digérer cette vérité. J’accueille la douleur qui écrase ma poitrine.

Tout aurait dû s’arrêter à Burgos. Pas Dulce ; je ne m’attendais pas à ça. Dulce faisait partie de nous cinq.

Elle m’a servi un café et s’est assise en face de moi. Les mains croisées sur son tablier de vieille. Marquant une distance. Je lui ai parlé de ma descente aux enfers, puis de la mort de Burgos. Lorsque je lui ai dit que, avec Nino, on avait tué Tos pour nous toutes, la terreur a envahi son regard. Elle m’a traitée de folle, de criminelle, en hurlant qu’on ne tuait pas pour si peu.

« Pour si peu ? Mais comment as-tu pu oublier, Dulce ? » ai-je crié.

Une colère indomptable a alors hérissé son corps flétri : ses bras scandaient ses paroles, ses yeux étaient révulsés d’horreur, elle crachait son venin de moralisatrice. Puis, de ses doigts crochus, elle a attrapé le téléphone pour appeler la police. La police ! Pour nous dénoncer, mon Nino et moi ! Et c’était moi, la folle ?

Albin n’a pas eu le choix. Il fallait l’arrêter, elle aussi.

Et, pour lui rappeler ce « si peu », à cette pisseuse, je l’ai brûlée, comme sœur Fernanda le faisait.

Je sais ; je le sais bien. C’est moi qui ai conduit mon Albin ici. Qui l’ai armé. Pendant toutes ces années en autarcie avec lui, je l’ai armé de ma haine et de ma souffrance. Je me suis accrochée à lui comme un parasite. Jusqu’à Louise… C’est peut-être pour ça qu’il a réussi à mettre de la distance entre nous, à ce moment-là : parce que Louise, c’était un peu de moi.

Je lui ai donc ouvert la portière, à mon Nino. Pour qu’il aille rétablir la paix. Je lui ai dit de prendre ses affaires dans le coffre, mais de me laisser son portable, et d’y retourner. Il devait attendre une heure et demie, le temps que je rentre à Göteborg avec son téléphone, pour lui construire un alibi et trouver des réponses aux questions qu’on va nous poser.

Il n’a pas protesté. Il a tout à coup recouvré sa docilité et cette loyauté que Louise lui avait fait perdre. Il a compris, mon Nino, que Louise se conduirait comme sa mère : qu’elle l’abandonnerait, elle aussi, comme Launa m’a abandonnée.

Il fallait que ça s’arrête. Vraiment. À tout prix.

Qu’on se débarrasse de Launa et de celui qui a abrité son secret. Göran a insisté pour que sa femme rompe avec son passé, j’en suis sûre. Pour qu’elle oublie sa sœur, son sang, ses racines. Il l’a façonnée à son image, loin de la mienne et loin de moi.

Oui. Il fallait vraiment que ça s’arrête. Qu’on se débarrasse de ce pan de vie. De cette excroissance. Une bonne fois pour toutes.

À tout prix. À n’importe quel prix.

Suède, Falkenberg, hôtel Strandbaden,

mariage d’Alexis et de Stellan,

samedi 17 décembre 2016, 23 heures.

Norbert Castells détacha son regard d’Alexis et de Stellan, et le posa sur sa femme. Ce soir, elle aussi n’avait d’yeux que pour sa fille et son gendre, et ce bonheur contagieux semé autour d’eux. Mado souriait avec une sérénité nouvelle. Ou, plutôt, avec un abandon et un lâcher-prise que Bert ne lui connaissait pas.

Il lui effleura la main, mais elle la reprit aussitôt pour ouvrir son sac de soirée et en sortir une feuille qu’elle déplia avec soin. Elle lissa les sillons laissés sur le papier et la lui tendit.

Bert saisit la lettre sans comprendre et la lut, son regard naviguant entre sa femme et son écriture élancée qui courait sur la totalité de la page.

En voyant notre Alexis tenir la main de son mari, je pense à l’étreinte de la tienne, mon Bert. Tu te rappelles la première fois où tu m’as emmenée au cinéma ? Tu étais si déterminé, comme si tu m’entraînais bien plus loin qu’au coin de la rue. Au creux de ta paume, j’ai senti l’océan et j’ai eu l’impression de prendre la mer. Mes pieds étaient ancrés à terre, et pourtant mon cœur s’est mis à tanguer comme une barque.

Tu m’emmenais en voyage, mon Bert, parce que, quand je t’ai trouvé, je me suis retrouvée.

C’est toi qui m’as appris à aimer la peau que je portais comme un manteau, une carapace, une croix, parce qu’on m’avait forcée à la revêtir. Ce corps dans lequel je devais coexister avec tous ceux qui l’avaient maltraité. Découvrir ce corps dans les yeux de l’autre, c’était les voir tous. Leur sourire et leur tendresse feints, puis leur plaisir coupable, qui devenait colère et rage. C’était sentir les ravages que leur désir avait causés.

Ce corps était un temple de douleur et de honte. Mais pas avec toi. Toi, tu élevais chaque instant, mon Bert ; tu étirais la joie et tu raccourcissais le temps. Et tu as fini par l’habiter avec moi, ce corps dont je ne voulais pas. Tu en as fait un vaisseau.

Quand je t’ai trouvé, mon Bert, je me suis retrouvée. J’ai d’abord eu besoin de m’abriter sous ton regard pour respirer, puis j’ai appris à transformer, seule, les nuances en couleurs. Même en ton absence, j’étais avec toi : je pouvais t’enlacer en t’écrivant, écouter mon cœur frémir en répétant ton nom.

Avec toi, j’ai goûté à pleine bouche chaque lettre d’« aimer ».

Et c’est ce que sont nos filles : l’écho de ton amour, de ta patience et de ta loyauté.

Regarde-la, notre Alexis, elle résonne de nous.

Parce qu’avant toi il y a eu l’enfer, mon Bert, et la vie après.

Angleterre, Londres, Hampstead, Flask Walk,

domicile d’Emily Roy,

samedi 24 décembre 2016, 20 heures.

Emily remplit deux verres à pied d’un rouge californien et un de cidre à la poire. En songeant qu’Alexis n’approuverait pas son choix du Nouveau Monde, elle plaça un morceau de stilton au centre d’une ardoise avec un couteau à fromage et disposa dans une assiette quelques pepparkakor, ces biscuits suédois de Noël aux épices. Elle mit le tout sur un plateau et l’apporta au salon.

Aliénor s’était blottie à l’extrémité du sofa, les jambes repliées sous ses fesses, un bras étendu sur le dossier, l’autre sur l’accoudoir, le regard perdu dans l’âtre étriqué, avec ses cubes de charbon blanchis par les flammes. Jack occupait le fauteuil, ses longues jambes étendues sur la table basse.

Emily offrit le cidre à Aliénor et un verre de rouge à Jack, puis elle prit son vin et se posta à la fenêtre.

Gordi. Dulce. Reme. Launa. Lados. Elles lui apparurent toutes les cinq. Mado, la première, et son regard dépeuplé. Puis Reme et Dulce, que seule la mort avait pu séparer. Enfin, Launa et Lados. Leurs existences en miroir. Les deux sœurs s’étaient suivies sans le savoir, de leur Espagne natale à la Suède. Elles avaient passé leurs vies à quelques centaines de kilomètres l’une de l’autre, sur les mêmes terres, mariées toutes les deux à des Suédois, comme si elles avaient inconsciemment essayé, sans y parvenir, de renouer leur lien brisé. Que de rendez-vous manqués ! Gordi les avait même rejointes, sans non plus s’en douter.

Emily avala une gorgée de son rouge californien. Le passé semblait presque se mordre la queue. Presque seulement. Car, s’il forgeait le socle du présent, il n’en forgeait que le socle, justement. Il était difficile de donner plus que ce qu’on avait reçu. Pourtant, certains, comme Mado, y parvenaient. D’autres, dans un corps à corps quotidien avec la folie, creusaient la souffrance jusqu’à l’os et la livraient en héritage à leur enfant.

Flask Walk luisait des guirlandes lumineuses installées par ses voisins. Des chants suintaient de la maisonnette adjacente. Des cris et des rires d’enfants. Emily ferma les yeux. Écouta cette musique qu’elle n’avait jamais connue. Elle songea au poème d’Hugo, « Lorsque l’enfant paraît.» Son enfant à elle, on le lui avait pris avant qu’elle connaisse la mélodie de son rire. Elle souffla longuement pour chasser sa peine. Fit tourner le vin dans son verre.

Ils étaient revenus la veille de Falkenberg et avaient renoncé au repas et aux célébrations de Noël. Ils avaient besoin de proximité et de silence. De ce silence plein de la présence de ceux qui comptent. Un silence aussi rassérénant qu’une étreinte, peuplé d’amour confiant et de familiarité. Chacun contemplait son deuil, en invitant ceux qui n’étaient plus là ; en piochant un souvenir et en le revisitant jusqu’à la douleur, pour faire exister les absents à la limite de la vie, là où l’on peut encore se rappeler leur odeur, leur rire et leur joue contre ses lèvres.

Emily sentit le regard de Jack lui caresser la nuque et se poser sur elle comme un baiser. Elle se retourna. Il savait. Il avait compris qu’elle s’était détournée de lui un instant. Mais aussi que ses voyages vers d’autres n’étaient que des détours. Il aimait la retrouver, là, avec lui, dans ce silence. Avec eux. Car elle était à elle seule les racines et les branches de ce nouvel arbre qui poussait. Ce nouvel arbre qu’elle avait planté. Leur famille recomposée.

Grand-père Siset me parlait ainsi

De bon matin sous le porche

Tandis qu’en attendant le soleil

Nous regardions passer les charrettes.

Siset, ne vois-tu pas le pieu

Où nous sommes tous attachés ?

Si nous ne pouvons nous en défaire,

Jamais nous ne pourrons nous échapper !

Si nous tirons tous, il tombera,

Cela ne peut durer plus longtemps,

C’est sûr, il tombera, tombera, tombera,

Bien vermoulu il doit être déjà.

Si tu le tires fort par ici

Et que je le tire fort par là,

C’est sûr, il tombera, tombera, tombera,

Et nous pourrons nous libérer.

Extrait de la chanson L’Estaca (1968)

Lluís Llach, chanteur catalan, figure de proue de la résistance au franquisme

REMERCIEMENTS

L’écriture de Sång a été un peu comme celle de Block 46 : elle est arrivée après une grossesse, et cette fois double ! Comme aurait dit ma grand-mère : ce fut sportif ! Et, sans le soutien et l’amour de mon Viking de mari, rien n’aurait pu être accompli.

Un grand merci à vous tous, lecteurs et passionnés du Noir, pour vos messages à me donner la chair de poule et à me faire pleurer de joie. Votre impatience à découvrir Sång a été un formidable moteur d’écriture : vous traversez chacune de ces pages.

Sång, c’est avant tout un livre de sœurs. Je voudrais donc honorer ici ma petite sœur, Elsa, qui est, avec mes fils, ma raison d’être, ma motivation, et qui habite mon cœur avec une ferveur chaque jour grandissante. Pour l’anecdote, une fois le livre lu, elle m’a dit : « Mais… tu me dédies Sång ? Je dois m’inquiéter, ou quoi ? »

Il y a les sœurs avec lesquelles on grandit, et puis il y a celles qui arrivent plus tard, sur notre chemin. Ce fut le cas d’Eva Muñoz, notre formidable Eva, qui s’est posée sur notre vie avec la bienveillance d’un ange, mais d’un ange catalan, qui vous prend par la main et vous fait danser. Sans toi, mon Eva, Sång ne serait pas Sång, car c’est toi qui m’as parlé des terrifiants orphelinats franquistes et des prisons pour femmes ; c’est toi qui as commencé ces recherches qui ne nous ont pas laissées indemnes. Mon Eva, je te dois l’essence de ce livre, et tellement plus encore.

Comme toujours, mes parents, ma tribu, Papa et Maman Lagunas, derrière moi, telle une armée. Merci, « Paman », pour les corrections, les lectures, les re-re-relectures, le baby-sitting, les encouragements et l’amour, tout cet amour en bouquets. Merci aussi à toi, belle-maman Britt, pour ton soutien sans faille.

Un immense merci, mon Alexandra, pour être venue te poser sur ma route avec authenticité, force et joie.

Au risque de faire des jaloux, je voudrais remercier ici trois de mes éditeurs ô combien exceptionnels. Ma précieuse Lilas Seewald, que vous connaissez sous le nom de ma « Fée de Plume », qui a tracé mon chemin d’auteure et qui le dessine avec toujours autant de passion, de cœur et de détermination ; Karen Sullivan, Madame Orenda Books, cette incroyable force de la nature à qui je dois tant du succès de la série Roy & Castells, avec une mention spéciale pour ma tendre Anne, West, les Sullivan brothers, Max, et ma très chère Team Orenda ; et enfin Gianni La Corte, un passionné, forcené d’amour pour la littérature, qui porte avec sa femme Serena et sa famille les éditions La Corte, en Italie.

Merci de tout cœur à mon fantastique traducteur en langue anglaise, David Warriner, dont le talent donne à mes mots une voix outre-Manche et outre-Atlantique. Le fait qu’il aime le frometon autant que moi ne gâche rien non plus !

À l’équipe de Bragelonne, Stéphane, Yolande, Guillaume, Raoul, Alain, Leslie et Fanny, pour n’en citer que certains, un colossal merci d’avoir cru en moi, et de continuer à croire en mes histoires.

Un immense merci au grand Maxim Jakubowski pour son soutien inconditionnel.

Tusen Takk à mon formidable collègue Thomas Enger, qui, alors que je paniquais grandement à l’idée de me remettre à écrire après la naissance de mon lot de mini-Vikings, m’a conduite avec une patience toute scandinave sur le chemin de Nino et d’Esther.

Mes plus sincères remerciements à Elisabet Guillot, présidente de l’association L’Étoile d’Asperger, qui m’aide à peindre et dépeindre notre Aliénor adorée, en répondant à des questions plus embarrassantes les unes que les autres avec une honnêteté, un sens de l’humour et une disponibilité admirables.

Un immense merci aux journalistes catalans Montse Armengou et Ricard Belis pour leur incroyable travail d’investigation sur les internats franquistes, base essentielle de mes recherches pour ce livre.

Mille mercis à Vincent Garcia pour le CD peuplé de cette musique espagnole qui m’est si chère, où la voix de Lluís Llach s’est imposée pour porter les ultimes paroles de Sång.

Lors de l’écriture de ce livre, j’ai perdu deux êtres chers : ma grand-mère, qui avait beaucoup de Mado Castells, et Georges Alexis, celui qui a donné son nom à mon héroïne. Alors, au détour de ces remerciements, j’ai envie de les serrer dans mes bras, un peu plus fort que d’habitude.

Un dernier mot sur l’essence de Sång.

C’est un livre qui, plus encore que Block 46, creuse dans ma chair.

Tout d’abord parce qu’il parle du peuple espagnol et de ses batailles, qui résonnent d’une manière spéciale pour moi : mon grand-père maternel était catalan de naissance et valencien de cœur, et mon grand-père paternel, avant d’être déporté au camp de concentration nazi de Buchenwald – histoire que j’évoque dans Block 46 –, s’est quant à lui engagé dans les Brigades internationales pour essayer de sauver la République espagnole.

Sång résonne aussi tout particulièrement pour moi, car, avec mon mari, nous faisons partie de ces parents à qui la nature a refusé d’enfanter. Nos trois précieux garçons sont arrivés après de nombreuses batailles, mais quel bonheur de les avoir menées et gagnées ! Merci à toi, mon Mattias, d’avoir accepté de parler et de partager notre parcours dont je suis si fière, car il m’a appris la gratitude et la sérénité, et il m’a montré que le bonheur se cache non dans l’extraordinaire, mais dans le quotidien.

Londres, le 23 mai 2019

Après Block 46 et Mör, désormais publiés dans plus de vingt pays et bientôt adaptés en série télévisée, Johana Gustawsson signe son roman le plus personnel. Française d’origine catalane, elle vit à Londres avec son mari et leurs trois enfants.

De la même auteure, aux éditions Bragelonne, en grand format :

Block 46

Mör

Sång

Aux éditions Bragelonne, au format poche :

Block 46

Mör

www.bragelonne.fr

Ouvrage paru sous la direction de Lilas Seewald

Pour contacter l’auteure :

www.johanagustawsson.com

@JoGustawsson

©Bragelonne 2019

Photographie de couverture :

© Poppy Barach / Arcangel Images

Création de couverture :

Jean-Charles Pasquer

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 979-10-281-0668-3

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

Email : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr

Table of Contents

Titre

Dédicace

Exergue

Note de l’auteure

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Remerciements

Biographie

De la même auteure

Mentions légales