DOLORES REDONDO
TOUT CELA
JE TE LE DONNERAI
Traduit de l’espagnol par Judith Vernant
Pour Eduardo, toujours.
À mon père, Galicien dans tous les sens du terme.
À ma mère, et à leur amour,
contre le vœu de leur famille,
qui a renforcé ma fierté à l’égard des miens
et ma foi en l’amour invincible.
Voyez-vous, la plupart des gens pensent toujours à ce que penseront leurs voisins. Il n’y a que deux sortes de personnages qui se moquent absolument du qu’en-dira-t-on : ce sont les vagabonds et les grands seigneurs. Je ne parle pas des richards ordinaires, mais des vrais aristocrates, de ceux qui sont habitués depuis des siècles à penser qu’aucune opinion ne compte, sauf la leur.
Agatha Christie, Le Secret de Chimneys1
Personne, dans la maison, n’est hors de soupçon.
Agatha Christie, La Maison biscornue2
1. Traduction de Juliette Pary, éditions du Masque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Traduction de Janine Lévy, éditions du Masque.
Michael Corleone avait pris ses précautions contre toute éventualité. Plan impeccable. Mesures de sécurité parfaites. Homme patient, il espérait consacrer une année entière à ses préparatifs, mais le destin se dressa contre lui et raccourcit ce délai de la manière la plus surprenante. C’est le Patriarche, le grand Don en personne, qui fit faux bond à Michael.
Mario Puzo, Le Parrain1
À tes côtés ils vivront et te parleront, comme quand tu es avec moi.
Isolina Carrillo, Dos Gardenias
1. Traduction de Jean Perrier, éditions Robert Laffont.
Bouées de sauvetage
Des coups impérieux à la porte. Il en compta huit, assurés, rapides, qui appelaient une réponse immédiate. Impossibles à confondre avec ceux d’un visiteur, d’un ouvrier ou d’un livreur. Plus tard, il songerait qu’en fin de compte, c’est ainsi qu’on s’imagine que la police frappe.
Durant quelques secondes, il observa, pensif, le curseur qui clignotait à la fin de la dernière phrase. La matinée lui réussissait bien, mieux que les trois dernières semaines, parce que, même s’il répugnait à l’admettre, il écrivait plus facilement quand il était seul à la maison, qu’il travaillait à son rythme, libéré des petites interruptions routinières que sont le déjeuner et le dîner, et se laissait simplement porter. Dans cette phase d’écriture, c’était toujours la même chose. Soleil de Thèbes serait terminé dans quelques semaines, peut-être même plus tôt si tout allait bien, et jusqu’à cet ultime instant, cette histoire serait toute sa vie, son unique obsession, le seul objet de ses pensées, qui l’occuperait jour et nuit. À chaque nouveau roman, il connaissait cette sensation à la fois vitale et dévastatrice, comme un sacrifice qu’il désirait et redoutait à la fois. Une expérience intime qui, il en était conscient, ne faisait pas de lui la plus agréable des compagnies. Il leva les yeux pour jeter un bref regard au couloir qui séparait le salon – où il écrivait – de la porte d’entrée, puis revint au curseur qui semblait palpiter sous le poids des mots qui restaient à écrire. Un silence trompeur envahit la pièce, créant un instant l’illusion que l’importun avait renoncé. Mais ce n’était pas le cas ; sa présence, son énergie autoritaire et tranquille étaient perceptibles de l’autre côté de la porte. Il concentra à nouveau son attention sur le curseur et approcha ses mains du clavier, décidé à terminer la phrase. L’espace de quelques secondes, il envisagea même la possibilité d’ignorer les coups qui retentissaient à nouveau, insistants, dans la petite entrée.
Agacé, moins par l’interruption elle-même que par la manière cavalière de frapper, il se dirigea vers l’entrée et tira rageusement la poignée de la porte en maudissant le gardien de l’immeuble. Combien de fois l’avait-il prévenu qu’il détestait qu’on l’interrompe lorsqu’il travaillait ?
Quand il ouvrit, l’homme et la femme en uniforme de la Garde civile firent un pas en arrière.
— Bonjour, nous sommes bien au domicile d’Álvaro Muñiz de Dávila ? demanda l’homme en consultant rapidement une petite carte qui disparut dans le creux de sa main.
— Oui, répondit Manuel, oubliant aussitôt sa colère.
— Vous êtes de la famille ?
— Je suis son mari.
Le garde adressa à sa collègue un bref regard qui n’échappa pas à Manuel, mais sa paranoïa naturelle avait déjà atteint un tel niveau qu’il n’y attacha pas d’importance.
— Il lui est arrivé quelque chose ?
— Je suis le lieutenant Castro, et voici le sergent Acosta. Pouvons-nous entrer ? Nous serons plus à l’aise pour parler.
En tant que romancier, Manuel pouvait anticiper la scène sans trop d’efforts : deux gardes civils en uniforme lui demandant d’entrer pour lui parler ne pouvaient être porteurs de bonnes nouvelles.
Manuel acquiesça et s’écarta pour leur céder le passage. Dans l’étroit vestibule, les deux gardes paraissaient immenses dans leur uniforme vert et leurs bottes militaires. Avec leurs semelles qui grinçaient sur le parquet sombre, ils ressemblaient à des marins ivres s’efforçant de garder l’équilibre sur le pont d’un navire trop petit. Il les précéda dans le salon, mais au lieu de les conduire jusqu’aux canapés, il s’arrêta brusquement et se retourna, manquant de les heurter :
— Il lui est arrivé quelque chose…
Cette fois, ce n’était pas une question. Quelque part entre l’entrée et le salon, cela avait cessé de l’être pour devenir une supplique, une conjuration que son esprit répétait en boucle : « Pitié, non ; pitié, non ; pitié, non. » Il n’avait pourtant que trop conscience de l’inutilité des prières. Elles n’avaient été d’aucun secours lorsque le cancer avait consumé sa sœur en neuf mois à peine. Épuisée, fébrile, mais toujours déterminée à lui donner du courage, à le consoler, elle plaisantait : « Je vais mettre autant de temps à quitter ce monde que j’en ai mis pour y venir. » Tête baissée, il avait marché jusqu’au petit cabinet surchauffé de l’oncologue sans cesser de prier une hypothétique puissance supérieure. Non, ça ne servait à rien, et pourtant, résolu à tenir bon, il avait joint les mains en une supplique muette en écoutant le médecin formuler sa sentence de mort pour laquelle il ne fallait attendre aucune grâce : sa sœur ne passerait pas la nuit.
Le lieutenant admira la magnifique bibliothèque qui recouvrait deux des murs du salon, jeta un rapide coup d’œil au bureau de Manuel puis posa à nouveau son regard sur lui.
— Peut-être devriez-vous vous asseoir, dit-il en désignant le canapé.
— Je ne veux pas m’asseoir, je veux que vous me disiez ce qui se passe.
Conscient d’avoir été un peu brutal, Manuel laissa échapper un soupir et ajouta : « Je vous en prie. »
Le garde hésita, mal à l’aise, détourna le regard vers un point au-dessus de l’épaule de Manuel et se mordit la lèvre supérieure avant de reprendre la parole.
— C’est au sujet de… votre…
— C’est au sujet de votre mari, l’interrompit sa collègue, reprenant en main la situation et notant furtivement le soulagement mal dissimulé de son supérieur. Nous sommes désolés, mais nous vous apportons de mauvaises nouvelles. Nous avons le regret de vous annoncer que M. Álvaro Muñiz de Dávila a été victime d’un grave accident de la route ce matin. Quand l’ambulance est arrivée, il était déjà décédé. Je suis vraiment navrée, monsieur.
Le visage du sergent Acosta dessinait un ovale parfait, mis en valeur par ses cheveux rassemblés en un chignon bas dont s’échappaient quelques mèches. Il avait parfaitement entendu : Álvaro était mort. Pourtant, l’espace de quelques secondes, il se surprit à songer à la beauté paisible de cette femme d’une manière si absolue, si perturbante qu’il faillit le formuler à voix haute. Elle était très belle mais ne semblait pas consciente de la prodigieuse symétrie de ses traits, ce qui la rendait plus séduisante encore. Plus tard, il repenserait à elle, à cette sortie de secours que son cerveau avait trouvée pour préserver sa raison, à ces quelques secondes qu’il avait passées, réfugié dans l’exquis tracé de ce visage qui, sans qu’il le sache encore, avait été la première de ses bouées de sauvetage. Cela ne dura qu’un instant, précieux mais pas assez pour contenir l’avalanche de questions qui se formait déjà dans son esprit. Pourtant, il se contenta de dire :
— Álvaro ?
Le sergent Acosta lui prit le bras – comme on se saisit d’un détenu, songerait-il plus tard – et le conduisit, sans rencontrer de résistance, jusqu’au canapé. Elle le poussa doucement par l’épaule et, lorsqu’il fut enfin assis, s’installa à côté de lui.
— L’accident a eu lieu à l’aube. Apparemment, la voiture est sortie de la route sur un tronçon rectiligne, avec une bonne visibilité, sans qu’aucun autre véhicule soit impliqué. D’après les collègues qui nous ont appelés de Monforte, tout porte à croire que votre mari s’est endormi au volant.
Manuel l’écoutait avec attention, en s’efforçant de se concentrer sur les détails de son explication et de faire abstraction du chœur dont les voix criaient en lui, de plus en plus fort : « Álvaro est mort », « Álvaro est mort », « Álvaro est mort ».
Le beau visage de la femme n’y suffit plus. Du coin de l’œil, il voyait le lieutenant regarder les objets qui couvraient son bureau. Une tasse avec un fond de café et une cuillère, un carton d’invitation pour la remise d’un prestigieux prix littéraire utilisé comme sous-verre, le téléphone portable avec lequel il avait parlé à Álvaro quelques heures auparavant, et le curseur qui clignotait, piaffait au bout de la dernière ligne qu’il avait écrite en se disant – pauvre idiot – que cette matinée lui réussissait bien. Alors, il conclut que ça n’avait plus d’importance, que plus rien n’avait d’importance si Álvaro était mort, ce qui était sans doute la vérité puisque les gardes le lui avaient dit et que le chœur antique qui avait pris place dans sa tête ne cessait de le lui répéter en un assourdissant crescendo. C’est alors que surgit sa deuxième bouée de sauvetage.
— Vous avez bien dit Monforte ? Mais c’est à…
— Monforte, dans la province de Lugo. C’est la brigade depuis laquelle on nous a appelés, bien que l’accident ait eu lieu dans un hameau appartenant à la commune de Chantada.
— Ce n’est pas Álvaro.
Il dit cela avec une telle assurance que le lieutenant, décontenancé, abandonna l’examen des objets du bureau et se tourna vers lui.
— Pardon ?
— Ça ne peut pas être Álvaro. Mon mari est parti avant-hier à Barcelone, pour une réunion avec un client. Il s’occupe de stratégie marketing. Il a travaillé des semaines sur un projet pour un groupe hôtelier catalan et avait prévu diverses actions promotionnelles qu’il devait présenter très tôt ce matin. Il est donc impossible qu’il se soit trouvé à Lugo, c’est forcément une erreur. Je lui ai parlé hier soir et, si on ne s’est pas appelés ce matin, c’est parce que, comme je viens de vous le dire, il avait une réunion à la première heure et que je ne suis pas un lève-tôt. Mais je vais l’appeler.
Il se leva et contourna le lieutenant en ignorant la commisération qu’il lut dans le regard des gardes. Lorsqu’il atteignit le bureau, il fouilla maladroitement parmi les objets. La cuillère tinta contre le bord de la tasse où le marc avait dessiné un rond. Il saisit son portable. Tapota sur l’écran et écouta sans cesser de fixer la femme qui l’observait, peinée.
Manuel écouta jusqu’au bout le message d’accueil.
— Il doit être en réunion, c’est pour ça qu’il ne répond pas…
Le sergent Acosta se leva.
— Vous vous appelez Manuel, n’est-ce pas ?
Il fit oui de la tête, comme s’il acceptait un fardeau.
— Manuel, venez vous rasseoir près de moi, s’il vous plaît.
Le téléphone dans la main, il retourna vers le canapé et s’exécuta.
— Manuel, je suis mariée, moi aussi, dit-elle en jetant un œil à son alliance, et je sais d’expérience, par mon métier surtout, que l’on ne peut jamais être absolument certain des faits et gestes de notre partenaire. On doit apprendre à vivre avec cette incertitude sans passer son temps à se torturer. Votre mari avait sûrement une raison de se rendre là-bas sans vous le dire, mais nous sommes certains que c’est bien lui. Si personne n’a répondu sur son téléphone portable, c’est parce qu’il est sous scellés chez nos collègues de Monforte. Ils ont fait transférer le corps de votre mari à l’institut médico-légal de Lugo, où un membre de sa famille l’a déjà formellement identifié. Il n’y a aucun doute : il s’agit bien d’Álvaro Muñiz de Dávila, âgé de quarante-quatre ans.
D’un mouvement de tête, Manuel rejeta chacun des arguments avancés par le sergent Acosta, attribuant son erreur de jugement à ce fichu anneau qui lui faisait asséner des certitudes sur les relations conjugales. Quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’il avait parlé à Álvaro, et celui-ci se trouvait à Barcelone, pas à Lugo. Qu’est-ce qu’Álvaro aurait bien pu foutre à Lugo ? Manuel connaissait son mari, il savait où il se trouvait et ce n’était évidemment pas sur une putain de route de Lugo. Il détestait les certitudes sur les couples, il détestait les certitudes sur n’importe quel sujet, et il commençait aussi à détester cette femme qui la ramenait un peu trop.
— Álvaro n’a pas de famille.
— Manuel…
— Bon, je suppose qu’il a une famille comme tout le monde, mais il n’avait aucun contact avec elle, zéro relation. C’était déjà le cas bien avant qu’on se rencontre, quand il a pris son indépendance, dans sa jeunesse. Vous faites erreur.
— Manuel, votre nom et votre numéro de téléphone apparaissaient en tant que référence « Aa » sur le portable de votre mari, expliqua-t-elle patiemment.
— La référence « Aa »…, marmonna-t-il
Il s’en souvenait, maintenant, ça remontait à des années. La référence « Aa », comme Avisar a : une recommandation de la DGT1 pour inciter les conducteurs à indiquer les coordonnées de la personne « à prévenir » en cas d’accident. Il consulta le répertoire de son téléphone et vit son propre « Aa » : Álvaro. Il demeura quelques secondes à égrener les lettres qui formaient son prénom, sentant son regard s’embuer sous le poids des larmes qui affluaient dans ses yeux. C’est alors qu’il aperçut une nouvelle bouée de sauvetage.
— Mais personne ne m’a appelé… Quelqu’un aurait dû le faire, non ?
Le lieutenant parut presque content de pouvoir prendre la parole.
— Effectivement, jusqu’il y a deux ans, on prévenait par téléphone la personne désignée, ou, à défaut, le numéro « Maison » ou « Parents » du répertoire… Mais c’était très traumatisant, au point de provoquer des crises cardiaques, des accidents ou… des réactions indésirables. On a essayé d’améliorer ça. Désormais, le règlement exige au préalable une identification formelle, après quoi la brigade la plus proche du domicile du défunt est prévenue et envoie systématiquement deux gardes, comme ici, dont un gradé, chargés d’annoncer la nouvelle en personne ou d’accompagner le proche pour l’identification.
Ainsi, tout ce cirque, ces « asseyez-vous » et « ça va aller », n’avait d’autre fin que de respecter un règlement établi pour lui annoncer le pire. Un protocole dont il ignorait jusque-là l’existence et contre lequel, il le savait désormais, il était inutile de lutter.
Ils restèrent quelques secondes silencieux et immobiles, puis le lieutenant adressa un signe impatient à sa collègue.
— Peut-être souhaitez-vous appeler une personne de la famille ou un ami pour qu’il vous accompagne…, suggéra-t-elle.
Manuel la regarda, sonné. Ses mots lui parvenaient à peine, comme si elle lui parlait depuis une autre dimension, ou sous l’eau.
— Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? demanda-t-il.
— Comme je vous l’ai dit, le corps de votre mari se trouve à l’institut médico-légal de Lugo, où on vous indiquera la procédure à suivre avant de vous le remettre pour que vous puissiez l’inhumer.
Feignant une détermination qui lui faisait totalement défaut, il se leva et avança jusqu’à l’entrée, forçant ses visiteurs à le suivre tout en leur promettant qu’il appellerait sa sœur dès qu’il serait seul. Il tâcha d’avoir l’air serein en leur serrant la main et sentit leurs regards méfiants, qui ne correspondaient guère à l’amabilité avec laquelle ils prenaient congé. Il les remercia encore et referma la porte.
Il attendit quelques secondes, appuyé contre le panneau de bois, certain qu’ils guettaient aussi de l’autre côté. Depuis l’entrée, l’appartement, qu’il partageait avec Álvaro depuis quinze ans, lui parut immense. La lumière pénétrait à flots par la fenêtre, blancheur liquide arrondissant les angles des meubles qui semblaient se fondre dans les murs et le plafond. À cet instant, ce territoire familier, aimé, cessa d’être son foyer pour se changer en un océan de soleil glacé, un infernal jour polaire qui le fit se sentir à nouveau orphelin, comme cette autre nuit, à l’hôpital.
Appeler sa sœur. Il eut un sourire amer. Si seulement. Il sentit la nausée monter dans sa poitrine comme un animal chaud, indésirable, et ses yeux s’emplirent de larmes lorsqu’il se rendit compte que les deux seules personnes qu’il aurait aimé appeler étaient mortes.
Contenant son envie de pleurer, il retourna au salon, reprit la même place sur le canapé et attrapa le téléphone sur la table basse. L’écran s’alluma et le nom d’Álvaro apparut comme option d’appel. Il le regarda quelques instants, soupira et fit défiler le répertoire.
Au bout du fil, la voix douce de Mei répondit. Mei Liu était la secrétaire d’Álvaro depuis plus de dix ans.
— Ah, salut, Manuel, ça va ? Comment avance ton livre ? Álvaro m’en a déjà dit le plus grand bien, j’ai hâte de lire ça !
— Mei, la coupa-t-il. Où est Álvaro ?
Un silence de quelques secondes se fit à l’autre bout de la ligne, et Manuel sut qu’elle allait lui mentir. Il eut même l’un de ces éclairs de lucidité durant lesquels on peut apercevoir, l’espace d’un instant, la machinerie qui fait tourner le monde et nous demeure invisible le reste du temps.
— Álvaro ? Tu sais… Il est à Barcelone.
— Ne me mens pas, ordonna-t-il dans un murmure.
Il y eut un autre silence, qui lui confirma que Mei cherchait à gagner du temps.
— Je ne te mens pas, Manuel… Pourquoi est-ce que je te mentirais ?
Sa voix était montée dans les aigus, comme si elle était au bord des larmes. Excuses, questions… Tous les prétextes possibles pour éviter de donner une réponse directe.
— Il est… Il est à Barcelone, en réunion avec un client, la direction de cette chaîne d’hôtels…
Manuel serra le téléphone dans sa main à s’en faire blanchir les jointures, ferma les yeux et se retint à grand-peine de balancer l’appareil, de le détruire, de le briser en mille morceaux et de faire cesser les mensonges qui lui arrivaient par la ligne. Il reprit la parole en se contrôlant pour ne pas céder à la tentation de hurler.
— Deux gardes civils sortent à l’instant de chez moi. Álvaro n’était pas à Barcelone, il s’est tué dans un accident de la route hier soir et se trouve maintenant à la morgue de Lugo… Donc, puisque tu es forcément au courant, tu vas répondre à cette putain de question : où était Álvaro ?
La voix de la femme se brisa en une plainte qui rendit ses paroles à peine compréhensibles.
— … je suis désolée, Manuel, je suis désolée.
Il raccrocha et Mei, qui aurait pu être sa quatrième bouée de sauvetage, ne le fut jamais.
1. La sécurité routière.
Le soleil de minuit
La salle d’attente sentait la tristesse. Dans l’espace réduit entre les deux rangées de sièges en plastique qui se faisaient face flottait une vapeur fétide qui estompait les contours des visages affligés. Consterné, il retourna vers le couloir, et le gardien, qui l’avait suivi du regard, lui confirma d’un signe de la tête que c’était bien là qu’il devait patienter. Il renonça à enjamber genoux et pieds pour atteindre le seul siège libre et préféra rester debout. Discrètement, il s’appuya contre le mur, assez près de l’entrée pour s’assurer un peu d’air respirable même si cela supposait de rester sous l’œil réprobateur du gardien.
Comme une extension de cette pièce, le ciel de Lugo l’avait accueilli sous un voile trouble et par une température de vingt degrés qui contrastaient avec la canicule et la lumière aveuglante des premiers jours de septembre à Madrid. Cette réception glaciale lui parut presque factice, comme un artifice littéraire destiné à créer une atmosphère oppressante et déprimante.
Il n’y avait pas d’aéroport à Lugo. Il avait envisagé la possibilité de prendre l’avion jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle puis de louer une voiture. Mais ce qu’il ressentait et était encore incapable de nommer ne pouvait attendre jusqu’au prochain vol et n’aurait pas tenu dans la cabine d’un avion.
Le plus dur avait été d’ouvrir le placard et d’exhumer, parmi leurs costumes, le petit sac de voyage où il avait maladroitement entassé le nécessaire – du moins c’est ce qu’il avait cru. Il constata par la suite que, dans sa précipitation, il avait emporté quatre vêtements inutilisables et oublié tout le reste. Son sentiment d’être en cavale s’accentuerait lorsqu’il se repasserait mentalement le film de ces derniers instants chez lui. La consultation à la hâte des horaires des vols au départ de Madrid, le sac préparé en catastrophe et son refus de regarder la photo d’eux posée sur la commode, dont l’image ne cessait de le hanter depuis. Elle avait été prise par un ami l’été précédent, à l’occasion d’une partie de pêche. Manuel contemplait distraitement la surface argentée de la mer et un Álvaro plus mince, les cheveux châtains éclaircis par le soleil, le regardait avec ce petit sourire mystérieux qui n’appartenait qu’à lui. Álvaro l’avait encadrée, mais lui ne parvenait pas à l’aimer. Cette photo lui donnait le sentiment d’être, comme toujours, un peu ailleurs, d’avoir raté un moment précieux qu’il ne pourrait jamais rattraper. Cet instant fugace capturé par l’appareil photo venait confirmer ses soupçons de n’avoir jamais été présent dans sa propre vie – et aujourd’hui, cela sonnait pratiquement comme une condamnation.
Il avait pris la route précipitamment – comme si une minute de plus ou de moins pouvait changer quoi que ce soit au fait qu’Álvaro était mort – et, par contraste, cette attente immobile lui faisait maintenant l’effet d’un coup de frein. Avant de partir, il avait parcouru la maison comme dans un rêve, arrêtant un instant son regard sur chaque pièce pour vérifier la présence des objets qui avaient appartenu à Álvaro et qui, d’une certaine façon, étaient Álvaro ; ses livres de photo, ses carnets à dessin sur la table, le vieux pull pendu au dossier d’une chaise, celui qu’il mettait à la maison et refusait de jeter malgré ses coudes et ses poignets usés. Il contempla chaque objet, presque surpris qu’ils se trouvent encore là maintenant qu’Álvaro n’y était plus, comme s’il avait été possible que, dès lors qu’il disparaîtrait, eux aussi cessent d’exister ou se volatilisent. Il jeta un bref coup d’œil à son propre bureau, saisissant par réflexe portefeuille, portable et chargeur. Ce qui le surprit le plus fut peut-être sa certitude de n’avoir pas sauvegardé le travail effectué sur Soleil de Thèbes au cours de cette matinée – dont il pensait qu’elle lui réussissait si bien. Puis il fallut entrer dans le GPS de la voiture le nom de la ville fatidique. Presque cinq cents kilomètres de silence, parcourus en moins de quatre heures et demie, interrompues seulement par les appels insistants de Mei auxquels il ne répondit pas. Il n’était même pas sûr d’avoir éteint toutes les lumières.
Un homme pleurait. Le visage enfoui dans le cou d’une femme, il murmurait des mots que Manuel ne parvint pas à saisir. Il observa la manière dont elle lui caressait la nuque, les traits las, puis les regards de ses compagnons d’infortune qui respiraient profondément, les lèvres serrées, et hoquetaient comme des enfants s’efforçant de contenir un chagrin.
Lui n’avait pas pleuré, il ne savait pas si c’était normal ou non. Il y avait eu un moment, juste après le départ des gardes, alors qu’il voyait avec horreur s’estomper les contours de ce qui avait été son foyer, où il avait failli craquer. Mais il fallait de la chaleur pour pleurer, ou du moins une forme de passion, or le froid polaire qui s’était abattu sur sa maison lui avait en partie glacé le cœur. Il aurait préféré qu’il le glace entièrement, que le fantôme de givre qui avait envahi son foyer brise les fibres de ce muscle d’une utilité douteuse qui palpitait dans sa poitrine. Au lieu de cela, il avait remplacé le flux de son sang par une sorte d’engourdissement chimique, sous lequel il pouvait encore percevoir les faibles battements de son pouls : un misérable filet de vie, mesquin, qui charriait à cet instant précis plus de doutes que de certitudes.
Deux hommes en costumes impeccablement coupés attendaient près de l’accueil. Il remarqua que l’un d’eux restait en retrait tandis que l’autre murmurait quelque chose à voix si basse que le gardien dut se pencher en avant pour l’entendre. Ce dernier acquiesça et, sans dissimuler sa curiosité à leur égard, désigna la salle d’attente.
Les deux hommes échangèrent quelques mots et se dirigèrent vers lui.
— Manuel Ortigosa ?
L’intonation polie et les costumes coûteux ne manquèrent pas d’attirer l’attention. Manuel hocha légèrement la tête, en songeant qu’ils étaient trop bien vêtus pour être médecins ou policiers.
L’homme qui avait parlé lui tendit la main.
— Eugenio Doval, dit-il. Et voici Adolfo Griñán.
Ce dernier lui tendit la main à son tour et prit la parole :
— Pourrions-nous discuter un instant ?
Les présentations ne lui apprirent rien, sinon qu’ils n’étaient effectivement pas médecins. Manuel fit un geste en direction de la salle d’attente et les invita à l’y suivre.
Ignorant les regards curieux, Griñán leva les yeux au-dessus du nuage de vapeur et s’arrêta sur une tache jaune aux contours sombres qui occupait une bonne partie du plafond.
— Pas ici, mon Dieu ! Nous sommes navrés de n’avoir pu arriver plus tôt et de vous avoir laissé traverser seul ce moment difficile. Quelqu’un est venu avec vous ? demanda-t-il, même si, après un coup d’œil rapide à la salle d’attente, il sembla convaincu du contraire.
Manuel fit non de la tête.
Griñán regarda à nouveau la tache au plafond.
— Sortons.
— Mais on m’a dit d’attendre ici…, objecta Manuel.
— Ne vous en faites pas, le rassura Doval, nous serons tout près, et nous sommes sans doute en mesure de vous donner certaines informations que vous devriez connaître.
Cette promesse eut raison de ses réticences et il les suivit hors de la salle d’attente, sentant glisser sur son dos des regards humides et se demandant qui pouvaient bien être ces types. Par un accord tacite, ils marchèrent en silence, passèrent devant l’accueil où le gardien ne les quittait pas des yeux et gagnèrent le fond du couloir, qui s’ouvrait sur un renfoncement. Doval désigna les distributeurs de boissons fraîches et de café.
— Vous voulez boire quelque chose ?
Manuel déclina d’un signe en se tournant, inquiet, vers la salle d’attente.
Le dénommé Griñán se plaça devant lui.
— Je suis notaire, je m’occupais des affaires de votre mari, et je suis aussi son exécuteur testamentaire.
Il regarda Manuel avec gravité, comme s’il venait d’énumérer ses faits de guerre.
Manuel en fut décontenancé. Pendant quelques secondes, il examina l’homme, qui continuait à l’observer, impassible. Il tourna alors son regard vers Doval, espérant trouver en lui une réponse, ou peut-être une lueur de moquerie qui lui ferait comprendre qu’il était victime d’une mauvaise blague.
— Je sais que tout cela est une surprise pour vous, concéda Griñán. En tant que responsable de la gestion patrimoniale de don Álvaro, je suis au courant des circonstances de votre relation.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, soupçonneux.
— Je sais que vous étiez mariés depuis plusieurs années et que vous viviez ensemble depuis bien plus longtemps. Ce que j’essaie de vous dire, c’est précisément que j’ai bien conscience que ce que je dois vous expliquer maintenant est nouveau pour vous.
Manuel soupira et croisa les bras, sur la défensive. Ce n’était pas sa journée, loin de là. Le peu de résistance qui aurait pu lui rester après avoir appris la mort d’Álvaro, il l’avait perdu au cours de la conversation avec Mei, mais il était ouvert à un armistice avec quiconque pourrait l’éclairer sur la raison pour laquelle son mari gisait sur une table métallique de la morgue d’un lieu coupé du monde. Il regarda un instant en direction de l’accueil, du gardien qui continuait à les observer de loin, puis se tourna à nouveau vers les deux hommes.
— Vous pouvez m’expliquer ce qu’Álvaro faisait ici ? Qu’est-ce qu’il fichait sur cette route, aux aurores ? Vous pouvez répondre à ça ?
Griñán regarda brièvement Doval, qui vint se placer à côté de lui avec une mine de circonstance.
— Si Álvaro était ici, c’est parce qu’il s’agit de son lieu de naissance et de l’endroit où se trouve sa demeure familiale. J’ignore où il se rendait lorsque l’accident s’est produit, mais comme la Garde civile vous l’a sans doute expliqué, il semble qu’aucun autre véhicule n’ait été impliqué et qu’il se soit simplement endormi au volant. Quarante-quatre ans et toute la vie devant lui… C’est une véritable tragédie. Álvaro était un garçon charmant, que j’appréciais énormément.
Manuel se rappela vaguement avoir lu le lieu de naissance d’Álvaro sur sa carte d’identité. Un lieu avec lequel il n’avait jamais eu de lien. Qu’il n’avait jamais mentionné devant lui. D’ailleurs, pour quelle raison l’aurait-il fait ? Quand ils s’étaient connus, Álvaro avait clairement dit à Manuel que sa famille n’acceptait pas son homosexualité. Comme tant d’autres jeunes gens, sitôt débarqué à Madrid, il avait profité de sa liberté et coupé les ponts avec son passé.
— Mais il était censé se trouver à Barcelone. Qu’est-ce qu’il faisait là ? D’après ce que je sais, il n’avait plus aucune relation avec sa famille depuis des années.
— D’après ce que vous savez…, murmura Griñán.
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda l’écrivain, piqué au vif.
— Écoutez, Manuel – je peux vous appeler Manuel ? Je conseille toujours à mes clients de se montrer sincères, et en premier lieu avec leur conjointe ou leur conjoint : au bout du compte, c’est avec eux qu’ils partagent leur vie et ce sont eux qui devront affronter la douleur de leur mort. Álvaro ne fait pas exception, mais ce n’est pas à moi de juger les raisons qui l’ont poussé à agir ainsi. J’assume ma condition de courrier du tsar, et le fait d’être porteur de la nouvelle que je dois vous annoncer ne va pas m’attirer votre sympathie, mais c’est mon travail : je m’y suis engagé auprès d’Álvaro et je l’accomplirai jusqu’au bout.
Il fit une pause théâtrale et reprit :
— Álvaro Muñiz de Dávila était le marquis de Santo Tomé depuis trois ans, au décès de son père, le précédent marquis. Ce marquisat est l’un des titres les plus anciens de Galice, le pazo1 familial se trouve à quelques kilomètres seulement du lieu de l’accident et, même si cette fois j’ignorais que don Álvaro était ici, je peux vous assurer qu’il nous rendait régulièrement visite pour remplir ses obligations.
Manuel, qui avait écouté chaque mot, halluciné, ne put s’empêcher d’esquisser une grimace moqueuse :
— Vous vous foutez de moi.
— Je vous assure que tout ce que je vous ai dit est vrai, et je puis vous en apporter les preuves si vous avez le moindre doute.
Nerveux, Manuel se tourna vers le gardien puis revint à Griñán.
— Donc vous êtes en train de me dire que mon mari était un noble… quoi déjà, marquis, c’est ça ? Avec des propriétés, des pazos et une famille dont je ne sais rien. Il ne manquerait plus que vous m’appreniez qu’il avait une femme et des enfants.
L’homme leva les mains, choqué.
— Grand Dieu, non ! Comme je vous le disais, Álvaro a hérité du titre de son père au décès de celui-ci, il y a trois ans. Je l’ai connu à ce moment-là, quand il a commencé à s’occuper des affaires familiales. Il faut comprendre qu’un titre nobiliaire constitue une obligation qui doit être remplie, ce que faisait Álvaro.
Manuel porta ses doigts glacés à son front, dans l’intention de soulager la migraine naissante qui commençait à pulser derrière ses yeux et se répandait sous son crâne comme de la lave brûlante. Il s’aperçut qu’il avait les sourcils froncés.
— Les gardes civils m’ont dit qu’un membre de sa famille avait identifié son corps.
— Oui, il s’agit de son frère cadet, Santiago. Álvaro était l’aîné. Francisco, le benjamin, est décédé peu de temps après leur père : une dépression, apparemment, et ajoutez à cela des problèmes de drogue. Il a fait une overdose. Cette famille a été durement frappée par le sort ces dernières années. La mère est très fragile mais elle vit encore.
Le mal de crâne de Manuel s’intensifiait.
— C’est insensé… Comment aurait-il pu me cacher tout cela pendant si longtemps ? murmura-t-il sans s’adresser à personne en particulier.
Doval et Griñan se regardèrent, attristés.
— Je ne peux pas vous aider, j’ignore pourquoi Álvaro a décidé de procéder ainsi, mais il a laissé des dispositions très claires sur ce qu’il convenait de faire s’il venait à disparaître, comme c’est malheureusement arrivé.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Vous insinuez qu’Álvaro pensait qu’il allait mourir ? Je vous en prie, soyez plus clair. Mettez-vous à ma place : en même temps que la mort de mon mari, j’apprends qu’il avait une famille, dont j’ignorais tout. Je n’y comprends rien.
Griñán acquiesça avec gravité.
— Je me mets à votre place, Manuel. Ça doit être un choc terrible pour vous. Je voulais dire qu’il a laissé un testament où sont consignées ses dernières volontés, mais cela n’a rien d’anormal pour une personne de son rang. C’est simplement une sécurité. Quand il a assumé ses obligations, nous avons rédigé un premier testament, qui a été régulièrement mis à jour pour s’adapter à sa situation patrimoniale. Álvaro a laissé des instructions précises relatives à ce qui devait être fait après son décès. Il va de soi que, le moment venu, nous ferons lecture du testament, mais il a souhaité que dans les vingt-quatre heures suivant sa disparition soit lue une lettre exposant ses dernières volontés. Si je puis me permettre, cela facilite grandement les choses à la famille et aux héritiers, puisque vous aurez connaissance des dispositions du testament avant qu’il soit rendu public, dans trois mois.
Manuel baissa les yeux avec une expression de perplexité et d’impuissance.
— Nous nous sommes permis de vous réserver une chambre en ville, je suppose que vous n’avez pas eu le temps de le faire. J’ai convoqué toute la famille à mon étude demain matin pour la lecture du document en question. Nous enverrons une voiture vous chercher à votre hôtel. L’enterrement aura lieu après-demain dans le cimetière familial du pazo As Grileiras.
Le crâne de Manuel était sur le point d’exploser.
— Comment ça, « l’enterrement » ? Qui a décidé ça ? Personne ne m’a rien demandé. Il me semble que j’ai mon mot à dire là-dessus, non ? dit-il en haussant un peu la voix, sans se préoccuper du fait que le gardien pouvait l’entendre.
— C’est la tradition familiale…, commença Doval.
— Je me fous de la tradition, bordel. Vous vous prenez pour qui ? Je suis son mari.
— Monsieur Ortigosa, le coupa Griñán avant de rectifier : Manuel, il s’agit d’une des dispositions qu’il a laissées. C’était la volonté d’Álvaro d’être enterré dans le cimetière familial.
Les portes battantes s’ouvrirent à la volée, faisant se retourner Griñán et son secrétaire. À nouveau, deux gardes civils. Des hommes, cette fois. Le premier était encore un gamin et l’autre avait passé la cinquantaine. Le plus jeune était très mince, tandis que son collègue ressemblait à une caricature de garde civil. Il mesurait à peine un mètre soixante-cinq – réminiscence, peut-être, d’un temps où la Benemerita2 était moins exigeante sur la taille de ses recrues, même si l’on pouvait aussi se demander si le ventre proéminent que son uniforme parfaitement repassé peinait à dissimuler n’aurait pas aujourd’hui compromis ses chances d’entrer à l’académie des gardes d’Úbeda. Pour parachever l’ensemble, il arborait une moustache grisonnante, tout comme ses tempes et ses favoris, lesquels laissaient penser que son barbier n’avait pas renouvelé son stock de lames depuis longtemps.
Il adressa un regard méprisant aux coûteux costumes de Doval et Griñán, et affirma plutôt qu’il demanda :
— Lieutenant Nogueira, de la Garde civile. Vous êtes de la famille d’Álvaro Muñiz de Dávila ?
— Nous sommes ses représentants légaux, rectifia Griñán en tendant une main que le garde ignora. Manuel Ortigosa, dit-il en désignant ce dernier de cette même main, est son mari.
Le garde ne cacha pas sa surprise.
— Le mari de… ? dit-il en désignant du pouce un lieu hypothétique derrière son dos.
Il adressa un regard écœuré à l’autre garde, qui était trop occupé à chercher une page vierge dans son carnet de notes pour lui accorder le soutien escompté. Ça ne sembla pas le calmer.
— Manquait plus que ça, marmonna-t-il.
— Ça vous pose un problème ? demanda Manuel en relevant le menton.
Au lieu de répondre, le garde chercha à nouveau l’approbation de son collègue, qui haussa les épaules sans bien comprendre à quoi tout ça rimait.
— Du calme, dit-il, le seul qui a un problème, ici, c’est celui qui se trouve sur la table de la légiste. J’ai quelques questions à vous poser.
Manuel planta plus profondément son regard dans le sien.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Avant-hier en fin de journée, quand il a quitté la maison. Nous vivons à Madrid.
— À Madrid…, répéta le lieutenant en s’assurant que son jeune collègue prenait des notes. Quand avez-vous été en contact avec lui pour la dernière fois ?
— Hier soir, vers une heure, il m’a appelé et on a parlé pendant dix minutes, un quart d’heure.
— Hier… soir… Il vous a dit où il était ou bien où il se rendait ?
Manuel prit quelques secondes pour répondre.
— Non, je ne savais même pas qu’il était ici. Il était censé être à Barcelone, pour une réunion avec un client. Il est… il était dans la publicité, il avait développé un plan marketing pour une chaîne d’hôtels, et…
— Avec un client.
Cette façon de répéter ses paroles lui tapait sur le système, pas tant à cause du ton sarcastique du garde que parce que cela mettait cruellement en lumière qu’Álvaro lui avait menti.
— De quoi avez-vous parlé ? Vous vous rappelez ce qu’il vous a dit ?
— On a parlé de tout et de rien, il m’a dit qu’il était épuisé et qu’il lui tardait de rentrer à la maison…
— Avez-vous remarqué s’il était particulièrement nerveux, irrité ou en colère ?
— Non, juste fatigué…
— Il vous a dit s’il s’était disputé avec quelqu’un ?
— Non.
— Votre… mari… avait-il des ennemis ? Quelqu’un qui aurait pu lui en vouloir ?
Déconcerté, Manuel regarda Griñán et Doval avant de répondre.
— Non. Je ne sais pas. Pas que je sache. Pourquoi posez-vous cette question ? demanda-t-il, exténué.
— Pas qu’il le sache…, répéta le lieutenant.
— Vous allez m’expliquer ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’ennemis ? Vous pensez que…
— Est-ce que quelqu’un peut confirmer que vous vous trouviez bien à Madrid hier à une heure du matin ?
— Je vous ai dit que je vivais avec Álvaro, qui était censé se trouver à Barcelone. Hier, je ne suis pas sorti, je n’ai vu personne, donc non, je ne peux pas prouver que j’étais bien à Madrid. Mais vos collègues pourront vous dire que je me trouvais chez moi ce matin, quand ils sont venus m’apprendre la nouvelle. Je peux savoir où vous voulez en venir ?
— De nos jours, on peut déterminer la position d’un téléphone au moment d’une communication, avec une marge d’erreur d’une centaine de mètres, vous le saviez ?
— J’en suis ravi mais je ne comprends toujours pas le sens de tout cela. Vous pouvez me dire ce qui se passe ? Vos collègues m’ont expliqué qu’Álvaro s’était endormi au volant, qu’il était sorti de la route sur une ligne droite et qu’il n’y avait aucun autre véhicule impliqué.
Il débita sa phrase d’un ton presque désespéré ; le refus obstiné du lieutenant de lui répondre autrement que par d’autres questions le rendait fou.
— Comment gagnez-vous votre vie ?
— Je suis écrivain, répondit-il avec lassitude.
Le garde inclina la tête avec un léger sourire.
— Un bien beau passe-temps. Et comment gagnez-vous votre vie ?
— Je viens de vous le dire, je suis écrivain, insista Manuel, perdant patience.
Ce type était un crétin.
— Écrivain…, répéta le lieutenant. De quelle couleur est votre voiture, monsieur ? Et quel modèle ?
— C’est une BMW bleue. Vous allez finir par me dire s’il y a quelque chose de suspect dans la mort de mon mari ?
Le garde attendit que son jeune collègue ait terminé de prendre des notes pour répondre.
— Quand une personne décède dans un accident de la route, le juge demande la levée du corps sur les lieux mêmes, et il n’y a pas d’autopsie, sauf s’il existe des indices suffisants pour envisager d’autres causes au décès. L’arrière de la voiture de votre… mari, soupira-t-il, présente un léger enfoncement récent, avec des traces de peinture d’un autre véhicule et…
Les portes battantes s’ouvrirent à nouveau derrière lui et un autre garde en uniforme en surgit, interrompant l’exposé du lieutenant.
— Nogueira, que croyez-vous être en train de faire ?
Les deux gardes se redressèrent.
— Mon capitaine, Manuel Ortigosa est de la famille du défunt, il vient d’arriver de Madrid. Je prenais sa déposition.
L’homme fit un pas en avant, dépassant les deux gardes, et tendit une main ferme à Manuel.
— Monsieur Ortigosa, je vous présente toutes mes condoléances, et mes excuses pour le dérangement qu’a pu vous causer le lieutenant Nogueira dans sa précipitation, ajouta-t-il en adressant au garde un bref regard lourd de reproches. Comme mes collègues vous l’ont dit, il ne fait aucun doute que le décès de votre mari est accidentel et qu’aucun autre véhicule n’est impliqué.
Bien que Nogueira disparût en partie derrière la large silhouette de son supérieur, Manuel perçut l’expression de contrariété qui se dessinait sous sa moustache.
— Mais le lieutenant vient de me dire que s’il n’y avait rien eu de suspect, on ne l’aurait pas emmené ici…
— Eh bien, le lieutenant a tiré de mauvaises conclusions, dit-il sans daigner, cette fois, accorder le moindre regard à son subalterne. On l’a emmené ici par égard pour son rang et sa famille, une famille connue et respectée dans toute la région.
— Il va être autopsié ? demanda Manuel.
— Ce ne sera pas nécessaire.
— Je pourrai le voir ?
— Bien entendu, dit le capitaine. Je vous accompagne.
Il posa une main sur son épaule et le poussa légèrement pour le guider, entre les quatre hommes, vers les portes battantes.
La chambre d’hôtel était blanche. Une demi-douzaine de coussins recouvraient près de la moitié du lit, qui semblait un mirage sous les feux de l’impressionnant éclairage. Un douloureux prolongement de cet aveuglant soleil de minuit qui avait pris possession de son foyer le matin et l’avait accompagné tout au long des cinq cents kilomètres jusqu’à Lugo. Là, le ciel voilé avait accordé une trêve à sa rétine et atténué sa migraine, cette sensation de voir le monde à travers les centaines de facettes d’un prisme trompeur.
Il éteignit presque toutes les lampes, ôta ses chaussures, inspecta le minibar puis commanda une bouteille de whisky au room service. Il perçut la réprobation dans la voix de l’employé lorsqu’il déclina sa proposition d’accompagner la bouteille de quelque chose à manger, et dans la manière dont celui-ci inspecta la chambre par-dessus son épaule en venant apporter la commande, de l’œil expert de celui qui sait repérer les clients à problèmes.
Entre l’hôpital et l’hôtel, où il avait insisté pour l’accompagner, Griñán n’avait cessé de parler pour tenter, vainement, de combler tous les vides, tous les manques, lui dire tout ce qu’il devait savoir et qu’Álvaro ne lui avait pas raconté. Il ne l’avait pas lâché jusqu’à la réception, où Doval, qui s’était occupé de tout, les attendait. Griñán attendit même l’ascenseur avec lui avant de sembler soudain prendre conscience que Manuel devait être épuisé et préférait sans doute rester seul.
Il se servit une double dose du liquide ambré et se traîna jusqu’au lit. Sans le défaire, il rassembla tous les oreillers pour former un épais dossier et s’y cala pour boire le contenu du verre en deux gorgées, comme s’il s’agissait d’un médicament. Il se releva, retourna vers le bureau et se servit un autre verre. Réflexion faite, il emporta aussi la bouteille avant de regagner le lit. Il ferma les yeux et jura. Derrière ses paupières serrées, il distinguait encore ce foutu soleil de minuit, la trace d’une brûlure sur la rétine, brillante et floue, comme une présence indésirable.
Son esprit se débattait entre la nécessité de penser et sa ferme intention de ne pas le faire. Il remplit le verre et le vida si vite que cela lui provoqua un haut-le-cœur qu’il contrôla à grand-peine. Il referma les yeux et constata avec soulagement que l’éclat du soleil commençait à s’atténuer. En contrepartie, l’écho de toutes les conversations de la journée revint résonner dans sa tête, se mêlant à des souvenirs réels et à des pensées qui se formaient à mesure que des dizaines de petits détails qui lui avaient échappé (ou non) se chargeaient soudain de sens. Les trois années écoulées depuis la mort du père d’Álvaro, le décès de son jeune frère quelques jours plus tard…
Il y eut cet apocalyptique mois de septembre, trois ans plus tôt, où il avait cru avoir perdu Álvaro à jamais. Il pouvait en revivre chaque minute, chaque détail : ses traits ravagés qui semblaient assumer toute la misère du monde et son calme forcé lorsqu’il lui avait annoncé qu’il devait s’absenter quelques jours. Le soin avec lequel il pliait les vêtements qu’il rangeait dans sa valise, imperturbable. « Où vas-tu ? » Le silence, à chacune de ses questions, de celui qui partageait sa vie et semblait ignorer sa présence, le visage triste et le regard lointain. Les prières, les exigences et les menaces n’avaient servi à rien. Dans l’entrée, Álvaro s’était tourné vers lui. « Manuel, je ne t’ai jamais rien demandé, mais aujourd’hui, j’ai besoin que tu me fasses confiance. Tu me fais confiance ? » Il avait approuvé, conscient que c’était un « oui » précipité, un « oui » avec des réserves, que sa réponse n’avait rien de sincère. Mais pouvait-il faire autrement ? L’homme qu’il aimait s’en allait, filait comme du sable entre ses doigts. Sa seule certitude, à cet instant, était que rien ne pourrait retenir Álvaro, qu’il s’en irait quoi qu’il arrive, et que cet engagement était sa dernière amarre, au risque que ce gage de confiance soit tout ce qui demeurerait entre eux.
Álvaro partit avec une petite valise et laissa Manuel plongé dans une violente tempête d’émotions où se mêlaient l’inquiétude et la peur, et la certitude qu’il ne reviendrait pas. Il se repassa maladivement le film des derniers jours, à la recherche de l’instant fugace où l’équilibre s’était rompu, sentant tout le poids de leurs huit années de différence, blâmant son amour pour les livres et la tranquillité, peut-être excessif pour quelqu’un de plus jeune, de plus beau, de plus… Et il maudit son aveuglement tandis que le monde s’effondrait autour de lui. Álvaro disparut cinq jours, qui furent ponctués de quelques coups de fil nocturnes, expéditifs, un évitement justifié par cette promesse de confiance arrachée au dernier moment.
À l’incertitude succédèrent alternativement la frustration et la douleur, qui l’entraînèrent à un degré de désordre émotionnel dont il pensait être à l’abri depuis la mort de sa sœur. La quatrième nuit, il attendit, désespéré, sans oser lâcher son portable, prêt à recevoir le coup de grâce.
Il fut conscient de son ton suppliant lorsqu’il décrocha.
— Tu avais dit deux jours… Ça en fait quatre.
Álvaro soupira avant de répondre.
— Il s’est passé quelque chose. Un imprévu. Ça a tout compliqué.
Il s’arma de courage et murmura.
— Álvaro, tu vas revenir ? Dis-moi la vérité.
— Évidemment.
— Tu en es sûr ?
Puis il ajouta, sachant qu’il jouait quitte ou double :
— Si c’est parce que nous sommes mariés…
À l’autre bout de la ligne, Álvaro prit une grande inspiration et expira lentement, avec une infinie lassitude. Ou peut-être était-ce de l’irritation ? La contrariété de devoir affronter une situation désagréable ?
— Je vais revenir parce que c’est mon foyer, parce que je l’ai décidé. Je t’aime, Manuel, et je veux être à tes côtés. Je veux rentrer à la maison plus que tout au monde, et ce qui se passe n’a rien à voir avec nous.
Il y avait un tel désespoir dans sa voix que Manuel le crut.
1. Demeure seigneuriale de Galice.
2. La « Méritante », autre nom donné à la Garde civile espagnole.
La sécheresse
Il revint un matin, à la mi-septembre, mais pendant des semaines, ce fut comme s’il n’était jamais rentré. Comme si une sorte de décalage horaire avait laissé son âme à des kilomètres de là et que seule son enveloppe corporelle était revenue à la maison. Mais malgré tout, Manuel serra contre lui ce corps qui était sa patrie, embrassa ces lèvres closes et formula des remerciements muets, les yeux fermés.
Il n’y eut ni explications ni excuses. Pas un mot sur ce qui s’était passé pendant ces cinq jours. La première nuit, alors qu’ils gisaient, enlacés, après l’amour, Álvaro lui dit : « Merci de m’avoir fait confiance. » Et pour Manuel, ces paroles sonnèrent le glas de la possibilité de savoir ce qui lui avait valu ce séjour en enfer. Reconnaissant et soulagé, il accepta, comme on accepte une caresse sur de la chair à vif, honteux de ressentir ce mélange d’humiliation et d’euphorie. Il exprima à nouveau silencieusement sa gratitude pour ce miracle qui avait réussi à calmer la nausée qui lui soulevait l’estomac depuis des jours. Mais comme un rappel pathétique, la panique revint chaque fois qu’ils furent séparés. Elle mit des mois à disparaître, et durant tout ce temps, il ne put écrire un seul mot.
Souvent, au lit, devant un film, il observait Álvaro sans rien dire, cherchant à déceler la trace de la trahison, cette marque subtile et indélébile que la relation avec un autre être humain imprime dans notre chair. Des milliers de pages ont été écrites sur ce stigmate et sur l’aveuglement de celui qui refuse de le voir. Ainsi, en ces instants volés, partait-il à la recherche de l’indice qui lui briserait le cœur.
Et il y en eut quelques-uns. Álvaro était triste, au point de ne pouvoir le cacher. Il commença à rentrer plus tôt à la maison et délégua à Mei la présentation de différents projets loin de Madrid. Il se disait trop fatigué pour aller au cinéma ou au restaurant. Et Manuel s’inclinait, parce qu’Álvaro avait effectivement l’air épuisé par la vie, comme s’il portait un poids immense sur les épaules, une terrible culpabilité. Et puis les appels téléphoniques commencèrent. Jusque-là, il avait toujours répondu normalement, sauf pendant leurs moments « à eux », lorsqu’ils déjeunaient ou dînaient. Désormais, Álvaro sortait de la pièce pour répondre. Ces appels semblaient toutefois lui causer une contrariété telle que cela compensait un peu la blessure de Manuel, mais le démon du doute revenait le tourmenter et l’empêchait de dormir.
Il traversa cette période en état de paranoïa, à l’affût des plus petits détails qui révéleraient la trahison de son compagnon, tentant d’interpréter le moindre signe. Mais Álvaro ne lui manifestait ni moins ni plus – ce qui aurait paru hautement suspect à Manuel – d’affection que naguère. Souvent, les remords vont de pair avec une tentative de réparation. Ce ne fut pas le cas. Les rares fois où il partit en voyage, il ne passa pas plus d’une nuit hors de la maison, parfois deux, mais seulement parce que Manuel insistait : « Pas la peine que tu te pinces au volant pour te maintenir éveillé. Dors sur place et reviens le matin. »
Et tant qu’Álvaro n’était pas rentré, Manuel partait pour de longues promenades, qui l’occupaient parfois toute la journée, destinées à refréner son désir de se lancer à sa poursuite et de débarquer dans la ville lointaine où il se trouvait… Mais aussi à calmer le désespoir, la douloureuse angoisse avec laquelle il accueillerait son mari à son retour. En apparence, tout était à sa place et rien ne semblait changé. Álvaro essayait de sourire, et lorsqu’il y parvenait, son expression était timide, mélancolique, mais empreinte d’une tendresse qui suffisait à donner à Manuel l’espoir qu’il ne le quitterait pas. Il n’y eut qu’un signe, un seul nouvel indice, qu’il ne sut interpréter. Souvent, lorsqu’il lisait distraitement ou s’installait à son bureau pour faire semblant d’écrire, il surprenait Álvaro en train de le regarder et de sourire comme un gamin. Quand il lui demandait pourquoi, il secouait timidement la tête et l’embrassait, s’accrochait à lui comme un naufragé à sa planche de salut, sans laisser un millimètre entre eux par où le doute aurait pu s’immiscer. Le cœur de Manuel cessait alors de battre, ce qu’il n’osait interpréter comme un signe de soulagement.
Cesser de souffrir est une décision. Les appels de son éditrice se faisaient de plus en plus pressants, et il était trop honnête pour continuer à lui servir de prétendues maladies en guise d’excuses. Ce roman, bientôt couronné d’un immense succès, serait aussi son meilleur.
Tout au long de sa vie, la lecture avait été son refuge. Quand sa sœur et lui, tout gamins, se retrouvèrent orphelins et contraints de cohabiter avec une tante âgée jusqu’à ce que sa sœur eût dix-huit ans et l’emmène vivre avec lui dans la maison qui avait appartenu à leurs parents, la lecture avait été la forteresse où il se repliait alors pour mener une guerre perdue d’avance contre sa sexualité débordante. Lire était une défense, un bouclier pour pallier ses difficultés à communiquer. Mais écrire était infiniment plus que cela. L’écriture était un palais, un gigantesque labyrinthe dont il arpentait, pieds nus et le sourire aux lèvres, les pièces secrètes où il s’arrêtait pour caresser des trésors.
Étudiant brillant, sitôt diplômé il fut sollicité par une prestigieuse université madrilène pour enseigner l’histoire. À aucun moment durant toute cette période il ne ressentit le désir d’écrire. Pour ce faire, il lui fallut embrasser toute la tristesse du monde.
Il existe une tristesse visible, publique, celle des larmes et du deuil, et une autre, immense et silencieuse, qui est un million de fois plus puissante. Manuel était certain d’avoir connu la première, la révolte contre l’injustice d’avoir perdu ses parents, le froid glacial d’une enfance solitaire, le sceau du malheur dont il était marqué comme un pestiféré. Et puis la peur de ce qui adviendrait, qui le faisait pleurer nuit après nuit dans les bras de sa sœur qui lui promettait qu’elle ne l’abandonnerait jamais et que cette souffrance était le prix à payer pour gagner l’invulnérabilité.
D’une certaine façon, tous deux avaient fini par y croire. Ils grandirent avec ce sentiment que plus aucun malheur ne pourrait venir les frapper et s’autorisèrent à être heureux. Parfois, il assimilait cela à la témérité du dernier soldat resté sur le champ de bataille, au courage du survivant. Il pensait que leur quota de souffrance était atteint depuis la mort de leurs parents, qu’il existait quelque part un compteur qui relevait les malheurs et la douleur jusqu’à atteindre un niveau maximum, au-delà duquel on ne pouvait aller. Mais il s’était trompé, et le destin frappa son unique point faible.
L’un des derniers soirs, à l’hôpital, elle lui dit :
— Tu dois me pardonner de t’avoir trahi. J’ai toujours cru que tu étais mon talon d’Achille et que la seule souffrance qui pourrait me détruire viendrait de toi. Mais finalement, c’est moi qui vais être le tien.
— Tais-toi ! avait-il supplié.
La voix de sa sœur était inaudible sous les sanglots de Manuel. Elle attendit patiemment qu’il se calme et lui fit signe d’approcher, jusqu’à ce que ses lèvres sèches frôlent son visage.
— C’est pour ça que quand je m’en irai, il faudra que tu m’oublies, que tu évites de penser à moi, de te torturer avec mon souvenir. Quand je ferme les yeux, je te revois à six ans, en larmes, inconsolable, brisé et terrifié. J’ai peur qu’en te laissant seul, tu recommences à pleurer comme quand tu étais petit et que tu ne me permettes pas de reposer en paix, comme à l’époque où tu ne me laissais pas dormir.
Il essaya de s’écarter, de fuir ce qu’elle dirait ensuite. Mais il était trop tard, elle le retenait entre ses longs doigts fins.
— Promets-le-moi, Manuel, promets-moi que tu ne souffriras pas. Ne fais pas de moi le talon d’Achille de ta vie, et ne laisse jamais personne l’être.
Il s’y engagea comme on prête un serment. Et lorsqu’elle ferma les yeux, sa tristesse fut immense et silencieuse.
On lui avait demandé des dizaines de fois pourquoi il écrivait et il avait quelques réponses toutes prêtes, plus ou moins sincères, qu’il utilisait selon les circonstances. Plaisir de communiquer, nécessité d’atteindre d’autres êtres humains… Ce n’était pas l’unique vérité. Il écrivait pour négocier une trêve, qui durait le temps d’un séjour dans son palais secret, le seul lieu au monde où la tristesse n’avait pas droit de cité et où il ne manquait pas pour autant à sa promesse. Il n’y eut ni décision ni préméditation, ce ne fut pas l’accomplissement d’un désir qui aurait toujours existé. Jamais il ne rêva de devenir écrivain. Un jour, il s’assit devant une page blanche et commença à écrire. Les mots jaillissaient comme une source d’eau fraîche, depuis un lieu mystérieux qui changeait au gré de son imagination et ressemblait parfois à la surface houleuse de la mer du Nord, d’autres fois à la fosse des Mariannes, ou bien encore à une paisible fontaine mauresque dans un lumineux patio andalou. La seule chose qu’il savait, c’était que cette mer, cette fosse ou cette fontaine se trouvaient quelque part dans son esprit. Ce fut ainsi qu’il découvrit le palais. Il lui suffisait d’en formuler le souhait pour retourner à ce havre de bonheur et de perfection, bienveillant et inspirant, qui lui offrait une source inépuisable de mots nouveaux.
Lorsque les ventes de son premier roman atteignirent un niveau tel qu’il ne pouvait plus faire machine arrière, il demanda à l’université une mise en disponibilité de deux ans dont tout le monde pensa, sans le dire, qu’elle serait définitive. Le rectorat et les professeurs organisèrent une fête. Ils oublièrent comme par magie les tracas que leur avait causés la présence constante sur le campus des journalistes et photographes des suppléments culturels en quête du meilleur portrait de l’étoile montante des lettres. Soudain inquiets de son avenir, ils vinrent le trouver, seuls ou en groupe, pour lui souhaiter bonne chance et le mettre en garde contre les affres de l’échec et la cruauté d’un monde éditorial auquel ils n’avaient jamais goûté, parce que leur vocation à eux était l’enseignement, un lieu sûr et accueillant où on l’attendrait les bras ouverts quand il reviendrait – parce qu’il allait de soi qu’il reviendrait après sa petite aventure avec cette grande prostituée des lettres qu’était le roman.
Souffrir est une décision. Il sut qu’il s’était menti en se disant qu’il ne pouvait écrire, qu’il souffrait trop pour atteindre l’état de grâce nécessaire. En vérité, c’était l’inverse. Le palais était l’apothéose de l’expiation, le lieu guérisseur qui soignait les blessures et, dans son obstination masochiste à ne pas y retourner, il s’était flétri comme un ange endormi à la belle étoile à la porte du paradis. Son âme était sale et dépenaillée, ses vêtements en loques, et sa peau martyrisée était zébrée d’écorchures qui s’empressaient de cicatriser pour mieux se rouvrir l’instant d’après et tracer sur sa peau des sentiers de sang par où pouvait cheminer son chagrin.
Une décision est toujours une urgence. Son éditrice réclamait un engagement, une date, même approximative, quelque chose… Et Álvaro était toujours là. Les mois avaient passé sans que la menace que seul Manuel semblait percevoir se manifestât. La vie avait continué, malgré tout. Álvaro recommençait à sourire. Les moments de tristesse se diluèrent dans le paisible train-train du quotidien. Les coups de fil qui le dérangeaient tant cessèrent. Quoi qu’il se soit passé et qui avait failli détruire son univers, c’était désormais derrière lui, et il le sut dès qu’il retourna au palais et se remit à écrire.
Feng shui
Il avait lu dans un quelconque traité de feng shui qu’installer un miroir susceptible de refléter notre image lorsque nous dormons ou que nous sommes au repos constituait une grave erreur. Visiblement, la personne qui avait décoré cet hôtel ignorait ce principe, car en dépit du faible éclairage de la chambre, il pouvait parfaitement distinguer ses traits. Et malgré tous les whiskies qu’il avait bus, adossé à son tas de coussins, il n’avait pas l’air détendu. Son corps était raide, son visage, pâle, et la manière dont il tenait son verre presque vide, les deux mains serrées sur sa poitrine, le faisait ressembler à un cadavre exposé dans une veillée funèbre. Il songea à Álvaro sur la table d’acier. En le voyant, il avait eu la certitude que ce n’était pas lui. La sensation était si forte qu’il se tourna même vers le capitaine de la Garde civile pour lui en faire part. Celui-ci se tenait respectueusement quelques pas en arrière, avec le technicien qui, sans doute plus solennel que d’habitude en raison de la présence des autorités, avait fait glisser le drap qui recouvrait le corps avant de le rabattre sur sa poitrine et de reprendre sa place.
Le visage d’Álvaro semblait cireux, jaunâtre, un masque de l’homme qu’il avait été. Était-ce l’effet de l’éclairage ? Manuel était resté immobile, conscient de la présence du capitaine derrière lui, sans savoir quoi faire. Il faillit demander s’il pouvait le toucher mais il sut qu’il n’y parviendrait pas, qu’il ne pourrait plus jamais embrasser ce visage qui ressemblait à une copie grossière de celui de l’homme qu’il aimait et qui commençait à disparaître sous ses yeux. Il se força néanmoins à le regarder, conscient que son cerveau, dans une tentative de déni, refusait de le reconnaître. Quelque chose ne fonctionnait pas. Il ne parvenait pas à voir ce qu’il avait sous ses yeux, mais certains détails lui apparaissaient dans une extraordinaire crudité. Ses cheveux, un peu longs, mouillés et coiffés en arrière. Pourquoi avait-il les cheveux mouillés ? Ses cils recourbés, parsemés de gouttelettes, collés entre eux par l’humidité. Ses lèvres pâles, entrouvertes. Une petite coupure sur le sourcil gauche, dont les bords étaient propres et sombres. Et rien d’autre. Il était douloureusement conscient de la monstrueuse anomalie qui le faisait rester impassible, comme un observateur extérieur, mais aussi de la pression sur ses poumons, de plus en plus intense et difficile à supporter.
Il avait envie de pleurer. Il savait que quelque part en lui les digues qui retenaient ses larmes étaient fissurées, et qu’à n’importe quel moment leurs solides parois pouvaient céder et libérer toute son angoisse. Mais il n’y parvenait pas. C’était aussi désespérant que de vouloir respirer sans poumons, absorber de l’oxygène qui n’aurait nulle part où aller. Il voulait se briser, il voulait mourir. Mais il restait là, aussi immobile qu’une statue, incapable de trouver en lui la clé qui ouvrait la prison où dormait la douleur.
Alors il vit la main d’Álvaro. Elle dépassait du drap qui recouvrait son corps, dévoilant les longs doigts mats, puissants. Les mains des morts ne changent pas. Elles gisent entrouvertes, inertes, pleines des caresses jamais données. Il la prit entre les siennes et ressentit le froid qui était remonté de la table jusque dans la pulpe des doigts, les laissant transis. Mais ça restait sa main. Un lieu qu’il aimait. Il en apprécia la douceur du dos, qui contrastait avec celle de la paume, curieusement calleuse. « Tu dois être le seul publicitaire avec des mains de bûcheron », lui disait-il. Et tandis qu’il soulevait sa main pour la porter à ses lèvres, il sentit que la digue de la douleur explosait en mille morceaux, trop petits pour être jamais rassemblés, laissant déferler sur les étroits rivages de son âme un torrent de boue et de pierres. Il effleura de ses lèvres la peau glaciale et remarqua la trace blanche qui indiquait l’endroit où il avait si longtemps porté son alliance. Il se tourna vers le fonctionnaire.
— Et l’alliance ?
— Pardon, monsieur ?
Le technicien fit quelques pas vers lui.
— Il portait une alliance.
— Non, monsieur. C’est moi qui m’occupe de ce genre de choses avant l’arrivée de la légiste. Il ne portait aucun bijou, à part sa montre. Elle est avec ses effets personnels. Vous voulez la voir ?
Il replaça avec douceur la main d’Álvaro sur la table et la recouvrit du drap pour ne plus la voir.
— Non, répondit-il en dépassant les deux hommes pour quitter la pièce.
Il se versa un autre whisky et porta le verre à ses lèvres ; l’odeur suffit à lui donner la nausée. Il reposa le verre sur son ventre et se regarda dans le miroir par-dessus le liquide.
— Pourquoi ? demanda-t-il à l’homme du miroir.
Celui-ci ne répondit pas, même s’il connaissait la réponse.
Trois ans plus tôt. La mort du père et, quelques jours plus tard, celle du frère. La tristesse d’Álvaro et les appels auxquels il ne pouvait pas répondre devant Manuel. Cinq jours d’enfer, un retour les mains vides, les nausées, l’insomnie, la sécheresse, pendant des mois… Et tout cela reposant sur ce qui n’était même pas un mensonge puisque, avec sa promesse stupide, il lui avait donné l’excuse parfaite pour ne pas avoir à travestir la réalité. Il porta à nouveau le verre à ses lèvres et le vida précipitamment, pour contenir son haut-le-cœur, puis regarda son reflet et demanda :
— Tu me fais confiance ?
Cette fois, l’homme du miroir l’observa avec un infini mépris. Manuel brandit son verre et le lui jeta au visage, faisant exploser sa grimace en mille éclats tranchants.
Moins de cinq minutes plus tard, on frappa à la porte. Il fallait s’y attendre. Le verre s’était brisé dans un impressionnant fracas et il n’était pas assez saoul pour ne pas avoir aussitôt regretté son geste. On allait certainement le prier de quitter l’hôtel. En se dirigeant vers l’entrée, il eut la présence d’esprit d’abandonner la bouteille qu’il tenait encore à la main et prit le temps d’inventer une excuse plausible, tout en maudissant la grossièreté avec laquelle tout le monde frappait à sa porte ces jours-ci.
Il l’entrouvrit, juste assez pour voir l’employé et le réceptionniste mais qu’eux ne puissent apercevoir l’intérieur de la chambre.
— Bonsoir. Tout va bien, monsieur ?
Manuel acquiesça, plein d’espoir. Après tout c’était un hôtel cinq étoiles.
— Les occupants des chambres voisines se sont plaints de tapage venant de la vôtre.
Manuel eut un rictus contrit.
— Oui, je crains d’avoir eu un petit accident avec le miroir. C’est à cause du feng shui, improvisa-t-il, tout en s’apercevant qu’il était en fait très ivre.
— Le feng shui ? firent-ils d’une seule voix.
— C’est une doctrine orientale qui vise à favoriser l’équilibre entre l’homme et son environnement, dit-il avec le plus grand sérieux.
Les deux hommes l’observèrent, décontenancés, et il dut réprimer un sourire.
— Je ne peux pas dormir avec un miroir qui bloque mon fluide énergétique. C’est vraiment nocif. D’ailleurs, je m’étonne qu’un hôtel de ce standing ne tienne pas compte de cela. J’ai essayé de le déplacer pour laisser circuler les énergies vitales et… Mais ce n’est pas grave, je prendrai les frais de réparation à ma charge, vous pouvez les mettre sur ma note.
— Bien sûr, fit sèchement le réceptionniste.
— Si vous permettez, je vais envoyer quelqu’un pour nettoyer, dit l’employé.
Manuel tint fermement la porte.
— Écoutez, je suis épuisé et j’étais en train de me coucher…
— Vous vous êtes coupé le pied, dit l’homme en pointant le doigt vers le sol.
Manuel baissa les yeux et découvrit qu’il avait en effet une coupure au talon, qui saignait sur la moquette.
— Je vais soigner ça avant d’aller me coucher.
— Vous tachez la moquette, dit le réceptionniste en désignant l’évidence.
— Eh bien, je paierai pour la moquette, répondit-il avec brusquerie.
— Bien sûr, dit le réceptionniste.
Il leur ferma la porte au nez et appuya sur l’interrupteur général pour constater l’étendue des dégâts. Une trace sanglante dessinait le parcours erratique de ses pieds depuis le tas de bouts de verre au pied du lit jusqu’à l’entrée, et un rectangle sombre sur le mur rappelait l’emplacement du miroir.
— Feng shui, murmura-t-il. Quelle connerie.
Un violent haut-le-cœur lui retourna l’estomac. Il entra dans la salle de bains, la main sur l’interrupteur, glissa sur le carrelage dans son propre son sang et se tordit la cheville dans sa chute. Il vomit.
Le talon d’Achille
Il avait trente-sept ans et six romans publiés à son actif quand il rencontra Álvaro. En pleine promotion de L’Offrande au mensonge, il faisait des dédicaces les week-ends au Salon du livre de Madrid, qui avait lieu de fin mai à mi-juin.
La première fois qu’il le vit, il ne le remarqua pas. Il lui signa un livre un samedi matin, et quand il revint l’après-midi et que Manuel ouvrit l’exemplaire à la page où il avait l’habitude d’écrire, il sourit, étonné.
— Mais je te l’ai déjà dédicacé…
Le jeune homme sourit à son tour sans rien dire et Manuel le regarda pour la première fois. Il lui donna trente ans à peine, avec sa mèche châtaine qui tombait sur ses grands yeux brillants de gamin malicieux. Le sourire discret, courtois, l’air réservé. Il lui tendit la main pour sentir la sienne, ferme et bronzée, et fut captivé par la manière dont ses lèvres murmurèrent un « merci » qui se perdit entre le brouhaha de la foire et l’impatience des autres lecteurs qui le pressaient d’avancer. Lorsqu’il revint, le dimanche, Manuel le regarda, surpris, sans rien dire. Mais quand l’après-midi il posa à nouveau le livre devant lui, son étonnement se mua en méfiance. C’était sûrement une blague, une caméra cachée. Il signa le livre sans broncher et le lui tendit en le regardant dans les yeux pour y chercher un signe de moquerie.
Dans la journée, il faisait des dédicaces sur différents stands, et chaque fois, Álvaro revenait le voir avec son livre sous le bras. Les réactions de Manuel oscillaient entre la surprise et la méfiance, en passant par la curiosité et l’amusement. Son petit jeu le tenait en haleine, et il espérait à la fois qu’il continue et qu’il arrête. La semaine passa lentement et il se surprit plus d’une fois à penser à ce lecteur obstiné. Mais le samedi suivant, il avait oublié l’incident et fut pris au dépourvu quand il le vit à nouveau devant lui.
— Pourquoi ? finit-il par demander en prenant le livre qu’il lui tendait.
— Parce que je veux que tu me le signes, répondit-il comme si c’était l’évidence même.
— Mais je te l’ai déjà signé, dit-il, déboussolé, c’est la cinquième fois…
Álvaro se pencha vers lui pour que les autres personnes dans la queue ne puissent pas l’entendre. Manuel sentit les lèvres du jeune homme effleurer ses cheveux.
— Parce que c’est moi, dit-il. Voilà pourquoi tu vas devoir me le signer encore une fois.
Manuel se recula, troublé, et observa son visage en essayant de se rappeler quand ils s’étaient rencontrés.
— Toi ? demanda-t-il, désarçonné, en relisant son nom. Álvaro ?
Il opina en souriant et s’éloigna tranquillement.
Manuel n’était pas un moine. Sa décision de ne laisser personne devenir suffisamment important pour le faire souffrir ne l’empêchait pas d’avoir des relations, des amants de passage qui ne restaient jamais dormir, avec qui il ne serait jamais question de partager sa vie. Le lendemain, à côté de sa signature, il écrivit son numéro de téléphone.
Il passa la semaine à attendre en vain un appel, tandis que toutes sortes de théories lui venaient à l’esprit : Álvaro s’était peut-être senti offensé, ou bien il ne regardait même pas les dédicaces qu’il lui faisait et se contentait de refermer le livre une fois le jeu terminé.
Il attendit fébrilement le samedi sans parvenir à chasser le jeune homme de son esprit. À midi, il attaqua une séance de dédicaces qui devait le mener jusqu’à quatorze heures. Les lecteurs se succédaient et il signait ou posait pour des photos qu’il ne verrait jamais, et attendait… Vers la fin, il leva la tête et le vit dans la queue. Son cœur manqua s’arrêter. Il avait décidé de dire quelque chose, de lui proposer de boire un café ou une bière après la signature, ici même, dans l’une des buvettes bondées du salon. Mais quand Álvaro fut devant lui, il perdit ses moyens et, au lieu de parler, il se contenta de le regarder. Il portait une chemise blanche dont il avait retroussé les manches, ce qui faisait ressortir son bronzage et la vigueur de ses bras. Manuel prit le livre qu’il lui tendait et chercha maladroitement la page pour y ajouter une nouvelle dédicace. Il vit alors que sous son numéro de téléphone, d’une main ferme et assurée, Álvaro avait écrit : « Pas encore ».
Sans s’inquiéter qu’on puisse l’entendre, il chercha son regard et demanda d’une voix désespérée :
— Quand ?
Álvaro attendit en silence, soutenant le regard de Manuel jusqu’à ce que celui-ci, vaincu, baisse les yeux, griffonne une signature et lui rende son livre, désabusé.
Comme tout le monde, Manuel aimait jouer. L’art de la séduction avait quelque chose de taoïste, la possibilité du plaisir, qui l’attirait prodigieusement. Mais l’attitude d’Álvaro le déconcertait. Il n’y avait aucune évolution dans sa démarche. Il se contentait de faire la queue chaque matin et chaque après-midi, de patienter, comme n’importe quel lecteur, pour arriver jusqu’à lui, dans le seul but d’obtenir une dédicace.
Résolu à ne pas entrer dans son jeu, il passa le reste du week-end à se contenter de parapher une page différente à chaque fois et de lui tendre le livre avec le sourire qu’il réservait à tous ses lecteurs. Le dimanche soir, il avait décidé qu’Álvaro était une sorte de fan un peu cinglé ou juste un chasseur d’autographes.
Le dernier samedi du salon, alors que l’allée centrale du parc du Retiro disparaissait sous le flot continu des visiteurs, Manuel signa toute la matinée et tout l’après-midi sans qu’Álvaro fasse son apparition. Le dimanche en fin de matinée, quand il fut certain qu’il ne se montrerait pas, il sentit un vide grandir en lui. Son éditeur avait organisé un déjeuner dans un restaurant proche du parc et Manuel s’efforça de suivre les conversations – pour l’essentiel des anecdotes de dédicaces d’autres écrivains – sans pouvoir rien avaler. À la fin du repas, son attachée de presse vint le voir.
— Manuel, tu as une sale tête. C’est la fatigue ? Tu as signé tous les week-ends, dit-elle en consultant un impressionnant planning. Cet après-midi, tu es censé dédicacer chez Lee. Si ça ne va pas, je t’excuserai. Ils sont assez intelligents pour comprendre : tu es leur dernière signature et il ne reste plus que les retardataires.
Il alla signer. Le soleil de cet après-midi de juin chauffait à blanc les stands en métal, dont les libraires laissaient toutes les portes ouvertes dans le vain espoir de créer des courants d’air. Mais cela ne semblait pas affecter les visiteurs qui, pareils à une grande créature vivante, serpentaient entre les pavillons. À vingt heures, le parc semblait sur le point d’exploser et, à vingt et une heures, il ne restait presque plus personne. Le public laissa brusquement place aux employés qui démontaient les buvettes et chargeaient les distributeurs automatiques à l’arrière des camions. Contrairement aux autres jours, les libraires n’avaient pas baissé le store de leurs stands, où s’empilaient des dizaines de cartons attendant d’être remplis avant de regagner leur maison mère.
Peu pressé de prendre congé, Manuel se félicita avec ses hôtes du succès du salon, où les ventes avaient augmenté pour la troisième année consécutive… Puis il ne lui resta plus de prétexte pour rester. Il sortit et chercha le banc le mieux placé pour observer l’allée centrale et le démontage du salon.
Álvaro s’assit à côté de lui.
— J’ai bien cru que je n’arriverais pas à temps, s’excusa-t-il en souriant. C’est une chance que tu sois encore là.
Le cœur de Manuel battait si fort qu’il sentit le sang affluer dans sa gorge, et il se demanda s’il pourrait parler.
— J’attends mon attachée de presse, mentit-il.
Álvaro se pencha pour le regarder dans les yeux.
— Manuel, ton attachée de presse est partie, je l’ai croisée avec un groupe d’auteurs, ils sortaient du parc au moment où j’y entrais.
Manuel sourit.
— C’est exact.
— Alors la vérité, c’est… ?
Ses yeux conservaient une fraîcheur enfantine, un défi et une assurance qu’il reconnaîtrait bien plus tard dans le regard d’un petit garçon, sur une certaine photographie.
— La vérité, c’est que j’espérais te revoir, admit-il.
— Tu me le signes ? dit-il en lui tendant une nouvelle fois le livre.
Manuel le regarda en souriant. Quel était le but de tout cela ? Il lui posa la question.
— Tu devras continuer à me le signer jusqu’à ce que tu en écrives un autre comme celui-là.
Impasse 1
L’étude occupait un étage entier d’un somptueux bâtiment du centre-ville. Griñán avait envoyé une voiture chercher Manuel à l’hôtel. Doval l’introduisit dans une petite pièce attenante au bureau du notaire et insista pour lui offrir un café, qu’il sirota laborieusement, et des petits gâteaux auxquels il ne toucha pas. La simple idée de manger le rendait malade même si la dernière vraie nourriture qu’il avait ingurgitée remontait à son petit déjeuner de la veille, avant que les gardes civils ne débarquent chez lui.
Il se leva et émit un léger gémissement en posant son talon blessé sur le sol. La coupure était peu profonde et, d’après sa longueur, il était clair qu’il se l’était infligée en marchant sur l’un des éclats du miroir. Sa cheville l’avait un peu fait souffrir au réveil mais la douleur avait diminué après la douche. Il n’avait pas mal à la tête. « Le whisky est la boisson parfaite de l’écrivain, lui avait dit la vieille dame qui lui avait appris à boire. Il te permet de penser même quand tu es saoul et ne donne pas la gueule de bois, moyennant quoi tu peux écrire le lendemain. »
En revanche, elle ne lui avait pas parlé de l’estomac. Après s’être traîné jusqu’au lit, il avait dû retourner plusieurs fois à la salle de bains, où il eut l’impression de se vider complètement. Au réveil, il s’était senti presque bien, mais dès qu’il s’était redressé, son organisme lui avait démontré qu’il avait encore une impressionnante quantité d’alcool dans le sang.
Il avança jusqu’aux portes vitrées qui séparaient la pièce où il se trouvait du bureau du notaire, intrigué par l’accumulation chaotique des chaises et l’évident malaise de Griñán, qui les observait comme s’il s’agissait non pas de sièges mais de cercueils. Lorsque celui-ci l’aperçut à travers les vitres, il vint le saluer en souriant.
— Monsieur Ortigosa, vous avez une mine épouvantable.
L’écrivain sourit à son tour, bien conscient que Griñán ne faisait qu’exprimer une réalité.
— Manuel, je vous en prie.
— J’ai appelé l’hôtel ce matin pour savoir comment s’était passée votre nuit, et on m’a informé de votre petit accident.
Manuel s’apprêtait à s’expliquer mais Griñán le coupa.
— C’est ma faute. J’aurais dû prévoir qu’étant donné les circonstances, vous auriez du mal à dormir. C’est normal. Ma femme est médecin, elle m’a donné ceci pour vous, dit-il en lui tendant un petit pilulier en métal. Elle m’a fait promettre de vous demander si votre tension était normale et si vous n’aviez pas de problèmes cardiaques.
Manuel fit non de la tête en constatant que les précautions de l’épouse de Griñán allaient au-delà des problèmes de tension ou de cœur, puisque la boîte ne contenait que deux comprimés. Les miroirs brisés font cet effet-là.
— Prenez-les avant de vous coucher et vous dormirez comme un bébé. Et ne vous inquiétez pas pour cette broutille, à l’hôtel : tout est réglé, le directeur est un client et il me doit bien cela.
La « broutille » l’avait occupé une bonne heure, le temps de ramasser les morceaux de verre et de les rassembler dans un coin, d’utiliser tout le papier toilette pour nettoyer son vomi et de ruiner une serviette à force de frotter pour tenter d’effacer les traces de sang sur la moquette – en vain, il n’avait réussi qu’à étaler les taches. Il s’était douché et rasé, avant d’enfiler la moins froissée des chemises qu’il avait fourrées dans son sac la veille, mille ans plus tôt. Il avait laissé la fenêtre ouverte dans l’espoir d’atténuer l’odeur âcre du vomi qui semblait incrustée dans la pièce. Il était sorti comme un voleur et avait traversé le hall à la hâte en remerciant le dieu des ivrognes de ne pas croiser le réceptionniste de la veille. À sa place, une jeune femme occupée avec des clients lui adressa sans le regarder le « bonjour » mécanique destiné à toute personne qui traversait l’établissement. Il bredouilla une réponse et sortit prendre la voiture qui l’attendait.
Griñán ferma les portes qui les séparaient du bureau contigu.
— Vous attendrez ici. Je pense que c’est mieux. Doval se chargera d’installer votre belle-famille ; les stores fermés, ils ne vous verront pas. Quand tout le monde sera assis, je vous accompagnerai à votre place et nous pourrons commencer. Je pense que ce sera moins violent que si vous êtes déjà dans la pièce quand ils arrivent.
Il alluma une petite lampe sur la table et baissa les stores en le regardant pensivement. Puis il s’assit à côté de lui et reprit, nerveux :
— Il faut que vous compreniez une chose. Comme pour vous, ça a été un choc pour eux d’apprendre, non pas que vous existiez – ça, ils pouvaient s’en douter –, mais que vous étiez mariés.
— Je comprends, dit Manuel.
Griñán fit non de la tête.
— Les Santo Tomé sont l’un des lignages les plus anciens du pays, et sans aucun doute la famille la plus importante de Galice. Pour ces gens, le nom et l’honneur sont des synonymes. Le vieux marquis, le père d’Álvaro, était un homme très strict, qui plaçait la réputation de son nom au-dessus de toute autre considération. De toute autre considération, répéta-t-il. Pour lui, l’homosexualité d’Álvaro était inacceptable. Il était conscient que le titre lui échoirait en tant qu’aîné, mais il n’a pas voulu qu’il soit informé avant sa mort de la longue maladie dont il souffrait. Ça vous donne une idée du caractère bien trempé de monsieur le marquis.
— S’il détestait à ce point Álvaro, pourquoi est-ce qu’il n’a pas légué son titre à un autre de ses fils, celui qui va en hériter aujourd’hui, par exemple ?
— Déshériter son premier-né aurait fait un vrai scandale. C’était hors de question pour lui, et à mon sens, à juste titre… Mais vous comprendrez quand vous les rencontrerez. (Il se leva et éteignit la lampe.) Venez, dit-il en s’approchant de la porte vitrée. Ce que je veux que vous sachiez, c’est qu’ils sont d’un autre bois.
— Vous essayez de me dire qu’ils risquent de se montrer hostiles ?
— Hostiles ? Non. Ils resteront de glace. Avec l’extérieur, ils sont comme l’eau et l’huile, ils ne se mélangent pas, et vous ne devrez pas vous en formaliser, ça n’a rien de personnel. J’ai commencé à m’occuper des affaires d’Álvaro au moment où il a hérité. Mon étude propose des services de conseil juridique et de comptabilité. Jusque-là, c’était le père qui se chargeait de tout, avec l’aide d’un vieil avocat ami de la famille. À l’époque, ils venaient souvent me consulter à propos du pazo et des domaines, et il m’est arrivé de devoir régler des problèmes plus domestiques. Aujourd’hui encore, chaque fois que je vois des membres de la famille, j’ai l’impression de n’être rien de plus qu’un laquais. Vous allez comprendre, dit-il en haussant les épaules. C’est leur manière de s’adresser aux autres.
— Álvaro aussi se comportait comme ça ?
Griñán se retourna pour le regarder depuis la porte.
— Non, bien sûr que non. Álvaro était un homme d’affaires, il avait les pieds sur terre et des idées bien arrêtées, que je ne comprenais pas toujours mais dont les résultats me surprenaient chaque fois. En trois ans, le compte de la famille Muñiz de Dávila est devenu le plus important dont nous ayons la charge, dit-il avec un sourire. Et j’espère bien qu’il le restera.
Il jeta un œil à la pièce contiguë puis il lui fit signe d’approcher.
Plusieurs personnes prenaient place sur les chaises disposées dans le bureau. Une femme décharnée vêtue de noir, qui devait avoir dans les soixante-dix ans, était accompagnée d’un homme que Manuel identifia aussitôt comme le frère d’Álvaro, plus trapu que lui, les traits plus grossiers, mais les cheveux châtains et les yeux verts, comme son mari. Un bandage recouvrait sa main droite.
— La vieille femme est la mère et, vous l’aurez compris, l’homme avec elle est le frère, et désormais le nouveau marquis. La femme qui les accompagne est son épouse, Catarina. Elle est issue d’une famille noble mais ruinée, à qui il reste surtout un nom prestigieux.
Un petit garçon d’environ trois ans entra en courant, suivi d’une belle jeune femme très mince. Il zigzagua entre les chaises et s’agrippa aux jambes de l’homme, qui le souleva dans les airs pour son plus grand plaisir. La vieille femme jeta un regard sévère à la jeune femme, qui rougit.
— Voici Elisa ; c’était la fiancée de Fran, le benjamin. Elle était mannequin ou miss, quelque chose dans ce goût-là, en rapport avec la mode. Et le petit garçon, c’est Samuel, le fils de Fran, premier et unique descendant de la famille pour le moment, dit-il en faisant un geste en direction de Catarina qui regardait, captivée, son mari chatouiller l’enfant qui piaillait et se tortillait dans ses bras. Ils n’étaient pas mariés mais, depuis la mort de Fran, Elisa vit avec eux au pazo, pour le petit.
— Ils savent que je suis là ?
— Étant donné les circonstances, j’ai dû les informer de votre existence, de la même façon que je vous ai appris la leur, comme vous le savez, même si ce n’est pas pour…
— Et pourquoi est-ce que je suis là aujourd’hui ? demanda Manuel avec un regard inquisiteur.
— Vous allez le savoir tout de suite, répondit-il en se tournant vers la salle, où Doval avait pris place près du bureau.
Ce dernier ouvrit la porte et dit :
— Tout le monde est là. Nous pouvons commencer ?
Manuel s’installa à la place que Griñán lui avait réservée, au fond de la pièce, ce qui avait l’avantage de lui permettre de voir sans se sentir observé. Il lui fut reconnaissant de cette attention, même si cela ne suffit pas à contenir la nausée qui remontait de son estomac et la sueur froide qui déjà lui couvrait les paumes. Il les frotta contre ses cuisses dans le vain espoir de les sécher, en se demandant une fois encore ce qu’il foutait là et quelle serait la réaction de ces gens quand il devrait les regarder en face. Le notaire avança entre les chaises sans dire un mot. Il prit place cérémonieusement derrière le bureau et commença à parler.
— En premier lieu, M. Doval et moi souhaiterions vous exprimer nos plus sincères condoléances pour l’immense perte que vous venez de subir. (Il marqua une pause et en profita pour prendre un siège tandis que Doval tirait une enveloppe d’un luxueux porte-documents et la lui tendait.) Comme vous le savez, j’administrais les biens de don Álvaro Muñiz de Dávila, marquis de Santo Tomé, et je suis son exécuteur testamentaire, expliqua-t-il en sortant de l’enveloppe une liasse de documents. Je vous ai convoqués ici pour faire la lecture des dernières volontés de don Álvaro Muñiz de Dávila avant l’entrée en vigueur des dispositions testamentaires qui, comme je vous en ai informés, prendra un peu de temps étant donné le nombre de propriétés qui font l’objet du legs. Ce que je vais vous lire n’a pas valeur testamentaire mais seulement informative, même si je me permets de vous indiquer que ce document reflète exactement le contenu du testament, mais c’était le souhait de M. le marquis qu’il vous soit lu immédiatement après son décès s’il devait survenir prématurément, comme ce fut hélas le cas.
Il chaussa ses lunettes, qui étaient posées sur la table, et regarda l’assistance, cherchant un signe d’opposition qu’il ne vit pas. Il poursuivit :
— Avant de procéder à la lecture, je dois vous donner quelques informations dont, je crois, vous n’avez pas connaissance, et qui vont dans le sens de votre intérêt. Vous n’êtes pas sans savoir dans quel état se trouvait le patrimoine de la famille après le décès du père du marquis. Une série de mauvaises décisions et d’investissements hasardeux avait considérablement réduit sa fortune, et diverses propriétés hypothéquées étaient sur le point d’être saisies, parmi lesquelles le pazo As Grileiras, la villa d’Arousa et les vignobles de la Ribeira Sacra.
La vieille femme se racla la gorge, contrariée.
— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de vous étendre sur le sujet, nous sommes au courant de la situation dans laquelle nous a laissés mon mari, dit-elle sèchement, en jetant un regard dur à l’enfant installé sur une chaise trop grande pour lui et qui balançait ses jambes pour s’occuper.
Griñán acquiesça en la regardant par-dessus ses lunettes.
— Bien. Pendant ces trois années, don Álvaro a fait un effort colossal et a risqué sa fortune personnelle – contre mon avis, je dois l’admettre – pour empêcher que cela ne débouche sur la catastrophe annoncée. Il a racheté les créances et renégocié les hypothèques, les a soldées et a régularisé tous les paiements. Une gestion magistrale. Aujourd’hui, la famille n’a plus aucune dette, et Álvaro a souhaité que vous continuiez à recevoir la rente mensuelle qu’il vous avait attribuée. Par ailleurs, il a créé un fonds destiné à financer les études du petit Samuel. (Il marqua une nouvelle pause.) Si je vous explique tout cela, c’est pour que vous compreniez que don Álvaro a acheté, soldé et payé les dettes de la famille sur ses deniers personnels…
La vieille dame et le marquis hochèrent la tête.
— … et que, de ce fait, toutes les propriétés de la famille sont devenues les siennes.
Mère et fils se regardèrent, tandis que les autres s’agitaient, mal à l’aise, sur leur siège.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le marquis.
— Cela signifie que toutes les terres et les biens immobiliers qui appartenaient aux banques ou à des créanciers extérieurs sont devenus la propriété de votre frère.
— D’accord. Et ?
— Il m’a semblé nécessaire de vous l’apprendre avant de vous lire ce document. Il est très court et comprend une annexe détaillant la répartition des biens, que je vous lirai ensuite si vous le souhaitez, mais voici ce qu’il dit en substance : « Je désigne comme unique légataire universel mon bien-aimé époux, Manuel Ortigosa Martín. » (Il fit une pause.) C’est tout.
Il y eut quelques secondes de silence durant lesquelles le temps s’arrêta. Puis Griñán, utilisant les papiers qu’il tenait à la main comme une baguette de chef d’orchestre, désigna la partie de la salle où était assis Manuel.
Tous se retournèrent pour le regarder et le petit garçon commença à applaudir. La vieille dame se leva et le gifla.
— Tu ferais mieux d’éduquer cet enfant, sinon il finira comme son père, cracha-t-elle à sa belle-fille.
Sans ajouter un mot, elle quitta la pièce. L’enfant, la bouche tordue en une grimace, éclata en sanglots et sa mère, désemparée, l’entoura aussitôt de ses bras. Le nouveau marquis se leva et serra à son tour le petit contre lui en embrassant sa joue en feu.
— Je suis désolé, dit-il sans s’adresser à personne en particulier. Il faut que vous pardonniez à ma mère, elle a la santé fragile.
Il partit en emmenant l’enfant, toujours en pleurs, suivi de son épouse, blême. Seule la jeune femme se tourna brièvement pour murmurer un « au revoir » avant de quitter à son tour le bureau, laissant à Manuel l’impression que quelque chose d’extraordinaire, qui échappait à son entendement, venait de se jouer sous ses yeux.
Griñán ôta ses lunettes et le regarda en expirant lentement.
— C’est pour cela que je suis là, se hasarda Manuel.
Griñán acquiesça.
Il retourna à l’hôtel. Alors qu’il traversait le hall, un homme qui se présenta comme le directeur lui serra la main et se confondit en excuses : le décorateur n’aurait évidemment jamais dû placer un miroir face au lit. Il lui proposa même de prendre en charge les soins pour sa coupure au pied et de le transférer dans une suite plus luxueuse. Manuel s’en débarrassa comme il put, en minimisant la gravité de sa blessure, qu’il avait au demeurant déjà presque oubliée, et rejoignit sa chambre, où il n’y avait plus trace du miroir, de l’odeur amère de vomi ni des taches de sang qui lui avaient paru impossibles à nettoyer.
Il avait refusé la voiture pour rentrer, pensant que marcher lui ferait du bien. Sous ce ciel étrange, zébré de nuages lourds de pluie, il songea à ce que lui avait raconté Griñán.
— Je vous avais prévenu, ils ne se mélangent pas. Et ne vous formalisez pas de leur réaction, il fallait s’y attendre. Encore une fois, c’est une surprise pour eux autant que pour vous. Álvaro leur avait caché de nombreux aspects de sa vie. Ils ont peut-être eu un petit choc concernant l’argent, mais n’allez pas croire que ça va plus loin. (Il inclina la tête.) La seule pour qui ne pas avoir de fortune personnelle représente peut-être un problème est la vieille dame, même si elle a vécu comme ça la moitié de sa vie grâce aux « talents » de son mari, dit-il avec une grimace. Les autres ne vous poseront pas de problème – ils n’en ont jamais posé. Álvaro les avait cernés dès le départ : tant qu’ils auront leur pension pour faire ce qui leur chante, ils seront contents. Pour ce faire, votre mari a mis en place une augmentation annuelle qui devrait les satisfaire amplement. Cela comprend bien entendu les frais d’entretien du pazo As Grileiras et de la villa d’Arousa.
Il se leva, tendit les papiers à Doval, qui attendait patiemment, et se dépêcha de les faire disparaître dans le porte-documents. Puis il contourna le bureau et prit une chaise pour s’asseoir face à Manuel.
— Je suis sûr que le plus surprenant pour eux a été d’apprendre qu’Álvaro était marié, mais une fois qu’ils auront digéré la nouvelle, ils comprendront qu’il est logique que vous soyez son héritier. D’autant plus que l’argent grâce auquel il a pu apurer les finances et payer les dettes familiales était le sien, et le fruit de sa brillante carrière. N’importe qui avec un peu de jugeote trouverait normal que l’argent qu’Álvaro a gagné alors qu’il était marié revienne à son conjoint. Bien sûr, la logique est une chose et encaisser le choc d’apprendre qu’ils devront dépendre d’une personne étrangère à la famille – en tout cas de leur point de vue – en est une autre. Mais ils vont s’habituer, ils ont déjà dû le faire quand le père a légué ses affaires à Álvaro alors qu’il était censé l’avoir déshérité. Santiago est peut-être un peu déçu : il hérite du titre de noblesse sans le patrimoine qui va avec. Mais je vous assure qu’il ne vous causera pas d’ennuis. Il n’a jamais manifesté aucun intérêt pour les affaires. C’est aussi pour cela qu’il était hors de question que le vieux marquis déshérite Álvaro à son profit.
— Ils ont l’air très riches…
— Eh bien maintenant, c’est vous qui l’êtes, répondit le notaire, pragmatique.
— Ce que je voulais dire, c’est que tous les nobles ne sont pas riches… D’où vient la fortune de cette famille ? Que faisait le père ?
— Encore une fois, c’est l’une des familles les plus importantes et les plus anciennes de Galice. À l’origine, elle était très liée à l’Église. Ce sont de grands propriétaires terriens et ils possèdent une importante collection d’œuvres d’art.
— Comme presque toutes les familles nobles du pays, fit observer Manuel. En général, elles n’aiment pas se défaire de leur patrimoine, et mal gérées, toutes ces terres entre Lugo et Orense peuvent signifier plus de dépenses que de revenus.
Griñán le regarda, impressionné.
— J’avais oublié que vous étiez historien. Effectivement, de nombreuses familles aristocrates ont connu des difficultés financières pour ces raisons-là, mais le père d’Álvaro a eu de la chance dans sa jeunesse et obtenu des concessions, des terres, des commissions… Malheureusement, il a eu plus de mal à conserver sa fortune qu’à la constituer…
Manuel observa Griñán avec un intérêt nouveau. Il était normal que, dans sa position, il ne se risque pas à porter de telles accusations, mais ce à quoi il faisait allusion était clair.
— J’imagine que les affaires dont vous parlez remontent aux années quarante, cinquante, soixante… En pleine période franquiste… (Griñán fit un léger signe d’assentiment et Manuel poursuivit.) Et tout le monde sait qu’à l’époque, il ne faisait pas bon rester fidèle à la monarchie en exil.
— Il a amassé une fortune importante, mais les temps ont changé… Dilapidation, mauvaise gestion des affaires, jeu, ce n’est un secret pour personne… La rumeur courait qu’il avait au moins deux maîtresses qu’il entretenait dans des appartements luxueux à La Corogne. Il a peut-être manqué de jugement dans ses derniers investissements mais ce n’était pas un imbécile, et il a toujours su offrir à sa famille le confort auquel elle était habituée. C’est ce que font toujours les classes dominantes, n’est-ce pas ?
Manuel songea à la réaction de la famille, dans le bureau.
— Je pourrais comprendre que Santiago se sente offensé…
Le notaire balaya l’hypothèse d’un geste dédaigneux.
— Le vieux marquis savait que son fils cadet était un incapable. Il court des histoires terribles sur les humiliations publiques qu’il lui infligeait… C’est vrai qu’il ne tolérait pas les penchants d’Álvaro, mais il savait aussi qu’il prendrait soin de la famille et qu’il avait, à lui seul, plus de talent qu’eux tous réunis. L’un n’empêche pas l’autre, mais comme je vous l’ai dit, pour cet homme, l’essentiel était de préserver l’honneur de son nom – autrement dit, le mode de vie de sa famille. Et pour ce faire, il était prêt à tout, y compris s’en remettre entièrement à Álvaro. Il savait ce qu’il faisait, le vieux renard. En trois ans, Álvaro a non seulement réussi à assainir les comptes, mais aussi à rendre florissants des terres et des vignobles ruineux.
— Ce que je ne comprends pas, c’est comment il gérait ses affaires depuis Madrid, dit-il en secouant la tête, comme pour lui-même.
— La plupart du temps, par téléphone. Álvaro savait précisément quels changements il devait mener à bien. Ici, à l’étude, il disposait des conseils juridiques, administratifs et financiers d’une équipe d’excellents professionnels avec qui nous avons l’habitude de travailler. Chacun savait ce qu’il avait à faire, et s’il y avait une décision importante ou irrévocable à prendre, c’était moi et seulement moi qui l’appelais. J’étais alors son interlocuteur.
— Et la famille ? demanda Manuel en désignant les chaises vides.
— Seulement moi, répéta Griñán. Álvaro a été bien clair là-dessus depuis le début.
Une ombre passa sur le visage affable du notaire, suscitant la curiosité de Manuel. Il allait lui demander pourquoi quand Griñán se leva.
— Ça ira pour aujourd’hui. La voiture vous ramènera à l’hôtel. Prenez les comprimés et dormez, vous en avez besoin. Demain, je passerai vous chercher pour aller à l’enterrement, ensuite, nous aurons le temps de parler. Mais croyez-moi si je vous dis que, pour eux, c’est un soulagement de ne pas devoir prendre les rênes de l’entreprise, aucun de ceux que vous avez vus aujourd’hui n’a jamais levé le petit doigt pour quoi que ce soit ni montré un intérêt quelconque pour les affaires. Ils ne travaillent pas et n’ont jamais travaillé, à moins que vous considériez la culture des gardénias, la chasse ou l’équitation comme un travail.
Manuel sortit de l’étude en respirant l’air de Galice, dont la fraîcheur inhabituelle le ramena à une réalité trop douloureuse pour lui permettre de penser. Il se sentit fatigué et affamé, les yeux meurtris par la clarté qui perçait entre les nuages, orphelin comme un voyageur de passage, perdu dans cette ville dont les rues ne voulaient pas de lui. Il s’en fut, loin de la lumière, des voix, du chœur antique qui poursuivait sa litanie dans sa tête.
Dans sa chambre, il avala les comprimés de Griñán avec une demi-bouteille d’eau et ôta ses vêtements en observant par la fenêtre les façades alentour, ternies par l’éclatante grisaille du ciel de midi. Il tira les rideaux et se mit au lit. Il s’endormit presque aussitôt.
Il rêva d’un enfant de six ans qui pleurait sans discontinuer. Ses sanglots le tirèrent de son sommeil et, dans la pénombre, il lui fallut quelques secondes pour se rappeler où il était. Il se rendormit. Le ciel était complètement noir lorsqu’il se réveilla. Il commanda au room service un énorme repas qu’il dévora devant le journal télévisé. Puis il se recoucha et se rendormit. À cinq heures du matin, il s’éveilla et vit Clint Eastwood, qui depuis l’écran du téléviseur le visait d’un doigt mimant un revolver. L’effet était tout aussi menaçant.
Il se sentit lucide. Pour la première fois depuis que le sergent Acosta lui avait appris la nouvelle, à Madrid, il parvenait à dépasser l’état de confusion qu’il traînait comme une âme en peine. Une sorte de paix intérieure l’avait envahi, faisant enfin taire la folle psychophonie de voix spectrales qui résonnait sans trêve dans sa tête. Son esprit clair et serein retrouvait son état naturel, loin du bruit et du désordre. Il soupira et, dans le silence de la nuit, il sut qu’il était seul. Complètement seul. Il regarda autour de lui.
— Qu’est-ce que tu fais là ? murmura-t-il.
Personne ne répondit, mais Clint Eastwood lui lança un regard acéré, dont le message était clair : « Tire-toi de là, les embrouilles, c’est pas pour toi. »
— Je vais faire ça, répondit-il au téléviseur.
Il lui fallut quarante minutes pour se doucher, se raser et rassembler ses quelques affaires. Il s’assit face à l’écran et attendit patiemment qu’il fût sept heures. Alors il prit son téléphone, qui était resté sur silencieux depuis la veille, décidé à appeler Griñán. Il avait quarante-trois appels en absence, tous de Mei. Dans sa main, l’appareil se mit à vibrer. Il envisagea de ne pas répondre mais Mei ne renoncerait pas. Il prit l’appel et écouta en silence.
Elle commença à pleurer avant de dire un mot.
— Manuel, je suis tellement désolée… Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai mal. Ça a été les pires journées de ma vie. Je l’adorais, Manuel, tu le sais.
Il ferma les yeux et continua à écouter sans répondre.
— Je sais que tu as des raisons d’être en colère, mais il faut que tu comprennes que je ne faisais que ce qu’il me demandait. Il disait que c’était pour ton bien.
— Me mentir pour mon bien ? explosa-t-il. Me tromper pour mon bien ? Mais quel genre de personnes vous êtes, lui et toi ? Qui peut prétendre faire une chose pareille pour mon bien ?
Au bout du fil, les pleurs de Mei redoublèrent.
— Je suis désolée, je suis vraiment désolée… Si je peux faire quelque chose…
L’acceptation soumise de Mei ne réussit qu’à décupler sa colère. Il se leva, incapable de se contenir.
— Tu peux être désolée. Tous les deux, vous avez gâché ma vie, celle qui me reste à vivre et celle que j’ai vécue. Parce que j’ai découvert que tout ce en quoi je croyais n’était qu’un tissu de mensonges, et que moi, j’étais le seul crétin à ne pas connaître la vérité. J’espère que vous vous êtes bien amusés.
— Tu te trompes ! lança Mei sans cesser de pleurer. Tu te trompes complètement. Álvaro t’aimait et moi aussi, et tu sais très bien qu’on ne t’aurait jamais fait de mal volontairement. Álvaro voulait te protéger de tout cela, il n’avait pas le choix.
— Me protéger ? Mais me protéger de quoi, Mei ? C’est quoi, ces conneries ? cria-t-il. (Il prit conscience de l’endroit où il se trouvait, se passa une main sur le visage et baissa d’un ton.) J’ai rencontré sa famille. Ce ne sont pas des monstres, Mei. Ils n’ont pas deux têtes et ne mangent pas d’enfants. Ce que j’ai vu, ce sont des gens aussi effarés que je le suis par la tournure que prend tout cela. Dans cette histoire, le seul qui se soit protégé, c’est Álvaro. Il s’est protégé de moi, d’un mariage qu’il n’assumait pas, pour pouvoir mener sa double vie de Grand d’Espagne et de pédé honteux.
— C’est quoi cette histoire de Grand d’Espagne ? réagit Mei, qui sembla sincèrement surprise.
— Tu devrais le savoir. Apparemment, la famille en fait partie. En tout cas, il avait un titre de noblesse.
— J’ignore ce que tu t’es imaginé, mais je ne savais pratiquement rien. Il y a trois ans, il m’a appris que son père était mort et qu’il devait reprendre les affaires familiales, qu’il s’en occuperait depuis le bureau. Il m’a aussi dit que sa famille était épouvantable et qu’en dehors des affaires, il n’avait aucune relation avec elle. Il m’a prévenue qu’ils pouvaient être très destructeurs, c’est pour ça qu’il voulait que tu restes en dehors de tout ça. Le mieux, c’était que tu n’en saches rien, et moi, je devais à tout prix éviter d’aborder le sujet devant toi.
— Et tu trouvais ça normal ?
— Manuel, qu’est-ce que tu voulais que j’y fasse ? Il me l’a demandé, il me l’a fait jurer. Et non, ça ne m’a pas paru si bizarre : il n’aurait pas été le premier homo à tourner le dos à sa famille, tu le sais très bien.
Manuel demeura silencieux, incapable de répondre.
— Manuel, je vais venir. J’ai mes billets et mon vol est à midi.
— Non.
— Manuel, je veux être à tes côtés, il n’est pas question que tu traverses ça tout seul.
— Non, répéta-t-il.
Mei fondit à nouveau en larmes.
— Manuel, si tu ne veux pas de moi ici, laisse-moi au moins prévenir vos amis…
Il s’assit, épuisé, et laissa ses poumons se vider.
— Et qu’est-ce que tu vas leur dire, Mei ? Même moi, je ne sais pas vraiment ce que je fais ici ni ce qui s’est passé… Que faisait Álvaro si loin de chez nous ? Je veux juste en finir avec tout ça et rentrer à la maison.
Il écoutait ses sanglots au bout du fil, légitimement envieux de sa facilité à pleurer. D’une voix brisée, il vomit toute son angoisse en un torrent de fiel et de ressentiment.
— J’ai cinquante et un ans, Mei, je m’étais promis de ne plus jamais connaître ça, et je n’aurais jamais cru qu’Álvaro pourrait me faire sentir aussi mal à nouveau… Je ne comprends rien, ça fait deux jours que je suis là, dans deux heures j’assisterai à son enterrement et je n’ai toujours pas pu pleurer… Et tu sais pourquoi ? Parce que je ne comprends rien, parce que ça ne rime à rien, que ça ressemble à une histoire de fous, une putain de blague de mauvais goût.
— Arrête de lutter, Manuel, murmura Mei. Pleure, ça te fera du bien.
— Il ne portait pas son alliance, Mei. L’homme qui est mort ici n’était pas mon mari. Je ne peux pas le pleurer.
Griñán répondit aussitôt.
— Il faut que je vous parle. J’ai pris une décision.
— Dans une demi-heure, au bar de votre hôtel.
Lorsqu’il ferma la porte de la chambre, il avait son sac de voyage avec lui et n’envisageait pas de revenir.
Griñán arriva pile à l’heure. Il commanda un café et observa le petit bagage.
— Vous partez ?
— Dès que la cérémonie sera finie.
Griñán le regarda, essayant d’évaluer sa détermination, et Manuel demanda :
— Corrigez-moi si je me trompe : désormais, vous êtes mon représentant légal, c’est ça ?
— À moins que vous ne décidiez de confier vos affaires à l’un de mes confrères…
Manuel fit non de la tête.
— J’aimerais que vous annonciez aujourd’hui à la famille d’Álvaro que je renonce à l’héritage, qu’il ne faut pas qu’ils s’inquiètent. Je ne veux tout simplement plus entendre parler de tout ça. Préparez les documents et envoyez-les chez moi. Je crois que vous avez l’adresse.
Griñán sourit.
— Qu’est-ce qui vous amuse comme ça ?
— Álvaro devait vraiment bien vous connaître. Je peux dire ce que vous voudrez à la famille, mais votre mari a prévu une clause stipulant que vous ne pouvez renoncer à l’héritage dans les trois mois suivant son décès, autrement dit, avant qu’il ne soit officiel.
Manuel le regarda, contrarié, pendant quelques secondes, puis il se calma. Au bout du compte, le seul responsable de tout cela était Álvaro.
— C’est invraisemblable, soupira-t-il. Alors dans ce cas, informez-en la famille et envoyez-moi les papiers en décembre.
— Comme vous voudrez. Cela vous laisse le temps d’y réfléchir.
Il regarda Griñán, résolu à ne rien dire, mais le courage lui manqua.
— C’est tout réfléchi. Álvaro m’a caché la vérité sur tout un pan de sa vie. Aujourd’hui, je découvre que j’ai passé presque quinze années auprès d’un inconnu, qu’il avait une famille qui ignorait jusqu’à mon existence, et je me retrouve à hériter d’une fortune dont je ne veux rien savoir. C’est tout réfléchi et je ne changerai pas d’avis.
Impassible, le notaire baissa les yeux et but une gorgée de café. Manuel regarda autour de lui et, à l’air gêné des rares clients, sut qu’il avait parlé trop fort.
Il suivit l’Audi de Griñán sur une autoroute pendant quarante minutes, puis quinze minutes encore sur une route secondaire. Au lieu de la pluie annoncée, un ciel nuageux tamisait la lumière du soleil et laissait voir une palette de couleurs bien définies. La ville, déjà loin, avait laissé place à des grappes de maisons proches de la route et un chapelet de bâtiments agricoles dispersés des deux côtés ou le long de la voie ferrée. Puis les fermes se firent plus clairsemées et disparurent au profit de vastes champs d’un vert émeraude, artistiquement encerclés de clôtures et de murs de pierre anciens qui auraient fait les délices de n’importe quel photographe. Il se laissa surprendre par la beauté des boqueteaux d’arbres vert argent, sans doute des eucalyptus, et des branches presque noires des genêts dont les fleurs jaunes contrastaient avec la bruyère rose qui poussait au bord de la route. Griñán prit un chemin sur la droite, en direction d’un bois, et arrêta la voiture une centaine de mètres plus loin, devant une colossale grille ouverte en fer forgé. Manuel sortit du véhicule et s’approcha du notaire, qui l’attendait près des barreaux, tout excité.
— On aurait pu entrer en voiture, expliqua-t-il en avançant, mais je ne voulais pas que vous ratiez l’effet que ça fait la première fois qu’on la voit.
L’allée, entourée d’arbres centenaires, était couverte de petites aiguilles et parsemée çà et là de pommes de pin ouvertes comme des roses, certaines encore accrochées à leur branche. Puis le terrain s’inclinait légèrement vers une pelouse parfaitement entretenue, qui menait à un bâtiment en pierre d’un étage avec des arcs en plein cintre où étaient encastrées deux magnifiques portes en bois.
Manuel regarda Griñán, qui attendait sa réaction.
— C’est très beau, dut-il reconnaître.
Le notaire sourit, ravi.
— En effet, mais ce ne sont que les dépendances du personnel. En dessous, il y a les écuries. La demeure est là-bas, dit-il en désignant la droite. Monsieur Ortigosa, voici le pazo As Grileiras, maison natale de votre mari et résidence des marquis de Santo Tomé depuis le XVIIe siècle.
Dressé sur une petite colline qui dominait la propriété, le bâtiment, rectangulaire et criblé de fenêtres profondément enfoncées dans la pierre dorée, faisait trois fois la taille du précédent. À l’arrière, se creusait une profonde dépression tandis que, devant, s’étendait une esplanade, délimitée par un épais bosquet d’oliviers centenaires qui fermait la vue au niveau du sol mais la laissait dégagée depuis le premier étage du palais. Devant la façade principale, inspirée du Vatican, on voyait une rangée de lampadaires en fer forgé et de vasques en pierre remplies de fleurs, et des buissons aux feuilles brillantes et aux fleurs blanches, si odorantes qu’on pouvait les sentir de loin.
— Ce sont des gardénias. As Grileiras en possède la plus grande plantation d’Espagne, et sans doute du monde. Catarina, l’épouse de Santiago, est une experte en la matière : elle s’y est consacrée depuis son mariage, au point de remporter les prix les plus prestigieux. Près de l’étang, il y a une serre magnifique où elle a réussi à cultiver des hybrides vraiment intéressants. Si vous voulez, on ira la visiter tout à l’heure.
Manuel s’approcha des massifs et admira les fleurs aux pétales blanc crème, d’aspect mat et cireux. Il en coupa une qu’il enferma au creux de sa main pour en respirer le parfum qui filtrait entre ses doigts. Les explications que lui donnait Griñán sur les frères, beaux-frères et cousins – jamais il n’aurait cru qu’une famille pût avoir tant de ramifications – lui laissaient une impression désagréable qui lui donnait envie de fuir à toutes jambes. Malgré son envie de comprendre, il ne souhaitait pas s’attarder ici au-delà du strict nécessaire. Il ne put cependant s’empêcher de demander :
— Que signifie « As Grileiras » ? Ça ressemble à « grille ».
— Oui, mais ça n’a rien à voir, dit Griñán en souriant. Les grileiras ou herbameiras sont des plantes magiques aux extraordinaires vertus curatives, quasi miraculeuses, qui, d’après la légende, poussent sur les bords des étangs, des lacs et des sources. Le terme vient du mot grilo ou grelo, qui signifie « pousse ».
Il respira à nouveau le parfum de la fleur et la glissa dans la poche de sa veste avant d’emboîter le pas à Griñán.
— Le cimetière est à deux cents mètres, à côté de l’église du pazo.
— Ils ont vraiment un cimetière et une église ?
— Vraiment. Disons que c’est à mi-chemin entre une petite église et une grande chapelle. Il y a quelques années, la foudre a frappé le clocher de l’église du village. La famille a laissé quelques mois les fidèles utiliser la sienne, le temps que l’autre puisse être restaurée. Le curé était ravi. Il célébrait la messe tous les jours, dimanche compris, et je pense qu’il n’a jamais eu autant de monde que pendant cette période. Le plaisir d’entrer dans le pazo des marquis, vous comprenez. Les gens d’ici sont encore très sensibles à ce genre de choses.
— Quelles choses ?
— Vous savez, le peuple raisonne encore beaucoup en termes de classes. Surtout les gens les plus modestes. Les marquis de Santo Tomé ont été les seigneurs de ces terres pendant des siècles. La moitié des familles de la région ont été à leur service à une époque ou une autre et conservent un profond respect à leur égard. Et puis ils considèrent que travailler pour des nobles ou l’avoir fait par le passé est une forme d’honneur ou de distinction.
— Une distinction d’ignorants.
— Ne croyez pas cela, expliqua Griñán. De nos jours, en dehors des quelques habitués de la presse à scandales, la grande majorité des nobles de ce pays vivent dans la plus grande discrétion. Mais dans certaines catégories sociales, et, cette fois, je ne parle pas des plus pauvres, les fréquenter reste synonyme de privilège. Dans le monde des affaires ou de la diplomatie, par exemple, le parrainage d’un grand nom demeure un avantage auquel certains ne sont pas près de renoncer.
L’église n’avait rien à envier à celles de la plupart des villages. Elle était située, avec le cimetière, au milieu d’une clairière parfaitement circulaire à laquelle on accédait par une sorte de tunnel ménagé parmi les oliviers.
L’entrée se trouvait à l’avant du bâtiment, qui comptait aussi une porte latérale encadrée par deux étroites ouvertures grillagées. Trois hautes marches y menaient.
Le vent, que les arbres centenaires ne parvenaient pas à atténuer, soufflait sans retenue sur la clairière. Dans l’herbe parfaitement tondue du cimetière, s’élevaient une vingtaine de croix dépouillées, en pierre. Et rien d’autre, si ce n’est un sinistre tas de terre à côté d’une fosse fraîchement creusée, sans même une clôture pour la délimiter – mais à quoi bon si tout lui appartenait ?
C’était donc là qu’Álvaro avait souhaité être inhumé. Comment Manuel aurait-il pu le lui reprocher ? Qu’aurait-il pu lui offrir d’autre ? Une veillée au funérarium de la M-302 et une niche au cimetière, déjà plein à craquer, de la Almudena. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais abordé le sujet. Malgré l’indéniable beauté des lieux et l’élégante simplicité des vieilles pierres, il régnait là cette tristesse sans doute propre à tous les cimetières. Il dut se rendre à l’évidence et admettre ses a priori : il s’était attendu à voir un grand caveau de famille.
— La majorité des aristocrates sont des catholiques pratiquants et adoptent pour l’au-delà la mesure et l’austérité qu’ils n’ont pas connues dans cette vie, expliqua Griñán en se dirigeant vers l’entrée de l’église où était déjà rassemblé beaucoup de monde.
Il y avait peut-être une centaine de personnes, qui parlaient à voix basse et tentaient de se protéger du vent qui redoublait dans la clairière. Beaucoup tournèrent les yeux vers lui mais personne ne s’approcha. Doval, qui attendait près du mur, à l’abri du froid, quitta son refuge pour venir les saluer. Manuel s’aperçut que les deux hommes portaient des costumes noirs. Avec sa veste bleue et sa chemise froissée, il se sentit déplacé, jugé, condamné par les regards de ces inconnus qui le scrutaient avec une curiosité morbide. Le contact de la main de Griñán, qui le poussait doucement pour le conduire vers l’entrée, le réconforta et lui fit oublier les yeux inquisiteurs dans son dos.
— Il n’y a pas grand monde, c’est vrai qu’à cette heure-ci…, commença Doval.
— Pas grand monde ? dit Manuel sans se retourner, mais conscient de la rumeur qui enflait derrière lui : le nombre de participants avait dû doubler depuis qu’ils étaient arrivés.
L’église était bondée. La foule lui avait paru nombreuse dehors, mais en franchissant le seuil, il se rendit compte qu’il ne s’agissait que de ceux qui n’avaient pas pu entrer. Il baissa la tête, mal à l’aise, nauséeux, reconnaissant, comme un enfant perdu, envers la main ferme de Griñán qui le guidait vers l’autel. Il entendit un profond sanglot et leva les yeux pour en chercher l’origine. Il eut un sursaut en découvrant un groupe de femmes vêtues de noir, qui se soutenaient les unes les autres en pleurant ; leur plainte s’élevait, amplifiée par la nef voûtée. Il les observa, impressionné. Leur spectacle ne figurait pas sur la liste de ce qu’il avait imaginé voir ce jour-là. Que faisaient tous ces gens ici ? Qui étaient-ils ? Il ne parvenait pas à croire qu’aujourd’hui encore, on puisse célébrer de telles funérailles. Les rares enterrements auxquels il avait assisté ne rassemblaient que la famille, les amis et quelques proches du défunt, et consistaient le plus souvent en un simple discours dans le funérarium avant la crémation, point final. Que signifiait tout cela ? Il maudit silencieusement le folklore local, le goût de ces péquenauds pour les enterrements au pazo, et ce respect servile que Griñán semblait apprécier et qui le scandalisait. Il dut néanmoins admettre que ces gens, qui partageaient sa douleur, le faisaient se sentir moins seul, abandonné et blessé. Depuis le début, Álvaro et lui avaient formé le genre de couple fusionnel qui ne laisse pas tellement de place à la vie sociale. Ces dernières années, les longues périodes de retrait du monde que lui imposait l’écriture et l’envie de rester chez eux après ses tournées promotionnelles avaient contribué à réduire encore un cercle amical déjà modeste. Ils avaient bien quelques amis mais Manuel avait décliné la proposition de Mei de les convier à l’enterrement. Il lui semblait grotesque qu’on vienne le soutenir dans une situation aussi dégradante, avec laquelle il voulait simplement en finir une bonne fois pour toutes, et il s’imaginait encore moins devoir expliquer à ses amis une histoire à laquelle lui-même ne comprenait rien. En avançant entre les bancs, il remarqua plusieurs hommes, dont certains très âgés, les yeux humides, un mouchoir soigneusement repassé, selon toute probabilité par leur femme, au creux de la main. Figés par le chagrin, leurs regards convergeaient vers le cercueil, dont la surface noire et brillante évoquait les yeux tristes d’un chien. Il se dirigea vers la boîte, soulagé de constater qu’elle était fermée. Envoûté par les sanglots lancinants des femmes et l’éclat du bois verni, il tendit la main pour le toucher, à l’instant précis où une rumeur croissante mettait fin à cette étrange harmonie et se répandait dans l’église comme un mal contagieux : la famille faisait son entrée. Regardant autour de lui, il constata que seuls les deux premiers bancs étaient restés vides et choisit celui de droite pour s’asseoir. La rumeur se tut soudainement. Il se retourna et vit que la vieille femme s’était arrêtée sans lâcher le bras de son fils. Elle portait des vêtements de deuil et murmurait quelque chose à l’oreille de Griñán, qui vint rapidement vers Manuel et se pencha pour lui parler à voix très basse.
— Vous ne pouvez pas vous asseoir là, c’est le banc de la famille.
C’était presque une réprimande. Déstabilisé, il se leva, fit quelques pas vers l’allée, prêt à quitter les lieux, mais s’arrêta soudain, tandis que la torpeur initiale laissait place à l’indignation.
— Je suis sa famille. S’ils ne se mélangent pas, c’est leur problème. L’homme qui se trouve dans ce cercueil est mon mari et, si je ne m’abuse, ce banc est à moi, il m’appartient. Dites-leur qu’ils peuvent s’asseoir ici ou sur n’importe quel autre banc. Je ne bougerai pas.
Griñán pâlit en voyant Manuel se rasseoir, furieux, incapable de maîtriser le tremblement de ses mains. Dans le silence complet, il entendit le murmure du notaire, puis les pas reprirent et se dirigèrent vers le banc de gauche.
Il évita de les regarder pendant toute la cérémonie.
L’office dura près de deux heures. Une messe célébrée par un curé d’une quarantaine d’années, visiblement proche de la famille. Sa tristesse semblait authentique et Manuel en déduisit qu’il avait connu Álvaro. Un nombre inhabituel de prêtres l’assistait – il en compta neuf au total, tous âgés, qui, dans un curieux rituel, demeuraient respectueusement au second plan, formant un demi-cercle autour de l’autel et participant à chaque étape de la célébration.
Manuel resta assis tout au long de la cérémonie, épuisé par la colère et la délirante marée d’émotion des participants, qu’il entendait gémir derrière lui. Debout, assis, debout de nouveau, assis… Il leva un instant les yeux et croisa les regards curieux des femmes qui attendaient leur tour pour communier. Il se cacha, tête baissée, luttant contre son besoin urgent de quitter cet endroit.
Après la messe, quelques-uns des hommes aux mains calleuses et aux mouchoirs amidonnés soulevèrent le cercueil pour le porter jusqu’au cimetière. À cette heure de la matinée, la brise s’était calmée et le soleil parvenait à se frayer un chemin entre les nuages bas.
— J’ai informé le marquis de votre décision, lui murmura Griñán à la porte de l’église.
Il se contenta d’acquiescer en se demandant à quel moment il avait bien pu le faire et en conclut que cela avait dû se passer pendant la cérémonie. Après tout, comme Griñán le lui avait confié, le compte de la famille Muñiz de Dávila était l’un des plus importants de l’étude, et pour s’assurer de ne pas le perdre, le notaire ne montrait aucun scrupule à se mettre au service des nouveaux héritiers. Il resta un peu en retrait pour laisser le groupe entourer la tombe. Il avait épuisé toute son énergie dans l’église et se sentait trop vidé pour une nouvelle confrontation.
Par contraste avec l’interminable cérémonie, l’enterrement fut très rapide. Une simple oraison devant la tombe. Derrière les corps agglutinés, Manuel ne vit même pas les hommes descendre le cercueil dans la fosse. Puis les participants commencèrent à se disperser. Les prêtres saluèrent respectueusement les membres de la famille et se dirigèrent vers la porte latérale de l’église, probablement la sacristie. Il sentit alors une main menue se glisser dans la sienne et baissa les yeux pour découvrir le petit Samuel. Lorsqu’il se pencha pour lui parler, l’enfant lui passa les bras autour du cou et l’embrassa sur la joue. Puis il partit en courant vers sa mère, qui l’attendait un peu plus loin et sourit avant de se diriger vers l’allée qui menait à la maison.
— Monsieur Ortigosa.
Il se retourna et se trouva face à Santiago, le nouveau marquis.
Quelques mètres plus loin, Griñán lui adressa un signe d’encouragement puis rejoignit les femmes qui regagnaient elles aussi la maison.
— Je suis Santiago Muñiz de Dávila, Álvaro était mon frère, dit-il en lui tendant une main qui disparaissait en partie sous un bandage.
Manuel le regarda, déconcerté.
— Ce n’est rien, un petit accident de cheval. Un doigt fracturé et quelques égratignures.
Il la serra avec précaution, sentant sous la gaze la rigidité de l’attelle.
— M. Griñán m’a fait part de votre décision, et je ne peux que vous remercier en mon nom et en celui de ma famille. Je veux aussi vous présenter mes excuses si nous avons pu vous paraître froids ou grossiers, dit-il en se tournant brièvement vers la tombe, mais nous avons été dépassés par les récents événements.
— Vous n’avez pas à vous excuser, je sais ce que vous ressentez.
Il n’ajouta rien. Le frère d’Álvaro prit congé d’un léger mouvement de tête puis pressa le pas pour rejoindre son épouse et prendre le bras de sa mère.
Le curé le plus jeune s’approcha de lui, traversant le cimetière désormais vide à l’exception du fossoyeur et de quelques paysans qui fumaient à l’abri du mur latéral de l’église.
— J’aimerais vous parler un instant. Je suis un ami d’enfance d’Álvaro, nous étions ensemble à l’école. Si vous voulez bien m’attendre, il faut juste que je me change.
— Je ne sais pas, répondit évasivement Manuel en jetant un œil autour de lui. À vrai dire, je suis un peu pressé.
— Ça ne prendra qu’une minute, je vous le promets, dit-il en se dirigeant au pas de course vers la sacristie.
Manuel regarda les hommes occupés à discuter et à fumer, puis il remarqua que le fossoyeur, le seul à ne pas porter de bleu de travail, ne le quittait pas des yeux, au point qu’il crut un instant qu’il allait quitter le groupe pour venir lui dire quelque chose. Finalement, il choisit de le saluer d’un signe de tête avant de se diriger vers la tombe ouverte. Cheminant entre les croix, il lut au passage les inscriptions qui les ornaient. Griñán avait peut-être raison. Seuls étaient mentionnés les noms et les dates de naissance et de mort ; les titres de noblesse n’apparaissaient nulle part. Certaines sépultures remontaient au XVIIIe siècle et ne se distinguaient des plus récentes que par la couleur de la pierre dans laquelle étaient sculptées les croix. Près de la fosse, évoquant un bûcher parfumé, s’amoncelaient bouquets colorés et couronnes ornées de rubans qui, comme des étendards, indiquaient leur provenance. Il porta instinctivement la main à sa veste et en sortit le gardénia qu’il avait coupé en chemin, dont l’odeur entêtante éclipsa aussitôt celle des autres fleurs. Il s’approcha pour regarder le cercueil terni par les poignées de terre que la famille avait jetées dans la fosse pendant l’oraison. Il n’y avait pas de fleurs. En fin de compte, Griñán avait peut-être tort : ces couronnes coûteuses étaient réservées à la surface de la tombe, là où tout le monde pourrait les voir.
Il regarda à nouveau le cercueil et le crucifix, avec son Christ famélique et agonisant. Il porta la fleur à ses lèvres, respira son parfum, y déposa un baiser et tendit la main au-dessus de la fosse. Il ferma les yeux, essayant sans y parvenir de trouver en lui l’endroit secret où se débattait la douleur. Il sentit une présence derrière lui et referma les doigts pour dissimuler la fleur.
— Si vous avez besoin de plus de temps…
— Non, dit Manuel en remettant le gardénia dans la poche de sa veste. J’en ai fini avec cet endroit.
Le prêtre haussa les sourcils, surpris par sa brusquerie. Devant son expression, Manuel préféra couper court à une probable manifestation de compassion.
— Comme je vous le disais, je n’ai pas beaucoup de temps.
La mélancolie contagieuse du cimetière lui devenait soudain insupportable. Tout ce qu’il voulait, c’était partir d’ici.
— Où êtes-vous garé ?
— Devant la grille de l’entrée.
— Alors je vous accompagne. Je m’en vais aussi, il faut que je retrouve ma paroisse.
— Oh, je pensais que…, commença-t-il en désignant l’église.
— Non, je suis là en tant qu’ami de la famille. Le responsable de la paroisse la plus proche est l’un des prêtres qui m’ont assisté pendant la cérémonie. En fait, cette église n’appartient à aucune paroisse, c’est un lieu privé qui n’ouvre au public que pour des célébrations particulières.
— C’est que… Quand j’ai vu tous ces prêtres, je me suis dit que…
— Oui, j’imagine que c’est surprenant quand on n’y est pas habitué, mais c’est une tradition locale.
— Du folklore, murmura Manuel entre ses dents.
— Leur manière d’honorer les morts, répondit le curé d’un ton glacial.
Manuel ne dit rien. Il serra les lèvres et jeta un regard impatient au chemin qui le mènerait loin d’ici.
Ils commencèrent à avancer.
— Je m’appelle Lucas, dit l’homme d’une voix redevenue amicale en lui tendant la main. Comme je vous le disais, j’étais au séminaire avec Álvaro. Enfin, avec ses frères aussi, mais ils sont plus jeunes…
— Au séminaire ? demanda Manuel, pris au dépourvu.
— Oui, sourit le prêtre, mais n’allez pas vous imaginer je ne sais quoi : à l’époque, toutes les familles riches de la région envoyaient leurs fils au séminaire. C’était la meilleure école du coin. Et puis les marquis en ont toujours été les mécènes, c’était donc logique qu’ils y scolarisent leurs enfants, ça n’avait rien à voir avec la vocation.
— On dirait que si, dans votre cas.
Il eut un petit rire.
— Mais je suis l’exception ! De toute ma promotion, j’ai été le seul à prononcer mes vœux.
— Vous êtes aussi un gosse de riches ?
— Là encore, j’étais l’exception. J’ai bénéficié d’une des bourses financées par monsieur le marquis, destinées aux bons élèves défavorisés.
Il avait du mal à imaginer Álvaro dans un séminaire. Son mari lui avait parfois raconté des anecdotes sur la fac, la pension à Madrid, la résidence universitaire, mais jamais rien sur son enfance dans cet univers bucolique qui était le contraire de ce qu’il avait pu imaginer. Il sentait le gravier crisser sous ses pieds tandis qu’ils progressaient vers la sortie. Loin de le gêner, les pauses prolongées et les silences entre eux l’apaisaient. Protégés du vent par les arbres, ils sentaient le soleil de midi réchauffer leur dos et exhaler le parfum des gardénias qui se propageait depuis les massifs entourant la maison.
— Manuel, est-ce que l’on peut se tutoyer ? J’ai quarante-quatre ans, le même âge qu’Álvaro, et ça me fait drôle qu’on se vouvoie.
Manuel ne répondit rien et se contenta d’esquisser un geste ambigu. Il savait d’expérience que ce genre de proposition était généralement le prétexte à d’autres familiarités.
— Comment vas-tu ? Comment te sens-tu ?
La question le prit au dépourvu, pas tant par sa spontanéité que parce que c’était la première fois que quelqu’un semblait s’intéresser à ce qu’il pouvait ressentir. Même la douce Mei, avec toute sa culpabilité et ses regrets, ne la lui avait pas posée. Il avait beau lui avoir craché au visage sa douleur et son désarroi, elle n’avait pas pris cette peine. Comment allait-il ? À vrai dire, il ne le savait pas. Il devinait qu’il aurait dû se sentir dévasté, abattu, effondré, mais il était surtout apathique, et profondément déçu et blessé par tout ce qu’il se voyait contraint d’affronter. Et c’était tout.
— Bien, répondit-il après réflexion.
— Eh bien, nous savons tous les deux que ça ne peut pas être la vérité.
— Et pourtant, c’est le cas. Je ne ressens rien d’autre que de la peine et de la déception pour tout ce qui s’est passé. Je veux juste partir d’ici, récupérer ma vie et oublier tout ça.
— L’indifférence, dit le prêtre. Parfois, c’est l’une des phases du deuil, juste après le déni et avant le marchandage.
Il s’apprêtait à protester mais se revit réfutant chaque argument du sergent Acosta après qu’elle lui avait annoncé le décès d’Álvaro, refusant de l’accepter, cherchant des bouées de sauvetage et rejetant obstinément ce qu’il ne voulait pas admettre.
— On dirait que tu es un expert en la matière, lança-t-il, acerbe.
— Effectivement. Je côtoie tous les jours la mort et le chagrin, en plus des autres maladies de l’âme. Ça fait partie de mon métier. Mais j’étais aussi un ami d’Álvaro. (Il marqua une pause et regarda Manuel, guettant sa réaction.) C’est l’une des rares personnes de cette époque avec qui j’avais gardé contact, et je connaissais la réalité de son quotidien.
— Il faut croire que tu en savais plus que moi…, murmura Manuel.
Le prêtre s’arrêta et le regarda avec le plus grand sérieux.
— Ne le juge pas si durement. Si Álvaro t’a caché la vérité sur sa famille, ce n’est pas parce qu’il avait honte de toi mais parce qu’il avait honte d’elle.
— Tu es la deuxième personne à me dire ça mais je ne sais pas quoi en penser. Quand je les ai croisés, ils ne m’ont pas semblé si horribles.
Le prêtre eut un sourire contraint.
— Álvaro n’a plus entretenu aucune relation avec un seul membre de sa famille dès lors qu’il est parti faire ses études à Madrid. Au début, il revenait, et puis leur rejet systématique a fini par l’en dissuader. Son père est mort sans avoir cherché à le revoir, ce qui ne l’a pas empêché de lui léguer toutes ses obligations. Alors il est revenu, il a redressé les finances familiales et attribué une pension à chacun, puis il est reparti. Je crois qu’en dehors de son notaire, j’étais le seul à savoir comment le contacter. Je sais qu’il était heureux de la vie qu’il menait, qu’il était heureux avec toi.
— Et comment tu peux en être aussi sûr ? Tu étais aussi son confesseur ?
Lucas ferma les yeux un instant et inspira profondément. Le coup semblait l’avoir atteint à la poitrine.
— Quelque chose comme ça, le protocole en moins. On parlait beaucoup de toi, de tout…, répondit-il d’une voix calme.
Manuel s’arrêta. Il se tourna vers le prêtre avec un sourire sarcastique.
— Ben voyons… Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ? Tu ne vois pas l’absurdité de la situation ? Un curé qui essaie de me consoler du fait que mon mari, homosexuel, m’ait caché toute une partie de sa vie… À ton avis, ça me fait quel effet d’apprendre qu’il avait plus confiance en toi qu’en moi ? Tout ce que je sais, c’est que je ne connaissais pas l’homme avec qui je partageais ma vie et qu’il a abusé de ma confiance pendant toutes ces années.
— Je sais ce que tu ressens…
— Mon cul. Tu ne sais rien du tout, cracha Manuel.
— Peut-être, ou peut-être pas. Ce qui est certain, c’est que pour l’instant, tu ne peux pas entendre ce que j’ai à te dire, mais je sais que ça changera dans quelques jours. Viens me voir à ce moment-là, dit-il en lui tendant une carte où était indiquée l’adresse d’une église à Pontevedra. L’homme que tu connaissais était le véritable Álvaro. Tout le reste, ajouta-t-il en embrassant d’un geste la majestueuse allée dominée par la grille de l’entrée, c’était de la fiction.
Manuel froissa la carte et, au dernier moment, la glissa dans sa poche, avec la fleur odorante – le seul souvenir de cet endroit qu’il emmènerait avec lui.
Ils passèrent la grille en silence.
En les voyant approcher, un homme, qui était resté jusque-là appuyé contre le coffre de sa voiture, se redressa et se dirigea vers eux.
Son visage semblait vaguement familier à Manuel, qui mit quelques instants à l’identifier. C’était le garde civil qui était venu lui parler à l’hôpital avant d’être relevé par son supérieur. Son nom lui échappait mais il se rappelait parfaitement ses réflexions homophobes et son ventre de buveur de bière, que son uniforme parvenait mieux à dissimuler que le pantalon à pinces avachi qu’il portait ce jour-là avec un pull à col en V sous lequel on distinguait les boutons d’une chemise, comme une rangée de rivets sur sa peau.
Avec le temps, Manuel avait développé un radar pour repérer ce genre de brutes et il était certain que ce type-là allait lui causer des problèmes. Le plus surprenant fut toutefois la réaction du prêtre, qui murmura :
— Qu’est-ce qu’il fout là, celui-là ?
— Manuel Ortigosa ? demanda l’homme pour la forme. Je suis le lieutenant Nogueira, de la Garde civile, dit-il en lui montrant brièvement sa carte. On s’est rencontrés hier à l’hôpital…
— Je m’en souviens, répondit prudemment Manuel.
— Vous allez quelque part ? dit-il en désignant le sac de voyage posé sur le siège arrière de la voiture.
— Je rentre chez moi.
Le garde fit non de la tête. Il semblait contrarié.
— Il faut que je vous parle, dit-il comme pour s’en convaincre lui-même.
— Alors faites, répliqua sèchement Manuel.
Le garde civil jeta un regard torve au prêtre.
— En privé.
Visiblement, son aversion ne se limitait pas aux homosexuels. Ou alors ces deux-là étaient de vieilles connaissances.
Le curé ne se laissa pas intimider.
— Si tu veux que je reste…, proposa-t-il en ignorant délibérément l’hostilité de l’autre.
— Ce ne sera pas nécessaire, merci, déclina Manuel.
Entre ces deux étrangers, il préféra choisir le garde, malgré la méfiance qu’il lui inspirait.
Le prêtre traîna quelques instants puis prit congé de Manuel en lui tendant la main sans regarder Nogueira, avant de monter dans un petit utilitaire gris garé derrière eux.
— Viens me voir, lança-t-il avant de démarrer.
Manuel le regarda partir et se tourna vers le garde.
— Pas ici dit Nogueira. Il y a un bar au village, juste avant la nationale. On peut se garer devant l’entrée. Suivez-moi.
Il s’apprêtait à protester mais songea qu’après tout, si ce type voulait lui parler, mieux valait que ce soit dans un lieu public plutôt que devant l’entrée d’As Grileiras, où il ne restait plus que l’Audi de Griñán.
1. En français dans le texte.
2. Grand funérarium de Madrid, situé en bordure de la M-30, l’axe autoroutier qui fait le tour de la ville.
Inertie
Alors qu’à l’extérieur il faisait encore frais, le soleil de midi qui tapait sur la carrosserie avait transformé la voiture en un vrai four. Il se gara sur un petit parking en terre battue, à côté de la vieille BMW du garde civil et d’une dizaine de pick-up poussiéreux. Avant de claquer la portière, il jeta sa veste sur le siège. Il se dirigeait vers l’entrée lorsque le garde l’arrêta.
— Ici ça ira, dit-il en désignant les tables en plastique de la terrasse avec leurs vieux parasols. Attendez-moi.
Il revint un instant plus tard avec deux cafés noirs et de petites assiettes remplies d’une sorte de ragoût. Avant de commencer à parler, il alluma une cigarette. Ça expliquait le choix de la terrasse.
— Vous repartez déjà…, dit-il en versant une double dose de sucre dans son café.
— L’enterrement fait, je n’ai plus rien à faire ici.
— Vous ne restez pas quelques jours avec votre famille ?
— Ce n’est pas ma famille mais celle de mon mari, dit Manuel en insistant sur ce dernier mot, même si cette fois, le garde ne sembla pas y prêter attention. Je ne les connaissais pas avant… avant ça.
— Exact, vous me l’avez dit à l’hôpital, murmura Nogueira, pensif. La garnison vous a appelé ?
— Oui, ce matin, pour me dire que tout était en ordre, que je pouvais passer récupérer ses effets personnels et qu’on m’enverrait le rapport au cas où j’en aurais besoin pour toucher une assurance quelconque.
— Mais quelle bande de connards ! explosa le garde. Ils ont recommencé. Putain de merde !
— Qui a recommencé à faire quoi ?
Au lieu de répondre, le garde demanda :
— Qu’est-ce que vous avez pensé de votre belle-famille ?
Manuel resta évasif. De toute façon, s’il avait un avis sur la question, il n’était pas disposé à le partager avec lui.
— Je n’ai pas vraiment eu le temps de me faire une opinion, mentit-il. On a à peine pu échanger deux mots.
— Je veux bien vous croire…
— Vous allez me dire où vous voulez en venir ?
Avec un désagréable bruit de succion, Nogueira tira une longue bouffée de sa cigarette et jeta le mégot consumé jusqu’au filtre avant de l’écraser avec son pied. Contrarié, il regarda Manuel, et piqua un morceau de viande avec sa fourchette.
— Là où je veux en venir, c’est que la mort d’Álvaro Muñiz de Dávila n’était pas un accident, en tout cas pas seulement un accident. (Il enfourna le morceau de viande tandis que Manuel, stupéfait et choqué, attendait qu’il ait fini de mâcher et reprenne son explication.) Sa voiture est sortie de la route sur une ligne droite, et c’est vrai qu’il n’y avait aucune trace de freinage sur la chaussée ni rien qui indique la présence d’un autre conducteur mais, comme je vous le disais à la morgue avant qu’on soit interrompus, l’arrière du véhicule présentait un léger enfoncement et une trace de peinture blanche.
— Oui, j’en ai parlé au capitaine quand il m’a appelé ce matin. Il pense que ça lui est arrivé en se garant, peut-être bien avant, et que ça n’a rien à voir avec l’accident.
— Bien sûr, oui. Et quelle explication il vous a donnée pour l’incision que M. Muñiz de Dávila présentait sur le flanc ? dit-il en engloutissant un autre morceau de viande.
— Une incision ?
— Profonde et fine. Qui a causé une blessure externe très discrète, pas assez grave sur le coup pour l’empêcher de monter dans sa voiture et échapper à son agresseur mais suffisamment pour que l’hémorragie interne l’affaiblisse. Il est possible que ce soit ça qui l’ait tué avant sa sortie de route, pour autant que personne ne l’y ait aidé.
— Mais le capitaine ne m’a parlé d’aucune blessure de ce genre…
— Évidemment : les nobles ne meurent pas poignardés, ça, c’est bon pour les putes et les junkies… Mais le fait est qu’Álvaro Muñiz de Dávila présentait une blessure par arme blanche sur le côté droit, au niveau du bas-ventre. La légiste l’a remarquée lors de son examen préliminaire, sur les lieux de l’accident. C’est une amie, si je lui demande, elle acceptera de vous rencontrer. Elle aussi, ce genre de trucs la fait gerber.
— Ce genre de trucs ? Mais qu’est-ce que vous me racontez ? Vous parlez d’une agression ou bien d’une blessure qui pourrait avoir été causée par l’accident ?
Avant de parler, l’homme jeta un regard circonspect à la terrasse vide.
— En tout cas, d’un élément très suspect dans son décès.
— Et pourquoi vous me racontez tout ça ? Pourquoi est-ce qu’on m’a dit ce matin que c’était un accident ? Pourquoi n’y a-t-il pas d’enquête ?
— C’est ce que j’essaie de vous expliquer. Dans cette histoire, il y a une série de coïncidences plus que troublantes, sur lesquelles personne n’enquêtera. Et ce ne sera pas la première fois. Parce que c’est un Muñiz de Dávila, et que dans le coin, ce genre de nom doit rester propre à n’importe quel prix, même s’il baigne dans sa propre merde. Une vieille tradition dégueulasse, conclut-il avec amertume.
Manuel pesa ses mots, essayant de comprendre.
— Vous êtes en train de me dire…
— Ce que je suis en train de dire, c’est que depuis que le monde est monde, il y a d’un côté les pauvres diables, la majorité, ceux qui triment toute leur vie pour finir, dans le meilleur des cas, avec une retraite minable. Et puis il y a les autres, les seigneurs de la terre, les princes, qui ont exploité notre sueur pendant des générations et qui continuent à agir selon leur bon plaisir, impunément.
— Mais Álvaro ne vivait même pas ici, il n’était pas…
— Il était l’un d’entre eux, le coupa le lieutenant. Vous reconnaissez vous-même que vous ignoriez l’existence de sa famille, et ce que je peux vous dire c’est que pour le peu que j’ai pu vérifier, Álvaro menait une double vie. Je ne sais pas encore dans quoi il trempait mais, à bien des égards, il était loin d’être ce qu’il paraissait.
Manuel garda le silence quelques secondes, tâchant d’assimiler ce qu’il venait d’entendre. Il regardait cet homme en s’efforçant de comprendre où il voulait en venir, sans toutefois parvenir à partager son indignation. Il ne lui apprenait rien qu’il n’ait déjà soupçonné durant ces dernières heures, où il avait cru perdre la raison en voyant s’accumuler les indices de la trahison d’Álvaro. Son mari lui avait menti et il s’était laissé balader comme un ado amoureux. Leur histoire n’était qu’un ramassis de bobards, un gigantesque tas de merde, et lui, il était le crétin qui avait avalé tout ça sans broncher – ce qui était sans doute le plus difficile à encaisser.
— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? demanda t-il.
Le garde le regarda fixement, incrédule.
— Comment ça, qu’est-ce qui va se passer ? Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ?
— Je vous ai très bien entendu.
L’homme émit un soupir d’impatience avant de répondre.
— Je vais vous dire ce qui va se passer. Il ne va rien se passer, ils vont classer l’affaire ; de fait, ils l’ont déjà classée. Officiellement, Álvaro Muñiz de Dávila est décédé dans un accident de la route sans qu’aucun autre usager ne soit impliqué.
— Mais vous n’êtes pas d’accord avec ces conclusions, vous allez reprendre l’enquête…
Il alluma une cigarette avec le même bruit de succion puis reprit la parole.
— Hier, c’était mon dernier jour. Je suis à la retraite, dit-il en éloignant sa tasse de café. J’ai un mois de vacances, et ensuite je serai réserviste.
Manuel hocha la tête, comprenant pourquoi il n’était pas en uniforme. Officiellement, il n’était plus lieutenant de la Garde civile, même s’il s’était présenté comme tel et lui avait montré rapidement, très rapidement, sa carte. Dans ce cas, que faisait-il ici ? Il n’avait pas fait mystère de la répugnance de lui inspirait la famille d’Álvaro ni de son homophobie, alors… Qu’est-ce qu’il cherchait ? Il se redressa sur sa chaise et la recula un peu pour signifier que la conversation touchait à sa fin.
— Lieutenant Nogueira, concéda-t-il, je vous ai écouté et je vous remercie pour votre implication mais si, comme vous le dites vous-même, l’affaire est classée et que vous êtes le seul à ne pas partager l’avis de vos supérieurs, expliquez-moi pourquoi vous me racontez tout cela ? Si vous n’avez pas pu les convaincre, pourquoi le pourrais-je ?
— Parce que vous êtes de sa famille.
— C’est faux, dit Manuel avec amertume. Je ne suis pas de sa famille et je ne l’ai jamais été.
— Pourtant vous l’êtes, et de plein droit, répliqua avec véhémence Nogueira. Avec votre aide, nous pourrions relancer l’enquête.
— Vous venez de me dire que vous n’êtes plus garde…
Un nuage assombrit un instant le regard de Nogueira et Manuel comprit aussitôt de quoi cet homme pouvait être capable. Celui-ci parvint néanmoins à se contrôler et expliqua, au prix d’un effort manifeste :
— C’était votre… votre mari, vous pourriez même demander une autopsie.
Manuel le regarda, surpris, et commença à secouer la tête avant d’ouvrir la bouche.
— Non, non, non, vous ne comprenez pas. Je viens d’enterrer cet homme, cet homme qui a partagé ma vie aussi loin que je m’en souvienne. Je sais que ce n’est pas votre problème, mais j’ai enterré notre vie commune avec lui… Je me fous du reste, dans quoi il trempait ou avec qui il a passé ses derniers moments, ça ne m’intéresse pas. Je veux seulement partir d’ici, rentrer chez moi et oublier tout ça, ajouta-t-il en se levant. Merci pour votre intérêt mais je n’ai pas la force de continuer.
Il tendit la main au garde, qui l’ignora, puis haussa les épaules sans le quitter des yeux et se dirigea vers le parking.
— Álvaro a été assassiné, dit Nogueira derrière lui.
Manuel s’arrêta sans se retourner.
— Ça n’était pas un accident, c’était un meurtre… Et si vous ne faites rien, sa mort restera impunie. Vous pourrez vivre avec ça ?
Il resta immobile. Pendant un bref instant, il comprit que ses sentiments ou sa volonté importaient peu, parce qu’une puissance terrifiante et inconnue le faisait se heurter à la réalité. Froidement, sans passion, la force d’inertie l’entraînait là où l’univers l’avait décidé. Le monde autour de lui était hostile ; il aurait mieux fait de suivre le conseil de Clint Eastwood et ne pas chercher les ennuis. Pourtant, ce type odieux était là et Manuel sentait maintenant l’onde de choc de la bombe qu’il avait lâchée lui remuer les entrailles et le faire chanceler. Peut-être prit-il une minute avant de se retourner, peut-être seulement quelques secondes. Il revint sur ses pas et, lentement, se rassit sur la chaise qu’il venait de quitter.
Si c’était ce qu’il attendait, Nogueira cachait bien sa joie. Il continua à tirer de longues bouffées sur sa cigarette, jusqu’à ce que Manuel lui demande :
— Que voulez-vous faire ?
Nogueira jeta son mégot par terre et se pencha en avant, les bras appuyés sur la table. Entre ses mains apparut un petit agenda noir qu’il ouvrit à une page couverte d’une écriture serrée.
— On commencera par aller voir la légiste pour qu’elle vous confirme ce que je vous ai raconté. Ensuite, l’idée est de reconstituer les faits et gestes d’Álvaro de ces derniers jours : où il s’est rendu, avec qui, qui il a vu, et si possible aussi ce qu’il a fait les fois précédentes, ses habitudes quand il venait ici, où il allait… Je vous donnerai des indications mais vous devrez faire presque tout le boulot. Personne ne soupçonnera rien, vous êtes dans votre bon droit et il est parfaitement normal qu’un membre de la famille s’intéresse aux circonstances de la mort d’un être cher. Et bon, si ça dérange quelqu’un, ça nous fera aussi du grain à moudre. Mais avant tout, je dois vous prévenir que ce que vous allez découvrir risque de ne pas vous plaire du tout. Souvent, quand on enquête sur un crime, on ramène à la surface un tas de saloperies qui étaient restées accrochées au fond.
Manuel acquiesça.
— Je n’en doute pas.
— Encore une chose : j’ai l’intuition, et je me trompe rarement, que M. Muñiz de Dávila trempait dans la merde jusqu’au cou. Vous risquez d’être éclaboussé par ce que vous découvrirez, mais je vous préviens que si on s’aperçoit que je suis derrière vous, vous vous exposerez à un autre genre de problème. Ça fait trop d’années que je bosse pour me retrouver sans pension. Tout ça reste entre vous et moi – et la légiste, mais je lui fais confiance –, donc si quelqu’un d’autre l’apprend, je saurai que la fuite vient de vous, alors je vous trouverai, je vous emmènerai dans les bois et je vous collerai une balle dans la tête, c’est compris ?
— Compris, répondit-il, conscient que l’homme était parfaitement capable de mettre sa menace à exécution.
Nogueira consulta sa montre.
— La légiste est une grande professionnelle, qui a des années d’expérience. Elle terminait son service à quinze heures : à l’heure qu’il est, elle doit être chez elle. À nous attendre.
— Comment saviez-vous que j’accepterais ?
Nogueira haussa brièvement les épaules, comme si c’était l’évidence même.
— Le contraire aurait été étrange. Et plutôt suspect, aussi, ajouta-t-il en lui lançant un regard en biais. Laissez votre voiture ici, on va prendre la mienne. Cette auberge loue aussi des chambres, vous pouvez loger là pour l’instant. Je vais avoir besoin d’accéder aux comptes bancaires et aux dernières opérations de… votre… parent. Ce serait bien qu’on sache s’il avait des dettes. Son père, le vieux marquis, s’était fait une réputation en magouillant avec des prêteurs et des gens du milieu. Apparemment, la famille avait sorti la tête de l’eau ces dernières années mais on ne sait jamais. Quoi qu’il en soit, c’est sûrement un peu prématuré mais ce serait bien de savoir qui hérite. Peut-être que ce notaire qui vous accompagnait l’autre jour pourrait vous en toucher un mot si vous la jouez fine. Après tout, c’était votre… parent. D’ailleurs, il faut que vous passiez à l’hôpital et à la garnison le plus vite possible pour réclamer ses effets personnels. Ofelia, en bonne légiste, va vouloir examiner à nouveau ses vêtements. On va aussi fouiller son téléphone portable : vous vérifierez bien qu’on vous l’a rendu. Ce ne serait pas mal qu’on demande à l’opérateur une liste de ses appels : faites-vous passer pour la victime et remontez aussi loin que possible. S’ils vous font des ennuis, menacez-les de ne pas payer la dernière facture.
— Ce ne sera pas nécessaire, le coupa Manuel. J’ai accès à toutes nos factures par Internet, avec le numéro et la durée des appels.
Nogueira le regarda avec une commisération qui lui parut soudain plus blessante que ses insinuations ou ses provocations. Manuel baissa les yeux en rougissant. Il aurait tout aussi bien pu ajouter qu’il n’y avait pas de secrets entre eux. Quel crétin ! pensa-t-il.
Nogueira continua à énumérer les éléments de sa liste.
— Les comptes, les appels, les effets personnels… Réclamez aussi la voiture, elle doit être sur le parking de la brigade, j’aimerais bien y jeter un œil… Et je crois que c’est tout pour le moment.
Il fit disparaître son carnet dans sa poche et se réinstalla au fond de sa chaise pour allumer une autre cigarette.
Manuel se pencha à son tour vers l’avant et posa les coudes là où se trouvaient ceux de Nogueira un instant plus tôt.
— Deux choses. Primo, je suis l’héritier de tous les biens d’Álvaro Muñiz de Dávila. Le notaire nous a lu hier une sorte de pré-testament, et les comptes sont sains. Très sains, même. Ce matin, je lui ai annoncé, ainsi qu’à la famille, que je renoncerai à ces biens dès l’officialisation du testament, dans un délai de trois mois.
Pris au dépourvu, Nogueira haussa les sourcils, et Manuel sut aussitôt que ça ne lui ressemblait pas.
— Dans ce cas, j’imagine que ça fait de vous le principal suspect, en même temps que ça vous met hors de cause… En tout cas si le mobile est l’argent.
Il sourit légèrement, comme s’il avait fait une bonne blague qu’il était le seul à comprendre. Manuel lui jeta un regard glacial.
— Et secundo, Álvaro n’était ni mon cousin ni mon beau-frère, c’était mon mari. Si ce mot vous dérange au point de ne pas pouvoir le prononcer, contentez-vous de l’appeler Álvaro. Mais je ne veux plus entendre « votre parent », et encore moins « la victime ».
Nogueira jeta son mégot et se leva.
— Très bien, dit-il en se dirigeant vers sa voiture non sans un regard de regret pour l’assiette de viande demeurée intacte sur la table.
La BMW de Nogueira était un vieux modèle à la carrosserie fatiguée mais l’intérieur était impeccable. On avait récemment passé l’aspirateur sur les sièges et astiqué le cuir du tableau de bord. Un désodorisant était accroché à la grille d’aération. Le lieutenant Nogueira était manifestement l’un de ces rares fumeurs qui n’avaient pas succombé à la tentation de s’adonner à leur addiction en voiture. Ils roulèrent dans un silence tendu, seulement troublé par le son de leur respiration, qui rendait plus palpable encore le paradoxe de sa présence ici.
La route était une succession de virages que Nogueira négociait dans les limites de la vitesse autorisée. Il ralentit en prenant une sortie et en profita pour tirer du paquet une cigarette qu’il se cala au coin des lèvres sans l’allumer. Au bout de quelques kilomètres, il arrêta la voiture devant la grille d’une maison, sous les aboiements nerveux de quatre chiens de tailles et de pelages variés. Le lieutenant sortit de la voiture, alluma sa cigarette, passa la main par la grille, dont il fit sauter le verrou, et avança en repoussant les manifestations de bienvenue des animaux.
D’un côté de la maison apparut une femme d’environ cinquante-cinq ans, mince, l’air grave, les cheveux retenus en arrière par un bandeau qui lui faisait comme un diadème. Elle gronda distraitement les chiens, fit deux bises à Nogueira et les guida à l’intérieur en tendant à Manuel une main ferme, sans bijoux, et assortie d’un sourire qui lui plut tout de suite.
— Ofelia, dit-elle simplement.
Comme l’avait annoncé Nogueira, elle les attendait. De la cuisine leur parvinrent les odeurs du repas qu’elle venait probablement de terminer, mais elle avait disposé sur la table du salon trois tasses de café, des biscuits et une bouteille de muscat accompagnée de petits verres.
— Je suis heureuse que vous ayez accepté de m’écouter, nous ne savions pas comment vous alliez réagir.
Manuel hocha la tête.
— Comme vous pouvez l’imaginer, je n’aurais jamais cru devoir réagir à une nouvelle pareille. J’espère que vous comprenez que c’est trop… trop…, répéta-t-il, incapable de trouver ses mots.
— Je comprends parfaitement, dit-elle en reposant sa tasse sur la soucoupe. Je suppose que le lieutenant Nogueira vous a aussi expliqué les conséquences que cela aurait pour nous si l’on venait à découvrir que nous vous avons révélé des éléments relatifs à une enquête, ou une non-enquête, allez savoir comment ils appellent ça.
— Personne n’en saura rien, vous avez ma parole, dit Manuel en se remémorant l’avertissement de Nogueira, qui se racla la gorge sans le quitter des yeux.
— J’étais de garde la nuit de samedi à dimanche. À une heure quarante-cinq, j’ai reçu un appel de la Garde civile : accident de la route. Une ambulance était déjà sur place mais ils n’ont rien pu faire. J’ai mis une vingtaine de minutes à arriver. (Elle soupira puis reprit.) Ce que je vais vous raconter risque d’être très dur à entendre. Si c’est trop douloureux, dites-le-moi et j’arrêterai.
Manuel acquiesça lentement.
— La voiture est sortie de la route sur une ligne droite ; il n’y avait pas de traces de freinage, ni sur la chaussée ni sur le bas-côté. Elle a roulé une cinquantaine de mètres à travers champs et s’est arrêtée quand elle a heurté le mur d’une propriété. Votre mari était mort, il présentait une coupure à l’arcade sourcilière, probablement causée par un choc contre le volant au moment de l’impact. La position de la voiture, tout comme le peu de dégâts sur le mur et le fait que l’airbag ne se soit pas déclenché laissent penser qu’il était inconscient quand il a quitté la route et n’accélérait déjà plus. Je me suis fait la réflexion que son entaille au sourcil avait très peu saigné alors qu’habituellement ce genre de blessure est plutôt spectaculaire. En cherchant d’autres lésions, j’ai constaté que la zone abdominale présentait le type d’inflammation caractéristique d’une hémorragie interne. Au premier examen, je n’ai rien trouvé, mais quand on l’a mis sur la civière, j’ai repéré une petite déchirure dans sa chemise, qui correspondait en fait à une plaie pénétrante d’environ deux centimètres de large et plus de quinze de profondeur. Selon moi, cette blessure était sans lien avec les circonstances de l’accident, et il n’y avait rien dans le véhicule qui aurait pu la causer. Dans le cas des accidents de la route où la cause du décès ne fait aucun doute, il n’y a pas d’autopsie : je signe le certificat et c’est tout. Si j’ai demandé que votre mari soit transféré à l’institut de médecine légale, c’est parce que j’ai pensé que le décès était la raison de la sortie de route, et non l’inverse. Quand on a trouvé ses papiers et qu’on a vu que c’était un Muñiz de Dávila, j’ai tout de suite su que la rumeur se répandrait comme une traînée de poudre. On l’a emporté à l’hôpital et, au moment où j’allais commencer l’autopsie, j’ai reçu l’ordre de l’annuler. L’identité du défunt s’était déjà ébruitée et on m’a « recommandé » de ne pas accabler plus encore la famille en lui imposant une autopsie alors que le décès était « évidemment » accidentel. Bien sûr, j’ai protesté, mais on m’a dit que la « demande » venait d’en haut et n’appelait aucune discussion.
— On vous a donné l’ordre d’annuler l’autopsie ? demanda Manuel, incrédule.
La légiste eut un sourire amer.
— Ici, on fait les choses de manière plus subtile. On m’a demandé d’épargner cette épreuve à la famille.
— Mais d’où venait cette demande ? demanda Manuel. De la famille, peut-être… ?
— Je ne pense pas, intervint Nogueira, d’ailleurs, ça n’aurait pas été nécessaire. Les Muñiz de Dávila règnent depuis des siècles sur ces terres où les conditions de vie n’ont jamais été particulièrement faciles, hormis pour eux… Vous devez comprendre qu’il existe à l’égard de ces familles et de ce qu’elles représentent une sorte de respect irrationnel, et que depuis toujours les abus, les scandales voire les petits délits commis par leurs membres sont passés sous silence, sans même qu’ils aient besoin de s’abaisser à le demander, par une sorte d’exemption tacite qui s’ajoute à tous leurs autres privilèges.
Manuel vida lentement l’air de ses poumons et entrelaça ses mains en essayant de réfléchir.
— Docteur, vous pensez qu’Álvaro a été assassiné ?
— J’en suis certaine. Ce genre de blessure ne peut pas être auto-infligée. Il a été poignardé avec un objet long et fin, un stylet ou un poinçon ; il a eu la force de monter dans la voiture mais l’hémorragie interne l’a rapidement affaibli. Il a perdu connaissance et c’est pour ça qu’il a quitté la route. Je ne sais pas où il allait. Peut-être qu’il a pris conscience de la gravité de sa blessure et qu’il a voulu chercher de l’aide : l’hôpital régional est à une cinquantaine de kilomètres, dans la direction où il se rendait. Ou bien peut-être qu’il cherchait juste à échapper à son agresseur. On n’a aucun moyen de savoir où l’agression s’est produite ni combien de temps il a roulé avant de s’évanouir.
Manuel se couvrit le visage de ses mains froides pour soulager la fièvre qui brûlait, plus vive que jamais, sous son crâne. Il resta ainsi jusqu’à ce qu’il remarque la main ferme et menue de la légiste posée sur son genou. Relevant la tête, il lut dans son regard de la détermination, peut-être même de l’espoir.
— Est-ce qu’il a beaucoup souffert ? Je veux dire… une blessure aussi profonde, ça paraît… terrible. Comment il a pu conduire après ça ?
— Juste une piqûre, une douleur intense qui n’aura sans doute duré qu’un instant. Ces blessures sont presque toujours mortelles mais pas nécessairement très douloureuses. L’une de leurs caractéristiques est que le blessé ne prend conscience de la gravité de ce qui lui arrive que quand il est déjà trop tard. Elles ne saignent pas comme les coupures plus superficielles : la position naturelle du corps tend à refermer l’incision et la lésion externe est à peine plus visible qu’une grosse piqûre d’insecte. La douleur du début cesse dès que l’on extrait la lame et il n’en reste plus qu’une gêne très tolérable. On trouve de nombreux cas documentés de ce genre de lésion, notamment en prison, où les armes sont fabriquées à partir d’objets du quotidien effilés jusqu’à obtenir des poinçons. Une personne peut être poignardée pendant une bagarre et mourir plusieurs heures plus tard dans sa cellule sans avoir imaginé une seconde être grièvement blessée. Il n’est pas rare que ces lésions passent inaperçues, mais le lieutenant Nogueira a vu la même chose que moi et a ouvert une enquête pour homicide avant de recevoir à son tour l’ordre de tout arrêter. Quand nous avons appris votre existence, nous nous sommes dit que vous voudriez peut-être connaître la vérité.
— Et vous pensez que si on vous a « recommandé » d’interrompre l’autopsie, c’était en réalité pour tenter d’entraver le déroulement d’une enquête sur ce qui pourrait bien être un meurtre ?
La légiste lui jeta un regard condescendant et garda un instant le silence avant de répondre.
— Sincèrement, je ne crois pas. D’une certaine façon, c’est la conséquence d’une attitude de soumission à l’égard d’un totalitarisme plus enraciné dans notre société et nos habitudes que nous voulons bien l’admettre. Nous avons la faiblesse d’accepter que certaines choses demeurent immuables. Ce que je crois, c’est que de la même façon qu’on ne verbalisera jamais le fils d’un élu et qu’on tolérera chez un homme politique des malversations qui enverraient n’importe qui d’autre en prison, quelqu’un a reconnu le nom de famille d’Álvaro et fait en sorte d’éliminer tout ce qui aurait pu le salir.
Manuel demanda, stupéfait :
— Même si ça implique de laisser un meurtre impuni ?
— Sans doute pas si l’homicide avait été évident, mais comme je vous l’ai dit, j’ai eu du mal à trouver des indices de violence. Álvaro portait une chemise noire qui rendait la déchirure presque invisible et rien n’indiquait l’existence d’une hémorragie, sinon cette légère inflammation abdominale dont je vous parlais, indétectable pour un profane. Aucune trace de lutte ni de défense non plus, et il a quitté la route sur une ligne droite… Le lieutenant Nogueira y a vu lui aussi quelque chose d’anormal, mais pour quelqu’un de moins expérimenté, l’affaire est entendue : quand un conducteur s’endort au volant et sent légèrement l’alcool, on ne peut pas écarter l’hypothèse qu’il ait trop bu, or c’est le genre de scandale qu’on préfère éviter dans ce pays à des familles comme celle de votre mari. La version officielle de l’accident circulait déjà au moment où j’allais commencer l’autopsie, et je suis bien placée pour savoir qu’il y a peu de choses plus difficiles à arrêter que les engrenages du système une fois qu’ils sont lancés.
— Une dernière question : pourquoi est-ce que vous faites tout ça ? Je sais que c’est votre travail, mais vous reconnaissez vous-même que ça pourrait vous attirer de gros problèmes, et pourtant…
— Désolée pour le cliché, mais je ne fais que mon devoir. Chaque fois que j’ai une victime sur ma table, j’ai le sentiment de prendre un engagement envers elle et que si je ne le remplis pas, personne ne le fera à ma place.
La légiste avait raison, c’était un cliché très crédible. Manuel acquiesça, non sans remarquer l’expression de dégoût de Nogueira, accompagnée d’un claquement de langue éloquent. Mais si ce n’était pas une dette envers la victime ou l’accomplissement d’un devoir, quel était le moteur de ce bonhomme ? Il devait avoir une sacrément bonne raison pour ravaler ainsi sa haine des riches, son homophobie et son espèce de rébellion contre l’ordre établi. Il espéra que cette raison était bonne mais aussi avouable.
— C’est tout ? insista Manuel.
La légiste confirma.
— Et je n’aime pas qu’on interfère dans mon travail ni qu’on remette en cause mon autorité : la décision de pratiquer une autopsie est en partie question de procédure, mais une fois que la victime est sur la table, c’est mon affaire. Je n’apprécie pas qu’on me dicte ce que je dois faire, dit-elle en regardant Nogueira qui, cette fois, eut un signe d’assentiment.
Ofelia leur resservit des cafés, qu’ils burent en silence : l’essentiel avait été dit et un malaise commençait à s’installer entre ces étrangers qui n’étaient réunis que par les circonstances. Manuel serra la main de la légiste et la remercia pour son aide, avant de se diriger vers sa voiture sous le regard des chiens qui somnolaient sous le soleil de l’après-midi et semblaient avoir perdu tout intérêt pour lui. Sur le seuil, Nogueira prit congé d’Ofelia d’un rapide baiser sur les lèvres, accompagné d’une discrète main aux fesses. Elle sourit avant de refermer la porte. Manuel se demanda si ces marques d’affection pouvaient avoir pesé dans la décision de la légiste… Il en conclut que oui, au moins en partie. Restait à éclaircir les motivations du lieutenant, mais quelque chose lui disait que ce n’était pas joli.
Jardin secret
Il s’éveilla à l’aube, avec la télévision allumée. La veille au soir, après deux tentatives, il avait dû se rendre à l’évidence : il ne pourrait pas dormir dans le silence de l’auberge, qui ranimait dans son cerveau un tintamarre de voix et d’échos de conversations inachevées, et le sanglot lointain d’un enfant de six ans qui n’arrêtait pas de pleurer. Il avait baissé le son, de sorte qu’il n’en subsistait plus qu’un bruit de fond qui le reliait au réel comme un cordon ombilical capable de l’y ramener en un instant si le chagrin venait à le traquer jusque dans ses rêves. Ces dernières heures, il avait négligé le conseil de Clint Eastwood au profit d’une sorte de mission intime qui donnait un sens à sa présence ici. Il avait dormi cinq heures, d’un sommeil profond et sans rêves qui, par bonheur, n’avait fait remonter aucun souvenir. Il se doucha et se rasa, enfila sa dernière chemise propre, qui avait aussi piètre allure que celle de la veille mais pouvait encore passer sous sa veste. Il jeta un dernier coup d’œil à la liste qu’il avait établie avant de se coucher, plia le papier et, en le glissant dans sa poche avec la facture du portable d’Álvaro que le gérant de l’auberge lui avait imprimée, sentit la présence douce et ferme du gardénia d’As Grileiras. Il abandonna la fleur flétrie sur la table de chevet et, au dernier moment, revint sur ses pas et la déposa dans le tiroir. Puis il referma la porte de la chambre.
Il repéra l’Audi de Griñán devant l’entrée d’As Grileiras. Il allait garer sa voiture juste derrière, mais le notaire passa le bras par la vitre pour lui indiquer de le suivre dans l’enceinte de la propriété. Ils se rangèrent sur l’allée principale, parallèlement à la haie qui protégeait la maison.
Griñán descendit du véhicule et se dépêcha d’aller ouvrir la portière de Manuel. Il arborait un sourire satisfait. La veille au soir, quand Manuel l’avait appelé pour lui dire qu’il restait finalement quelques jours et souhaitait retourner à As Grileiras, il n’avait fait aucun commentaire et s’était contenté de fixer l’heure du rendez-vous. Manuel détestait se montrer prévisible mais, en l’occurrence, il comprit que les prédictions de Griñán lui offraient sans doute le meilleur prétexte pour faire ce qu’il avait à faire et en finir aussi vite que possible avec tout cela.
— Alors vous avez décidé de rester ?
Il était manifestement ravi de constater que les faits lui donnaient raison.
— C’est beaucoup dire, mais en effet, je suis curieux de visiter l’endroit où Álvaro a passé son enfance.
Devant le regard insistant de Griñán, Manuel commença à avancer vers le chemin.
— Rien d’autre ?
— C’est peut-être aussi l’occasion de connaître un peu mieux sa famille…
— Oh, j’ai bien peur que ce ne soit compliqué. Santiago et Catarina sont partis en voyage ce matin et madame la marquise est souffrante depuis les funérailles.
Manuel revit la vieille femme quittant le cimetière au bras de sa belle-fille, marchant vers la maison la tête haute sans daigner lui accorder un regard. Son incrédulité dut se lire sur son visage car Griñán s’empressa d’expliquer :
— J’espère que vous ne le prendrez pas mal, mais hier, quand vous m’avez fait part de votre intention de leur rendre visite aujourd’hui, j’ai préféré les appeler. Je voulais simplement éviter une rencontre fortuite qui aurait pu être déplaisante pour les deux parties. Monsieur le marquis me prie de vous transmettre ses salutations et vous demande de l’excuser de ne pouvoir être là aujourd’hui, mais il avait prévu ce déplacement de longue date.
Ainsi, ce brave Griñán, avec ses clins d’œil et ses flatteries, avait déjà choisi son nouveau maître, qui était passé de « Santiago » à « monsieur le marquis » en un rien de temps et s’était opportunément absenté aujourd’hui. Le pire était que Manuel ne pouvait pas l’en blâmer : la veille, au téléphone, il n’avait pas demandé à rencontrer la famille mais simplement à visiter As Grileiras.
À côté de la maison des gardiens, le chemin s’ouvrait sur une petite place en forme de fer à cheval où se trouvaient les box, abrités sous un porche de pierre par lequel on accédait aux écuries principales. Deux hommes inspectaient les pattes arrière d’un splendide animal au pelage brillant.
— C’est le vétérinaire, expliqua Griñán. Le dernier cheval qu’a acheté Santiago n’a cessé de poser des problèmes depuis qu’il l’a ramené.
— Un mauvais investissement ?
Le notaire sembla hésiter mais s’abstint finalement de répondre.
— L’homme qui l’accompagne, c’est Damián, le gardien. Il fait un peu de tout : garçon d’écurie, jardinier, menus travaux et entretien. Il ferme les accès au pazo le soir et les rouvre le matin, à l’arrivée du personnel. Il vit sur place avec Herminia, sa femme, qui travaille comme gouvernante et cuisinière. Elle s’est occupée des garçons quand ils étaient petits et continue à diriger la maisonnée.
— Combien de personnes emploie le pazo ?
— C’est variable. Il y a les gardiens, qui vivent dans la maison que vous avez vue, et Estela, l’infirmière de madame la marquise. Vous l’avez rencontrée dans l’un de ses bons jours mais elle souffre d’une arthrite terrible qui l’immobilise parfois pendant des semaines et oblige Estela à la porter. Pour des raisons évidentes, elle a sa chambre dans les appartements de madame la marquise. Ensuite il y a Sarita, qui vient tous les jours aider Herminia pour les tâches domestiques, Vincente, qui travaille avec Catarina à la culture des gardénias, et Alfredo, une sorte de contremaître. Vous l’avez peut-être aperçu hier au cimetière, il est aussi fossoyeur, mais il s’occupe surtout de l’embauche du personnel saisonnier pour les travaux agricoles, l’entretien du jardin, l’élagage… Il y a aussi quelqu’un qui vient de temps en temps s’occuper des arbres fruitiers, et un vacher. Dans une journée moyenne, on compte une petite dizaine de personnes employées à des tâches différentes. Ces pazos ont été conçus pour être totalement autonomes. On y récolte des châtaignes, des pommes de terre, des olives, des pommes… Ils ont leur église et leur cimetière, comme de vrais petits villages. As Grileiras a des puits, des terres cultivables, des vaches, des cochons et des moutons dans une ferme toute proche, un moulin à eau et même son propre pressoir.
Manuel remarqua la manière dont les deux hommes se raidirent et interrompirent leur conversation en les voyant arriver.
Griñán se contenta de le présenter par son nom, sans donner plus d’explication sur sa présence.
Il échangea une vigoureuse poignée de main avec le vétérinaire et une, plus timide, avec Damián, qui ôta sa casquette et se mit à la triturer entre ses doigts fins et secs comme des sarments. Il pouvait encore sentir le regard de l’homme dans son dos tandis qu’ils s’éloignaient.
— Ils n’ont pas l’air très surpris de vous voir ici, fit observer Manuel.
— Nous avons un comptable, à l’étude, qui s’occupe des détails du fonctionnement du pazo et de l’activité quotidienne. En tant que notaire, mon rôle est plus général, mais j’aime bien venir ici de temps en temps. À vrai dire, j’adore cet endroit.
Ils avancèrent en silence sur le chemin de gravier qui menait à l’église. En arrivant à la clairière, Griñán s’immobilisa, hésitant, et désigna le cimetière.
— Vous voulez peut-être…
— Non, répondit Manuel, évitant même de regarder dans cette direction.
Ils dépassèrent la porte close de l’église et Griñán expliqua :
— La porte est toujours fermée. La tradition veut que chacun des hommes de la famille en possède une clé, qui lui est offerte à la naissance. Dans les faits, elle ne sert qu’à ouvrir et fermer la porte, mais c’est surtout un symbole qui remonte à l’époque où la famille, qui compte dans sa lignée un religieux très puissant en son temps, faisait partie des principaux protecteurs de l’Église. Si l’un des membres veut entrer, il doit utiliser sa propre clé. Lorsqu’un office est célébré, c’est toujours un homme de la famille qui ouvre et ferme, ce qui n’a pas empêché récemment la disparition de chandeliers en argent de l’autel. Santiago a remué ciel et terre pour retrouver les mêmes. Désormais, on n’ouvre plus que pour de tristes occasions, comme… eh bien…
Il laissa à nouveau sa phrase en suspens.
Sur le côté droit de l’église, le chemin se rétrécissait en une courbe descendante qui contraignit Griñán à ralentir le pas. Manuel en profita pour prendre les quelques mètres d’avance qui lui permettraient de se dégager de l’influence du notaire, lequel ne l’avait pas quitté d’une semelle depuis qu’ils étaient arrivés au pazo, lui donnant l’impression d’être sous surveillance constante, comme un détenu ou un visiteur de peu de confiance. Derrière lui, il entendit la voix essoufflée de son chaperon.
— As Grileiras ne s’est pas toujours appelé ainsi. Au XVIIe siècle, il était connu sous le nom de pazo Santa Clara, et il appartenait à un ancêtre des Muñiz de Dávila, un riche abbé qui avait obtenu les faveurs du roi. À sa mort, il l’a légué à son unique neveu, le marquis de Santo Tomé, qui en a fait sa résidence d’hiver et l’a rebaptisé As Grileiras. Avec un nom pareil, le pauvre abbé a dû se retourner dans sa tombe.
Au bout du sentier escarpé, Manuel eut la surprise de découvrir un germoir ancien, avec ses compartiments de pierre disposés en escalier afin de recueillir le plus de lumière et de chaleur possible. Au-delà s’étendait une vaste étendue ; quelqu’un y avait tracé un jardin à la française où fleurissaient encore quelques roses, déjà supplantées par les chrysanthèmes, dont les énormes fleurs étoilées s’ouvraient en pompons violets, roses et mauves, réunis en bottes serrées. Sans attendre le notaire, Manuel s’engagea dans une sorte de tunnel végétal qui débouchait sur un bosquet. Les arbres entouraient un bassin circulaire que des nénuphars occupaient presque complètement.
Le gravier du chemin laissait place à un terreau sableux qui amortissait le bruit des pas, plus humide aux endroits où la végétation se clairsemait suffisamment pour laisser passer la pluie. Des liserons tapissaient les bords du chemin, menaçant de l’envahir avec une spontanéité qui enchanta Manuel.
Il ralentit le pas pour écouter le murmure du vent dans les eucalyptus qui, mêlés aux ficus, aux châtaigniers et aux fougères arborescentes plus basses, réduisaient le ciel à une présence que l’on devinait sans réellement la voir. Le terrain descendait toujours et, en plusieurs endroits, il aperçut des escaliers de pierre, couverts de lichen, qui s’enfonçaient vers des lieux ténébreux et secrets. Des flancs de la colline jaillissaient des sources qui, par d’antiques tuyaux, gonflaient les joues des angelots et sortaient de la gueule de gargouilles aux yeux aveugles. Il suivit un de ces passages étroits et ombragés qui sentait la terre et dessinait une courbe qui l’empêchait de voir au-delà. Au bout du sentier, le ciel s’ouvrait et laissait la lumière de septembre baigner la surface verte et paisible d’un étang, lui donnant des reflets d’argent. Les vieux arbres fatigués penchaient vers la mare jusqu’à toucher l’eau. Manuel avançait avec difficulté entre les racines gonflées qui s’échappaient du sol et avaient déséquilibré les bancs de pierre qui jadis entouraient le plan d’eau et évoquaient désormais des tombeaux à l’abandon. Bouleversé par tant de beauté, il se tourna brusquement vers le notaire, qui peinait à le suivre.
— Cet endroit est… incroyable.
— Un jardin botanique d’inspiration anglaise, auquel une bonne dizaine de paysagistes ont dû apporter leur contribution, chacun en son temps. (Hors d’haleine, il examina avec circonspection le banc couvert de lichen et s’y laissa finalement tomber.) Quand je pense que ma femme s’inquiète pour votre cœur… elle ferait mieux de s’inquiéter du mien.
Captivé par la puissance tranquille du jardin, Manuel ne l’entendait plus. Comment se pouvait-il qu’un pareil endroit existe dans une propriété privée ? Que quelqu’un possède un tel jardin ? Il se surprit à songer à la chance qu’Álvaro avait eue de grandir ici, et cela le ramena à sa propre enfance.
Le silence de l’appartement de la tante qui les avait recueillis quand leurs parents avaient trouvé la mort dans un accident de la route. Les manies de la vieille femme, qui tolérait mal la présence des enfants chez elle. L’odeur des légumes bouillis, si incrustée dans les murs qu’elle semblait en faire partie. Les conversations à voix basse sur le balcon, le seul endroit où sa sœur et lui pouvaient échanger, et les couchers de soleil d’été à Madrid, en fait rien de plus qu’une lumière rougeâtre que réfléchissait l’immeuble d’en face, mais qui leur paraissait splendide.
Un ficus centenaire dominait l’étang. Ses feuilles vernissées tombaient en cascade et ses racines aériennes lui donnaient un aspect majestueux et vivant, comme s’il obéissait à sa volonté propre et non à la main de l’homme et pouvait, si l’envie lui en prenait, quitter les lieux sans autre forme de procès.
Attiré par la majesté de l’arbre, Manuel avança jusqu’à toucher son écorce, fine et tiède comme la peau d’un animal. Il se tourna vers Griñán sans le voir et sourit, c’était la première fois que cela lui arrivait depuis des jours. Le sentier continuait, laissant entrevoir un moulin. Il repartit en refrénant sa hâte, descendit un escalier gardé par deux lions en grès, que l’érosion avait arrondis comme dans un dessin d’enfant, et fit le tour du bâtiment en briques, guidé par le fracas de l’eau. Il souriait, fasciné, admirant à chaque instant le savant désordre avec lequel le jardin avait été conçu, sa beauté sereine et chaotique. Il songea à quel point son enfance aurait pu être heureuse dans un lieu comme celui-ci… Et soudain, les tours et les détours cessèrent d’exister pour n’être plus qu’à lui. Il toucha l’eau qui jaillissait de l’amphore d’un angelot et entendit, mêlé à la rumeur de la fontaine, le rire de sa sœur dont les gouttelettes glacées l’atteignaient comme les perles dispersées d’un collier. Il imagina les jeux, les cavalcades, les cris, les cachettes et les embuscades auxquels se prêtait ce paysage. Il continua à avancer. À chaque virage, il s’en fallait d’un dixième de seconde pour qu’il la voie jaillir d’entre deux fougères, riant aux éclats, les cheveux collés au front. Il ferma les yeux pour retenir son image et son rire, qui lui parvenaient aussi clairement que si elle était à ses côtés. Il poursuivit son chemin sans cesser de sourire, à la recherche des traces de sa sœur, des siennes et de l’empreinte que leurs jeux avaient laissée dans l’air. Il souhaita avoir grandi ici, sans amertume ni rancœur mais plutôt avec mélancolie, avec la nostalgie d’une chose qui n’avait pas été et ne pourrait plus être, mais une si belle chose…
Il découvrit que ses pas l’avaient ramené au bassin des nénuphars. Il s’assit pour attendre Griñán et songea que, pour la première fois depuis la mort de sa sœur, il avait pu penser à elle sans chagrin, il avait pu lui inventer une enfance heureuse. Finalement, conclut-il, c’était cela, la foi. Alors, il souhaita de tout son cœur qu’il existe un ciel pour elle, pour eux deux, et que ce soit ce jardin, un paradis où ils pourraient un jour se retrouver pour jouer sans entrave, dans un coin sauvage de l’éden.
Il entendit Griñán avant de le voir. Le notaire arrivait, le souffle court, sa veste soigneusement pliée sur le bras.
— Vous allez bien ? J’ai cru que vous vous étiez perdu.
— J’avais besoin d’être seul, mais je vais bien, répondit Manuel.
Et il sut, en prononçant ces mots, que c’était la vérité.
Griñán fit signe qu’il comprenait et marmonna quelque chose que Manuel ne saisit pas.
Il lui fit une place sur le banc et attendit quelques minutes que l’autre reprenne son souffle avant de se relever.
— À gauche, indiqua le notaire pour éviter de se faire distancer à nouveau. Vers la serre.
Des dizaines de solides arbustes de différentes tailles entouraient le bâtiment. Accrochées à leurs branches ou déposées à leur pied, des étiquettes indiquaient leur âge, leur espèce et leur variété. Certains végétaux portaient des fleurs à divers stades de leur développement – depuis les boutons denses comme de petits glands verts jusqu’aux gardénias parfaits, aux pétales pâles presque retournés. Pour une quelconque raison, sans doute l’inspiration anglaise du jardin, il s’était attendu à voir une serre en bois, aux arcs ovales, peut-être même de forme pentagonale. Le bâtiment, dont l’un des côtés s’appuyait sur le versant de la colline, était en pierre de Galice, grise et brillante, plus sombre par endroits, avec un toit vitré à deux pans. Il était impossible d’en apercevoir l’intérieur : jusqu’à hauteur d’homme, les vitres étaient mouchetées de terre et de poussière.
— Le vieux marquis l’a fait construire pour Catarina quand elle est venue vivre au pazo après son mariage avec Santiago. Il l’avait entendue dire que la serre du jardin de ses parents lui manquerait, alors il lui a offert celle-ci, qui est dix fois plus grande et plus moderne. Elle a un système d’irrigation depuis le toit, un chauffage par jet d’air et même une sonorisation. Il était comme ça, à voir les choses en grand.
Manuel ne dit rien. À défaut de l’impressionner, ce genre d’étalage propre aux puissants le fatiguait, mais il devait reconnaître que le jardin du pazo dénotait un goût inné pour la beauté et la maîtrise sereine de l’environnement. La soigneuse anarchie dans laquelle poussait la forêt révélait peut-être aussi l’état d’esprit de l’homme qui l’avait conçue.
Griñán poussa la porte, qui n’était pas fermée. Une cloche sonna au-dessus de leur tête et depuis l’intérieur leur parvint une musique d’une extraordinaire qualité.
— Vicente doit être en train de travailler, expliqua le notaire.
Mêlé à la musique, le parfum intense, presque écœurant, des milliers de fleurs qui ouvraient leurs pétales sous l’effet de la chaleur artificielle flotta jusqu’à eux. Cinq rangées de plans de travail s’étendaient depuis l’entrée, supportant des centaines de pots. Il y avait d’autres espèces ; Manuel en reconnut quelques-unes sans pouvoir se rappeler leur nom, mais il y avait surtout des gardénias à tous les stades de croissance imaginables, depuis les pousses dans des mottes enveloppées dans de la toile jusqu’aux arbustes aussi grands que ceux de l’extérieur.
Un homme jeune, plutôt grand, avançait dans l’allée centrale, portant ce qui ressemblait à un petit sac de terre qu’il posa en les voyant. Il ôta ses gants et tendit une main ferme.
— Bonjour, je suppose que vous venez voir Catarina. Désolé, elle n’est pas là aujourd’hui, mais si je peux faire quelque chose…
— On faisait juste un petit tour pour que Manuel voie le pazo.
Vicente sembla surpris mais se reprit aussitôt.
— Vous êtes allés jusqu’à l’étang ? C’est un endroit extraordinaire…
— Comme tout le jardin, répondit Manuel.
— Oui…, dit l’homme, tandis que son regard se perdait vers le fond de la serre. Quel dommage que Catarina ne soit pas là, je suis sûr qu’elle aurait été ravie de vous montrer notre travail. Ces deux dernières années, nous avons fait des progrès considérables. (Il avança et les invita d’un geste à le suivre.) Catarina a la main exceptionnellement verte avec les gardénias ; elle n’a jamais étudié la botanique, mais elle a un talent unique pour savoir ce dont la plante a besoin à un moment donné. L’année dernière, son travail a été salué par des publications spécialisées : la revue Life Gardens l’a même qualifiée de meilleure productrice de gardénias du monde, dit-il en désignant une plante d’à peine cinquante centimètres qui ployait sous des fleurs de la taille d’une main. Nous avons obtenu des résultats non seulement sur le plan de la taille de l’arbre et de la durée de la floraison, mais aussi du parfum. Deux laboratoires français se sont intéressés à nos fleurs pour leurs créations.
Manuel l’écoutait avec une attention feinte, plus intéressé par ses gestes et la manière dont son langage corporel avait changé dès qu’il avait commencé à parler de Catarina. Lorsqu’il fut plus près, il constata que ses longues foulées s’étaient raccourcies et qu’il semblait maintenant glisser entre les tables. Il passait les doigts sur les feuilles dures et vernies et caressait les fleurs en évoquant les talents de Catarina, la voix remplie d’admiration.
Manuel ne partageait pas la fascination de l’homme pour la croissance des plantes ou leur résistance aux maladies, mais la beauté irréelle, âpre, masculine de ces étranges fleurs captivait son regard et provoquait en lui le désir presque irrépressible de les toucher, de caresser, à travers leurs pétales mats et pâles, la fragilité de leur existence.
Il se remémora le contact cireux de la fleur qu’il avait failli enterrer avec Álvaro avant de se raviser et de la conserver avec lui toute la journée dans sa poche. Il y avait, dans la texture tiède de cette espèce de derme laiteux, quelque chose qui invitait à la toucher, à éprouver son essence éphémère, comme de la peau humaine. Inconsciemment, il caressa les pétales ouverts et sentit leur douceur entre ses doigts. Il se pencha avec cérémonie et respira l’arôme qui, comme par enchantement, le transporta devant la tombe d’Álvaro à l’instant où il tenait la fleur, son adieu devant la tombe ouverte – ce moment où il regardait le cercueil dans lequel il enterrait son cœur. Tout devint flou ; il parvenait à peine à discerner les contours de la serre. Comme soumis à une irrésistible force centrifuge, son corps fit deux pas en chancelant avant de s’effondrer. Il ne s’évanouit pas. Il perçut les mouvements empressés des deux hommes qui se penchaient sur lui et sentit une main froide se poser sur son front. Il ouvrit les yeux.
— C’est la chaleur et l’humidité, expliqua Vicente. Vous n’êtes pas le premier à qui ça arrive : ici, il fait au moins douze degrés de plus que dehors, et l’humidité n’est pas recommandée si vous avez des problèmes de tension. Sans compter le parfum des fleurs…
Confus et à bout de forces, Manuel les laissa l’aider à se relever et frotta ses vêtements déjà mal en point pour les débarrasser du sable, en songeant à l’aspect déplorable qu’il devait présenter.
— Qu’est-ce que vous avez pris au petit déjeuner ? demandé Griñán.
— Un café.
— Un café, répéta le notaire en secouant la tête pour souligner le ridicule de cette réponse. Allons à la cuisine, Herminia va vous donner quelque chose à manger, ajouta-t-il en le poussant vers la sortie sans lui lâcher le bras.
La façade du pazo s’ouvrait en deux arches symétriques. L’une était l’entrée principale, l’autre, supposa Manuel, avait jadis dû être l’entrée des carrosses et restait désormais fermée. Un gros chat noir gardait une porte fermière, dont la partie supérieure ouverte laissait passer des effluves de nourriture, et il dut bien admettre que Griñán avait sans doute raison.
Deux femmes, l’une âgée et l’autre plus jeune, s’activaient devant les fourneaux d’une cuisine moderne et néanmoins équipée d’une cheminée.
— Bonjour ! appela Griñán depuis l’extérieur, d’une voix suffisamment forte pour attirer leur attention. Herminia, vous voulez bien regarder si vous avez quelque chose à donner à manger à ce monsieur, qui a failli tomber dans les pommes ?
La femme s’approcha en se séchant les mains dans son tablier. Elle ouvrit la partie inférieure de la porte et se tint là, immobile, à observer Manuel en souriant. Il se souvenait d’elle pendant la cérémonie, en larmes, inconsolable. Après quelques secondes, elle se pencha et lui prit la main pour le conduire dans la pièce bien chauffée, sans prêter attention au notaire. S’adressant tour à tour à Manuel et à la jeune fille, elle le guida jusqu’à la grande table en bois.
— Mon pauvre petit, si tu savais combien j’ai pensé à toi ces temps-ci. Ça doit être tellement dur pour toi ! Sarita, débarrasse la table et sors un verre de vin pour Manuel. Et toi, assieds-toi ici, donne-moi ta veste, et laisse Herminia s’occuper de toi. Sarita, coupe-lui un morceau de tourte de maïs.
Accablé, il se laissa faire par la femme, tandis que derrière lui, Griñán protestait en souriant.
— Herminia, je vais être jaloux si vous continuez à être aux petits soins pour Manuel et pas pour moi.
— Ne fais pas attention à lui, dit-elle en l’ignorant ostensiblement. C’est un goinfre, comme ce gros chat : dès que je tourne le dos, il vient dans ma cuisine manger tout ce qui lui chante. Allez, Sarita, coupe aussi un morceau de tourte pour M. Griñán.
Sarita posa sur la table une tourte de la taille d’un plateau et commença à en couper des parts, sous le regard attentif d’Herminia.
— Plus grosses, ma fille ! dit-elle en lui prenant le couteau des mains.
Elle coupa deux morceaux qu’elle posa sur des assiettes en faïence, devant les deux hommes.
Manuel goûta. La viande tendre et parfumée avait cuit sur un lit d’oignons, dans un pain de maïs qui la rendait plus savoureuse encore.
— Ça te plaît ? Allez, reprends-en, dit la femme en lui resservant un morceau. (Puis, changeant de ton, elle s’adressa à Griñán.) Sarita a une commission pour vous. Sarita, qu’est-ce que tu devais dire à M. Griñán ?
— Madame la marquise voudrait vous voir, dit timidement la jeune fille. Elle m’a demandé de vous prévenir dès que vous arriveriez.
Le notaire se redressa sur sa chaise et jeta un regard plein de regret au pain jaune, encore chaud, et à la farce qui débordait.
— Le devoir d’abord, soupira-t-il en se levant. Herminia, mettez-moi ma part de côté. Et ne laissez pas le chat la manger, ajouta-t-il avant de se diriger vers une porte intérieure.
Quand il l’ouvrit, le petit Samuel apparut en courant, suivi de sa mère, et fila se fourrer dans les jambes d’Herminia.
— Hé, qui je vois là ? s’exclama la femme. Mais oui, c’est mon petit prince ! dit-elle en essayant de le prendre dans ses bras.
Mais l’enfant avait repéré Manuel et fonça se cacher derrière Elisa, qui souriait sans dissimuler son orgueil maternel.
— Maman…
— Mais qu’est-ce qu’il y a ? le gronda affectueusement sa mère. Tu ne sais pas qui c’est ?
— Si, c’est oncle Manuel.
— Et tu ne vas pas lui dire bonjour ? insista Elisa.
— Bonjour mon oncle.
Le petit garçon sourit.
— Bonjour, Samuel, répondit Manuel, bouleversé.
Le gamin se mit à courir vers la porte.
— Il est en pleine forme, aujourd’hui. On va tâcher de brûler un peu de cette belle énergie, dit Elisa en guise d’au revoir en s’élançant derrière lui.
Herminia les regarda partir et expliqua :
— Elisa est une fille bien et une mère exemplaire. C’était la fiancée de Fran, le petit frère d’Álvaro. Il est mort quand elle était enceinte.
Manuel se souvint de l’explication de Griñán : une overdose.
— Depuis, Elisa vit ici, reprit Herminia. Et Samuel… Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu l’as vu, c’est un vrai soleil, ce gamin. Il a réussi à apporter un peu de joie dans cette maison, et Dieu sait qu’on en avait besoin.
Son visage s’assombrit quand elle prononça ces derniers mots.
Derrière elle, Sarita soupira et lui posa une main sur l’épaule, que la femme couvrit aussitôt de la sienne en inclinant la tête, reconnaissante.
Griñán revint, l’air grave. Il ne goûta pas la tourte et se contenta de tremper ses lèvres dans le vin. Il consulta son téléphone.
— Je suis navré, Manuel, mais j’ai une urgence à l’étude, je dois retourner à Lugo.
Le mensonge était si évident que les deux femmes baissèrent les yeux et commencèrent à s’affairer ailleurs pour éviter son regard.
— Ne vous en faites pas, moi aussi j’ai des choses à faire, fit Manuel.
Celui-ci se leva, récupéra sa veste et, avant de pouvoir prendre congé, se retrouva prisonnier entre les bras d’Herminia, qui le serrait si fort qu’il fut contraint, pour qu’elle le lâche, de lui rendre son étreinte.
— Reviens nous voir, lui murmura-t-elle à l’oreille.
Il enfila sa veste et se dirigea vers le notaire, qui l’attendait sur le chemin.
— Mon oncle ! cria derrière lui la voix fluette de l’enfant.
Il se retourna et le vit arriver en courant, à la manière désordonnée des tout-petits, qui semblent toujours sur le point de tomber. Les joues rougies par la fraîcheur du matin, il ouvrait grand les bras, avec une telle conviction que Manuel sourit et ne put faire autrement que l’imiter pour l’attraper au vol. Il le souleva du sol et sentit contre sa poitrine le corps de l’enfant, vif comme un poisson. Ses petits bras s’enroulèrent autour de son cou comme des vrilles, et il lui donna un baiser qui laissa sur sa joue la trace humide et fraîche de sa bouche. Il le garda contre lui sans bien savoir quoi faire en attendant Elisa, qui arrivait à son tour en courant.
— Quand je disais qu’il était en forme… (Elle ouvrit les bras et le petit s’y précipita.) Revenez nous voir, ça nous fera plaisir à tous les deux.
Il fit oui de la tête avant de rejoindre le notaire, qui le raccompagna en silence jusqu’à l’endroit où ils étaient garés. En arrivant, il se retourna et vit que la mère et l’enfant n’avaient pas bougé. Avant de monter dans la voiture, il leur adressa un signe de la main qu’ils lui rendirent.
Les travaux du héros
On aurait dit qu’il était attendu. Lorsqu’il s’identifia comme un parent d’Álvaro Muñiz de Dávila venu récupérer ses effets personnels, on le fit passer par le bureau du capitaine. En entrant, il repéra aussitôt sur la table un exemplaire d’un de ses romans. Il dissimula son étonnement et serra la main du capitaine, qui lui présenta à nouveau ses condoléances avant de poser devant lui une boîte en carton qu’il ouvrit en énumérant les objets de sa liste.
— Un portefeuille, quatre-vingts euros en liquide, deux jeux de clés, des papiers, deux téléphones portables, et le sac qui contient les vêtements, la ceinture et les chaussures qui lui ont été ôtés à l’hôpital après son… (Il toussota, mal à l’aise.) Au moment de son admission.
— Deux téléphones ? s’enquit Manuel, désarçonné.
— Il y a erreur ? s’étonna le capitaine.
— Je suppose que non.
Pourquoi pas ? Après tout, Nogueira avait raison. Deux jeux de clés, deux téléphones, deux vies…
— Je suis navré, dit le garde, nous n’avons pas trouvé l’alliance.
Manuel hocha la tête sans savoir quoi dire et se leva.
— J’aurais aussi besoin des clés de sa voiture.
— Oui, il faut juste que vous signiez ce document, dit l’homme en poussant vers lui le formulaire et un stylo.
Manuel griffonna une signature et le capitaine lui tendit les clés, qu’il garda un instant en main sans les lui remettre.
— Monsieur Ortigosa, vous pourriez me le dédicacer ? dit-il en désignant le livre avec une nervosité qu’il n’avait pas montrée jusque-là. C’est pour ma femme.
Manuel contempla la couverture. Il se rappelait l’avoir choisie avec Álvaro parmi celles que lui proposait son éditrice. C’était l’époque où chaque couverture, chaque traduction constituait une merveilleuse nouveauté qu’ils fêtaient au champagne. Les excuses gênées que débitait le capitaine le tirèrent de ses souvenirs.
— Bien sûr, dit-il en rangeant les clés. Comment s’appelle votre femme ?
Dans le coffre de sa voiture, il rangea le carton qu’il devait remettre à Nogueira le soir même pour que la légiste puisse examiner les vêtements, mais avant, il glissa les deux téléphones dans la poche de sa veste. Il chercha la voiture d’Álvaro dans le parking. Elle était garée au fond, entre deux véhicules de patrouille, et de loin, on ne pouvait pas deviner qu’elle avait été accidentée. Il n’allait pas la ramener avec lui. Pour ce faire, il aurait fallu qu’il laisse sa propre voiture et ce n’était pas dans ses plans. Il s’approcha et mit ses mains en visière pour scruter l’intérieur. L’habitacle était propre et rangé, seules quelques taches de sang maculaient le siège et le volant. Il ouvrit.
Et il était là. Il sentit sa présence comme s’il se trouvait ici, à ses côtés ; l’odeur de sa peau, la trace de son existence, son essence même… Et ce fut aussi physique, aussi réel que si son fantôme venait de quitter les lieux. Pris au dépourvu, il fléchit, étourdi par le parfum qui l’envahissait, et sentit son cœur s’emballer. Ses yeux s’emplirent de larmes tandis que ses genoux se pliaient, incapables de soutenir son poids. Il recula et prit appui contre le véhicule voisin, le dos glissant contre la carrosserie du Nissan Patrol vert. Il avait le souffle coupé par la force de la présence associée à l’odeur restée vive dans l’habitacle, comme si une ampoule de verre avait soudain éclaté, libérant le parfum qui y était emprisonné. Il ferma les yeux pour se concentrer et sentir son arôme jusqu’à sa dernière note, le retenir un instant encore avant qu’il ne se dilue dans les effluves vulgaires du monde extérieur. Il secoua la tête, impuissant, et maudit intérieurement Álvaro de lui infliger cela. Dans une ultime tentative pour le garder encore avec lui, pour empêcher le peu qui restait de lui de se perdre à tout jamais, il repoussa la portière de la voiture et resta ainsi, orphelin de son odeur, brisé par son absence et le visage sillonné de larmes de rage. Il prit alors conscience de la présence d’un jeune garde qui l’observait, inquiet et hésitant, sans oser s’approcher.
— Vous allez bien, monsieur ? demanda-t-il avec le plus grand sérieux.
Manuel le regarda et faillit éclater de rire. Il était assis par terre, adossé à un Patrol de la Garde civile, pleurant toutes les larmes de son corps, et le gamin lui demandait s’il allait bien.
Oui, pensa-t-il, il allait vraiment super bien.
Il se palpa les poches à la recherche d’un mouchoir qu’il n’avait pas et se heurta à la présence malsaine de l’autre téléphone, de l’autre vie. Ce contact suffit à faire disparaître l’image d’Álvaro au profit de celle de cet étranger qu’il avait cru connaître, tandis que le soupçon séchait ses larmes comme par magie.
— Oui, ne vous inquiétez pas, dit-il en époussetant ses vêtements, ça va, j’ai juste fait un petit malaise.
Le jeune homme se contenta d’acquiescer en silence, compréhensif.
Il était figé derrière le volant de sa voiture, trop fatigué pour conduire, trop confus pour savoir quoi faire. Plein d’appréhension, il regardait l’iPhone dernier modèle qu’il tenait dans sa main et qui lui évoquait un scarabée répugnant qui abriterait néanmoins, sous sa carapace noire et brillante, un secret vital pour l’humanité. Lorsqu’il alluma l’appareil, l’écran d’accueil lui indiqua que la batterie était presque vide. Il le brancha sur son propre chargeur et appela Mei depuis son téléphone.
— Manuel…
— Mei, en plus de son portable personnel, Álvaro avait un téléphone professionnel.
Son silence le mit hors de lui.
— Bon Dieu, Mei, ce n’est pas une question, je l’ai dans la main. Álvaro est mort, plus besoin de le couvrir.
— Excuse-moi, Manuel, ce n’est pas ça, c’est juste que je ne me fais pas à l’idée… Oui, il avait un autre portable.
— Donc j’imagine que les factures arrivaient au bureau, puisque je n’étais pas au courant.
— Oui, elles arrivent ici, sur le compte de la société.
— Parfait. J’ai besoin des factures détaillées de cette ligne.
— Si tu as l’appareil, tu peux voir directement l’historique… Mais si tu préfères que je t’envoie les factures, pas de problème. Dis-moi à quelle adresse.
— Je te l’envoie par WhatsApp quand je raccroche. C’est une auberge. J’aurais aussi besoin de son agenda, avec les réunions et les voyages.
— Tu l’as sur l’iPhone, mais je t’enverrai aussi la version papier.
Il activa l’écran et parcourut les icônes jusqu’à trouver l’agenda. Le calendrier était rempli de notes et de couleurs qui indiquaient des rendus de projets, des réunions, un galimatias d’informations et de dates où il ne trouva pas l’élément censé l’éclairer auquel il s’attendait.
— J’ai besoin de ton aide, Mei. Comment est-ce que je peux rechercher une information en particulier dans l’agenda ?
— Je ne sais pas… Qu’est-ce que tu cherches ?
— Les voyages en Galice. Son exécuteur testamentaire dit qu’il venait régulièrement. Il devait les noter dans son agenda.
— Tous les deux mois, fit-elle du bout des lèvres, appréhendant sa colère.
Il appréciait Mei et savait que c’était réciproque, et surtout qu’elle avait adoré Álvaro. Passé le premier moment de stupeur et de rage, il parvint à se mettre à sa place : lui aussi aurait fait tout ce qu’Álvaro lui aurait demandé. Elle se sentait sûrement affreusement mal, mais il était encore trop en colère pour admettre qu’il pouvait lui pardonner. Il répondit d’une voix neutre :
— Je ne vois rien qui l’indique dans l’agenda.
— Ce sont les réunions avec The Hero’s Works…
The Hero’s Works était l’un des principaux clients de l’agence, il ne se rappelait pas ce qu’ils faisaient exactement, quelque chose en rapport avec la chimie, peut-être, mais le nom était si frappant qu’il n’avait pu l’oublier. Ces dernières années, les réunions avec The Hero’s Works avaient rythmé l’emploi du temps d’Álvaro, deux ou trois jours, tous les deux mois.
— Il profitait des réunions pour venir ?
— Manuel, The Hero’s Works appartenait à Álvaro.
— Tu veux dire… ?
— C’était sa société.
L’humiliation lui brûlait le visage et, en lui, la trahison faisait s’évaporer les larmes qu’il aurait dû verser. Se dominant à grand-peine, il murmura :
— Tous les deux mois depuis trois ans… (Avant de raccrocher, il ajouta :) Que fait The Hero’s Works, Mei ?
— C’est une holding avec des filiales internationales, mais au départ, c’était une société qui s’occupait de production viticole et d’export.
L’étroitesse de la baignoire lui laissait à peine assez d’espace pour bouger, et la partie inférieure de l’épais rideau de douche en plastique était ourlée d’un ruban de moisissures. Il parvint à surmonter sa répugnance pour le tenir à l’écart en le plaquant contre le mur et dut se contorsionner pour que son corps tout entier profite du jet puissant qui jaillissait de la pomme de douche. Il l’ouvrit à fond, laissant l’eau brûlante glisser sur ses membres et cogner ses épaules comme des poings invisibles et néanmoins réconfortants. Il avait mal au dos, aux mains, aux jambes, et un feu permanent brûlait derrière ses yeux et dans ses reins. Mais il le savait, ce qui le faisait tenir, le ciment qui le maintenait debout, c’était la colère. Il la sentait bouillir en lui à petit feu, se distiller dans un fragile alambic et se condenser en des gouttelettes de pur poison qui bataillaient pour alimenter son âme.
La colère était nécessaire, il en avait besoin pour ne pas s’enfuir, pour ne pas céder à l’envie de monter en voiture et échapper à cet endroit, aux mensonges, à la douleur et à ce stupide accord avec ce garde civil qui méprisait ses choix de vie et haïssait tout ce qu’il représentait.
Le reste de la chambre était acceptable. Les serviettes et les draps étaient propres, les meubles, anciens et peu nombreux, et le parquet grinçait en plusieurs endroits. Sur l’un des côtés, une porte, fermée à clé, communiquait probablement avec la chambre contiguë. Quant au lit à une place dont le matelas, trop mou, laissait deviner les ressorts du sommier métallique, il lui rappelait celui qui, chez sa tante, avait abrité tant de tristesse et d’insomnies quand il était petit. Il était maintenant couvert des sacs des boutiques où il avait fait des achats. Deux vestes, trois pantalons, une demi-douzaine de chemises, des chaussettes et des caleçons. Il choisit les vêtements qu’il allait porter, rangea le reste dans l’armoire et laissa sur la table de nuit le livre qu’il avait acheté à la librairie du centre commercial. Défenseur acharné des librairies indépendantes, il ne voulait cependant pas risquer d’être reconnu et préféra donc opter pour le sourire aimable d’un jeune vendeur plus susceptible d’identifier un youtuber qu’un écrivain. Désenchanté, il parcourut les rayonnages en songeant qu’il avait l’esprit trop confus pour un roman ou un essai, et se décida sur un coup de tête pour un livre qu’il fut surpris de trouver là, qu’il avait déjà lu et que, comme lorsqu’il était plongé dans l’écriture, il jugea judicieux de relire. C’était un petit recueil de nouvelles d’Edgar Poe, où figuraient « Le cœur révélateur », « Le chat noir » et « Le corbeau ».
Il avait aussi fait un autre achat qu’il posa sans y penser à l’endroit le plus logique – sur le bureau –, et qu’il évita de regarder pendant qu’il rangeait ses vêtements… Deux paquets de feuilles et des stylos. C’était le titre d’un de ses premiers articles, le seul qu’il avait publié sur la création littéraire. Quelques mois après la sortie de son premier roman, alors que les ventes frôlaient le demi-million d’exemplaires, une prestigieuse revue littéraire était parvenue à le convaincre d’évoquer sa méthode, son laboratoire d’alchimiste, ses secrets de magicien. « Deux paquets de feuilles et des stylos », c’était tout ce dont un auteur avait besoin pour écrire un roman. Il en était persuadé parce qu’il l’avait expérimenté lui-même, parce qu’il savait que l’écriture naissait de la nécessité, de l’incomplétude de l’âme, d’une faim et d’un froid intérieurs qu’elle seule est capable d’apaiser, provisoirement. Les critiques furent implacables, notamment de la part de ses confrères. Comment un nouveau venu osait-il donner des conseils ? Le nombre d’exemplaires qu’il avait vendus n’était-il pas la meilleure preuve qu’il n’était rien d’autre qu’un faiseur passable ?
Plusieurs romans et interviews plus tard, il avait agrémenté son discours de murs tapissés de livres, de tables en verre et de lumière indirecte, d’orchidées blanches et de silence. Alors que l’alcool, la drogue, la violence et l’expérimentation de tous les vices possibles étaient célébrés comme des sources de création, il croyait au pouvoir de la détresse, aux vertus de l’infortune, à la fierté du proscrit, à l’aiguillon des offenses et à la résurrection des oubliés. Mais il croyait aussi que ces armes puissantes, ces sources intimes auxquelles s’abreuvait l’écrivain, fleuves souterrains d’eau fraîche ou de lave ardente qui déferlaient en lui, ne valaient que tant qu’elles étaient secrètes, et que les exhiber était aussi obscène que prétendre qu’un bureau lumineux, un ordinateur et un doctorat en philologie suffisaient à faire de n’importe qui un auteur. Bien sûr, comme un pacha, il avait installé son bureau dans la pièce la plus agréable de l’appartement avec ses stylos et ses papiers, sa table en verre, une lumière parfaite et très souvent des orchidées ; bien sûr, la présence silencieuse d’Álvaro qui lisait tandis qu’il écrivait était devenue son talisman, l’idéal de perfection et de bonheur qui le déconcentrait parfois, le détournait de son inspiration quand il levait les yeux et observait la scène de sa vie, mais il savait aussi que rien de tout cela n’était nécessaire.
Le regard perdu dans la blancheur des feuilles, il se demanda à quel moment il avait perdu de vue que l’écriture naissait du dénuement le plus pur, de la douleur indicible, des secrets que nous emporterons dans la tombe parce que la magie consiste à les suggérer sans jamais les montrer, sans laisser la nudité de l’âme se transformer en pornographie des émotions. Il tendit la main et, du bout des doigts, caressa la douce enveloppe qui protégeait le papier. Deux paquets de feuilles et des stylos, c’est tout. Il soupira et tourna les talons.
Il essuya la surface embuée du miroir pour finir de boutonner sa chemise. Il était l’heure. Avant de partir, il baissa le son du téléviseur, qu’il laissait allumé par habitude, enfila l’une de ses nouvelles vestes et sortit des poches de l’autre son portefeuille et les téléphones. Il y avait encore autre chose qu’il identifia en le touchant mais éprouva le besoin de le voir pour en être sûr. Son aspect accusait les heures passées dans une poche mais il demeurait lisse, ferme, et exhalait son élégant parfum masculin. Un gardénia. Il le garda quelques instants dans la main, regarda la veste puis à nouveau la fleur, en se demandant comment elle était arrivée là. Perplexe, il ouvrit le tiroir : mal en point mais reconnaissable, celle qu’il y avait rangée le matin même était toujours à sa place. Il les posa côte à côte sur la table de chevet et les observa, pour arriver à la conclusion que ça avait dû arriver pendant son malaise, dans la serre : il admirait les gardénias et, en tombant, une fleur, peut-être… L’explication ne tenait pas, les fleurs de la serre étaient deux fois plus grosses que celles-là… et pourtant… Ç’avait été une journée étrange, qui avait succédé à une autre journée étrange, mais tout avait été si étrange, ces derniers jours, qu’il avait du mal à déterminer dans quel ordre le chaos s’était emparé de sa vie. Sans doute l’avait-il cueillie inconsciemment et glissée dans sa poche comme la veille.
Il sursauta en entendant les coups à la porte. Il ouvrit, s’attendant à tomber sur la femme de l’aubergiste, inquiète, peut-être, de ne pas le voir descendre, qui frappait pour lui proposer à manger, lui apporter des serviettes propres ou le prévenir qu’il y avait un match à la télé. Mei Liu, le visage défait, marqué par la fatigue, se tenait dans l’encadrement de la porte, avec une expression à la fois effrayée et désolée.
— Qu’est-ce que tu fais là, Mei ?
Il n’y avait aucune nuance de reproche dans sa question, juste un mélange résigné de surprise véritable et d’indulgence. Il ouvrit les bras pour embrasser la femme, qui fondit en larmes, et sentit s’évanouir toute sa colère – elle ne manquerait pas de revenir, mais pour l’heure, la chaleur de son corps lui apportait un réconfort inattendu dont il pensait ne pas avoir besoin et qui lui fit prendre conscience que, depuis le départ d’Álvaro, il n’avait tenu personne dans ses bras. Personne, à part le petit Samuel.
Il fallut un long moment à Mei pour se calmer et pour que les mouchoirs en papier qu’il lui tendait parviennent à contenir ses pleurs. Pour la première fois, elle jeta un coup d’œil à la chambre, qui dut lui paraître lugubre car elle dit d’une voix triste :
— Mais qu’est-ce que tu fais ici, Manuel ?
— Je suis là où je dois être, mais toi, qu’est-ce que tu fais là ?
Mei se dégagea de son étreinte et marcha jusqu’à la fenêtre en posant son sac et son manteau léger. Elle regarda brièvement à l’extérieur puis à nouveau à l’intérieur. Manuel remarqua qu’elle observait les feuilles empilées sur le vieux bureau. Elle les fixa quelques secondes en silence, comme si elle y cherchait les mots qu’elle allait prononcer.
— Je sais que tu m’as dit de ne pas venir et j’ai essayé de respecter ton souhait, mais… Manuel, je ne compte pas que tu me pardonnes, mais j’aimerais que tu écoutes ce que j’ai à te dire. Du jour où il a repris les affaires familiales, Álvaro m’a demandé de ne pas en parler, et je n’ai jamais imaginé que cela pourrait te blesser à ce point sans quoi il va de soi que j’aurais refusé. Je pensais que c’était une question de confidentialité purement professionnelle qu’il était censé respecter.
— OK, Mei, admettons que tu aies raison, ce n’était pas de ta faute. Ça risque de me prendre du temps mais je suppose que je finirai par comprendre… Enfin tout ça, je le sais déjà, alors dis-moi : pourquoi es-tu venue ?
Elle hocha la tête avec un faible sourire.
— Parce que j’ai quelque chose à te dire, une chose dont je me suis souvenue quand tu m’as appelée pour me parler du deuxième téléphone d’Álvaro…
Manuel la regarda avec intérêt.
— En général, l’iPhone restait sur son bureau. Les rares fois où il sonnait, c’était lui qui décrochait, mais il m’est aussi arrivé de répondre. Au bout du fil, c’était toujours le même homme, qui s’exprimait dans un castillan parfait avec un fort accent galicien. Poli et sérieux, ça s’entendait à sa voix. Un certain Griñán, je suppose que tu l’as rencontré.
Manuel confirma.
Mei poursuivit :
— Vendredi, j’étais avec Álvaro dans son bureau. Le matin, il avait reçu un coup de fil de Griñán, je sais que c’était lui parce que je l’ai entendu le saluer par son nom. Mais l’après-midi, il a reçu un autre appel. La personne parlait assez fort pour que je l’entende ; je n’ai pas compris ce qu’elle disait mais elle était manifestement furieuse. Álvaro m’a demandé de sortir, mais tu vois comment sont nos bureaux, juste séparés par une cloison vitrée. Il a écouté un bon moment puis a parlé un peu et il a raccroché. Quand il est sorti, il avait l’air inquiet, je le connaissais assez pour ne pas me tromper. Il a marmonné une excuse, qu’il allait prendre un café ou quelque chose comme ça, et il est parti.
« Alors le téléphone a sonné à nouveau. Je veux que tu comprennes que j’avais son autorisation. D’habitude, c’était pour transmettre des messages du genre : “dites à Álvaro de me rappeler” ou “dites à Álvaro que je lui envoie les documents à signer”, à quoi je répondais “naturellement, je le lui dirai” ou “pour l’instant il est en réunion”. Je veux dire que même si Álvaro préférait prendre lui-même les appels, rien n’indiquait qu’il y avait quoi que ce soit de bizarre avec ce téléphone. (Mei se mordit la lèvre, nerveuse.) Quand il a sonné, j’ai attendu quelques instants avant de décrocher. Le numéro qui s’affichait sur l’écran m’a paru étrange, juste trois ou quatre chiffres. Quand Griñán appelait, c’était parfois depuis l’étude, pas toujours au numéro enregistré à son nom. J’ai répondu et j’ai tout de suite reconnu le bruit des pièces qui tombent dans un téléphone public. Ça faisait des années que je ne l’avais pas entendu. La personne au bout du fil n’était pas Griñán. C’était un homme. Il était très nerveux et ne m’a pas laissé le temps d’ouvrir la bouche ; au moment où j’ai décroché, il a dit : “Tu ne peux pas faire l’autruche, tu m’entends ? Il a des preuves, il sait que tu l’as tué et il va tout raconter si tu ne fais rien.”
Mei sombra dans le silence, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Elle s’appuya contre le chambranle de la fenêtre pour ne pas perdre l’équilibre, comme si ce qu’elle venait de dire l’avait complètement vidée.
Manuel la regarda, stupéfait.
— « Il sait que tu l’as tué » ? Tu es sûre ?
Mei acquiesça et ferma les yeux quelques secondes. Lorsqu’elle les rouvrit, son regard était embué.
— J’ai raccroché sans rien dire. Le téléphone s’est aussitôt remis à sonner. Je suppose que l’homme a cru que l’appel avait été coupé. Je n’ai pas décroché. Je suis allée prendre un café, juste pour ne pas rester là. Quand je suis rentrée, Álvaro était de retour aussi. Il n’y a pas eu d’autres appels, mais un peu plus tard, il a utilisé l’iPhone. À la fin de la conversation, il m’a dit qu’il devait avancer la réunion avec The Hero’s Works, qu’il partait immédiatement et qu’« officiellement », il passait le week-end à Barcelone, à la convention de Condal Hotels.
Manuel resta silencieux, sans savoir quoi répondre. Il avait l’impression tenace d’avoir traversé le miroir pour atterrir dans un monde parallèle déroutant, où rien n’obéissait à la logique. « Il sait que tu l’as tué. » Qui le sait ? Que tu as tué qui ? Il porta ses mains glacées à son front et, comme ces derniers jours, se sentit en proie à une fièvre qui le consumait de l’intérieur. Mei avait baissé les yeux mais continuait à guetter ses réactions. Il la déçut, comme il décevait tous ceux qui attendaient ses manifestations de chagrin.
— Mei, tu savais qu’Álvaro possédait tout cet argent ?
Elle le regarda tandis que la stupéfaction se peignait sur son visage.
Manuel comprit qu’il devait s’expliquer.
— Je veux dire… Je savais que ces dernières années, vous aviez signé de gros contrats avec des équipementiers sportifs, des laboratoires pharmaceutiques et… ce contrat avec Chevrolet, et puis cette société japonaise… Comment elle s’appelle, déjà ? Takensi ?
— Taneshi, corrigea-t-elle.
— Oui, voilà. Mais son exécuteur testamentaire parle de vraiment beaucoup d’argent, énormément d’argent…
Mei haussa les épaules.
— Oui, on pourrait dire qu’il était très riche.
— Je savais qu’on était à l’aise, mais de là à imaginer…
— Manuel, tu avais d’autres préoccupations, tes voyages, tes livres…
D’autres préoccupations. Il percevait un reproche voilé dans les paroles de Mei. Était-il possible qu’il ait vécu si éloigné de la réalité ? Au point que ses proches en viennent à considérer ses lacunes sur sa propre vie comme un simple trait de son caractère ? Ses voyages et ses livres étaient-ils des prétextes suffisants pour justifier son ignorance ?
Il essayait de réfléchir mais son esprit avait plongé dans une sorte de léthargie défensive face à l’énormité et la brutalité de ce que Mei lui racontait.
— Manuel, je ferais mieux de partir.
Il releva les yeux pour constater qu’elle avait remis son manteau et cherchait quelque chose dans son sac à main. Elle lui tendit un agenda à la couverture noire, qu’il feuilleta rapidement et posa sur la table de chevet pour ne pas voir l’écriture d’Álvaro.
— Je l’ai regardé, dit Mei en désignant le carnet du menton. Il n’y a rien de plus que dans celui du téléphone, mais tu préféreras peut-être t’en assurer par toi-même.
Il n’y avait aucun reproche dans sa voix mais plutôt une culpabilité qui lui brisait le cœur autant qu’elle le mettait hors de lui. Elle avait le visage penché sur son sac, qu’elle continuait à fouiller dans le vide. Lorsqu’elle s’aperçut qu’il l’observait, elle se tourna vers la fenêtre et, du bout du doigt, essuya une larme qui commençait à couler sur sa joue. Manuel s’aperçut alors qu’il ne savait pas où elle logeait ni même comment elle était venue jusqu’en Galice.
— Tu es à quel hôtel ?
— Aucun, je rentre à Madrid.
Manuel regarda l’heure sur son téléphone.
— Il est déjà tard. Si tu pars maintenant, tu n’arriveras pas avant deux heures du matin.
— Quand on a parlé, je me suis sentie très mal, j’ai voulu te rappeler pour te raconter tout ça mais j’ai su que je devais venir te le dire en face, parce que j’appréciais Álvaro et que je t’apprécie toi, Manuel, et je ne supporte pas l’idée que tu penses que je t’ai trahi.
Sans quitter le lit où il était assis, il la regarda, ému, s’obstiner à fouiller dans son sac pour retarder le moment du départ. Il voulut se lever, la prendre à nouveau dans ses bras, mais ne le fit pas. Il se contenta de lui dire :
— Je ne crois pas que tu m’aies trahi et je te remercie d’être venue me le dire.
Comprenant que Manuel n’était pas encore prêt à lui accorder son pardon – pour autant qu’il le serait un jour –, Mei referma lentement la fermeture à glissière de son sac et le mit sur son épaule.
— Bien, alors j’y vais.
Manuel eut de la peine pour elle.
— Pourquoi est-ce que tu ne restes pas ce soir ? Tu rentreras tranquillement demain matin.
— Je n’ai dit à personne que je venais, même pas à mon mari. Ça a été… un coup de tête. Quand j’ai raccroché, j’ai su que je devais venir te voir.
Mei se dirigea vers la porte et alors seulement Manuel se leva pour la suivre. Elle avait déjà la main sur la poignée lorsqu’il la rejoignit.
— Mei, pour le moment, je n’ai pas l’esprit clair, mais ne crois pas que je ne te suis pas reconnaissant… On en reparlera, peut-être plus tard, mais pour l’instant… je ne peux pas.
Elle se hissa sur la pointe des pieds et il se pencha pour qu’elle puisse l’embrasser. Il la serra brièvement dans ses bras en guise d’au revoir et ferma la porte derrière elle.
Soleil de Thèbes
Álvaro lisait, pieds nus et pantalon retroussé, installé dans le canapé. C’était un lecteur rapide, il avait commencé tôt le matin et, à midi, près de la moitié des quatre cents feuillets que comptait le roman s’empilaient près de lui.
Manuel cuisinait. D’habitude, c’était Álvaro qui s’en chargeait mais les jours où il lisait ses manuscrits, ils échangeaient les rôles et c’était Manuel qui faisait en sorte que tout soit parfaitement en ordre autour de lui pour qu’il puisse lire sans s’interrompre.
Il retourna au salon et fit semblant de consulter un gros livre de cuisine italienne tout en surveillant Álvaro du coin de l’œil. Il guettait les expressions sur son visage, la manière dont il dévorait le roman, les indices qui pouvaient lui révéler les émotions qui le traversaient.
— Tu me déconcentres…, murmura Álvaro sans lever les yeux.
Comme si ç’avait été une invitation à poursuivre au lieu d’un reproche, Manuel abandonna le livre qui lui avait servi d’alibi, s’approcha et s’assit sur l’accoudoir du canapé.
— Dis-moi juste si ça te plaît…, demanda-t-il.
— Oui. Mais laisse-moi lire jusqu’au bout.
— Tu sais que je n’ai pas encore écrit la fin, j’attends que tu aies lu pour terminer, comme toujours…
— Et toi, tu sais très bien que je ne te dirai rien tant que je n’aurai pas lu la dernière page que tu as écrite. Maintenant, va-t’en et laisse-moi lire.
Il avait choisi de préparer des gnocchis, surtout pour le côté laborieux de la recette. Éplucher et couper les pommes de terre, les faire bouillir, les passer au presse-purée, pétrir la pâte, façonner les petites boules, confectionner la sauce… Un plat facile, mais qui demandait assez de travail pour l’occuper pendant des heures. Quand il eut terminé, il passa le temps qui lui restait sur la terrasse à observer les chats sur les toits de Madrid, puis il rangea ses pulls, jeta un œil distrait à la presse et commença, pour les lâcher aussitôt, quelques-uns des livres qu’il avait prévu de lire une fois terminée l’écriture du sien. Entre deux activités destinées à se changer les idées, il regardait furtivement dans le salon. Il adorait voir Álvaro lire, décontracté, paisible. Le soleil, derrière lui, se reflétait dans ses cheveux châtains et sur son visage serein, concentré. Il déposait les pages lues sur une pile qui dépassait maintenant celle qui lui restait à lire. Le dernier rayon d’août disparaissait lorsqu’il retourna l’ultime feuillet dactylographié.
Manuel avait disposé sur la table une bouteille de vin et deux verres, qu’il remplit avec soin. Il lui en tendit un.
— Alors… ?
Álvaro allongea la main droite et la posa sur les pages qu’il venait de lire.
— C’est excellent, Manuel…
— Vraiment ?
— Tes lecteurs vont adorer…
Manuel posa son verre sur la table et se pencha vers l’avant.
— Et toi ? Tu as adoré ?
— C’est excellent…
— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé… Ça t’a plu ?
Il repoussa les feuillets avec un geste de croupier qui n’échappa pas à Manuel. Puis il se pencha à son tour pour le regarder dans les yeux.
— Si tu veux savoir si c’est comme L’Offrande au mensonge, alors non.
— Tu viens de dire que c’était excellent.
— Oui, et que tes lecteurs allaient adorer…
— Et pas toi ? Pourquoi ?
— Manuel, tu écris très bien, tu es un pro, mais ce texte n’est pas… Il n’est pas sincère, il n’a pas ce qu’avait L’Offrande au mensonge.
Manuel se leva et marcha jusqu’au centre de la pièce en lui tournant le dos.
— Je te l’ai dit mille fois, je ne peux pas écrire un équivalent de L’Offrande au mensonge.
— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?
Manuel reprit sa place sur le canapé et se tourna pour lui faire face.
— J’ai écrit L’Offrande au mensonge à un moment où c’était ce que j’avais besoin de raconter. C’était une nécessité, une expiation.
— C’est ton meilleur livre et tu refuses d’en parler en interview.
— C’était ma vie, Álvaro, ma vraie vie, il faut avoir vécu l’horreur pour pouvoir écrire cela… Je ne veux plus écrire ça, je ne veux plus vivre ça…, dit-il avant de se lever à nouveau.
Álvaro le suivit.
— Il n’est pas question de revivre quoi que ce soit, Manuel. Tu es en sécurité, je suis là, tu n’es plus un enfant de six ans. Soleil de Thèbes est un bon roman, tes lecteurs vont adorer, mais il n’est pas sincère. Et si tu ne veux pas avoir mon avis, il ne faut pas me le demander.
— Bien sûr que je veux ton avis, j’écris pour toi, mais j’aimerais aussi que tu me comprennes. Je crois en la littérature du réel mais pas en l’exhibition de la douleur.
— C’est là que tu te trompes. Il ne s’agit pas d’exhibition, personne à part toi n’est censé savoir où tu trouves l’inspiration. Mais quand tu es sincère, indirectement, tous les lecteurs le perçoivent. À ton avis, pourquoi est-ce que L’Offrande au mensonge est considérée comme ton meilleur roman ?
Manuel s’assit et se prit la tête dans les mains. Il laissa ses doigts glisser dans ses cheveux.
— Je ne sais pas, répondit-il.
Álvaro s’approcha jusqu’à le toucher.
— Mais si, tu le sais, Manuel. Je sais que quelque part en toi, il y a un garçon de six ans qui se réveille en pleurant. Je sais que cet enfant pleure toujours ses parents et une sœur qui n’est plus là pour le consoler. Je sais à quel point la réalité te fait mal, et je sais que c’est sans doute ce qui fait de toi un magnifique écrivain, cette capacité à te cacher dans ce palais infini et à en extraire toutes ces histoires. Mais il y a eu un homme qui a affronté cette douleur, qui a consolé cet enfant et offert une sépulture à ses parents et à sa sœur. Et il l’a fait avec un livre. Je suis tombé amoureux de cet homme ; tu ne peux pas me demander de cesser d’admirer cette forteresse et de renoncer à ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie.
Manuel le regarda en faisant non de la tête, buté.
— Tu ne te rends pas compte que j’ai passé ma vie à essayer de fuir le passé, d’oublier tout ça. J’ai du succès, des milliers de lecteurs, de l’argent, cette maison, assez pour toute une vie et, comme tu le dis, mes lecteurs vont adorer Soleil de Thèbes, il est fait pour eux. Pourquoi est-ce que je devrais souffrir pour écrire si je peux être heureux ?
— Parce que c’est la vérité.
Incapable de se contenir, Manuel se releva.
— Je ne veux pas de la vérité, Álvaro, j’ai eu ma dose de vérité pendant mon enfance, et même au-delà, jusqu’à ce que tu apparaisses dans ma vie. Je veux ce que nous avons, dit-il en se penchant pour prendre le tas de feuillets, qu’il serra contre sa poitrine. C’est la seule vérité que je veux et que je peux supporter.
Álvaro le regarda en silence pendant quelques secondes. Puis il ferma les yeux, soupira et se leva pour le rejoindre.
— Excuse-moi, tu as raison, dit-il en lui prenant le manuscrit des mains pour le serrer dans ses bras.
— Toi, excuse-moi, Álvaro. Mais tu n’as pas idée de ce que c’est qu’avoir eu une enfance comme la mienne.
— Non, je n’en ai pas idée, murmura-t-il.
Le réseau
Une vingtaine d’habitués assuraient l’ambiance au bar de l’auberge. Parmi eux, accoudé au comptoir, Manuel repéra le lieutenant Nogueira. Il mâchonnait un morceau de lard frit enveloppé dans plusieurs serviettes en papier imprégnées de gras. Il avala le dernier bout avec une gorgée de bière et prit quelques serviettes supplémentaires, avec lesquelles il s’essuya minutieusement la bouche et la moustache.
— On sera mieux dehors pour parler, dit-il en guise de bonsoir.
Manuel opina et vit le signe que Nogueira adressa au serveur pour commander à boire et lui indiquer qu’ils seraient sur la terrasse.
Dès qu’ils franchirent le seuil, le lieutenant alluma une cigarette. Avec le plaisir propre aux fumeurs impénitents, il prit une profonde bouffée et, d’un geste, désigna à Manuel la table la plus sombre et la plus éloignée de l’entrée.
— Comment ça s’est passé à As Grileiras ?
— Pas très bien. Griñán a appelé la famille hier soir pour la prévenir de notre visite, ce qui fait qu’aujourd’hui la mère était souffrante et Santiago et Catarina, en voyage. J’ai croisé Elisa, la femme de Fran, qui était là avec son fils, mais on s’est juste dit bonjour.
Nogueira fit claquer sa langue, agacé.
— Ce Griñán ne me plaît pas depuis la première fois que je l’ai vu, à l’hôpital.
— Je ne sais pas, je pense qu’il fait simplement son travail, le défendit Manuel, tout en songeant encore une fois que le notaire n’avait décidément pas perdu de temps pour se mettre au service du nouveau marquis.
Il ne pouvait le lui reprocher mais il devait reconnaître que ses courbettes du premier jour, quand il pensait qu’il serait l’héritier, s’étaient évanouies un peu vite. Il s’en voulait d’avoir été naïf. Dans un premier temps, l’homme lui avait plu, son admiration et son respect pour Álvaro paraissaient authentiques, et il avait encore du mal à admettre que sa prévenance n’avait que l’argent pour motif. Mais quoi qu’il en fût, il était hors de question de le reconnaître devant Nogueira.
— Il m’a fait visiter tout le domaine… Le jardin est extraordinaire.
— Oui, il est vraiment splendide, concéda le garde.
Manuel le regarda, surpris : l’expression « vraiment splendide » aurait pu sortir de la bouche de n’importe qui, sauf de Nogueira.
Conscient d’être observé, celui-ci durcit son visage en terminant sa cigarette.
— Mais ne confondez pas visite touristique et coopération. D’abord il prévient la famille, ensuite il vous emmène faire un tour au jardin pour détourner votre attention.
— Bon, j’ai tout de même rencontré une partie du personnel de la maison, le gardien, le vétérinaire, l’assistant de Catarina à la serre, Herminia, la gardienne, qui a toujours vécu là, et Sarita, qui l’aide à la cuisine.
— Vous avez pu leur parler ?
— Un peu, avec Herminia, quelques minutes seulement. Elle s’est montrée très chaleureuse, dit Manuel en se rappelant ses démonstrations. Le reste du temps, Griñán ne m’a pas lâché d’une semelle, admit-il, et malgré ses efforts pour minimiser les conséquences de ma présence au pazo, je crois que la marquise l’a mal vécue. Elle l’a fait appeler dans ses appartements et, quand il est revenu, il était soudain très pressé de rentrer et a donné la première excuse venue pour partir. Même Herminia s’en est rendu compte.
Nogueira secoua la tête.
— Je suis aussi passé à la brigade, poursuivit Manuel. J’ai le carton avec les vêtements et les objets personnels dans la voiture.
— Très bien, je les apporterai à Ofelia, la légiste.
— La voiture est toujours là-bas. Pour la prendre, il aurait fallu que je laisse la mienne. J’irai en taxi demain.
— J’aurais dû y penser, dit Nogueira. Je demanderai à un collègue de la conduire jusqu’ici et de laisser les clés au bar. Je me charge du reste.
Manuel détourna un instant le regard, inspira puis expira lentement avant de parler. Il n’aimait pas l’idée de passer pour un idiot.
— On m’a remis deux téléphones portables. Celui que je connaissais et un autre, dont j’ignorais l’existence. Apparemment, c’est celui avec lequel Álvaro gérait ses affaires ici, dit-il en sortant de sa veste l’iPhone, sans pouvoir s’empêcher d’imaginer Mei en train de répondre à ce fameux coup de fil. À savoir une holding qui regroupait toutes les propriétés, les domaines, le bétail et la production agricole. (Manuel poussa le téléphone vers le garde.) Dans l’agenda, vous trouverez toutes ses visites sous l’intitulé « réunions avec The Hero’s Works ».
Nogueira prit l’appareil sans quitter des yeux Manuel, qui poursuivit :
— The Hero’s Works est la société qui regroupe toutes les autres, plus deux domaines viticoles et une société d’export de vin galicien. Les factures de ce téléphone arrivaient à son bureau, ce qui explique que je n’ai jamais soupçonné son existence. Et pourtant, ajouta-t-il avec un sourire amer, j’ai été au courant de chacune des réunions avec The Hero’s Works. La secrétaire d’Álvaro les inscrivait sur son agenda parmi toutes les autres. Tous les deux mois, Álvaro s’absentait quelques jours pour rencontrer ce client privilégié. Tous les deux mois depuis trois ans…
L’arrivée du serveur avec les boissons le plongea dans un profond silence où résonnaient les mots de Mei : « Il sait que tu l’as tué. » Il prit sa bière et ne toucha pas aux tapas qui semblaient accompagner chaque consommation.
Il se demanda s’il devait rapporter au garde la confidence de Mei. Il n’en était pas sûr. Il savait que c’était important mais, d’un autre côté, il se rendait bien compte que pour le lieutenant, ce genre de propos suffirait à condamner un Muñiz de Dávila sans autre forme de procès. Il leva les yeux pour l’observer. Nogueira étudiait attentivement l’agenda, faisant glisser ses doigts sur l’écran. Il regarda Manuel, se leva et déplaça sa chaise pour s’installer à côté de lui.
— Regardez ça, dit-il en désignant l’écran. Comme vous le dites, les réunions avec The Hero’s Works apparaissent à intervalle régulier, deux jours tous les deux mois, sauf les mois de septembre, où elles occupent jusqu’à cinq jours dans l’agenda, vous voyez ? Toujours aux mêmes dates ou presque. La dernière réunion a eu lieu les 2 et 3 juillet… Mais la suivante était prévue pour la fin de la semaine…
— Griñán m’a parlé des réunions régulières, il m’a aussi dit qu’Álvaro n’était pas censé venir cette semaine et qu’il ignorait qu’il était là.
Nogueira poussa un profond soupir. Il abandonna un instant le téléphone pour faire un sort au contenu de son assiette et prendre une gorgée de bière. Il regarda l’autre assiette.
— Vous n’allez pas manger ça ?
Manuel fit non de la tête tandis que le lieutenant engloutissait ce qui ressemblait à des macaronis à la viande et à la tomate. Lorsqu’il parut enfin repu, il tira une première bouffée de sa cigarette.
— Vous avez récupéré les factures de ce numéro ? demanda-t-il.
Manuel prit l’appareil, activa l’écran et chercha parmi les icônes.
— Pas la peine, le téléphone a une application qui garde en mémoire tous les appels passés et reçus, même une fois qu’ils ont disparu de l’historique.
Le mois précédent, un certain nombre d’appels avaient été passés depuis le téléphone, qui en avait reçu très peu : trois d’affilée depuis un numéro à quatre chiffres, celui que Mei avait mentionné, et deux autres depuis un autre numéro, une suite de chiffres non identifiée. Tous les jours où Álvaro était parti pour la Galice.
Manuel releva les yeux de l’écran.
— Qu’est-ce que vous en dites ?
— Le numéro à quatre chiffres, c’est une cabine téléphonique, dit-il, confirmant l’intuition de Mei. Ça ne servirait pas à grand-chose de la localiser mais on va quand même essayer. Si on trouve la zone, ça fera toujours une piste. L’autre numéro vient d’un téléphone fixe, avec l’indicatif de la région…
Nogueira avait sorti son carnet et griffonnait les numéros. Il prit son téléphone, tapota l’écran, puis le porta à l’oreille quelques secondes et le passa à Manuel, qui eut le temps d’entendre une partie du message enregistré : « … l’étude est ouverte de huit heures du matin à seize heures. Si vous souhaitez prendre rendez-vous, laissez votre numéro après le signal sonore et nous vous rappellerons. »
Manuel écarta le téléphone à l’instant où le « bip » familier se faisait entendre. Nogueira raccrocha.
— Étude notariale Adolfo Griñán. Vous ne trouvez pas que c’est un hasard un peu gros que le notaire l’appelle précisément le jour où il décide de partir en voyage ? Et il l’a dit lui-même, il était le seul à pouvoir joindre Álvaro à ce numéro. Si Álvaro est venu ici, c’est parce que Griñán l’a appelé, peut-être même aussi depuis une cabine.
Manuel repensa à l’autre appel, à la voix de l’autre homme, dont Mei était certaine qu’il ne s’agissait pas de Griñán. « Il sait que tu l’as tué. » Mais raconter ça à Nogueira serait lancer contre Álvaro une accusation qui ferait définitivement pencher la balance. Pas encore.
— Donc demain à la première heure, dit Nogueira avec véhémence, je veux que vous vous présentiez à l’étude sans prévenir et que vous demandiez des explications à notre ami le notaire. Ne lui laissez pas la possibilité de se défendre, dites-lui juste que vous savez qu’Álvaro était ici parce qu’il l’a appelé, et on verra bien ce qu’il va inventer ce coup-ci… Celui-là, décidément, il ne me plaît pas du tout.
Manuel hocha la tête, pensif. Ce n’était pas une victoire comme le pensait Nogueira, mais déjà un bon coup de bluff.
— Et retournez à As Grileiras, bon sang ! Vous en avez le droit. Après tout, légalement, c’est vous le propriétaire. À tous les coups, sans ce pantin de Griñán dans vos pattes, quelqu’un finira par se montrer plus loquace.
Manuel remit à Nogueira les clés de la voiture d’Álvaro, avec les téléphones et le reste de ses affaires, et le regarda partir en songeant à Griñán et à cette obséquiosité dont la légiste avait parlé. Il se dit aussi que ça ne lui déplaisait pas de retourner à As Grileiras.
La réceptionniste de l’étude notariale sourit en voyant Manuel. Celui-ci lui rendit son sourire et emprunta le couloir qui menait au bureau de Griñán. Il salua à droite et à gauche secrétaires et assistants. Le bruit avait couru qu’un écrivain célèbre était dans les locaux, éveillant la curiosité de chacun et faisant apparaître des regards que Manuel connaissait bien, des sourires timides, admiratifs… Doval l’intercepta à la porte du bureau.
— M. Griñán ne m’a pas prévenu que vous veniez ce matin, dit-il aimablement.
— C’est parce qu’il ne le sait pas.
Doval le regarda, perplexe, et se reprit aussitôt.
— Oh, dans ce cas, si vous aviez l’amabilité d’attendre un instant, je vais lui dire que vous êtes là.
— Non, merci mais je crois que j’ai épuisé mes réserves d’amabilité, dit-il en dépassant le secrétaire pour frapper à la porte.
— Mais… vous ne pouvez pas…, dit-il en lui posant une main sur l’épaule.
Manuel s’immobilisa, lâcha la poignée de la porte et se tourna légèrement.
— Ne me touchez pas.
Doval recula sa main comme s’il avait effleuré un câble électrique.
La porte s’ouvrit brusquement et il se trouva face au notaire, qui ne put dissimuler son embarras.
— Monsieur Ortigosa, je ne vous attendais pas. Que puis-je faire pour vous ?
— Oh, vous pourriez commencer par cesser de me mentir, répliqua Manuel en lui jetant un regard dur.
Le visage affable de Griñán se décomposa. Il regarda son secrétaire, dont Manuel sentait la présence derrière lui, et dit :
— Doval, je m’en charge, j’avais oublié que j’avais quelque chose à voir avec M. Ortigosa. Apportez-nous du café.
Il s’écarta pour laisser passer Manuel et referma la porte.
— Je ne vous ai pas menti, affirma gravement Griñán en vérifiant que la porte était bien fermée.
— Álvaro est venu en Galice parce que vous l’avez appelé, lança-t-il sans lui laisser le temps de se réfugier derrière son bureau.
Griñán baissa les yeux et garda le silence. Quand il reprit la parole, sa voix était brisée par ce qui ressemblait à une tristesse authentique.
— Et jusqu’à la fin de mes jours, je regretterai de l’avoir fait… Mais je ne vous ai pas menti, je ne savais pas qu’il était là, je ne l’ai appris que quand on m’a prévenu.
— Pourquoi l’avez-vous appelé ?
Griñán avança lentement jusqu’à son fauteuil et invita Manuel à s’asseoir.
— Pour une histoire d’argent… Santiago avait besoin d’une certaine somme, il est venu me la demander et j’en ai informé Álvaro. En tant que notaire, je dispose d’une réserve mensuelle de dix mille euros, que je peux attribuer à l’administrateur des domaines pour les dépenses extraordinaires. Ça permet de faire face à d’éventuelles urgences. Mais ce qu’il demandait dépassait largement cette réserve.
— Combien vous a-t-il demandé ?
Griñán réfléchit un instant.
— Trois cent mille euros.
— Il vous a dit pourquoi ?
Il fit non de la tête.
— Il n’a pas voulu me le dire, mais il était pressé et, visiblement, c’était très important pour lui. J’ai appelé Álvaro et je lui ai dit. C’est tout. Je ne vous ai pas menti. Je n’ai su qu’il était venu que quand Santiago m’a appris sa mort.
En sortant, il croisa Doval, qui apportait le café sur un plateau argenté. Manuel se tourna vers le notaire.
— Griñán, cette fois ne prévenez pas As Grileiras, n’oubliez pas que je suis encore le propriétaire.
Le notaire acquiesça avec tristesse.
Arêtes
La lumière sale tombant du ciel troublé des premiers jours avait laissé place à une clarté plus nette, qui permettait de distinguer, des deux côtés de la route, le bleu argent des jeunes eucalyptus et le vert et noir des genêts. Les vieux murs de pierre presque entièrement recouverts de lichen, les clôtures en bois branlantes, les maisons qui se raréfiaient à mesure que l’on s’éloignait de la ville : tout avait pris une nouvelle patine. Il se pencha pour regarder le ciel à travers le pare-brise. Des traînées bleues, comme tracées à la peinture à l’huile, laissaient apparaître de rares parcelles de blanc. Le vent devait souffler là-haut, songea-t-il. Au ras du sol, en revanche, pas une feuille ne bougeait ; l’air était lourd d’humidité, il ne tarderait pas à pleuvoir.
Il se gara au même endroit que la veille. Sa voiture était visible depuis la maison, mais peu lui importait. Comme Nogueira l’avait dit, ce n’était pas une visite de courtoisie : il avait des questions et il venait chercher les réponses.
Une Nissan rouge approchait, faisant voler le gravier. Au volant, il crut reconnaître l’un des hommes qui se trouvaient dans l’église pendant les obsèques. Le véhicule ralentit en passant à sa hauteur et le conducteur ne cacha pas sa surprise puis il accéléra et sortit du pazo.
Manuel claqua la portière et s’arrêta un instant, fasciné par la blancheur des fleurs auprès de laquelle le vert brillant du massif paraissait presque noir. L’image des deux gardénias qu’il avait remis dans le tiroir de la table de nuit avant de quitter l’auberge lui vint à l’esprit. Attiré par le satin pâle des pétales, il leva la main et effleura la corolle de la fleur à l’instant où Herminia, sans doute avertie par le bruit de l’auto, se pencha par la porte de la cuisine et lui fit signe d’approcher.
Devant l’entrée, le gros chat noir montait la garde, imperturbable.
— Hors d’ici, démon ! cria la gardienne en tapant du pied.
L’animal s’éloigna d’un petit mètre, se rassit et, avec le même aplomb, commença à lécher sa queue comme si de rien n’était.
— Viens là, fillo ! Entre, que je te voie, s’exclama-t-elle en l’attirant dans la cuisine. Tu ne me sors pas de la tête, je n’arrête pas de penser à ce que tu dois traverser. Assieds-toi et mange quelque chose, dit-elle en lui mettant sous le nez une miche de pain de Galice.
Elle coupa une tranche odorante qu’elle accompagna de chorizo et de fromage. Manuel sourit.
— Je n’ai pas faim, vraiment, j’ai petit-déjeuné à l’auberge.
— Tu préfères quelque chose de chaud ? Je peux te faire des œufs.
— Non, je vous assure… Je n’ai pas faim.
Elle lui lança un regard attristé.
— Mon pauvre petit, avec tout ce qui t’arrive, tu as perdu l’appétit… (Elle soupira.) Et un café ? Allez, tu vas bien prendre un café.
— D’accord, lui accorda-t-il, certain que s’il refusait encore, Herminia passerait la journée à lui proposer à manger. J’accepte le café, mais d’abord, j’ai quelque chose à voir avec Santiago.
— Ils ne sont pas encore rentrés mais ils ont appelé ce matin pour dire qu’ils arriveraient dans la soirée.
Manuel hocha la tête, pensif.
— Par contre, celle qui est là, c’est le Corbeau.
Il la regarda sans comprendre.
— Le Corbeau, répéta-t-elle en désignant le plafond. Elle est toujours là, à guetter.
Manuel indiqua qu’il comprenait tandis que lui venait à l’esprit la funeste conclusion du poème d’Edgar Poe, qu’il avait relu la veille : « Jamais plus ». Docile, il s’installa tandis qu’Herminia disposait des petits gâteaux sur une assiette.
— Elisa et le petit sont aussi au pazo, dit-elle en se radoucissant. Ils sont sûrement au cimetière. Elisa y est tout le temps fourrée.
Elle versa le café dans deux tasses, s’assit à côté de lui et le regarda avec tendresse.
— Ay, neno ! Tu as beau dire, je vois bien que ça ne va pas. Je sais que tu crois que je ne te connais pas, mais en réalité je te connais bien parce que je connaissais Álvaro, et je sais que la personne que mon petit avait choisie doit avoir un cœur énorme.
— Il te parlait de moi ?
— Ce n’était pas nécessaire. Bien sûr, je savais qu’il y avait quelqu’un, ça se voyait à son sourire et à son regard. J’ai élevé tous les enfants de cette famille depuis leur naissance, je les ai vus grandir et devenir des hommes, et je les ai aimés plus que tout au monde. Le cœur de mon Álvaro n’avait aucun secret pour moi.
— Pour moi, si, murmura Manuel.
Elle posa sa main sur celle de Manuel. Elle était sèche et chaude, à force de tenir la tasse brûlante.
— Ne sois pas si dur avec lui. Je ne devrais pas dire ça parce que je les ai tous aimés, qu’ils étaient tous gentils à leur manière, mais Álvaro a toujours été mon préféré. Tout petit déjà, il était plus fort et plus courageux que les autres. C’est à cause de son sacré caractère qu’il se disputait sans arrêt avec son père.
— Griñán m’a expliqué. Malheureusement, certains pères n’acceptent pas leurs enfants tels qu’ils sont.
— Il t’a dit que le problème avec son père, c’était son homosexualité ?
— Oui…, répondit-il, dérouté.
Elle se leva et ouvrit un placard d’où elle sortit son sac, chercha son portefeuille et en tira une photo qu’elle posa devant Manuel. À part les bords, qui s’étaient arrondis avec les années, le cliché était bien conservé. On y voyait trois enfants. L’un d’eux seulement regardait l’objectif, les autres le regardaient, lui.
— Le plus grand, c’est Álvaro, les autres sont son ami Lucas, le curé, et son frère, Santiago. Il doit avoir une dizaine d’années et Santiago, huit.
Manuel caressa du doigt la surface de la photo. C’était la première image d’Álvaro enfant qu’il voyait. « Tu devais être un très bel enfant », lui avait-il souvent dit. « Comme les autres », répliquait-il. Mais le petit garçon aux cheveux châtains éclaircis par le soleil et aux grands yeux qu’il avait devant lui était tout sauf « comme les autres ». Il souriait largement à l’objectif, une main amicale posée sur l’épaule de Lucas. Santiago, à moitié caché derrière son frère, s’accrochait à son bras gauche, dans une attitude évoquant la soumission ou la prière.
— Mon mari a pris cette photo ici, devant la cuisine, avec l’appareil que je venais de lui offrir pour son anniversaire. J’ai toujours trouvé que c’était le portrait d’eux petits le plus réussi.
L’ascendant qu’exerçait sur les autres le garçon qui regardait l’objectif depuis le centre de l’image était évident. Lucas arborait le sourire de celui qui suivrait son ami jusqu’au bout du monde, et Santiago avait l’air de bouder et s’agrippait au bras de son frère comme s’il craignait que la photographie lui dérobe son puissant magnétisme.
Herminia observait, émue, la réaction de Manuel.
— Je crois que ça n’avait rien à voir avec l’homosexualité. Bon, je ne vais pas te dire que ça a aidé, mais peut-être que si Álvaro avait été plus docile, les choses se seraient passées autrement. Les conflits ont commencé bien avant, quand Álvaro était tout petit. Je le vois encore, haut comme trois pommes, à contredire son père en le regardant dans les yeux. Le marquis, ça le rendait fou… Je ne pense pas qu’il ait aimé quiconque de sa vie, mais Álvaro, il le détestait et il l’admirait à la fois. (Elle marqua une pause et regarda Manuel avec gravité.) Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire, mais c’était le genre d’homme qui plaçait le courage au-dessus de tout, y compris celui de l’ennemi.
Manuel hocha la tête.
— Oui, je vois très bien, mais j’ai du mal à comprendre que ce genre d’incompatibilité d’humeurs puisse pousser un père à pratiquement renier son fils.
— C’était plus qu’un conflit de personnalités. Le marquis a toujours été très autoritaire : dans cette famille, tous lui obéissaient à la baguette, sauf Álvaro. Et ça, pour lui, c’était intolérable. Je me rappelle qu’un jour, Álvaro devait avoir huit ou neuf ans, Santiago a volé un briquet sur le bureau de son père et s’est mis en tête de fiche le feu à un tas de foin dans un box. Il avait deux ans de moins que son frère et c’était un gamin turbulent et capricieux. Il est parti en croyant le feu éteint mais il ne l’était pas. Heureusement, l’un des garçons d’écurie l’avait vu traîner dans le coin et a eu l’idée d’aller voir ce qu’il fabriquait ; c’est comme ça qu’on a pu éviter l’incendie. Quand le marquis l’a su, il est sorti chercher Santiago, ceinture à la main. Mais le petit en avait une peur terrible et s’était caché. Alors Álvaro est allé voir son père et s’est accusé à la place de son frère. Je n’oublierai jamais comment le marquis l’a regardé, c’était comme si ce qui venait de se passer n’avait plus aucune importance. Ce qui comptait, c’était le gamin et ce qu’il racontait. Il lui a dit, très sérieusement : « Tu sais ce que je crois ? Je crois que tu me mens, je crois que tu te moques de moi et je ne vais pas te laisser faire. » Álvaro a dû rester debout, devant cette porte, toute la journée, sans pouvoir s’asseoir, manger ou aller aux toilettes. En milieu de matinée, il a commencé à pleuvoir mais son père ne l’a pas laissé entrer. Toutes les deux heures, il sortait sous son parapluie noir et lui demandait : « Qui a fait ça ? » Et lui, il répondait : « C’est moi, père. »
Manuel écoutait les paroles d’Herminia et n’avait aucun mal à imaginer le gamin aux cheveux clairs et au regard fier en train de défier son père, sans plier.
— Je ne me souviens pas exactement de la date, mais c’était l’hiver, il faisait froid, et à dix-sept heures trente, la nuit a commencé à tomber. Un orage a éclaté, avec du vent, des coups de tonnerre et tellement d’éclairs qu’à dix-huit heures, l’électricité a été coupée. Elle n’a été rétablie que le lendemain. Pendant le dîner, Santiago était si terrifié qu’il a tout avoué à son père en pleurant. Le marquis ne l’a même pas regardé. Il lui a tourné le dos et l’a envoyé au lit. Tout le monde est allé se coucher, sauf le marquis et moi. Il n’était pas question que je m’en aille et que le gosse reste sur place. À une heure du matin, il est descendu ici, à la cuisine ; ça faisait drôle parce qu’eux, les parents, ils ne venaient jamais. D’ailleurs, elle ne vient toujours pas. Il avait une bougie à la main et comme ça, dans le noir, à la lumière de la flamme, il avait l’air encore plus féroce. Il s’est arrêté devant la fenêtre et a dit : « Ce gamin a plus de couilles que tous les hommes que je connais réunis. » Il y avait de la fierté et de l’admiration dans sa voix. Il m’a ordonné d’attendre qu’il soit remonté se coucher avant de laisser entrer le petit. Ensuite, avec les années, j’ai revu ce regard : le marquis détestait Álvaro mais il y avait quelque chose qui lui plaisait dans la manière dont ce môme lui tenait tête. Mais ne va pas croire que c’était de l’amour. Il n’a aimé aucun de ses deux fils aînés. Álvaro, il le haïssait franchement et Santiago, il l’a humilié dès sa naissance. Le pauvre a passé sa vie à lui courir après comme un petit chien, à essayer de lui lécher les mains pour obtenir un peu d’amour. Tout ce qu’il a reçu, c’est du mépris. Jamais de la vie je n’ai vu son père le regarder avec le respect qu’il avait pour Álvaro…
— Et Álvaro et Santiago ? Ils s’entendaient comment ? demanda Manuel, intrigué par l’attitude possessive du petit garçon sur la photo.
— Bien, très bien, ils s’aimaient énormément. En plus d’être plus jeune, Santiago était plus petit et grassouillet. Quand les autres gamins l’embêtaient, Álvaro prenait toujours sa défense. Il s’occupait de lui ; il l’a pris par la main dès qu’il a su marcher et, d’une certaine façon, il ne l’a jamais lâché. Santiago l’adorait, il embrassait le sol sur lequel il marchait et vénérait tout ce qu’il faisait. Santiago a toujours été le plus sentimental des trois, le plus sensible. Quand Fran est mort, il a été dévasté, mais je ne l’ai jamais vu aussi désespéré que la nuit où Álvaro est parti. Il est devenu fou, je me suis dit qu’il risquait de faire une bêtise.
Manuel repensa aux quelques fois où il avait croisé Santiago, ces deux derniers jours.
— Je ne sais pas, ils ont l’air si différents…
— Ils l’étaient, mais d’une certaine façon, ils étaient très proches ; pour Álvaro, c’était une sorte d’obligation, comme s’il se sentait responsable de son frère. Il avait beaucoup d’amis en dehors du pazo, mais Santiago était moins sociable. Sans son grand frère, le pauvre aurait passé son enfance tout seul.
— Ils avaient combien d’années de plus que le dernier ? Pas mal, non ?
— Quand Fran est né, Álvaro avait onze ans et Santiago, neuf. Il s’entendait bien avec lui aussi, même s’ils n’ont pas tellement vécu ensemble : Álvaro est parti en pension à Madrid peu après la naissance de son frère et ne revenait que pour les vacances… Ils n’ont pu se rapprocher qu’à la mort de leur père, et Fran ne lui a survécu que deux jours. Pauvre petit ! C’est le seul que le marquis a aimé à sa manière, et tu vois, il a fini par le perdre à force de le gâter et de tout lui passer. (Une profonde tristesse se peignit sur le visage d’Herminia.) Même si je dois reconnaître qu’on faisait tous comme lui… À cause de la différence d’âge avec ses frères, peut-être. Il était notre joujou, c’était un gamin adorable, toujours en train de rire, de chanter, de danser, joyeux et charmeur… J’ai encore l’impression de le voir entrer ici, me prendre dans les bras, m’embrasser, défaire mon tablier ; il me demandait de l’argent et moi, je lui en donnais, reconnut-elle, acceptant sa part de responsabilité.
Manuel lui lança un regard étonné.
— Ils l’ont mal élevé…
— Oui, bon, moi, son frère, on lui a tous donné de l’argent à un moment ou à un autre. Comme tu peux l’imaginer, aucun d’entre eux n’a jamais manqué de rien. Dès qu’ils ont eu l’âge, leur père leur a payé le permis de conduire, une belle voiture, et puis des voyages, l’équitation, l’escrime, le polo, la chasse, tout ce qu’ils voulaient… Il remplissait leur porte-monnaie parce que les fils du marquis ne pouvaient pas être sans le sou, mais Fran… (Elle secoua lourdement la tête.) Fran n’en avait jamais assez. Et nous autres, on a refusé de voir jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Un jour, j’ai voulu entrer dans sa salle de bains mais elle était fermée. Comme personne ne répondait, mon mari et un autre homme ont fini par défoncer la porte et on l’a trouvé là, par terre, avec une aiguille dans le bras. Ils étaient toxicomanes, lui et Elisa, sa fiancée.
— Personne ne s’en était aperçu ? Vous n’aviez rien remarqué ?
— Vous connaissez l’expression, il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir… Bien sûr que si, on l’avait tous soupçonné, ou en tout cas, on y avait tous pensé à un moment… C’était clair que le gamin allait de mal en pis. Le père lui a trouvé une clinique réputée au Portugal, et Fran n’a accepté d’y aller que si Elisa venait avec lui. Ils ont passé presque un an là-bas, on ne les voyait que pour certaines occasions – Noël, l’anniversaire du père –, ensuite ils repartaient suivre le programme de la clinique. Même à ce moment-là, la relation entre le père et le fils n’a pas changé, Fran est resté la prunelle de ses yeux. La mère, elle, pouvait à peine le regarder. Il n’y a qu’à la voir pour comprendre que, pour elle, une faiblesse comme ça faisait de Fran un moins-que-rien. Mais avec le père, c’était tout le contraire, comme si cet homme, qui était si méchant, se rendait compte que son fils était un garçon très spécial. Et moi aussi, je crois que c’était le cas. Il y a des gens, comme Álvaro, qui sont capables de tout encaisser, et il y en a d’autres, comme Fran, qui sont trop fragiles pour ce monde.
— Et Fran est mort pendant l’une de ces visites, hasarda Manuel.
— Son père l’a fait appeler quand il a su qu’il allait mourir. Cancer. Ça faisait des années qu’il en souffrait, mais avec le traitement, il avait réussi à garder la maladie sous contrôle et menait une vie à peu près normale. Jusqu’à ce que le crabe se réveille et s’étende à tous les organes de manière irréversible. Pendant les deux mois que ça a duré, il a souffert comme un chien malgré la morphine. Fran est rentré à la maison pour être avec lui et n’a pas bougé de son chevet pendant des jours. D’ailleurs, le vieux ne voulait voir personne d’autre, pas même Santiago. Et Fran a assuré comme un homme, sans dormir, à essuyer sa bave, à lui parler, toujours seul avec lui… Jusqu’à la fin.
Herminia s’interrompit et secoua obstinément la tête comme pour chasser un souvenir indésirable.
— Je n’ai jamais vu quelqu’un pleurer comme ça. Il est resté là-bas, debout, accroché à la main de son père. Puis il l’a lâchée et a commencé à pleurer à fendre le cœur. Tous ceux qui sont entrés dans cette chambre, de la famille au médecin en passant par le curé et le croque-mort, ont fini en larmes. Mais le seul qui pleurait le mort, c’était Fran. Les larmes coulaient sur son visage sans qu’il ait l’air de s’en rendre compte, comme un enfant perdu… Et c’était bel et bien ce qu’il était : un gamin égaré dans le noir, mort de peur. Je n’oublierai jamais le visage de sa mère quand elle est entrée dans la chambre et l’a vu pleurer comme ça : le mal absolu, sans une once de pitié ou de considération. Elle a détourné les yeux, dégoûtée, et elle est partie pour ne pas le voir. Le lendemain de l’enterrement, on l’a trouvé mort, allongé sur la tombe de son père. Une overdose.
Herminia s’arrêta et Manuel attendit quelques secondes qu’elle reprenne son récit. Des larmes s’échappaient de ses paupières serrées et roulaient sur ses joues.
La gardienne resta immobile, sans émettre un son, puis soupira et se couvrit le visage de ses mains.
— Je suis désolée, articula-t-elle d’une voix brisée.
Bouleversé, Manuel se débattait entre l’envie de la prendre dans ses bras et la sensation d’être un intrus dans une souffrance qui n’était pas la sienne. Il se contenta de lui serrer doucement le bras et sentit sa main se poser sur la sienne. Elle retrouva son calme.
— Excuse-moi, dit-elle en séchant ses larmes, d’abord Fran, maintenant Álvaro…
Elle tendit la main vers la photographie posée sur la table.
— Tu n’as pas à t’excuser, Herminia, répondit Manuel en poussant la photo vers elle.
Elle lui lança un regard attendri.
— Mon pauvre petit, c’est moi qui devrais être en train de te consoler. Tu peux la garder, fillo, dit-elle en lui touchant la main.
Refusant sa pitié, il retira brusquement sa main.
— Non, Herminia, elle est à toi, elle te suit depuis toutes ces années…
— Je veux que tu la gardes, insista-t-elle.
Effondré, il fixa dans les yeux le gamin de la photo, dont le regard pur le transperça à travers la distance et le temps d’une manière presque douloureuse. Essayant de dissimuler son malaise, il prit la photo et la glissa dans la poche intérieure de sa veste pour éviter de se confronter à nouveau à ces yeux, tout en s’efforçant de reprendre la conversation, conscient du regard d’Herminia.
— Et Elisa ?
— Elisa, c’est son fils qui l’a sauvée. Elle était enceinte, de pas grand-chose mais suffisamment pour ne pas replonger. Elle a tout arrêté et maintenant, elle va bien. C’est une fille formidable, et le petit… Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il est comme un petit-fils, pour moi ! À trois ans, il sait déjà lire, c’est Elisa qui lui a appris. Parfois, il dit des choses, on dirait un vrai petit homme. Bien sûr, à force de passer toutes ses journées au pazo, avec des adultes…
Manuel esquissa sans le vouloir une moue désapprobatrice qu’Herminia interpréta comme un encouragement à poursuivre sur le sujet.
— Je ne dis pas que c’est mal, c’est un bon endroit pour élever un petit, mais il n’est pas allé au jardin d’enfants. Elisa ne met pas les pieds dehors. Les enfants doivent voir d’autres enfants, sinon ils deviennent bizarres…
Manuel leva les yeux vers elle avec curiosité mais elle évita son regard.
— Tu disais qu’elle était tout le temps fourrée au cimetière…
— Tous les jours, matin et soir. L’été, elle reste là-bas jusqu’au coucher du soleil. Elle joue avec le gamin sur le parvis de l’église. Ça fait tout drôle de la voir comme ça, toujours toute seule avec lui, à jouer entre les tombes.
— Et avec la famille, comment ça se passe ?
Ils se tournèrent tous les deux en entendant arriver Sarita.
Elle portait des torchons et des produits ménagers. Herminia changea aussitôt de ton.
— Sarita, va laver la fenêtre du bureau de don Santiago. Maintenant, s’il te plaît.
— Mais vous m’aviez dit de nettoyer le réfrigérateur…
— Tu le feras plus tard.
— C’est que si je ne commence pas maintenant, je ne pourrai pas finir aujourd’hui ! protesta la jeune fille.
— Eh bien tu le feras demain, répliqua Herminia. Va t’occuper du bureau.
Sarita retourna vers l’escalier et ferma la porte derrière elle.
Herminia garda le silence quelques secondes, le regard fixé sur l’endroit où la jeune fille avait disparu, et expliqua :
— C’est une brave fille, mais ça ne fait pas assez longtemps qu’elle est là…
— On parlait d’Elisa, lui rappela Manuel.
— Oui… Avec la famille, ça se passe bien, très bien, même. Grâce au petit, bien sûr. Santiago et Catarina l’adorent. Ils n’ont pas encore d’enfant alors ils sont gaga devant Samuel. Tu l’as vu, c’est un amour, gentil, souriant, toujours de bonne humeur. Álvaro l’adorait aussi, il passait des heures à parler avec lui et c’était merveilleux de voir Samuel lui expliquer la vie avec autant d’aplomb qu’un adulte.
— Et… elle ? dit-il à voix basse en désignant le plafond. Je l’ai juste croisée chez le notaire, elle n’avait pas l’air de la porter dans son cœur. Le petit non plus, d’ailleurs.
— Le Corbeau. (Herminia secoua la tête.) Elle ne porte personne dans son cœur. Mais elle a beau ne pas l’aimer et désapprouver le mode de vie de ses parents, cet enfant est le fils de Fran, son petit-fils, et surtout un Muñiz de Dávila. Et pour l’instant, tant que Santiago n’a pas d’enfant, il est aussi le seul héritier. Pour eux, ça compte plus que tout le reste.
Il suivit le sentier. Sous le ciel de plus en plus plombé, la faible lumière qui filtrait entre les cimes des arbres s’était évanouie et des lambeaux de grisaille remplaçaient les taches que le soleil dessinait la veille sur le sol. Le tunnel sous les arbres était sombre et toute promesse d’apercevoir la lumière au bout avait disparu. Abrité des rafales par ce rempart naturel, Manuel sentit néanmoins la température chuter ; il eut la chair de poule et songea que la pluie ne tarderait pas à tomber. Il pensa aussi à cette tristesse que tous attendaient qu’il manifeste, Griñán, Herminia… Et lui-même.
Il était triste, mais pas comme il l’aurait cru. Un mois plus tôt seulement, s’il avait ne serait-ce qu’envisagé la possibilité de perdre Álvaro, la douleur l’aurait emporté, ça ne faisait aucun doute. Il le savait parce qu’il avait déjà vécu cela. Il se rappelait la mort de ses parents ; sa sœur, qui se glissait toutes les nuits dans son lit pour le consoler parce qu’il ne pouvait contenir ses larmes ; le manque, à chaque instant, et le fantasme sauvage et cruel des orphelins de n’être aimé de personne… Et toutes ces années, après que le cancer avait emporté sa sœur, où il avait cru qu’il ne pourrait plus aimer, jusqu’à l’apparition d’Álvaro.
Son refus de le pleurer répondait à celui d’admettre sa trahison, à la difficulté de comprendre ce qui se passait, qui l’avait assassiné et pourquoi. La distance qu’il était parvenu à établir avec la douleur lui permettait de regarder les faits depuis une perspective qui le maintenait hors de danger. Mais aujourd’hui, quelque chose était arrivé, quelque chose qui avait voyagé dans le temps et l’espace par l’entremise d’une vieille photo et l’avait atteint avec toute l’ardeur de ces yeux qu’il connaissait si bien, ce regard confiant, résolu, sûr de lui, qu’il avait aimé depuis le premier instant et oublié ces jours derniers. Le regard du courage, le regard du héros.
Il leva la main pour palper, à travers sa veste, la photographie dont les angles cornés s’incrustaient comme des crochets dans la fine doublure et dans son cœur.
Il les entendit avant de les voir. Le rire reconnaissable entre tous de Samuel, qui lançait son ballon sur la porte de l’église. Postée devant l’entrée, Elisa jouait les goals maladroits, pour le plus grand plaisir du petit qui célébrait chaque but en courant, les bras ouverts comme des ailes.
Lorsqu’il vit Manuel, l’enfant vint vers lui et, au lieu de lui sauter dans les bras comme la veille, le prit par la main.
— Goal ! Goal ! Tu fais le goal ! cria-t-il en le tirant vers la porte de l’église où sa mère les attendait en souriant. Maman n’arrête aucun but, alors maintenant c’est toi qui fais le goal.
Elisa haussa les épaules, amusée, et récupéra la veste qu’elle avait laissée sur les marches de l’église.
Manuel ôta la sienne et la déposa au même endroit, près de la porte.
— Bonne chance, gamin, je suis un goal imbattable, lança-t-il à Samuel, qui courait déjà son ballon sous le bras.
Pendant un quart d’heure, il joua avec l’enfant, qui criait comme un fou chaque fois qu’il arrêtait un but et fêtait avec encore plus d’enthousiasme ceux qu’il lui laissait marquer. Elisa les observait en souriant, lançant des encouragements à son fils, jusqu’à ce que celui-ci commence à manifester des signes de fatigue. Puis apparurent opportunément quatre chatons âgés de quelques semaines qui achevèrent de détourner complètement son attention.
Manuel abandonna Samuel à ses nouveaux compagnons et s’approcha d’Elisa.
— Quelle chance que tu sois arrivé ! J’étais crevée et le pauvre en a un peu assez de ne jouer qu’avec moi.
— Je t’en prie, ça a été un plaisir.
Il se tourna vers l’enfant et sourit en remarquant que les quatre chatons étaient noirs.
— Comment ça va ? demanda Elisa en le regardant avec un authentique intérêt.
— Bien, répondit-il.
Elle l’observa, inclinant légèrement la tête de côté. Il reconnaissait ce geste, c’était de l’incrédulité. Son regard cherchait l’indice, le signe qu’il mentait. Elle reporta son regard vers les tombes et marcha lentement dans leur direction. Il la suivit.
— Tout le monde te dira que ça finira par passer, qu’avec le temps, ça ira mieux. Ce n’est pas vrai.
Il ne répondit pas, parce que c’était précisément ce qu’il attendait, que tout ça finisse par passer, qu’on éclaircisse les circonstances de la mort d’Álvaro pour gagner enfin l’oubli, l’ordre et la paix. Alors il se rendit compte que c’était de son propre chagrin que parlait Elisa.
— Je suis désolé, dit-il en désignant les tombes. Griñán m’a un peu raconté et tout à l’heure Herminia m’a expliqué dans quelles circonstances…
— Alors tu ne connais pas la vérité, dit-elle avec brusquerie, avant de se radoucir pour poursuivre : Herminia est de bonne foi. Elle aimait sincèrement Fran, mais ni elle ni Griñán ne savent ce qui s’est passé. Personne ne le sait, ils croient que si, mais personne ne connaissait Fran comme je le connaissais moi. Son père l’a choyé et surprotégé toute sa vie. Pour tous les membres de cette famille, il a toujours été le petit dernier. C’est comme ça qu’ils le traitaient et ils attendaient de lui qu’il se comporte comme tel. La seule qui a vu l’homme qu’était Fran, c’est moi, et je peux te dire qu’il ne s’est pas suicidé, affirma-t-elle en cherchant dans son regard un signe de dénégation.
— Herminia a dit qu’elle n’avait jamais vu quelqu’un de si désespéré.
Elisa soupira.
— Et elle a raison. Moi aussi, j’ai eu peur quand je l’ai vu dans cet état. Il pleurait sans arrêt. Il ne parlait plus, il ne voulait rien manger, on a réussi à lui faire boire un peu de bouillon mais rien n’y faisait, il a veillé son père toute la nuit, il a accompagné son cercueil jusqu’à l’église puis l’a porté en terre avec ses frères. Il acceptait la perte. Quand ils ont descendu le cercueil, il a cessé de pleurer et est resté silencieux, serein… Il voulait rester seul et nous a demandé de partir. Il s’est assis sur la terre meuble de la tombe et a passé la journée là, à regarder le fossoyeur, jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’Álvaro parvienne à le convaincre d’entrer dans l’église. Avant de me coucher, je suis allée le voir pour lui apporter à manger. Il était calme. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que tout irait bien et qu’avec la mort de son père, il avait compris beaucoup de choses. Il m’a demandé de l’attendre à la maison, mais d’abord, il devait voir Lucas. Il m’a dit qu’ils avaient à parler et qu’ensuite il me rejoindrait au lit.
— Lucas, le curé ?
— Oui, celui qui a célébré les funérailles d’Álvaro. C’est un ami de la famille depuis toujours. Fran… Bon, toute la famille est catholique, pour moi qui ne suis pas croyante, c’est un peu dur à comprendre, mais pour Fran, c’était important. Ça lui a été d’un grand secours pendant sa désintoxication et, pour moi, tout ce qui pouvait l’aider ou le faire se sentir plus fort était bon à prendre. Même si c’est difficile à admettre que ton compagnon préfère parler avec un curé plutôt qu’avec toi…
Manuel approuva, il aurait pu prononcer cette phrase mot pour mot.
— Lucas m’a raconté la même chose que ce qu’il a dit à la police. Il a écouté Fran en confession puis ils ont discuté une heure. Quand il est parti, il était serein et rien ne pouvait laisser croire qu’il avait l’intention de se suicider. C’est la dernière fois que je l’ai vu en vie. Quand je me suis réveillée, le matin, et que je me suis rendu compte qu’il n’était pas rentré, je suis revenue ici… Et je l’ai trouvé.
Elle se tourna un peu pour que Manuel ne la voie pas pleurer. Il s’immobilisa, restant quelques pas en retrait pour la laisser tranquille, et observa Samuel, qui continuait à jouer avec les chatons. Après quelques secondes, elle revint et s’arrêta près de lui. Elle semblait plus tranquille, malgré ses yeux humides.
— Elisa, tu as des amis, de la famille, quelqu’un en dehors d’ici ?
— Ce que tu veux savoir, c’est pourquoi je ne pars pas, pourquoi je reste ici ? Ma mère passe presque toute l’année à Benidorm1 avec ses sœurs. On ne s’est jamais bien entendues, et quand mon père est mort, elle est partie sur la côte. On se parle à Noël, pour les anniversaires, elle pense que j’ai une vie merveilleuse. C’est ce qu’elle raconte à qui veut l’entendre. (Elle émit un petit rire triste.) J’ai un frère, un type bien, marié, avec deux filles. Mais bon, j’ai commis beaucoup d’erreurs par le passé et on ne se voit plus depuis des années… Je n’ai personne d’autre, nos amis de l’époque sont morts… Il n’y a rien pour moi dehors… Et puis, la famille de Samuel est ici.
La remarque d’Herminia sur le fait qu’il n’était peut-être pas bon qu’un enfant grandisse uniquement entouré d’adultes lui revint en mémoire.
— Samuel pourrait voir sa famille même si vous viviez en dehors du pazo.
— Oui… Mais il n’y a pas que ça. Je ne peux pas partir, dit-elle en passant une main sur l’arête de la croix qui portait le nom de Fran. Pas encore. Pas tant que je n’en ai pas le cœur net.
— De quoi ? Qu’est-ce que tu crois qu’il s’est passé ?
— Je ne sais pas…, murmura-t-elle avec lassitude.
— Herminia m’a dit que le médecin avait parlé d’une overdose.
— Je me fiche de ce qu’a dit le médecin. Je le connaissais, Manuel, je le connaissais mieux que personne, et il ne m’aurait jamais envoyée l’attendre au lit, seule et enceinte, s’il ne pensait pas revenir.
Manuel s’immobilisa en se rendant compte qu’il se trouvait à côté de la tombe d’Álvaro. Les fleurs de la cérémonie commençaient à se flétrir, et seuls les œillets des couronnes conservaient un semblant de vigueur.
Lui aussi avait cru connaître un homme mieux que personne.
Lorsqu’il se tourna pour ne pas lire le nom gravé dans la pierre, il vit Sarita qui venait à leur rencontre. Elle s’arrêta un instant pour dire bonjour au petit puis se dirigea vers le cimetière.
— Il y a un problème, Sarita ?
— Elisa, madame la marquise m’a demandé que vous lui ameniez le petit, elle voudrait le voir.
— Oui…, répondit la jeune femme en portant le regard vers les lointaines fenêtres de la maison principale.
Derrière les vitres du deuxième étage, on distinguait une silhouette noire, et Manuel put presque entendre la voix d’Herminia : « Elle est toujours là, à guetter. »
La main dans celle de Sarita, Samuel se dirigea vers la maison sans dire au revoir à Manuel, qui le regarda s’éloigner à regret, surpris de se sentir aussi désolé qu’il s’en aille. Il perçut le sourire discret d’Elisa.
— Il est spécial, non ? dit-elle.
Il confirma et demanda :
— Pourquoi est-ce qu’il s’appelle Samuel ?
— J’imagine que ta vraie question, c’est pourquoi il ne porte pas le nom de son père ?
Manuel hocha la tête.
— On ne donne pas le nom d’un mort à un enfant. Ce ne serait pas un honneur, mais une offense, dit-elle avec gravité, avant d’ajouter en souriant, pour atténuer le poids de ses mots : Même si bien sûr tous les noms ont d’abord été portés par quelqu’un, quelqu’un qui est mort… (Son visage s’assombrit à nouveau.) Mais pour Fran, c’était une mort violente, avant l’heure. Ce n’était pas son tour. Ici, beaucoup de gens pensent qu’il ne faut pas donner trop vite le nom d’une personne morte à un enfant, sinon le défunt reviendra le chercher.
Manuel la regarda, bouche bée. Visiblement, sa condition d’athée ne la préservait pas de l’influence des croyances locales. Sous le choc, il ne sut que répondre, et quand il s’apprêta à le faire, il était déjà trop tard : Elisa remontait le sentier sous les arbres sur les pas de son fils.
— Elisa, appela-t-il.
Elle se retourna sans s’arrêter et tenta de lui adresser un sourire d’adieu. Sans succès.
Il resta seul dans le cimetière et sentit le vent qui avait agité le ciel dans la matinée le décoiffer. Les œillets furent effeuillés et laissèrent voir la structure habilement tressée des couronnes. Des centaines de petits pétales écarlates s’envolèrent et se dispersèrent sur les tombes comme des gouttes de sang. En voyant le fil de fer utilisé pour maintenir les fleurs décapitées, il songea à la manière dont, ces derniers jours, il semblait avoir conquis un sommet d’où il pouvait contempler l’envers du décor du monde, les cintres, les trappes, la poussière des feux de la rampe, les chimères auxquelles nous avons besoin de croire.
— Tout n’est que mensonge, murmura-t-il en s’adressant au ciel.
Il récupéra sa veste au moment où il commençait à pleuvoir. Il se hâtait déjà vers le chemin lorsque, mêlée au crépitement des gouttes, lui parvint la rumeur d’un chagrin, un gémissement rauque et viscéral. Le bruit d’un homme qui pleurait. La porte de l’église, qu’il croyait fermée, était entrouverte. Il effleura d’une main le bois lisse et verni, d’où filtrait une odeur de cierge, et la pointe métallique qui semblait la traverser de l’intérieur à la manière d’une lance, comme le chagrin de cet homme. Qui était-ce ? La réponse tenait dans le récit que lui avait fait Herminia. L’homme au regard dur, le sauvage au cœur tendre qui avait adoré son frère comme un enfant peut en adorer un autre. Le seul qui avait l’âge et le privilège de posséder une clé de cet endroit. Santiago. Il se trouvait donc dans le pazo. Herminia lui avait menti ou bien elle ignorait qu’il était rentré. Il poussa légèrement la porte, qui s’ouvrit de quelques centimètres sans faire de bruit. À droite de l’autel, une trentaine de cierges brûlaient sur un chevalet métallique et baignaient l’homme d’une lumière qui ne laissait aucun doute sur son identité. Santiago, agenouillé sur un prie-dieu, pleurait, le visage dans ses mains. Manuel éprouva un mélange de gêne et de peine à l’égard de cet homme, et, bouleversé par son chagrin à l’état brut, se réjouit pour la première fois d’être incapable de pleurer, ou du moins d’être capable de tenir les larmes à distance pour ne pas laisser la douleur le dominer ainsi. Il rejoignit sa voiture en courant sous l’averse.
La pluie et la fraîcheur semblaient avoir découragé les habitués du bar, qui étaient peu nombreux ce soir-là, ou peut-être était-ce dû à l’heure, plus tardive que la veille, quand le lieutenant Nogueira lui avait donné rendez-vous. Qu’importe. À son retour d’As Grileiras, il avait pris un repas léger à l’auberge et dormi tout l’après-midi, encouragé par la lumière grise de cette journée pluvieuse qui touchait à sa fin lorsqu’il s’éveilla. Il referma les yeux pour retenir un instant encore le souvenir du rêve où sa sœur allongée à ses côtés l’embrassait. Trop tard, l’image s’était déjà enfuie. Par la fenêtre, il regarda le paysage de pierre assombrie par l’humidité et les arbres gorgés de pluie. La tristesse et l’immobilité ambiantes lui rappelèrent les dimanches dans l’appartement de sa tante. Il ouvrit la fenêtre et respira profondément les odeurs de terre et de pierre que le silence semblait exhaler. Il songea à nouveau que c’était un temps parfait pour l’écriture et tourna la tête. Sur le bureau, enfermées dans leur emballage transparent, les feuilles blanches l’appelaient. Au fond de lui, il comprenait que sa résistance était ridicule, que son refus d’écrire dénotait un curieux masochisme, un désir de torturer son âme. Il était de nouveau un ange endormi à la belle étoile, refusant par fierté d’entrer au paradis. Sans fermer la fenêtre, il retourna au lit et se blottit sous les couvertures, le livre d’Edgar Poe à la main, pour attendre l’heure de son rendez-vous avec Nogueira.
Le garde l’attendait devant une bière et une assiette de ce qui avait dû être des tapas. Manuel commanda une pression et hésita devant le morceau de tortilla qui l’accompagnait :
— Vous le voulez ?
Nogueira acquiesça sans un merci.
— Vous ne devriez pas laisser ça, bon sang, dit-il, on n’a pas idée de gâcher de la nourriture.
« Par chance vous êtes là pour éviter ça », pensa Manuel en jetant un œil au ventre rebondi du lieutenant, bien visible sous son pull léger.
— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit le premier jour ?
— Que vous m’emmèneriez dans les bois pour me coller une balle dans la tête ? Bien sûr. Comment aurais-je pu oublier ça ?
Nogueira s’immobilisa, la fourchette en l’air, et répondit, sans une once d’humour :
— Vous êtes d’humeur comique, hein ? Eh bien mieux vaut vous en souvenir, parce que je parlais sérieusement.
— Je sais.
— Alors ne l’oubliez pas. Aujourd’hui, on va rendre visite à une amie à moi qui a quelque chose à vous raconter.
— Ofelia ?
Sous sa moustache, Nogueira esquissa un sourire.
— Non, un autre genre d’amie, mais je vous préviens que ce que vous allez entendre ne va sans doute pas vous plaire.
Manuel hocha la tête.
— D’accord.
Le lieutenant paya la note et sortit du bar, mais seulement pour s’abriter sous l’auvent de l’entrée et allumer une cigarette qu’il fuma avec délectation.
— On a localisé la cabine, celle du numéro de téléphone bizarre depuis lequel on a appelé Álvaro. Elle est à Lugo mais ça ne nous dit pas grand-chose : la personne en question a pu appeler depuis son quartier ou au contraire utiliser n’importe quelle cabine en ville pour brouiller les pistes.
Manuel acquiesça sans un mot.
— Que vous a dit le notaire ?
— Il a reconnu avoir appelé mais maintient qu’il n’a su qu’Álvaro était ici que quand Santiago l’a prévenu de l’accident. Il dit que Santiago avait besoin de beaucoup d’argent tout de suite, plus que ce qu’il pouvait lui donner.
— Combien ?
— Trois cent mille euros.
— Merde ! s’exclama Nogueira. Ça sent les ennuis ! Il lui a dit pourquoi ?
— Il n’a pas voulu s’expliquer mais il lui a laissé entendre que c’était urgent.
— Et assez important pour faire venir son frère de Madrid une semaine avant la date prévue, déduisit Nogueira. Santiago vous a dit quelque chose ?
— Il n’était pas encore rentré, il doit revenir ce soir, mentit-il en se remémorant les sanglots déchirants dans l’église.
— Vous êtes sûr que Griñán ne l’a pas prévenu ?
Il repensa au visage décomposé du notaire lorsqu’il l’avait quitté.
— Il ne l’a pas fait et il ne le fera pas.
— Bon, soupira le garde, au moins on a un peu progressé. Il y a juste une chose que je ne comprends pas : pourquoi est-ce que Santiago n’a pas appelé directement Álvaro ?
— Il n’avait pas son numéro. Le seul moyen qu’avait la famille de joindre Álvaro, c’était par l’intermédiaire de Griñán.
Nogueira sembla cogiter quelques secondes.
— On prend ma voiture, dit-il.
Puis il éteignit ce qui restait de sa cigarette dans un pot rempli de sable et se dirigea sous la pluie vers le petit parking.
1. Station balnéaire bétonnée de la province d’Alicante, prisée des touristes et des retraités.
Un drôle de monde
Les essuie-glaces balayaient lentement les gouttes sur le pare-brise en émettant un sifflement léger, le seul bruit qu’on entendait dans la voiture. Manuel attendit qu’ils s’engagent sur la route principale pour prendre la parole.
— Aujourd’hui, j’ai pu passer un peu de temps avec Herminia et Elisa. Elles m’ont toutes deux parlé de Fran, le plus jeune frère.
Nogueira indiqua d’un signe qu’il savait qui c’était.
— Herminia m’a grosso modo raconté ce que m’avait déjà dit Griñán, que Fran s’était effondré à la mort de son père avant de se suicider par overdose d’héroïne. (Il s’interrompit un instant en s’interrogeant sur la valeur de ce qu’il allait dire.) Mais Elisa affirme que Fran ne s’est pas suicidé, qu’il était clean. La dernière fois qu’ils ont parlé, il lui a dit que tout irait bien. Bien sûr, s’il s’est suicidé, on peut toujours interpréter ça autrement…
Nogueira ne répondit rien. Il mit son clignotant et tourna à droite, sur un terrain plat où il gara la voiture. À travers les vitres embuées, Manuel distingua les néons d’un bar et quelques véhicules à l’arrêt.
— C’est le genre de merde dont je parlais l’autre jour, dit le garde en se tournant vers lui.
Manuel attendit en silence.
— Je vous ai dit que ce n’était pas la première fois qu’on enterrait un dossier délicat pour la famille Muñiz de Dávila… Ce jour-là, je dirigeais l’équipe qui a été appelée à As Grileiras à l’aube. Ce qu’on a trouvé, c’est un jeune toxico mort sur la tombe de son père. La famille et les gardiens racontaient la même chose : le père était décédé deux jours plus tôt et on l’avait inhumé la veille. Fran était toujours très affecté et, après la cérémonie, il avait dit à tout le monde qu’il voulait rester seul. D’après ses proches, il était complètement déprimé. Après un an en cure de désintoxication avec sa copine, il était revenu accompagner son père dans ses derniers instants. Ils ont tous insisté sur leur relation fusionnelle, au point de tenir pour acquis qu’il n’avait pu surmonter son chagrin et qu’il avait préféré en finir. Tous, à part la copine. Bon, au début, ça m’a semblé normal, c’est toujours difficile d’admettre qu’un proche ait pu faire une chose pareille. Mais quand on a déplacé le cadavre, j’ai dû reconnaître qu’elle avait raison.
Manuel le regarda, stupéfait.
— Le môme avait une marque de coup sur la tête et le bout des chaussures abîmé, comme si on l’avait traîné là. On a commencé la procédure habituelle et puis, comme ce coup-ci, on nous a « suggéré » de ne pas poursuivre, pour épargner un chagrin inutile à la famille puisque la cause du décès était déjà connue. Bien entendu, les analyses ont révélé que la mort était due à une overdose d’héroïne. Dans l’église, on a retrouvé les éléments nécessaires à la préparation de la dose et on en a déduit qu’il se l’était injectée sur place avant d’aller au cimetière. Qu’en marchant dans le noir, il avait trébuché sur une tombe et s’était cogné le front. Un bon coup, mais pas assez fort pour l’empêcher de se traîner jusqu’à la tombe de son père, où il a perdu conscience avant de décéder.
Manuel haussa les épaules.
— Et qu’est-ce qui ne vous va pas là-dedans ?
— Ce qui ne me va pas… (Le garde émit un profond soupir avant de reprendre.) Ce qui ne me va pas, ce sont les éraflures au bout de ses chaussures. Je sais bien qu’il a pu les abîmer en rampant jusqu’à l’endroit où on l’a trouvé après sa chute, sauf que son pantalon était propre. Humide, parce qu’il avait plu pendant la nuit, mais propre. Si quelqu’un rampe ou avance à genoux sur de l’herbe mouillée, il est impossible que seuls les bouts de ses chaussures soient abîmés. La marque du coup qu’il portait au front était de forme ronde et plate, mais il n’y avait aucune trace d’écorchure. Pour qu’il n’y ait pas la moindre coupure, il a fallu qu’elle soit causée par un objet ovale et parfaitement lisse. J’ai examiné une à une toutes les croix et les pierres tombales du cimetière, et la forme de la blessure ne correspond à aucune d’entre elles.
Manuel écoutait attentivement le lieutenant, qui remontait dans son estime.
— Ensuite, il y a la clé… Dans cette famille, traditionnellement, les garçons reçoivent une clé de l’église à la naissance. C’est une clé en argent, en forme de croix, incrustée de pierres précieuses. Un symbole qui rappelle leur héritage religieux : le propriétaire d’origine du pazo était un célèbre abbé de la région…
« Ce matin-là, l’église était fermée à clé. Ça m’a semblé bizarre que, dans son état supposé, le gosse ait pris la peine de verrouiller derrière lui, mais quand on a fouillé le corps, on n’a pas trouvé la clé. On a refait tout le chemin, depuis l’entrée de l’église jusqu’à l’endroit où on avait retrouvé le cadavre, y compris avec un détecteur de métaux. Rien.
— Quelqu’un a fermé l’église et emporté la clé.
— On a éliminé les frères. Ils n’avaient pas besoin de prendre la clé : chacun possède la sienne, gravée à ses initiales, comme un bijou, et ils n’ont fait aucune difficulté pour la montrer.
— Et il n’y en avait que trois…
— Quatre. Le vieux marquis a été enterré avec la sienne, encore une de leurs traditions à la con. Je suppose que le petit garçon a eu la sienne quand il est né, mais à l’époque, il n’y avait que celles des trois frères. On a aussi parlé avec son copain le curé, qui est censé être le dernier à l’avoir vu en vie. Il nous a dit qu’il l’avait entendu en confession et qu’ensuite ils avaient discuté. Il a invoqué le secret de la confession pour refuser de nous raconter la teneur de leur conversation, mais il a dit qu’à aucun moment il n’avait pensé qu’il allait se suicider… Et voilà comment, selon la version officielle, le gamin est mort d’une overdose parce qu’il n’a pas supporté la mort de son père… Une fois de plus, les Muñiz de Dávila ont bénéficié d’un traitement de faveur dans une affaire qui présentait au bas mot plusieurs inconnues, et pour laquelle on a préféré éviter de faire des vagues.
— Et pourquoi ? Pour quelle raison quelqu’un aurait-il déplacé le corps ? Vous pensez qu’on a voulu maquiller les causes du décès pour blanchir l’image du fils drogué ?
Nogueira n’eut pas un instant d’hésitation.
— Pas du tout. Dans le coin, tout le monde savait que Fran était toxico, et croyez-moi, d’une certaine façon, ça les humanisait.
Manuel eut un geste d’incompréhension.
— Dans les années quatre-vingts, des milliers de jeunes de la région sont tombés dans la drogue. À l’époque, les bandes de trafiquants tenaient la Galice et pratiquement toutes les familles avaient au moins un enfant là-dedans… Ça a été un vrai drame, qui perdure encore aujourd’hui. Tous les jours, on retrouvait des gamins morts d’overdose ; cette saloperie circulait partout, un vrai fléau. Et pour un dealer, un gosse de riche comme Fran était une véritable mine d’or. Le fait qu’un des fils des marquis soit aussi tombé dans cette merde leur a attiré une certaine sympathie, comme s’il était réconfortant de savoir que l’argent ne protège pas du malheur. Vous voyez le topo, « les riches pleurent aussi » : un genre de justice divine qui compense un peu la donne.
Manuel fit signe qu’il comprenait.
— Et donc ?
— Visiblement, ils auraient pu lui payer toutes les cliniques du monde, le môme ne s’en sortait pas. Il allait mal et il a replongé. Mais je suis d’accord avec sa copine, ce n’était pas un suicide. Le plus probable, c’est qu’il ait juste cherché à s’évader un peu, mais comme il ne s’était pas piqué depuis un bout de temps, il a dû aller trop loin. Il est probablement mort dans l’église. Il s’est piqué et a perdu conscience. La surface bien lisse des prie-dieu ou des bancs correspond mieux au genre de marque qu’il avait sur le front… Ensuite, allez savoir, possible qu’un membre de la famille – même si, à mon avis, ils n’ont même pas eu besoin de se salir les mains – ou un employé, le gardien, peut-être, ou une personne de confiance, ait découvert le corps et fait le nécessaire.
— Mais pourquoi ? Dans quel but ?
Nogueira laissa soudain exploser sa colère.
— Parce que dans votre putain de famille, il n’y a pas de junkies, pas de tapins, pas de violeurs, et que s’il y en a, on doit se démerder pour enjoliver ça. Le pire, c’est qu’ils n’ont même pas besoin de demander, et ça fait des siècles que ça dure. Les Muñiz de Dávila, il faut leur épargner la souffrance, le déshonneur et la honte, sans parler du sacrilège que ça représenterait qu’on retrouve le camé de la famille mort d’une overdose dans l’église. C’est le genre de truc qui n’arrive pas à ces gens-là. En revanche, il y a quelque chose de poétique dans l’image du fils anéanti par la douleur qui vient mourir sur la tombe de son père. Ils sont comme ça, ils ont la capacité rare de pouvoir sortir immaculés d’un merdier qui engloutirait n’importe qui.
Manuel détourna le regard vers les lumières estompées par la pluie ininterrompue. Il songea qu’il avait atterri dans un monde parallèle, étrange et inconnu. Un monde où d’autres lois régissaient les comportements, les réactions et les alliances. Il assistait à la représentation du chaos, incapable de réagir, acteur impuissant d’un cauchemar. Il était néanmoins conscient que cette forme d’anesthésie des sens lui offrait la distance nécessaire pour réfléchir, et analyser chaque mot de Nogueira, pour assister au spectacle anarchique qui se déroulait devant lui avec la froideur de celui qui observe sans perdre sa lucidité, sans se laisser emporter par une passion qui le détruirait. Il s’en félicita.
— Vous pensez que c’est ce qui s’est passé avec Álvaro ? demanda-t-il en se tournant vers Nogueira.
Là encore, celui-ci répondit aussitôt.
— En partie, oui. À la différence près que, cette fois, les efforts pour préserver l’image de la famille contribuent à couvrir quelque chose de plus grave qu’une overdose maquillée en suicide. Cette fois, il s’agit d’un meurtre.
Manuel allait poser une question mais Nogueira le coupa.
— Allez, dit-il en désignant les lumières du bar, c’est ici.
Les néons roses et bleus, atténués jusque-là par la buée des vitres, illuminaient crûment la façade du bâtiment. Manuel interrogea Nogueira du regard.
— Oui, c’est un bordel, répondit-il. Je suppose que vous n’en avez jamais fréquenté. En tout cas pas de ce genre-là.
Un type aux cheveux gominés, si clairs qu’ils en étaient presque blancs, gardait la porte. Il portait des santiags et une chemise bleu marine à franges, du plus pur style country. De deux doigts, il fit une parodie de salut militaire et sourit en exhibant une denture qui étincela sous la lumière des néons. Il mesurait dans les deux mètres.
L’endroit se voulait élégant mais sentait la moiteur dissimulée sous un mélange de désodorisant bon marché et de parfum onéreux. À l’intérieur, malgré le faible éclairage, il distingua la peinture qui s’écaillait par endroits. La chaude température ambiante ne parvenait pas à remédier à l’humidité qui s’infiltrait dans les murs et imprégnait l’atmosphère d’une manière invisible mais palpable, et pesait sur le dos de Manuel comme une marque d’infamie depuis son arrivée en Galice.
Une dizaine d’hommes et autant de prostituées, à différents degrés d’approche, se partageaient les canapés en simili cuir. Au comptoir, deux autres types offraient des verres à des filles qui leur parlaient à l’oreille. Nogueira sembla satisfait de trouver une place au coin du bar. Il s’assit et invita Manuel à l’imiter, tout en observant ostensiblement les clients de l’établissement.
Le barman, la cinquantaine, accourut depuis l’autre bout du comptoir.
— Bonsoir, lieutenant, qu’est-ce que je vous sers ?
— Pour moi, un gin tonic et…, dit-il en désignant Manuel.
— Une bière.
— Une bière, se moqua Nogueira. Mais prenez un verre, un vrai, bon sang !
— Une bière, ce sera parfait, dit Manuel au serveur, qui acquiesça en servant les boissons.
— Eh, Carlos, dis à Nieves qu’on est là.
L’homme désigna l’étage.
— Elle est occupée, mais elle ne va plus tarder.
Il posa les boissons sur le bar, avec une assiette de frites et des fruits secs.
Manuel sourit.
— Même dans un claque ils ne peuvent pas s’empêcher de servir de la bouffe avec les verres !
Nogueira prit une gorgée de son gin tonic et lui lança un regard suspicieux.
— Pourquoi, ça vous dérange ?
— Ça ne me dérange pas, c’est juste que ça m’intrigue. À Madrid, la tortilla qu’on m’a offerte tout à l’heure avec mon demi m’aurait facilement coûté deux euros.
— C’est parce que vous êtes assez cons pour payer des sommes pareilles, affirma le garde. Ici, on n’aime pas se faire arnaquer et on veut en avoir pour notre argent. Si un bar n’offre pas de tapas avec les consommations, il peut fermer direct, personne n’y mettra plus les pieds.
Une femme surgit de l’escalier au fond de la salle qui menait on ne sait où. Manuel remarqua les regards méfiants que certaines des filles lui adressèrent et le vent d’inquiétude qui les fit se raidir.
Nieves avait un âge indéfinissable, entre trente et quarante ans. Elle était petite et menue, les cheveux blonds coupés au carré. Ses yeux, plutôt écartés, étaient sans doute bleus mais semblaient plus sombres dans la demi-pénombre. La ligne dure de sa bouche lui donnait une expression cruelle qui ne laissait aucun doute sur le fait qu’elle régnait sur les lieux. Nogueira lui fit la bise et Manuel lui tendit la main.
La femme commanda un verre, que Nogueira s’empressa de payer, et Manuel remarqua qu’il s’impatientait tandis qu’elle sirotait sa boisson à petites gorgées.
— Raconte-nous encore ce que tu m’as dit hier.
— Tout… ? demanda-t-elle d’une voix pleine de sous-entendus.
— Tu sais très bien de quoi je parle, dit-il en essayant de dissimuler le sourire qui se dessinait sous sa moustache.
La femme les regarda par-dessus son verre en feignant la pudeur.
— Alors sachez que je fais une fleur au lieutenant en vous racontant ça, dit-elle, très digne. Parce que s’il y a une chose à laquelle je tiens ici, c’est bien la discrétion.
Nogueira hocha la tête avec impatience tandis qu’elle poursuivait.
— Ici, on reçoit des gens très importants, expliqua-t-elle, démentant ce qu’elle venait de dire. Des huiles de l’armée, des patrons, des hommes politiques…
L’exaspération de Nogueira allait croissante et il la pressa gentiment.
— Allez, Nieviñas, on n’a pas toute la nuit.
Elle le regarda, agacée.
— Comme je l’ai dit hier au lieutenant, don Santiago est un habitué de la maison. Il vient tous les quinze jours au moins, parfois toutes les semaines, et de temps en temps avec son frère.
Nogueira sortit son portable et lui montra une photo d’Álvaro.
— Quand est-ce qu’il est venu pour la dernière fois ?
— Avec son frère, ça fait longtemps, plus de trois mois ; et tout seul, je dirais une quinzaine de jours. Oui, c’est lui, dit-elle en tapotant l’écran du téléphone du bout d’un faux ongle. Je ne connais pas son nom mais c’est lui, le beau gosse.
Incrédule, Manuel regarda l’écran du portable, puis à nouveau la femme.
— Vous en êtes sûre ?
— Absolument. En général, il allait avec la Niña. Ce n’est pas une enfant, s’empressa-t-elle de justifier, elle a dix-neuf ans, mais on l’appelle la Niña parce que c’est la plus jeune et la moins gironde. Pour l’instant, elle est occupée, dit-elle en désignant une fille assise à califourchon sur les genoux d’un client.
En effet, celle-ci avait l’air jeune, avec sa chevelure brune qui lui couvrait le dos et ses fines jambes bronzées. On devinait sa vitalité à la manière dont sa musculature se tendait à chacun de ses gestes. Manuel pencha un peu la tête et entrevit ses traits délicats. Il admira malgré lui l’harmonie de ses mouvements, ses mains qui virevoltaient. Il entendit de loin la femme qui poursuivait :
— Don Santiago a ses habitudes avec Mili, même s’il ne rechigne pas à changer de fille. Elle n’est pas là aujourd’hui. Sa mère est mourante, pour la deuxième fois de l’année, précisa-t-elle en souriant. Donc si elle y passe, elle sera là dans deux, trois jours, et si c’est encore une fausse alerte, elle reviendra demain. Parce que, je l’ai prévenue : ce coup-ci, mieux vaut que sa mère se décide. Dans un sens ou dans l’autre, mais une bonne fois pour toutes.
— Bon, répliqua Nogueira, on pourra au moins parler avec l’autre.
— Alors tu vas devoir patienter. Pour l’instant elle est occupée, et je crois bien que c’est parti pour durer un bon moment.
Comme pour illustrer ses paroles, la jeune femme se leva et guida le client vers l’escalier du fond. Elle se tourna vers Manuel ; leurs regards se croisèrent un instant puis elle reprit son chemin, apparemment indifférente au gouffre que ses yeux sombres avaient ouvert dans son cœur. Il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle se fonde dans l’obscurité. Alors, comme s’il venait de s’éveiller d’un rêve, il se tourna vers Nogueira.
— Allons-nous-en.
— Un peu de patience, bon Dieu, ça ne va pas durer des heures. Malgré ce que raconte Nieviñas, ici, « un bon moment », ça ne dépasse pas la demi-heure.
La femme leur adressa un sourire mauvais et se dégagea d’entre les tabourets où les deux hommes étaient assis, s’immobilisant seulement pour se retourner et regarder Nogueira. Elle ne dit rien, se contenta d’incliner légèrement la tête d’un mouvement rapide et pressant, auquel le garde obéit aussitôt. Il murmura un « je fais vite » en jetant sur le bar un billet de cinquante euros et en faisant signe au barman de ne pas laisser son invité à sec.
Pris au dépourvu et complètement perdu, Manuel laissa l’homme lui servir, dans un verre, une bière qu’il aurait préféré boire à la bouteille. Sans oser lever la tête, il prit une gorgée qui se mêla dans sa bouche au goût du désodorisant qui sortait d’un diffuseur installé au-dessus du bar. Il observa la mousse disparaître rapidement sur la surface ambrée. Il abandonna son verre sur le bois brillant du comptoir et sortit de l’établissement.
La pluie avait diminué et atteint un rythme de croisière qui laissait supposer qu’elle tomberait toute la nuit. Il se maudit de n’avoir pas songé à prendre sa propre voiture et regarda, consterné, la vieille BMW de Nogueira. Avec ses vitres embuées et sous la lumière démente des néons, elle semblait tout droit sortie d’une attraction de fête foraine. La température avait chuté en quelques heures et, même à l’abri, l’humidité collait au corps comme un linceul trempé. Il sortit sous la pluie et marcha jusqu’au bord de la route qui s’ouvrait, quelques mètres plus loin, sur un embranchement dont la gueule obscure engloutissait les lumières du club. Il retourna vers le parking, conscient de l’absurdité de la situation. Impossible de partir de là. Il regarda autour de lui. Une dizaine de voitures étaient garées sur l’esplanade, mais aucun conducteur à qui demander de l’emmener jusqu’à l’embranchement. Il remarqua que le cow-boy de l’entrée avait abandonné sa banquette de skaï et l’observait avec curiosité depuis le porche. Résigné, il retourna vers l’entrée en regrettant de n’avoir même pas l’excuse d’une cigarette pour justifier sa sortie. Il s’adressa au cow-boy en palpant désespérément ses poches :
— Je croyais que j’avais perdu mon portable…
Ce à quoi l’homme répondit en regagnant sa banquette avec une expression laissant entendre qu’il y avait une explication à tout. Manuel compléta sa pantomime en sortant son portable, lequel entraîna avec lui une fleur pâle qui tomba par terre comme un papillon mort. Oubliant le cow-boy et son excuse minable, il se baissa et, incrédule, toucha la fleur du bout des doigts. Sous la lumière des néons, souillé par l’humidité du sol, le gardénia proclamait sa beauté parfaite. Avec une infinie douceur, Manuel ôta la boue qui maculait l’un des pétales, porta la fleur à son visage et, les yeux fermés, respira son parfum.
La porte s’ouvrit, laissant s’échapper la musique, la touffeur et la puanteur du bordel. Le cow-boy entama une conversation animée avec le client qui était sorti fumer. Manuel tapota sur son portable comme s’il rédigeait un message et s’éloigna vers le côté du bâtiment, où il trouva refuge sous une saillie du toit. Le regard perdu vers le monde irréel qu’était devenu le parking détrempé illuminé par les néons du bordel, il tenait son téléphone d’une main, veillant à maintenir l’écran allumé pour ne pas perdre l’alibi qui tenait la curiosité du cow-boy à distance. Son autre main, dans la poche de sa veste, était occupée à caresser les doux pétales qui laissaient sur sa peau une odeur qui demeurerait reconnaissable des heures plus tard.
Nogueira apparut soudain à l’entrée, se ficha entre les lèvres une cigarette que le cow-boy s’empressa d’allumer, regarda autour de lui et s’exclama en le voyant :
— Putain, mais qu’est-ce que vous faites là ? Je pensais que vous vous étiez tiré.
Manuel ne répondit rien. Il rangea le portable dans sa poche et dépassa le garde pour avancer sous la pluie jusqu’à la voiture.
Nogueira le regarda quelques secondes, le maudit entre ses dents en jetant sa cigarette dans une flaque et ouvrit la voiture. Il resta silencieux un instant et frappa le volant du plat de la main.
— Je vous avais prévenu. Je vous avais dit que ce genre de chose pourrait arriver, qu’un tas de saloperies remonteraient à la surface. Je vous avais prévenu, répéta-t-il, comme pour s’affranchir de toute responsabilité.
— Vous m’aviez prévenu, reconnut Manuel.
Nogueira soupira.
— J’ai discuté avec la fille… Elle m’a dit…
— Je ne veux pas le savoir, coupa Manuel.
Le garde civil le regarda, frustré.
— Je vous suis reconnaissant de ce que vous faites, et c’est vrai que vous m’aviez prévenu, mais je ne veux pas le savoir… Parce que je sais déjà, d’accord ? Vous pouvez vous épargner les détails.
Nogueira démarra la voiture.
— Comme vous voudrez. Disons juste qu’elle a confirmé.
— OK.
Nogueira secoua la tête. Il s’engagea vers la route et s’arrêta comme s’il se rappelait soudain un détail. Il se tortilla sur son siège pour glisser la main dans la poche de son pantalon, d’où il tira un anneau d’or qu’il se passa au doigt. Les lumières du bordel arrachèrent un éclat au métal usé de l’alliance.
Les deux hommes gardèrent le silence pendant tout le trajet. Nogueira avait déjà donné ses instructions pour le lendemain et Manuel était trop découragé pour dire quoi que ce soit. Prises entre deux pôles magnétiques, ses pensées allaient du gardénia rangé dans sa poche à l’étincelle funèbre de l’alliance de Nogueira. Il lui semblait impossible qu’un homme tel que lui eût quelqu’un pour l’attendre quelque part. Il y avait quelque chose de vraiment immoral dans le geste de se remettre au doigt l’alliance après l’avoir retirée pour aller aux putes. Il essaya de se rappeler s’il la portait le jour où ils avaient rendu visite à Ofelia, à qui il avait réservé un si tendre au revoir. Il se demanda si Álvaro avait fait de même cette nuit-là, si ceci expliquait cela ; peut-être que c’était habituel chez les tapins. Nogueira dut s’en apercevoir car il regarda son alliance et la tripota plusieurs fois du pouce, comme si la soudaine conscience de sa présence lui causait une sorte d’érythème insupportable. Manuel regarda sa propre alliance en se demandant pourquoi il la portait encore. Il émit un gros soupir chargé de honte et de résignation. Quand il descendit de la voiture devant l’auberge, il se contenta de murmurer un « bonne nuit », auquel Nogueira répondit poliment, pour la première fois.
Les ampoules basse consommation émettaient une lumière ténue, qui gagnait progressivement en intensité. Il se tint debout sur le seuil de la chambre, à contempler l’étroit lit monacal qui faisait encore et toujours remonter les souvenirs des nuits blanches de son enfance. Il s’avança jusqu’au bureau et recula la chaise pour s’asseoir.
Il ouvrit le paquet de feuilles et, sans les sortir de leur enveloppe, respira leur parfum, comme il le faisait lorsqu’il s’apprêtait à écrire. Elles dégageaient l’odeur subtile du produit blanchisseur, un parfum inachevé qui n’arrivait à maturité qu’une fois mêlé à la senteur caractéristique de l’encre. Comme par enchantement, il ressentit contre sa poitrine la présence de quatre cents pages imprimées. Soleil de Thèbes, le roman qu’il était en train de terminer lorsqu’il avait appris la mort d’Álvaro, dormait à cinq cents kilomètres de là. Deux brefs chapitres, vingt-cinq pages, peut-être, le séparaient de la fin de ce roman que ses lecteurs allaient adorer, qui était bon, mais pas tant que ça… « Je ne peux pas écrire un équivalent de L’Offrande au mensonge, avait-il dit à Álvaro. C’est la seule vérité que je veux et que je peux supporter. »
Il tira un tas de feuilles qu’il posa devant lui, laissant le reste de l’autre côté du bureau. Il prit un stylo et écrivit le titre en haut de la page.
LE LIVRE DE TOUS LES AVEUGLEMENTS
Des coups impérieux à la porte. Il en compta huit, assurés, rapides, qui appelaient une réponse immédiate. Impossibles à confondre avec ceux d’un visiteur, d’un ouvrier ou d’un livreur. Plus tard, il songerait qu’en fin de compte, c’est ainsi qu’on s’imagine que la police frappe.
Durant quelques secondes, il observa, pensif, le curseur qui clignotait à la fin de la dernière phrase. La matinée lui réussissait bien, mieux que les trois dernières semaines, parce que, même s’il répugnait à l’admettre, il écrivait plus facilement quand il était seul à la maison, qu’il travaillait à son rythme, libéré des petites interruptions routinières que sont le déjeuner et le dîner, et se laissait simplement porter. Dans cette phase d’écriture, c’était toujours la même chose. Soleil de Thèbes serait terminé dans quelques semaines, peut-être même plus tôt si tout allait bien, et jusqu’à cet ultime instant, cette histoire serait toute sa vie, son unique obsession, le seul objet de ses pensées, qui l’occuperait jour et nuit. À chaque nouveau roman, il connaissait cette sensation à la fois vitale et dévastatrice, comme un sacrifice qu’il désirait et redoutait à la fois. Une expérience intime qui, il en était conscient, ne faisait pas de lui la plus agréable des compagnies. Il leva les yeux pour jeter un bref regard au couloir qui séparait le salon – où il écrivait – de la porte d’entrée, puis revint au curseur qui semblait palpiter sous le poids des mots qui restaient à écrire. Un silence trompeur envahit la pièce, créant un instant l’illusion que l’importun avait renoncé. Mais ce n’était pas le cas ; sa présence, son énergie autoritaire et tranquille étaient perceptibles de l’autre côté de la porte.
Fumée
Nogueira fumait face à la nuit noire, en maillot de corps et caleçon. Sur la route devant chez lui, les lampadaires étaient si espacés que leur lumière dessinait sur le sol des cercles orange indépendants, isolés, voués à ne jamais se toucher. Il avait allumé une petite lampe qui éclairait discrètement l’intérieur de la pièce d’un halo rose et s’imagina que, depuis l’extérieur, sa silhouette se découpait parfaitement sur le mur de la chambre d’enfant. Il gardait la cigarette hors de l’encadrement de la fenêtre et, à chaque bouffée, penchait son corps par l’ouverture pour éviter de laisser entrer la fumée. Elle détestait l’odeur de la cigarette. Et lui détestait devoir fumer ainsi sa dernière cigarette de la journée, qui représentait souvent un moment de réflexion où les pièces du puzzle s’assemblaient et, plus récemment, était devenue un prétexte pour éviter de penser à certaines choses. La lumière extérieure était insuffisante pour faire briller son alliance mais sa présence lui brûlait le doigt comme du métal chauffé à blanc. Comment se pouvait-il qu’une chose visible devienne invisible à nos yeux et ne réapparaisse que parce que quelqu’un d’autre la regarde ? Comme si ce regard pouvait rendre son essence à une matière si usée qu’elle en aurait été privée. Il observa l’anneau à son doigt et secoua la tête pour chasser cette pensée qui, il le savait, l’empêcherait de dormir cette nuit.
Il tira une dernière bouffée, si profonde qu’il sentit la chaleur au fond de ses poumons, et expulsa la fumée le plus loin possible de la maison. Il éteignit la cigarette contre le mur extérieur et jeta le mégot dans un sac en plastique qui en contenait déjà d’autres. Il déposa le sachet fermé et plié sur le rebord de la fenêtre, qu’il laissa encore ouverte quelques instants pour s’assurer que l’odeur du tabac avait complètement disparu. Il se tourna vers l’intérieur et fit une grimace, sans répondre au sourire que lui adressait Minnie Mouse depuis la surface du couvre-lit. Il poussa une à une les peluches qui reposaient sur l’oreiller, écarta l’édredon et se glissa dans le lit. Il éteignit la lampe aux motifs de princesses Disney.
Fendre l’écorce
Manuel ouvrit les yeux sur l’obscurité qui régnait dans la chambre et s’aperçut qu’au cours de la nuit, il avait machinalement éteint la télévision. Dans son rêve, il avait entendu l’enfant pleurer et elle était revenue le consoler… Il sortit du lit et se dirigea à tâtons vers la fenêtre, guidé par le rai de lumière que le volet laissait filtrer. Il avait dû cesser de pleuvoir des heures plus tôt car s’il restait des flaques, le sol semblait déjà sec en de nombreux endroits. D’après les ombres portées, le soleil ne devait pourtant pas encore être très haut. Il chercha la télécommande entre les draps froissés et, résigné à ne pas la trouver, fit le tour du lit et ouvrit le tiroir de la table de chevet. Il prit sa montre et referma le tiroir en toute hâte sans pouvoir éviter que lui parviennent, par-dessus les relents de vieux bois et de naphtaline, l’odeur entêtante des gardénias et le regard assuré de l’enfant de la photo – laquelle, ainsi entourée de fleurs fanées, prenait plus que jamais un caractère funèbre.
Il s’étudia dans le miroir. Son teint grisâtre trahissait l’insomnie qui l’avait retenu à écrire jusqu’à l’aube. Il se tourna pour regarder les feuillets couverts de son écriture qui s’amoncelaient sur la table ; certains avaient dégringolé en avalanche et dessinaient un sentier neigeux qui s’étendait jusque sous le lit. Il les contempla quelques secondes, stupéfait, avant de revenir à son image dans le miroir. Ses yeux, aussi voilés que le ciel de Galice, se couvraient d’une patine de pâle tristesse qui ternissait leur éclat. Il se passa une main sur le visage pour chasser la fatigue et coiffa du bout des doigts ses cheveux bruns, en remarquant que les rares fils blancs sur ses tempes semblaient s’être multipliés en quelques jours. Sa barbe naissante poussait elle aussi poivre et sel et ses lèvres, par contraste, semblaient à la fois rouges et affaissées, comme la bouche d’un clown triste. Il essaya de sourire, mais seul un tressautement léger parcourut le masque qu’était devenu son visage, comme s’il avait abusé du botox ou qu’un dentiste fou lui avait injecté trop de novocaïne.
— Tu ne peux pas continuer comme ça, dit-il à l’homme dans le miroir.
Repoussant les fleurs sur le côté, il récupéra au fond du tiroir la carte que lui avait donnée le curé à la porte du pazo. Sans réfléchir, il prit la photo, la glissa dans la poche intérieure de sa veste et sentit les coins abîmés s’accrocher à la doublure satinée comme une créature vivante.
Il sortit dans le couloir et trouva la femme de l’aubergiste en se repérant aux draps qui s’amoncelaient sur le sol devant l’une des chambres. Tout en faisant les lits, elle chantonnait d’une voix fluette de petite fille qui contrastait avec sa corpulence et qui le fit sourire.
— Vous pourriez me dire comment je peux aller là-bas ? demanda-t-il en tendant la carte depuis le couloir.
La femme étudia le bristol avec un intérêt qui sembla démultiplié lorsqu’elle releva les yeux.
— Là-bas, ils chassent le meigallo, vous savez ?
— Le quoi ? demanda-t-il, déconcerté.
— Le meigallo, le démon, le mauvais œil, et les compañías1.
Les yeux écarquillés, Manuel examina l’expression de la femme à la recherche d’un sourire indiquant qu’elle se payait sa tête. Elle ne souriait pas.
— Dans ce cas… Auriez-vous la gentillesse de m’en dire un peu plus ?
— Bien sûr, je vais vous expliquer. Regardez, dit-elle en désignant la carte. Depuis toujours, cette église est un lieu saint de Galice. On y vient en pèlerinage ou bien pour chasser le meigallo, le demo.
Il se pencha pour mieux voir son visage et assimiler ce qu’elle lui racontait. La femme dut s’en apercevoir car elle lui adressa un regard sévère.
— Croyez-moi, je parle très sérieusement.
Manuel acquiesça sans oser ajouter quoi que ce soit.
— Le démon existe, aussi vrai que Dieu existe. Et parfois, quand quelqu’un nous veut du mal ou parce que lui-même en a décidé ainsi, il s’introduit dans notre vie pour la rendre insupportable.
Manuel tendit la main vers la carte dans l’intention de la récupérer. Il n’était pas question de continuer à écouter cette femme. Mais elle s’y accrochait avec force et, sans la lâcher, fit un pas en arrière en le sermonnant.
— Je sais ce qu’il y a, vous êtes de ces gens qui ne croient en rien, c’est ça ? Alors laissez-moi vous raconter une histoire.
Manuel regarda le couloir qui s’ouvrait devant lui, tenté par l’idée de s’en aller et de la planter là avec son histoire, mais il se rappela combien elle s’était montrée prévenante depuis son arrivée à l’auberge. Et puis un écrivain ne pouvait jamais dire non à une histoire. Il haussa les épaules et la laissa parler.
— J’ai des neveux à La Corogne. Bon, en fait, j’ai un neveu, qui est professeur de mathématiques dans un lycée ; elle, c’est sa femme, travailleuse sociale, très sympathique. Ils sont mariés depuis huit ans et ont une petite fille de cinq ans. Bref, l’année dernière, quand la petite a eu quatre ans, elle a commencé à faire des cauchemars. Toutes les nuits, elle se réveillait en pleurant, terrifiée, et disait qu’il y avait des gens dans sa chambre, des gens méchants, horribles, qui la réveillaient pour lui faire peur. Au début, ses parents n’y ont pas vraiment prêté attention, ils se disaient que c’était juste de mauvais rêves liés à quelque chose qui lui arrivait à l’école, peut-être un enfant qui l’embêtait… Enfin vous voyez ce que je veux dire. Mais les cauchemars ont continué : la petite hurlait, les parents accouraient dans sa chambre et essayaient de la réveiller, mais même après qu’elle avait ouvert les yeux, elle continuait à dire qu’elle voyait des gens. Elle désignait les murs derrière ses parents, d’un air si terrifié qu’eux aussi ont fini par avoir peur.
« Ils l’ont emmenée chez le pédiatre, qui leur a dit qu’il s’agissait de terreurs nocturnes, une forme de cauchemar très réaliste où les enfants continuent à voir les images de leurs rêves même les yeux ouverts. Il leur a donné pas mal de conseils : éviter le stress, les jeux trop actifs le soir, les dîners copieux ; lui donner un bain ou un massage avant de la coucher… Ça n’a rien changé : les cauchemars ont continué exactement de la même façon. Désespérés, ils ont fini par atterrir chez un pédopsychiatre. Il a commencé par faire parler la petite puis leur a dit qu’elle allait très bien mais que parfois certains enfants particulièrement créatifs avaient tendance à confondre la réalité avec leur imagination. Les parents étaient contents d’avoir une explication mais, concrètement, ça ne changeait pas grand-chose. Alors le psychiatre a prescrit un somnifère pour la petite, très léger d’après lui, mais il avait beau dire, ça restait quand même une drogue pour enfants.
« Vous pouvez imaginer leur inquiétude. Ils sont rentrés chez eux effondrés et ont tout raconté à ma sœur qui, ce jour-là, était chez elle avec une amie proche. C’est cette amie qui les a conseillés. Elle leur a dit : “Pourquoi vous ne l’emmèneriez pas à l’église ?” Ils lui ont répondu : “On ne croit pas en ce genre de choses et, à vrai dire, on ne se voit pas emmener notre fille voir un exorciste.” Et elle leur a répliqué : “Je suppose que vous n’imaginiez pas non plus l’emmener voir un psychiatre et lui donner des drogues à seulement quatre ans. Tentez le coup, bon sang, vous êtes catholiques, la petite est baptisée et vous vous êtes mariés à l’église. Qu’est-ce que vous risquez à écouter une messe ?”
« Ils ont mis quelques jours avant de se décider, et je crois même qu’ils ont commencé à lui donner les médicaments prescrits par le psychiatre. Ils ont fini par se présenter à l’église. Après avoir assisté à la messe avec la petite, le père s’est approché du curé et lui a expliqué ce qui les amenait ici. Le prêtre lui a dit : “Maintenant, on va sortir la Vierge de sa chapelle et lui faire faire le tour de l’église. Prends ta fille par la main et passe d’un côté à l’autre sous le brancard qui porte la Sainte Mère.” “C’est tout ?” “C’est tout.”
« Ils ont attendu dehors, avec les autres, en regardant les gens qui faisaient comme le curé lui avait dit : passer d’un côté à l’autre, sous la Vierge. Ils se sont dit que ça ne pourrait pas faire de mal à leur fille, donc le père l’a prise par la main et a essayé de s’approcher. La petite a commencé à crier comme une folle, elle s’est jetée par terre en haletant et en hurlant “Non, non, non !” Les parents se sont mis à genoux à côté d’elle, bouleversés, sans savoir quoi faire, complètement dépassés. Le curé est alors arrivé en courant, il a pris dans ses bras la petite, qui n’arrêtait pas de crier, et s’est jeté sous le brancard.
« Croyez-moi ou pas, mais quand il est sorti par l’autre côté, elle avait cessé de hurler. Elle était parfaitement calme, comme si rien ne s’était passé et qu’elle avait tout oublié.
Manuel prit une inspiration.
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? soupira la femme en lui tendant la carte de visite. Je ne sais pas si mes neveux sont plus croyants qu’avant, mais le fait est que leur fille n’a plus fait de cauchemar depuis et que chaque fois qu’il y a une procession, ils y retournent avec elle pour la passer sous la statue de la Vierge.
Il parcourut les presque cinquante kilomètres sur la route nationale en traversant villes et villages, sans cesser de penser à l’histoire que la femme de l’aubergiste lui avait racontée. Il aperçut plusieurs panneaux qui signalaient l’endroit comme étant d’intérêt touristique et architectural. Puis il prit une route secondaire et les panneaux disparurent. Le GPS continuait à lui indiquer la direction mais Manuel était certain de s’être perdu. Peu importait : la beauté du paysage amplifiait la sensation grisante de liberté et de transgression qui gouvernait cette matinée.
Cinq ou six petites maisons entouraient l’église et les bâtiments attenants. Il fit un tour complet, impressionné par la taille du parking désert, et retourna à l’entrée principale où il se gara sous une rangée de platanes au feuillage encore presque entièrement vert. En descendant de voiture, il observa l’escalier à double volée qui menait à l’église.
Il entendit un bruit et vit deux hommes âgés franchir une porte, qu’il identifia comme celle d’un café grâce à une vieille plaque publicitaire pour Schweppes qui aurait sûrement valu une jolie somme dans une brocante. Avant de prendre le chemin du sanctuaire, il s’approcha du tronc gris d’un platane et arracha un morceau d’écorce, qui laissa apparaître une tache jaunâtre, irrégulière, qui bientôt se fondrait dans le reste du bois. Sa sœur adorait faire ça. Pendant leurs promenades dans les parcs à Madrid, ils rivalisaient pour dépouiller les platanes de leurs écailles. Parfois, ils découvraient un tronc presque intact, l’écorce craquelée et arquée, comme si l’arbre s’ébrouait de l’intérieur pour s’en débarrasser. Ils décollaient alors les plaques squameuses avec une joie sans mélange, le défi étant d’en prélever le plus gros morceau possible sans qu’il se casse. Manuel sourit. Et il sourit encore en s’apercevant qu’en ces jours troublés, ce souvenir, qu’il avait si longtemps préféré garder à distance, était désormais le seul capable d’atténuer sa tristesse.
Il enveloppa de sa main l’écorce et monta l’escalier conduisant à l’église. La porte principale semblait fermée ; sans prendre la peine de le vérifier, il fit le tour en remarquant les croix gravées sur les pierres depuis le sol jusqu’à hauteur d’homme. Une femme aux cheveux très courts sortit par la porte latérale en tirant exagérément sur les pans de son gilet de laine pour s’y envelopper, dans un geste qui tenait moins du besoin de se réchauffer que du tic nerveux. Elle le fixa et lui dit :
— L’église est ouverte, mais vous devez entrer par là. Si vous voulez acheter des bougies ou des objets liturgiques, je vais ouvrir, ajouta-t-elle en désignant un kiosque portant un panneau Souvenirs de la Vierge.
— Non, répondit-il un peu brusquement, à vrai dire, je viens voir Lucas, mais je ne sais pas si je tombe au bon moment. J’aurais sans doute dû prévenir avant de passer…
La déception fit place à la surprise sur le visage de la femme, qui parut néanmoins soudain comprendre et répondit :
— Ah, vous venez voir le père Lucas ! Bien sûr qu’il est là, entrez et appelez-le, il travaille dans la sacristie.
Et, sans plus lui prêter attention, la femme sortit de la poche de son gilet informe un mousqueton d’où pendait une bonne vingtaine de clés et se dirigea vers la porte de la boutique de souvenirs.
Le soleil de la fin de matinée, qui avait réchauffé l’atmosphère extérieure, s’introduisait dans la nef de l’église par les hautes fenêtres et dessinait des chemins de poussière en suspension. Il s’immobilisa, le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre percée par ces rais de lumière ténue.
Plusieurs personnes, presque uniquement des femmes, debout ou à genoux, occupaient les premiers bancs. Elles formaient un groupe homogène, mais il y avait suffisamment de distance entre elles pour qu’on devine que chacune était venue seule. Manuel fit le tour du sanctuaire pour éviter de passer devant l’autel.
L’imagerie des retables était fruste et bariolée, et sur certains, il vit des ex-voto anachroniques représentant des parties du corps humain – têtes, jambes, bras –, et même des représentations en cire de bébés ou d’hommes, qui lui inspirèrent la plus grande répulsion. Les distributeurs automatiques de bougies avaient remplacé les cierges qui brûlaient sans doute ici en d’autres temps. Il glissa cinquante centimes dans la fente, pour le plaisir de voir s’allumer la petite bougie en plastique. Il avança vers la sacristie et dépassa les fidèles, dont les prières à voix basse faisaient comme un sifflement. Suivant leur regard, il leva les yeux vers l’autel où une Vierge étonnamment jeune et joyeuse tenait dans ses bras un bambin de plus d’un an. Tous deux souriaient, et la couleur des vêtements comme les ornements qu’elle portait évoquaient la joie et la fête. Il l’observa en se demandant pourquoi, après avoir visité le site Web du sanctuaire, il s’était imaginé une Vierge souffrante, accablée par le malheur, inconsolable, et en conclut que c’était sans doute à cause de l’ancienneté du lieu et du poids des superstitions qui y étaient attachées.
En franchissant le seuil de la sacristie, il vit une femme qui aurait pu être la sœur de la vendeuse de souvenirs. Assise derrière un bureau, elle classait des tas de livrets, sans doute destinés à être distribués pendant la messe du dimanche.
— Bonjour, je cherche le père Lucas, dit-il.
Le bruit d’une chaise qu’on tire se fit entendre dans la pièce contiguë et la porte s’ouvrit sur le prêtre. En le voyant, celui-ci sourit et se dirigea vers lui, la main tendue.
— Manuel ! Heureux que tu te sois décidé à venir.
Ce dernier lui rendit sa poignée de main sans rien dire.
Derrière sa table, la femme le jaugeait du regard avec des airs d’institutrice, à la fois dubitative et sûre d’elle. Elle se gratta la tête sans cesser de l’observer.
— Tu veux entrer ? suggéra Lucas en désignant la pièce d’où il était sorti, avant de rectifier, devant le malaise de Manuel : Ou tu préfères qu’on se promène et que je te montre tout ça ? Après ce qui est tombé hier, il fait un temps magnifique.
Sans un mot, Manuel fit volte-face et traversa la nef, tandis que le prêtre s’inclinait devant l’autel le temps d’une génuflexion. Il le rejoignit après qu’il eut dépassé le groupe de fidèles.
Lorsqu’ils sortirent de l’église, le soleil lui sembla plus brillant et l’air plus frais. Il respira profondément et, par un accord tacite, ils commencèrent à longer le mur extérieur de l’édifice.
— Manuel, quelle joie, j’espérais vraiment que tu viendrais, même si ce n’était pas gagné. Je ne savais même pas si tu étais toujours là ou si tu étais reparti… Comment vas-tu ?
— Ça va, répondit-il trop vite.
Le curé serra les lèvres et pencha la tête sur le côté avec une expression que Manuel connaissait bien. Celui-ci ne dit rien et attendit. Il savait que Lucas n’abandonnerait pas, comme tout le monde, et il avait déjà pu vérifier après l’enterrement que le prêtre se sentait encore plus légitime que les autres pour le pousser dans ses retranchements.
— Qu’est-ce que tu penses de cet endroit ? demanda Lucas en levant les yeux vers le clocher.
Manuel sourit, pas dupe de la manière dont le curé tentait de relancer la conversation.
— De loin, c’est plutôt impressionnant, admit-il.
— Et de près ?
— Je ne sais pas…, dit-il avec prudence. Ça donne une impression… Comprends-moi bien, c’est… intime, mais au sens de dépouillé… Comme ce qu’on peut ressentir dans un sanatorium, un vieil hôpital, un hospice…
Lucas sembla y réfléchir.
— Je vois ce que tu veux dire et tu as raison. Pendant des siècles, cet endroit a servi de refuge pour tous les maux de l’humanité. Il n’a pas été pensé pour rendre gloire à Dieu mais pour surmonter le péché.
— Le péché…, murmura Manuel avec un sourire. Alors c’est vrai que vous faites des exorcismes, ici ?
Le curé s’immobilisa, obligeant Manuel à faire de même.
— Les gens viennent ici pour trouver différentes formes de réconfort, mais toi, non, n’est-ce pas ? dit-il, cassant.
Manuel regretta sa pique. Il expira lentement en se demandant ce qui le poussait à se montrer aussi désagréable avec cet homme. Les mots d’Elisa lui revinrent comme un électrochoc : « C’est difficile à admettre que ton conjoint préfère parler avec un curé plutôt qu’avec toi. » Oui, peut-être y avait-il de cela, mais Lucas n’était en rien responsable de la situation. Il se remit en marche, rejoint, quelques secondes plus tard, par le prêtre, encore blessé. Il tenta de mettre de l’ordre dans ses idées avant de parler car à aucun moment, avant d’arriver, il n’avait eu conscience de venir ici dans un but précis. Il s’aperçut qu’il tenait toujours le morceau d’écorce dans sa main et le serra un instant, comme un talisman retrouvé. En marchant, il se mit à en détacher des fragments de l’ongle du pouce, machinalement, sentant le bois se briser avec un craquement imperceptible et qu’il n’avait pas besoin d’entendre parce qu’il était resté gravé dans sa mémoire, intact, depuis toutes ces années.
Ce fut le prêtre qui parla le premier.
— Écoute, Manuel, j’étais un ami d’Álvaro, je pleure sa disparition et je la pleurerai jusqu’à la fin de mes jours. Je sais ce que tu ressens, je me réjouis que tu te sois décidé à venir et que tu sois encore là, mais si tu comptes rester, je te conseille d’abandonner cette attitude d’intellectuel revenu de tout et de témoigner un peu de respect. Ici, beaucoup de gens aimaient Álvaro, et le fait que tu ignorais leur existence ne change rien à leurs sentiments. Je ne comptais pas te le dire parce que je ne pense pas que tu sois en mesure d’apprécier le geste, mais s’il y avait neuf curés aux funérailles d’Álvaro, c’est grâce à Herminia. La famille m’a prévenu et moi, j’ai prévenu le curé de la paroisse : la marquise voulait une cérémonie discrète. Les autres prêtres, c’est Herminia qui les a payés de sa poche. Une cinquantaine d’euros par tête. Elle tenait à honorer la mémoire d’un homme qu’elle aimait comme un fils, et que sa famille ne l’enterre pas dans le silence et dans la honte. C’est elle qui a prévenu tout le village, elle qui a préservé son honneur, dans une région où l’on considère comme une injure d’avoir moins de cinq curés à ses funérailles.
Manuel le regarda, impressionné.
— Oui, Manuel, cette coutume de péquenauds, ce folklore tellement risible, c’est du respect, de l’amour. Celui-là même pour lequel les employés du domaine viticole ont offert une neuvaine de messes ici, au sanctuaire. Honnêtement, je ne peux pas imaginer plus grand acte d’amour envers une personne décédée que de continuer à s’inquiéter de son bien-être par-delà la mort. Je pense que tu es un homme blessé, qui souffre, quelqu’un de bien, mais ça ne te donne pas le droit de te moquer de tout cela. Alors dis-moi, Manuel, pourquoi es-tu venu ?
Ce dernier soupira et serra les lèvres, songeant qu’il n’avait pas volé le savon que le prêtre venait de lui passer.
— Je suis venu à cause d’Elisa.
— Elisa…, répéta le prêtre à voix basse, déconcerté mais prudent.
Il ne voulait pas lui donner les véritables raisons qui l’avaient poussé à rester en Galice, sans souhaiter lui mentir pour autant. Il avait honte de la suffisance dont il avait fait preuve et désirait de toutes ses forces pouvoir lui faire confiance, mais il était encore trop tôt pour aborder directement la question. Il opta pour un demi-mensonge.
— Hier, je suis retourné à As Grileiras pour faire un tour au cimetière, et je l’ai croisée là-bas. Elle est complètement obsédée par l’idée que son fiancé ne s’est pas suicidé.
Lucas poursuivit son chemin en silence, en regardant par terre, sans manifester le moindre signe d’étonnement. Manuel décida de lâcher un peu plus de lest. Si Lucas était disposé à aborder les anomalies qui entouraient la mort de Fran, peut-être était-il prêt aussi à parler d’Álvaro. Comme il l’avait dit lui-même, il était la seule personne de son passé avec qui il avait gardé contact, au-delà des questions de patrimoine.
— Tu te souviens du garde qui m’attendait après les obsèques ? Lui aussi a insinué que certains détails ne collaient pas dans la mort de Fran.
Cette fois, le curé leva la tête et le regarda dans les yeux. Manuel savait qu’il le passait au crible, essayant d’évaluer ce qu’il savait et ce qu’il cachait.
Il lui donna un peu de grain à moudre.
— Il m’a dit qu’il t’avait interrogé là-dessus, mais que tu ne lui avais rien raconté.
— C’était le secret de la…
— … de la confession, il me l’a dit, et il m’a aussi dit que tu pensais que ce n’était pas un suicide.
— Et je le pense toujours.
— Alors dans ce cas, et puisque Fran est mort et que ça reste une souffrance pour Elisa, pourquoi ne pas lui raconter la vérité ?
— Parce que parfois, mieux vaut se taire plutôt que mentir en partie, répondit le prêtre.
Manuel sentit la colère monter en lui, ses réserves de sang-froid commençaient à prendre l’eau.
— Alors dis-moi une chose, monsieur le curé, à moi non plus tu comptes ne rien dire ou tu vas me raconter la vérité ? J’aimerais juste éviter de perdre plus de temps ; je commence à en avoir marre de vos mensonges à tous : Álvaro, sa secrétaire, Herminia… et en plus, dit-il en se tournant vers la vallée, tu as raison, il fait un temps magnifique et j’ai mille fois mieux à faire que rester là à écouter des salades.
Lucas le regarda froidement durant quelques secondes puis se remit à marcher.
Manuel était conscient d’avoir haussé la voix. Il était furieux. Il vida tout l’air de ses poumons et rejoignit le curé en deux enjambées. Il l’entendit dire quelque chose, mais à voix si basse qu’il dut s’approcher jusqu’à le frôler pour l’écouter.
— Je ne peux pas te raconter ce qu’il m’a dit sous le secret de la confession, dit-il avec fermeté, mais je vais te raconter ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti, et te dire ce que j’en ai conclu.
Manuel ne répondit pas. Il savait que rien de ce qu’il pourrait dire ne serait adéquat, et que cela pourrait même faire changer d’avis Lucas et le replonger dans le mutisme.
— J’ai célébré les funérailles du vieux marquis dans l’église du pazo. Tout le monde semblait affecté, mais pas de la même façon. Álvaro était très sérieux, on sentait déjà tout le poids de la responsabilité dont il héritait. Santiago avait l’air frustré et furieux, comme si en mourant, son père l’avait gravement déçu. J’ai déjà vu ce genre de réaction : les enfants croient souvent que leurs parents seront toujours là et la colère est une réponse classique à leur disparition. Et puis il y avait Fran… Santiago avait sans doute besoin de son père, mais Fran, lui, il l’aimait, et ce chagrin-là est indescriptible.
« On voyait bien qu’ils étaient tous inquiets pour lui, peut-être parce que, d’une certaine façon, ils reconnaissaient que son chagrin était le plus légitime. Après la cérémonie, Fran a refusé de retourner à la maison et est resté seul sur la tombe de son père. Álvaro m’a accompagné jusqu’à la sortie et m’a confié qu’il était très inquiet pour son frère. Je l’ai rassuré ; je savais que c’était normal, qu’il devait en passer par là, que son chagrin était le prix à payer de son amour pour son père. Je lui ai tout de même dit de m’appeler s’il pensait que ça pouvait aider Fran, mais seulement s’il acceptait de me voir. Comme tu l’as constaté toi-même, dans ces circonstances, on a tendance à rejeter toutes les mains tendues, de crainte qu’elles ne cachent une forme de complaisance ou de jugement. Fran a fini par m’appeler, vers vingt-deux heures, pour me demander de venir. Il devait être vingt-trois heures passées quand je suis arrivé. La porte de l’église était entrouverte ; je l’ai poussée et je l’ai trouvé là, assis sur le premier banc, un sandwich et un Coca-Cola intacts posés à côté de lui, éclairé seulement par les bougies de la cérémonie. Il a voulu se confesser et il m’a parlé comme un homme, pas comme un gamin capricieux. Il avait conscience du chagrin qu’il avait causé, regrettait ses erreurs et souhaitait sincèrement les réparer. Je lui ai donné l’absolution et la communion. Puis il est retourné sur le banc et a mangé son sandwich. Il m’a dit qu’il mourait de faim. (Lucas s’interrompit et regarda Manuel dans les yeux.) Tu comprends ce que ça signifie ? Il était resté à jeun pour la confession et la communion. Ça faisait des années qu’il ne s’était pas confessé, mais il n’avait pas oublié le chemin. Un homme aussi observant ne se serait jamais suicidé ; je sais que c’est difficile à expliquer à un agnostique ou à un policier, mais crois-moi, c’est la vérité : jamais il ne se serait suicidé. Jamais.
Manuel reprit sa lente progression en soupesant les paroles de Lucas, sans manquer de relever que celui-ci l’avait qualifié d’agnostique. Il remarqua alors la présence, devant la porte latérale de l’église, des deux femmes qu’il avait imaginé être des sœurs. Sourires nerveux, yeux grands ouverts et coups de coude : elles les attendaient, excitées comme des gamines.
Lucas les regarda, d’abord inquiet, mais comprit aussitôt ce qui se passait et murmura des excuses à Manuel.
Celle qui s’était tenue derrière la table prit la parole la première :
— Vous êtes Manuel Ortigosa, pas vrai ?
Manuel sourit et hocha légèrement la tête. Être reconnu dans la rue lui provoquait un mélange de gratitude et de surprise qu’il avait peine à expliquer.
— Quand vous êtes entré, je me suis dit : « Ce monsieur, je le connais de quelque part », mais je ne me rappelais pas d’où. Ensuite, quand j’ai entendu que le père Lucas vous appelait Manuel… je suis allée chercher ma cousine en courant. (L’autre femme sourit en tordant nerveusement les mains.) C’est elle qui a découvert vos livres et qui nous les a fait lire à toutes, les filles du catéchisme, l’association de femmes rurales, les cousines…
Manuel leur tendit une main qu’elles s’empressèrent de saisir en riant de leurs mouvements désordonnés. Celle qui était restée muette serra les lèvres, comme pour s’empêcher de pleurer. Ému par cet accès de tendresse, il la prit dans ses bras tandis qu’elle fondait en larmes.
— Vous devez me trouver ridicule, parvint-elle à articuler entre deux hoquets.
— Certainement pas ! À vrai dire, vous avez réussi à me bouleverser aussi… Merci de lire mes livres et merci de les faire découvrir.
La femme se mit à pleurer de plus belle, soutenue par sa cousine, qui n’arrêtait pas de parler.
— Quel dommage qu’on n’ait pas su que vous deviez venir, sinon on aurait emporté tous nos livres pour que vous nous les dédicaciez. Mais peut-être que vous reviendrez un autre jour ?
— Je ne sais pas, répondit Manuel, évasif, en regardant au loin.
Lucas vint à son secours.
— Ça suffit comme ça, arrêtez de l’embêter, il n’est pas venu pour signer des autographes, dit-il en le prenant par le bras pour le pousser légèrement vers l’avant.
— Elles ne m’embêtent pas, affirma Manuel, rendant leur sourire aux femmes.
— On pourrait peut-être juste faire une photo…, proposa celle qui avait le moins parlé.
Ignorant le soupir résigné de Lucas, il se plaça entre les cousines et prit lui-même la photo avec le portable de l’une d’elles.
Il prit congé et elles les regardèrent s’éloigner, souriantes et immobiles, main dans la main. Ils marchèrent en silence jusqu’à ce qu’ils soient sûrs qu’on ne pouvait plus les entendre. Manuel prit la parole le premier.
— J’ai réfléchi et tu as raison : c’est normal que Nogueira n’ait pas considéré le comportement de Fran, cette nuit-là, comme suspect, pas même le fait qu’il se soit confessé. Il pourrait d’ailleurs penser qu’il a fait tout ça pour être en paix avant de se tuer. On sait bien que les suicidaires laissent souvent tout en ordre avant de sauter le pas.
Lucas acquiesça.
— Mais on sait bien aussi qu’ils se préoccupent rarement des autres. Les suicidaires manquent de l’empathie nécessaire pour ne pas abandonner leurs proches, or une bonne partie des inquiétudes de Fran concernait sa famille, des choses dont il se sentait responsable. En tout cas, il n’avait pas l’attitude de quelqu’un qui cherche à fuir un problème ; au contraire, il essayait de le résoudre. J’ai malheureusement connu des personnes qui avaient décidé de mettre fin à leurs jours mais jamais, pas une seule fois, je n’ai rencontré un tel comportement… Et puis j’ai passé l’heure suivante à discuter avec lui. (Il marqua une pause pour fouiller dans sa mémoire.) On a surtout parlé de son père, de ses frères, de son enfance, quand les souvenirs étaient encore heureux, on a même ri en évoquant des bêtises de ce temps-là. Il m’a dit que quand son père était mort, il s’était rendu compte de l’importance d’avoir quelqu’un sur qui compter dans la vie, qu’au moment où la main de son père avait lâché la sienne, il avait su qu’il n’était plus le fils de personne, qu’il était seul… Alors, il a vu Elisa à ses côtés, son ventre bombé où grandissait leur futur enfant, et il avait compris que les rôles avaient changé, et qu’à partir de cet instant c’était à lui de tenir la main de son fils.
« Quand je suis parti, il avait fini de manger et son expression était celle d’une personne qui commence une nouvelle vie, pas de quelqu’un qui la termine.
— Alors comment tu expliques ce qui s’est passé ?
— En tout cas certainement pas par un suicide.
— Un accident ? suggéra Manuel en se rappelant l’hypothèse de Nogueira. La recherche d’un soulagement, d’une consolation, pour remédier au chagrin…
— Non. Tu ne l’as pas vu, Manuel, mais moi si. Avant que je parte, il m’a dit qu’il restait encore un peu dans l’église pour tout éteindre et fermer.
— Tu insinues que quelqu’un… ?
— Je ne peux pas affirmer cela, dit-il avec gravité, avant d’ajouter : Mais ce qu’il m’a dit en confession aurait effectivement pu le mettre en danger.
— Tu parles de ce qui l’inquiétait à propos de sa famille ?
Le curé hocha la tête.
— Il t’a dit si quelqu’un d’autre était au courant ?
— Non, mais peut-être que la ou les personnes impliquées savaient qu’il savait.
— La ou les personnes…, répéta Manuel, perdant patience. Qui est-ce ?
— Même si je le savais, je ne te le dirais pas. Tu comprends que je ne peux pas trahir le secret de la confession ? De toute façon, il ne m’a rien dit.
— Je croyais qu’il s’était confessé…
— Une confession n’est pas un interrogatoire de police, il faut laisser la personne se livrer et ce n’est pas si facile ; parfois, ça demande plusieurs étapes. Ça faisait des années qu’il n’avait pas reçu le sacrement, je n’ai pas jugé opportun de lui mettre la pression, surtout quand je me suis rendu compte que j’avais affaire à une brebis égarée qui revenait au bercail. Je me suis dit qu’il aurait l’occasion de continuer à se confier jusqu’à se sentir en paix. (Il s’interrompit un instant.) Quoi qu’il en soit, ce n’est que mon impression mais je crois qu’il en était encore au stade de la réflexion. J’ai eu la sensation qu’il pensait que quelque chose de grave pouvait arriver, mais sans en être certain, et c’est sans doute pour cela qu’il mesurait ses propos.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Tu es parti en le laissant là-bas tout seul ?
— Eh bien…
L’hésitation était palpable dans sa voix.
— Non ?
Il prit un instant pour répondre, comme s’il ne savait pas s’il devait parler ou garder le silence. Manuel sut alors que ce qu’il s’apprêtait à dire changerait radicalement la donne.
— Quand je suis parti, j’ai dû traverser le chemin sous les arbres, en m’éclairant avec mon portable. À un moment, je me suis retourné parce que j’ai cru entendre un bruit, et j’ai vu quelqu’un entrer dans l’église.
— Qui était-ce ?
— Je ne sais pas, j’étais à une centaine de mètres et pratiquement dans le noir. La seule lumière qui venait de l’intérieur était celle des bougies, et elle ne l’a éclairé que quelques secondes, quand il a passé la porte, qui s’est refermée derrière lui.
— Mais tu sais qui c’était ? insista-t-il.
— Je n’en suis pas sûr, c’est pour ça que j’ai préféré ne rien dire.
— Qui était-ce ? Dis-le-moi.
— Je crois que c’était Álvaro.
Manuel s’immobilisa brusquement.
— Ça n’a rien d’étrange, s’empressa d’expliquer le curé. Le matin même, après les funérailles, il m’avait dit qu’il était très inquiet pour son frère. Le lendemain, quand on m’a appris la mort de Fran, je me suis rappelé avoir cru apercevoir Álvaro, mais je ne pouvais pas être certain à cent pour cent que c’était bien lui ; et plus j’y repensais, plus je doutais, jusqu’à ce que je ne sache plus du tout si je l’avais vu ou non.
— Et ?
— Je lui ai posé la question.
— Tu as posé la question à Álvaro ?
— Oui, et il m’a dit que ça ne pouvait pas être lui, qu’il ne s’était pas approché de l’église cette nuit-là. Alors j’ai décidé que je m’étais trompé. Je ne sais pas qui c’était. Une personne que j’ai prise pour Álvaro, point.
— Il t’a dit qu’il n’était pas allé à l’église et tu l’as cru.
— Álvaro ne mentait jamais.
— Désolé, Lucas, mais en ce qui me concerne, ça sonne comme une mauvaise blague…
Le prêtre fit semblant de ne pas avoir entendu.
— Je lui ai raconté que Fran s’inquiétait de quelque chose en rapport avec la famille. Dans d’autres circonstances, je ne lui aurais rien dit, mais Fran venait de mourir et… bon, il fallait qu’Álvaro soit au courant, à ce moment-là, il était déjà le chef de famille. Il m’a écouté attentivement et sa réaction m’a laissé penser qu’il savait peut-être de quoi il s’agissait.
Manuel fit un pas en avant et s’arrêta face au prêtre, décidé à ne pas le laisser se défiler devant l’évidence.
— Fran te dit qu’il pense qu’une chose très grave pourrait être sur le point d’arriver et on le retrouve mort ; tu racontes ça à Álvaro et il meurt lui aussi.
Lucas fronça les sourcils, furieux, comme si cette seule idée lui paraissait aberrante.
— Ça n’a rien à voir. Il s’est passé trois ans depuis cette nuit-là, et pour Álvaro, c’était un accident.
Manuel savait qu’accorder sa confiance à quelqu’un représentait toujours un acte de foi, un saut dans le vide. Il n’avait d’autre choix que se fier au pur instinct qui avait permis à l’espèce humaine d’évoluer en des temps où la moindre erreur de jugement signifiait la mort, à retrouver l’intuition primordiale du chasseur de la savane que nous portons tous en nous… Mais face à l’effondrement de ses certitudes, il sut qu’il se trouvait à nouveau à la merci de l’inertie la plus pure, contre laquelle il était impossible de lutter.
Manuel ferma les yeux et émit un soupir qui ressemblait à une prière.
— Peut-être pas, répondit-il.
— Mais…
— C’est pour ça que je suis resté, que je ne peux pas m’en aller… Il y a des choses qui laissent penser que la mort d’Álvaro n’est pas accidentelle.
Lucas le regarda avec bienveillance.
— Manuel, je sais que parfois il est difficile d’accepter…
— Putain, mais écoute-moi ! Ce n’est pas moi qui pense ça mais la Garde civile. Crois-moi que sans ça, je serais reparti depuis longtemps.
Lucas s’adressa à lui avec patience, doucement, comme on parle à un enfant.
— J’ai accompagné Santiago à l’hôpital quand la nouvelle est tombée, et j’étais avec lui quand ils ont confirmé sa mort. La Garde civile nous a dit que c’était un accident ; il est sorti de la route sur une ligne droite, tout seul. C’était un accident, Manuel.
— Bien sûr, et pour Fran, c’était un suicide, malgré le coup sur la tête et les éraflures sur ses chaussures… Il ne tenait pas debout mais il a quand même fermé l’église, avec une clé qui a disparu depuis… J’ai l’impression que dans cette famille, il y a toujours un gouffre entre la version officielle et la vérité, non ?
Lucas pâlit.
— Je n’étais pas au courant de tout ça… (Il inspira et expira profondément.) Qu’est-ce qui est arrivé à Álvaro, d’après eux ?
Manuel ressentait un besoin impérieux de tout lui raconter, de lui dire que les tenants de cette théorie se limitaient à une légiste écartée de l’affaire, un garde civil à la retraite et lui-même, de tout lui expliquer jusqu’au moindre détail, de partager avec lui ce qui le tourmentait, mais il avait donné sa parole à Nogueira et Ofelia qu’il les laisserait dans l’ombre. Il savait que la sincérité fonctionnait dans les deux sens et qu’il n’obtiendrait rien ou presque de Lucas s’il ne lui donnait pas quelque chose en retour, mais il avait aussi l’intuition qu’il était encore trop tôt pour lui faire vraiment confiance.
— Je ne sais pas, c’est ce que je voudrais vérifier. Je ne sais même pas si je peux avoir confiance en toi ou si je commets une erreur en te racontant tout ça.
La photo du gamin au regard paisible semblait l’appeler depuis la poche intérieure de sa veste. Il porta la main à son cœur, comme s’il cherchait à réprimer une attaque particulièrement douloureuse.
Lucas le regarda dans les yeux.
— Tu peux me faire confiance.
Manuel le dévisagea, pensif.
— C’est déjà le cas, répondit-il, crois-moi. Mais parfois, les confessions peuvent prendre du temps. Ce n’est pas ce que tu disais ?
— Dis-moi ce dont tu as besoin, je t’aiderai. Ne me laisse pas en dehors de tout ça.
Manuel acquiesça.
— Je vais réfléchir mais, pour l’instant, je ne sais pas où j’en suis. Il se peut que je me sois attiré de gros problèmes avec ce que je viens de te raconter.
— Dans quel pétrin tu t’es fichu, Manuel ?
— Si tu me disais plutôt dans quel pétrin Álvaro s’était fichu…, répondit-il, agacé.
— Dans rien de mal, je t’assure.
— Tu me l’assures ? Tu me l’assures ? répéta-t-il en haussant le ton. Et comment est-ce que tu peux me l’assurer ? Tu étais au courant de tout ce qu’il faisait, peut-être ? Tu savais qu’il ne portait pas son alliance quand il est mort ? Tu savais qu’il allait voir les putes avec son frère ?
Les mots de Mei résonnèrent dans sa tête : « Il sait que tu l’as tué. » Les mots que quelqu’un avait prononcés en pensant s’adresser à Álvaro depuis un téléphone public.
Lucas ferma les yeux et les couvrit de ses mains, tandis que Manuel continuait à remuer le couteau dans la plaie.
— Oui, Lucas, ton ami homosexuel et marié était un micheton. Il avait même sa pute attitrée. Alors qu’est-ce que tu en dis ? Tu vas continuer à répondre de lui ? Tu vas me redire, les yeux dans les yeux, qu’il ne mentait jamais ?
Il criait, des larmes d’indignation dans les yeux, tremblant de colère.
Il tourna le dos au curé et s’éloigna de quelques pas. Pas question qu’il le voie pleurer.
Lucas écarta les mains de son visage et ouvrit les yeux. Il était effondré.
— Je ne savais pas, murmura-t-il.
— Peu importe, répondit Manuel. Si tu l’avais su, tu ne me l’aurais pas dit, je me trompe ?
— Manuel, dit Lucas en s’approchant derrière lui, tout ce que je sais, c’est que l’Álvaro que je connaissais était quelqu’un de bien. Il a peut-être eu ses raisons d’agir comme il l’a fait…
Manuel secoua obstinément la tête, le regard embué, braqué sur la vallée.
— Même si tu ne veux pas l’entendre, je sais ce que tu traverses. Après l’indifférence et le faux calme, la dépression, l’insomnie ou le rêve éveillé et, par moments, la colère, la rage : c’est normal de ressentir tout cela, dit-il en posant une main sur son épaule, que Manuel écarta, furieux, en se tournant vers lui.
— Arrête de me casser les couilles avec ta psychologie de comptoir, je n’ai pas besoin d’un prêtre exorciste diplômé en théologie pour me dire que je suis furieux et que c’est normal. Évidemment que je suis furieux ! Tellement furieux que je me demande comment je n’explose pas sur place. Mais je suis surtout frustré, écœuré par tous ces mensonges. Comment est-ce que je pourrais ne pas être furieux si dès que je bouge le petit doigt, je découvre de nouvelles preuves que l’homme avec qui j’ai vécu était en fait un parfait inconnu ? Catholique pratiquant et micheton, avec une holding et une famille aristocratique… Comment est-ce que je pourrais ne pas être furieux quand chaque matin, je me réveille en me disant que je vais encore soulever un nouveau tas de merde ? Sans compter qu’il n’est pas là pour s’expliquer, que je dois me coltiner tout seul ses putains de saloperies, et qu’en plus, il a eu le culot de me léguer tout ça, comme si c’était un lot de consolation : « Tiens, voilà, je te fais héritier de toute ma merde. »
Ses mots jaillissaient du plus profond de ses entrailles, pleins de bile et d’amertume. Il sentait qu’il perdait les pédales, aveuglé par une rage noire qui le dominait et le renforçait tout à la fois. Puis il se tut, tremblant, la mâchoire crispée à s’en faire mal.
Il avait perdu tout contrôle et devait partir d’ici.
— Tu veux vraiment m’aider ? demanda-t-il, exténué et désespéré.
— Tout ce que tu voudras, répondit le prêtre avec une douceur qui contrastait avec la colère de Manuel.
— Alors plus de mensonges, même par omission.
— Tu as ma parole.
Manuel quitta le parvis de la chapelle sans se retourner. Pendant quelques mètres, il sentit le regard de Lucas peser sur son dos, puis le mur qui protégeait l’escalier le libéra pour de bon de son influence.
Il avança sous les platanes en se forçant à ralentir le pas, tandis que sa propre voix lui disait : « Tu ne peux pas continuer comme ça. » L’autorité des grands arbres l’apaisait et, comme un animal blessé qui cherche un lieu où se réfugier, il regagna avec soulagement l’ombre de ces géants.
Cherchant à retrouver son calme, il respira profondément l’air d’où s’évaporaient les dernières traces de la pluie de la veille et qui sentait le foin et le bois. Il savait que cette voix avait raison, que chaque nouvelle étape le détruisait un peu plus. Le moindre muscle de son corps accusait l’effort, l’épuisement physique et l’usure mentale d’avoir à livrer ces batailles. Mei, Nogueira, Lucas… Éreinté, il regarda autour de lui à la recherche de quelque chose à quoi se raccrocher. La plaque publicitaire Schweppes aux couleurs passées et aux bords rouillés lui sembla à la fois attirante et incongrue. Vaincu par la fatigue, il se laissa séduire et dirigea ses pas vers le bar, rêvant de trouver enfin le repos.
Deux hommes se tenaient derrière le comptoir. Le plus âgé, qui coupait du pain et du fromage, avait une discussion animée en galicien avec les paysans que Manuel avait vus entrer en arrivant et deux autres qui les avaient rejoints et buvaient du vin dans des bols en porcelaine2. Le comptoir occupait toute la largeur de l’établissement, qui ne devait pas faire plus de vingt mètres carrés et abritait deux tables et une demi-douzaine de chaises, disposées de part et d’autre de l’entrée. Les toilettes étaient signalées par un petit panneau écrit à la main et, par une porte entrouverte, on apercevait la cuisine d’une maison particulière, où une femme âgée papillonnait, affairée, autour d’une table de ferme, devant des fenêtres aux rideaux délicieusement anachroniques. Il n’y avait pas une bouteille derrière le bar, juste une étagère de garage débordant de bols et de pichets blancs et, en guise de décoration, des photos de famille dans de petits cadres dépareillés, le calendrier d’une entreprise de pompes funèbres et un panneau qui annonçait, tout comme l’arôme qui s’échappait de la cuisine : « Nous avons du caldo 3 ».
Manuel désigna du menton les bols de vin que buvaient les hommes et murmura :
— Vous pouvez m’en servir un ?
Tandis que le serveur le plus jeune versait le vin, le vieux posa deux morceaux de fromage et un quignon de pain sur une soucoupe, qu’il fit glisser sur le comptoir sans un mot. Manuel but une gorgée et goûta le fromage, dont la saveur intense le surprit. Il n’en laissa pas une miette et commanda un autre bol de vin en prenant conscience qu’il avait faim.
Les hommes poursuivaient leur conversation, entrecoupée d’éclats de rire. En se concentrant, il parvenait à en saisir des bribes, sans s’y intéresser pour autant. Depuis sa position, le spectacle de la femme occupée à la cuisine et de l’homme, les mains en appui sur le comptoir comme un parrain recevant ses amis, lui donnait l’impression de s’être invité chez ces gens, qui le traitaient avec assez d’indifférence pour qu’il se sente à l’aise. Pendant ce temps, la tempête qui fouettait les rivages de son âme s’apaisait peu à peu et la sensation de conscience de soi regagnait du terrain. Il regarda ses mains à la recherche d’indices de la tension qui s’était emparée de lui mais ne les trouva pas. En revanche, il s’aperçut qu’à force de couper de petits morceaux d’écorce, les ongles de son pouce et de son index s’étaient teintés de marron, et il se souvint qu’il ne servait à rien de les frotter : la couleur resterait incrustée entre la peau et l’ongle pendant plusieurs jours.
— Je pourrais avoir un peu de caldo ? demanda-t-il.
Le jeune serveur lui fit signe de s’asseoir à une table, où il posa un pichet de vin, une demi-miche de pain sombre et odorant et deux serviettes en tissu, dont une en guise de nappe.
Il s’assit dos à la porte, à l’endroit qui offrait la meilleure vue sur le poste de télévision qui diffusait sans le son un programme d’une chaîne locale. Le serveur plaça bientôt devant lui un bol plus large que la surface de ses deux mains, d’où émanait l’arôme salé et puissant du breuvage. Il prit un peu de soupe avec la cuillère et souffla sur le liquide fumant. Il sentait le calme revenir à chaque gorgée du bouillon brûlant au goût de légumes et de lard, un plat consistant conçu pour réconforter le corps et l’âme et réchauffer les voyageurs. Il abandonna la cuillère, saisit le bol à deux mains et but à petites gorgées qu’il sentit descendre jusqu’à son estomac comme une potion bouillante, réduisant son champ de vision à l’intérieur du récipient et limitant ses sensations aux plus primitives. Il accompagna le caldo de bouchées de pain noir, si savoureux qu’il songea que c’était la première fois qu’il mangeait vraiment du pain. En dessert, il commanda un autre morceau de fromage et un café de pota4, que la femme lui apporta dans un verre, directement de la cuisine en faisant le tour par la rue.
Le repas lui coûta une somme ridicule. Il prit congé de la famille avec des remerciements sincères. Il se sentait revigoré, comme s’il était passé se requinquer à la maison, cette maison idéale des publicités de Noël à laquelle tout le monde aspire, et quand il sortit du café, quand il regagna l’ombre des platanes et arracha un nouveau morceau d’écorce, quand il le posa délicatement sur le tableau de bord de la voiture, là où il pourrait l’avoir sous les yeux à tout instant, il sut qu’il retournerait à As Grileiras.
1. Référence à la Santa Compaña, procession d’âmes qui, dans les mythologies galicienne et asturienne, visite la nuit les maisons où se produira sous peu un décès.
2. Traditionnellement, les vins de Galice se dégustent dans de petits bols.
3. Caldo gallego ou bouillon de Galice, soupe aux légumes et au lard.
4. Café sucré et parfumé préparé en cocotte, selon une recette traditionnelle de Galice.
Café
Il franchit la grille et s’engagea sur le chemin pour se garer à côté des massifs de gardénias. Il y avait deux autres voitures : le 4×4 noir qui, il s’en souvint, appartenait au vétérinaire, et une fourgonnette de livraison blanche, avec la porte arrière ouverte, garée près de l’accès au jardin.
Il vit Santiago qui se dirigeait vers les écuries, vêtu d’une chemise bleue boutonnée aux poignets, le pantalon rentré dans ses bottes d’équitation.
Lui aussi avait dû le voir puisqu’il s’arrêta à mi-course et le fixa. Manifestement, sa présence le contrariait. Figé au milieu du chemin, le visage dur et le regard inquisiteur, il semblait le défier de passer par là, comme un archange guerrier à la porte du paradis.
Sans se laisser impressionner, Manuel prit tout son temps pour ôter sa veste et la déposa avec soin sur le siège arrière. Il verrouilla la voiture et se dirigea d’un pas assuré vers le nouveau marquis. Malgré son air de défi, celui-ci peinait à cacher sa nervosité.
— Je ne vous savais pas ici, dit-il avant que Manuel arrive à sa hauteur, j’avais cru que vous repartiez après les funérailles.
Manuel sourit.
— C’était mon intention, mais j’ai quelques points à tirer au clair qui me retiennent ici.
— Oh, se contenta de répondre Santiago.
Un nuage d’inquiétude passa sur son visage et, l’espace d’un instant, Manuel crut qu’il allait demander de quoi il s’agissait.
— Et je pense que vous pourriez m’aider à résoudre cela rapidement.
Encouragé peut-être par la promesse d’en finir avec cette situation, Santiago répondit avec prudence :
— Bien sûr, si c’est dans mes cordes.
— Ça l’est, affirma Manuel. Álvaro était ici à cause de vous.
Pour la première fois, Santiago détourna le regard. Cela ne dura qu’une seconde mais quand il releva les yeux, son assurance semblait revenue, teintée en outre d’un intense dédain.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
En parlant, il esquissa un mouvement vers les écuries.
— Je sais que vous avez demandé à l’administrateur la somme considérable de trois cent mille euros. Álvaro vous a appelé, vous avez discuté et quelle qu’en ait été la raison, elle lui a semblé suffisamment grave pour venir en personne.
Santiago détourna à nouveau le regard et serra les lèvres comme un enfant. Il était évident qu’il n’avait pas l’habitude de rendre des comptes à quiconque et que devoir lui en rendre à lui le contrariait singulièrement. Au cours de ses années d’enseignement, Manuel avait parfois eu affaire à des étudiants récalcitrants et il savait comment s’y prendre avec eux.
— Regardez-moi ! ordonna-t-il, non sans un certain plaisir.
Santiago s’exécuta. L’humiliation brillait dans ses yeux.
— Álvaro est venu ici, et pourtant il ne vous a pas donné l’argent. Je veux savoir pourquoi.
La moue contrariée sur la bouche de Santiago se transforma en un rictus cruel qui lui barrait la figure ; il inspira fortement par le nez et ferma à demi les yeux, où brûlait tout son mépris.
— Ce n’est pas votre…
Il se retint et dut même se mordre la lèvre inférieure pour ne pas finir sa phrase.
— Je vois que vous avez compris. Maintenant si, c’est mon problème, dit Manuel avec tout le calme qui lui restait.
Santiago capitula.
— Très bien…
Les mots se précipitèrent dans sa bouche, comme s’il les crachait dans l’intention d’en finir aussi vite que possible avec cette conversation pénible.
— C’était pour un cheval. L’année dernière, Álvaro avait accepté d’agrandir l’écurie, à titre d’investissement. L’administrateur était au courant et, en l’espace de quelques mois, plusieurs animaux sont venus augmenter l’effectif. Il y a quelques jours, une bonne occasion s’est présentée, un cheval de course, mais il fallait se décider tout de suite. J’ai demandé l’argent à mon frère mais à cause d’une erreur récente dans une transaction, il ne me faisait pas confiance, alors il a refusé, voilà tout.
— Et il est venu ici pour vous dire qu’il n’allait pas vous donner l’argent ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? Je n’étais pas dans la tête d’Álvaro. Il dirigeait plusieurs entreprises et il ne me tenait pas au courant de ses allées et venues. (Son visage se détendit et il esquissa une sorte de sourire.) Mais apparemment, vous non plus.
Manuel le regarda avec intérêt. En fin de compte, ce type semblait avoir du cran. Il se demanda à quel point. Il décida d’ignorer son dernier commentaire et le provoqua.
— « Suis-je le gardien de mon frère ? »
Santiago redressa brusquement la tête. Devait-il y voir de l’inquiétude ou de la colère ? Était-il surpris ou effrayé par l’insinuation, la réplique de Caïn lorsqu’on lui demanda où était son frère alors qu’il venait de l’assassiner ?
Les cris et les rires de Samuel les firent se tourner vers la maison. Catarina tenait l’enfant dans ses bras et, à côté d’elle, Elisa et Vicente portaient chacun des bottes de fleurs qu’ils chargèrent dans la fourgonnette qu’il avait vue en arrivant. De sa voix aiguë, l’enfant cria de plus belle :
— Mon oncle, mon oncle !
Le petit groupe se tourna pour regarder les deux hommes. Catarina avança, avec l’enfant qui se débattait dans ses bras. Dès qu’elle le posa au sol, Samuel s’élança. Lorsqu’il ne fut plus qu’à deux mètres d’eux, Santiago ouvrit les bras et se pencha pour le recevoir, mais il le dépassa et s’accrocha aux jambes de Manuel qui le regarda, à la fois ému et gêné. Santiago se redressa et caressa la nuque de l’enfant, qui continua à l’ignorer, avant de se diriger vers la maison sans un mot. En passant près de sa femme, il s’arrêta, se pencha et lui dit quelque chose de très bref ; elle baissa la tête et il repartit sans rien ajouter. Manuel n’avait pu saisir ses paroles mais peut-être Elisa et Vicente avaient-ils entendu. Il remarqua la manière dont ils se regardèrent. Elisa fit semblant de s’intéresser aux fleurs et Vicente s’avança jusqu’à la portière arrière de la fourgonnette qu’il claqua trop fort, faisant sursauter les deux femmes et attirant tous les regards, y compris celui de Santiago.
Manuel prit l’enfant dans ses bras tout en discutant avec lui, conscient de l’étrangeté de la situation. Le marquis avait déjà disparu mais les autres étaient restés alignés, Catarina immobile, à mi-chemin entre Elisa, Vicente et lui. Après quelques secondes qui lui parurent une éternité, elle avança finalement vers lui d’un pas incertain. Tandis qu’elle s’approchait, Manuel remarqua qu’elle feignait de se recoiffer pour sécher ses larmes. Quand elle arriva à sa hauteur, ses yeux étaient encore humides.
— Bonjour, dit-elle en tendant une petite main ferme aux ongles courts tachés de verts, couverte d’égratignures.
Elle n’était pas épaisse mais sa petite taille était compensée par une musculature puissante et une peau bronzée qui révélait des heures de travail en plein air.
— Je suis Catarina, nous nous sommes croisés chez le notaire mais nous n’avons pas eu l’occasion de…
— Enchanté, dit Manuel en passant l’enfant dans l’autre bras pour lui rendre sa poignée de main.
— Je suis désolée d’avoir été absente l’autre jour, quand vous êtes venu à la serre. Ah, et j’espère que vous vous sentez mieux. Vicente m’a dit que vous aviez fait un malaise.
Il sourit, confus.
— Je ne sais toujours pas ce qui m’est arrivé.
La femme sourit et sembla soulagée de pouvoir aborder un sujet qui lui permettait de parler d’autre chose que de ce qui venait de se passer.
— Ce n’est pas étonnant, certaines personnes ne supportent pas la chaleur et l’humidité, en plus de l’odeur intense.
— Vous avez des fleurs superbes, dit Manuel en désignant la fourgonnette. Vous les vendez à des particuliers ?
— Oui, répondit-elle avec fierté, la plupart vont chez d’autres producteurs et parfois nous faisons aussi des compositions florales pour des occasions spéciales. Aujourd’hui, par exemple, nous livrons celles-ci au pazo de mes parents. Il y a un mariage ce week-end et j’aime bien m’occuper des fleurs. (Elle s’interrompit, le visage triste, et inclina la tête en signe d’excuse.) Santiago n’aime pas que je travaille…
Manuel acquiesça, comme s’il acceptait ou comprenait cet aveu absurde. Le bruit du moteur de la fourgonnette mit fin à la conversation.
— Nous devons y aller, dit-elle en se tournant vers l’enfant, qui se jeta sans hésiter dans ses bras. J’espère que vous reviendrez me rendre visite. Le matin, je suis toujours à la serre.
— Peut-être, répondit Manuel.
Il attendit sans bouger et les regarda monter dans la camionnette qui démarra. Quand ils passèrent à sa hauteur, Elisa et l’enfant lui firent signe de la main derrière la vitre. Il les vit franchir la grille d’As Grileiras et l’endroit resta silencieux. Le soleil était haut dans le ciel, une brise douce agitait à peine les feuilles des arbres et l’on n’entendait pas les oiseaux, assommés par la chaleur inattendue de cet après-midi de septembre. Il sortit son portable et composa le numéro de Griñán.
La voix du notaire répondit, ensommeillée. Manuel consulta sa montre et vit qu’il était seize heures. Il avait probablement interrompu sa sieste. Peu lui importait.
— Je viens de parler avec Santiago. Il ne nie pas vous avoir demandé de l’argent, il dit que c’était pour un cheval, que vous étiez au courant et que développer l’écurie était un projet d’Álvaro.
— Très bien… Laissez-moi réfléchir…, dit-il, ce qui confirma l’hypothèse qu’il était assoupi quand le téléphone avait sonné. Il est vrai que l’année dernière, ils ont acquis plusieurs chevaux, dont cette rosse anglaise qui s’est révélée être une mauvaise affaire et qui a coûté à peu près cette somme. Une décision personnelle de don Santiago. Depuis, ils n’ont acheté aucune bête, même s’il y a deux ou trois mois, ils ont parlé d’acquérir une jument poulinière. Je ne suis pas spécialiste des chevaux mais je sais le prix que ça coûte, et d’expérience, je peux vous dire qu’ils n’allaient pas débourser trois cent mille euros pour une poulinière… Sans compter que si cet argent avait vraiment été destiné à acheter un nouveau cheval, don Santiago me l’aurait dit, comme les fois précédentes.
Manuel resta silencieux quelques secondes en soupesant les doutes du notaire.
— Manuel, j’espère que vous avez eu l’obligeance de ne pas lui dire que l’information venait de moi.
— Croyez-moi, Griñán, en ce moment, ça devrait être le cadet de vos soucis.
Il raccrocha.
Il mit ses mains en visière pour regarder la partie haute de la maison, où il croyait avoir aperçu une ombre à une fenêtre. Une silhouette sombre demeurait immobile, sans se montrer mais sans cacher sa présence. « Elle est toujours là, à guetter. »
Des bruits dans les écuries attirèrent son attention et il se souvint que c’était là que Santiago se rendait quand il l’avait surpris. Il inclina la tête vers la fenêtre lointaine et se dirigea vers la maison.
Le vétérinaire, qu’il avait salué lors de sa précédente visite, était un homme jeune, la quarantaine à peine. Il conduisait un bel animal vers un box. Il attendit qu’il eût poussé le verrou et s’approcha. L’homme sourit.
— Ah, je vous ai croisé l’autre jour, vous devez être…
— Le nouveau propriétaire, dit Manuel sans hésiter.
Il ne pouvait faire de demi-mesures s’il voulait obtenir sa coopération, et au bout du compte, ce n’était pas un mensonge.
L’homme prit une profonde inspiration, ôta un gant en peau retournée et lui tendit la main.
— Oh ! C’est juste que… j’avais cru… Eh bien, heureux de vous rencontrer.
— Je me pose quelques questions sur les chevaux et je me disais que vous pourriez m’aider.
L’homme sourit à nouveau.
— Naturellement, s’il y a un domaine où je peux vous aider, c’est bien celui-là.
— Combien de chevaux avons-nous ici ?
— En ce moment, douze. La plupart sont des chevaux espagnols, excellents, comme ceux-là, dit-il en désignant différents box, une jument arabe, et Slender, qui est un cheval de course anglais. C’est celui dont je m’occupais l’autre jour, quand vous êtes passé avec Griñán.
— On m’a dit qu’il posait quelques problèmes, hasarda-t-il.
Le vétérinaire soupira.
— C’est un euphémisme. Slender présente une malformation congénitale aux pattes arrière. Pour n’importe quel autre animal, ce ne serait pas très grave, mais c’est un cheval de course, et sa maladie le handicape pour la compétition.
— Ils l’ont acheté il y a combien de temps ?
— Ça fait un an.
— Vous dites qu’il s’agit d’une malformation congénitale, ça signifie que le cheval l’a depuis la naissance. Pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas rendu ? Ou au moins demandé le remboursement ? J’imagine que c’est un motif d’annulation de vente.
Le vétérinaire, qui avait acquiescé à chacun de ses mots, se tourna vers l’intérieur de l’écurie.
— Suivez-moi, dit-il en commençant la visite, s’arrêtant devant chaque box pour lui montrer les animaux, dont le nom apparaissait sur une plaque dorée vissée à la porte. Cette écurie compte d’excellents spécimens : Noir, par exemple, est une grande jument arabe, vive et avec un bon caractère. Swift, Orwell et Carrol sont des chevaux espagnols achetés aussi l’année dernière, et j’ai accompagné Santiago lors de chaque transaction. Ce sont des animaux très tranquilles, parfaits pour la démonstration…
Ils arrivèrent à la hauteur d’un box qui était resté complètement fermé. Le vétérinaire tira le verrou et ouvrit la partie supérieure de la porte. La taille de l’animal était nettement supérieure à celle des chevaux qu’il venait de voir. Le pur-sang s’agita un peu puis se tint tranquille, de côté, les surveillant de son œil noir et soupçonneux.
— Don Santiago a acheté Slender l’été dernier, pendant que j’étais en vacances. Il n’a jamais voulu me dire combien il l’avait payé mais je suis sûr que c’était très au-dessus de sa valeur, en tout cas comme cheval de course. Il a participé à deux compétitions et ensuite il a dû arrêter. Don Álvaro s’est mis dans une rage noire et a interdit l’acquisition de toute nouvelle bête sans mon avis. Don Santiago refuse toujours d’admettre cette malformation et me demande de venir tous les deux jours pour examiner encore et encore les jambes du cheval, essayer de nouveaux traitements anti-inflammatoires, des massages, des sacs de glace, comme si c’était guérissable. Slender est un bon cheval, peut-être un peu nerveux, comme ses congénères. Il supporte bien d’être monté mais comme cheval de course, c’est une catastrophe. Une catastrophe splendide et ruineuse.
L’homme referma la porte et ils repartirent vers l’entrée principale des écuries.
— J’ai eu vent d’un projet d’achat d’une jument…
— C’est exact, admit le vétérinaire, je pense qu’il serait judicieux d’acquérir une jument espagnole. J’ai moi-même mis en contact don Santiago avec un éleveur de ma connaissance et nous sommes près d’arriver à un accord. Mais la jument est pleine et on devra attendre qu’elle ait mis bas pour conclure la vente, peut-être pour la jument et le poulain, on verra…
— Combien demandait l’éleveur pour la jument ?
— Eh bien, le prix de départ est une chose mais après négociation, je pense qu’on pourrait l’avoir pour quarante mille euros, par là. Et puis il y a la question du poulain : il pourra faire monter le prix si c’est un spécimen de qualité, ou bien le faire baisser. Après tout, la jument ne sera pas en condition de pouliner avant plusieurs mois.
— Est-ce que don Santiago vous a parlé de la possibilité d’acquérir un nouveau cheval de course, récemment ? Il y a une semaine environ ?
Le vétérinaire lui lança un regard surpris.
— Un nouveau cheval de course ? Non, je pense que ce qui s’est passé avec Slender l’a refroidi. Pourquoi est-ce que vous me posez la question ?
— Santiago m’a raconté qu’il y a quelques jours, on lui avait proposé d’acheter un cheval de haut niveau, une opération qu’il fallait conclure rapidement.
Le vétérinaire fit non de la tête.
— Peut-être, mais je ne crois pas, en tout cas il ne m’a rien dit. Non, je ne pense pas que don Santiago soit allé voir un cheval tout seul, et encore moins s’il fallait l’acheter en urgence, parce qu’il savait parfaitement que si je ne donnais pas mon feu vert, il serait hors de question que don Álvaro accepte. (Il resta silencieux quelques secondes.) Si c’était vraiment très urgent, peut-être que l’affaire a été conclue avec un autre acheteur sans qu’il ait le temps de m’en parler…
Manuel s’arrêta en entendant des aboiements qui venaient de l’autre côté de l’écurie.
— Ce sont les chiens de chasse. Les voix inconnues les rendent nerveux. Vous voulez les voir ?
Manuel passa devant le chenil où les animaux s’agitaient, excités, et approcha une main du grillage, qu’ils reniflèrent sans cesser de hurler et d’aboyer jusqu’à ce qu’il atteigne le bout du couloir. Dans la dernière cage, un petit chien de race indéterminée lui lança un regard penaud depuis le tas de paille où il se blottissait et remua timidement une queue qui de loin ressemblait à une corde effilochée. Il avait de grands yeux humides comme des flaques profondes. Des poils plus longs dépassaient de son pelage rêche et lui donnaient un aspect mal peigné, comme hérissé sous l’effet de l’électricité statique. Une dent était visible d’un côté de sa gueule mais, en l’observant mieux, Manuel s’aperçut que c’était lié à une déformation de sa mâchoire : la dent se plantait dans sa babine, qui ne pouvait la recouvrir. Le petit chien faisait peine à voir : s’il n’avait pas fait aussi chaud cet après-midi-là, Manuel aurait juré qu’il était frigorifié – il crut même le voir trembloter. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’il tremblait de peur.
— Je vois que vous avez fait connaissance avec Café. Le pauvre toutou ne passe pas inaperçu parmi les autres.
— Café ?
Effectivement, son pelage d’apparence rêche et dure avait la couleur du café au lait, mais ce fut l’incongruité de sa présence dans cet endroit qui lui parut étrangement porteuse d’espoir.
— Álvaro l’a amené il y a un an. Il m’a dit qu’il l’avait recueilli sur la route. Comme il fallait s’y attendre, il n’avait aucun tatouage, aucune plaque, et Álvaro a décidé de le garder. Il a eu de la chance, parce que si on l’avait emmené à la fourrière, il n’aurait pas passé la première sélection : personne n’irait adopter un chien comme celui-là quand on peut repartir avec un adorable chiot.
Le vétérinaire ouvrit la cage et le petit chien s’étira lentement avant de se lever, sans pour autant bouger de sa cachette.
— Allez, Café, viens ! N’aie pas peur, bonhomme.
Très lentement, et en se passant plusieurs fois la langue sur les babines, le chien vint jusqu’à eux puis s’arrêta. Manuel tendit la main et observa ses battements de paupières rapides, et la manière dont l’animal baissa la tête.
— D’après son comportement, je pense qu’il a été maltraité, expliqua le vétérinaire. Il n’y avait qu’avec Álvaro qu’il se montrait en confiance.
Manuel ne bougea pas sa main et, petit à petit, le chien s’approcha et plaça sa tête sous sa paume. Sur la défensive, l’animal l’obligeait à s’avancer pour le caresser. Mais Manuel continua à suivre du bout des doigts le dessin du petit crâne et les sourcils hérissés de poils clairsemés. L’avant de l’animal paraissait normal, mais quand il passa la main sur son dos, il put sentir chacune de ses vertèbres et nota que ses flancs étaient d’une maigreur extrême.
— Qu’est-ce qu’il a aux pattes arrière ?
Le vétérinaire haussa les épaules.
— Plusieurs choses. La malnutrition : il est rachitique depuis toujours. Il a l’air vieux mais je pense qu’il a deux ans, peut-être trois, et qu’il a passé tout son temps immobilisé avant d’arriver ici. Il avait des parasites intestinaux et j’ai eu beau le traiter tout de suite, ça met du temps à se soigner. Enfin il va déjà beaucoup mieux, vous auriez dû le voir quand Álvaro me l’a amené.
Manuel interrompit ses caresses et laissa retomber ses mains, qui restèrent posées sur ses genoux. Alors le petit chien s’avança pour se placer entre ses jambes et se mit à le renifler avec la plus grande prudence. Il prit son temps et, précautionneusement, sans laisser sa truffe desséchée venir effleurer la peau de Manuel, flaira le dos de ses mains, les paumes, les doigts, les poignets, la chaleur qui en émanait. Il releva alors la tête et lui montra ses yeux comme des miroirs d’eau sombre qui regardaient et semblaient le percer à jour. À cet instant, il sut pourquoi Álvaro avait ramené ce chien chez lui et songea qu’il y avait peut-être un espoir.
— Un chien miracle, murmura-t-il.
— Pardon ? Qu’avez-vous dit ? demanda le vétérinaire.
— Qui lui a donné son nom ? s’enquit Manuel en se tournant vers lui.
Il s’aperçut alors que le vétérinaire avait reculé jusqu’au bout du couloir, comme s’il le pressait de le suivre vers la sortie.
— Álvaro, j’imagine…, répondit-il.
— Oh, mais vous êtes sûrement pressé, et je vous retarde…
— J’allais partir quand vous êtes arrivé, mais ce n’est pas grave…
Manuel ne fit pas mine de bouger de l’endroit où il se trouvait.
— Encore une question, demanda-t-il.
Il marqua une pause qui capta l’attention de l’homme, qui s’approcha pour mieux l’entendre.
— Ce que vous voudrez, dit-il avec empressement.
— Vous avez vu Álvaro le jour de sa mort ?
L’homme acquiesça, désolé.
— Oui, je l’ai vu, à midi, on s’est croisé quand je partais.
— Vous avez discuté ? Peut-être des chevaux, ou de Santiago ?
— Non. À vrai dire, il m’a juste demandé des nouvelles de Café. Quand je suis parti du pazo, j’ai regardé dans le rétro et j’ai vu qu’il allait vers l’écurie, pour lui rendre visite, je suppose, c’est ce qu’il faisait toujours en arrivant.
Manuel hocha la tête sans cesser de regarder le chien.
— Merci beaucoup, je suis désolé de vous avoir retenu. Vous pouvez y aller, je vais rester encore un peu.
— Ça a été un plaisir. Si vous avez besoin de moi, je suis à votre disposition. Mon numéro de téléphone est sur le tableau de l’entrée, n’hésitez pas à m’appeler si vous avez la moindre question, dit-il en se dirigeant vers l’allée centrale. (Il hésita, s’arrêta, et revint quelques pas en arrière.) Juste une chose : vérifiez que la cage de Café est bien fermée. Don Santiago déteste le voir se promener par ici. (Il sembla alors comprendre quelque chose auquel il n’avait pas pensé.) Bien sûr, si vous…
Manuel acquiesça, circonspect.
— Bien sûr, répondit-il.
Le vétérinaire ne sut pas s’il approuvait son conseil ou sa perception des souhaits de Santiago.
L’écurie était silencieuse. Les aboiements nerveux des chiens de chasse s’étaient tus. Dehors, au-delà de l’arche qui donnait sur l’allée principale, il entendit le bruit du moteur de la voiture qui s’éloignait. Quand le son se perdit dans le lointain, on n’entendit plus que la rumeur étouffée d’un après-midi de fin d’été, la respiration puissante des chevaux et les craquements de leur musculature au repos.
— Café…, murmura-t-il. (Le chien remua la queue avec prudence, comme s’il avait peur de trop se réjouir.) Tu ne le sais pas, mais tu es une vraie surprise.
Il se releva, encouragé par la magie du moment, qui se rompit un instant lorsqu’il vit l’animal s’éloigner, mais juste un peu. Qu’il avance ou qu’il recule, le chien gardait avec lui une distance constante, comme un petit satellite.
— Tu veux faire une promenade ? lui demanda-t-il à voix basse.
C’était la première fois qu’il parlait à un chien. Cette pensée le fit sourire.
Le petit chien remua la queue comme en signe d’assentiment mais ne bougea pas avant que Manuel le fasse. Il avança jusqu’à la sortie en se retournant à chaque pas pour vérifier que l’animal le suivait. Il atteignit ainsi l’entrée de l’écurie et s’arrêta pour regarder des deux côtés du chemin et décider de la direction à prendre. Une voiture s’était engagée sur l’allée qui entourait la maison des gardiens et menait à une autre entrée du pazo que Griñán lui avait montrée lors de sa visite. Le rugissement du moteur trahissait une conduite agressive qu’il aurait associée, même avant de voir le véhicule, à la Nissan rouge qu’il avait croisée la veille et, comme la fois précédente, il eut la certitude que sa présence prenait au dépourvu l’homme derrière le parebrise. Celui-ci décéléra et le dépassa pour s’arrêter quelques mètres plus loin.
Manuel attendit, dans l’expectative, et ne tourna la tête que pour vérifier que le petit chien était toujours là. L’homme descendit de voiture et se dirigea vers lui, la main tendue.
— Don Manuel, vous ne me remettez peut-être pas, mais on s’est vus à l’enterrement. Je suis Daniel Mosquera, l’œnologue du domaine, j’attendais depuis l’autre jour l’occasion de vous saluer. Il m’a semblé vous apercevoir hier… Et… (L’homme lui lâcha enfin la main.) Disons que ça m’a surpris, parce que don Santiago nous avait dit que vous repartiez, et hier, en vous voyant… eh bien… on peut dire que ça a été une surprise.
— On peut se tutoyer, suggéra Manuel.
— Bien sûr, répondit l’homme en souriant.
Il lui tendit à nouveau la main, en ajoutant cette fois une tape amicale sur le bras.
Manuel était troublé par la réaction de l’œnologue, qui continuait de parler.
— Je suis ravi que tu sois encore dans le coin, dit-il finalement en guise d’au revoir. (Il fit quelques pas vers la voiture et se retourna.) Excuse-moi, tu vas rester ?
La franchise spontanée amusait toujours Manuel. Il sourit.
— Pour l’instant, oui.
L’homme le regarda en plissant les yeux, manifestement en pleine réflexion. Il fit non de la tête, comme s’il écartait une pensée, puis il demanda :
— Tu fais quelque chose, là, maintenant ?
Manuel regarda des deux côtés de la propriété en se rappelant son dilemme pour choisir une direction. Il interrogea Café du regard, qui approuva en remuant la queue.
— Non.
Daniel sourit.
— Alors, viens avec moi.
Il dut repérer l’hésitation qui accompagna le regard de Manuel vers le chien, car il ajouta :
— Et emmène Café.
Ils avancèrent vers la voiture mais l’œnologue revint sur ses pas.
— Attends, tu chausses du combien ?
— Quarante-trois, fit Manuel, déconcerté.
Il entra dans l’écurie et revint avec une paire de bottes en caoutchouc et une parka avec une capuche bordée de fourrure. Il balança le tout à l’arrière du 4×4 et se baissa pour prendre dans ses bras l’animal, qui était incapable de monter seul dans le véhicule.
Daniel roula quelques kilomètres en direction de Lalín sans cesser de parler. Il quitta la route principale et descendit par un chemin qui se fit de plus en plus sinueux, dessinant des lacets sur les flancs des collines qui s’étendaient jusqu’au fleuve Minho.
À perte de vue, des centaines de terrasses formaient autant de marches grises de solide pierre de Galice, dont chacune abritait une rangée de ceps. Où que l’on regarde, un muret artisanal retenait la terre pour l’empêcher de dévaler la pente. Le marron des ceps noueux était couronné d’un feu d’artifice de feuilles vertes et brillantes de fin d’été, parmi lesquelles certaines commençaient à prendre un ton rouge qui indiquait que le temps de la vendange était venu. Les fruits, noirs, dont l’éclat était terni par une patine pale, comme des bijoux couverts d’une couche de givre impensable sous ces latitudes, pendaient à mi-hauteur, partiellement dissimulés par l’impétueuse profusion du feuillage. Ils atteignirent la rive du fleuve et s’engagèrent sur une route étroite qui semblait ménagée dans le flanc de la montagne.
Daniel dépassa plusieurs voitures garées sur un talus et fit encore quelques mètres avant d’arrêter le 4×4 dans l’espace privé d’une maison qui disposait de son propre embarcadère. Café, sans hésiter et en les devançant, grimpa sur un bateau amarré au ponton flottant et s’installa à l’avant.
Le bruit du moteur se mêla à l’odeur particulière du carburant. Daniel engagea le bateau dans le cours naturel du fleuve, passant sous les arches du pont de Belesar et croisant les grandes jetées où les bateaux de croisière laissaient voir leurs ponts couverts de rangées de bancs destinés aux touristes. Café, toujours posté à l’avant, se penchait bravement comme une petite figure de proue vivante et remuait la queue face à la splendeur du fleuve.
— Mais où allons-nous ? demanda Manuel, de plus en plus surpris. Je croyais qu’on allait visiter les vignes, dit-il en désignant les coteaux.
— C’est là qu’on va, répondit Daniel en souriant.
— En bateau ?
— Bien sûr. Ce que tu vois, c’est la Ribeira Sacra, Manuel, la « rive sacrée » qui donne son nom à l’appellation d’origine du vin. La plupart des vignes de la rive, les meilleures, ne sont accessibles que par le fleuve. Et c’est le cas de la majorité des nôtres, dit-il avec une pointe d’orgueil.
— Je croyais que la Ribeira Sacra s’appelait ainsi à cause de la quantité d’ouvrages d’art roman dans le secteur…
— L’art sacré est important, mais ce qui caractérise cette région, c’est ce mode de culture de la vigne, en terrasses d’ardoise et de granit. On procède ainsi depuis l’époque romaine, autrement dit bien avant l’arrivée des moines et leurs couvents. On dit qu’ils venaient là pour éviter de passer par O Cebreiro1 en hiver, mais ce qui importe, c’est ce pour quoi ils sont restés : pas tant pour l’art que pour le vin, comme les Romains, expliqua Daniel en riant.
Manuel leva les yeux à la recherche d’un accès, de routes ou de sentiers qui menaient à ces terres.
— Il n’y a aucun autre moyen d’y aller ?
— On accède à notre domaine par la route, dit-il en désignant d’étroits chemins où tenait à peine une voiture. Mais il y a des vignobles qui ne sont accessibles que par le fleuve, et certains sont si pentus que, pour les vendanges, les hommes doivent s’attacher.
La rive droite du fleuve formait une petite anse où l’on devinait un hameau englouti. On distinguait les toitures de quelques maisons immergées et d’autres, vers la rive, dans lesquelles l’eau pénétrait par les trous béants des portes et des fenêtres. Daniel mit des mots sur ses pensées.
— Ça fait un drôle d’effet de voir des habitations comme ça, pas vrai ?
— J’étais en train de me demander pourquoi on ne les démolissait pas.
— J’imagine qu’ici, ils font les choses à leur façon… Il y a sept villages de la taille de Belesar sous l’eau, un mal nécessaire pour la construction du barrage. Quand je navigue vers l’aval, je ne peux pas m’empêcher de penser que le bateau passe au-dessus d’ermitages et d’églises, de vieux cimetières et d’écoles, de vignes et d’oliviers centenaires, dit Daniel comme pour lui-même. Tu ne vas pas me croire, mais quand je suis arrivé ici, j’ai détesté cet endroit. Je venais d’un grand domaine dans le centre du pays, rien à voir avec ça, une production planifiée, entièrement mécanisée, et j’avais des idées bien arrêtées sur la manière de procéder. (Il sourit en reconnaissant sa propre ignorance.) Apparemment, le vieux marquis n’était pas intéressé par le commerce du vin, mais il y a trois ans, Álvaro a lancé un projet colossal qui est désormais une référence pour de nombreux producteurs.
— C’est Álvaro qui t’a embauché ?
Daniel acquiesça en manœuvrant le bateau.
— Álvaro n’avait pas d’expérience dans le monde du vin. Sa manière de gérer le domaine m’a surpris, mais on aurait surtout dit qu’il était doté d’une intuition naturelle pour comprendre cet endroit, ses besoins et ses particularités.
Manuel l’écoutait, sceptique et prudent.
— Aujourd’hui, je sais que je ne partirai jamais d’ici, mais quand Álvaro m’a embauché, je n’en étais pas aussi sûr. Aussi surprenant que ça puisse paraître, au début, cet endroit m’a semblé hostile, arriéré et fruste.
Manuel hocha la tête et se reconnut si bien dans les mots de l’œnologue qu’il eut la sensation que celui-ci lisait dans ses pensées. Il ne fit aucun commentaire.
— Si Álvaro me l’avait permis, j’aurais tout changé en arrivant ici… (Il fit non de la tête, surpris par sa propre fougue.) Heureusement qu’il ne l’a pas fait. Il savait parfaitement ce qu’il voulait, un projet moderne, mais dans les limites qu’impose cette terre. Et ça a donné en premier lieu le nom de notre domaine, la marque du vin et le concept de viticulture héroïque, dit-il en regardant Manuel, cherchant une complicité qu’il ne trouva pas.
— Je suis désolé, Daniel, je ne sais pas de quoi tu parles, dit-il, sur la défensive.
L’œnologue ne perdit pas une once de son enthousiasme.
— De nombreux domaines de la Ribeira Sacra baptisent leurs vins en référence à l’influence romaine, d’autres leur donnent des noms de couvents ou de presbytères. Mais Álvaro savait ce qu’il voulait : célébrer l’effort, la passion, rendre un hommage direct à ces viticulteurs héroïques.
— The Hero’s Works, murmura Manuel. Les travaux du héros, les exploits surhumains qu’a accomplis Hercule…
Daniel acquiesça orgueilleusement avant de poursuivre.
— The Hero’s Works est la société qu’Álvaro a montée pour exporter notre production, mais notre domaine et nos vins s’appellent Heroica, en hommage à l’effort de tous ces hommes pendant des siècles et à la viticulture héroïque. Honnêtement, je ne pense pas qu’il aurait pu choisir un nom plus approprié.
Il écoutait Daniel, laissant l’exubérante beauté du paysage reposer ses yeux, tandis que dans son esprit se produisait un choc. Les sentiments se percutaient. D’un côté, il reconnaissait là les qualités indéniables d’Álvaro – la capacité de travail, la fierté de mener à bien ses propres projets – qu’il avait déjà démontrées avec son agence. D’un autre côté, il ignorait tout de ce sentiment d’appartenance, de cet attachement à la tradition que Daniel décrivait, et l’écouter parler ainsi d’Álvaro lui donnait le sentiment qu’ils évoquaient un inconnu. Mais il se demanda surtout pourquoi, si tout était si merveilleux, si tout était si pur et si propre, il n’avait pas voulu partager cela avec lui. Il avait accepté le fait que ni l’un ni l’autre n’avaient de passé. La perte de ses parents d’abord et le cancer ensuite avaient tiré un trait sur la brève histoire de sa vie, qui se limitait à quelques photos de mariage en noir et blanc de ses parents où ils avaient l’air trop sérieux, et un souvenir, dont il n’avait jamais su s’il était authentique, d’une matinée ensoleillée et d’éclats de rire à la table du petit déjeuner. Maintenant, il découvrait qu’Álvaro avait une famille. Est-ce que tout le monde n’en avait pas une, morte ou vive ? Álvaro avait éludé toutes ses questions d’un « ils ne m’ont jamais accepté » ; lui découvrir aujourd’hui ce sentiment d’appartenance était comme une insulte et lui donnait la sensation d’avoir été exclu de la vie de son mari – « préservé, protégé », disait Mei, mais protégé de quoi ?
Café abandonna son poste à la proue du bateau et vint vers eux.
— Oui, Café, on arrive, annonça l’œnologue.
Il réduisit la puissance du moteur et le laissa tourner au ralenti pour diriger l’embarcation vers la rive avant de couper les gaz.
Un simple muret de pierres plates tenait lieu de terrasse et s’élevait à un mètre à peine au-dessus du niveau du fleuve. Daniel amarra l’embarcation à un gros pieu. Avec un bruit d’applaudissements, l’eau clapota entre le mur et la quille, et Manuel découvrit un nouveau paysage qui se déployait sous ses yeux dans le silence ; la douce brise parvenait à peine à caresser les feuilles, la corde crissait contre le bois du poteau à chaque mouvement du bateau, les oiseaux ranimés par la promesse de la fin de l’après-midi tentaient de brèves sorties et des gazouillements timides, encore étouffés par la chaleur.
Il enfila une paire de grosses chaussettes et les bottes en caoutchouc que lui donna Daniel, regardant avec circonspection la pente qui descendait vers le fleuve et dessinait un escalier formé de petites marches irrégulières, comme une crémaillère cassée, sur lesquelles il aurait pu jurer qu’un pied ne tenait pas.
L’œnologue se hissa sur le muret et lui tendit une main. Manuel se tourna vers le petit chien qui allait et venait sur le pont, indécis.
— Allez viens, mon copain ! lui dit-il.
L’animal vint se placer à côté de lui en le regardant du coin de l’œil et en se passant nerveusement la langue sur les babines. Il le prit dans ses bras, sentit son petit corps sec, étonnamment lourd, et le déposa sur le muret. Puis il attrapa la main de Daniel et grimpa laborieusement sur la digue. Il y avait à peine assez de place pour que les deux hommes y tiennent debout. L’œnologue se tourna vers la pente.
— Monte lentement, un pied après l’autre. Si tu sens que tu perds l’équilibre, penche-toi vers l’avant, on ne peut pas tomber.
Manuel n’en était pas aussi sûr mais il suivit l’œnologue, qui ouvrit la voie, vite dépassé par Café. Malgré ses problèmes aux pattes arrière, le petit chien ne semblait pas particulièrement gêné par les marches irrégulières. Elles présentaient des hauteurs et des largeurs différentes, comme si elles avaient été volontairement taillées ainsi, et Manuel découvrit que la difficulté ne résidait pas tant dans leur étroitesse – qui ne permettait de poser que le bout du pied – que dans la disposition anarchique des pierres plates qui les recouvraient et jouaient de mauvais tours à ses réflexes, qui cherchaient un escalier là où il n’y en avait pas.
Il avançait par à-coups, concentré. Il se sentait comme un citadin maladroit et regrettait d’avoir été trop lâche pour refuser de s’embarquer dans cette aventure. La sonnerie du portable qui retentit dans sa poche lui fit l’effet d’une réminiscence de cette autre vie, si étrangère et si lointaine, et aussi déplacée dans cet endroit qu’au milieu d’une audience au Palais royal.
Le son finit par se taire, ce qui lui permit de retrouver son calme. Il entendit alors les aboiements joyeux de Café qui, depuis le talus, semblait saluer son ascension.
Daniel se glissa sur la droite et Manuel l’imita jusqu’à atterrir sur une marche de plus d’un mètre de large. Il se tourna alors vers le fleuve. À ses pieds, les terrasses qui lui avaient paru parfaitement tracées depuis le lit du fleuve dessinaient des creux et des courbes qui suivaient fidèlement le relief rocailleux de la montagne. Par endroits ressortaient des rochers profondément ancrés dans la terre. Vue d’en haut, la verte profusion des feuilles de vigne faisait l’effet d’une marée émeraude de vagues vivantes qui enflaient sous la brise, tandis qu’en contrebas encore, le cours sombre et profond du fleuve berçait le bateau sous l’effet d’un courant que Manuel n’avait pas perçu pendant le trajet.
Ils entendirent soudain des rires qui chevauchèrent le fleuve, et de derrière les arbres qui marquaient le tracé du méandre apparut une étrange embarcation. Trois jeunes femmes qui n’avaient pas la vingtaine riaient tout en écopant, à l’aide de seaux de plage comme ceux qu’utilisent les enfants pour faire des châteaux de sable, l’eau du fond du drôle de radeau, semblable aux grandes caisses de bois où l’on décharge le poisson dans certaines criées.
— C’est une embarcation typique du coin, rudimentaire, sans quille, conçue pour transporter le raisin par le fleuve, expliqua Daniel.
— On dirait qu’elles ont des problèmes, dit Manuel en les voyant écoper des quantités d’eau.
— Mais non ! Ce truc est insubmersible, comme un ponton. Il faut juste éviter d’inonder le moteur. Et elles ne m’ont pas l’air très inquiètes, ajouta-t-il.
— En effet, admit Manuel, qui esquissa un sourire en entendant à nouveau les éclats de rire.
— Je les connais, elles sont nées sur le fleuve. Il n’y a aucun danger.
Cependant, et pour rassurer Manuel, il mit les mains en porte-voix et cria :
— Eh, les filles, tout va bien ?
Ils les virent se retourner pour les regarder et rire de plus belle.
— Tout est sous contrôle ! cria l’une d’entre elles. Non morremos hoxe, tranquilo2.
Les autres répondirent par des rires, sans cesser d’écoper.
Ils les observèrent en silence tandis qu’elles disparaissaient dans le lointain, emportant leur brouhaha avec elles.
Le téléphone de Manuel sonna à nouveau et, cette fois, il le sortit à temps pour voir sur l’écran le nom de Nogueira. Il pressa sur une touche pour mettre l’appareil en mode silencieux et continua à contempler l’écran jusqu’à ce que l’appel se termine. Il consulta le journal et vit que c’était le garde qui avait cherché à le joindre pendant qu’il entreprenait l’ascension.
— Tu peux répondre si tu veux…
— Non, déclina Manuel, ce n’est pas important.
Et il se moquait que ce puisse l’être, il répondrait plus tard, pas seulement parce qu’il ne se sentirait pas libre de parler mais parce qu’il ne voulait pas entendre la voix de Nogueira ici, dans cet endroit où flottait encore dans l’air le rire des jeunes filles et où un chien, qui était maintenant le sien, l’encourageait à escalader le versant. Nogueira et ses soupçons, son alcool et ses putes, son gros ventre et son alliance… Nogueira et son obscénité sous-jacente, sa méfiance permanente, ses gestes chargés de reproches et son inébranlable exigence. Il lui parlerait plus tard même si, maintenant il le savait, il avait décidé qu’il ne le verrait pas ce jour-là. Les choses n’allaient pas changer parce qu’il attendrait un jour de plus ; aujourd’hui, Nogueira était au-dessus de ses forces. Récupérer l’énergie qu’il avait perdue la veille lui avait coûté une confession, un bol de caldo, un chien battu, une croisière sur le fleuve et l’escalade d’une montagne, et il n’allait pas laisser Nogueira ou qui que ce soit d’autre gâcher ça.
Ils parcoururent la terrasse en évitant les pieds de vigne, devant lesquels l’œnologue se penchait pour tâter les fruits cachés parmi les feuilles. Il prenait dans ses mains les grosses grappes de raisin doré et les palpait avec gourmandise. Il détacha un grain qu’il prit entre ses doigts et le pressa en calculant la force exacte nécessaire pour faire éclater la peau tendue qui le recouvrait.
— Ce matin, j’ai emmené dans nos vignes les œnologues de l’Institut de l’Appellation d’origine. Le mencia ne sera mûr que dans une semaine mais cette variété, le godello3, est déjà à maturité. Nous vendangeons ce week-end ; j’aimerais bien que tu viennes, et je suis sûr que les autres aussi.
Manuel prit le fruit que lui tendait l’œnologue. Il était lisse et parfumé, avec un arôme vert et frais qui contrastait avec la tiédeur du jus qui coulait entre ses doigts.
— Les autres ?
— Les employés du domaine.
— Oui, répondit Manuel sans réfléchir, oui, je viendrai avec grand plaisir. (Il hésita un instant, pris d’un doute.) Enfin je ne vous serai d’aucune aide, je n’ai jamais fait les vendanges.
Daniel souriait maintenant ouvertement.
— Tu nous aideras, crois-moi. Tu nous seras même d’une grande aide.
L’œnologue resta derrière lui, testant çà et là d’autres échantillons de raisin. Manuel en profita pour parcourir les terrasses, précédé du chien, qui n’en était manifestement pas à sa première visite. Il caressa de la paume les feuilles rugueuses et se pencha pour toucher la terre tiédie par la chaleur sèche que dégageaient les pierres et qu’il sentait monter du sol.
— Café a l’air de bien connaître les lieux…
— Depuis qu’il l’a recueilli, Álvaro l’a toujours emmené dans les vignes.
— Le vétérinaire m’a raconté qu’il l’avait trouvé sur la route.
— Ah oui ? répondit évasivement Daniel.
Se gardant de donner plus d’explications, il désigna le fleuve et murmura :
— Il faut qu’on rentre, la nuit tombe.
Ils descendirent face à la montagne, comme ils étaient montés, jusqu’au bateau, et Manuel dut reconnaître que c’était plus facile que ce qu’il aurait cru vu d’en haut. Le soleil, qui chauffait encore les versants, s’était éteint sur le fleuve, et dès qu’ils entreprirent de le remonter, la sueur qui recouvrait sa peau forma une pellicule humide et froide.
— Tiens, prends la parka, dit Daniel, qui avait déjà enfilé la sienne. Par ici, à partir de fin août, les nuits commencent à être fraîches. Et sur le fleuve, dès que le soleil disparaît, la sensation est encore plus intense.
Il enfila la parka, qui semblait à sa taille, remonta la fermeture Éclair jusqu’au cou et mit les mains dans ses poches. Il les ressortit aussitôt avec un sursaut de surprise, comme si elles avaient touché un corps étranger. Sans avoir besoin de le vérifier, il reconnut la délicatesse des pétales, leur douceur laiteuse, la tige dure et ligneuse. Il regarda Daniel, qui pilotait l’embarcation. Il se retourna pour qu’il ne voie pas son expression déconcertée et passa le reste du trajet à contempler en silence les eaux calmes du fleuve qui avaient englouti sept villages. Tandis que le soleil se couchait et que les eaux devenaient noires, il s’efforça de détester cet endroit, de le juger sinistre, mais il ne parvint qu’à lui trouver plus de beauté encore.
Lorsqu’ils arrivèrent à Belesar, la lumière déclinante de ce début de soirée de septembre offrait un avant-goût de l’automne qui approchait ; la route bucolique de l’après-midi s’était changée en une bouche d’ombre où les châtaigniers touffus suffisaient à absorber le peu de lumière qui arrivait jusqu’au fond du canyon. Il regarda l’œnologue, qui parlait avec animation tout en conduisant. Il n’avait aucune raison de le soupçonner. Ils s’étaient certes croisés pendant l’enterrement et sur la route la veille, mais ils n’avaient fait connaissance que cet après-midi. Pour quelle raison l’œnologue aurait-il rempli de gardénias les poches de sa parka ? Pour quelle raison quelqu’un aurait-il pu faire une chose pareille ?
Daniel le déposa devant sa voiture après avoir fixé l’heure à laquelle il viendrait le chercher le lendemain et prit congé.
— Les bottes et la parka, dit Manuel en faisant mine de les retirer.
— Garde-les, elles te serviront demain.
— Mais tu ne vas pas en avoir besoin ? dit-il en désignant les écuries.
La tristesse se peignit soudain sur le visage de Daniel.
— Non, c’était à Álvaro. Il mettait toujours cette parka pour aller dans les vignes… (Il garda un instant le silence comme s’il venait de prendre conscience d’une chose qui lui avait échappé jusque-là.) Il ne l’a pas trouvé sur la route…
— Pardon ?
— Café… Il ne l’a pas trouvé sur la route. Tu m’as posé la question tout à l’heure et je t’ai dit que c’était la version officielle, sans doute celle qu’il a racontée aux autres. Álvaro voyait ce chien tous les jours quand il allait au domaine, attaché dehors, sans eau, sans nourriture. Il m’a demandé de me renseigner discrètement sur son propriétaire, un sale type qui vivait seul. Ce soir-là, en rentrant, il a garé la voiture près de la maison. Il était tellement furieux que j’ai cru qu’il allait casser la gueule au vieux, mais il ne l’a pas fait. Je l’ai vu parler avec lui et montrer le chien du doigt. Ils ont discuté quelques minutes puis il a sorti son portefeuille. Je ne sais pas combien il lui a donné mais j’ai vu comment le vieux comptait les billets devant la porte. Álvaro est retourné à l’entrée de la propriété, il a détaché le chien et l’a porté pour le monter dans la voiture. La corde qu’il avait au cou lui avait causé une blessure horrible qui sentait affreusement mauvais. Je n’ai rien dit parce que c’était une bonne action, mais j’étais convaincu que, quel que soit le prix qu’il l’avait payé, c’était trop cher pour un chien qui ne passerait pas la nuit. Et pourtant, dit-il en se tournant vers Manuel, le voici.
Assis, la tête basse, Café le regardait en coin.
— Merci…, murmura Manuel en hochant légèrement la tête.
Daniel l’imita tristement. Il ne dit rien, démarra la voiture et leva la main en guise d’au revoir avant de disparaître dans l’obscurité. Il était évident qu’il avait apprécié Álvaro. Manuel se demanda à quel point. Au point de remplir ses poches de gardénias ?
— Et putain, qu’est-ce que ça veut dire ? dit-il à voix haute.
Il resta quelques secondes dans l’obscurité, tandis que ses yeux s’habituaient à la pénombre teintée de la lumière orange des lampadaires qui bordaient la maison sans éclairer le chemin. Il alluma son portable et ressentit un malin plaisir en constatant qu’il avait cinq appels en absence de Nogueira.
Il fit quelques pas jusqu’aux écuries avant de s’apercevoir que Café ne le suivait pas. Il se retourna et éclaira de la torche de son téléphone le chien qui se tenait immobile près de la voiture.
— Allez, bonhomme ! l’encouragea-t-il.
Mais Café ne bougea pas d’un millimètre.
Manuel revint jusqu’à lui et sourit de le voir le regarder en biais, l’air de rien.
— Il faut que tu rentres, dit-il. Tu ne peux pas rester là, allez, insista-t-il en faisant mine d’emprunter le chemin, sans que cela ait le moindre effet sur le chien.
Il revint sur ses pas et s’accroupit en tendant la main comme il avait appris à le faire pour laisser le chien s’approcher et placer sa tête sous sa paume. Il le caressa un instant en se rappelant à quoi ressemblaient le chenil et la cage réservée à Café, tout au fond de l’allée où aboyaient les chiens de chasse. Il se releva et ouvrit la porte de la voiture.
Café sauta à l’intérieur mais, au dernier moment, ses pattes arrière le trahirent et il se retrouva suspendu au siège. Manuel le poussa un peu et le regarda s’installer sur le siège passager.
Avant de démarrer, il jeta un dernier regard à la demeure. À la fenêtre de l’étage se découpait une forme sombre qui resta immobile tandis qu’il prenait le chemin de la sortie.
Pendant tout le trajet, il se demanda ce qui lui avait pris et ce qu’il allait bien pouvoir faire du chien. Finalement, le propriétaire de l’hôtel lui fit bien moins de problèmes qu’il ne l’avait craint. Moyennant le double du prix, il pouvait garder l’animal dans sa chambre, à condition qu’il n’y fasse pas ses besoins et qu’il dorme par terre. Manuel hocha la tête comme un automate, conscient qu’il ne pouvait rien promettre, et continua à s’en vouloir en attendant dans le couloir que l’homme lui apporte la vieille couverture qu’il lui avait proposée. Il ne savait rien de ce chien. Avait-il été dressé à ne pas faire ses besoins à l’intérieur ? De toute façon, il était trop tard pour revenir en arrière. Il accepta la couverture et le sandwich à la viande que la femme de l’hôtelier lui monta, accompagné d’un bol d’eau et de restes pour le chien, aussi appétissants que son dîner à lui. Lorsqu’il eut fini de manger, il installa la couverture de Café, baissa le son de la télé et appela Nogueira.
— Putain, j’ai passé l’après-midi à essayer de vous joindre ! Qu’est-ce que vous foutez ?
Manuel serra les lèvres et secoua la tête avant de répondre.
— J’étais occupé.
— Occupé…, répéta le garde de cette façon qui l’exaspérait tellement. Vous êtes allé à As Grileiras ?
— Oui, mais je suis d’abord allé voir Lucas, le père Lucas, précisa-t-il. Après notre conversation d’hier, je me posais encore beaucoup de questions…
— Je le savais, fanfaronna Nogueira, et je vous félicite pour votre initiative. Je ne sais pas ce que vous vous êtes dit, mais après votre visite, le curé m’a appelé. Il m’a raconté en détail ce qui s’était passé la nuit de la mort de Fran, ce dont ils ont parlé, en dehors de la confession bien sûr, et ce qu’il pense, lui.
Paniqué, Manuel se demanda soudain si Lucas avait également mentionné la personne qu’il avait vue entrer dans l’église et ses hésitations concernant son identité.
— Il ne m’a pas appris grand-chose que nous ne sachions déjà, mais je dois reconnaître que ça confirme mes doutes sur la thèse du suicide, sans pour autant plaider en faveur de celle de l’accident : le père Lucas est presque sûr que Fran n’aurait pas déconné avec la drogue, même pour se soulager un peu. En tout cas, il est convaincu qu’il ne s’est pas tué, et j’ai tendance à pencher pour sa théorie… D’autant plus qu’en partant, il a vu quelqu’un entrer dans l’église.
Manuel retint son souffle en attendant la suite, tout en se reprochant son attitude. Pourquoi s’inquiétait-il de voir les soupçons retomber sur Álvaro alors qu’il était le premier à douter de lui ? Était-il capable d’admettre qu’Álvaro ait pu jouer un rôle quelconque dans ce qui était arrivé à Fran cette nuit-là ? Il ne voulait pas y penser et pourtant, qui pourrait lui reprocher sa défiance ? Álvaro avait caché son existence comme un secret honteux. À quel point était-il attaché à sauver les apparences ? Cela passait-il au-dessus de tout le reste, comme ç’avait été le cas pour son père ?
« Tu sais bien que non », l’admonesta sa voix intérieure.
Les paroles d’Elisa résonnèrent : « Parce que je connaissais cet homme mieux que personne. »
« Tais-toi ! » ordonna-t-il à la voix.
— Il dit qu’il n’a pas pu voir qui c’était, mais ça change pas mal la donne. Cette personne aurait été la dernière à voir Fran en vie, et si elle n’est pour rien dans sa mort, c’est plutôt suspect qu’elle n’ait rien dit après la découverte du corps… Bref, soupira-t-il. Comment ça s’est passé, à As Grileiras ?
Manuel respira à nouveau, avec un sentiment de soulagement mêlé de culpabilité.
— Santiago n’était pas ravi de me voir, et encore moins quand je lui ai parlé de l’argent. Il m’a dit que je n’avais pas le droit de lui demander des comptes.
— Ha ! fit Nogueira, ravi, au bout du fil.
Manuel sut qu’il souriait. Tout cela l’amusait ; l’humiliation de la famille Muñiz de Dávila procurait au lieutenant un plaisir extrême, ce qui ne lui déplaisait pas réellement, mais il se demanda pourquoi.
— Finalement, il a reconnu avoir demandé l’argent. Santiago prétend – et Griñán confirme – que depuis un an ils développaient l’écurie avec de nouvelles acquisitions, que l’occasion s’est présentée d’acheter un cheval mais qu’il fallait se décider très vite, et que c’est pour cela qu’il a demandé l’argent.
— Trois cent mille euros pour un cheval ?
— C’était un cheval de course anglais. L’année dernière, Santiago en a acheté un presque pour le même prix.
— Putain !
— Mais le cheval en question s’est révélé une très mauvaise affaire, il a un problème qui lui interdit de courir. Il n’y a pas eu moyen de se faire rembourser : l’investissement a été en pure perte, et à partir de ce moment-là, Álvaro a interdit à son frère de faire la moindre acquisition sans un avis d’expert. C’est Griñán qui me l’a dit et le vétérinaire a confirmé, donc son explication de la venue d’Álvaro par l’éventuel achat d’un cheval de ce prix ne tient plus. Ils sont tous les deux d’accord pour dire que Santiago savait qu’Álvaro n’aurait jamais accepté, que sans le rapport du véto, il n’aurait même pas voulu en entendre parler.
— Donc le petit frère ment effrontément.
— Il n’est pas imprudent à ce point ; il s’est couvert en admettant que c’est pour ça qu’Álvaro a refusé de lui donner l’argent.
— Mais s’il savait que sans le rapport de l’expert, son frère refuserait catégoriquement, pourquoi avoir pris la peine de le lui demander ? Et dans ce cas-là, pourquoi Álvaro aurait-il fait le trajet jusqu’ici juste pour lui dire non ?
— C’est aussi ce que je me demande…
— Autre chose ?
— Apparemment, Santiago n’apprécie pas que sa femme travaille…
— Comment ça, il n’apprécie pas ? Bordel, elle fait pousser des fleurs ! Si elle devait nettoyer le cul des malades dans un hôpital, comme la mienne…
C’était la première fois que Nogueira mentionnait sa famille. Manuel en prit note et s’empêcha de lui répondre : « Ah oui, ça te concerne beaucoup que ta femme nettoie des culs dans un hôpital, mais ça ne t’empêche pas d’aller aux putes ; enfin tu retires quand même ton alliance pour avoir moins l’impression de pécher. »
— Et l’assistant de Catarina n’apprécie pas la manière dont son mari la traite. Aujourd’hui, ils nous ont joué une scène un peu pénible et le type a eu du mal à se contenir.
— Vous pensez qu’ils ont une liaison ?
La vision du monde simpliste de Nogueira lui arracha un soupir.
— Je ne sais pas. Il l’apprécie sans aucun doute mais je pense qu’il s’agit d’autre chose, dit-il en se rappelant la manière dont il avait parlé d’elle dans la serre. Nogueira, je voulais vous dire qu’aujourd’hui, peut-être…
— Oui, c’est justement pour ça que je vous appelais, on va pas pouvoir se voir aujourd’hui.
Manuel ressentit une déception puérile. Il aurait tellement aimé lui dire non, il avait répété plusieurs fois ce moment dans sa tête et s’était imaginé la contrariété du lieutenant quand il le lui annoncerait.
— Vous vous souvenez que je vous ai dit que je me débrouillerais pour que quelqu’un nous ramène la voiture d’Álvaro depuis le dépôt de la Garde ? Ofelia et moi, on l’a passée au peigne fin, et maintenant on s’occupe des appels.
— Je pensais qu’on avait déjà tiré toutes les informations possibles des factures ?
Nogueira garda le silence quelques secondes, et quand il parla, ce fut sur le ton de celui qui daigne donner une explication alors que rien ne l’y oblige.
— Vous savez quoi ? Tout le monde ou presque a un téléphone portable, mais très peu de gens savent réellement ce qu’ils ont entre les mains. Celui d’Álvaro est un appareil de dernière génération : bien sûr, comme tous les autres, il permet de voir la liste et la durée des appels entrants et sortants, mais il a aussi une fonction de localisation qui indique le lieu précis où il se trouvait au moment de la connexion. Par ailleurs, et c’est le plus compliqué, on est en train d’essayer d’identifier les titulaires des numéros qu’il a appelés et qui l’ont appelé.
— Ça donne quelque chose ?
— On vient juste de commencer avec les téléphones mais on a déjà fouillé la voiture. C’est de ça que je voulais vous parler.
Manuel attendit en silence.
— Ofelia dit que le soir de l’accident, quand elle a examiné le corps dans la voiture, il y avait un GPS, qu’on n’a pas retrouvé.
— Oui, Álvaro avait un GPS, un TomTom. On aurait pu en faire installer un quand on a acheté la voiture mais il préférait celui-là, il l’avait depuis des années et il disait qu’il avait tous ses trajets enregistrés et qu’il était fiable à cent pour cent.
— Ouais. (Contrarié, Nogueira fit claquer sa langue.) Je ne sais pas si vous le savez, mais les GPS en option sur les voitures conservent aussi les trajets et les adresses en mémoire. Même si on les efface ou si on les réinitialise, on peut toujours récupérer les infos.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Que souvent, les personnes qui n’ont pas intérêt à être suivies préfèrent utiliser un GPS portable qu’elles peuvent garder avec elles ou détruire sans avoir à démonter le tableau de bord.
— Il y a une autre possibilité…
Cette fois, ce fut Nogueira qui attendit en silence.
— Que quelqu’un l’ait emporté. Un accident de la route, l’unique occupant de la voiture mort et un GPS portable dont personne ne pourra certifier qu’il était bien là, et qu’il est donc très improbable que quelqu’un vienne réclamer…
Le ton de Nogueira se durcit.
— Je ne sais pas à qui vous pensez, mais la Garde civile s’occupe de milliers d’accidents chaque année dans ce pays, et ses membres sont au-dessus de tout soupçon. On risque notre vie et il arrive souvent qu’on la perde en aidant les autres. Je réponds personnellement de chacun des gardes de cette brigade. Il n’y a pas de voleurs dans la Garde civile.
— Je dis juste que c’est une possibilité, maintint Manuel.
— Non, ce n’est pas une possibilité. Ce qui a pu se passer, par contre, c’est qu’il ait été rangé dans une autre boîte et qu’on ait oublié de vous le donner. Réclamez-le, on a besoin de savoir où Álvaro s’est rendu et où il allait quand il est mort, et il se peut que cette information se trouve encore dans le GPS.
— J’appellerai demain.
— Je passerai vous chercher tard, vers minuit. La prostituée avec qui on doit parler travaille demain soir.
Il s’apprêta à protester. La veille au soir, il avait juré qu’il ne retournerait au bordel pour rien au monde ; pourtant, ce jour-là, il savait qu’il devait le faire, pas tant pour ne pas contrarier Nogueira que parce qu’il devait bien reconnaître que cet homme, aussi pénible fût-il, se montrait bien plus attaché à découvrir la vérité que lui, qui en quelques heures seulement était passé de l’exigence la plus absolue face à Lucas au souhait que celui-ci n’ait pas raconté toute la vérité au lieutenant. Il prit congé et raccrocha. Il avait besoin de fuir. C’est ce qu’il fit.
Il écrivit sans interruption pendant plus de quatre heures, durant lesquelles le chien resta immobile, couché à ses pieds. Il se dit que ça n’avait finalement peut-être pas été une si mauvaise idée de l’emmener.
LE LIVRE DE TOUS LES AVEUGLEMENTS
Il resta immobile. Pendant un bref instant, il comprit que ses sentiments ou sa volonté importaient peu, parce qu’une puissance terrifiante et inconnue le faisait se heurter à la réalité. Froidement, sans passion, la force d’inertie l’entraînait là où l’univers l’avait décidé.
Il était presque deux heures du matin quand, cédant aux bâillements incessants de Café, il abandonna l’écriture et enfila la parka pour le sortir et lui faire faire ses besoins. De retour dans la chambre, il vida avec soin le contenu de ses poches dans le tiroir de la table de nuit et contempla quelques instants les gardénias, comme si les observer suffisait à donner du sens à leur présence. Il referma très lentement le tiroir, sans quitter les fleurs des yeux. Il se souvint alors de la photo qu’il avait gardée toute la journée sur lui. Il la tira de la poche de sa veste. Le regard assuré du gamin l’atteignit depuis le cliché. Il passa quelques minutes à l’examiner – le visage des enfants, le langage de leurs mains, la franche camaraderie de Lucas qui excluait Santiago, l’attitude possessive de ce dernier et le gosse au regard clair, altier, fier, comme un prince de conte de fées.
Il rouvrit le tiroir pour y déposer la photo et, en voyant les fleurs, préféra la remettre dans la poche de sa veste. Il se glissa au lit et éteignit toutes les lumières mais laissa le téléviseur allumé, sans le son. L’espace d’un instant, il se demanda si cela dérangerait le chien et se sentit aussitôt un peu idiot de l’avoir envisagé. Allongé sur sa couverture, Café l’étudiait, la tête posée entre les pattes avant. Manuel le contempla tristement. L’animal lui faisait beaucoup de peine mais il n’avait pas encore décidé s’il appréciait sa compagnie. Quoi qu’il en soit, son regard mouillé le perturbait : la présence constante d’un être vivant et sa certitude que le chien savait qui il était le déconcertaient. Il n’avait jamais eu d’animal de compagnie ; dans son enfance, où il imaginait qu’il aurait pu en avoir envie, c’était tout simplement impensable, et quand il devint adulte, il ne fut jamais attiré par cette forme de responsabilité. Il aimait bien les animaux, mais de la même façon qu’il aimait bien les violons ou les sculptures de Botero, sans aucun désir de possession. Il regarda à nouveau la télévision et décida de la laisser allumée, en tout cas pour le moment. À l’instant où il ferma les yeux, il sentit quelque chose bondir sur le matelas. Il se redressa dans un sursaut et regarda Café, qui l’observait fixement depuis le pied du lit, dressé sur ses pattes. Homme et chien demeurèrent ainsi, immobiles à s’étudier durant quelques secondes, répondant à une demande, attendant une réponse.
— Je suppose que puisque tu paies comme n’importe quel client, tu as aussi le droit de dormir dans un lit.
Le chien se pelotonna à ses pieds et Manuel se rallongea en souriant. Une minute plus tard, il éteignit le téléviseur.
Cette nuit-là, pour la première fois depuis que Manuel était arrivé en Galice, l’enfant ne pleura pas.
1. Étape historique du pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, située à 1 330 mètres d’altitude.
2. « On ne va pas mourir aujourd’hui, pas d’inquiétude. »
3. Le mencia et le godello sont des cépages principalement cultivés en Galice.
Du travail de l’homme
Le bâtiment d’Heroica semblait glisser sur le flanc de la montagne. En arrivant par la route, le visiteur avait d’abord l’impression de se trouver devant une extravagante villa conçue par un architecte audacieux pour servir de refuge hivernal à un écrivain misanthrope.
Une balance industrielle destinée au pesage du raisin rappelait néanmoins la véritable destination des lieux et faisait face au bâtiment, auquel on accédait par une rampe, ou par quatre marches suivant l’inclinaison naturelle de la pente. La porte, semblable à celle de n’importe quelle maison de campagne, était toutefois à double battant pour permettre le passage des remorques de raisin. Sur le côté, une grande verrière d’atelier renforçait l’idée de résidence rurale contemporaine. Les portes étaient encadrées de lampadaires en fer forgé qui surgissaient du mur et de tonneaux anciens recyclés en jardinières. Des paniers de châtaignier tressé pendaient des poutres du porche à hauteur d’homme, remplis de géraniums-lierres dont les fleurs minuscules libéraient leur parfum de pomme.
Une vingtaine d’hommes, peut-être plus, répartis entre le perron et le petit porche, se tournèrent à leur arrivée, prévenus par le bruit du moteur.
— Bos días, dit Daniel en descendant de voiture. Bonjour.
Les hommes lui rendirent son salut même si tous les regards étaient dirigés vers Manuel. Café courut vers eux et la plupart se baissèrent pour l’accueillir.
— Eh, Café ! Toi ici ? lança l’un des hommes en riant.
— Bien, messieurs, comme vous le voyez, aujourd’hui, don Manuel nous accompagnera à la vigne, dit Daniel avant de se tourner vers l’intéressé et d’ajouter, en embrassant tout le groupe d’un geste de la main : Je leur laisse le soin de se présenter, ils sont nombreux et nous avons toute la journée devant nous.
Les hommes levèrent la main ou inclinèrent la tête en guise de réponse, et Manuel les salua en retour.
— Allez, lança Daniel, on se met en route pendant que je fais visiter le domaine à Manuel. Ensuite, on descendra aux muras de la ribeira avec un groupe pour que le patron puisse vous voir travailler.
Déconcerté, Manuel se tourna vers lui pour protester mais les hommes formaient déjà des équipes animées et se dirigeaient vers le bâtiment.
— Le cœur battant d’un domaine viticole, dit Daniel en ouvrant la porte principale. Je vais te faire visiter mais tu n’en prendras vraiment la mesure que ce soir, quand on reviendra des vignes, et demain, quand les viticulteurs chez qui on se fournit aussi viendront apporter leur récolte.
Il poussa les portes et Manuel se trouva devant une pièce dont les dimensions le prirent au dépourvu. Carrelée du sol au plafond et recouverte d’épaisses bâches en plastique, comme si on s’apprêtait à y faire de la peinture, elle était incroyablement vaste.
— De l’extérieur, je n’aurais pas cru que c’était si grand, dit-il.
Les nombreuses machines semblaient flotter dans l’espace tant la lumière qui entrait à profusion par les fenêtres de la partie arrière donnait au lieu une dimension diaphane.
— Le bâtiment d’origine occupait ce qui est aujourd’hui le rez-de-chaussée. Celui-ci a été construit au niveau de la terrasse supérieure ; sa structure repose en partie sur la précédente et, de l’autre côté, il s’étend jusqu’au ravin grâce à d’énormes piliers profondément ancrés dans la colline.
Il s’approcha des ouvertures qui donnaient sur la montagne, là où se rejoignaient plusieurs versants, lesquels se divisaient en des centaines de terrasses toutes couvertes de vigne qui dégringolaient jusqu’au fond de la vallée sur une rangée d’imposants châtaigniers dont les branches les plus basses frôlaient les eaux du fleuve. Mystérieusement suspendu à mi-hauteur, un léger voile de brume grise échappé du fleuve laissait entrevoir les vignes éclairées déjà par le soleil du matin. L’œnologue ouvrit une porte et Manuel découvrit une pièce qui le surprit plus encore. Les murs extérieurs étaient presque entièrement vitrés. À l’intérieur, les cloisons étaient lambrissées et le sol parqueté ; des poutres sombres traversaient le plafond de part en part. La pièce ouvrait sur un vaste balcon suspendu au-dessus de l’abîme et semblait flotter dans le vide. Les vendangeurs descendaient la pente illuminée par le soleil hésitant du matin qui n’invitait pas à se découvrir ; ils traversèrent le rideau de brouillard et réapparurent quelques mètres plus bas. De l’étage principal s’élevait un étroit escalier en bois sombre qui menait à une salle de réception en mezzanine avec une balustrade en fer forgé. Dans un coin, derrière un comptoir, étaient exposées les bouteilles avec leurs étiquettes ; la présence discrète d’une caisse enregistreuse lui laissa supposer qu’on vendait ici la production au public.
Il saisit l’une des bouteilles. Sur l’étiquette, le nom qu’Álvaro avait choisi pour baptiser le domaine et le vin s’étalait en lettres d’argent, comme du métal fondu, sur un fond blanc immaculé. Heroica. Dans le tracé du « H », la plume avait laissé de petits pâtés argentés, comme si quelques gouttes de métal brûlant s’étaient déposées là, et l’extrémité de la dernière lettre était prolongée par un trait assuré, tiré avec passion. Il sentit son cœur s’arrêter de battre un instant en reconnaissant l’écriture d’Álvaro.
Manuel passa doucement les doigts sur les lettres avant de remettre la bouteille à sa place.
— Tu disais que d’autres producteurs allaient apporter leur récolte. Vous formez une sorte de coopérative, quelque chose comme ça ?
— Quand Álvaro a repris les rênes de l’entreprise, on fonctionnait avec notre propre production, mais on s’est vite rendu compte que ça ne suffirait pas à satisfaire la demande. Donc maintenant, on achète aussi la récolte de centaines de petits viticulteurs qui vendent au plus offrant. C’est comme ça que les gens envisagent la vigne, ici, sous forme de petites parcelles divisées jusqu’à devenir minuscules et réparties entre les membres d’une même famille. Même ainsi, on a du mal à trouver des gens disposés à vendre la leur.
Il s’immobilisa un instant comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, qu’il préféra finalement garder pour lui.
Ils sortirent de la pièce et empruntèrent la rampe par laquelle les hommes étaient descendus dans les vignes. Ils atteignirent une esplanade accessible par une piste en béton, invisible d’en haut, où pouvait circuler un camion. Elle conduisait à un immense hangar sur lequel reposait, comme une marche à l’envers, le bâtiment supérieur.
— C’est là que se trouvent les cuves et que nous travaillons la majeure partie du temps, mais pour l’instant, tous les hommes sont sur la ribeira. Allez, entrons dire bonjour, l’encouragea Daniel.
L’œnologue poussa l’un des battants du portail, qui était juste entrouvert. À l’intérieur, quatre hommes s’affairaient avec ce qui ressemblait à un nettoyeur haute pression dont ils dirigeaient les buses vers le fond d’une gigantesque cuve en acier.
Il faisait froid. Sur leurs bleus de travail à l’ancienne, ils portaient d’épais gilets matelassés, et leur haleine, mêlée à la vapeur que soufflait la machine comme un dragon moderne, s’élevait en volutes de buée qui rappelaient que la température était plus basse qu’à l’extérieur.
En les voyant entrer, ils éteignirent leur engin bruyant et un cinquième homme apparut par l’ouverture semblable à un œil-de-bœuf dans la partie inférieure de la cuve. Manuel les sentit se raidir, cherchant vraisemblablement à déterminer si sa présence ici était hostile ou non. Ils le saluèrent timidement et leurs voix résonnèrent comme un écho lointain dans le hangar.
— Ils nettoient les cuves pour recevoir le vin nouveau, et la meilleure manière de le faire est de l’intérieur, expliqua Daniel. Mario est le plus mince, c’est lui qui est chargé d’entrer, dit-il en désignant l’homme, qui haussa les épaules devant ce douteux honneur.
— On ne va pas vous déranger, s’excusa Manuel en adressant un signe de la main aux hommes, qui restèrent immobiles jusqu’à ce qu’ils s’en aillent.
Ils descendirent, dépassant les premières terrasses et les vendangeurs penchés sur les plants qui déposaient les grappes dans des caisses en plastique bleu qui s’empilaient au début de chaque niveau.
Daniel appela par leur prénom une demi-douzaine de vendangeurs qui descendirent avec eux toute la pente jusqu’à la rive du fleuve. Il guida Manuel jusqu’à une terrasse que personne n’occupait et se pencha sur un plant pour lui montrer comment récolter le fruit sans l’abîmer. De la main gauche, il souleva le raisin avec fermeté et délicatesse, et d’un coup de serpette tenue dans la main droite détacha la grappe, qui resta au creux de sa paume comme un nourrisson endormi.
— Je suis sûr que tu vas adorer vendanger, dit Daniel. C’est le travail humain le plus primitif : l’homme était cueilleur avant d’apprendre à cultiver, et frugivore avant d’être carnivore.
Manuel refusa la paire de gants, et accepta une serpette qu’il trouva incroyablement ergonomique, comme si elle s’adaptait parfaitement à la forme de sa main. Il la tint avec la même prudence que s’il s’agissait d’une arme. Il saisit une grappe fraîche et lisse et, imitant l’œnologue, fit glisser la lame sur la queue du fruit d’un mouvement assuré et rapide. L’opération aurait été parfaite si le raisin ne s’était répandu entre ses doigts. Daniel l’encouragea néanmoins.
— Ne t’inquiète pas, il faut un peu de pratique pour réussir à prendre la grappe sans l’écraser, mais pour le reste, on dirait que tu as fait ça toute ta vie.
Manuel se redressa avec un sourire en se tenant les reins.
— Je pense qu’à la fin de la journée, aucun de nous deux ne dira cela.
L’œnologue resta quelques minutes avec lui. Quand il fut certain qu’il ne se trancherait pas un doigt, il le laissa seul. Manuel se sentit observé ; lorsqu’il leva la tête, ses yeux rencontrèrent ceux des vendangeurs, mais il n’y vit ni mauvaise intention ni reproche, seulement de la curiosité et, ainsi qu’il le sut plus tard, un peu d’espoir.
Il travailla en silence, loin des autres et concentré sur les fruits dont le parfum se faisait plus prégnant à mesure que la matinée avançait, sous l’effet de la chaleur du soleil. Il distinguait les arômes boisés des vins vieux, l’odeur du granit du sol mêlée à celle des herbes aromatiques qui poussaient sur le bord des terrasses, et des notes plus fraîches d’agrumes. Il chercha des yeux leur origine et, à sa grande surprise, constata la présence de citronniers et d’orangers au fond des parcelles les plus septentrionales. Café évoluait avec aisance d’une terrasse à l’autre, comme s’il allait saluer chacun des vendangeurs, puis au bout d’un moment, il vint se coucher sur la parka que Manuel avait enlevée sous le soleil qui réchauffait les pierres et avait dissipé le brouillard. Il caressa le petit chien, conscient d’être observé, et, sans lever la tête, adressa un clin d’œil à l’animal avant de se remettre au travail.
— Hé, monsieur le marquis !
Surpris, il se tourna vers la terrasse du dessus et vit un paysan qui tenait une outre de vin à la main. L’homme leva la gourde en peau pour la lui montrer.
— Vous buvez un coup ?
Il accepta en souriant et s’approcha au bord de la terrasse pour atteindre l’outre qu’il lui tendait.
— Je ne suis pas marquis, dit-il avec un sourire.
L’homme haussa les épaules comme s’il ne le croyait pas.
Le vin était bon, avec une odeur puissante, accentuée, selon toute probabilité, par le cuir de la gourde ; il était frais et gouleyant, et lui laissa en bouche une pointe d’acidité presque parfaite qui lui transmit l’énergie rafraîchissante de l’été.
— Allez, buvez, buvez ! l’encouragea-t-il.
Il prit une autre gorgée et lui rendit la gourde.
— On va faire une pause pour déjeuner, l’informa l’homme que les autres appelaient el Abu, grand-père, le seul qui lui avait directement adressé la parole, avec un geste en direction des autres journaliers qui se partageaient déjà de solides morceaux de pain noir et de fromage.
Pendant qu’ils déjeunaient, Manuel vit passer l’une de ces curieuses embarcations sur le fleuve et Daniel lui adressa un regard complice.
— Abu, hier, quand on était sur les muras de godello, on a vu tes filles sur une barcasse. Elles écopaient et Manuel a eu peur qu’elles coulent à pic, dit-il, amusé.
Manuel leva la tête, pris au dépourvu.
— Eso no hunde, home1 ! s’exclama el Abu en se retournant pour partager son amusement avec les autres travailleurs. Si les gars du Titanic avaient eu un radeau comme celui-là, ils seraient encore en train de flotter par ici !
Les hommes éclatèrent de rire.
Manuel sourit en pensant au chahut des filles, à leurs voix qui ondoyaient sur le fleuve, leurs rires pleins de fraîcheur et d’insouciance, et à la manière dont elles les avaient salués en levant les bras.
— Alors c’était vos filles ?
— C’était et c’est toujours, affirma-t-il avec cette ironie typique de la région qu’il commençait à identifier. Et elles ne sont sûrement pas loin aujourd’hui non plus : elles vendangent nos parcelles.
— Mais vous avez des vignes aussi ? demanda-t-il, heureux de trouver un sujet en commun avec ces hommes qu’il sentait à la fois proches et inaccessibles.
— Dans la Ribeira Sacra, tout le monde a des vignes, même juste un lopin. Les vignes de ma famille n’ont rien à voir avec celles d’Heroica, c’est un pedaciño pequeno, une toute petite parcelle, très pentue, mais depuis qu’on a obtenu l’appellation d’origine, mes filles peuvent gagner leur vie comme ça et ne sont pas obligées de s’en aller, comme d’autres.
— Je suis heureux de l’apprendre, répondit-il en toute sincérité. Saluez-les de ma part et dites-leur que je me réjouis qu’elles n’aient pas coulé à pic.
El Abu sourit en secouant la tête comme s’il avait dit une bêtise et continua à manger.
Le jour avançait, projetant des mirages dus à la chaleur qui s’élevait du gravier brûlant. Par moments, la brise qui courait sur le fleuve refroidissait la sueur sur la peau tannée des travailleurs qui empilaient les caisses sur le bord des terrasses à mesure qu’ils les remplissaient. Quand ils eurent fini de récolter le raisin, ils formèrent une chaîne humaine et se passèrent les cagettes jusqu’au dernier muret avant le fleuve, et de là, à l’unique membre d’équipage de l’étrange radeau qui les répartit d’abord sur la surface du pont puis en hauteur, avant de pratiquement disparaître parmi elles.
— Heroica est l’un des rares domaines viticoles à avoir installé un système de conduites métalliques pour remonter le raisin, la seule concession à la modernité que nous nous soyons permise sur la Ribeira Sacra en deux mille ans, expliqua Daniel. Mais elles ne sont pas efficaces sur les muras de la ribeira, à cause de la pente. C’est plus pratique de transporter le raisin en bateau jusqu’au port de Belesar puis de faire le tour par la route jusqu’aux bâtiments.
Vers dix-sept heures, l’œnologue mit fin à la journée de travail avec la promesse d’un repas en bonne et due forme, et les hommes commencèrent à remonter.
Manuel fit un signe à Café, qui s’étira lentement et alla l’attendre patiemment près des marches, qui lui semblèrent impraticables. Il prit dans ses bras le petit animal tremblant et commença l’ascension derrière el Abu. Ce dernier devait avoir au moins vingt ans de plus que lui mais grimpait allègrement la colline tandis qu’il sentait brûler tous les muscles de ses jambes en essayant de le suivre. En haut, il reposa Café qui l’abandonna en lui adressant un regard en biais tandis que, penché en avant, il tentait de reprendre son souffle.
— Les week-ends, on a souvent des jeunes qui viennent travailler, du genre à faire de la musculation tous les jours, lui expliqua le vieil homme. Je les préviens que c’est très dur et ils se moquent toujours de moi en bombant le torse. « Nous, on est jeunes et en pleine forme », qu’ils disent, mais il y en a beaucoup qui ne peuvent pas se lever le dimanche quand ils ont fait les vendanges le samedi.
— Ça, je veux bien vous croire, haleta Manuel.
— Vous vous en sortez bien, concéda l’homme avant de suivre Café, et de le laisser seul.
La tablée avait un air de fête, avec une trentaine de convives qui parlaient tous en même temps. On avait déposé au milieu des pommes de terre cuites au four et de la salade verte, puis de grands plats de viande que les employés du domaine avaient fait griller sur des sarments de vigne. Tous levèrent leur verre au succès de la récolte. Assis à côté de lui, Daniel en tendit un à Manuel en lui faisant observer la couleur du vin.
— Les vins rouges jeunes ont une robe violacée, qui devient tuilée au cours de l’élevage en fûts de chêne. Tu te rappelles les raisins de mencia que je t’ai montrés hier, près du fleuve ? On les récoltera dans une semaine, s’il continue à faire beau.
Manuel se souvint du fruit tiède à la chair cristalline sous une peau épaisse et étonnamment noire qui semblait, à certains endroits, couverte de givre. Il observa à contre-jour la manière dont se dessinait sur le vin brillant un fin anneau oscillant entre le grenat et le violet.
Ils mangèrent sans trop de cérémonie et ne s’attardèrent pas à table. En guise de dessert, on servit un café de pota parfumé qui arriva à table dans des cocottes métalliques et que Manuel prit sans lait, contrairement à son habitude.
Certains des hommes se levèrent pour s’étirer et le groupe qu’il avait vu travailler dans le bâtiment le matin s’approcha pour occuper les chaises libres autour de lui. L’un d’eux, que Daniel lui présenta comme le contremaître, regarda l’œnologue qui lui fit un signe d’assentiment, avant de se tourner vers lui :
— Écoutez, monsieur le marquis…
Il leva la main pour l’arrêter.
— Manuel, s’il vous plaît.
L’homme reprit, avec un effort visible.
— D’accord, Manuel, je sais que Daniel vous a un peu mis au courant de la manière dont fonctionne le domaine et que M. Griñán pourra vous donner toutes les informations dont vous aurez besoin.
Manuel le regarda s’agiter sur sa chaise, mal à l’aise, et eut presque pitié de lui. Il était nerveux et semblait réfléchir à ce qu’il allait dire. Ce devait être important, à en croire l’attitude des autres, qui regardaient droit devant eux, concentrés, hochant la tête à chacun de ses mots.
— Je crois que vous avez vu un peu comment on travaille, poursuivit-il, l’importance de chaque plant et donc de chaque centimètre carré de terre.
Manuel approuva avec gravité et constata que cela avait pour effet de rassurer aussitôt l’homme.
— Bon, là vous voyez le domaine à son rendement maximum, mais en hiver, c’est autre chose. Depuis quelques mois, on étudie la possibilité d’acquérir la vigne adjacente. Elle appartenait à un homme qui l’a travaillée seul toute sa vie, mais il est décédé il y a quelques mois et la nièce qui en a hérité ne pense qu’à vendre. Le mieux, dans tout ça, c’est qu’avec la vigne, il y a la maison et presque un hectare de terre qui n’a jamais été cultivé et qui se trouve à côté du parking du domaine.
L’homme attrapa un bouchon sur la table et commença à le manipuler machinalement, comme s’il donnait des coups de tampon invisible, ce qui semblait indiquer qu’il arrivait à la partie délicate de son exposé.
— Le matin du jour où il a eu son accident, don Álvaro est venu ici nous annoncer qu’il était décidé à acheter, mais la propriétaire dit qu’elle n’est au courant de rien, ce qui nous laisse penser qu’il n’a peut-être pas eu le temps d’en parler à Griñán… et… bon… Daniel vous expliquera mieux que moi les bénéfices que notre vin pourrait tirer de ces vieilles vignes, mais ça représenterait aussi du travail en plus pour l’entretien des terrasses, et la plantation pourrait occuper tout le personnel du domaine pendant l’hiver. En plus, on pourrait transformer la maison en entrepôt, ce qui serait bien utile pour décharger le magasin principal et… eh bien… ce qu’on voudrait savoir, c’est si vous comptez reprendre ce projet… ou pas.
L’homme demeura silencieux. On aurait dit qu’il retenait sa respiration tandis que tous les regards convergeaient vers Manuel. Pour gagner du temps, celui-ci prit sa tasse de café, qui avait refroidi, et but une gorgée en réfléchissant.
— Eh bien, dit-il, je n’étais pas au courant de tout cela et je crains que Griñán ne m’ait rien dit non plus…
— Mais vous pensez que ça pourra se faire ? demanda le dénommé Mario, celui qu’il avait vu nettoyer l’intérieur des cuves.
Il se sentait piégé. Les yeux, les mains, le langage corporel de ces hommes exigeaient des réponses, une sécurité qu’il ne pouvait pas leur offrir.
— La propriétaire a laissé entendre qu’un autre domaine pourrait être intéressé… On ne peut pas les laisser nous doubler, et encore moins ici, dans le canyon.
— Le canyon présente les caractéristiques idéales pour la production de notre vin, expliqua Daniel. Non seulement grâce aux particularités climatiques dont je t’ai parlé, mais aussi parce qu’ici nous sommes à deux cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer et que la terre est granitique et pas argileuse et schisteuse, comme dans d’autres zones de la Ribeira Sacra. Ce sont des conditions parfaites. J’ai accompagné Álvaro quand il a parlé avec la propriétaire, et je t’assure que tout laissait penser que la vente allait se faire.
— Je ne sais pas quand je pourrai voir Griñán, dit Manuel, évasif.
Pourtant, à voir la réaction des hommes, on aurait dit qu’il leur avait donné la réponse qu’ils attendaient. Le contremaître lui tendit la main et le remercia en le regardant dans les yeux ; chacun à leur tour, les ouvriers firent de même en se levant pour prendre congé.
Daniel retint Manuel un instant.
— Je n’arrête pas de me demander ce qui a bien pu se passer pour qu’Álvaro se laisse distraire à ce point quand on discutait du vignoble. C’était très étrange, dit-il, pensif. Pendant qu’on parlait avec la propriétaire, j’ai remarqué qu’il regardait sans arrêt son portable, comme s’il attendait un appel. Et, en effet, son téléphone a sonné au moment où on repartait. J’étais à côté de lui quand il a répondu, ensuite il s’est éloigné pour poursuivre la conversation.
— Il était quelle heure ?
— On avait rendez-vous à seize heures et la réunion a été très rapide, pas plus de vingt minutes, je crois… Je sais que ça n’a rien d’exceptionnel. (Il haussa les épaules.) Mais après avoir écouté quelques instants son interlocuteur, il a dit : « Toi, tu ne me menaces pas. »
1. « Ça ne peut pas couler, enfin ! »
Le marquis
Manuel remercia le ciel quand Daniel lui proposa de le ramener chez lui. Ils montèrent dans la Nissan et il s’efforça de faire bonne figure jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment éloignés du domaine, avant de s’autoriser une grimace de douleur.
— Bon Dieu ! J’ai mal partout.
Daniel éclata de rire et ouvrit la boîte à gants.
— Tiens, là tu as de l’ibuprofène et, dans la portière, il y a une bouteille d’eau.
Manuel ne se le fit pas dire deux fois. Il prit un comprimé et l’avala avec un peu d’eau.
— Je te conseille d’en prendre deux et de garder la boîte, tu risques d’en avoir besoin demain matin. El Abu a raison, c’est plus dur que ça en a l’air.
— Et pourtant, ça a déjà l’air dur…, fit Manuel, songeur. Dis-moi, Daniel, toi aussi tu m’appelles « le marquis » quand je ne suis pas là ?
— Tu n’as aucune raison de mal le prendre, sourit-il. Au contraire. Sur ces terres, les hommes travaillent pour les marquis depuis des siècles, et en dépit de ce que tu pourrais croire, pour eux ça n’est pas synonyme de servitude mais de sécurité. Le vieux marquis, le père d’Álvaro, ne s’est jamais intéressé au vin, pas même quand on a obtenu l’appellation d’origine contrôlée, en 1996. Le domaine a survécu, comme tous les autres. Ce n’était pas une activité très rentable, mais ça ne coûtait pas tellement plus que les salaires de quelques journaliers – et les bras, ça n’a jamais manqué au pazo. Quand Álvaro a repris les choses en main, tout a changé… Je ne sais pas comment te l’expliquer, mais depuis deux mille ans, les gens d’ici font ça par pure fierté, par amour pour leur terre. Si soudain quelqu’un met ton travail en valeur et te permet de te sentir fier de ce que tu es, de faire ce que tu fais, et te donne en plus la possibilité d’en vivre, cette personne devient très importante.
Manuel écoutait en silence.
— Hier, dans la vigne, tu m’as dit que tu ne savais pas si tu nous serais d’une grande aide, et je t’ai répondu que j’étais certain que tu le serais. Aujourd’hui je te le confirme : ta présence ici a été capitale. Quand Álvaro est mort, notre monde aussi a vacillé. Il est évident que le nouveau marquis, comme l’ancien, ne montre aucun intérêt pour la vigne. Bien sûr, il conservera le domaine : chez les aristos, posséder un vignoble et son propre vin a toujours été un signe de distinction, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Álvaro a développé ce domaine, lui a donné de la visibilité ; il venait dans les vignes comme tu l’as fait aujourd’hui, et ça laisse penser aux hommes qu’il y aura une continuité, qu’il y a un avenir pour le projet qu’Álvaro avait initié et donc aussi pour leurs projets de vie personnels.
Manuel resta silencieux, réfléchissant à chacun des mots de Daniel. Oui, faire les vendanges dans cet endroit avait quelque chose de primitif et, en même temps, de profondément civilisé qui mettait l’être humain en harmonie avec lui-même. Mais il avait surtout ressenti, ces dernières heures, la possibilité d’une réconciliation avec Álvaro, avec l’Álvaro qu’il croyait connaître, en découvrant d’abord Café, puis Heroica. La secrète fierté que cela signifiait, le rude travail de la terre, le nom du vin, le tracé ferme et passionné des lettres, tout cela lui parlait d’Álvaro, l’homme qu’il admirait, de ce qui le distinguait et le faisait l’aimer.
Il ne pouvait cependant se permettre de donner trop d’espoir à ces hommes : travailler une journée au soleil sur les bords du fleuve ne pouvait lui faire oublier qu’il était un étranger, que sa place était très loin d’ici.
— Je crains… que peut-être ma présence ici ait pu vous donner des idées fausses… (Il soupira.) Je ne vais pas entrer dans les détails, mais tout ça est nouveau pour moi. Il y a une semaine encore, je ne pouvais même pas concevoir l’existence de ce monde. Et même si je ne sais pas encore quand, il faudra bien, tôt ou tard, que je retrouve ma maison et ma vie.
En prononçant ces derniers mots, il ne put s’empêcher de penser à son salon envahi par cette étrange lumière qui dévorait les marges étroites de la réalité, à sa chambre vide, à la photo d’eux sur la commode, aux vêtements d’Álvaro accrochés dans l’armoire comme la silhouette d’un pendu, et au curseur palpitant qui attendait, peut-être pour l’éternité, la fin de la dernière phrase… Et il sut qu’il ne voulait pas rentrer… Ni rester. Il n’avait pas de foyer. Il secoua la tête et Daniel dut penser qu’il s’agissait d’une réponse car il ne dit plus rien pendant tout le reste du trajet.
Il aida Café à monter sur le lit et s’effondra à côté de lui. Ce qu’il entendit ensuite fut un bruit répétitif et strident qui retentit dans toute la chambre et le tira du profond sommeil dans lequel il avait sombré dès qu’il s’était allongé.
La lumière dorée qui inondait l’extérieur lorsqu’il était arrivé à l’hôtel avait disparu et la chambre n’était plus éclairée que par la lueur d’un réverbère proche de sa fenêtre. À tâtons, il chercha son portable pour éteindre l’alarme, qui continua néanmoins à sonner jusqu’à ce qu’il comprenne que la sonnerie provenait d’un vieux téléphone fixe posé sur une petite table mal en point qu’il n’avait pas encore repérée. Il décrocha en se demandant, désorienté, quelle heure et quel jour on était.
— Monsieur Ortigosa ? Vous avez un visiteur. Il vous attend au bar.
Il raccrocha et alluma la lampe du bureau pour constater, stupéfait, qu’il était plus de minuit. Il se lava le visage à l’eau fraîche. Il se sentait perdu et assommé, comme si, après avoir dormi vingt heures ou vingt minutes, il s’était réveillé sur une autre planète dotée d’une atmosphère plus dense et plus pesante. Seule sa musculature endolorie lui adressait des signaux clairs et lancinants qui le renvoyaient à sa pénible existence : ses jambes brûlaient, son dos hurlait. Négligeant le verre rayé et blanchâtre qui reposait sur le bord du lavabo, il mit ses mains en coupe pour boire l’eau qui lui permit d’avaler deux ibuprofènes de plus.
Café l’attendait à la porte. Il hésita quelques secondes.
— Pourquoi pas ? lui dit-il en éteignant la lumière.
Nogueira avait probablement eu le temps de faire un sort à quelques tapas graisseuses, car il l’aperçut à travers la vitre, occupé à fumer comme s’il cherchait à extraire de chaque bouffée une essence vitale.
— Quelle sale gueule ! Mais qu’est-ce que vous avez fabriqué ? lança Nogueira en guise de salut.
— Les vendanges dans la Ribeira Sacra.
Le garde ne répondit pas mais incurva les lèvres sous sa moustache et acquiesça lentement avec une attitude qui trahissait sa surprise… et peut-être de la considération ?
Il jeta son mégot dans le pot rempli de sable.
— Allons-y, dit-il en commençant à marcher vers le parking presque désert.
— Vous n’allez pas me raconter, pour la localisation des appels ?
— Plus tard, dit Nogueira. On y va maintenant, après, la fille sera occupée et on aura du mal à lui parler.
Il repéra alors le chien qui le suivait.
— Putain, c’est quoi, ça ?
— « Ça », c’est mon chien, il s’appelle Café et il vient avec moi, répondit Manuel avec un calme étudié.
— Dans ma voiture ? fit Nogueira, acerbe.
Manuel s’arrêta et le regarda dans les yeux.
— Je prends aussi la mienne, comme ça, vous pourrez rester après… Si vous voulez…
Il vit Nogueira baisser la main, dissimulant son alliance.
— Je vous ai dit qu’après, on parlerait des appels.
— D’accord, alors venez, dit Manuel en actionnant l’ouverture centralisée et en faisant monter Café à l’arrière.
Nogueira hésita un instant, planté au milieu du parking.
— Et si vous voulez bien conduire, vous me feriez une faveur, je suis exténué, ajouta Manuel en sentant le poids de ses jambes.
Cela sembla satisfaire Nogueira, qui se dirigea d’un pas décidé vers le siège du conducteur.
— La clé ?
— Il n’y a pas de clé, elle démarre automatiquement.
Manuel appuya sur un bouton et la voiture se mit en marche.
Nogueira observa en silence la manière dont les rétroviseurs se dépliaient, comment les lumières s’allumaient et se réglaient d’elles-mêmes dans l’obscurité. Il ne dit rien, mais Manuel sut que ça lui plaisait. Il suffisait de voir avec quelle tendresse le lieutenant soignait sa voiture pour deviner qu’il s’amuserait comme un petit fou avec un modèle récent. De la tête, il désigna le rétroviseur intérieur.
— D’où vous le sortez ?
Manuel sourit en savourant par avance la surprise de Nogueira.
— D’As Grileiras, il était à Álvaro. Il l’a trouvé sur la route et l’a ramené à la maison, dit-il en optant pour la version officielle, de crainte que Nogueira ne raille la démarche de « sauvetage » qui lui paraissait pourtant plus noble.
Il étudiait le visage du garde, qui haussa les sourcils en jetant un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur, même s’il doutait qu’il puisse voir quoi que ce soit dans l’obscurité.
— Ce chien-là, à As Grileiras ?
— Oui, depuis un an environ. Álvaro l’a trouvé dans un triste état sur la route qui mène au domaine. Il l’a ramené au pazo et a demandé au vétérinaire de le soigner. Apparemment, Santiago ne supporte pas sa présence.
— Ben, pour une fois, je vais donner raison au petit marquis : c’est sûrement le clébard le plus moche de cette putain de création.
— Nogueira !
Le lieutenant le regarda, et sous sa moustache se dessina un authentique sourire amusé qui lui fit soudain perdre dix ans.
— Hé, l’artiste, faut quand même reconnaître que ce clebs est moche comme un pou.
Manuel tourna la tête. Café était assis sur le siège, comme s’il participait à la conversation des deux hommes, le poil rêche et hérissé, une oreille tombante, une canine à découvert dans sa gueule asymétrique. Manuel regarda à nouveau Nogueira et sourit légèrement avant de pencher la tête, accordant le point au garde.
Cette fois, le parking du club semblait plein à craquer sous les lumières roses et bleues de l’enseigne. Ils firent un tour et finirent par se garer dans un coin assez éloigné de la porte. Nogueira arrêta la voiture et passa les mains de part et d’autre du volant dans un geste semblable à une caresse.
— Très belle voiture, ça oui. Elle a dû vous coûter un bras.
— J’ai vendu beaucoup de livres l’année dernière, dit Manuel avec un sourire, attendant un sarcasme qui ne vint pas.
— Eh bien, vous pouvez être content, dit le garde en passant les doigts sur le tableau de bord.
Ses bonnes dispositions décidèrent Manuel à se lancer.
— Nogueira, je ne sais pas si vous comprenez, mais entrer là-dedans m’est particulièrement désagréable…
— Vous préférez attendre ici ?
— Si ça ne vous dérange pas…
Sans répondre, Nogueira ouvrit la porte, sortit de la voiture et se dirigea vers l’entrée du club. Depuis l’intérieur de la voiture, Manuel observa le blouson en simili cuir du lieutenant, qui changeait de couleur sous la lumière des néons à mesure qu’il approchait de l’entrée. Il laissa Café s’installer sur le siège du conducteur, chercha sur la radio une station qui diffusait de la musique et songea à la prédiction de Daniel sur le fait qu’il aurait mal partout le lendemain.
Des coups à la vitre le firent sursauter. Il regarda dehors et vit, estompé par les néons aux couleurs changeantes, un visage féminin, juvénile, qu’il reconnut comme celui de la prostituée qu’on appelait la Niña. Il ouvrit la porte mais elle la repoussa et lui fit signe de baisser la vitre.
— Salut, dit-elle.
Sa voix le déçut, elle était un peu rauque, comme si elle était légèrement aphone.
Il la regarda, sonné, et elle reprit la parole.
— Vous savez qui je suis ?
Elle se baissa devant la porte pour qu’il puisse mieux voir son visage.
— Oui.
— J’ai quelque chose à vous dire et je ne peux pas le faire là-bas, à l’intérieur.
Il remarqua qu’elle ne portait qu’un fin peignoir par-dessus son ensemble de lingerie.
— Montez dans la voiture, vous allez prendre froid.
— Non, si vous ouvrez la porte, le Mammouth (elle fit un geste en direction du cow-boy albinos qui gardait l’entrée du club) verra la lumière et viendra fouiner. En plus, on n’a pas le droit, la patronne ne veut pas qu’on s’approche du parking, au cas où on voudrait faire des extra derrière son dos.
Manuel hocha la tête comme s’il était au courant des règles de la maison et en profita pour l’étudier de près. Elle était vraiment jolie. Ses grands yeux impudiques le scrutaient, évaluant son âge, ses vêtements, sa sexualité. Ses lèvres étaient pleines et virginales, roses et sans maquillage, comme celles d’une petite fille. Sa chevelure brune, brillante, naturelle, encadrait son visage, un ovale parfait qui lui rappela celui de la femme de la Garde civile qui avait débarqué chez lui pour lui annoncer la pire nouvelle au monde, et il se dit que c’était peut-être un signe, un indicateur, que cette beauté-là ne serait pas de meilleur augure. Il la détesta aussitôt.
— Qu’est-ce que vous voulez me dire ? demanda-t-il, soupçonneux.
— On ne faisait rien, lâcha-t-elle de but en blanc.
— Quoi ?
— Votre petit copain et moi, on ne faisait rien.
Manuel ouvrit la bouche mais ne sut pas quoi dire.
— Double négation, dit la fille en souriant d’une plaisanterie qu’elle était la seule à comprendre. Bon, en fait si, on faisait un truc, on parlait. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne baisait pas.
Manuel continua à la regarder en silence, incapable de répondre.
— Le frère, lui, c’est un bon client. Il vient souvent. Et votre petit copain venait parfois avec lui.
— C’était mon mari, parvint-il à dire dans un filet de voix.
Elle continua à parler et il sut qu’elle ne l’avait pas entendu.
— La première fois, don Santiago était complètement bourré et il a commencé à le saouler pour qu’il choisisse une fille. Il m’a choisie, moi, mais dès qu’on est arrivés dans la chambre, il m’a expliqué qu’il avait accepté de monter pour éviter de devoir donner des explications à son frère, mais qu’il était en couple et fidèle, et qu’on ne ferait rien. Don Santiago m’avait déjà payée, mais votre copain m’a repayée et m’a demandé de ne rien dire. Moi, je m’en fous, vous voyez ? Et avec lui, ça ne m’aurait pas dérangée, il était super beau. Mais l’autre jour, quand je vous ai vu, je me suis rendu compte que ce n’était pas juste parce qu’il était fidèle. (Elle sourit en inclinant légèrement la tête.) Il est venu deux ou trois fois, pas plus, et ça a été pareil à chaque fois. On est montés, on a parlé, il m’a payée et c’est tout. L’autre jour, je vous ai vu avec Nogueira et, aujourd’hui, la patronne nous a prévenues, Mili et moi, que vous vouliez nous poser des questions. Ce que je vous ai dit, je ne peux pas le raconter devant la patronne. Elle insiste pour qu’on fasse la totale, sinon après il y a toujours un petit malin pour demander le remboursement. Là, c’est pas ça, mais elle me réclamerait sa commission si elle savait qu’en plus, il me payait le double…
Elle leva une main fine, aux faux ongles peints en noir, et s’accrocha à la voiture pour garder l’équilibre.
— Pourquoi vous me racontez ça ?
Elle lui lança un regard charmant et étrangement mélancolique venant d’une si jeune femme.
— Il y a peu de types bien et vous en aviez un, vous méritez de le savoir.
Manuel acquiesça, bouleversé.
— Il faut que j’y retourne, ils vont se demander où je suis. Je ne fume pas, donc je n’ai pas d’excuse. (Elle ouvrit grand les yeux, soudain effrayée.) Je ne me drogue pas non plus ni rien. J’essaie de mener une vie saine… et de mettre des sous de côté…
Elle se tut en le regardant fixement.
— Oh, dit-il en étirant ses jambes endolories pour atteindre le portefeuille dans la poche de son jean.
Il prit cinquante euros, réfléchit un instant et sortit un second billet de cinquante. Elle les saisit par la vitre avec l’habileté d’un croupier de Las Vegas.
— Bon courage, mec, et joli chien, au fait ! lança-t-elle avant de se glisser entre les voitures et de disparaître.
Manuel remonta la vitre et regarda Café.
— Tu te rends compte, Café ? Pour cent euros, n’importe qui est joli.
Ravi, le chien remua la queue tout en regardant ailleurs, comme à son habitude. Exactement comme lui-même, qui faisait comme si rien de tout cela n’avait d’importance.
La douleur de l’incertitude est corrosive.
Elle l’avait criblé de trous comme une vrille incessante, depuis l’instant où le sergent Acosta lui avait appris où s’était produit l’accident qui avait coûté la vie à Álvaro. L’évidence de la tromperie, le sarcasme qui transparaissait dans les paroles de Nogueira ou de Santiago étaient autant de gouttes caustiques qui attaquaient sa blessure, la brûlaient, creusaient un chemin entre ses viscères, en une progression cruelle et irrémédiable chargée de honte et d’ignominie, qui détruisait son essence même. Il décida de ne pas en tenir compte, d’ignorer la brûlure et de se cacher à la vue de tous, la tête haute, clamant pour sa défense que tout cela ne le concernait pas, que ça n’avait rien à voir avec lui ni avec sa vie. Lui qui s’était senti insulté par la dissimulation d’Álvaro, lui qui exigeait des autres qu’ils n’occultent pas la vérité, lui, Manuel, avait menti.
Il s’était inventé ce tour de passe-passe pour se convaincre qu’il pouvait échapper au mensonge alors que la seule chose qu’il fuyait, c’était la vérité.
En se fourvoyant ainsi, il avait commis envers lui-même la pire faute qu’un homme peut commettre. Il avait menti au seul être sur cette terre qui devait toujours connaître la vérité. Il s’était menti à lui-même.
L’incertitude est caustique.
Comme un crétin, il avait cru pouvoir vivre avec ce dilemme sans en être affecté, il avait cru pouvoir continuer à aller de l’avant en échappant au désespoir, à la terreur de ne pas avoir été aimé. Et voici que soudain, un chien battu, une vigne en pente et une pute au visage d’enfant devenaient le remède à son mal, au chagrin qui le dévorait. Cependant, il avait toujours devant lui un Álvaro inconnu. L’homme qui avait acheté Café pour le sauver des coups et de la faim, l’homme qui travaillait dans la vigne, coude à coude avec les paysans, l’homme qui payait une pute pour ne pas coucher avec elle ; tous ceux-là lui étaient aussi inconnus que le marquis de Santo Tomé, l’homme sans alliance ou le propriétaire du second portable. Il avait des montagnes de questions en suspens, et pour la première fois peut-être depuis le début de cette histoire, il voulait obtenir des réponses. Il sentait que Café, la vigne sur le fleuve et la pute étaient des notes discordantes, des éléments à décharge appartenant à une autre réalité qu’il n’avait pas voulu envisager, aveuglé par la rage et la honte d’avoir été abusé, et qu’il avait commencé à accepter en lâchant quatre mots que la fille n’avait pas entendus : « C’était mon mari. »
Il tendit une main vers Café et attendit que le chien s’approche jusqu’à lui frôler le bout des doigts. Il le caressa en observant la manière dont, petit à petit, il abandonnait sa méfiance habituelle et se laissait cajoler, fermant les yeux pour la première fois.
— Si seulement je pouvais, Café, murmura-t-il. (Le chien ouvrit les yeux et le regarda.) Fermer les yeux, Café. Si seulement je pouvais…
Il vit Nogueira approcher et consulta sa montre : il s’était écoulé vingt minutes à peine ; il calcula qu’il n’avait pas dû avoir le temps de boire plus d’un verre. Le lieutenant ouvrit la porte, apportant à l’intérieur du véhicule le froid de la nuit et le parfum doucereux du bordel.
— Bon, ça y est, j’ai parlé à la fille, dit-il en s’asseyant au volant et en posant les mains des deux côtés, comme s’il s’apprêtait à conduire. (Il ne démarra pas la voiture mais laissa voir son alliance, qu’il portait cette fois encore à son doigt.) Elle confirme ce que nous a dit Nieviñas, que Santiago vient deux fois par mois et monte généralement avec elle. Le plus intéressant, c’est ce qu’elle m’a raconté sur sa façon de faire, qui n’est pas franchement habituelle.
Manuel haussa les sourcils.
— Parce qu’il y a une façon de faire habituelle ?
— Ici, les gens viennent pour une chose, évidemment, mais la plupart des types aiment bien commencer par s’asseoir au bar, commander un verre, regarder une fille, lui offrir à boire. Singer le rituel de la drague, sauf qu’ici, tu peux draguer qui ça te chante.
— Pour cent euros, tout le monde est beau, dit Manuel en se retournant pour jeter un coup d’œil à Café, qui était retourné sur le siège arrière.
— Et même pour moins que ça. Le fait est que Mili dit que Santiago fait tout ça à l’envers. Il arrive, l’attrape par le bras et ils montent ; ensuite, il redescend boire un verre tranquillement.
— Il est sûrement pressé, suggéra Manuel.
— Oui, et je me dis que c’est peut-être parce qu’il a peur que l’effet ne dure pas.
— Vous pensez qu’il prend une petite pastille bleue pour assurer ?
— La fille dit qu’il appelle même avant de passer pour vérifier qu’elle est disponible. Mais je pense que si c’était la pastille bleue, il serait moins pressé que ça…
Manuel le regarda sans comprendre.
— Le Viagra commence à faire effet trente à soixante minutes après la prise, expliqua Nogueira, et ça dure entre trois et six heures. Ça ne veut pas dire que le type va bander pendant six heures d’affilée, mais s’il est stimulé sexuellement dans cet intervalle, il pourra avoir une érection sans problème.
— Vous avez l’air de vous y connaître, fit observer Manuel.
Nogueira haussa rapidement les épaules en redressant la tête.
— Qu’est-ce que vous insinuez ? Vous croyez que j’ai besoin de cette saloperie ? Eh bien non, je n’en ai pas besoin, chez moi, tout fonctionne du premier coup.
— Je n’ai rien dit…, se défendit Manuel en arborant un sourire narquois, identique à celui que le garde lui avait réservé un peu plus tôt. Mais reconnaissez que vous maîtrisez bien la question…
— Enfoiré ! Je maîtrise un tas de questions, mais c’est parce que je fais mon boulot, que je lis, que je me renseigne. Je suis un enquêteur. C’est clair ?
— Comme de l’eau de roche.
— Ce que je voulais dire, c’était que je trouvais bizarre que le petit marquis soit si pressé. D’ailleurs, d’après la fille, deux ou trois fois, il n’a pas pu aller jusqu’au bout et s’est mis dans une colère noire. Il a dit que c’était de sa faute à elle et s’est même montré violent.
Manuel se remémora l’expression de Santiago quand il l’avait contrarié, et il revit soudain son rictus cruel, ses yeux mi-clos pleins de mépris, son pas décidé et la manière dont il s’était arrêté un instant à côté de sa femme pour lui dire quelque chose qui l’avait fait pleurer.
— Il l’a frappée ?
— La fille n’est pas allée jusque-là ; c’est un bon client et elle préfère ne pas risquer de le perdre, mais apparemment, il peut se montrer plus que désagréable, et c’est bien ça qui me fait dire que ce qu’il prend, ce n’est probablement pas la pastille de l’amour.
Manuel hocha la tête et Nogueira continua à exposer sa théorie.
— Peut-être qu’il a honte de la demander à son médecin… Il faut faire quelques examens pour s’assurer que le cœur pourra supporter, vérifier que le problème n’est pas physique, qu’il n’y a pas de blocage de l’irrigation du… enfin vous voyez, et que le type n’est pas allergique au principe actif. Il y en a pas mal qui ont eu un infarctus ou qui ont commencé à voir le monde en bleu. Mais souvent, ceux qui ne veulent pas parler de leur problème à un médecin ont recours à des excitants puissants, comme la cocaïne, pour lesquels ils n’ont de compte à rendre à personne. Le résultat est immédiat mais les effets sont instables et la durée est plus limitée, surtout chez les consommateurs réguliers.
— Vous avez posé la question à la fille ?
— Bien sûr, même si je connaissais d’avance sa réponse : Nieviñas leur a bien fait la leçon, elles ne reconnaîtront jamais qu’on consomme de la drogue dans cette boîte. Elles savent qu’elles parlent à un flic, et elles ont beau se montrer sympas, pour elles, un chien reste un chien. Et en fin de compte je n’ai pas pu voir l’autre fille, elle devait être occupée.
— Elle était ici, avec moi, dit Manuel.
Nogueira se tourna vers lui, stupéfait.
— Elle a frappé au carreau et m’a fait promettre de ne rien dire à sa patronne, donc j’espère que vous resterez discret, vous aussi, sans quoi ça risque de lui causer des problèmes.
— Bien sûr, dit le garde, vexé. N’allez pas croire que je suis assez proche de Nieviñas pour lui balancer une source.
— Je ne crois rien, je vous le dis, c’est tout.
Nogueira acquiesça.
— Elle dit que Santiago insistait tellement qu’Álvaro a fini par accepter de monter avec elle, deux ou trois fois, mais qu’ils n’ont rien fait d’autre que parler. Álvaro la payait le double. C’est pour ça qu’elle ne veut pas que sa patronne soit au courant.
Nogueira hocha lentement la tête, les mains toujours appuyées contre le volant, mais ne dit rien.
Manuel le regarda d’un air soupçonneux.
— On dirait que ça ne vous surprend pas… Avant-hier, j’aurais juré que vous insinuiez qu’Álvaro aurait pu être un client.
Nogueira démarra la voiture et quitta la clarté des néons pour s’engager sur la route principale. La faible lumière de l’habitacle du véhicule éclairait suffisamment son visage pour que Manuel puisse distinguer l’expression crispée sous la moustache du lieutenant. Il conduisit un moment en silence, apparemment occupé à se concentrer sur la route sombre et à éviter les feux éblouissants des véhicules qui venaient en sens inverse. Manuel ne s’en inquiéta pas. Il commençait à s’habituer à la réserve hostile de Nogueira, qui prenait un plaisir évident à garder pour lui les informations avant de les balancer comme des torpilles, droit sous la ligne de flottaison. Et puis s’il était clair qu’il lui cachait quelque chose, ça ne l’empêchait pas de s’amuser comme un gosse au volant. Il remarqua qu’ils dépassaient la route qui menait à son hôtel et supposa que le lieutenant prolongeait un peu la promenade, mais il s’étonna de le voir arrêter la voiture à la porte d’un bar à la population typique du samedi soir et lui proposer de boire un verre.
La moyenne d’âge dépassait les quarante ans ; il y avait de nombreux couples mais aussi quelques groupes de femmes seules. La taille des verres et le style des cocktails, tout comme la musique, rappelaient les années quatre-vingts, et le niveau sonore permettait de s’entendre. Manuel calcula qu’ils devaient se trouver à une vingtaine de kilomètres au nord d’As Grileiras, dans un établissement manifestement hétérosexuel et assez éloigné du territoire de Nogueira pour assurer son anonymat. Ils étaient deux types lambda prenant un verre dans un bar un samedi soir.
Manuel remarqua au fond de l’établissement un coin sombre avec des tables, plus propice à la discussion, mais il ne s’étonna pas que Nogueira préfère les tabourets métalliques inconfortables du bar. Il commanda deux gin tonic, que la serveuse remplit de baies colorées, et se retint de rire en voyant Nogueira retirer les pailles et boire, tourné vers le bar, les bras appuyés au comptoir dans le plus pur style gigolo.
Une chanson des Pet Shop Boys passait, West End Girls. Manuel prit une gorgée de son verre, qui avait un goût amer et légèrement parfumé, comme de l’eau de Cologne pour enfant.
— Vous allez m’expliquer ce qu’on fait ici ? demanda-t-il avec calme.
Nogueira se tourna vers lui en essayant de faire comme si ce n’était pas prévu.
— Ce qu’on fait ? C’est samedi soir, on bavarde devant un verre comme…
— Comme deux amis ?
Nogueira se rembrunit, soupira et le regarda, contrarié.
— Je vous ai dit qu’on devait parler des appels.
— Je vous écoute, dit Manuel sans se départir de son calme.
Nogueira s’installa sur son tabouret, face au bar, et mit une main en coupe sur son visage pour essayer d’être discret.
— Je vous ai expliqué que le plus intéressant, c’était qu’on pouvait tracer les appels, mais aussi savoir où l’appareil se trouvait à ce moment-là, dit-il à voix basse.
Manuel prit une autre gorgée de son cocktail qui, cette fois, ne lui parut pas si mauvais.
— D’abord, je dois vous dire qu’étant donné que je ne suis plus en service actif et que l’enquête a été classée, mes moyens d’action sont limités ; cela dit, nous avons tout de même pu identifier un certain nombre de numéros et nous travaillons sur le reste. Il a reçu des appels de Griñán et il a appelé le séminaire où il a fait ses études et que sa famille finance toujours, le domaine de la Ribeira Sacra, Griñán, Santiago. Et… un dealer du coin.
— Un dealer… ?
— Oui, une vieille connaissance de la police, une petite frappe qui traficote pour payer sa dose.
— Pourquoi est-ce qu’Álvaro aurait appelé un dealer ?
— Je pense que vous êtes mieux placé que moi pour répondre à cette question.
Manuel se redressa sur son siège.
— Álvaro ne se droguait pas.
— Vous en êtes sûr ?
— Absolument.
— Tous les consommateurs ne ressemblent pas à des junkies. Il y a différentes sortes de drogues ; jusqu’à un certain stade, il aurait pu en consommer à votre insu.
— Non, dit Manuel, catégorique. C’est impossible.
— Peut-être…
— Je vous dis que non, répondit Manuel en élevant un peu la voix.
Le garde le regarda, affichant le même calme que Manuel un peu plus tôt, et fit un geste de la main pour lui intimer de baisser d’un ton.
— Je suis désolé mais la discussion est close : Álvaro ne se droguait pas.
— D’accord, concéda Nogueira, il y avait peut-être d’autres liens… Quand Fran est mort, le nom de ce type est apparu pendant l’enquête : on savait que, dans le passé, il avait été son fournisseur, mais vu la vitesse à laquelle ils ont enterré l’affaire, on n’a même pas eu le temps de l’interroger.
— Et pour quelle raison Álvaro aurait-il gardé un contact quelconque avec ce dealer ? Qui plus est trois ans après la mort de son frère.
— Comme je vous l’ai dit, il existe d’autres possibilités. (Nogueira prit son verre, but une gorgée et le garda en main.) Toñino deale, essentiellement pour se payer sa dose, mais tout le monde sait qu’il se prostitue aussi à l’occasion.
La voici donc qui arrivait, la torpille, droit sur sa ligne de flottaison. Il comprenait maintenant pourquoi Nogueira n’avait pas discuté le fait qu’Álvaro ne couchait pas avec la Niña. Il s’était réservé cette bombe-là, avec sa charge ignoble, qu’il lâchait au moment le plus opportun.
Manuel abandonna son verre et sortit du bar en zigzaguant maladroitement entre les clients. Nogueira le rattrapa devant la voiture.
— Vous allez où ? On n’a pas fini de parler.
— Moi si, dit-il sans hésiter en se dirigeant vers la portière du conducteur pour lui signifier qu’il n’était pas question qu’il lui laisse à nouveau le volant.
Lorsque le lieutenant fut installé, Manuel démarra et s’engagea sur la route.
— Je vous avais prévenu que si on commençait à remuer le passé des Muñiz de Dávila, ça risquait de faire resurgir beaucoup de merde.
Le lieutenant ne criait pas mais parlait d’une voix très forte.
Dans le rétroviseur, Manuel vit que Café s’était pelotonné et tremblait comme une feuille.
— J’avais compris. Ce que je ne comprends pas, c’est le plaisir malsain que ça vous procure et que vous n’arrivez même pas à cacher.
— Malsain ? s’indigna Nogueira. Écoutez ! J’ai essayé d’être aussi diplomate que j’ai pu. Je vous ai emmené ici boire un verre pour vous expliquer tout ça en douceur.
— Diplomate, vous ? C’est la meilleure.
— Vous auriez préféré que je vous dise devant le club pourquoi votre mari ne baisait pas avec la fille ?
— Ça m’aurait sans doute paru moins tordu que m’emmener ici pour me balancer que soit il était toxico, soit il se tapait ce… Et puis merde, arrêtez de vous foutre de moi. Vous adorez ça.
Nogueira garda le silence et ne dit plus un mot jusqu’à ce que Manuel gare la voiture près de la sienne sur le parking de l’auberge maintenant plongé dans le noir. Quand il reprit la parole, il avait retrouvé son calme et le ton froid et distant des premiers jours.
— Il faut que vous retourniez à As Grileiras. Parlez avec Herminia, c’est une vraie mine d’informations, plus qu’elle ne pourrait s’en douter. Et si vous pouviez jeter un œil à la chambre d’Álvaro au pazo, ce serait encore mieux. Cherchez tout ce que vous pouvez, documents, drogue, tickets de caisse ou factures de restaurant, tout ce qui peut nous donner des indications sur ce qu’il a fait, avec qui et pourquoi.
Le garde descendit de voiture et, avant de fermer la porte, se pencha vers l’intérieur et dit :
— Vous avez en partie raison, possible que j’éprouve un plaisir malsain devant le malheur de ces fils de pute, mais vous ne savez pas tout, sûrement pas. Et peut-être que je ne suis pas votre ami, mais je suis ce qui y ressemble le plus par ici.
Il ferma la portière, monta dans sa voiture et partit en laissant Manuel dans le noir.
Celui-ci pencha la tête sur le volant et se sentit ridicule, comme quand on sait qu’on se trompe et qu’on persiste quand même, le visage rouge de honte et le cœur paralysé par l’adrénaline, et pour la seconde fois de la soirée, il répéta les paroles qui avaient d’abord été synonymes de fierté, puis de chagrin, de vérité toujours, et à nouveau d’opprobre : « C’était mon mari. »
Il contempla la nuit, aveuglé par le paysage de désolation intérieure qui s’offrait à lui : il comprenait enfin que le lieu où il s’était réfugié jusque-là ne lui offrirait plus aucun abri ; il l’avait détruit de ses propres mains. Il renonça à la consolation artificielle qu’il s’était forgée un peu plus tôt, lorsqu’il s’était juré de ne plus se mentir mais que, comme un adolescent refusant de voir les défauts de celle qu’il aime, il avait préféré fuir devant la vérité nue. La vérité ne vaudrait-elle que lorsqu’elle nous montre ce que nous voulons bien voir ? Quand elle nous apporte un soulagement face aux ravages de l’incertitude ? Et si, au lieu d’un baume qui vient apaiser nos blessures, la vérité n’était qu’un autre acide, plus virulent encore ?
Comme un Job patient qui n’attend pas de réponse à une question rhétorique, il s’était demandé pendant des jours qui était réellement Álvaro. Et ce soir, il avait lui-même trouvé la réponse, en découvrant qu’elle portait une condamnation implicite : « C’était mon mari. »
Les larmes brûlèrent dans ses yeux et, pour la première fois, il les laissa couler, silencieuses et si denses qu’elles lui baignèrent le visage, glissant sur son menton et gouttant sur les sièges. À la différence de toutes les occasions où il s’était interdit de pleurer par orgueil, cette fois, il n’avait plus les ressources nécessaires. Rome, comme les autres, avait fini par payer des traîtres avec des larmes de honte. Il sentit sur son bras le doux contact du museau de Café. Le chien s’approcha et posa ses pattes avant sur sa cuisse ; il se glissa dans le creux de ses bras pour occuper ce territoire que seul son désespoir avait investi jusque-là. Désemparé, Manuel le serra contre lui et laissa ses larmes mouiller son poil rêche et sa truffe sèche. À travers la fine étoffe de sa veste, il sentit les coins usés de la vieille photo qui se plantaient dans son cœur.
Le corbeau
Le réveil lui donna la sensation de perdre l’ancre qui le retenait à un lieu sûr, à une grande profondeur. Ce fut comme une résurrection biblique dans une réalité baignée de la lumière funèbre qui filtrait par la fenêtre, dont les volets étaient restés ouverts, et peignait la chambre d’une triste nuance blanchâtre.
Il se redressa sur l’oreiller, sentant peser sur ses épaules le misérable froid de l’aube, éprouvant le malaise que seuls connaissent ceux qui se lèvent au petit matin. Il adressa un regard désespéré au vieux radiateur en fonte, dont le cliquetis métallique annonça au même instant qu’il commençait à chauffer et, comme chaque matin depuis son arrivée ici, il ne s’inquiéta pas de savoir quel jour on était. Café dormait, étendu à ses côtés, apparemment insensible au froid qui s’était invité dans la chambre. Il sentait la chaleur de son petit corps à travers le fin couvre-lit et la couverture de laine usée. Il avait mal au dos et à la tête. Il tendit la main vers la table de chevet et avala deux ibuprofènes sans eau en bénissant la douleur provoquée par l’effort, la chaleur dans ses mains, la tension ardente dans ses reins et la lourdeur de ses jambes, parfait alibi pour l’autre douleur, celle qu’il sentait monter depuis l’endroit où elle avait été ancrée ; ses amarres désormais rompues, elle remontait comme le fantôme d’un grand navire longtemps échoué. Il la sentait dans sa poitrine comme un poids qui occupait l’emplacement où s’étaient trouvés son cœur et ses poumons. Son volume, gonflé par les eaux des abysses et saturé de secrets, comprimait ses côtes contre sa cage thoracique et l’empêchait de respirer. Il sut qu’il ne pouvait plus rien y faire : il avait ouvert la boîte de Pandore pour laisser sortir l’espoir qui avait surgi des yeux humides de Café, de la foi des vendangeurs, des mots d’une prostituée, l’espoir improbable qu’il puisse y avoir une explication, une justification, une raison grandiose, héroïque, presque, à sa tromperie, qui l’absolve au nom d’un intérêt supérieur.
Il se pencha pour caresser le chien et sentit avec gratitude le premier souffle tiède provenant du vieux radiateur qui, par contraste, fit frissonner ses épaules nues. Il prit le téléphone et attendit d’entendre la voix joyeuse de Daniel à l’autre bout de la ligne.
— Bonjour Manuel, prêt pour une autre journée de vendange ? À moins que tu ne comptes rester au lit comme les petits jeunes dont parlait el Abu ?
— Justement, j’appelle pour dire que je ne pourrai pas venir aujourd’hui. J’ai un imprévu et je ne serai jamais là à temps.
Malgré la distance, il perçut la déception dans la voix de Daniel.
— Cet après-midi, les viticulteurs apportent le raisin qu’ils ont récolté tout le week-end, tu ne peux pas rater ça…
— J’essaierai de venir un peu plus tard, au dernier moment, peut-être… Je ne sais pas.
Daniel ne répondit pas, peut-être parce qu’il décela dans le ton de Manuel une gravité sans appel, le poids de l’irrémédiable, reconnaissable entre tous.
La brume qui troublait l’air était descendue jusqu’au sol et trempait de sa présence volatile la surface de toute chose. Au cours du trajet, il ne croisa pas plus d’une ou deux voitures. Tout semblait suspendu. Il leva les yeux vers la lumière du soleil qui, dans ce ciel vaporeux, était rare mais aveuglante, comme constituée de minuscules éclats de verre, et ne suffisait pas à vaincre le froid qui ne disparaîtrait que lorsque la chaleur de midi dissiperait définitivement le brouillard.
Il se gara à l’endroit habituel, près des massifs de gardénias. Après deux tentatives infructueuses de convaincre le chien de l’accompagner, il le laissa l’attendre dans la voiture. Il s’arrêta un instant pour admirer les pétales d’aspect cireux et poudré, où la rosée tardive de cette matinée se concentrait en de grosses gouttes lourdes pareilles à des larmes, qui semblaient flotter sur eux sans les toucher. Le parfum qu’exhalaient les fleurs à la tombée de la nuit était encore endormi, engourdi par le froid et l’humidité qui arrachaient des notes boisées et terreuses aux denses arbustes. Il s’inclina, cherchant l’arôme douceâtre des fleurs, et porta machinalement la main à la poche vide de sa veste. Il entendit alors le claquement caractéristique de la portière d’une fourgonnette. En se hissant sur la pointe des pieds, il aperçut au-delà du buisson, garée près de l’accès au jardin, celle qu’il avait vue la dernière fois. Les flancs et les portières étaient couverts de sérigraphies colorées représentant des paniers débordant de fleurs. Mais le véhicule était blanc. Catarina en sortait un sac manifestement lourd qu’elle jeta sur son épaule avant de franchir la porte du jardin.
Manuel fit le tour du véhicule dont le pare-chocs avait été récemment remplacé. La couleur de la peinture et le brillant de la pièce neuve contrastaient avec l’aspect usé et la surface rayée des clignotants. La porte de la serre avait été bloquée avec un sac identique à celui que portait Catarina, pour l’empêcher de se refermer. Il salua depuis le seuil, même s’il savait que sa voix serait inaudible sous la musique qui résonnait dans toute la serre. Malgré la porte ouverte, l’odeur intense des gardénias le submergea et provoqua en lui un flot de sensations, depuis le souvenir des fleurs dans le tiroir de la table de chevet jusqu’à l’effet narcotique qu’il avait ressenti la première fois. Il se faufila entre les plans de travail à la recherche de Catarina. Il était certain qu’elle se trouvait encore ici. Il n’y avait qu’un chemin qui menait directement à la serre. Entre deux morceaux de musique, il entendit la voix irritée de la femme. Plantés au milieu d’une allée, Vicente et Catarina se disputaient. D’évidence, c’était elle qui avait le dessus, tandis que sa voix à lui était nouée par l’émotion.
— Je serais navrée d’avoir à prendre une décision aussi radicale. Je t’apprécie vraiment et j’adore travailler avec toi. Je te considère comme un excellent professionnel et je regretterais beaucoup de devoir me passer de toi…
Il ne put saisir les mots de Vicente mais ceux de Catarina étaient on ne peut plus clairs :
— … je comprends tes sentiments et j’en suis flattée, mais je me dois d’être parfaitement claire : ce que tu souhaites n’arrivera jamais, parce que je suis mariée avec Santiago et que c’est avec lui que j’ai choisi de partager ma vie. Je ne crois pas t’avoir donné la moindre raison d’espérer. Peut-être que je ne me suis pas montrée assez claire pour ne pas te blesser, mais maintenant, je le suis.
— Il ne te mérite pas, dit-il d’une voix rauque, étouffée par son désarroi.
— J’aime mon mari avec tous ses défauts, il ne m’est jamais venu à l’idée de le quitter.
— C’est pas croyable, Catarina, dit-il dans un sanglot.
— Il va falloir choisir, Vicente : soit tu renonces, soit on devra arrêter de travailler ensemble, dit-elle en rebroussant chemin pour se diriger vers l’endroit où se trouvait Manuel.
Celui-ci recula rapidement de quelques mètres, se retourna, l’air de rien, et appela à nouveau.
— Il y a quelqu’un ?
Catarina surgit de l’allée en souriant. Rien dans l’expression de son visage ne pouvait laisser deviner que quelques secondes plus tôt, elle se disputait avec Vicente.
— Manuel, ravie que vous ayez accepté mon invitation.
— On se tutoie, je vous en prie, dit-il en lui tendant la main. J’ai vu que la porte était ouverte…
— Oui, je suis passée à la ferme chercher quelques sacs de terreau. Aujourd’hui tout est fermé, dit-elle en soulevant celui qui bloquait la porte.
— Je peux t’aider ? proposa Manuel. Ça a l’air lourd.
Elle le regarda en souriant.
— Ça ? Ça ne pèse rien. Pourquoi est-ce que les hommes tiennent toujours à ce que les femmes ne fassent aucun effort physique ? Je suis plus forte que j’en ai l’air, dit-elle en ajoutant le sac à la pile de ceux qu’elle avait déjà apportés.
Il vit que Vicente s’était réfugié dans une cabine vitrée et faisait semblant de travailler en leur tournant le dos. Sans lui accorder un regard, elle se tourna vers Manuel, le prit par le bras et le conduisit d’une plante à l’autre, à travers toute la serre, souriant comme une petite fille fière de montrer son jardin. Manuel l’observait, surpris par sa gentillesse, étonné de l’entendre plaisanter et même rire. Décidément, Catarina ne cadrait pas avec l’ambiance glaciale, formelle et artificielle d’As Grileiras, et pourtant, il comprenait pourquoi le Corbeau l’adorait : elle dégageait une forme de distinction naturelle qui donnait tout son sens au mot allure. Elle portait une chemise blanche maculée de quelques traces de terre qui ne la rendaient pas moins élégante et un pantalon bleu marine tout simple mais sans doute hors de prix. Dans ses cheveux qui flottaient sur ses épaules étincelaient des diamants assortis à la bague qui brillait à son doigt à côté de son alliance. C’était une femme pleine d’assurance, avec un sourire ouvert, un regard lumineux. Franche.
— Tu es très discret, Manuel, mais je pense que tu nous as entendus nous disputer.
Manuel la regarda et hocha la tête.
— Bon, eh bien si tu as tout entendu, il n’y a rien à expliquer, ce sont des choses qui arrivent…, sourit-elle en haussant les épaules.
Le gros chat noir montait la garde devant la cuisine, couché sur la première marche près de la porte, sous l’auvent de l’entrée, à l’abri de l’humidité. Comme si c’était désormais une habitude, Manuel accepta l’embrassade d’Herminia qui lui avait paru excessive la dernière fois et, d’un sourire, refusa fermement mais avec une infinie tendresse la nourriture, le café, les friandises… Il attendit qu’elle eût fini avant de prendre la parole :
— Herminia, j’ai une faveur à te demander, dit-il avec gravité.
Elle posa sur la table le torchon avec lequel elle s’était séché les mains.
— Bien sûr, fillo, tout ce que tu voudras.
— Je veux voir la chambre d’Álvaro.
Le souffle coupé, elle resta paralysée quelques secondes avant de réagir. Elle se tourna vers la cuisinière et baissa au minimum l’intensité du brûleur sur lequel fumait une marmite. Puis elle palpa les poches de son tablier et en sortit un jeu de clés.
— Viens avec moi, dit-elle.
Herminia dépassa une volée de marches en bois que Manuel avait prises pour l’escalier principal. Elle le conduisit vers une autre porte, qui menait à une pièce ouvrant sur l’imposant accès principal, une vaste entrée carrée. Deux arches en vis-à-vis encadraient la solide porte du pazo et les premières marches d’un majestueux escalier de pierre dont la pâleur calcaire contrastait avec le sol en granit de l’entrée et l’acajou des boiseries. L’ensemble était couronné par une mezzanine.
Il suivit Herminia dans l’escalier et se retourna pour admirer cette étonnante entrée ornée de tableaux et de tapisseries, et la manière dont le jour qui entrait par les profondes fenêtres encastrées dans la pierre du premier étage dessinait des chemins de lumière nets comme des toboggans par lesquels on aurait pu glisser jusqu’au pavement de l’entrée. La galerie de bois foncé lui donnait un air à la fois aérien et massif qui lui fit songer aux anciennes cours à carrosses – peut-être cela avait-il jadis été sa fonction. Herminia se dirigea vers un couloir latéral large et profond, ponctué par des portes fermées qui, par contraste, donnaient un aspect sombre à cette aile du pazo. Elle avait préparé la clé en sortant de la cuisine et la fit doucement glisser dans la serrure de la première porte, qui s’ouvrit avec un « clic » presque imperceptible. Elle pénétra dans la pièce plongée dans le noir avec l’assurance que procure la parfaite familiarité des lieux. Après tant d’années de service au pazo, songea Manuel, elle aurait pu s’y déplacer les yeux fermés et faire son travail sans trébucher une seule fois. Désorienté par l’obscurité, il attendit sur le seuil sans oser avancer. Il entendit une fenêtre s’ouvrir et, quand Herminia poussa les volets, la chambre apparut devant lui. Il ne savait pas quel genre de pièce il s’était attendu à trouver, en tous cas pas celle qu’il avait sous les yeux. Le bois presque noir qui dominait dans l’entrée s’étendait au sol, aux fenêtres et aux meubles austères, manifestement anciens, et contrastait avec la blancheur monacale des murs nus. Des siècles d’histoire et un mobilier de grande qualité magnifiquement entretenu, qui toutefois ne se distinguait pas fondamentalement de celui de son triste havre à l’auberge. Le lit simple était trop étroit pour un homme, même si la tête et les montants lui donnaient plus d’ampleur, et il était recouvert d’un gros édredon blanc qui n’en atténuait pas la sévérité. Une coiffeuse avec un grand miroir, sans doute d’argent, et une lourde armoire en bois sombre assortie au lit complétaient l’ensemble. Sur les chevets, deux lampes en bronze figuraient des nymphes vêtues d’un voile éthéré, les bras levés pour soutenir une tulipe en verre vénitien. Au-dessus du lit, un crucifix et, face à lui, un téléviseur incongru et un coffre-fort exposé à la vue de tous, que personne n’avait pris la peine de dissimuler derrière un tableau.
Il ne put s’empêcher de se sentir à la fois déboussolé et soulagé. Propre et bien aérée, avec juste ce qu’il fallait de confort impersonnel pour que n’importe qui puisse se l’approprier, la pièce avait l’apparence aseptisée d’une chambre d’hôtel prête à recevoir un nouveau client. Pas un seul objet personnel visible, aucun signe qui indique l’identité de la personne qui l’avait occupée.
Il regarda autour de lui à la recherche d’une trace de la présence d’Álvaro. Sans succès. Peut-être, dans les jours qui avaient suivi l’accident, quelqu’un avait-il récupéré ses affaires. Il se tourna vers Herminia, restée silencieuse derrière lui, et lui posa la question.
— Tout est comme il l’a laissé, on n’a rien touché ?
Elle marmonna une excuse au sujet de la cuisine et sortit en fermant derrière elle.
Manuel marcha jusqu’à la fenêtre et admira la vue sur le germoir et la remise derrière la maison, les cimes des arbres qui, dans la dépression voisine, composaient le jardin magique.
Un à un, il ouvrit les tiroirs de la coiffeuse, pour constater qu’ils étaient vides. Perdues dans l’immensité de la penderie, les quelques chemises qu’Álvaro avait emportées avec lui étaient accrochées, parfaitement repassées, à de gros cintres qui oscillèrent lorsqu’il ouvrit la porte, créant une troublante impression de vie. Il ressentit l’envie de les toucher, de caresser le fin tissu, de laisser le bout de ses doigts chercher la présence errante de leur propriétaire. Il les contempla quelques secondes puis repoussa les portes pour cesser définitivement de les voir et rompre ainsi le sortilège. La pensée, le désir, presque, lui vint à nouveau que toutes les choses qui avaient appartenu à Álvaro auraient dû disparaître avec lui. Ce serait plus facile si les morts ne laissaient rien de matériel derrière eux, comme autant de coquilles abandonnées de nautiles disparus ; ce serait plus simple si toute trace de leur existence s’effaçait avec eux, si l’on oubliait jusqu’à leur nom, comme ceux des pharaons de l’Égypte ancienne. Dans le bas de l’armoire, deux paires de chaussures et le sac de voyage assorti à celui dans lequel lui-même avait jeté au hasard quelques vêtements. Il se pencha et vérifia rapidement ce qu’il savait déjà : il était vide. Dans l’une des tables de chevet, il trouva le livre qu’Álvaro était en train de lire et qu’il se rappelait l’avoir vu glisser dans son sac avant de partir. Dans l’autre, différents tickets de caisse, dont l’un portant le logo d’une station-service, qu’il examinerait plus tard.
Dans la salle de bains attenante, il trouva sa trousse de toilette rangée dans un tiroir rempli de serviettes et de savons. La brosse à dents solitaire abandonnée dans un verre constituait le seul indice visible que quelqu’un avait utilisé les lieux.
Il jeta un œil au coffre-fort. Un modèle simple, électronique, avec un code à quatre chiffres. Il était fermé. Il n’essaya même pas de deviner le code.
Il s’assit sur le lit et regarda tristement autour de lui. Il aurait été moins surpris de tomber sur une chambre d’adolescent figée dans le temps, avec des posters décolorés et des jouets que la puberté avait rejetés dans l’oubli. Il n’y avait pas un seul vestige d’Álvaro ici. Un spécialiste du comportement aurait peiné à déduire des objets qui se trouvaient dans cette chambre le moindre trait de caractère de son occupant. L’homme et sa chambre étaient demeurés étrangers l’un à l’autre, et Manuel ne put s’empêcher de se sentir soulagé de constater que le passage d’Álvaro y avait été si neutre qu’il n’en était rien resté. Au cours des derniers jours, il s’était repassé mille fois ses faits et gestes, certain de ne jamais y avoir perçu quoi que ce soit qui puisse lui évoquer As Grileiras ; il était satisfait de constater qu’Álvaro n’avait pas souhaité non plus laisser quoi ce que soit de lui ici. Cette chambre n’était pas la sienne. Cette maison n’était pas la sienne.
Il regroupa tickets et factures et les rangea dans la poche de sa veste. Il retourna vers l’armoire et fouilla les poches intérieures du sac de voyage et, après une seconde d’indécision, palpa aussi celles des deux vestes suspendues avec les chemises. Dans la première, il trouva deux autres tickets, et, dans l’autre, un gardénia jauni mais qui n’avait rien perdu de ses caractéristiques. La décadente beauté morte de la fleur fanée lui rappela un papillon : ses épais pétales s’étaient affinés jusqu’à laisser transparaître la peau de ses mains. L’évocation du papillon mort le fit frissonner comme si une chose indésirable et humide s’y était collée un instant. Par superstition, il remit le gardénia dans la poche de la veste et frotta machinalement sa main au vêtement pour en ôter toute trace macabre. Il se dirigea vers la porte et, au dernier moment, revint vers le coffre-fort. Sans réfléchir, il saisit sur le clavier la date de leur mariage. Deux, cinq, un, deux. Le coffre, encastré à la hauteur de sa poitrine, s’ouvrit avec un bruit caractéristique et une petite lumière s’alluma à l’intérieur. Dans un cadre, la photographie d’eux deux, celle qui se trouvait sur la commode de leur chambre et qu’il n’avait pas voulu regarder avant de partir, trônait au fond du coffre. Son alliance reposait sur un exemplaire de L’Offrande au mensonge ; il reconnut le satiné distinctif des couvertures de son éditeur et les coins usés de cet exemplaire qu’il lui avait dédicacé quinze ans plus tôt.
— L’Offrande au mensonge, murmura-t-il en esquissant malgré lui un petit sourire d’étonnement. L’Offrande au mensonge, répéta-t-il, parce que la présence de ce livre à cet endroit et à ce moment signifiait autant pour lui que celle de son alliance.
Depuis l’endroit où il se trouvait, il pouvait lire les premières lettres de son nom gravées à l’intérieur de l’anneau, suivies de la date qu’Álvaro avait choisie comme code pour le coffre. Il tendit la main et l’effleura du bout des doigts. Le métal était tiède, comme s’il ne s’était écoulé que quelques secondes depuis que son propriétaire l’avait ôté.
Des cris se firent entendre depuis le couloir. Il prit la bague et referma le coffre, qui émit le même cliquetis léger. En ouvrant la porte de la chambre, il faillit se cogner contre Santiago, qui portait déjà sa main plâtrée à la poignée, furieux. Derrière lui, la présence muette d’Herminia, qui les observait, consternée, depuis l’autre bout du couloir, près de l’escalier.
Santiago fit un pas vers lui. Son visage était en feu, une tache rouge s’étendait sur ses oreilles et son cou comme une infection virulente ; il était arrivé en criant mais parla d’une voix étouffée.
— Qu’est-ce que vous faites là ? Qui vous a donné la permission d’entrer ? Vous ne pouvez pas entrer ici comme si c’était…
Il était à deux doigts de le frapper, ce que n’importe quel homme aussi furieux que lui aurait fait, mais l’indignation lisible sur son visage écarlate n’était rien d’autre que de la frustration, une colère enfantine devant une situation dont il ne sortirait pas gagnant. C’est alors qu’il prit conscience de la porte entrouverte au bout du couloir et de la silhouette sombre postée là-bas.
Il décida de se montrer conciliant.
— Je voulais voir la chambre d’Álvaro.
— Vous n’avez pas le droit, s’étrangla Santiago.
— Si, j’ai le droit, Álvaro était mon mari.
Sur le visage de Santiago, la frustration laissa place à l’arrogance, qui tordit sa bouche en un rictus cruel que Manuel lui avait déjà vu ; cela ne dura qu’un instant, suffisamment pour mesurer sa haine et son mépris. Il n’était cependant pas si téméraire ; il se renferma et reprit son expression de colère enfantine.
— Vous aviez dit que vous partiez mais vous êtes encore là, à nous manquer de respect et à fouiner partout, comme un vulgaire voleur. Qu’est-ce que vous avez pris ici ?
Manuel serra l’anneau d’or au creux de sa main et, sans réfléchir, le passa à son doigt, doublant ainsi le sien, tandis que Santiago avançait en lui frôlant l’épaule pour inspecter la chambre.
Il ne bougea pas d’un pouce et regarda Herminia qui articula « désolée » en levant les yeux au ciel, comme quelqu’un qui veut excuser les pleurs de fatigue d’un enfant ou l’ivresse d’un ami.
Santiago dut lui aussi trouver la chambre terriblement triste car il en ressortit aussitôt.
— Vous cherchiez quoi ? cria-t-il. Herminia ! Pourquoi tu l’as laissé entrer ?
— Qui je suis pour l’en empêcher ? répliqua-t-elle sans perdre son calme.
Contrarié, Santiago se tourna à nouveau vers Manuel.
— Vous n’avez pas le droit d’être là, vous n’avez pas le droit d’entrer ici quand ça vous chante, vous n’avez pas le droit…
Manuel soutint son regard.
— J’ai le droit d’entrer et j’entrerai autant de fois que cela sera nécessaire, jusqu’à ce que j’obtienne les réponses que je suis venu chercher.
Il le vit rougir encore, près de s’effondrer, et soudain l’expression de son visage changea, comme s’il avait perdu tout intérêt pour le problème ou, au contraire, qu’il venait de trouver une solution.
— Je vais appeler la police.
Manuel sourit, ce qui eut pour résultat de figer sur place Santiago, qui se dirigeait déjà d’un pas décidé vers l’escalier et le regarda, surpris que sa menace n’ait pas produit l’effet escompté.
— Ah oui ? Et qu’est-ce que vous allez leur dire ? Qu’ils doivent venir chasser le propriétaire ? dit-il sans se départir de son sourire moqueur, qui atteignit Santiago en plein dans son orgueil.
Lorsque celui-ci revint se planter devant lui, il semblait au bord des larmes.
— Alors c’est ça, n’est-ce pas ? J’aurais dû me douter depuis le début qu’un crève-la-faim comme vous ne renoncerait pas si facilement à une chose qu’il ne mérite en aucune façon. Vous restez pour l’argent, cracha-t-il.
La porte entrouverte au fond du couloir s’ouvrit en grand et la lumière provenant de la chambre découpa une silhouette grande et mince.
— Ça suffit, Santiago ! Cesse de te comporter comme un crétin.
La voix, ferme et polie, ne tolérait aucune discussion.
— Mère ! protesta Santiago – et sa voix fut celle d’un petit enfant sans défense.
— Monsieur Ortigosa, dit la femme depuis le fond du couloir, j’aimerais vous dire un mot. Seriez-vous assez aimable pour accepter de vous entretenir avec moi ?
Sur le visage de Santiago, la rage avait laissé place à l’humiliation.
— Mère…, osa-t-il d’un ton qui n’espérait pas de réponse.
Même si, au plus fort de sa colère, Santiago ne lui avait pas paru dangereux, Manuel pressentit qu’il pourrait le devenir sous l’effet de l’humiliation. Il accepta l’invitation sans le perdre de vue et dut attendre deux longues secondes encore avant que le marquis ne rebrousse chemin vers l’escalier en se retournant. À la dernière seconde, celui-ci donna un coup de poing contre le mur et une partie du plâtre qui lui recouvrait la main fut réduite en poussière.
La silhouette au fond du couloir avait disparu mais la porte, restée ouverte, l’invitait à entrer. Herminia lui lança un regard navré en secouant la tête et suivit Santiago dans l’escalier comme une nourrice patiente.
L’appartement occupait toute l’aile ouest de l’étage supérieur. Les fenêtres, nombreuses, donnaient sur l’entrée principale et sur le cimetière. Elles étaient recouvertes de voilages blancs qui permettaient d’apercevoir l’extérieur. Une grande cheminée en pierre de Galice occupait l’un des murs, où brûlait un bon feu. Les portes, les rares parties du parquet qui n’étaient pas recouvertes de tapis persans aux tons rouges et dorés, et les poutres apparentes qui parcouraient le plafond étaient du même bois sombre que le reste du pazo. La pièce s’étendait jusqu’à un bow-window. Devant les vitres, à contre-jour, se dessinait la haute silhouette de la femme, qu’il ne discerna pas tout de suite et distingua plus clairement à mesure qu’il s’approchait.
Elle portait un pantalon et un gros pull à col roulé qui lui donnait une allure fragile, comme si elle était malade ou qu’elle avait froid. La chambre était confortable et bien chauffée. La femme avait rassemblé ses cheveux sur sa nuque et, pour seuls bijoux, portait deux grosses perles grises aux oreilles. Elle ne lui tendit pas la main lorsqu’elle reprit la parole de sa voix ferme et polie.
— Je suis Cecilia de Muñiz de Dávila, marquise de Santo Tomé. Il me semble que nous n’avons pas encore été convenablement présentés.
— Je suis Manuel Ortigosa, le veuf de votre fils, répondit-il sur le même ton.
Elle resta là à le regarder puis esquissa un sourire déplaisant en lui indiquant le canapé face à la cheminée tandis qu’elle s’installait dans un fauteuil.
— Pardonnez à Santiago, dit-elle lorsqu’il fut installé, il est très soupe au lait. Il a toujours été comme ça, depuis l’enfance. Quand il était contrarié, il jetait ses jouets puis il passait des heures à pleurer parce qu’ils étaient cassés. Mais ne vous y trompez pas : mon fils n’a aucun cran, c’est un imposteur, des pieds à la tête.
Manuel la regarda surpris.
— Oui, monsieur Ortigosa, c’est malheureux, mais tous mes fils ont été de véritables désastres. J’espère que vous prendrez un peu de thé avec moi, contiua-t-elle en regardant quelque chose derrière lui.
Manuel se retourna et vit s’approcher une femme qu’il n’avait pas remarquée jusque-là. Elle portait un uniforme d’infirmière démodé, à manches larges, en coton blanc grossier, et d’épais bas de la même couleur. Une coiffe amidonnée était posée sur ses cheveux courts, gonflés jusqu’à former un casque impeccable, mat et figé. Quand elle s’approcha, il sentit le parfum de la laque, qui fit remonter à sa mémoire l’odeur désagréable de sa vieille tante.
La femme disposa le service sur la table, devant eux, servit le thé et distribua les tasses, en en gardant une pour elle-même. Puis elle prit un siège face à sa maîtresse sans dire un mot.
— Vous avez des enfants, monsieur Ortigosa ?
Il fit non de la tête.
— Non, bien sûr, j’imagine que non. Eh bien, laissez-moi vous dire qu’en cela vous êtes plus privilégié que moi. (Elle but une petite gorgée de thé avant de poursuivre.) En dépit de ce que peut bien en dire toute cette littérature vulgaire, la vérité est que dans la plupart des cas, les enfants sont une déception ; naturellement, la majorité des parents ne l’admettront jamais, sans doute parce que reconnaître l’échec de leurs enfants reviendrait à reconnaître leur propre échec. Ce n’est pas mon cas. Je ne me considère absolument pas responsable de leurs défauts, et croyez-moi quand je vous dis que tout ce qui ne va pas chez eux vient de leur père. Mon mari était un parfait incapable dans presque tous les domaines, les finances, l’éducation des enfants… Comment pourrais-je me considérer comme responsable d’un comportement comme celui dont a fait preuve Santiago, il y a quelques instants ? dit-elle en regardant l’infirmière, qui approuva avec gravité.
« Et pourtant, je vous demande de lui pardonner, répéta-t-elle, il n’a jamais eu le sens de la mesure : c’est un faible d’esprit, et ce pauvre naïf a cru qu’une fois son frère mort, il pourrait peut-être prendre en main nos affaires, ce à quoi, permettez-moi de le dire, il est complètement inapte. C’est une chance que son frère ait eu plus de discernement, avoua-t-elle en posant son regard sur Manuel.
— Vous voulez dire que vous approuvez la décision d’Álvaro ?
— Je veux dire que malgré ses nombreux défauts, le marquis, feu mon mari, avait une qualité : celle de savoir à qui il devait déléguer. Je suppose que c’est une vertu propre que la noblesse a acquise au cours des siècles, sans quoi, comment pourrait-on expliquer la permanence de nos lignages alors que pour la moindre action, nous avons toujours dû nous en remettre à des tiers ? Si elle n’était pas passée maîtresse dans l’art de déléguer, l’aristocratie n’existerait plus aujourd’hui. Mon mari a confié son héritage à Álvaro et il a vu juste, j’ai donc toutes les raisons d’espérer que ce même discernement a prévalu dans la décision d’Álvaro de vous placer aux commandes.
Manuel considéra ces paroles avec intérêt. Était-ce cela ? Peut-être l’aptitude d’un candidat passait-elle devant tout le reste, y compris la détestation, comme dans le cas d’Álvaro.
— J’ai cru comprendre que les relations d’Álvaro avec son père n’étaient pas précisément bonnes…
— « Pas précisément bonnes », se moqua-t-elle en regardant l’infirmière. Dites-moi, monsieur Ortigosa, que pensent vos parents de… comment dit-on ? Votre « penchant » ? J’espère que vous n’allez pas me dire qu’ils font partie de ces braves idiots qui feignent d’accepter votre déviance.
Manuel posa avec une grande délicatesse la tasse sur la table, se réinstalla sur le canapé et la regarda dans les yeux.
— Je suis certain qu’ils diraient « homosexualité », parce que c’est ainsi que cela s’appelle, mais ils n’en ont pas eu l’occasion : mes parents sont morts dans un accident quand j’étais enfant.
Elle ne montra aucune réaction.
— Ils ont eu de la chance, croyez-moi, je les envie, parce que non, les relations d’Álvaro avec son père n’étaient pas précisément bonnes, et pas à cause de mon mari. Álvaro a été un défi permanent, dès sa naissance, on aurait dit qu’il prenait un malin plaisir à nous contrarier sans arrêt. Vous voyez, j’ai eu deux enfants qui n’avaient pas de tripes et un qui en avait pour tous les autres mais qui en faisait mauvais usage.
Manuel secouait la tête en l’écoutant.
— Dites-le, provoqua-t-elle, dites ce que vous pensez.
— Je pense que vous êtes un monstre contre nature, une dégénérée.
La marquise éclata de rire comme s’il avait fait une plaisanterie et regarda l’infirmière, incrédule.
— Vous l’avez entendu ? Il dit que je suis contre nature, moi.
L’infirmière sourit en faisant non de la tête, résignée, comme pour souligner le ridicule ou l’absurdité du propos.
— Un déviant, un lâche et un attardé infantilisé par son père et qui n’a jamais pu être un homme. (Son ton avait changé, elle parlait maintenant avec amertume.) Voilà mes fils. Dieu ne m’a pas donné de fille, et ça a été ma croix. Trois dégénérés qui n’ont même pas su me donner un digne héritier.
— Samuel, murmura Manuel presque pour lui-même, supposant qu’elle se référait à l’enfant.
— Oui, Samuel, le petit bâtard, dit-elle en s’adressant à l’infirmière comme pour préciser de qui ils parlaient. Vous savez ce qu’on dit, monsieur Ortigosa : les enfants de mes filles sont mes petits-enfants, les enfants de mes belles-filles, pas forcément.
Manuel eut un sourire dégoûté.
— Vous êtes méprisable, lâcha-t-il, incrédule.
— Disons que c’est une question de perspective, répondit-elle avec un léger sourire, pour moi c’est vous qui l’êtes.
— Et Catarina ?
— Catarina est issue d’une bonne famille qui a connu des revers de fortune, mais personne n’est à l’abri de cela, n’est-ce pas ? admit-elle avec aigreur. Néanmoins, c’est une aristocrate éduquée et qui vaut mieux que bien des hommes. Je ne m’explique pas ce qu’elle a pu trouver à mon fils.
— Et si Catarina avait un fils ? Il serait votre petit-fils ?
Elle fit une grimace d’infinie lassitude et posa avec brutalité sa soucoupe et sa tasse sur la table, qui atterrirent intactes malgré le fracas.
— Catarina vaut infiniment mieux que mon fils. C’est la seule personne dans cette maison, avec moi, qui sait quelle est sa place. Si seulement elle pouvait être ma fille, je l’échangerais sur-le-champ contre ces trois-là.
Manuel continuait à secouer la tête, incapable d’admettre qu’on puisse faire preuve d’une telle mesquinerie.
— Vous trouvez que je suis un monstre, monsieur Ortigosa ? Vous pensez que je suis cruelle ? Alors réfléchissez à ceci : si mon mari a laissé à Álvaro les rênes de la maison, ce n’est pas pour son bon cœur, mais parce qu’il avait en lui la cruauté et la force nécessaires pour sauvegarder notre héritage, notre lignée et tout ce que cela signifie, à n’importe quel prix, et je vous assure qu’il ne nous a pas déçus. (Elle tendit le cou et inclina légèrement la tête comme si elle portait une couronne.) Il a fait ce que nous attendions de lui, et même mieux. Donc si vous me considérez comme un monstre sans cœur, sachez que je n’arrive pas à la cheville de votre cher Álvaro. Il a préservé l’honneur de cette famille ; son père savait qu’il y parviendrait parce qu’il l’avait déjà fait par le passé, il savait qu’il ferait le nécessaire, quoi que cela implique, et il ne s’y est pas trompé. Bien que cela me répugne, je dois admettre que si c’était la volonté d’Álvaro de vous confier l’héritage, il avait certainement ses raisons. Je l’accepterai, nous l’accepterons tous. Ne vous inquiétez pas pour Santiago : ce n’était qu’une colère d’enfant gâté, ça lui passera et il comprendra que c’est mieux pour tout le monde.
Le comportement bipolaire de la femme, entre profond mépris et considération, lui faisait le même effet pathologique et malsain que s’il conversait avec un fou. Elle se montrait à nouveau calme et conciliante ; elle ne souriait pas mais il retrouva dans le ton de sa voix toute l’assurance et les valeurs enracinées dans son sang depuis des générations.
— Vous ne rencontrerez pas d’opposition ni d’obstacles légaux de notre part, vous pouvez donc vous consacrer à la récolte du raisin ou jouer à faire du vin si cela vous amuse, dit-elle, lui signifiant ainsi qu’elle était au courant de son passage au domaine.
Manuel se demanda si Daniel avait été son informateur, jusqu’à ce que lui revienne en mémoire l’image de sa silhouette sombre, aux aguets, comme le corbeau qu’elle était, sur son buste de Pallas, alors qu’il montait dans la voiture de l’œnologue.
— Profitez de l’héritage, administrez les entreprises et les biens, et faites en sorte d’assurer à la pauvre vieille femme que je suis une sécurité financière jusqu’à la fin de ses jours, ajouta-t-elle en souriant, comme si elle trouvait la situation particulièrement comique.
Ses gencives, très rouges, semblaient sanguinolentes. Manuel se surprit à songer à la férocité du symbole. La marquise marqua une pause théâtrale avant d’effacer de son visage toute trace de son sourire ; sa bouche s’amincit en une estafilade.
— Mais si vous avez cru que vous hériteriez aussi d’une famille, laissez-moi vous dire que vous vous trompez. Vous n’appartenez pas à ce lieu, et toutes les dispositions légales du monde n’y changeront rien. Cet endroit ne sera jamais votre foyer, ni ma famille, la vôtre. Maintenant sortez de chez moi et ne revenez jamais.
Les deux femmes se levèrent et se dirigèrent vers la porte la plus proche de la cheminée. L’infirmière l’ouvrit et s’écarta pour laisser passer sa maîtresse. La femme se tourna vers lui et le regarda comme si elle était surprise de le voir encore ici.
— J’en ai terminé avec vous, dit-elle. Je suis sûre que vous saurez retrouver la sortie.
Elle franchit le seuil de la chambre, suivie de l’infirmière, qui lui lança un regard méprisant avant de refermer doucement la porte.
Il resta encore quelques secondes à contempler le feu et le service à thé, qui auraient évoqué à n’importe quel observateur extérieur le décor d’une conversation cordiale. Il se sentait affaibli comme si ce corbeau, cette espèce de vampire, avait appliqué ses fines lèvres sur son cou pour boire le sang et la vie qui coulaient dans ses veines. Chaque parole cruelle, chaque grimace de mépris étaient des flèches moins destinées à le blesser qu’à divertir cette hydre. La conviction d’avoir été son bouffon malgré lui le fit trembler d’indignation. Il fit le tour du canapé en marchant sur les tapis moelleux, et se sentit observé tout le temps jusqu’à ce qu’il sorte en songeant : « Plus jamais. »
Il ferma la porte derrière lui puis avança en direction du couloir et de la lumière tamisée qui descendait vers l’escalier. En passant près de la chambre d’Álvaro, il s’aperçut que la porte était restée entrouverte ; il la poussa et entra, alla jusqu’à la table de chevet et récupéra le livre. Avant de sortir, il tapa rapidement le code du coffre-fort, ouvrit la porte et prit tout ce qu’il contenait, y compris L’Offrande au mensonge ; il ôta la photo du cadre et, sans la regarder, la glissa avec les autres documents à l’intérieur du livre. Alors seulement, il se souvint de l’alliance ; il leva la main et la vit à son doigt avec l’autre, comme si elles ne formaient qu’un anneau. Il sortit.
Exténué, il se laissa tomber sur une chaise face à la cuisinière à bois.
— Herminia, cette fois je vais accepter ton café. Le thé de la marquise m’a achevé, et je ne serais pas surpris qu’elle y ait mis de la ciguë.
La femme se plaça devant lui et le regarda avec tristesse.
— Voilà, maintenant tu connais le Corbeau. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis désolée pour ce qui s’est passé. Santiago était dans l’écurie, il t’a vu entrer dans la cuisine et est venu me demander… Je ne pouvais pas lui mentir.
— Bien sûr que non, Herminia, ne t’inquiète pas. Santiago est un agité, mais toutes proportions gardées, sa réaction est normale.
— C’est de ça que je voulais te parler, répondit-elle en prenant une chaise pour s’asseoir en face de lui. Tu sais que je me suis occupée de ces enfants depuis qu’ils sont nés et je peux affirmer que je les ai plus aimés que leur propre mère. Je connais bien Santiago, et c’est un brave garçon.
Manuel commença à protester mais elle l’interrompit.
— Il est très impulsif, c’est vrai, justement parce qu’il manque de caractère. Quand il était petit, il était sans arrêt dans les pattes d’Álvaro, comme un toutou, et il a passé son adolescence à essayer de gagner l’affection de son père. Le pauvre enfant a toujours été considéré comme un moins que rien dans cette maison. Álvaro était celui qui avait de la personnalité et Fran, le charmeur ; et lui, c’était le pauvre gamin grassouillet et pleurnichard que son père regardait avec un mépris qu’il ne prenait même pas la peine de cacher. Il a dû grandir avec ça. Pourtant, je peux te promettre qu’il aimait ses frères plus que tout au monde.
— Ça n’a rien à voir, Herminia.
— Écoute-moi ! insista-t-elle. Quand Fran est mort, Santiago est resté au lit pendant des jours à pleurer au point que j’ai eu peur qu’il tombe malade. Et la semaine dernière, quand il a su qu’Álvaro avait eu un accident, il a couru à l’hôpital, et quand il est revenu après avoir dû identifier le corps, il est venu me voir moi, pas sa mère, moi, Manuel, parce qu’il savait que je serais aussi triste que lui. Il s’est arrêté ici même, dans l’entrée, et m’a regardée sans rien dire. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé mon petit ? » Il a fondu en larmes et il a commencé à donner des coups de poing dans le mur, fou de chagrin, en criant que son frère était mort. Il n’est pas tombé de cheval, Manuel, Santiago s’est abîmé les mains en cognant contre ce mur, il s’est même cassé plusieurs doigts… Donc ne me dis pas ce que je sais déjà, parce que personne ne le connaît comme moi. Depuis ce jour-là, il n’a pas relevé la tête. Il croit que je ne m’en suis pas aperçue, mais depuis la mort d’Álvaro, il va se réfugier dans l’église tous les soirs pour pleurer.
Brisé par la douleur ou par la culpabilité ? se demanda Manuel.
Comme si elle l’avait entendu, Herminia ajouta :
— Je pense qu’il se sent un peu coupable parce que le jour de l’accident, ils s’étaient disputés.
Manuel la regarda avec intérêt.
— Ce n’était rien, dit-elle, une bêtise. Santiago était ici en train de prendre un café, Álvaro est entré et lui a dit : « Qui crois-tu tromper avec ces chandeliers ? » Santiago n’a pas répondu mais est devenu rouge comme une tomate. Álvaro s’est retourné et il est parti vers sa voiture. Ça a énervé Santiago, qui a claqué la porte. Je ne sais pas, je ne connais rien à ces choses-là mais je les trouve aussi beaux que les originaux. Peut-être qu’ils ne le sont pas, je n’y connais rien, mais Santiago s’est donné beaucoup de mal pour les remplacer. Il fait partie de ces gens qui ont besoin de l’approbation des autres et il a été vexé que son frère ne lui accorde pas la sienne. Bon, c’est le genre de broutille qui perd toute son importance quand il se passe des choses plus graves, mais connaissant Santiago comme je le connais, il est en train de se torturer parce qu’il n’a pas pu se réconcilier avec son frère avant sa mort.
Manuel se tourna vers le mur de l’entrée ; on pouvait encore voir des traces plus claires, là où Herminia avait lavé les taches de sang à l’eau de Javel.
— Où est-ce qu’il est ?
— Damián l’a emmené à l’hôpital pour qu’ils arrangent son plâtre qu’il a abîmé tout à l’heure. Il a toujours été comme ça… Depuis qu’il est tout petit.
— Et qu’est-ce qui se passe avec Catarina ? J’ai l’impression qu’il ne la traite pas très bien. Elle m’a dit qu’il ne voulait pas qu’elle travaille.
— Tu dois comprendre qu’ils ne voient pas toujours les choses comme nous. Même si aujourd’hui ça paraîtrait bizarre à la plupart des gens, pour eux, travailler reste quelque chose de honteux. Catarina vient d’une des plus vieilles familles du pays, mais ces dernières années, pour diverses raisons, ils ont connu des moments difficiles et ils ont dû trouver d’autres façons de gagner leur vie ; ils ont vendu beaucoup de terres, il ne leur reste pas grand-chose de plus que le terrain sur lequel se trouve leur maison, et il y a à peu près deux ans, ils ont transformé le pazo en restaurant qu’ils louent pour des mariages, des congrès ou des fêtes. Santiago a du mal à l’accepter, et même si Catarina n’a pas l’air d’avoir de problème avec ça, tu dois comprendre que pour lui, c’est presque une honte, un peu comme de devoir quémander de l’argent pour un travailleur.
— Je ne pense pas que ce soit comparable, Herminia. Il y a une grande différence entre transformer un pazo en lieu de réception et en être réduit à mendier pour manger.
— Pour toi et moi, oui, mais pour eux, c’est dégradant. Depuis qu’ils ont ouvert le pazo au public, Santiago n’y a plus remis les pieds. Enfin, ce n’est pas la seule raison pour laquelle ça l’embête que Catarina travaille. Il la protège, c’est tout.
Manuel la regarda, étonné, et elle baissa la voix.
— Elle a des soucis, des problèmes de femme… Ça faisait un bout de temps qu’ils essayaient et, à la fin de l’année, elle est tombée enceinte, mais elle a fait une fausse couche, très tôt. Ça ne se voyait même pas encore. J’étais avec elle quand c’est arrivé, ici même, dans la cuisine. Elle a senti une douleur intense et elle a commencé à saigner. À l’hôpital, ils ont dû lui faire un curetage. Elle a encaissé le coup et m’a demandé de ne rien dire. Il suffit de voir comment elle regarde Samuel pour se rendre compte à quel point elle veut un enfant, mais Santiago… Bon, maintenant, tu sais comment il est, il a été très affecté par ce qui s’est passé et depuis ce jour-là, il tanne Catarina pour qu’elle arrête de travailler. Le médecin leur a dit qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, que souvent, la première grossesse ne va pas à son terme et qu’il n’y aura sûrement pas de souci la prochaine fois, mais Santiago est obsédé par l’hygiène de vie, la santé… Il n’arrête pas de ruminer ça, comme si c’était sa faute à elle. Il est comme ça, il fait une montagne de n’importe quoi.
Manuel hocha la tête.
— Et Vicente ?
Herminia feignit l’indifférence.
— Il aide Catarina à la serre…
— Je crois que tu sais ce que je veux dire. L’autre jour, quand Santiago l’a fait pleurer, on aurait dit que Vicente avait du mal à s’empêcher d’intervenir, comme si Catarina comptait particulièrement pour lui. (Herminia attendait la suite en silence.) Tu crois qu’il y a quelque chose entre eux ?
— De sa part à elle, je suis sûre que non, mais de son côté à lui, possible, moi aussi j’ai vu comment il la regarde… C’est un homme jeune et elle une très jolie femme, ils travaillent toute la journée rien que tous les deux dans les fleurs… Mais son amour pour Santiago, c’est presque de l’abnégation, la manière dont elle a toujours pris soin de lui… Quand Fran est mort, c’est elle qui l’a sorti de la dépression : elle l’a nourri pendant des semaines, elle le traînait dans le jardin, ils s’asseyaient près du bassin et elle lui parlait des heures durant pendant qu’il écoutait, la tête baissée… Et maintenant, l’histoire se répète ; parfois il pleure, et elle est toujours là pour le consoler, le calmer, avec beaucoup de patience, parce que comme tu as pu le constater, Santiago a parfois un sacré caractère… Ça ne m’étonne pas que Vicente ait envie de la protéger, et peut-être plus… Mais s’il n’est pas stupide, il a sans doute déjà retenu la leçon…, dit-elle sans indulgence.
— De quoi tu parles, Herminia ?
Elle haussa les épaules.
— Peut-être que tu ne te trompes pas tant que ça.
Il la regarda, attendant une explication, tandis qu’elle soupirait, agacée.
— Tu vois, fillo, j’ai commencé à travailler dans cette maison avant mon mariage, j’ai élevé les enfants, je leur ai fait la cuisine, je me suis occupée d’eux quand ils étaient malades, j’ai consacré toute ma vie au pazo, mais je n’ai jamais commis l’erreur de croire que j’appartenais à leur monde. On est leurs employés, ils nous paient bien, mais on a beau les voir s’embrasser, connaître leurs petits secrets et nettoyer leur merde, on reste des domestiques, des larbins, et si l’un de nous oublie quelle est sa place, ils se chargent bien vite de le lui rappeler.
Manuel ne put s’empêcher de se sentir sur la défensive. Herminia exposait depuis un autre angle la même doctrine que sa patronne, cette supériorité de classe assumée qui répugnait tant Nogueira, que tout le monde acceptait et dont il commençait à saisir la profondeur.
— Herminia, est-ce que tu essaies de me dire quelque chose ?
Elle le regarda, affolée.
— Non, il ne s’agit pas de toi, fillo, et pas non plus d’Álvaro. Lui, il était comme nous. Je parle de Vicente.
— Vicente ?
Elle fit claquer sa langue, excédée, avant de poursuivre. Manuel ne comprit pas si elle était contrariée de devoir aborder le sujet ou si elle ne savait pas tout.
— Écoute, ce qui s’est passé n’est pas mon affaire, mais en décembre dernier ils l’ont mis à la porte.
— Ils ont mis Vicente à la porte ?
— La veille de Noël, brusquement, sans aucune explication. Du jour au lendemain, on nous a dit que Vicente ne travaillait plus ici. Imagine l’effet que ça nous a fait à nous, les autres employés du pazo. Ce n’était pas la première fois qu’ils mettaient quelqu’un à la porte mais ça n’arrive pas tous les jours non plus. Au village, il y a des gens qui travaillent ici comme saisonniers depuis vingt-cinq ans, ils embauchent toujours les mêmes, avec une priorité aux familles.
Manuel acquiesça en se remémorant les explications de Griñán sur la distinction que cela représentait pour beaucoup de gens.
— Je me rappelle deux occasions où ils ont congédié un garçon d’écurie et un bûcheron, le premier pour avoir maltraité un cheval, le second parce qu’il avait volé, et ça s’est passé de façon tout aussi brutale. À la différence près que cette fois-ci, ils ont réembauché Vicente deux mois plus tard.
— Qu’est-ce qu’ils ont donné, comme explication ?
— La même que quand ils l’ont mis dehors : rien. Je sais juste que Catarina l’a réembauché. J’imagine qu’il lui en est reconnaissant, mais crois-moi, s’il y a quelqu’un dans cette maison qui sait parfaitement quelle est sa place, c’est bien elle.
Manuel resta bouche bée d’entendre Herminia évoquer Catarina en des termes identiques à ceux qu’avait utilisés la marquise quelques minutes auparavant. Lui-même avait pu constater à quel point elle était particulière.
Herminia lui servit un café. Manuel but une gorgée qui descendit, douce et chaude, dans sa gorge, et repensa à Catarina, à la manière dont Santiago l’avait fait pleurer et au parfum capiteux des centaines de fleurs.
— Il y avait des fleurs de gardénia sèches dans les poches des vestes d’Álvaro…
Elle sourit tristement.
— Il faisait ça depuis qu’il était petit. Avant de laver ses vêtements, je devais toujours bien vérifier parce qu’il avait souvent une fleur dans sa poche.
— Qui savait qu’Álvaro avait l’habitude de faire ça ?
— Qui ? (Herminia haussa les épaules.) Je ne sais pas… Sarita et moi, parce qu’on lavait ses vêtements, et n’importe qui au pazo qui l’aurait vu faire… Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?
— Pour rien. Herminia, encore une chose, cette chambre, la chambre d’Álvaro… c’est celle qu’il occupait quand il vivait ici ?
Elle interrompit ses allées et venues dans la cuisine et revint se placer devant lui.
— Non, bien sûr que non, celle-là, c’est juste une chambre d’invités. Quand il n’était pas là, elle restait fermée. Quand Álvaro était petit, il avait une chambre dans la galerie, à côté de celles de ses frères. Quand son père l’a envoyé en pension, à Madrid, il a fait vider sa chambre et a mis toutes ses affaires à la cave.
Manuel songea à l’affront que cela représentait, à ce que ça avait dû signifier pour Álvaro, qui était à peine sorti de l’enfance, et à l’avertissement que ça supposait pour les autres membres de la famille.
— Comme s’il était mort ou qu’il ne reviendrait jamais…, pensa-t-il à voix haute.
— Je crois que d’une certaine façon, pour son père, il est mort à partir de ce jour-là. Les rares fois où il revenait, il dormait dans une chambre d’invités.
— Mais pourquoi, Herminia ? Il avait quel âge ? Douze ans ? Qu’est-ce qui s’est passé ce jour-là ?
Herminia baissa un instant les yeux.
— Je ne sais pas, c’est une façon de parler, ça ne s’est pas passé un jour en particulier. Je n’ai pas d’explication non plus mais maintenant que tu as rencontré le Corbeau, tu peux te faire une idée de comment était le père.
Manuel hocha la tête, encore affecté par la méchanceté de cette femme.
— Herminia, je suis désolé, j’espère que tu n’auras pas de problèmes pour m’avoir laissé entrer, mais le cas échéant, préviens-moi : je ne les laisserai pas te causer d’ennuis.
Elle sourit.
— Je sais pourquoi Álvaro t’a choisi, dit-elle.
Manuel la regarda sans comprendre.
— Quand le vieux marquis est décédé et qu’Álvaro est devenu le chef de famille, il nous a donné en usufruit, à mon mari et à moi, la maison des gardiens et il nous a offert une prime très généreuse qui nous permettait d’arrêter de travailler sur-le-champ si on le voulait. Personne ne peut nous chasser d’ici, Álvaro s’en est assuré.
Il laissa Herminia le serrer dans ses bras, l’embrasser et remettre en place ses vêtements, tapotant sa veste pour en ôter des poussières imaginaires. Mais ce qui l’émut le plus fut qu’avant de le libérer, elle lui murmura à l’oreille : « Fais attention, s’il te plaît. »
En se dirigeant vers la sortie, il s’arrêta un instant pour observer les taches décolorées sur le mur, à l’endroit où Santiago l’avait frappé à s’en briser les os. Il s’adressa de nouveau à Herminia.
— Tu m’as dit, à propos de la nuit où Fran est mort, que tu étais sûre qu’il avait recommencé à se droguer. Pourquoi ? Tu as accès à toute la maison, tu as vu quelque chose ?
— Je n’ai pas vu de seringues ou d’aiguilles ni rien de ce genre, si c’est ce que tu veux savoir. Mais je savais qu’il ne se tramait rien de bon parce que j’avais vu traîner par ici le jeune qui lui vendait de la drogue. Je l’ai aperçu le soir où Fran est mort et ça faisait des jours qu’il rôdait dans le pazo. Je l’ai dit à la Garde civile ; j’étais certaine que c’était lui : je le connais bien, c’est un garçon d’Os Martiños, je fréquente sa famille depuis toujours. Ce sont des gens gentils mais tu sais… Quand le démon de la drogue entre dans une maison, il n’y a plus rien à faire.
— Où est-ce que tu l’as vu ?
— Elisa avait apporté un casse-croûte à Fran mais je n’aurais pas pu dormir sur mes deux oreilles en sachant qu’il se trouvait tout seul là-bas. Quand j’ai eu fini mon travail ici, je suis passée chez moi prendre une veste pour aller le voir et c’est à ce moment-là que j’ai aperçu ce garçon, par la fenêtre qui donne sur l’écurie. Il arrivait par-derrière, on aurait dit qu’il se cachait. Il s’est dirigé droit vers le chemin qui mène à l’église.
— Tu y es allée, finalement ?
— C’était mon intention, mais alors j’ai vu Elisa qui ressortait de la maison et s’engageait sur le chemin.
— Elisa ? Tu es sûre que c’était elle ?
— Je suis vieille mais j’ai une excellente vue. En sortant de la maison, elle était éclairée par les lampadaires, ensuite elle a allumé une lampe de poche, donc j’ai pu la voir comme je te vois.
— Alors tu as décidé de ne pas y aller.
— Fiston, quand une jeune fille va retrouver son fiancé, une vieille dame ne se met pas sur son chemin. Je suis rentrée à la maison et j’ai regardé la télé avec mon mari.
— Tu l’as vue rentrer ?
— Oui, à vrai dire, je suis restée aux aguets et peu après, je l’ai vue revenir seule. J’imagine que Fran n’a pas voulu l’accompagner.
— Tu penses qu’elle a vu le dealer ?
— Non, je ne crois pas. J’ai toujours eu des doutes sur Fran mais quand ils sont revenus de cette clinique, Elisa était guérie et enceinte. Elle prenait très au sérieux sa santé et son avenir avec Fran, elle ne l’aurait jamais laissé seul avec ce garçon, elle savait trop bien ce que ça signifiait.
Manuel pesa bien ses mots et, depuis la porte, se tourna vers elle et demanda :
— Herminia, est-ce que tu as vu Álvaro ce soir-là ?
— Bien sûr, je l’ai vu au dîner, avant qu’il monte se coucher. Pourquoi est-ce que tu me poses la question ?
— Comme ça.
Malgré la dissipation du brouillard, la lumière restait trouble et la chaleur timide. Il marcha jusqu’à sa voiture en regrettant la parka d’Álvaro qu’il avait laissée à l’auberge. Café remua la queue, impatient, et bondit hors du véhicule quand il ouvrit la porte, pour se mettre à courir sur le chemin où Manuel vit arriver de loin Elisa et son fils. « Le petit bâtard. » Les paroles du Corbeau résonnèrent dans sa tête tandis qu’il observait, planté au milieu du chemin, la joie de l’enfant et celle de l’animal, qui tournait gaiement autour de lui, incapable pourtant de se laisser caresser. Il leva le regard vers les fenêtres de l’aile ouest et ressentit une obscure satisfaction en constatant la présence de la lugubre silhouette postée derrière la vitre. « Sur le buste de Pallas. » Il alla à la rencontre du petit en l’appelant par son nom, ouvrit les bras et le souleva dans des éclats de rire. Il l’embrassa, conscient qu’elle les observait, que son geste était un acte de compensation et réalisant à cet instant qu’il aimait cet enfant.
Quand il leva à nouveau les yeux, le Corbeau n’était plus là.
Elisa sourit et lui tint le bras pour poursuivre sa promenade, très lentement. Elle attendit que son fils ait pris quelques mètres d’avance en courant derrière Café pour lui dire :
— Merci, Manuel.
Il la regarda sans comprendre.
— Lucas est venu me voir hier et m’a raconté un peu de ce que Fran lui a dit cette nuit-là, des choses que je savais déjà, dont j’ai toujours été certaine mais que j’avais besoin d’entendre.
Manuel acquiesça, troublé.
— Il m’a dit que tu lui avais fait prendre conscience qu’il devait me le raconter. Je crois que tu sais ce que ça signifie pour moi, le chagrin et la souffrance de ces dernières années, l’incertitude, parce que j’avais beau être convaincue, je ne peux pas nier qu’il y a des moments où les doutes l’ont emporté. Merci, Manuel.
— Elisa, cette nuit-là…
— Oui… ?
— Tu ne m’as pas dit que tu étais retournée à l’église plus tard.
— Je suppose qu’Herminia t’a raconté qu’elle m’avait vue sortir. Moi aussi je l’ai vue, à la fenêtre de chez elle. Mais si je ne t’ai rien dit, c’est parce que je ne suis finalement pas entrée. Quand je suis arrivée sur le parvis, Santiago, qui sortait de l’église, m’a dit que Fran allait bien, qu’il priait et ne voulait pas être dérangé.
Manuel se figea, obligeant Elisa à s’arrêter aussi et à le regarder.
— Mais tu as vu Fran ?
— Je l’ai vu fermer la porte de l’église quand Santiago est sorti.
— Tu as raconté ça à la police ? demanda-t-il, même s’il connaissait la réponse.
— Je ne sais plus si je l’ai mentionné ; de toute façon, ça n’a pas d’importance. Je ne suis même pas entrée et je m’en sens encore coupable. Je n’aurais pas dû écouter Santiago, j’aurais dû être aux côtés de Fran.
Elle était mortifiée. À sa voix, Manuel sut que ce n’était pas la première fois qu’elle y songeait.
Il la prit par le bras et ils se remirent en marche.
— Est-ce que tu as vu Álvaro, cette nuit-là ?
— Álvaro ? Non.
— Et quelqu’un d’autre ?
Cette fois, ce fut elle qui s’arrêta.
— Où est-ce que tu veux en venir, Manuel ? À quoi ça rime, toutes ces questions ?
Il ne put lui cacher la vérité. Pas à elle.
— Plusieurs jours avant la mort de Fran, Herminia a vu un dealer du coin traîner dans le pazo, et cette nuit-là, elle l’a aperçu qui se dirigeait vers l’église.
— Mais c’est impossible, protesta-t-elle, déstabilisée. Tu as entendu Lucas : Fran ne s’est pas suicidé, il voulait vivre, il voulait un avenir avec moi et avec son fils.
— L’un n’empêche malheureusement pas l’autre, dit-il en se rappelant les paroles d’Herminia, il n’était peut-être pas complètement clean comme toi…
— Tu te trompes, Manuel, tu te trompes, répéta-t-elle en lâchant son bras et en accélérant le pas pour rejoindre son fils.
Elle prit le petit par la main et, sans un au revoir, se dirigea vers la maison. Lorsqu’ils arrivèrent à la porte, Samuel se retourna et le salua de sa petite main.
Manuel ouvrit la portière de la voiture, aida Café à monter et posa sur son siège le livre qu’il avait sorti du coffre-fort. Comme s’il avait entendu un appel, il leva les yeux et vit que le Corbeau était de retour. Il sortit son portable et chercha un numéro qu’il avait enregistré le matin même.
— C’est Manuel.
— Bonjour, Manuel, dit Lucas à l’autre bout du fil.
— Je suis à As Grileiras et je viens de discuter avec Elisa…, dit Manuel sans cesser de regarder la silhouette noire à sa fenêtre. Je voulais te remercier de t’être finalement décidé à lui raconter ce qui s’est passé.
— J’ai tenu ma promesse : plus de mensonges, même par omission.
— C’est l’autre raison de mon appel. Nogueira m’a dit que vous aviez discuté, lui et toi, et d’après ce qu’il m’a raconté, j’en déduis que tu ne lui as pas parlé de tes doutes sur l’identité de la personne que tu as vue cette nuit-là.
— On en a déjà parlé, Manuel, ç’aurait pu être n’importe qui.
— Mais tu as cru que c’était Álvaro ; souvent, quand le cerveau nous dicte quelque chose, c’est parce que d’une manière ou d’une autre, nous avons reçu les informations nécessaires pour arriver à cette conclusion.
— Qu’est-ce que tu insinues, Manuel ? On a déjà abordé la question et il me semble qu’on était d’accord.
— Lucas, je pense qu’il faudrait qu’on parle.
— Qu’est-ce que tu fais cet après-midi ?
— J’ai promis à Daniel, l’œnologue, que j’essaierais de venir au domaine…
— Formidable, alors on se voit là-bas, dit-il. Il faut que je te laisse.
— Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? protesta Manuel.
— C’est dimanche et il est bientôt midi, je dois aller célébrer la messe.
Il fut reconnaissant à Lucas de raccrocher sans évoquer ce que tous deux pensaient : cela faisait une semaine qu’Álvaro était mort.
Plastique
Nogueira se gara devant chez lui. De l’extérieur, les lumières du premier étage parvenaient à créer une agréable impression de chaleur ; malgré tout, le garde passa quelques minutes de plus à observer l’entrée, posté derrière son volant. Il ne s’était pas écoulé une semaine depuis son dernier jour de travail, et la situation lui était déjà intolérable. Cinquante-huit ans, dont deux passés à entendre son épouse lui demander de prendre sa retraite une bonne fois pour toutes ; ses annuités lui en donnaient le droit et cela lui permettrait de passer plus de temps avec les filles, d’éviter peut-être que sa relation avec la petite se dégrade autant qu’avec la grande. Il savait que c’était une mauvaise idée depuis qu’il avait accepté mais il devait bien cela à Laura et peut-être que, comme ça… Il sortit une nouvelle fois son carnet pour jeter un œil aux notes qu’il avait prises en se demandant ce qu’il adviendrait de lui une fois que tout cela serait terminé. Il décida qu’il y penserait le moment venu. En glissant le carnet dans sa poche, il remarqua son alliance ; il observa son éclat éteint et la fit machinalement tourner sur son doigt, cherchant, peut-être, un côté qui serait plus brillant. Il regarda à nouveau vers l’entrée et soupira avec tristesse, puis sortit de la voiture et se dirigea vers la maison.
Lorsqu’il ouvrit la porte, le tiède arôme d’un gâteau au citron l’accueillit. Le son étouffé de la télévision lui parvint depuis le salon.
— Je suis là, lança-t-il en accrochant sa veste.
Il n’attendait pas de réponse et n’en obtint pas. Il se dirigea d’abord vers la cuisine ; il avait passé les deux dernières heures à conduire pour passer le temps et il avait faim.
Comme toujours, le moindre centimètre carré de la pièce était immaculé. Pas une miette ni une assiette sale, jamais une cuillère à laver ni les restes d’un plat au réfrigérateur. Sans aucun espoir, il ouvrit le four, qui conservait encore l’odeur et la chaleur du gâteau, dont il n’y avait nulle trace. Il fit coulisser le couvercle de la huche et y trouva un de ces petits pains sans sel qu’il détestait, artificiellement blanchi, comme irradié. Il ouvrit la porte du réfrigérateur et contempla l’intérieur, navré : un fromage d’Arzúa, des chorizos de Lalín, un reste de jambonneau, du jambon, un morceau de morcón1. On aurait dit que cette salope faisait les courses en pensant à lui.
Dans un récipient, ce qui ressemblait à du ragoût de viande et, dans un autre, ce régal de jambon et de fromage à la crème qu’il aimait tant. Il était devenu expert dans l’art d’identifier les aliments sous les mètres et les mètres de film plastique dans lesquels sa femme les emmaillotait, comme une araignée patiente, dans le seul but, il en était certain, de s’assurer qu’il ne pourrait y accéder. Parfois il restait ainsi, à observer pendant de longues minutes les merveilles que sa femme cuisinait et mettait au frais. Elle se fichait qu’il regarde, mais s’il osait toucher un seul de ces petits paquets, elle s’en apercevait aussitôt, comme une araignée postée à l’autre bout de sa toile. Il fit le test, tendit la main et souleva l’emballage parfait dans lequel son épouse avait embaumé le fromage. Il n’eut même pas le temps de le sortir du frigo. La voix lui parvint depuis le salon, parfaitement nette, par-dessus le son de la télévision.
— Ne prends rien maintenant, tes légumes sont presque prêts. Si tu ne peux vraiment pas attendre, mange une pomme.
Il secoua la tête, comme toujours, à la fois effrayé et surpris par son extraordinaire instinct. Il referma le réfrigérateur et lança un regard désabusé aux pommes aussi rouges et brillantes que celles du conte. En se dirigeant vers le salon, il articula en silence les mots qu’elle prononcerait ensuite. Il devina presque son sourire lorsqu’elle dit :
— … ou bien tu peux prendre une infusion.
Il entra dans le petit salon. Les fauteuils étaient disposés face à la télévision. Depuis le plus éloigné, son épouse le salua d’un signe de tête. Ses filles occupaient le canapé, couchées l’une à côté de l’autre. La plus jeune s’étira et se leva pour l’embrasser mais se dégagea de ses bras lorsqu’il tenta de la retenir encore un peu. L’aînée leva une main en guise de bonsoir sans lui accorder un regard. L’autre fauteuil, celui qui aurait dû lui revenir de droit, était occupé par un adolescent maigre et dégingandé qu’il avait détesté au premier regard et qui était, apparemment, le petit copain de sa fille. Le garçon ne prit même pas la peine de dire bonsoir, ce qui arrangeait plutôt Nogueira. Sur la table basse, plusieurs tasses vides et une bonne moitié du gâteau dont il avait senti le parfum en entrant dans la maison. Une recette qu’il adorait, à laquelle il n’avait plus goûté depuis six ans. Pendant que les jeunes regardaient une quelconque série américaine, sa femme lisait. Elle avait allumé une veilleuse et posé son livre sur ses genoux. Il remarqua la photo de la quatrième de couverture et la désigna.
— Manuel Ortigosa, dit-il.
Devant la surprise de sa femme, il se sentit important.
— Je le connais. (Voyant son intérêt croître aussitôt, il doubla la mise.) C’est un ami, je lui rends un petit service…
— Xulia, dit-elle en s’adressant à sa fille aînée, fais une petite place à ton père sur le canapé.
Nogueira s’installa, sous le regard curieux de sa femme.
— Je ne savais pas que tu connaissais Manuel Ortigosa.
— Manuel ? Bien sûr que si, on est très copains…
— … Xulia, le coupa-t-elle, va à la cuisine et apporte une assiette et des couverts à ton père, peut-être qu’il voudrait aussi un petit morceau de gâteau.
L’adolescente s’exécuta d’un pas rapide.
1. Charcuterie très similaire au chorizo mais avec un temps d’affinage plus long.
Squelettes
Dehors, le bruit des adieux et des moteurs des pick-up s’éteignait. À travers la vitre, il vit l’œnologue en grande discussion avec les derniers viticulteurs qui s’attardaient. Il ne pouvait entendre ce qu’ils se disaient mais ils étaient manifestement satisfaits de la vente.
À son arrivée, dans l’après-midi, l’entrée, face au bâtiment principal, et l’esplanade contiguë étaient remplies de véhicules. Des pick-up et de petites remorques aux couleurs éclatantes, tirées par des tracteurs qui avaient à peine la place de manœuvrer sur la route étroite. Il avait laissé sa voiture sur le chemin d’accès et marché jusqu’à l’entrée, en évitant les viticulteurs qui discutaient devant les caisses colorées débordantes de raisin. Il ne put échapper aux regards curieux de ces hommes de la campagne, qui surveillaient avec intérêt le nouveau venu tout en évaluant d’un œil averti les fruits de la récolte de leurs concurrents, qui resplendissaient sous le soleil des premières heures de l’après-midi comme des pierres précieuses.
Devant le portail, ouvert cette fois, Daniel partageait son attention entre les hommes qui déposaient les caisses de raisin sur la balance industrielle et ceux qui, après la pesée, les portaient dans le hangar. Il leva les yeux et sourit en le voyant, puis il lui fit signe de s’approcher.
— Salut, Manuel, tu arrives pile à l’heure, on vient juste de commencer ! Si tu restes avec moi, je t’expliquerai ce qu’on fait au fur et à mesure.
Il avait regardé les viticulteurs poser sur la balance l’empilage de cagettes, parfois jusqu’à cinq d’un coup. Dans un carnet à spirales, Daniel notait le poids du raisin et la référence du vigneron, puis il coupait la feuille en deux et en remettait la moitié au propriétaire des fruits, répétant le processus jusqu’à ce que toute la récolte ait été pesée. Les caisses étaient ensuite portées à l’intérieur et renversées sur une table d’acier, où quatre hommes, parmi lesquels il repéra Lucas, les manches retroussées jusqu’aux coudes, ôtaient des grappes les feuilles, les branches, la terre et les pierres qui s’étaient mêlées aux fruits au cours de la récolte. L’œnologue de l’Institut de l’Appellation d’origine surveillait la table et cataloguait les fruits et leurs propriétaires. Les premières minutes, Manuel se contenta d’observer, mais il se vit bientôt entraîné dans ce tourbillon, contaminé par le rythme trépidant et les rires des hommes qui se réjouissaient de cette si belle récolte, de ces fruits sombres et juteux.
Il remonta les manches de sa chemise et s’approcha des tables ; Daniel, qui n’avait pas levé les yeux de son travail depuis qu’il était arrivé, fit signe à l’un des hommes de lui donner une blouse, qu’il enfila par l’avant comme un chirurgien. Un après-midi de travail intense, à voir les fruits passer dans le fouloir, qui les éclatait juste assez pour laisser s’échapper le moût adouci par le soleil et endurci par la brume, qui descendait par les trémies vers les cuves, froides, du chai.
Quand la dernière remorque arriva, le soleil était déjà bas, la joie contagieuse lui avait calmé l’esprit et il se sentait bien. Il fit un signe à Lucas, qui aidait un vigneron à canaliser vers un conteneur les résidus accumulés par l’érafloir, qui termineraient transformés en eau-de-vie ou en compost. Ils passèrent la porte qui séparait la salle de foulage du reste du bâtiment et plongèrent dans le noir. Comme par un aimant, ils se sentirent attirés par la fenêtre donnant sur le versant, et le crépuscule rapide de septembre. L’exubérance estivale était perceptible, songea Manuel, mais on devinait déjà que ça ne durerait pas.
Leur parvenaient aussi le murmure des voix, les éclats de rire des hommes et le sifflement des jets d’eau brûlante avec lesquels ils nettoyaient les machines et dont la vapeur faisait s’élever jusqu’au plafond l’arôme du moût, sous la forme d’un nuage blanc et parfumé.
Manuel sourit dans le noir, écoutant le crissement des petites pattes de Café sur le carrelage et tâchant de trouver l’interrupteur à tâtons. Pour la première fois de la journée, il se sentait à nouveau bien, et c’était à ce lieu qu’il le devait. Il était arrivé blessé et triste, affecté par la solitude glacée de la chambre d’Álvaro et peiné par la colère d’Elisa et la froideur de ses adieux. Son incompréhension lui faisait mal et lui renvoyait comme un écho les paroles du Corbeau : « Cet endroit ne sera jamais votre foyer, ni ma famille, la vôtre. » Il sut alors que ce n’était pas à cause d’Elisa qu’il avait de la peine, mais à cause du vide que les mains de Samuel avaient laissé au creux des siennes, à cause de ses petites dents régulières, visibles quand il souriait, de sa voix aiguë, ses cris, son rire qui lui secouait le ventre et ses bras qui s’enroulaient comme des vrilles autour de son cou quand il l’embrassait.
Et la blessure. Il ne cessait de se répéter que chaque mot qui sortait de la bouche de cette femme était un poison et avait pour but de causer le plus de dégâts possible. Pas un seul de ses gestes, depuis leur rencontre, qu’elle préparait et répétait probablement depuis des jours, n’avait été spontané. Son discours était parfaitement rodé, composé de jugements qu’elle n’exprimait sûrement pas pour la première fois à voix haute ; la manière dont l’inquiétante infirmière buvait ses paroles et acquiesçait à ses divagations comme une adepte qui avait appris sa leçon, le conduisait à penser que chacun de ses mots jaillissait de l’endroit où aurait dû se trouver son cœur, mais il percevait aussi sa cruauté étudiée, sa méchanceté distillée lentement, doucement. Spectateur contre son gré, il avait assisté à la représentation d’une pièce jouée pour lui et dont il était le seul à tout ignorer. Il savait qu’en ressassant les paroles du Corbeau, il entrait dans son jeu, ce qu’il devait éviter à tout prix car son venin était destiné à être consommé ainsi, à petites gorgées, pour le détruire. Et lui, comme une abeille laborieuse, ne pouvait s’empêcher de venir butiner son pollen mortel. Il savait pourquoi. Parce qu’au milieu de toute cette mesquinerie, de cette haine pure, il avait reconnu l’arme fatale dissimulée dans le fiel, la capsule qui contenait le poison, qui n’était autre que la vérité. Il servit deux verres de vin et en tendit un à Lucas en désignant les chaises longues de la terrasse. Celui-ci accepta avec un sourire mais sans un mot. Ils restèrent ainsi, silencieux, un long moment, à observer la silhouette de plus en plus sombre des collines qui absorbaient la lumière comme eux-mêmes buvaient leur vin.
— Tu sais quoi ? finit par dire Lucas. Depuis qu’Álvaro a pris en main le domaine, je suis venu chaque année pour les vendanges, au moins une journée, et on a toujours fini comme ça, à se partager une bouteille de vin ici même.
Manuel regarda autour de lui, comme s’il était capable de discerner, dans les replis du temps, l’image éthérée qu’évoquait Lucas.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ? demanda Lucas, pris au dépourvu.
— Pourquoi est-ce qu’un curé vient faire les vendanges ?
Lucas réfléchit en souriant.
— Eh bien, je suppose que je pourrais citer sainte Thérèse d’Avila. Si, comme elle le disait, « le Seigneur circule parmi les marmites », il doit bien aussi circuler dans la vigne.
Il marqua une pause et ajouta, pensif :
— Je peux trouver Dieu n’importe où… mais quand je viens ici, quand je travaille à leurs côtés, je ne suis qu’un homme qui travaille, un parmi les autres. Je crois qu’il y a dans le travail physique une sorte d’honneur commun à tous les hommes, qui se dilue dans les tâches quotidiennes moins rudes mais que je retrouve chaque fois que je viens ici.
Ils replongèrent dans le silence et Manuel emplit à nouveau les verres. Lui aussi le ressentait : en un mot unique, Heroica concentrait des actes, des vertus et des usages souvent oubliés dans la vie de tous les jours, qui convergeaient comme des lignes énergétiques vers cet endroit et lui conféraient les propriétés d’un lieu sacré où les faiblesses, la peur et la ruine du reste du monde pouvaient être lavées, soulagées, et revêtir les habits neufs du héros.
Il observa Lucas : plongé dans la contemplation de l’horizon ondoyant, il souriait, insouciant. Il regrettait presque de devoir lui parler.
— Je te l’ai déjà dit, mais je voulais te remercier encore d’avoir parlé à Elisa… Et à Nogueira.
Lucas secoua doucement la tête comme si ça n’avait aucune d’importance.
— Je ne savais pas que vous vous connaissiez, Nogueira et toi, dit Manuel, s’interrompant un instant pour mettre de l’ordre dans ses pensées. En fait, si, je savais que vous vous connaissiez, c’était évident le jour de l’enterrement d’Álvaro, quand on est sortis d’As Grileiras, mais je ne pensais pas que tu le fréquentais au point d’avoir son numéro de téléphone.
— Bon, se connaître, c’est beaucoup dire, nuança le prêtre. Ça remonte à la mort de Fran. Il était parmi les premiers sur les lieux, le matin où on l’a trouvé mort. D’abord une ambulance, puis la Garde civile et ensuite moi, pour donner l’extrême-onction. Il ne m’a pas laissé une très bonne impression. Sans se montrer ouvertement hostile, il a été plutôt froid, méprisant… Je ne sais pas, derrière son professionnalisme, on aurait dit qu’il nous regardait avec un mépris infini.
— Je vois ce que tu veux dire…, répondit Manuel en se remémorant le rictus mauvais sur la bouche du garde.
— Quand je l’ai revu devant As Grileiras, je suis rentré chez moi et j’ai cherché son numéro ; je me rappelais l’avoir gardé quand il me l’avait donné après avoir pris ma déposition, au cas où je me souviendrais d’autre chose.
— Et tu l’as gardé pendant trois ans ?
Lucas ne répondit pas.
— Tu as envisagé de l’appeler ?
Il fit non de la tête, mais sa dénégation manquait de conviction.
Manuel le regarda avec gravité.
— C’est de cela que je voulais de parler. (Il marqua une pause.) Je sais ce que je t’ai dit l’autre jour au sanctuaire, mais j’ai de nouveau des doutes.
« Je sais que tu l’as tué. » Les mots résonnaient dans sa tête.
— Des doutes ? Pourquoi ? Je croyais qu’on était d’accord sur le fait que ça ne pouvait pas être Álvaro. Mais quand bien même ç’aurait été lui, qu’est-ce que ça changerait ? Ça n’aurait pas été si étrange qu’il soit allé voir comment allait son frère. Ce dont on est certains, c’est qu’Álvaro n’a pas pu être impliqué dans ce qui est arrivé à Fran et que, contrairement à ce que pense Nogueira, le cadavre n’a pas été déplacé. (Il garda le silence en observant Manuel, qui regardait par terre.) Ou bien si ?
Manuel vida son verre.
— Je n’en suis plus si sûr.
« Je sais que tu l’as tué. » Il serra les dents en écartant cette pensée.
Lucas le regarda, inquiet.
— Qu’est-ce que ça signifie, quand tu dis que tu n’en es plus si sûr ? Tu ne peux pas me dire que du jour au lendemain tu n’es plus sûr de rien sans me donner d’explications. Je croyais qu’on était d’accord pour ne plus rien se cacher.
Manuel expira lentement en regardant l’horizon, réduit à un léger rayonnement bleu foncé là où il rejoignait le ciel. Il se tourna vers le curé.
— Tu te rappelles que je t’ai dit qu’Álvaro allait voir des prostituées avec son frère ?
Lucas hocha tristement la tête.
— J’ai parlé à la fille et elle m’a avoué qu’ils faisaient semblant pour ne pas contrarier Santiago. Je veux bien le croire : ce type est un homophobe patenté, chaque fois que je dis « mon mari », il manque d’avoir une crise cardiaque.
— J’imagine que ça a été un soulagement, dit prudemment Lucas.
— Momentané : juste après, j’ai appris qu’Álvaro avait été en contact avec un tapin du coin.
Lucas ne dissimula pas son malaise.
— Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?
— Évidemment. Ce n’est pas parce que je suis curé que je dois être complètement déconnecté de la réalité, protesta-t-il. Mais ça ressemble encore moins à la personnalité d’Álvaro.
— Lucas, je pense que tu as gardé de lui l’image idéalisée du gamin avec qui tu étais à l’école, mais Álvaro a vécu de nombreuses années seul à Madrid, et quand je l’ai rencontré, il m’a raconté qu’il avait passé, comment dire… un certain temps à « se chercher », avec tout ce que ça implique. Quand notre histoire a commencé, on a fait table rase de tout ça. Je pense qu’il a été sincère avec moi quand il m’en a parlé et il n’a jamais dit avoir eu recours à ce genre de services… Et à l’époque, je l’ai cru, il n’avait pas besoin de ça…
— Et qu’est-ce qui a changé pour que tu penses maintenant que ce n’était pas vrai ?
— Ce qui a changé ? Demande-moi plutôt ce qui n’a pas changé, Lucas… J’ai l’impression de ne pas savoir qui était Álvaro. C’est comme si je parlais d’un inconnu.
— Je crois que c’est là que tu te trompes. Moi qui ai continué à le côtoyer toutes ces années, je pense qu’il n’avait pas changé, qu’il était toujours le gamin intègre et courageux que j’avais connu. Rien de ce que tu me dis ne me convainc…
Manuel garda le silence ; il se sentait frustré, coincé et incompris. Il remplit à nouveau les verres.
— Quoi qu’il en soit, je pense que tu devrais parler à Nogueira et lui expliquer ce que tu as vu ou cru voir cette nuit-là.
— J’avais compris que tu pensais que ça influerait négativement sur l’enquête. Que dès qu’il le saurait, Nogueira cesserait de chercher une autre explication.
— Oui, je me souviens de ce que j’ai dit, mais maintenant je sais qu’il y avait d’autres personnes dans l’église et autour. Herminia s’apprêtait à y aller mais elle a renoncé en voyant Elisa retourner là-bas. En arrivant, Elisa a vu Fran et Santiago se dire au revoir à la porte. Fran est resté à l’intérieur et Santiago a dit à Elisa qu’il allait bien et qu’elle pouvait rentrer chez elle parce qu’il priait et ne voulait pas être dérangé. Et Herminia a aussi vu par la fenêtre le tapin dont je te parlais, qui avait aussi été le dealer de Fran quand il était accro.
— Putain ! s’exclama Lucas.
Surpris, Manuel le regarda et sourit légèrement.
— Personne ne m’a dit avoir vu Álvaro, et pourtant j’ai posé directement la question. Bien sûr, je n’ai pas pu demander à Santiago s’il avait vu quelqu’un autre que Fran et Elisa, et je ne pense pas que j’en aurai l’occasion, ou en tout cas qu’il se montrera très coopératif : ce matin, ça ne lui a pas franchement fait plaisir de me voir à As Grileiras.
Lucas le regarda, inquiet.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je suis monté dans la chambre d’Álvaro pour récupérer quelques papiers, dit-il en portant instinctivement la main aux deux alliances, Santiago m’a vu et a pété les plombs.
— Il t’a fait quelque chose ?
Manuel le regarda, pris au dépourvu.
— C’est curieux que tu me demandes ça. Non, il s’est contenté de déblatérer quelques minutes, ensuite il est parti fou furieux en donnant un grand coup dans le mur. Il aurait pu se faire vraiment mal. D’après ce qu’on m’a raconté, c’est comme ça qu’il réagit quand il est contrarié, dit-il en se rappelant les traces sur le mur de la cuisine.
Lucas se pencha légèrement vers l’avant pour donner plus de gravité à ses propos.
— Manuel, fais attention, je pense qu’il serait plus prudent que tu te tiennes à l’écart et que tu laisses Nogueira mener l’enquête, après tout c’est son travail.
— Lucas, la Garde civile a officiellement classé l’affaire : accident de voiture. Et Nogueira a pris sa retraite deux jours après la mort d’Álvaro.
— Et donc… ? Toi, je peux comprendre : c’est normal que tu veuilles savoir, mais Nogueira, pourquoi il tient absolument à continuer ?
Manuel secoua la tête et haussa les épaules.
— À vrai dire, je ne sais pas, je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui… En fait, je ne m’entends même pas avec lui, par moments je le trouve odieux, dit-il avec un petit sourire. Et je suis sûr que c’est réciproque. Et pourtant, je pense qu’il fait partie de ces types qui ont un sacré sens de l’honneur et qui n’abandonnent jamais un boulot en cours de route. C’est pour ça qu’il faut que tu lui parles et que tu lui racontes ce que tu as vu ; j’ai beau faire, je suis incapable d’envisager qu’Álvaro puisse être impliqué dans tout ça.
Lucas fit non de la tête comme si tout ça ne lui plaisait pas.
— En tout cas, contrairement à ce qu’on pourrait croire, Santiago n’est pas le plus hostile de tous ceux que j’ai eu l’occasion de croiser.
Lucas le regarda, de nouveau inquiet.
— La marquise m’a invité à prendre le thé et je pense qu’il me faudra une bonne dizaine de douches pour me débarrasser de l’horrible sensation qu’elle m’a laissée. J’avais entendu parler de parents qui haïssaient leurs enfants, mais je n’en avais jamais rencontré jusque-là.
— Ça a toujours été une femme difficile…
— Difficile ? C’est répugnant de l’entendre parler, cracher cette haine et ce mépris qu’elle ne prend même pas la peine de cacher. Je ne pense pas qu’elle haïssait Álvaro plus qu’un autre, elle a l’air de détester ses trois fils à parts égales, mais elle a laissé entendre qu’avec son caractère, il avait été celui qui leur a donné le plus de fil à retordre – et sachant qu’un autre de leurs fils était toxico, ce n’est pas peu dire. Cela dit, même dans ces conditions, je n’arrive pas à imaginer comment on peut en arriver à éloigner de chez lui un enfant aussi jeune, à le couper de ses parents et de ses frères, et à se comporter comme s’il était mort. Il n’avait que douze ans ! Tu savais qu’ils avaient vidé sa chambre quand ils l’ont envoyé à Madrid ? Les rares fois où il rentrait au pazo, il devait dormir dans une chambre d’invités, comme un étranger.
Il garda le silence quelques secondes en réfléchissant à ce qu’impliquaient ses paroles.
— Toi qui as été à l’école avec lui, tu penses que ça pourrait être lié au fait qu’il aurait manifesté ses préférences sexuelles à cet âge ?
— À douze ans, Álvaro n’était pas efféminé, ni fragile, ni spécialement sensible, donc si c’est ta question, la réponse est non, au contraire. Il était mince et sec, pas spécialement fort, je me rappelle qu’il avait toujours les genoux couronnés… Sans être particulièrement bagarreur, il ne fuyait pas non plus le conflit, même si les rares fois où je l’ai vu en venir aux mains avec d’autres gamins, c’était toujours pour défendre son frère.
— Herminia m’a dit que quand il était petit, Santiago n’avait pas beaucoup d’amis…
— Surtout parce que c’était une grande gueule qui passait son temps à s’attirer des ennuis. S’il ne se prenait pas plus de coups, c’est parce qu’Álvaro était là pour lui sauver la mise. Je me rappelle qu’on ne pouvait pas le supporter : c’était un boulet, toujours dans nos pattes, comme tous les petits frères, je suppose. Il était fasciné par tout ce que faisait Álvaro, et je me rappelle que pendant les récréations ou à la sortie de l’école, on inventait souvent des histoires pour se débarrasser de lui ; c’était sans doute un peu cruel, mais on était des gamins… Tu sais, il faut bien admettre que Santiago était un emmerdeur.
— Sa mère s’est fait un plaisir de s’épancher sur la question : elle m’a dit que contrairement à ses deux frères, Álvaro avait du caractère mais qu’il en faisait mauvais usage.
Lucas pinça les lèvres et fit non de la tête, comme s’il rechignait à évoquer son souvenir.
— Je sais ce qu’elle a voulu dire : Álvaro passait son temps à provoquer ses parents et à leur désobéir. Surtout à cause de ses copains, des gamins du village, des pauvres. On traînait toujours à droite et à gauche, on allait sur la colline, on jouait aux explorateurs ou on nageait dans le fleuve. Aujourd’hui, ça ne choquerait sans doute personne, mais pour le père d’Álvaro, la classe sociale était une frontière infranchissable et voir son fils s’obstiner à fréquenter une engeance comme la nôtre était un véritable affront. Je crois qu’entre huit et douze ans, il a été puni en permanence, même si ça n’a jamais été un obstacle pour lui : il s’échappait en traversant le jardin du pazo puis marchait à travers champs jusqu’à une vieille ferme abandonnée où on avait l’habitude de se retrouver. Il vivait constamment sous la menace d’être envoyé en pension, et son père a fini par la mettre à exécution. (Lucas haussa les épaules.) D’un autre côté, c’était classique d’envoyer les brebis égarées de bonne famille dans des pensions hors de prix où elles pourraient fréquenter des voyous de leur milieu. La première année, il est revenu pour les vacances, mais ensuite même pas, peut-être à Noël… Mais il ne restait jamais plus de deux ou trois jours, et ensuite ils le renvoyaient à Madrid.
— Ils le laissaient à Madrid pendant toutes les vacances d’été ?
— Des camps scouts, des colonies de vacances, mais à la maison, jamais, et à sa majorité, il a complètement cessé de venir, jusqu’au décès de son père… En tout cas, c’est la version officielle.
Manuel posa son verre sur la petite table entre les chaises longues. Il se pencha vers l’avant et le regarda en attendant une explication.
— On t’a peut-être dit que l’homosexualité d’Álvaro et surtout le fait que vous étiez mariés avaient été une surprise pour tout le monde.
— Oui…
— Eh bien, pour certains, ce n’était pas un secret. Même si Álvaro ne revenait plus chez lui, son père a continué de prendre en charge ses dépenses, sa scolarité puis ses études, jusqu’à ce qu’il soit complètement indépendant financièrement. Je ne pense pas que ses actes aient été motivés par sa bonté d’âme, je crois plutôt qu’il aurait jugé indigne que le fils d’un grand d’Espagne finisse caissier dans un supermarché ou pis encore, et que quelqu’un de son monde l’apprenne. Je suis certain que pour le vieux marquis c’était moins humiliant de continuer à financer le mode de vie immoral de son fils que de permettre qu’il se mêle au commun des mortels. Les rares fois où Álvaro passait à As Grileiras, ils s’adressaient à peine la parole, et ils ne se sont plus jamais parlé dès lors qu’il a définitivement cessé de revenir, mais le père a toujours été parfaitement informé de la vie qu’Álvaro menait à Madrid. C’était le genre d’homme qui a toujours tout sous contrôle, ses ennemis et ses amis, ses alliés, mais surtout toute personne qui pourrait lui causer des problèmes, et Álvaro était un problème. (Il vida son verre avant de reprendre.) Je t’ai dit qu’Álvaro n’avait pas eu de contact avec sa famille jusqu’à la mort du vieux marquis, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Álvaro est revenu une fois. Il y a dix ans, son père l’a fait venir pour lui parler.
Manuel se redressa sur son siège. Il inspira profondément et dirigea son regard vers l’obscurité qui dominait déjà l’horizon et le ciel dégagé de septembre, piqué d’étoiles scintillantes qui auguraient pour le lendemain d’une nouvelle journée ensoleillée. Dix ans. Comment aurait-il pu oublier cette date ? Ils vivaient ensemble depuis des années mais en 2005, quand la loi autorisant le mariage pour tous était passée, ils avaient fixé une date et s’étaient mariés l’année suivante. En décembre, ils auraient fêté leur dixième anniversaire de mariage.
— Raconte-moi.
Lucas hocha tristement la tête, accablé par le poids de ce qu’il s’apprêtait à dire. Mais il devait la vérité à Manuel.
— Le vieux marquis lui a proposé un marché. En substance, il lui a dit, en omettant délibérément d’appeler les choses par leur nom, qu’il était au courant de son orientation sexuelle et de la vie qu’il menait à Madrid, que pendant toutes ces années, il avait employé des détectives pour obtenir des informations détaillées sur tous ses faits et gestes, qu’il lui avait offert assez de liberté pour lui permettre de vivre comme il l’entendait ; il a même insinué qu’il connaissait ton existence et que tout cela n’avait aucune importance. « Chacun ses vices, et je le sais, parce que moi aussi, j’ai les miens – le jeu, les paris, les femmes… Un homme a besoin de décompresser. » Álvaro n’en a pas cru ses oreilles : « Je suis malade, le cancer ne va pas me tuer en deux jours mais il va finir par l’emporter, et le jour où ça arrivera, quelqu’un devra s’occuper de la famille et des affaires. Tes frères sont des incapables et si je léguais tout ça à ta mère, elle finirait par tout donner à l’Église. » Il lui a dit encore qu’il était conscient qu’ils avaient eu de nombreux différends depuis son enfance mais qu’il avait toujours reconnu sa valeur, et que même s’il était certain que sa mère n’accepterait jamais son « vice » – qu’il avait lui aussi du mal à comprendre –, il pouvait tolérer qu’il ait ses faiblesses. Arrivé à ce point de la conversation, Álvaro a commencé à se dire que peut-être, après tout, son père, un homme d’une autre génération, qui avait reçu une autre éducation, commençait à admettre – dans la mesure où un homme comme lui est capable d’admettre une telle chose –, qu’il avait pu se tromper.
« “Il faut que tu reviennes, Álvaro. Je te placerai immédiatement à la tête des entreprises et je ferai une donation pour que tu hérites de l’ensemble, à l’exception du titre, que tu recevras à ma mort. Je ne serai bientôt plus en mesure de me charger de nos affaires et je veux profiter du temps qui me reste en sachant qu’elles sont entre de bonnes mains et que tu veilleras sur nos intérêts quand je ne serai plus. Tu es le seul à avoir les épaules pour cela et je sais que tu défendras l’honneur de la famille à n’importe quel prix. Rentre à la maison, épouse une jeune femme de bonne famille et préserve les apparences. Les mariages de raison ne sont pas rares dans notre milieu : le mien avec ta mère, organisé par nos parents, est la meilleure preuve que ce genre de compromis peut se révéler profitable pour tout le monde, et tu pourras continuer tes escapades à Madrid pour souffler.”
Lucas s’arrêta pour observer Manuel droit dans les yeux, conscient du poids de ses révélations et espérant lire dans son regard qu’il capitulait devant les faits.
— Tu fais fausse route, Manuel, en jugeant Álvaro, c’était d’eux et non de toi qu’il avait honte. En écoutant son père, Álvaro a d’abord cru que le miracle avait eu lieu et qu’ils l’acceptaient enfin, et puis il a ressenti à nouveau son rejet et sa haine. Il s’est levé, a regardé son père dans les yeux et lui a répondu : « Tout cela je te le donnerai, si tu te prosternes et m’adores. »
— C’est ce que Satan a dit à Jésus en mettant le monde à ses pieds…, murmura Manuel.
Lucas hocha la tête avec véhémence. Il avait répété les mots d’Álvaro en se redressant et en soutenant le regard de Manuel d’un air de défi, assumant sa fierté pour son ami.
— Son père n’a pas répondu. Il a détourné le regard en secouant la tête avec un absolu mépris. Tu connais la suite : Álvaro est rentré à Madrid et s’est marié avec toi. Pendant des années, il n’a plus eu aucun contact avec sa famille, certain qu’avec son refus et sa rébellion, il en avait fini avec eux. Ça a été un choc pour lui quand, après la mort de son père, Griñán lui a appris qu’il était l’héritier.
— Et Álvaro a finalement accepté, murmura Manuel, écœuré.
— Je ne crois pas qu’il pouvait faire autrement. Son père avait dit la vérité au sujet de ses frères. Quand bien même Álvaro aurait hésité à accepter, les choses se sont précipitées d’une manière affreuse avec la mort de Fran. Vraiment, Manuel, il n’avait pas le choix, et il l’a fait, mais à l’inverse de ce qu’aurait souhaité son père. Il a effectivement vécu une double vie, mais la vraie était à Madrid avec toi, et la clandestine, ici.
— Mais pourquoi, Lucas ? Tout ce que tu me racontes fait de lui un héros : le mépris de son père, sa décision de vivre sa vie comme il l’entendait, de me choisir en renonçant à tout ce que son père lui offrait. Mais alors pourquoi avoir continué ensuite ? Pourquoi avoir caché mon existence à sa famille alors que son père était mort ? À cause de sa mère et son frère ? Bon Dieu ! On est au XXIe siècle. Tu crois que ç’aurait été plus traumatisant pour eux de me rencontrer il y a trois ans que maintenant, dans ces circonstances ?
Lucas le regarda, douloureux. Il était clair qu’il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir lui apporter une réponse.
Manuel soupira. Il commençait à être ivre et le vin l’embrouillait suffisamment pour qu’il s’obstine à décortiquer un fait qu’en d’autres circonstances, il aurait méprisé.
— D’après sa mère, le marquis avait choisi Álvaro pour lui succéder à cause de ses dispositions naturelles pour la cruauté et sa conviction qu’il ferait ce qu’il faudrait pour sa famille. Et elle a ajouté qu’il l’avait déjà fait, que ce n’était pas la première fois… Son père lui a dit la même chose : « Tu seras capable de tout faire pour préserver les intérêts de la famille. » Pourquoi est-ce qu’il en était aussi sûr, Lucas ? Sa mère m’a avoué qu’il ne s’était pas trompé en le choisissant. Qu’est-ce que ça signifie ? C’était quoi, cette aptitude à la cruauté d’Álvaro qui a incité son père à en faire son héritier malgré sa rébellion ?
Lucas secoua la tête.
— Ça ne veut rien dire ; elle a dit ça seulement pour te blesser.
Manuel en était convaincu, mais il savait aussi que le Corbeau avait dit la vérité.
Daniel arriva sans bruit derrière eux.
— On a fini pour aujourd’hui, les vignerons s’en vont, ils commencent très tôt demain.
Il remarqua les bouteilles vides sur la table et ajouta :
— Je pourrais vous laisser une clé pour que vous restiez encore un peu, mais je pense qu’il vaut mieux que je vous ramène.
— Oui, c’est mieux, dit Manuel en se levant laborieusement.
Il sourit à Lucas et à Café, qui bâilla en s’étirant.
Feísmo 1
Il perçut l’éclat blessant de la lumière du matin avant d’ouvrir les yeux, et regretta d’avoir oublié de fermer les volets en bois avant de se coucher. Il put ainsi assister à une décevante aube grisâtre qui contredisait sa sensation première. Des gouttes tambourinaient contre les vitres. Le soleil timide qui se frayait un chemin entre les nuages éclairait ici un arbre, là un bâtiment, comme dans une pièce de théâtre expérimentale.
Il était incapable de deviner l’heure qu’il était – tôt, sans doute : une aube de plus d’un jour de plus. Il se rendit compte qu’il avait adopté un nouveau système pour mesurer le temps, une sorte de calendrier où les jours étaient tous les mêmes. La sensation de perte de contrôle qu’il avait ressentie les premiers jours était désormais compensée par un détachement indolent : il acceptait cela, il s’en moquait et il l’assumait, parce qu’en mourant, Álvaro avait fait disparaître toutes les raisons imaginables de différencier un jour d’un autre. Et cela lui apportait la paix. Il acceptait le vide, embrassait le néant, un néant miséricordieux où il pouvait vivre sans que la douleur vienne lui mettre l’âme en pièces. Mêlé au bruit de la pluie sur la fenêtre, le doux ronflement de Café contribuait à la sensation de quiétude. Il se redressa légèrement et constata que fermer les volets n’était pas la seule chose qu’il avait oublié de faire en rentrant : la surface du lit était aplatie et froissée, il n’avait pas pris la peine de se glisser sous la couette et portait encore ses vêtements de la veille. Il se pencha pour caresser le chien.
— Merci de m’avoir ramené, Café.
Le chien ouvrit les yeux et lui lança un regard fuyant, de biais, en bâillant.
— C’était forcément toi parce que moi, je ne me souviens de rien, ajouta-t-il en souriant.
En guise de réponse, Café sauta du lit pour aller s’asseoir devant la porte de la chambre et lui signifier qu’il était temps de le sortir. Son téléphone portable vibra sur la table de chevet, produisant un écho sonore et creux sur le bois mince du meuble. Il décrocha et entendit la voix autoritaire de Nogueira.
— J’arrive à votre hôtel. Descendez, on a du pain sur la planche.
Sans répondre, il éloigna le téléphone pour regarder l’heure sur l’écran : neuf heures. Il adressa un regard interrogatif au chien, qui attendait patiemment près de la porte, puis à nouveau au téléphone.
— Je n’ai pas le souvenir qu’on ait prévu de se voir…
— Effectivement, mais il y a du nouveau.
Il étudia son reflet dans le miroir tout en écoutant Nogueira. Il avait besoin d’une douche, de vêtements propres, de se raser.
— Écoutez, Nogueira, j’en ai pour dix minutes. Demandez au patron de vous préparer des œufs au chorizo, ils ont leurs propres poules. Et qu’il les mette sur ma note.
Nogueira ne protesta pas.
— Très bien, mais dépêchez-vous.
Café attendait toujours, imperturbable, près de la porte.
— Nogueira, Café doit sortir tout de suite. Il descend, ouvrez-lui la porte du bar, il est au courant…
Il sourit en ouvrant au chien et raccrocha, pour couper court aux protestations du lieutenant.
Assis près de la fenêtre, Nogueira sirotait un café accompagné d’une madeleine. Sur la table, une assiette tachée de graisse indiquait qu’il avait suivi son conseil. Manuel but un café sans rien manger et sourit quand il vit le garde attraper au vol, en sortant, la madeleine à laquelle il n’avait pas touché. Tandis que ce dernier allumait sa sempiternelle cigarette, Manuel regarda le ciel et admira l’orballo, la bruine, qui tombait à un rythme doux et serein, et se rappela le ciel étoilé de la veille qui lui avait fait se hasarder à prédire qu’il ne pleuvrait pas ce jour-là.
— Prenons ma voiture, dit Nogueira.
À la manière de Café, il jeta un regard en coin au garde en songeant à la promesse qu’il s’était faite de ne plus se laisser embarquer par celui-ci sans être sûr de pouvoir lui fausser compagnie si la situation l’exigeait. Il se souvint alors qu’il n’avait pas sa voiture. La veille au soir, après les deux bouteilles de vin, Daniel les avait ramenés, Lucas et lui, et lui avait promis que dans la matinée il enverrait quelqu’un la lui rapporter.
— Mais… et Café ?
— J’ai mis une couverture, expliqua le garde, gêné, conscient du regard surpris de Manuel.
Il installa le chien, monta dans la voiture et resta silencieux jusqu’à ce qu’ils s’engagent sur la route principale.
— Vous allez me dire où on va ? Je suppose qu’à cette heure-ci, les bordels sont fermés.
Nogueira lui lança un bref regard noir, et pendant quelques secondes, Manuel en vint à penser qu’il allait le faire descendre de la voiture et le laisser marcher sous la pluie. Mais quand il prit la parole, il était calme.
— On va chez Antonio Vidal, Toñino, le tapin qu’Álvaro a appelé.
Manuel se raidit sur son siège et ouvrit la bouche pour protester mais le garde l’interrompit :
— Ce matin, un de mes ex-collègues m’a confirmé son adresse, et il m’a appris qu’il y a quelques jours, un membre de sa famille avait signalé sa disparition. On va voir ça.
Songeur, Manuel garda le silence, maudissant chaque pas qu’il était contraint de faire sur les traces d’Álvaro. Il fit taire la voix qui lui disait de ne pas y aller, parce que ce qu’il allait trouver là-bas ne pourrait que lui faire mal. Il regarda discrètement le lieutenant qui conduisait, concentré. Il avait conscience de l’effet que ses reproches avaient produit sur lui : la couverture pour le chien, la manière dont il s’était abstenu de protester quand il l’avait fait attendre… D’une certaine façon, cela constituait des excuses, ou en tout cas un armistice, et si Nogueira faisait l’effort de se contenir, ça valait aussi pour lui.
Le quartier d’Os Martiños surplombait une colline où, à mi-chemin, l’asphalte laissait place à une piste en béton rugueuse qui s’étendait sur deux kilomètres et faisait vibrer la carrosserie de la voiture. Le béton se transformait ensuite en un mélange de boue et de gravats qui, depuis la piste, menait aux portes des pavillons de plain-pied. Quelques riverains s’étaient efforcés de donner un peu de dignité à leur maison en l’agrémentant de géraniums dans des bacs en plastique et en traçant une allée jusqu’à leur entrée avec des dalles dépareillées irrégulièrement enfoncées dans la boue. La plupart des pavillons présentaient un aspect désordonné et inachevé que Manuel avait déjà observé depuis son arrivée en Galice et dont ce quartier était un parfait exemple. Le fatras de matériaux empilés devant les maisons et les travaux interrompus donnaient aux constructions une allure misérable, et plus encore sous l’influence humide de l’orballo, qui tombait lentement sur les maisons en une parfaite représentation de la tristesse.
— Le feísmo galicien, expliqua Nogueira.
— Le quoi ? répondit Manuel, tiré de ses réflexions.
— Le feísmo, cette foutue habitude qu’on a ici de tout faire à moitié, qui vient de la tradition de céder des morceaux de son terrain à ses enfants pour qu’ils se construisent une maison. Ils bâtissent le toit et les murs, et dès qu’ils peuvent se mettre à l’intérieur, ils se marient et finissent de construire petit à petit… Sans aucune jugeote, souvent sans permis de construire ni l’avis de professionnels. Un genre de construction qui répond plus à des besoins au jour le jour qu’à des critères esthétiques. Le feísmo.
Manuel observa les murs en briques apparentes entre lesquelles affleuraient des restes de mortier, les fenêtres enchâssées dans les façades, dans bien des cas encore soutenues par des cales de chantier. Des tas de sacs de ciment, de sable ou de gravats semblaient à l’abandon devant l’entrée de nombreuses maisons.
— Des critères esthétiques ?
— Vous n’allez quand même pas me dire que ce n’est pas d’une putain de laideur…
— Eh bien, ce type de construction révèle une faiblesse économique, tempéra Manuel… Peut-être…
— Faiblesse, tu parles ! s’exclama Nogueira. Devant ces baraques, on voit tout le temps des bagnoles à plus de cinquante mille euros ; ça n’a rien à voir avec de la faiblesse économique, c’est la culture du « ça ira bien comme ça », « voilà, c’est bon ». Souvent, c’est la génération suivante qui termine la maison.
Nogueira regarda l’adresse dans son petit carnet et arrêta la voiture devant une bicoque carrée, où une antenne de télévision sortait du toit comme un étendard sur un donjon. Une balustrade de couleur ocre séparait la porte d’entrée de la maison de celle d’un garage, qui donnait l’impression de ne pas avoir été ouverte depuis des années. Le devant de l’habitation était dallé sur deux mètres et laissait voir une tache d’huile sombre. De part et d’autre de la porte, des blocs de béton en guise de jardinières contenaient des arbustes rachitiques. Rien n’indiquait qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur. En revanche, à travers les vitres de la maison d’à côté, ils aperçurent le visage ridé d’une vieille femme qui les observait sans se cacher.
— Laissez-moi lui parler, dit Nogueira. Vous, ne dites rien : elle croira que vous êtes de la police et on ne la contredira pas. Et laissez le chien dans la voiture, ajouta-t-il en regardant derrière lui, histoire qu’il ne nous ôte pas toute crédibilité.
Café lui adressa l’un de ses regards torves.
Ils se hâtèrent jusqu’à la porte sous la pluie. Nogueira négligea la sonnette et, à la place, tambourina sur le bois en une succession de coups rapides qui rappelèrent à Manuel ceux qui avaient été frappés à sa propre porte quelques jours plus tôt.
Une femme d’environ soixante-dix ans leur ouvrit, enveloppée dans une robe de chambre en laine sur laquelle elle avait enfilé un tablier. Ses yeux étaient troublés par la cataracte et le droit était humide et rougi comme celui d’un gros poisson.
— Bonjour, fit Nogueira d’un ton professionnel. (La femme murmura une réponse tandis qu’il poursuivait.) C’est vous qui avez signalé la disparition d’Antonio Vidal ?
La femme porta les deux mains à sa bouche comme pour retenir la question qui s’échappait d’entre ses lèvres.
— Il lui est arrivé quelque chose ? Vous avez retrouvé mon Toñino ?
— Non, madame, nous ne l’avons pas retrouvé. Vous permettez qu’on entre ?
À sa réaction, il ne faisait aucun doute qu’elle les avait déjà identifiés comme des policiers ; pendant que Nogueira parlait, elle ouvrit grand la porte et s’écarta pour les laisser passer.
— Je vous en prie, dit-elle.
La maison s’organisait autour d’une pièce, qui ouvrait sur les autres, et que la femme avait aménagée en salle à manger, trop guindée pour le quartier. Une grande table ovale autour de laquelle étaient disposées huit chaises ; un buffet en bois sombre, ciré, sur lequel reposait un service en porcelaine qui n’avait jamais servi ; un pot de terre contenant des roses artificielles et une petite chapelle en bois abritant une sainte que, selon la coutume, les paroissiens accueillaient chez eux à tour de rôle. Face à elle brillait une lampe à huile. De l’autre côté s’alignaient différentes boîtes de médicaments.
— Asseyez-vous, je vous en prie, proposa la femme en écartant deux chaises de la table.
Nogueira resta debout devant elle et Manuel s’éloigna de quelques pas pour observer de plus près la petite lampe : un bouchon et un morceau de carte à jouer flottant sur l’eau trouble et l’huile dorée.
— Je pensais que vous n’alliez rien faire, vu qu’il a eu des problèmes avec la drogue… Personne ne s’intéresse à lui, dit-elle en se tournant pour regarder Manuel.
— C’est vous qui avez signalé sa disparition ? demanda Nogueira.
— Oui, je suis sa tante. Toñino habite chez moi depuis qu’il a douze ans, on vit seuls tous les deux. Son père est mort et sa mère, bon, elle est partie il y a des années et depuis on n’a plus entendu parler d’elle. Quand mon frère est mort, les médecins ont dit que c’était le cœur, mais moi je crois plutôt qu’il est mort de chagrin. Elle, ce n’était pas une femme bien, dit-elle en haussant les épaules.
— Vous vous appelez Rosa, n’est-ce pas ? demanda Nogueira, coupant court aux explications que la femme était partie pour développer.
— Rosa María Vidal Cunqueiro, soixante-quatre ans en mai, récita-t-elle en sortant de la poche de son tablier un mouchoir en tissu qu’elle porta à son œil droit, qui était trouble et dont glissa une larme.
Manuel détourna le regard.
— Très bien, Rosa María, vous avez signalé la disparition de votre neveu il y a une semaine, lundi dernier, c’est bien cela ?
Manuel se tourna à nouveau vers Nogueira. Celui-ci s’adressait à la femme sur un ton différent, qu’il ne l’avait jamais entendu employer jusque-là, patient, cajoleur, presque comme s’il parlait à un enfant.
— C’est bien cela, répondit gravement la femme.
— Et depuis quand Antonio avait-il quitté la maison ?
— Il est sorti vendredi soir, mais ça ne compte pas vraiment, vous voyez, parce qu’il est jeune et qu’il sort toujours les fins de semaine. Il me prévient s’il ne rentre pas dormir, pour que je ne m’inquiète pas, parce que parfois, il reste dormir chez un ami, même aux aurores, il m’appelle… Mais j’ai commencé à m’inquiéter quand il n’est pas rentré le samedi…
Manuel expira tout l’air de ses poumons et se tourna, effondré, vers la fenêtre trop basse, qui offrait une perspective désolée sur la cour arrière sous la pluie. Sa réaction n’échappa pas à Nogueira. L’écrivain savait additionner deux et deux, et la somme de la disparition du garçon qui coïncidait avec la visite d’Álvaro donnait comme résultat un nouveau soupçon.
— Et depuis ce moment-là, vous n’avez plus eu de nouvelles de votre neveu ? reprit Nogueira en concentrant son attention sur la femme.
— Non, monsieur. J’ai appelé tous ses amis que je connais, tous les gens de la famille, dit-elle en désignant un vieux téléphone mural (coincée entre le combiné et la porte, une longue bande de papier sur laquelle on pouvait lire une succession de numéros de téléphone en énormes caractères était collée avec du sparadrap).
Nogueira fit un geste indiquant qu’il se rappelait quelque chose.
— Comment s’appelle cet ami de votre neveu, déjà ? Celui qui est tout le temps avec lui.
— Vous parlez de Ricardo, mais je l’ai déjà appelé et il ne sait rien.
— Quand est-ce que vous lui avez parlé ?
— Sam… non, dimanche.
— Et il n’a pas rappelé ? Il n’est pas passé ici ?
— Non, monsieur, pas Ricardo. Il y en a un autre qui appelle tous les jours mais je ne me souviens plus comment il s’appelle, c’est lui qui m’a conseillé de signaler la disparition.
— Donc, dit Nogueira en feignant de prendre des notes dans son petit carnet, votre neveu n’est pas rentré à la maison vendredi soir ; samedi, vous avez commencé à vous inquiéter, et vous avez signalé sa disparition le dimanche…
— C’est ça, monsieur… Et j’ai tout de suite su qu’il lui était arrivé quelque chose.
Manuel adressa un regard inquiet à Nogueira.
— Et qu’est-ce qui vous fait dire ça, madame ? demanda le garde.
La vieille dame se nettoya l’œil.
— C’est que je connais mon neveu, il a ses défauts, comme tout le monde, dit-elle en se tournant à nouveau vers Manuel, moi aussi j’en ai, il faut bien l’avouer, mais c’est un brave garçon et il sait que s’il n’appelle pas, je m’inquiète, et c’est pour ça que depuis qu’il a commencé à sortir le soir, s’il dort chez un ami, il me prévient toujours et me dit : « Tata, ne t’inquiète pas, je reste chez untel ou untel, tu peux dormir tranquille », parce qu’il sait que s’il ne le fait pas, je ne dors pas, c’est un brave garçon mon Toñino, il ne me ferait pas une chose pareille…
Elle leva le mouchoir et se nettoya les deux yeux, cette fois. Elle pleurait. Manuel la regarda, surpris, il ne s’en était même pas aperçu.
— Il lui est arrivé quelque chose de grave… Je le sais, dit la vieille dame entre ses larmes.
Nogueira s’approcha d’elle et lui passa un bras protecteur autour des épaules.
— Non madame, vous allez voir, il va revenir, il est sûrement dans le coin avec des amis et il a oublié d’appeler.
— Vous ne le connaissez pas, protesta la femme. Il lui est forcément arrivé quelque chose parce qu’il savait qu’il devait me mettre mes gouttes et…, dit-elle en désignant les médicaments alignés sur le buffet. C’est toujours lui qui me les met, deux fois par jour, matin et soir… Et maintenant, ça fait plusieurs jours que je ne me les suis pas mises parce que toute seule, je n’y arrive pas.
Elle déplia le mouchoir et se couvrit le visage en sanglotant.
La bouche de Nogueira dessina une ligne serrée sous sa moustache. Il la prit par le bras comme un prisonnier, mais avec une infinie délicatesse, et l’approcha d’une chaise.
— Du calme, madame, arrêtez de pleurer et asseyez-vous. Quelles gouttes devez-vous mettre ?
La femme écarta le mouchoir.
— Celles de la boîte rose, deux dans chaque œil.
Nogueira regarda la notice du médicament, se pencha au-dessus de la vieille dame et lui mit ses gouttes.
— Ça dit que pendant un petit moment vous allez voir flou, donc restez tranquille jusqu’à ce que vous y voyiez clair. Ne vous inquiétez pas, je ferme derrière moi, dit-il en faisant signe à Manuel de le suivre vers la porte.
— Dieu vous le rendra ! dit la femme, les yeux tournés vers le plafond. Et s’il vous plaît, retrouvez mon Toñino ! Sinon, qu’est-ce que je vais devenir ?
Nogueira s’arrêta dans l’entrée, jeta un œil à l’extérieur et observa à nouveau la tache d’huile sur les dalles avant de se tourner vers la femme.
— Madame, votre neveu a une voiture ?
— Oui, il se l’est achetée parce qu’il en avait besoin pour son travail, mais ensuite, son travail n’a rien donné…
— Vous avez dit au garde à qui vous avez parlé que sa voiture aussi avait disparu ?
La femme se couvrit la bouche d’une main.
— Non, vous croyez que c’est important ? Je n’y ai pas pensé.
— Non, ne vous inquiétez pas, je le dirai à mon collègue. Juste un détail : de quelle couleur est-elle ?
— Elle est blanche, monsieur.
Nogueira ferma la porte et vida lentement ses poumons. La pluie avait cessé mais, dans l’air, l’humidité était palpable et planait encore sur toute chose.
Lorsqu’ils se furent éloignés, Manuel commenta :
— Blanche.
— Oui, répondit le lieutenant, songeur, mais ce n’est pas vraiment significatif : c’est la couleur la moins chère et c’est aussi la plus courante pour les fourgonnettes professionnelles, qui sont très nombreuses en zone rurale. Il doit y en avoir une dans chaque ferme.
— Vous pensez qu’elle a raison et qu’il a pu lui arriver quelque chose ?
— Eh bien, il y a au moins un point sur lequel elle a raison : dans des cas de disparitions comme celui-là, la police ne se fatigue pas vraiment à faire des recherches. Toñino est un junkie mais aussi un tapin : possible qu’un client lui ait proposé de partir avec lui et qu’il n’y ait pas réfléchi à deux fois. Celles et ceux qui se prostituent sont comme ça, mais…
— Mais… ?
— Mais je me fie aussi à ce que dit Rosa María. Bien sûr, c’est sa tante, et elle prend son neveu pour un petit ange. Mais le fait est que cette femme n’y voit presque rien, qu’elle a les doigts tordus, sans doute par l’arthrite, et que pourtant, sa maison est propre comme un sou neuf. Je doute que ce soit elle qui ait fait le ménage. Et vous avez remarqué la liste de numéros, près du téléphone ? Il a même pris la peine de les écrire suffisamment gros pour qu’elle puisse les lire. Je la crois quand elle dit qu’il prévenait toujours s’il ne rentrait pas. Ma mère était comme ça, et j’avais plutôt intérêt à appeler si je ne voulais pas la trouver épuisée, après une nuit blanche à m’attendre, et devoir me taper ses reproches toute la journée.
Comme chaque fois qu’il se rendait compte qu’un aspect de sa vie privée lui avait échappé, Nogueira réagit comme s’il était pris en flagrant délit de faiblesse. Il détourna le regard et évita celui de Manuel qui l’observait, surpris par cette confession que son comportement avec la vieille femme rendait plus intime encore.
Le lieutenant poursuivit :
— Il n’y a pas que le ménage et les numéros de téléphone : les médicaments étaient classés par heure de prise, avec les indications écrites en gros sur une étiquette. Je crois qu’il prend vraiment soin de sa tante et je pense comme elle que s’il n’a pas appelé, c’est qu’il lui est arrivé quelque chose. Il est bien placé pour savoir que cette femme ne peut pas se débrouiller toute seule.
— Un caïman avec un cœur…, fit Manuel, sceptique.
— C’est souvent le cas des salauds, et c’est ce qui complique la donne : si les bons étaient toujours bons et les méchants, juste méchants, le monde serait bien plus simple pour moi. Par ailleurs, il y a quelque chose de bizarre dans l’attitude de son copain Ricardo, dit Richi. Ces deux-là sont inséparables. La tante l’appelle pour lui dire que Toñino n’est pas rentré et il ne réagit pas plus que ça… De deux choses l’une, soit il sait où il se trouve, soit pourquoi il se cache. Et vous avez déjà noté que sa disparition coïncide avec la visite d’Álvaro.
Contrarié, Manuel détourna le regard à son tour.
— Ça n’a peut-être aucun rapport…, concéda Nogueira, lui témoignant ainsi, pour la première fois peut-être, un peu de considération.
— Et l’autre, celui qui a appelé ?
— Probablement un client, mais s’il lui a conseillé de signaler sa disparition, on peut en conclure qu’il ne sait rien.
Manuel regarda avec tristesse les maisons du quartier d’Os Martiños qui s’étendait sur le versant de la colline.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Pour l’instant, je vous raccompagne à votre hôtel, histoire que vous dormiez encore un peu : même le chien a l’air d’avoir la gueule de bois, dit-il en jetant un œil à Café, qui n’avait pas bougé de sa couverture sur le siège arrière. Je vais parler à mon contact pour qu’on recherche aussi la voiture de Toñino : les voitures sont plus faciles à tracer que les personnes. Ce soir, on fera une excursion à Lugo pour aller voir Richi, qu’il nous raconte un peu pourquoi il ne s’inquiète pas plus que ça de la disparition de son pote, mais avant…, dit-il en désignant du menton la maison contiguë, on va présenter nos respects à la voisine.
Il fit un pas en avant et vit que depuis la fenêtre de la maison d’à côté, la vieille femme qui les avait regardés arriver leur faisait signe d’approcher.
Postée derrière ses rideaux, elle était l’image même de la commère. Elle entrebâilla la porte, passa son nez pointu par l’interstice et les renifla comme un chien de chasse avant d’ouvrir un peu plus, juste assez pour qu’ils puissent constater qu’elle portait une robe de chambre sous laquelle on apercevait la dentelle de sa chemise de nuit.
— Vous êtes de la police, pas vrai ? (Elle poursuivit sans attendre de réponse.) En vous voyant, je me suis dit que vous veniez pour Toñino. Il a encore été arrêté ? Ça fait des jours que je ne l’ai pas vu…
Nogueira ne répondit pas. Au lieu de cela, il lui adressa un grand sourire et lui demanda sur un ton professionnel :
— Bonjour madame, pourriez-vous avoir l’amabilité de nous consacrer quelques minutes ?
La femme sourit, ravie, resserrant la ceinture de sa robe de chambre et rabattant son col avec une fausse pudeur.
— Bien sûr, mais vous m’excuserez, avec tout ce bazar, je n’ai pas eu le temps de m’habiller.
— Oh, je vous en prie, ne vous inquiétez pas, nous comprenons parfaitement et nous vous remercions pour votre amabilité, répondit Nogueira.
La femme s’écarta et ouvrit un peu plus la porte, assez pour qu’ils puissent se glisser à l’intérieur du pavillon, qui sentait les biscuits et l’urine de chat.
— Quelle belle maison vous avez là ! dit le garde en s’approchant des fenêtres protégées par de fins voilages qui permettaient de voir tout ce qui se passait dans la cour de la maison voisine. Et c’est une chance d’avoir une si jolie vue, ajouta-t-il avec un sourire malicieux.
La femme s’était fait construire une banquette maçonnée qui occupait la largeur de la fenêtre et était recouverte de coussins de tailles et de motifs variés qu’elle avait sans doute confectionnés elle-même. Manuel remarqua près de la banquette un travail au crochet et une corbeille à ouvrage, sur laquelle était assis un gros chat, probablement responsable de la moitié de l’odeur de la maison.
— Surtout n’allez pas croire que je suis une commère ou quoi que ce soit, moi, la vie des autres ne m’intéresse pas, mais j’aime beaucoup la couture, le tricot, le crochet, et j’ai une meilleure lumière à côté de la fenêtre, donc même sans le vouloir…, dit-elle en haussant les épaules.
— Bien sûr madame, approuva Nogueira.
— À vrai dire, Rosa María me fait beaucoup de peine. Ça fait plus de quarante ans qu’on est voisines et on n’a jamais eu aucun problème, mais son neveu, ça, c’est autre chose… Son père est mort et sa mère est partie, et moi, je pense qu’à force de le couver, Rosa María l’a mal éduqué, dit-elle d’un ton sévère. Voyez, moi je n’ai jamais voulu lui causer d’ennuis mais j’aurais pu porter plainte mille fois, avec tous les scandales qu’il nous a faits : tous les jours, il y avait des gens qui criaient devant la porte, des copains à lui qui appelaient à pas d’heure…
— Et récemment ? demanda Nogueira.
— En ce moment, on a un petit répit, enfin si on ne compte pas ce qui s’est passé la semaine dernière…, lâcha la femme, consciente d’éveiller l’intérêt de Nogueira. Bon, rien à voir avec les scandales d’avant, je veux dire que ce n’était pas des drogués ni rien.
— Racontez-moi, demanda Nogueira, enjôleur, en la conduisant jusqu’à la banquette avant de s’asseoir à côté d’elle.
— Voyez, Rosa María m’avait dit que son neveu allait très bien et qu’il avait même commencé à travailler avec son oncle au séminaire.
Manuel l’interrompit.
— Au séminaire ? Au séminaire de San Xoan ?
— Il n’y en a pas d’autres, répondit froidement la femme. L’abbé du séminaire est le frère de Rosa María. Ce n’est pas la première fois qu’il l’embauche pour aider le jardinier, faire de petits travaux au couvent, mais il n’a jamais tenu bien longtemps dans un boulot. Et ce coup-ci non plus, dit-elle avec une pointe de méchanceté.
— Je vous en prie, continuez, l’encouragea Nogueira.
— Donc l’autre jour, j’étais là, à travailler sur mon ouvrage, quand j’ai vu, comme je vous ai vus aujourd’hui, une voiture s’arrêter devant l’entrée. L’abbé du séminaire est descendu, il ne vient pas souvent ici mais je le connais. Et donc il a commencé à tambouriner à la porte et à appeler le neveu en hurlant ; Rosa María est sortie et ils se sont disputés mais elle ne l’a pas laissé entrer, et Toñino ne s’est pas montré, il s’est caché derrière les jupes de sa tante et criait depuis l’intérieur, mais on voyait bien qu’il n’osait pas sortir.
— C’est arrivé quand ?
— Samedi, en début d’après-midi. Après déjeuner.
Manuel regarda Nogueira avec étonnement, mais à son expression, il sut qu’il avait déjà compris que la tante de Toñino leur avait menti. Peut-être l’avait-elle fait seulement pour pouvoir signaler la disparition : dans le cas d’un adulte sain de corps et d’esprit, ce n’est possible que passé un délai de vingt-quatre heures.
— Vous êtes absolument certaine que ça s’est passé samedi et pas un autre jour, vendredi, par exemple ?
— Bien sûr que j’en suis certaine, ça s’est passé le samedi, se fâcha la femme.
— Vous avez pu entendre ce qu’ils disaient ?
— Bien sûr, mais j’ai pu entendre parce qu’ils criaient, pas parce que j’écoute les conversations des voisins ni rien…
— Naturellement, madame ! répéta Nogueira, un sarcasme presque perceptible dans la voix.
La nuance échappa toutefois à la vieille femme, qui poursuivit :
— L’abbé disait : « Tu ne sais pas à qui tu t’attaques, ça pourrait me faire tuer ! » Et il a aussi dit : « Les choses ne vont pas en rester là. »
— Vous êtes sûre que c’est ce qu’il a dit ?
La femme le regarda, indignée.
— Ça s’est passé comme je vous le dis, répondit-elle avec le plus grand sérieux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Rien. L’abbé est parti, et juste après, Toñino est monté dans sa voiture et il est parti aussi. Jusqu’à aujourd’hui.
1. Néologisme signifiant « art de la laideur », appliqué notamment à l’architecture et l’urbanisme médiocres qui caractérisent certains milieux urbains ou ruraux de Galice.
Messieurs
Le seul signe trahissant l’existence du Vulcano était l’ampoule qui éclairait la discrète affiche posée sur une porte qui, si elle s’était trouvée dans une ruelle, serait passée pour la sortie de secours.
Manuel avait suivi sous la pluie Nogueira, qui s’était garé à quelques rues de là, dans un quartier de bars complètement mort ce lundi-là. Deux garçons qui fumaient devant l’entrée de l’établissement, protégés tant bien que mal par le mur du bâtiment, s’écartèrent pour les laisser passer.
Le décorateur du Vulcano ne s’était pas foulé : des murs noirs recouverts d’une prétendue peinture abstraite phosphorescente qui brillait sous la lumière au néon. Mais l’établissement était animé et plusieurs couples dansaient sur la piste improvisée face au bar. Nogueira jeta un rapide coup d’œil autour de lui et se dirigea d’un pas décidé vers un groupe de jeunes gens qui buvaient de la bière à la bouteille.
— Mais quelle coïncidence, regardez qui est là : Richi !
L’intéressé se retourna en soupirant, l’air excédé, tandis que ses amis s’éloignaient rapidement.
— Putain, lieutenant, vous m’avez fait super peur !
Nogueira le regarda avec un sourire carnassier. Il s’amusait.
— Tu devais être en train de préparer un mauvais coup…
— Non, pas du tout. (Le jeune homme essaya de sourire.) C’est juste que je ne m’attendais pas à vous voir.
Manuel lui donna une petite vingtaine d’années, peut-être un peu plus, même s’il était clair qu’il jouait de son allure juvénile. Il se dit soudain qu’il ne savait même pas à quoi ressemblait Toñino. Était-il aussi jeune ? Arborait-il cet air anémique qui semblait de rigueur chez les tapins ? Il se sentit nauséeux.
Richi dut le remarquer car il demanda :
— Qu’est-ce qu’il a, votre copain ?
— Ne t’inquiète pas pour mon copain, Richi. Cela dit ce serait une nouveauté chez toi, vu que tu ne t’inquiètes même pas pour tes propres copains.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit évasivement le jeune homme.
— Je veux dire que ton meilleur ami, ton inséparable Toñino, a disparu depuis une semaine et que tu n’es même pas passé chez lui demander de ses nouvelles, ce qui m’amène à penser que tu sais peut-être où il se trouve et pourquoi on ne le voit plus…
Le garçon voulut répliquer.
— Et je te déconseille de me mentir, le coupa Nogueira. Tu as dit à sa tante de ne pas s’inquiéter, donc tu vas m’expliquer dans quoi trempe ton pote et pourquoi on n’est pas censés s’inquiéter.
Richi expira longuement avant de répondre.
— Attendez, lieutenant, moi, je ne sais rien, OK ? Enfin juste ce qu’il m’a dit.
Nogueira fit un signe au serveur, qui posa trois bouteilles d’Estrella Galicia sur le bar. Il en tendit une à Manuel.
— Raconte-moi ça, demanda Nogueira en lui retirant la bouteille vide des mains pour la remplacer par une pleine.
Le gamin but une gorgée avant de poursuivre.
— Il disait que sa chance avait tourné, qu’il était sur un truc énorme qui allait lui rapporter un max de thune.
— C’était quoi ?
— Je ne sais pas, il n’a pas voulu me le dire.
— Je ne te crois pas, dit Nogueira avec un geste de lassitude.
— Je vous le jure, lieutenant, il n’a rien voulu me dire, mais il parlait de changer de vie, de larguer tout ça, dit-il avec un mouvement ample en direction du bar. Ça devait être du lourd. La veille du jour où il s’est tiré, il m’a dit qu’il y était presque, du coup ça ne m’a pas semblé bizarre qu’il disparaisse.
— Et tu veux me faire croire que ton meilleur copain, ton alter ego est parti sans laisser d’adresse, sans même fêter ça avec toi ?
Le jeune homme haussa les épaules, désabusé.
— Vous croyez qu’on est quoi, des marines ? On n’a pas de code d’honneur ni rien. Oui, on est amis, mais ici, c’est comme ça que ça se passe, chacun roule pour sa pomme, et si une bonne occasion se présentait de se tirer de là et d’oublier cette merde, n’importe qui sauterait dessus. En tout cas moi, je le ferais.
— Il t’a dit si le truc en question était en rapport avec les marquis ?
— Ceux du pazo As Grileiras, vous voulez dire ? (Il sourit.) Non, j’en sais rien… Mais je suppose que non, avec eux, il faisait d’autres affaires…
— Mais tu as dit que c’était quelque chose d’énorme. Du chantage ? Il a peut-être menacé quelqu’un de rendre sa consommation publique, ou peut-être certaines préférences de ses clients… ?
— Quoi ? Vous êtes dingue ! Toñino n’est pas débile, dans cette baraque, même la plus classe se défonce, on ne tue pas la poule aux œufs d’or…
Manuel pensa à Elisa courant après Samuel dans le jardin et à la phrase d’Herminia : « C’est son fils qui l’a sauvée. » Il tourna la tête, écœuré, posa la bière sur le comptoir et se dirigea vers la sortie. Nogueira le rattrapa à la porte.
— Il ne sait rien.
Ils sortirent sous la pluie dans la rue déserte et marchèrent jusqu’à la voiture.
Ils les entendirent avant de les voir.
— Eh ben dis donc, visez-moi ça !
En se retournant, ils virent deux hommes qui souriaient en les regardant, immobiles, au milieu du trottoir. Manuel remarqua qu’un troisième était sorti d’entre les voitures garées là et leur coupait la route en jetant des regards nerveux à la rue déserte. Au loin, il crut apercevoir les lumières bleutées d’une voiture de police.
L’homme qui avait parlé reprit :
— Deux pédés qui viennent juste de se draguer et qui rentrent s’enculer à la maison.
Nogueira leva une main.
— Vous vous trompez.
L’homme rit comme s’il avait dit une chose très drôle. Les autres ne l’imitèrent pas mais Manuel remarqua que celui qui était sur la route les avait contournés pour venir se placer derrière eux.
— Il dit que je me trompe : peut-être qu’ils ne vont pas s’enculer, si ça se trouve ils préfèrent se sucer la bite…
— Vous prenez celui de derrière, souffla Nogueira.
— On y va ! répondit Manuel en se jetant sur le type dans son dos.
Celui-ci ne s’attendait visiblement pas à une telle réaction car il reçut de plein fouet le coup de poing dans l’œil droit ; il chancela, le pied coincé entre le trottoir et une voiture, et perdit l’équilibre en cherchant à la fois à se protéger le visage et à se tenir pour ne pas tomber. Même ainsi, il parvint instinctivement à balancer une droite qui atteignit sans trop de force l’oreille gauche de Manuel. Les deux autres n’eurent pas le temps de se ruer sur Nogueira. Ils restèrent paralysés sur place en voyant l’arme que ce dernier pointait sur eux d’un air professionnel.
— Et maintenant ? demanda Nogueira sans baisser son arme. C’est qui le pédé ? Hé, fils de pute ? Vous vouliez faire quoi, hein ?
— Nogueira, prévint Manuel en désignant les lumières bleutées qui s’approchaient.
— Tirez-vous, bande d’enfoirés ! dit Nogueira en tapant du pied comme Herminia lorsqu’elle voulait chasser le gros chat qui montait la garde devant sa cuisine.
Les deux types aidèrent leur copain coincé entre les voitures et s’éloignèrent en le traînant presque.
— Et si je vous revois par ici je vous colle mon flingue dans le cul ! cria-t-il aux hommes, qui accélérèrent le pas.
Manuel et Nogueira poursuivirent leur chemin et tournèrent dans la première rue avant que le véhicule de police ne les dépasse.
Nogueira ne dit pas un mot jusqu’à ce qu’ils soient montés dans la voiture et qu’il ait démarré le moteur.
— Comment tu te sens ?
Manuel se tourna vers lui, interdit. C’était la première fois qu’il le tutoyait. Il porta la main à son oreille et, percevant la chaleur qui en émanait, décida de ne pas la toucher.
— Bien.
— Et ta main ? dit le garde en désignant le poing que Manuel gardait crispé.
— Bien, ça enfle un peu, normal.
Nogueira frappa le volant des deux mains et s’exclama :
— Putain, super ! Tu lui en as foutu plein la gueule, à ce connard !
Manuel acquiesça en soufflant lentement et sentit la tension nerveuse parcourir son corps comme une créature vivante.
— Super, Manuel ! répéta le garde, euphorique. Et maintenant, allons boire un coup comme deux Vikings, qué carallo1 ! Parce que toi, je ne sais pas, mais moi j’en ai besoin.
— Bonne idée, parvint à articuler Manuel, qui tremblait encore de la tête aux pieds.
Ils s’installèrent sous le rideau à demi baissé ; il restait seulement quelques lumières allumées et des tabourets à l’envers étaient posés sur la plupart des tables. Derrière le comptoir, un homme d’âge moyen regardait un match de boxe à la télévision et remplissait de temps en temps les verres de buveurs impénitents et d’un joueur occupé à remplir de pièces la machine à sous. Ils burent les deux premiers verres debout au bar et, au troisième, Nogueira désigna la table la plus éloignée, à côté de la porte ouverte des toilettes qui empestaient l’eau de Javel. Manuel commençait à être ivre ; il sentait que l’effet tranquillisant de l’alcool amortissait la douleur qui palpitait dans sa main laquelle, comme il l’avait prédit, enflait déjà. Nogueira, lui, paraissait un peu plus serein après chaque verre.
— Je suis désolé de ce qui s’est passé, dit-il.
Manuel le regarda sans comprendre.
— Tu parles de l’incident, dans la rue ?
— Oui.
Manuel fit non de la tête.
— Ce n’est pas de ta faute…
— Si, le coupa Nogueira. C’est ma faute, c’est la faute de tous ceux qui pensent comme ça, comme ces salopards…
Manuel acquiesça.
— Bon, alors oui, c’est de ta faute, confirma-t-il avec le plus grand sérieux.
— Je suis désolé, répéta le garde, je ne sais pas pourquoi les choses sont ainsi mais le fait est qu’elles sont ainsi, ajouta-t-il dans une belle envolée de philosophie éthylique.
— Tu es bourré, répondit Manuel en souriant.
Le visage de Nogueira se durcit et il leva un index qu’il tendit vers lui.
— Je suis un peu bourré mais je sais ce que je dis. Je me suis trompé à ton sujet, et quand un homme se trompe, le moins qu’il puisse faire est de le reconnaître.
Manuel le regarda avec le même sérieux, en évaluant le degré de sincérité de ses paroles.
— Et en fait, je n’ai aucune raison de détester les pédés.
— Homosexuels, corrigea Manuel.
— Les homosexuels…, concéda Nogueira. Tu as raison. Tu vois ce que je disais ? C’est une putain de façon de parler, et pourtant si je te voyais prendre un café dans un bar, dans un bar « normal », je ne penserais jamais que tu es homosexuel.
— Et si tu le pensais, qu’est-ce que ça ferait ? répondit Manuel.
— Je veux dire qu’en te voyant comme ça, personne ne pourrait croire que tu es…
— Mais je le suis, Nogueira, je suis homosexuel, je le suis depuis ma naissance, et la question de savoir si ça se voit ou non est nulle et non avenue.
Nogueira secoua la tête.
— Putain, qu’est-ce que c’est compliqué de discuter avec vous, les pédés ! Ce que je veux dire, c’est que tu es un mec bien et que je suis désolé. (Il redevint très sérieux.) Je te demande pardon, pour moi et pour tous les connards du monde qui n’ont pas la moindre foutue idée de qui tu es.
Manuel fit oui en souriant de sa maladresse et leva son verre.
— À ta conversion !
Nogueira but sans cesser de le regarder.
— Maintenant qu’on sait que tu n’es pas un pédé de merde, à mon tour.
Manuel hocha lentement la tête et attendit.
— Je veux dire que parfois, on juge les autres sans les connaître, et je ne peux pas trop en demander parce que je viens d’admettre que j’étais le premier à le faire… Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas un enfoiré, Manuel.
— Écoute, Nogueira…
— Non, laisse-moi finir. L’autre jour, tu m’as dit que j’étais un connard sans cœur, un sadique qui se réjouissait du malheur des autres.
— Parfois on dit des choses…
— Tu avais raison, le coupa-t-il : je hais la famille Muñiz de Dávila. Quand je me lève le matin et jusqu’à ce que je me couche le soir, je maudis l’air qu’ils respirent, et je les maudirai, eux, jusqu’à mon dernier souffle.
Manuel le regarda sans rien dire. Il fit un signe au barman qui vint avec la bouteille remplir leurs verres.
— Laissez-la sur la table, le pria-t-il.
L’homme s’apprêtait à protester mais quand Manuel lui glissa deux billets dans la main, il disparut à nouveau dans l’obscurité.
— Mon père aussi était garde civil. Une nuit, près d’ici, il y a eu un accident, à un passage à niveau. Il pleuvait. Il a été l’un des premiers à arriver sur place. Il aidait à sortir les blessés de l’une des voitures quand le train qui arrivait en sens inverse l’a fauché. Il est mort sur le coup. Ma mère s’est retrouvée veuve avec trois enfants, j’étais l’aîné de trois garçons.
— Je suis désolé…, murmura Manuel.
Nogueira approuva doucement, acceptant ses condoléances avec la même tristesse que s’il venait de perdre son père.
— À l’époque, ce n’était pas comme maintenant, avec ce qui lui restait, elle ne pouvait pas nous nourrir. Elle était très bonne couturière, alors elle a vite commencé à travailler au pazo.
— À As Grileiras ?
Nogueira hocha tristement la tête.
— C’était une autre époque. Les dames comme la marquise se faisaient sans arrêt faire des robes, pour tous les jours, pour les fêtes… Très vite, ma mère a mieux gagné sa vie que ne l’avait jamais fait mon père. Un jour, elle est allée au pazo apporter des robes que la marquise devait essayer. Parfois, on l’accompagnait et on restait jouer dehors, c’est comme ça que je connais le jardin : j’ai passé pas mal d’après-midi là-bas avec mes frères. Mais ce jour-là, on n’est pas venus avec elle…
Manuel se souvient à quel point il avait été surpris par l’expression que Nogueira avait employée à propos du jardin : « vraiment splendide ».
— Mais la marquise n’était pas là ; ils étaient tous sortis, à part le père d’Álvaro. Il avait la quarantaine à l’époque, et c’était un facho, un vrai salaud.
Nogueira serra les lèvres en un rictus mauvais.
— Je suis rentré à la maison, j’avais joué au foot dans la rue et je m’étais écorché le genou. Je suis allé dans la salle de bains et je l’ai vue. Elle était dans la baignoire, tout habillée. Ses vêtements étaient froissés et déchirés et elle saignait… de là. Le sang coulait entre ses jambes et se mélangeait à l’eau au fond de la baignoire. J’ai cru qu’elle était en train de mourir.
Manuel ferma les yeux et serra les paupières pour chasser l’image qui se formait dans son esprit.
— J’avais dix ans, elle m’a fait jurer de ne le dire à personne. Je l’ai aidée à se mettre au lit et elle y est restée plus d’une semaine. Pendant ce temps-là, je me suis occupé de mes frères, qui étaient petits et ne se rendaient pas compte de ce qui se passait.
— Bon Dieu, Nogueira…, murmura Manuel. Tu étais tellement jeune…
Nogueira hocha lentement la tête. Les yeux dans le vague, il était ailleurs, à des années de là.
— Un soir, la voiture de la marquise s’est arrêtée devant notre porte. Le chauffeur a porté dans l’entrée un grand panier rempli de nourriture, des gâteaux, du chocolat, du jambon, des choses qu’on n’avait pas l’habitude de voir. Je me rappelle que mes frères riaient comme si c’était Noël. La marquise est entrée dans la chambre de ma mère et elles ont parlé longtemps. Quand elle est sortie, elle nous a donné une pièce de monnaie à chacun, et ma mère m’a dit qu’elle allait continuer à travailler pour elle, même si elle ne retournerait pas au pazo. À partir de ce jour-là, le chauffeur a été chargé de prendre et de rapporter les robes pour les essayages, et régulièrement, on recevait l’un de ces paniers et d’autres encore, remplis de serviettes et de draps, du linge luxueux appartenant au pazo. Ma mère était une femme très courageuse, Manuel.
— Sans aucun doute…, approuva Manuel.
— Elle nous a élevés, mes frères et moi, sans jamais se plaindre. Elle a fait la seule chose qu’elle pouvait faire, mais elle n’a jamais capitulé. Elle n’a pas capitulé, Manuel.
Il le regarda sans comprendre.
— Elle est morte il y a deux ans, très âgée. (Il eut un léger sourire.) Alors qu’elle était déjà très malade, qu’elle allait mourir, elle m’a fait ouvrir une armoire énorme qu’il y avait dans sa chambre. Là, pliés avec le plus grand soin, se trouvaient les draps et les serviettes brodés aux armes des Muñiz de Dávila. L’armoire en était remplie, presque du sol au plafond, et tu sais quoi ? Pendant toutes ces années, elle n’avait jamais utilisé un seul de ces draps de soie. Le jour où on l’a enterrée, quand on est revenus du cimetière, j’ai fait un feu dans la cour et j’ai tout brûlé. (Il commença à rire.) Je peux encore entendre mes belles-sœurs crier en me traitant de sauvage !
Manuel se mit aussi à rire, et pendant quelques instants, ils ne purent plus s’arrêter.
— Elles me le rappellent encore pendant les dîners de Noël, les garces !
Il cessa soudain de rire, se leva et désigna la porte.
— Je n’avais jamais raconté ça à personne, pas même à mes frères et à ma femme, dit-il en se dirigeant vers la sortie.
Nogueira ne dit plus un mot pendant le trajet entre le bar et l’auberge. Ce n’était pas nécessaire, Manuel savait exactement comment il se sentait. Il se souvint pourquoi, dans les confessionnaux, une grille séparait le confesseur du pénitent. Faute de grille, il resta silencieux. Quand la voiture s’arrêta devant l’hôtel, Manuel demanda :
— Tu vas aller au séminaire demain ?
— Oui. Je ne sais pas si tu le sais, mais d’après l’abbé, les terrains qu’occupe le couvent appartiennent aux marquis, et donc maintenant à toi.
— Si tu veux que je t’accompagne…
— Pour l’instant, je me demande surtout comment aborder l’abbé. Lui et moi, on est de vieilles connaissances, et si je l’emmerde trop, je risque un coup de fil à mon ancienne hiérarchie, donc de gros ennuis. « Nous sommes tombés sur l’église, Sancho2. » Je vais y aller seul, et on réservera ta visite pour plus tard, au cas où les choses se préciseraient ; être propriétaire du terrain te donne un certain poids, mais ça pourrait aussi dissuader cet oiseau-là de chanter, alors on avisera en cas de besoin.
Manuel descendit de voiture et prit dans ses bras Café, qui était profondément endormi.
— Manuel, appela Nogueira depuis l’intérieur du véhicule. (Il y avait quelque chose de bizarre dans sa voix. Il hésita avant de poursuivre.) Ma femme voudrait que tu viennes dîner à la maison.
Pris au dépourvu, Manuel sourit.
— Moi ?
— Oui, toi. (Le malaise était perceptible dans la voix de Nogueira.) Je ne sais plus de quoi on parlait mais ton nom est arrivé sur le tapis ; j’ai dit que je te connaissais et il se trouve que ma fille aînée et ma femme ont lu tes livres et veulent absolument te rencontrer… Je leur ai dit que tu ne pourrais sûrement pas…
— J’accepte, dit Manuel.
— Quoi ?
— C’est d’accord, j’accepte de venir dîner chez toi, j’adorerais rencontrer ta femme. Quand ?
— Quand ? Eh bien, disons demain.
Manuel resta au milieu du parking, à regarder la voiture de Nogueira s’éloigner. Il embrassa la petite tête rêche de Café et entra dans l’auberge en souriant ; il avait besoin d’écrire.
LE LIVRE DE TOUS LES AVEUGLEMENTS
Un à un, il ouvrit les tiroirs de la coiffeuse, pour constater qu’ils étaient vides. Perdues dans l’immensité de la penderie, les quelques chemises qu’Álvaro avait emportées avec lui étaient accrochées, parfaitement repassées, à de gros cintres qui oscillèrent lorsqu’il ouvrit la porte, créant une troublante impression de vie. Il ressentit l’envie de les toucher, de caresser le fin tissu, de laisser le bout de ses doigts chercher la présence errante de leur propriétaire.
1. Interjection signifiant peu ou prou « putain ! ».
2. « Con la iglesia hemos topado, Sancho », citation extraite de Don Quichotte et passée dans le langage courant, signifiant se heurter à une autorité supérieure.
Contrôle des dégâts
Au monastère de San Xoan, connu dans toute la région comme « le séminaire », cela faisait des années que l’on n’enseignait plus. La partie jadis consacrée à cette activité abritait désormais une pension destinée au tourisme religieux et aux retraites spirituelles – une véritable aberration dans l’esprit du lieutenant Nogueira, pour qui les vacances n’avaient de sens que si l’on pouvait s’allonger au soleil, une bière bien fraîche sur le ventre.
Nogueira avait appelé l’abbé pour le prévenir qu’il passerait « lui rendre visite ». Au téléphone, il avait remarqué l’hésitation et la nervosité de l’homme, qui avait insisté pour savoir de quoi il s’agissait.
« C’est une affaire un peu délicate, je préfère qu’on en parle de vive voix », avait éludé Nogueira, satisfait de sa stratégie.
L’abbé avait mis fin à la conversation d’un glacial « comme vous voudrez », mais sa présence devant l’entrée principale trahissait son impatience. Nogueira descendit de voiture et remarqua que le curé avait du mal à se contenir en l’attendant à la grille. Après les politesses de circonstance, il l’emmena à son bureau sans prendre le temps, comme il le faisait habituellement, de lui faire remarquer la beauté des lieux. En arrivant, il lui offrit un café, que Nogueira accepta, et s’assit derrière sa robuste table monacale.
— Alors, lieutenant, dites-moi en quoi je peux vous aider.
Nogueira but une gorgée de son café et prit quelques secondes pour admirer un portrait accroché au-dessus de la cheminée, sur le mur latéral.
Puis, lorsqu’il sembla prêt à faire un commentaire sur le tableau, il se tourna vers l’abbé et dit :
— Lundi dernier, votre sœur est venue à la brigade signaler la disparition de votre neveu.
Nogueira observa le visage de l’abbé, qui ne manifesta pas la moindre réaction, même si quelques secondes plus tard, face au silence stoïque de Nogueira, il finit par opiner sans conviction.
Le lieutenant insista.
— Vous le saviez ? Depuis quand ?
— Oui, m’a sœur m’a appelé et me l’a dit, mardi, je crois…
— Et ?
L’abbé se leva avec un gros soupir et se dirigea vers la fenêtre.
— Si vous voulez savoir si j’ai fait quelque chose à ce sujet, la réponse est non. Je crains que notre neveu ne nous ait causé trop de problèmes pour que je réagisse à chacune de ses bêtises.
— Je comprends, dit Nogueira, mais votre sœur dit que malgré tous ses défauts, il se montre respectueux envers elle et l’appelle toujours s’il doit rentrer tard.
— Ma sœur a mal élevé ce garçon. Ça ne m’étonne pas qu’elle lui trouve des excuses et qu’elle le défende…
— Comme samedi, quand vous êtes venu le voir chez lui ?
L’abbé se tourna pour le regarder, surpris, peut-être inquiet.
— C’est elle qui vous l’a dit ?
— Non, une voisine qui vous a vus et entendus vous disputer.
L’abbé fit semblant de remettre les pots de fleurs en place, les tournant vers la lumière.
— Pourquoi vous disputiez-vous ?
— C’est une affaire privée, des histoires de famille, ça n’a pas d’importance…
— En tout cas la voisine a déclaré, dit Nogueira en insistant sur le mot et en feignant de lire des notes sur son carnet, que vous sembliez très en colère, que vous lui reprochiez quelque chose, et elle vous a clairement entendu dire que la chose en question pourrait vous faire tuer, et que ça n’allait pas en rester là.
Rouge d’indignation, l’abbé se tourna vers le garde.
— Cette pipelette ferait bien de se mêler de ce qui la regarde.
— Vous avez raison, c’est une femme assez déplaisante, mais un témoin parfaitement fiable. Vous comprendrez donc que je vous pose la question… Si j’ai bien compris, votre neveu réalisait quelques travaux ici, et vous vous présentez furieux chez lui le jour même où il disparaît.
— Je ne sais pas ce que vous insinuez, lieutenant, mais ça ne me plaît pas.
— Je n’insinue rien ; en fait, j’essaie de vous rendre service, parce que votre sœur ne cesse d’appeler la brigade pour demander ce que nous faisons pour retrouver Toñino, et si elle continue à insister, quelqu’un va finir par se poser des questions…
Le visage de l’abbé se décomposa. Lorsqu’il reprit la parole, blême, sa voix était presque inaudible.
— Antonio a pris quelque chose dans mon bureau. Ce n’est pas la première fois qu’il vole mais ça, vous le savez.
— Qu’est-ce qu’il a pris ?
L’abbé réfléchit quelques secondes.
— De l’argent, répondit-il.
— J’imagine que vous avez porté plainte.
L’homme dut à nouveau réfléchir avant de donner sa réponse.
— Lieutenant, c’est mon neveu. Je ne veux pas causer de problèmes à ma sœur.
— Je comprends, mais si vous avez eu connaissance d’un délit commis par votre neveu, qui a volé de l’argent au séminaire…
— C’était mon argent, il l’a pris dans mon portefeuille.
Nogueira laissa passer six secondes avant de répondre.
— Et c’était ça qui pouvait vous faire tuer si l’affaire s’ébruitait ? C’était ça qui n’allait pas en rester là ? Je ne sais pas combien d’argent vous avez habituellement dans votre portefeuille mais…
— Cette commère se trompe. Ce que j’ai dit, c’est : « Tu vas finir par me tuer. » Je parlais de tous les soucis qu’il me cause.
— Oui…, répondit Nogueira en se tournant à nouveau pour contempler le tableau. Je vois que vous avez conservé le portrait de feu le marquis.
L’abbé parut décontenancé mais se reprit aussitôt.
— Il a été un grand bienfaiteur de cet établissement, et sa famille continue à l’être…
— Ah oui ? feignit de s’intéresser Nogueira.
— Tout le couvent est bâti sur leurs terres.
Nogueira changea de sujet, attentif à sa réaction.
— J’imagine que vous avez appris le décès de son fils.
L’abbé baissa un instant les yeux avant de répondre.
— Oh, oui ! Quel terrible malheur.
— Je crois qu’il a été scolarisé ici quand il était petit…
— Bien sûr, comme tous ses frères, mais très peu de temps.
Nogueira marcha jusqu’à la porte, pour laisser à l’homme le temps de se détendre. Alors il se retourna et dit :
— Est-ce qu’Álvaro Muñiz de Dávila est venu ici samedi dernier ?
À sa réaction, on aurait dit qu’il allait avoir une attaque.
— Samedi… non, non il n’est pas venu ici…
— Mais il a appelé.
— Non.
— Le numéro du couvent apparaît dans sa liste d’appels.
L’abbé porta deux doigts à l’arête de son nez.
— Si, pardon, vous avez raison, j’avais oublié. Il a appelé, mais on n’a parlé que quelques instants.
Nogueira resta immobile à le regarder en silence ; il savait que l’abbé se sentait maintenant suffisamment impliqué pour donner une explication sans qu’il la lui demande.
— Il voulait que je l’entende en confession, finit-il en effet par expliquer. Je lui ai proposé deux horaires différents, mais aucun ne lui convenait, alors on a fini par reporter.
Nogueira ne répondit pas. Il ouvrit très doucement la porte et sortit en prenant tout son temps. Il se retourna pour regarder une dernière fois l’abbé et fut certain qu’il allait bel et bien avoir une attaque.
— Pas la peine de me raccompagner, dit-il en guise d’au revoir.
Dehors, il aspira l’air saturé d’humidité et alluma une cigarette.
Un moine qui déambulait les mains dans le dos s’approcha en souriant.
— J’ai longtemps cédé à ce vice, moi aussi, mais ça fait un moment que j’ai arrêté, et depuis, même la nourriture a meilleur goût.
— Je devrais faire comme vous, répondit le garde en lui emboîtant lentement le pas vers la sortie, mais c’est tellement difficile…
— Faites comme moi, priez pour en avoir la force, Dieu vous aidera.
Ils dépassèrent le garage dont la porte ouverte laissait voir plusieurs véhicules.
— Vous pensez que Dieu est présent pour ce genre de choses ?
— Dieu est présent pour toute chose, les grandes mais aussi les petites. (Le téléphone portable du moine sonna.) Excusez-moi, dit-il en prenant l’appel.
Nogueira fit signe qu’il comprenait et passa la tête dans le garage. À l’intérieur se trouvaient un motoculteur, une moto de petite cylindrée, une Seat Cordoba de 1999 et une petite fourgonnette blanche avec une aile cabossée à l’avant. Il se tourna pour interroger le moine et vit que son expression avait changé. Le téléphone à l’oreille, il regardait la fenêtre du deuxième étage, derrière laquelle se trouvait l’abbé, qui observait Nogueira. Lui aussi tenait un téléphone. À travers la vitre et malgré la distance, les deux hommes se défièrent du regard. Le moine raccrocha et se dirigea vers l’entrée du garage, dont il baissa presque entièrement le rideau.
Quand il se tourna vers le garde, son visage n’exprimait plus une once de sympathie.
— Je vous raccompagne à la sortie, dit-il.
À l’instant où il décrocha, Manuel remarqua l’hésitation dans la voix de Nogueira. Il s’y attendait. Lucas avait évoqué le phénomène et il en avait lui-même fait l’expérience : il arrive très souvent qu’après des confidences on éprouve de la honte, du regret, non pas à cause de ce que l’on a confessé mais parce qu’il est impossible d’échapper à l’ombre du doute, à la crainte de s’être laissé aller, d’avoir fait confiance à la mauvaise personne et dévoilé un pan de notre vie qui était certes un poids mais nous rendait plus forts tant qu’il restait secret. Et il supposait que passé le moment d’exaltation éthylique, le lieutenant regrettait un peu de lui avoir raconté sa vie, et beaucoup de l’avoir invité chez lui.
Manuel décida d’éluder le sujet et demanda avec naturel :
— Comment ça s’est passé au séminaire ?
Au bout du fil, il put presque percevoir le soulagement de Nogueira.
— Ça dépend de quel point de vue.
Manuel sourit en écoutant patiemment.
— L’abbé a refusé de me dire quoi que ce soit mais à force de nier, il en a révélé beaucoup. Il prétend qu’il s’est disputé avec son neveu parce qu’il lui a volé de l’argent, mais je pense qu’il ment. Il n’a pas l’air de s’inquiéter plus que ça de l’endroit où il peut bien se trouver, presque comme s’il lui paraissait normal qu’il soit parti. Mais le plus intéressant, c’est quand j’ai insinué qu’Álvaro était peut-être venu le voir. Il a nié, y compris quand j’ai évoqué le coup de fil, mais quand je lui ai dit qu’on savait, il s’est soudain rappelé que si, il avait appelé, selon lui pour se confesser, mais qu’ils ne s’étaient pas vus.
— Je n’y crois pas, objecta Manuel. Lucas m’a dit qu’Álvaro ne se confessait pas, en tout cas pas suivant le rituel catholique. Je retournerai lui parler.
— Il y a encore autre chose. En sortant, j’ai vu un véhicule blanc avec un choc sur l’aile droite, qui pourrait correspondre avec celui que présentait la voiture d’Álvaro. Ils m’ont presque foutu dehors quand j’ai essayé de regarder de plus près.
— Et maintenant ? Qu’est-ce que tu suggères ?
— Je pense que ça pourrait être une bonne idée que tu essaies, mais pas n’importe comment. J’ai eu une idée, je t’expliquerai après dîner, tu me diras ce que tu en penses…
Au moins le dîner tenait-il toujours, même s’il perçut à nouveau l’hésitation dans la voix de Nogueira.
— Manuel, je ne t’appelais pas seulement pour ça… Je voulais te prévenir, avant que tu viennes à la maison…
— J’espère que tu ne vas pas me dire que ta femme cuisine horriblement mal, plaisanta Manuel pour faire baisser la pression, je m’étais fait une joie de manger un bon dîner maison.
Au bout du fil, Nogueira rit, soulagé.
— Non, ce n’est pas ça, ma femme cuisine très bien. En fait, c’est même une excellente cuisinière, mais notre relation a connu des jours meilleurs, et il n’est pas impossible que tu sentes une certaine tension entre nous.
— Je comprends, ne t’inquiète pas, l’interrompit Manuel pour lui épargner des explications qui le mettaient vraisemblablement mal à l’aise.
— Il y a aussi ma fille aînée, tu vois, c’est une ado, elle va avoir dix-sept ans et ces temps-ci, c’est un peu tendu entre nous. Cette année, elle a raté sept matières, elle va redoubler, mais je ne l’ai pas vue ouvrir un seul livre de l’été. Moi je la gronde, et ma femme la défend… Ça finit toujours en dispute.
— Je comprends.
— Et puis il y a le garçon.
— Je croyais que tu avais deux filles ?
— C’est le copain de Xulia, soupira-t-il. Je suppose qu’il sera là aussi, il est tout le temps fourré chez nous. Ça me dépasse, je ne le supporte pas et je pense que ma femme a du mal aussi, mais il passe son temps ici, à nous casser les couilles avec sa tête d’abruti.
Manuel sourit en imaginant la torture que la présence du gamin devait représenter pour Nogueira.
— Je vois l’idée.
— Non, tu ne vois pas, crois-moi.
Manuel regarda une dernière fois Café avant de sonner à la porte.
— Tiens-toi bien, mon pote, dit-il.
Café lui lança un regard torve, comme si l’avertissement était un affront.
En même temps que le grelot de la sonnette s’éteignait à l’intérieur lui parvinrent un brouhaha et la voix aiguë d’une enfant. Une fillette d’environ huit ans ouvrit la porte.
— Bonsoir, je m’appelle Antía. On t’attendait, dit-elle en le prenant par la main pour le tirer à l’intérieur. Oh, tu as un chien ! ajouta-t-elle en remarquant la présence de Café, qui lui fit perdre tout intérêt pour Manuel. Je peux le toucher ? Il aime bien les enfants ?
— Oui, enfin je suppose que oui, je ne sais pas, reconnut-il, dépassé par l’enthousiasme de la petite fille.
— C’est Manuel, il a apporté des fleurs et du vin, et il a un chien, cria la petite depuis le couloir.
Nogueira apparut à la porte de la cuisine et lui prit le vin des mains en le conduisant à l’intérieur. Une grande table occupait le milieu de la pièce. Près de la cuisine, une femme d’environ quarante-cinq ans, très belle, les cheveux bruns attachés en queue-de-cheval, essayait de se débarrasser d’un tablier qu’elle cacha derrière son dos avant d’avancer vers lui, souriante, la main tendue.
— Manuel, je te présente Laura, ma femme. Tu connais déjà Antía, qui t’a sauté dessus à la porte… et celle-ci, dit-il en se tournant vers une jeune fille que Manuel n’avait pas vue en entrant, c’est ma fille aînée, Xulia.
Les cheveux lâchés, celle-ci était la version adolescente de sa mère. Elle lui tendit une main ferme suivie d’un regard noir qui lui rappela celui de son père.
Manuel donna les fleurs à Laura.
— Elles sont pour vous.
— On se tutoie. Elles sont superbes mais il ne fallait pas te donner cette peine, dit-elle avec un sourire ravi, berçant presque les fleurs dans le creux de ses bras, non sans jeter un bref regard en direction de son mari. Je les adore, et tes livres aussi, ajouta-t-elle en rougissant un peu, à la grande surprise de son mari et provoquant aussitôt l’admiration de Manuel.
Antía entra dans la cuisine avec Café dans les bras.
— Oh, je suis désolé, je ne savais pas où le laisser, s’excusa Manuel. Mais s’il vous dérange, il peut rester dans la voiture.
— Non, s’il te plaît, demanda la petite fille.
— Ne t’inquiète pas, dit Laura, j’adore les chiens.
Manuel jeta un coup d’œil au garçon installé en bout de table. Il ne semblait pas concerné par ce qui se passait autour de lui et n’avait pas levé les yeux de l’écran de son portable.
— C’est Alex, le petit copain de Xulia, indiqua Nogueira en le désignant du menton.
— Ami, corrigea aussitôt la jeune fille.
Nogueira sembla à nouveau déconcerté tandis que le garçon ne manifestait toujours pas de réaction.
Manuel n’eut aucune difficulté à comprendre pourquoi le gamin rendait dingue Nogueira. Pour un homme avec un tempérament comme le sien, devoir supporter la présence de ce zombie devait être une véritable épreuve.
Le lieutenant ouvrit le vin tandis que Laura indiquait sa place à chacun.
— Alex, chéri, dit-elle en s’adressant au jeune garçon, qui présidait la table, mets-toi à côté de Xulia et laisse ta place à Andrés.
Manuel les regarda, conscient de la tension dans l’air.
— Mais je m’assieds toujours ici, protesta l’intéressé.
— Eh bien pas aujourd’hui, répondit, inflexible, la maîtresse de maison.
L’adolescent se leva avec un manque d’entrain manifeste et se laissa tomber deux chaises plus loin.
Nogueira s’installa en bout de table et Manuel se rendit compte que c’était la première fois qu’il entendait son prénom. Le lieutenant n’avait pas menti : Laura était une excellente cuisinière. Manuel mangea comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps, profitant de la conversation et de la présence de la famille, des plats qui défilaient, appétissants, odorants, en trop grande quantité, avec la générosité excessive des tables de Galice dont cette femme portait en elle l’essence. Ils parlèrent longuement de ses livres, de ses débuts, de la manière dont il s’était lancé dans la fiction. — Et dis-moi, Manuel, comment est-ce que tu as rencontré Andrés ? demanda Laura. Il n’a rien voulu me dire.
Manuel regarda le lieutenant, qui en profita pour se lever et aller ouvrir une autre bouteille de vin.
— Il ne vous a rien dit parce que je lui ai demandé de rester discret, dit-il, conscient de l’effet que ses paroles allaient produire.
— C’est pour ton nouveau livre ! s’exclama Xulia en échangeant un regard complice avec sa mère avant de se tourner, enthousiaste, vers Manuel. C’est bien ça ?
— Bon, vous comprenez bien que, pour l’instant, c’est un secret, n’est-ce pas ?
— Bien sûr ! lancèrent mère et fille d’une seule voix, ravies.
Manuel vit les regards pleins de respect des deux femmes se poser sur Nogueira et se sentit bien.
— Alors ton nouveau livre va se passer ici ? Dans la Ribeira Sacra ? insista la jeune fille.
Manuel eut un sourire évasif.
— Ce n’est pas encore décidé, je suis encore dans une phase préliminaire, je fais du repérage, des recherches. Et pour tout ça, ton père m’est d’une grande aide.
— Il faut excuser ma fille, sourit Laura, moi je te suis depuis le début, mais Xulia a découvert tes livres il y a un an et quelque. Elle a tout dévoré en très peu de temps et je crains qu’elle soit devenue une vraie fan !
— Rien que ça ! Merci, Xulia. Tu lis autre chose ?
— Dans les trente-cinq livres par an, surtout des polars et des romans historiques, mais les tiens sont mes préférés.
Nogueira bondit.
— Quoi ? Trente-cinq livres ? Juste des romans, alors, parce que ceux de l’école, tu ne les as même pas touchés, dit-il, provoquant une expression exaspérée chez sa fille et un petit rire stupide du côté d’Alex, toujours absorbé par son portable.
Laura adressa un regard de reproche à son mari et se leva pour débarrasser la vaisselle sale et apporter les assiettes à dessert. Nogueira se précipita pour l’aider.
— Xulia voudrait être écrivain, dit Laura en déposant devant Manuel un plateau où étaient disposés des morceaux de fromage, de la pâte de coing et des gâteaux.
Il regarda avec intérêt la jeune fille qui avait rougi en hochant la tête. L’ado au portable souffla, moqueur, en se laissant glisser sur sa chaise jusqu’à ce que son menton se trouve à la hauteur de la table.
Nogueira lui lança un regard irrité et s’adressa à nouveau à sa fille.
— C’est la meilleure ! Et comment tu comptes devenir écrivain avec des notes pareilles ?
Laura, qui était retournée s’asseoir à côté de Manuel, observait, impassible et amusée, la colère monter chez son mari, comme si elle évaluait le temps qu’il restait avant que celui-ci n’explose.
— Et voilà, papa, tu recommences ! fit la jeune fille, excédée.
Se détournant de son père, elle s’adressa à Manuel.
— Cette année, je n’étais pas vraiment concentrée sur les cours, dit-elle en baissant la tête, avec un air qu’elle semblait avoir répété, et je vais devoir redoubler, mais à partir de maintenant, je prends tout ça au sérieux.
— À partir de maintenant…, répéta Nogueira. C’est ce que tu as dit toute l’année, et qu’est-ce que tu as fait ? Tu as raté toutes les matières.
— À part la littérature, objecta la jeune fille.
L’adolescent à côté d’elle commença à rire et Nogueira se tourna vers lui.
— On peut savoir ce qui est si drôle ?
Le gamin leva un doigt et le pointa en direction de Xulia.
— Écrivain ? dit-il avant de glousser de nouveau. J’en connais qui vont être écroulés quand je vais leur raconter.
Xulia rougit mais Manuel se rendit compte que ce n’était pas de honte. Très digne et très calme, elle leva la tête et se tourna vers le jeune garçon.
— Alex, pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? dit-elle sèchement. On discutera de tout ça plus tard.
— Quoi ? Je croyais qu’on devait sortir… Ce soir il y a l’orchestre Panorama qui joue à Rodeiro, dit-il en montant l’écran du portable.
— C’est Orquestas de Galicia, expliqua Antía à Manuel, qui avait regardé l’écran sans comprendre.
Manuel haussa les épaules.
— Orquestas de Galicia, répéta la petite, c’est une application, pour savoir tous les jours où les orchestres et les groupes vont jouer.
Nogueira vint se mêler à l’explication.
— C’est tout ce qui les intéresse, ils passent l’été à suivre les orchestres de village en village, d’une paroisse à l’autre, mais étudier, ça…
— Papa ! cria Xulia, avant de se tourner une nouvelle fois vers le garçon : Tu m’as entendue, rentre chez toi, on se reparle demain.
Elle dit cela d’un ton glacial qu’elle avait hérité de son père, comprit Manuel, qui se souvint de la manière dont le lieutenant l’avait menacé de l’emmener dans les bois pour lui tirer une balle dans la tête.
— Mais… j’ai pas encore pris mon dessert, protesta l’adolescent en regardant son assiette.
— Tire-toi, Alex ! ordonna Xulia.
Laura se leva, sortit du placard un morceau de papier d’aluminium, enveloppa une part de gâteau et la tendit au garçon, qui accepta en boudant et se dirigea vers la sortie sans dire au revoir. Quand la porte se fut refermée derrière lui, la jeune fille, qui ne l’avait pas quitté des yeux, se tourna vers Manuel, mais ce fut la plus petite qui parla.
— Faut l’excuser, le pauvre n’est pas très malin : une fois, il a agrafé l’ourlet de son pantalon à sa cheville.
Le commentaire ne fit pas tellement rire Xulia, qui lui donna un coup de coude. Manuel observa le visage impassible des deux sœurs et sourit légèrement.
— Il s’est agrafé le pantalon à la cheville ?
Xulia le regarda, tandis que sur son visage se dessinait un sourire qui se transforma en un rire contagieux.
Encouragée par l’hilarité générale, Antía continua :
— C’est pour de vrai, ses ourlets étaient tellement longs qu’ils traînaient par terre, alors il a pris mon agrafeuse, sans ma permission (elle ponctua sa phrase d’un doigt levé qui rappelait aussi son père), et il a essayé de les remonter, et en fin de compte, il a fini par s’agrafer le pantalon à la cheville.
Ils prirent le dessert en se racontant d’autres anecdotes relatives aux idées de génie d’Alex. Laura servit le café et un orujo1 parfumé. Manuel observait le sourire contenu qui s’esquissait sous la moustache de Nogueira, bien installé en bout de table, et la manière dont sa femme avait orchestré le dîner, laissant chacun occuper sa place, administrant les tensions autour d’un homme qu’elle malmenait mais – il en était certain – qu’elle aimait encore.
— Si tu veux, on peut se voir un autre jour, dit Manuel à Xulia. Je pourrai te passer une liste de livres intéressants, en tout cas plus que les miens, pour un futur écrivain. Mais surtout, il faut que tu te fixes un objectif. (Xulia souriait, buvant ses paroles, et il aperçut du coin de l’œil la grimace contrariée de Nogueira.) On peut tous connaître une mauvaise passe, comme si on n’avait plus aucune raison de continuer, ajouta Manuel en regardant à la fois Xulia et son père, et en entendant comme dans un écho lointain sa propre voix énoncer ces principes auxquels il croyait toujours et qu’il avait perdus de vue ces derniers jours.
— Tu vois ? dit-elle en s’adressant à son père.
— Ce qui n’est pas envisageable, c’est de laisser la situation s’installer et devenir un mode de vie, conclut Manuel.
— Tu vois ? dit Nogueira à sa fille.
Xulia regarda son père et hocha lentement la tête.
Il était deux heures du matin quand Manuel prit congé de Laura et de Xulia à la porte de la maison.
Antía s’était endormie avec Café sur le canapé et Manuel remarqua que le chien renâclait un peu quand il lui signifia qu’ils s’en allaient, comme si quelque chose le retenait ici. Il n’eut aucun mal à le comprendre. Dehors, la brume s’était épaissie, faisant chuter la température et transformant la lumière des réverbères de l’allée en derviches fantasmagoriques qui, comme des membres d’une Santa Compaña, une procession d’âmes, traînaient leurs peines sur les chemins. La promesse de solitude de la nuit invitait à ne pas quitter cette maison accueillante, à accepter un autre café autour de la table, à se souvenir de la chaleureuse accolade de Laura, qui lui avait sans effort fait jurer de revenir.
Nogueira l’avait devancé et l’attendait près de la voiture, que Manuel avait garée devant la maison, sous l’une de ces flaques de lumière orangée que projetaient les réverbères. Il mit Café sur son siège et récupéra la parka d’Álvaro à l’arrière, qu’il enfila en prévision de la discussion qui allait suivre. Nogueira ne l’avait pas raccompagné à sa voiture par simple politesse. Manuel prit néanmoins les devants.
— Merci de m’avoir invité.
Nogueira regarda la maison aux contours estompés par la brume, et Manuel fut certain qu’il vérifiait que sa femme ne pouvait pas le voir avant d’allumer la cigarette qu’il avait repoussée depuis des heures. Il prit une profonde bouffée et la fumée dessina des volutes bleues en montant vers la lumière dans la froide nuit de la Ribeira Sacra où l’on devinait la présence humide et puissante du fleuve, qui se trouvait pourtant à des kilomètres de là.
Nogueira acquiesça sans cesser de fumer en signifiant d’un geste que ce n’était rien.
— Laura est charmante, dit Manuel en le regardant dans les yeux.
Le lieutenant prit une longue bouffée et expulsa la fumée avec force au-dessus de leur tête, sans cesser de l’observer.
— Oublie ça, prévint-il.
— Je n’ai rien dit, Noguei…
— Oublie ça, coupa le garde.
Manuel soupira et expira lentement.
— Comme tu voudras. Quoi qu’il en soit, merci, j’ai passé une très bonne soirée.
Nogueira opina, satisfait.
Mais Manuel ne s’avoua pas vaincu.
— Et à ta place, je ne serais pas inquiet pour une jeune fille qui lit trente-cinq livres par an. Je crois qu’elle sait ce qu’elle fait. Elle a hérité des yeux de sa mère et des couilles de son père.
Nogueira se détourna pour regarder le chemin et même s’il paraissait aussi sérieux que d’habitude, Manuel sut qu’il avait souri.
Le garde sortit une enveloppe de sa poche intérieure.
— Ce sont les documents que tu m’as passés, on les a vérifiés. C’est une chance qu’Álvaro ait conservé tous ses tickets, ça nous a permis d’établir une cartographie assez fiable de ses mouvements le dernier jour.
Manuel hocha la tête sans rien dire. Les paiements en liquide plutôt que par carte, moins faciles à tracer, l’autre téléphone, le GPS portable, autant de petits détails qui, mis ensemble, trahissaient une intention d’effacer ses traces.
— On savait déjà grâce au journal de son portable que l’appel au séminaire avait été passé à onze heures deux et on a calculé qu’il aurait pu y être une demi-heure plus tard. Il y a un ticket de la station-service de San Xoan, où il s’est sans doute arrêté au retour, après être sorti du couvent. Il indique onze heures trente-cinq. Dommage que l’enquête ne soit pas officielle, ça fait juste une semaine, on aurait encore pu obtenir les images de la pompe à essence, et il est possible que l’employé se souvienne de la voiture, ce n’est pas un modèle très courant. Par ici, il n’y a que les gens du coin qui viennent faire le plein, et il se serait sûrement rappelé un étranger. Bien sûr, ça ne prouverait pas qu’il est venu au séminaire : si l’abbé continue à nier, ce serait toujours sa parole contre notre hypothèse.
Nogueira lui tendit l’enveloppe.
— Ces papiers étaient avec les documents que tu nous as donnés. Ils ne nous serviront pas pour l’enquête et j’imagine que le notaire en a besoin, ça concerne le domaine viticole…
Manuel les glissa hors de l’enveloppe, y jeta un coup d’œil et les rangea à nouveau.
— Pourquoi est-ce que l’abbé ment ?
Nogueira le regarda avec intérêt et, durant quelques instants, sembla réfléchir à la question.
— Pourquoi l’abbé ment, pourquoi sa sœur ment, pourquoi les gens mentent, va savoir… Parfois, c’est pour couvrir un crime ou obtenir de l’aide, d’autres fois pour cacher une bêtise qu’on aurait honte d’avouer. Mais il y a largement de quoi avoir des soupçons : sur la voiture d’Álvaro, il y a une trace de peinture blanche et, au séminaire, ils planquent une fourgonnette blanche avec un coup sur l’aile qui n’a pas été réparé. Et toutes ces conneries avec le neveu, le coup de l’argent volé, je n’y crois pas une seconde : c’est un toxico, bien sûr qu’il vole, on ne laisse pas un portefeuille à sa portée. Surtout, il y a les faits : Álvaro a appelé le neveu et l’abbé, et selon toute probabilité ou presque, il est allé au séminaire pour parler d’on ne sait pas quoi, mais d’un sujet suffisamment important pour que ce soit la première chose qu’il ait faite en arrivant de Madrid alors qu’il n’avait pas prévu de venir.
Manuel hocha la tête. Nogueira alluma une autre cigarette, inspira profondément et continua en énumérant avec les doigts.
— Quelques heures plus tard, l’abbé débarque en furie chez sa sœur et son neveu. Le gamin a dit à son pote qu’il avait entre les mains quelque chose qui pouvait le sortir de la merde, mais il a tellement la frousse qu’il reste terré dans la maison quand son oncle lui crie : « Ça pourrait me faire tuer. » Dès que l’abbé s’en va, Toñino prend sa voiture et disparaît, et tout ça, le jour où Álvaro est assassiné.
Nogueira resta silencieux et Manuel songea qu’on pouvait presque entendre crépiter les impulsions électriques qui parcouraient l’intérieur de cette fausse tête de mule.
— Tu en penses quoi ? murmura Manuel.
— La seule chose que j’en pense, c’est que ça se complique de plus en plus et qu’il va bien falloir trouver un moyen de démêler tout ça.
— Au téléphone, tu m’as dit que tu avais eu une idée.
— Oui, j’y avais déjà pensé, mais maintenant, vu la réaction de ma femme et de ma fille, je suis certain que ça fonctionnera.
— De quoi tu parles ?
— Du fait que ni l’abbé ni les frères ne lâcheront quoi que ce soit si on leur pose directement les questions.
— Et ?
— Tu es un écrivain célèbre.
— Eh bien…
— Si. Tu es célèbre, je ne t’ai pas reconnu parce que je ne lis pas ce genre de trucs mais les gens te reconnaissent ; il suffit de voir la réaction de ma femme et de ma fille, un collègue m’a même dit que le capitaine t’avait demandé de lui dédicacer un livre.
Manuel opina.
— Reconnais-le, les gens réagissent différemment devant une célébrité, et tu en es une.
— D’accord, très bien, mais je ne sais toujours pas où tu veux en venir…
— Qu’est-ce que tu dirais de t’infiltrer au séminaire ?
LE LIVRE DE TOUS LES AVEUGLEMENTS
Son incompréhension lui faisait mal et lui renvoyait comme un écho les paroles du Corbeau : « Cet endroit ne sera jamais votre foyer, ni ma famille, la vôtre. » Il sut alors que ce n’était pas à cause d’Elisa qu’il avait de la peine, mais à cause du vide que les mains de Samuel avaient laissé au creux des siennes, à cause de ses petites dents régulières, visibles quand il souriait, de sa voix aiguë, ses cris, son rire qui lui secouait le ventre et ses bras qui s’enroulaient comme des vrilles autour de son cou quand il l’embrassait.
Et la blessure.
1. Eau-de-vie de marc.
L’idiot regarde la mer
La nuit s’était prolongée et en arrivant il avait consacré quelques heures à écrire, mais il se leva tôt, motivé, pour la première fois depuis longtemps, par l’idée d’avoir un plan, quelque chose à faire dont il décidait lui-même et qui le faisait échapper à cette fatidique sensation d’inertie qu’il avait connue les jours précédents, alors qu’il se contentait de suivre sans grande conviction les instructions de Nogueira.
Il appela Griñán pour le prévenir qu’il aurait besoin de ses services un peu plus tard et ils convinrent de se voir à midi. Il composa le numéro d’une Mei incrédule, qui pleura et rit en entendant sa voix tout en répétant encore et encore à quel point elle regrettait que les choses se soient passées ainsi. Il lui fallut un bon moment pour la calmer et la convaincre qu’il allait mieux, qu’il lui avait pardonné et qu’il ne lui en garderait pas rancune.
— Écoute-moi, Mei, à vrai dire je t’appelle parce que j’ai besoin de deux choses…
— Naturellement, tout ce que tu voudras, Manuel.
— À partir de ses douze ans, Álvaro a été scolarisé à Madrid, chez les salésiens. Appelle l’établissement et demande-leur la date exacte de son admission au collège. Dis-lui qu’il est décédé, que tu es sa secrétaire et que tu as besoin de l’information pour rédiger sa nécrologie.
— Très bien, répondit-elle comme si elle prenait des notes. Et la deuxième chose ?
— Il faut que je parle à mon agent et… bon, tu sais que c’était Álvaro qui s’occupait de ça…
— Manuel…, soupira-t-elle, je n’ai pas voulu t’embêter avec ça, mais ces derniers jours, ton agent et ton éditrice n’ont pas arrêté d’appeler.
— Tu leur as dit quelque chose ?
— Non, Manuel, c’est ce qui a été le plus dur. Manuel, ici, tout le monde continue à faire son travail… Les collaborateurs sont évidemment au courant, j’ai tellement pleuré que je n’ai pas pu le cacher, mais ça va commencer à être bizarre. Qu’est-ce qu’on va dire aux clients ? Certains employés ont demandé à qui appartenait la société, maintenant, et si tout allait continuer comme avant.
Manuel garda le silence. Il ne savait pas quoi dire. Il ne s’était pas attendu à cela.
— Manuel, je sais bien que tu n’as pas la tête à ça pour l’instant, mais ce serait bien que tu me dises quoi faire, que j’aie quelque chose à répondre quand on me pose la question.
Il sentit un frisson dans son dos, comme si on lui avait mis de la glace sur les épaules ; il se sentait incapable de bouger, de réagir… Il essaya de réfléchir. L’agence d’Álvaro n’était pas énorme, quatre ou cinq salariés, peut-être, il n’en savait rien.
— Il y a combien de collaborateurs à l’agence ?
— Douze, moi comprise.
— Douze, répéta-t-il.
— Oui, répondit Mei.
Elle ne fit aucun commentaire, mais Manuel eut l’impression de l’entendre ajouter : « Tu ne le savais pas ? Comment pouvais-tu ne pas être au courant ? C’était la société de ton mari, tu venais aux fêtes, aux repas avec le personnel, tu aurais dû le savoir. »
— Dis-leur de ne pas s’inquiéter, je t’appellerai plus tard et on en discutera, promit-il, mais pour l’instant, j’ai besoin que tu me donnes le numéro personnel de mon agent, je ne veux pas appeler à l’agence.
Il nota les numéros et raccrocha, sentant tout le poids des reproches informulés de Mei, qui résonnaient pourtant dans sa tête parce que la réponse était non. Non, non, il ne se rappelait pas combien de personnes employait Álvaro, il n’était pas conscient que la société avait grandi à ce point ni qu’à un moment, le nombre de salariés avait doublé, il ne connaissait pas son chiffre d’affaires ni la liste de ses clients, il se rappelait seulement avoir lu leur nom sur le planning de réunions, sur le frigo.
Sur la petite table, il vit l’exemplaire défraîchi qu’il avait dédicacé à Álvaro plus de vingt fois pendant ce Salon du livre caniculaire. Le titre lui avait été inspiré par une vieille croyance de la mythologie basque, qui parle de la substance grise dont se nourrissait le mal. Selon la légende, tout ce dont nous nions l’existence par un mensonge se transforme jusqu’à devenir transparent, jusqu’à disparaître, et va nourrir le mal. Lorsqu’un paysan prétend que sa récolte n’a pas été bonne, celle-ci revient au mal. Si ses brebis ont mis bas dix agneaux et qu’il répond, quand on lui pose la question, n’en avoir eu que quatre, les six autres sont voués à mourir. La même chose se produit lorsque l’on rejette une femme aimée ou un enfant naturel, ou que l’on conteste l’existence d’un trésor caché. Tout ce qui est nié nourrit le mal. Comme le propriétaire légitime de ces choses y a renoncé, elles finissent par disparaître et la partie obscure de l’univers récupère son dû.
Lorsqu’il avait publié L’Offrande au mensonge, sept années s’étaient écoulées depuis que sa sœur avait fermé les yeux pour toujours. Ce fut peu après sa mort qu’il avait ressenti pour la première fois le besoin d’écrire, et durant tout ce temps, la possibilité de parler de son enfance dans ses romans, de ses parents, de sa sœur ou de son chagrin ne lui avait pas effleuré l’esprit. Il avait tenu la promesse qu’elle lui avait arrachée de ne pas faire d’elle son talon d’Achille, il avait ravalé les larmes qui auraient dû couler pour elle, car chaque fois qu’elles affleuraient, il pouvait presque l’entendre dire : « Arrête de pleurer. Quand tu étais petit, tu ne me laissais pas dormir, désormais, laisse-moi reposer en paix. »
Mais il y eut un matin où il découvrit, terrifié, qu’il avait oublié son odeur, qu’il ne se rappelait plus son visage, que même ses souvenirs avaient disparu, qu’à s’obstiner à nier son chagrin, il l’avait offert au « non », et que le « non » était en train de le dévorer au point qu’il n’en restait rien, comme s’il n’avait jamais existé. Ce jour-là, il commença à écrire. Cinq mois à saigner sur les pages blanches, cinq mois de larmes et d’angoisse qui le laissèrent exsangue. L’Offrande au mensonge était le titre qu’il avait choisi pour parler de tout ce dont il ne voulait pas parler, pour mettre un nom sur ce qu’il s’était refusé à nommer pendant des années. Ce fut son meilleur roman ; il refusa de donner une seule interview à son sujet et se jura que plus jamais il n’écrirait pareil livre.
Il leva les yeux et regarda le bureau sombre dans le coin de sa chambre. Sur la surface, les pages couvertes de son écriture serrée semblaient briller. Depuis l’endroit où il se trouvait, il pouvait lire le titre, en tête de chacune des pages : quelques mots écrits dans ce qu’il avait d’abord pris pour un acte irréfléchi, mais qui constituaient comme un deuxième acte de cet autre roman et l’aveu qu’il n’avait pas dit la vérité. Le Livre de tous les aveuglements était l’écho de la prière d’Álvaro qui exigeait qu’il regarde la vérité en face, qu’il se montre sincère, la plus belle déclaration d’amour qu’il avait repoussée comme un idiot, refusant d’envisager la possibilité qu’Álvaro ait pu lui ouvrir son cœur.
Il tira d’entre les pages la photo qu’Álvaro conservait dans son coffre-fort, cette photo qu’il n’avait pas voulu regarder en partant de chez lui, qu’il n’aimait pas, maintenant il savait pourquoi.
Álvaro le regardait lui, et lui, il contemplait la mer. Ce matin-là, en plus de cette sensation de perte qu’elle lui avait toujours inspirée, il vit dans cette photo l’égoïsme de l’écrivain vaniteux, imbu de sa personne.
Il s’était infantilisé en laissant Álvaro se charger des moindres détails de leur quotidien, lui abandonnant la responsabilité de la vraie vie tandis que lui-même trouvait refuge dans son palais de verre, auprès de cette source inépuisable où coulaient les mots, loin d’un univers routinier maintenu par son mari en un miraculeux équilibre. Depuis des années, c’était ce dernier qui s’occupait de la gestion de ses contrats d’édition, du montant de ses à-valoir, des délais, des cessions internationales, des pourcentages, des impôts… D’un enchevêtrement de détails aussi vulgaires que réels, complexes, que Manuel rejetait par principe et qu’Álvaro avait pris en charge, le préservant de la médiocrité du monde en organisant ses déplacements, ses interviews, répondant au téléphone, filtrant les journalistes et s’occupant de tout, de l’essentiel jusqu’au plus insignifiant.
Non, il ne connaissait pas les employés de l’agence, il doutait d’être capable de se rappeler le nom de plus de trois d’entre eux, mais ç’avait été ce matin-là, tandis qu’il cherchait dans son agenda le numéro de téléphone de son agent, qu’il avait compris à quel point il avait vécu comme un idiot à regarder la mer. Il avait laissé Álvaro endosser sa part de réalité à lui, celle qui revient à chaque être humain, à chaque vie. Álvaro en avait pris deux à son compte. Il l’avait protégé, maintenu à l’abri, comme s’il était une personne spéciale, un génie ou un attardé.
Il n’eut pas le courage d’ouvrir le livre et de relire les dédicaces qu’il avait rédigées quinze ans plus tôt pour l’homme qu’il aimerait au point d’en faire son talon d’Achille mais trouva enfin celui de regarder la photo, qu’il posa contre le dos de l’ouvrage, usé par tant de lectures, où l’on pouvait encore déchiffrer L’Offrande au mensonge. Il prit son portable et composa l’un des numéros que lui avait donnés Mei.
— Oh, Manuel, bonjour ! Comment vas-tu ? Justement ça fait des jours que j’essaie de joindre Álvaro.
Manuel sourit. Il se représentait son agent comme un vent chaud qui passait sur lui, balayait son indécision et le forçait à suivre son rythme grâce à son impérieuse énergie et son inépuisable volonté.
Il fut tenté de lui mentir, de ne pas lui avouer qu’Álvaro était mort, parce qu’à la manière dont elle prononçait son nom, il sentait combien elle l’appréciait. Manuel n’ignorait pas qu’elle préférait traiter avec Álvaro, dont l’audace et l’humour constituaient un terrain plus favorable pour la vitalité et l’indépendance d’esprit de son agent que sa propre réserve.
— Anna, je suis désolé, j’ai une mauvaise nouvelle, Álvaro a eu un accident de la route la semaine dernière, il est mort. C’est pour ça qu’il ne t’a pas rappelée, qu’aucun de nous ne t’a rappelée.
— Oh mon Dieu !
Elle n’ajouta rien.
Un instant plus tard, Manuel comprit qu’elle pleurait. Il laissa passer d’autres instants encore, le regard perdu dans le vide, à écouter.
Vinrent les questions, qu’il éluda, les condoléances, qu’il accepta car elles étaient sincères et, très vite, son instinct protecteur naturel, qu’elle mit comme toujours à son service.
— Manuel, ne t’inquiète de rien, je m’occupe de tout : j’appelle tout de suite tes éditeurs. (Elle eut un profond soupir.) La dernière fois que j’ai parlé à Álvaro, il m’a dit que tu terminais Soleil de Thèbes. J’imagine que tu sais qu’ils ont prévu de le publier au printemps, mais si tu n’en as pas la force ou l’envie, on peut repousser la sortie. Tu auras tout le temps qu’il te faudra. Tu n’as pas besoin de me donner une réponse maintenant, réfléchis-y tranquillement. Pour l’instant, prends du temps pour toi.
— J’écris, murmura-t-il en guise de réponse.
— Ah, très bien, naturellement, je ne sais pas où tu en étais quand… Tu as la force d’écrire en ce moment ? Tu ferais peut-être mieux de laisser ça pour plus tard, encore une fois, on peut très bien décaler la parution.
— Je suis en train d’écrire un autre livre.
— Comment ça, un autre livre ?
Il avait éveillé son instinct et le vent sur lequel il l’imaginait voyager se mit à tourbillonner autour de lui.
— Je ne te remettrai pas Soleil de Thèbes, Anna, je ne veux pas qu’on le publie.
— Mais…
— Je ne sais pas, un jour peut-être… mais je sais que pour l’instant, je ne veux pas qu’on le publie. Mon prochain roman sera celui que je suis en train d’écrire.
Elle commença à protester, invoquant sa responsabilité, leurs engagements, justifiant son refus par la période troublée qu’il traversait, les événements qui se précipitaient. Prudente, comme toujours, elle lui proposa de prendre le temps de réfléchir, mais il coupa court à ses arguments en lui disant :
— Álvaro ne l’aimait pas.
Elle garda le silence.
— Anna, je… j’ai besoin que tu me rendes un service…
— Bien sûr, tout ce que tu voudras.
À midi, le soleil parvint à faire grimper la température et à dissiper enfin les bancs de brouillard qui s’étaient installés sur la Ribeira Sacra la nuit précédente. Il trouva un Griñán échaudé par leur dernière rencontre, qui se montra heureux et soulagé de pouvoir offrir ses services. Il fit la démonstration de tout son professionnalisme ; chaussant ses lunettes, il parcourut les papiers que Nogueira avait remis à Manuel la veille au soir et résolut le problème en deux coups de fil et moins d’une demi-heure.
— Vous allez rester, n’est-ce pas ? demanda le notaire en le raccompagnant vers la sortie. Je vous pose la question à cause de ce que vous m’avez dit l’autre jour… et de ce que j’ai fait aujourd’hui…
Manuel sourit et ouvrit la bouche, peut-être pour le contredire, peut-être pour lui donner raison, mais aucun son n’en sortit. Il avait passé trop de temps à regarder la mer et ne savait pas comment faire.
— … Je vais y réfléchir, finit-il par répondre en entrant dans l’ascenseur tandis que Griñán le regardait, perplexe et perdu, depuis l’entrée de son étude.
Il roula, Café à ses côtés, traçant courbes et virages en descendant la montagne jusqu’à Heroica. L’entrée principale était fermée et silencieuse, même si les nombreux véhicules garés sur le terre-plein trahissaient la présence des vignerons, qui travaillaient à huis clos et transvasaient le vin après un premier filtrage. Il gara la voiture face au portail et composa le numéro de Daniel.
— Tu es au domaine ? demanda-t-il en se rendant compte qu’il aurait dû s’en assurer au préalable.
— Oui, tu vas venir ?
Manuel sourit.
— Viens m’ouvrir.
Le téléphone encore à la main, il vit Daniel, vêtu d’un bleu de travail, se glisser par l’entrebâillement qui s’ouvrait comme une faille sur toute la hauteur de la façade.
— Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il en se dirigeant vers Manuel, appuyé contre sa voiture. Pourquoi tu ne m’as pas prévenu que tu venais ? J’aurais organisé un déjeuner.
— Ça ne prendra qu’une minute, s’excusa Manuel, je n’ai pas beaucoup de temps aujourd’hui mais je voulais venir vous montrer ceci, dit-il en levant l’enveloppe qui contenait les documents.
Daniel le regardait, hésitant.
— Ce sont les titres de propriété du vignoble dont tu m’as parlé. Comme tu le supposais, Álvaro avait accéléré le processus d’acquisition et il ne restait plus qu’à le finaliser, mais avec ce qui est arrivé, il n’a pas eu le temps de le faire… Je me suis dit que les hommes seraient heureux de le savoir.
Daniel leva les mains et ôta ses gants pour prendre les documents.
— Mais c’est formidable ! Allez viens, il faut que tu entres le leur dire toi-même, dit-il en désignant le portail.
Manuel fit non de la tête en souriant.
— Fais-le toi. Moi, je… On fêtera ça un autre jour, aujourd’hui, il faut que je…, dit-il en faisant un geste vague en direction de la route.
Daniel s’approcha et lui tendit la main en souriant.
— Vraiment, tu ne peux pas savoir ce que ça signifie pour nous, déclara-t-il en brandissant les papiers, visiblement ému.
Il lui serra la main, et au moment où il semblait enfin prêt à la lâcher, il le prit dans ses bras avec force avant de s’écarter, un peu gêné.
— Merci patron ! dit-il en reculant jusqu’au portail sans cesser de le regarder.
— Juste une chose…, dit Manuel.
Daniel s’aperçut alors qu’il avait toujours les documents à la main.
— Oh, bien sûr ! dit-il en faisant mine de les lui rendre.
— Non, ce n’est pas de ça que je parlais, expliqua Manuel, c’est une copie, je l’ai apportée pour que tu la voies, tu peux la garder. J’allais te demander si je pouvais utiliser le bateau, celui qu’on a pris à Belesar.
Daniel sourit en sortant un mousqueton auquel étaient accrochées plusieurs clés. Il en choisit deux qu’il lui tendit.
— En fait, maintenant, il est à toi. Et ne t’inquiète pas, si tu sais conduire une voiture, tu sauras aussi naviguer.
Croassements
Manuel réserva une table à la rôtisserie que le patron de l’auberge lui avait recommandée et, à vingt et une heures, il attendait patiemment de voir apparaître ses invités.
Il n’avait pas eu beaucoup de mal à convaincre Lucas de la nécessité d’une telle réunion, mais Nogueira s’était montré plus réticent.
— Putain, Manuel, c’est un curé ! Comment tu crois qu’il va réagir ? Ça ne va pas du tout lui plaire…
— Mais non, Nogueira, tu ne le connais pas ; c’était un ami d’Álvaro, un vrai, depuis qu’ils étaient tout petits, c’est la seule personne du coin avec qui il était resté en contact ces dernières années, il avait confiance en lui, et moi aussi.
— Tu verras bien, fut la réponse de Nogueira. Moi, ça ne me convainc pas. Comment ça s’est passé, le coup du séminaire ?
— Comme on l’espérait : mon agent a passé un coup de fil et quand elle a donné mon nom, le miracle s’est produit. Elle leur a dit que j’étais dans la région pour me documenter pour mon prochain roman, et que je m’intéressais beaucoup au séminaire. Ils se sont montrés tout à fait disposés à m’apporter toute l’aide dont j’aurais besoin. Ils m’attendent demain matin, mais je pense que c’est important qu’on en parle d’abord à Lucas ; lui aussi a été à l’école là-bas et c’était le meilleur ami d’Álvaro. S’il existe un lien quelconque avec cet endroit, Lucas pourra nous aider.
Après un froid de quelques minutes, la flambée dans la cheminée, la nourriture réconfortante que le patron déposait en abondance sur la table et la bouteille d’Heroica que Manuel choisit sur la carte des vins parvinrent peu à peu à détendre l’atmosphère.
Ils en étaient au café quand Manuel exposa son plan à Lucas sans omettre, malgré la grimace de Nogueira, ce qu’ils savaient sur la disparition de Toñino et l’étrange réaction de l’abbé.
Nogueira intervint.
— C’est curieux qu’il ait nié l’appel et la visite d’Álvaro, et même le peu de temps qu’il a passé au séminaire.
— Peu de temps ? Il y est resté de quatre à douze ans, on était en septième quand il est parti.
— À la fin de l’année de septième ? demanda Nogueira.
— Non. (Il marqua une pause comme s’il réfléchissait à l’importance de ce qu’il allait dire.) Il est parti en cours d’année.
Nogueira et Manuel échangèrent un bref regard.
— Il a été renvoyé ? C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase pour son père ? C’est pour ça qu’il l’a envoyé en pension à Madrid ? demanda Manuel.
— Pas exactement, dit Lucas, même si je me rappelle qu’en effet, à ce moment-là, le bruit a couru parmi les élèves.
— Alors qu’est-ce qui s’est passé ? Tu le sais ? demanda Manuel.
— Álvaro me l’a raconté bien des années plus tard. Moi, je me rappelle seulement qu’à l’époque, il y avait eu une grande agitation. L’un des frères s’était suicidé, pendu à une poutre dans sa cellule, et apparemment, c’est Álvaro qui l’a trouvé. Il ne t’a jamais raconté ? dit Lucas en constatant, contrarié, la surprise de Manuel.
Ce dernier secoua la tête avec lassitude.
— Non, il ne m’a jamais raconté.
Lucas poursuivit en essayant de faire abstraction de l’agacement de Manuel.
— Bien sûr, la version officielle est très différente : on nous a dit que le frère Verdaguer était décédé pendant la nuit, et c’est tout. Et à propos d’Álvaro, pas un mot, juste des rumeurs. On savait seulement qu’il était à l’infirmerie, très choqué, qu’ils ont appelé son père et qu’il est venu le chercher. Álvaro n’est pas revenu en classe, ni même à l’école.
— Tu lui as posé la question ? demanda Nogueira avec intérêt.
— Bien sûr, quand je l’ai revu. Il m’a dit que quand il avait trouvé le moine mort, ça l’avait mis en état de choc. Au début, ils ont essayé d’étouffer l’affaire, ils l’ont envoyé à l’infirmerie, mais au fil des heures, comme son état ne s’améliorait pas, l’abbé a commencé à s’inquiéter et, finalement, il a prévenu son père. Ils ont parlé et ils ont décidé qu’il valait mieux le sortir de là. S’il restait au séminaire, il aurait du mal à oublier cet épisode. Nous, ce qu’on a su ensuite, par son frère, c’est qu’il était en pension à Madrid. Je l’ai revu une ou deux fois, à l’occasion de ses rares visites. Il avait changé, il avait l’air triste, et j’avais beau n’être qu’un gamin, je me rendais bien compte qu’il n’avait pas envie de parler. Ensuite, il a cessé de venir et je ne l’ai revu que des années plus tard. Au moment de mon ordination, ma mère lui a envoyé une invitation par l’intermédiaire de sa pension à Madrid, et il est venu. Depuis, on a toujours gardé contact.
— Et son frère ? demanda Nogueira.
— Santiago est resté à l’école. En fait, quand Álvaro est parti, il a eu l’air de ressusciter ; je pense qu’au fond de lui, il éprouvait un mélange d’admiration et de jalousie à l’égard de son frère, et que d’une certaine façon, en son absence, il brillait davantage. Même ses notes se sont améliorées. Moi j’ai redoublé une année et il m’a rattrapé. À ce moment-là, il était l’un des élèves les plus brillants du séminaire, et il l’est resté jusqu’à ce qu’on passe le bac et qu’il parte à l’université.
— Vous étiez amis ?
— C’est ce que j’essayais d’expliquer à Manuel l’autre jour. En dehors d’Álvaro, les membres de la famille Muñiz de Dávila semblaient ressentir une sorte de rejet naturel à l’encontre du commun des mortels. Je suis fils d’instituteur et je suis entré dans cet établissement avec une bourse. Les autres enfants venaient de bonnes familles, ou plutôt de familles riches, mais sans commune mesure avec les Muñiz de Dávila. Je doute fortement que Santiago se soit fait des amis parmi ses camarades.
Manuel observa Nogueira, qui hochait doucement la tête pendant que Lucas parlait, comme si son opinion sur les Muñiz de Dávila l’avait fait remonter dans son estime.
Le repas s’était prolongé bien après le café et il ne restait plus qu’eux dans le restaurant. Nogueira sortit une cigarette et la montra au patron, qui fit un signe d’assentiment puis alla jusqu’à la porte pour la fermer à clé.
— À moins que ça ne vous dérange…, dit-il, avant de l’allumer.
Manuel et Lucas esquivèrent d’un geste ambigu, et Nogueira prit une profonde bouffée avant de reprendre :
— À l’époque, j’étais un jeune garde, je n’étais pas en garnison ici, mais je me rappelle avoir entendu mes frères raconter une histoire à propos d’un moine qu’on avait retrouvé pendu. Qu’est-ce que tu peux m’en dire ?
— Je ne me souviens pas vraiment de lui, il faisait la classe aux plus petits… Selon la version officielle, il serait mort dans son sommeil, mais la rumeur courait qu’il s’était suicidé. Apparemment, il était en phase terminale d’un cancer et souffrait beaucoup. J’ai tendance à penser que l’Église a effectivement essayé d’étouffer l’affaire ; c’est un classique malheureusement.
Nogueira le regarda, pris au dépourvu.
— Et tu n’approuves pas ça ?
— Bien sûr que non. Je ne justifie pas le suicide, mais je peux comprendre que la douleur ait pu être intolérable. C’était une autre époque, on ne disposait pas d’autant d’analgésiques qu’aujourd’hui, et quiconque n’a jamais souffert à ce point n’a pas le droit de juger. Mais la vérité est la vérité.
Nogueira eut un hochement de tête approbateur.
Manuel était fasciné.
— Et Álvaro ne t’a rien raconté de plus là-dessus ?
— Non. Quand on s’est revus, je lui ai posé la question, et je crois qu’en fait, il avait réussi à oublier tout ça, ou en tout cas à n’en garder que de vagues souvenirs.
Nogueira semblait cogiter. Manuel remarqua qu’il fumait avec parcimonie, les sourcils froncés. Il se demanda à quoi il songeait mais n’eut pas besoin de poser la question.
— Je pense que quand il a travaillé là-bas, Toñino a découvert quelque chose dont il a cru pouvoir tirer un bon paquet de fric. Sauf qu’aujourd’hui, personne ne s’offusquerait d’apprendre qu’il y a plus de trente ans, un moine souffrant d’un cancer en phase terminale avait décidé d’en finir. Au contraire, si ça venait à se savoir, les gens pourraient comprendre son geste et même le fait qu’on ait cherché à étouffer l’affaire : c’était une autre époque…
Manuel réfléchissait aussi. Álvaro était-il un pauvre gosse traumatisé parce qu’il avait vu un cadavre ? Ou un élève renvoyé à la hâte pour… ? Pour quoi ? Qu’avait-il vu ?
Le jour se leva, dégagé, pour la première fois depuis que Manuel était arrivé en Galice. Il choisit soigneusement les vêtements dans lesquels il se présenterait au séminaire et, en chemin, s’arrêta dans une petite papeterie pour acheter un porte-documents, du ruban adhésif, deux cahiers et une demi-douzaine de stylos qui, espérait-il, donneraient une certaine crédibilité à sa démarche.
Il se gara près de la grille et dit au revoir à Café, qui lui adressa un regard en biais en se pelotonnant, résigné, sur la parka d’Álvaro. Il vit un jeune moine venir à sa rencontre sur les pavés gris qui ressortaient sur l’herbe d’un vert improbable. Il n’avait pas plus de trente ans et Manuel se dit qu’il devait s’agir de Julián, le frère bibliothécaire avec qui il avait rendez-vous. Le jeune homme lui tendit la main en le saluant avec un fort accent mexicain.
— Bonjour monsieur Ortigosa, je suis le frère Julián. L’abbé n’est pas là, il a dû s’absenter pour des raisons personnelles. Il ne reviendra pas avant demain, mais il m’a chargé de vous faire visiter le couvent et de vous apporter toute l’aide dont vous aurez besoin.
Manuel ne cacha pas sa déception.
— Oh, quel dommage ! Vous n’y êtes pour rien mais j’espérais pouvoir parler avec des moines plus âgés qui pourraient me raconter des anecdotes sur la vie au séminaire à l’époque où on y enseignait encore.
— Je comprends, monsieur, mais ne vous inquiétez pas pour cela, votre agent a bien expliqué à l’abbé le but de votre visite. Il reviendra demain matin et répondra à toutes vos questions, mais d’ici là, le frère Matías devrait pouvoir vous aider. C’est le moine le plus âgé de notre congrégation ; il est à la retraite, mais il a l’esprit parfaitement clair et énormément de souvenirs et d’anecdotes de ce temps-là. Croyez-moi, dit-il en souriant, le frère Matías est toujours ravi de les raconter.
Pendant les deux heures qui suivirent, il parcourut avec le frère Julián les vastes dépendances du séminaire, en saluant la petite dizaine de moines qui habitaient le monastère et qui l’attendaient, excités à l’idée de recevoir un écrivain dont le frère Julián leur avait dit qu’il était célèbre. Ils se montrèrent pleins d’enthousiasme en lui demandant s’il situerait l’action de son prochain roman au monastère.
— Pour l’instant, j’essaie de me faire une idée de ce que pouvait être le quotidien d’un élève dans un séminaire, à l’époque. Je ne sais pas encore vraiment comment se déroulera l’histoire, répondit-il, évasif.
L’église de San Xoan, le parvis, les cours, les cuisines, le réfectoire, la chapelle. L’ancienne infirmerie, conservée comme une curiosité, avec ses lits en fer et ses vitrines remplies de sinistres instruments médicaux qui, selon le frère Julián, faisaient les délices des nombreux médecins qui venaient passer leurs vacances à l’auberge du couvent. Un petit musée, où il découvrit une surprenante collection de boîtes laquées qui aurait été du goût de n’importe quel antiquaire. Les chambres, austères mais modernes, avec salle de bains, qu’étaient devenues les salles de classe pour accueillir les hôtes durant les retraites spirituelles, et une spacieuse bibliothèque dont les rayonnages s’inscrivaient entre les arches qui rythmaient l’ensemble du monastère. Les livres comme les meubles avaient été conservés avec le plus grand soin. Il remarqua la présence d’un imposant déshumidificateur et d’un système de climatisation moderne qui maintenait une température stable et agréable dans ce qui, par le passé, avait dû être une cave sinistre. On pouvait voir le câblage qui avait permis d’équiper les lieux de l’électricité et de l’ADSL, indispensable pour faire fonctionner l’équipement informatique moderne avec lequel travaillait le frère Julián.
— Ça fait deux ans que je suis ici et, à vrai dire, je ne suis pratiquement pas sorti de la bibliothèque, dit-il en souriant. J’aime à penser que je suis l’héritier de ces moines qui ont consacré leur vie entière à transcrire des livres, bien que mes méthodes soient plus modernes et certainement moins intéressantes, ajouta-t-il en faisant un geste en direction d’un ensemble d’étagères métalliques alignées dans une partie plus sombre de la bibliothèque.
Les liasses de documents avaient un aspect ancien mais semblaient bien rangées.
— Ne me dites pas qu’il s’agit des fichiers du séminaire, dit Manuel, impressionné.
Le moine acquiesça, ravi.
— En fait, avant moi, il n’y avait jamais vraiment eu de frère bibliothécaire dans ce couvent. Différents moines, des rats de bibliothèque, s’étaient chargés de l’entretien des livres et des fichiers, et malgré toute leur bonne volonté, ils l’ont fait à la grâce de Dieu, dit-il en riant de sa propre plaisanterie. Quand je suis arrivé, il n’y avait pas un seul document informatisé. Les fichiers et les papiers étaient entassés dans des boîtes en carton empilées contre le mur du fond presque jusqu’au plafond.
— Vous êtes allé jusqu’à quelle année ?
— 1961.
En 1961, Álvaro n’était pas né. Si les dossiers des élèves n’avaient pas été numérisés, il serait impossible de trouver les traces de ce qui s’était passé l’année où Álvaro avait été exclu.
Le visage de Manuel dut trahir sa déception car le frère Julián s’empressa d’ajouter :
— Je sais ce que vous pensez : vous n’allez pas pouvoir vous faire une idée de la manière dont l’école a fonctionné pendant les cinquante dernières années, alors que c’est ce qui vous intéresse. Ne vous en faites pas, dit-il en se dirigeant vers l’ordinateur qui dominait la table, c’est toujours pareil, les gens qui n’y connaissent rien en informatique pensent que numériser un fichier, c’est un peu comme mettre une tranche de pain dans un toaster. Quand je suis arrivé ici et que j’ai vu le volume de travail qu’il y avait, j’ai convaincu l’abbé de faire intervenir un prestataire extérieur, qui a scanné tous les documents, dit-il en cliquant sur un dossier qui contenait des images au format jpeg.
— J’imagine que ça vous a été d’un grand secours, commenta Manuel, soulagé.
— Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça m’a facilité la vie. Non seulement il a scanné tous les documents, dont certains étaient très abîmés, ce qui a permis d’obtenir une meilleure qualité sur des parties manuscrites qui étaient pratiquement illisibles, mais en plus il nous les a rendus classés par année dans ces cartons, dit-il en tambourinant du bout des doigts sur le couvercle d’une des boîtes.
Dubitatif, Manuel regarda les robustes tables en bois réparties dans toute la pièce.
— Où est-ce que je peux m’installer ?
— Oh, vous pouvez utiliser mon ordinateur. L’abbé m’a demandé de vous procurer tous les documents dont vous aurez besoin. Hélas, dans ce couvent, nous n’avons aucun joyau littéraire sur lequel veiller avec un soin jaloux, dit-il en souriant. La seule règle est que, par respect pour la vie privée des anciens élèves, il est interdit de copier ou de télécharger les dossiers qui comprendraient des données confidentielles. Bien sûr, je me doute que ce n’est pas ce qui vous intéresse. À votre place, pour me faire une idée du fonctionnement du séminaire, je me concentrerais sur les archives photographiques. Si vous voulez des copies, je vous les imprimerai.
Il remercia le frère Julián et passa la première heure à consulter des documents au hasard, depuis les dossiers d’élèves jusqu’aux vieilles factures, en passant par les renoncements que les frères signaient en entrant au séminaire et les pièces relatives aux bébés abandonnés autour du monastère pendant la Guerre civile. Puis il passa aux archives photographiques.
Lucas lui avait dit qu’Álvaro et lui étaient entrés au séminaire quand ils avaient quatre ans, ce qui pouvait correspondre aux années scolaires 1975-1976 ou 1976-1977. Il parcourut les listes d’élèves jusqu’à trouver le nom de son mari, associé à la photo d’un enfant avec la raie sur le côté qui regardait l’appareil en souriant. Par curiosité, il chercha la fiche de Lucas Robledo et sourit devant le gamin aux grands yeux qui regardait l’objectif, surpris. Quant à Santiago, contrairement à son frère, il semblait réticent à être pris en photo. Il avança jusqu’en 1984, l’année où Álvaro avait quitté l’établissement, et chercha sa fiche. Elle était accompagnée d’une photo où Manuel reconnut le préadolescent au regard assuré du cliché que lui avait donné Herminia. Les notes, plutôt bonnes, s’arrêtaient au cours du premier trimestre. On pouvait simplement lire « transféré dans un autre établissement », rien de plus. Il décida de changer son critère de recherche. Il saisit « transferts », sans résultat ; il chercha « départs » et obtint plusieurs dossiers, qu’il lut en diagonale avant de s’apercevoir que le prestataire avait mélangé par erreur les départs et les transferts avec les décès. Il trouva finalement le dossier scolaire d’Álvaro, où étaient consignées ses notes et les observations de ses professeurs, année par année ; la dernière année, comme sur la fiche, les notes allaient jusqu’à début décembre et s’arrêtaient brusquement. Déconcerté, Manuel revint en arrière, compulsa à nouveau les documents et crut reconnaître un nom ; il consulta les notes qu’il avait prises la veille en discutant avec Lucas et comprit pourquoi il ne lui était pas étranger. Verdaguer était le nom du moine qui était officiellement décédé d’un cancer et dont tout le monde soupçonnait qu’il s’était suicidé. Il remarqua alors que le critère de classement qu’avait choisi le prestataire informatique correspondait aux dates auxquelles s’étaient produits les départs. Il revint en arrière et constata qu’en plus du décès du frère Verdaguer et du départ d’Álvaro, un autre départ avait eu lieu le 13 décembre : celui du frère Mario Ortuño. Il ouvrit la fiche de ce dernier, qui n’avait pas de photo. D’après les informations, il s’agissait du frère responsable de l’infirmerie, qui avait abandonné le monastère de son plein gré le jour où Álvaro avait été exclu, ce jour aussi où il avait signé, en tant que témoin, sous le gribouillis d’un médecin de campagne, le certificat de décès du frère Verdaguer, lequel certificat, à la grande surprise de Manuel, mentionnait que la mort était due à un suicide. Ainsi, en dépit des rumeurs et des soupçons, nul n’avait officiellement jamais tenté de dissimuler la véritable raison du décès du moine.
Il revint à la fiche du frère Mario Ortuño. Natif de Corme, paroisse de La Corogne, et benjamin d’une famille de trois enfants, il était entré comme novice à l’âge de dix-neuf ans ; il n’avait pas quitté le couvent jusqu’au jour où il avait signé en tant que témoin le certificat de décès de Verdaguer et où Álvaro avait été renvoyé après avoir passé une nuit à l’infirmerie. Il nota les informations dans l’un de ses carnets, qu’il rangea avant de demander au bibliothécaire :
— Frère Julián, à quoi correspond le départ volontaire d’un moine ?
Le jeune homme s’approcha de l’écran, piqué par la curiosité.
— C’est rare mais ça arrive, expliqua-t-il, l’air contrit, quand un moine décide de rompre ses vœux et de quitter l’ordre. (Il se plaça à côté de lui, saisit quelques mots-clés et la fiche du frère Ortuño s’ouvrit devant eux.) En l’occurrence, comme vous pouvez le voir, ce frère a traversé une crise de doute sans doute très grave : dans la plupart des cas, on essaie de remettre le moine sur le droit chemin, parfois en le changeant de monastère ou en l’aidant sans sa pratique des exercices spirituels… Mais dans le cas de ce frère, l’abbé a préféré le renvoyer chez lui, dit-il en se remettant au travail sur son ordinateur portable.
Pendant quelques minutes, Manuel fit mine de s’intéresser à des pages qu’il faisait défiler au hasard, avant d’être certain que le moine était de nouveau absorbé par son travail. Il tapa « infirmerie » et des centaines de résultats s’affichèrent sur l’écran. Il saisit le nom d’Álvaro, mais il n’y avait aucune référence à un dossier qui lui serait associé. Il essaya avec la date, et le document qui apparut sur l’écran lui arracha une exclamation. La qualité de l’image permettait de déterminer qu’il s’agissait du registre des entrées et des sorties de l’infirmerie. La page était divisée en plusieurs sections, qui devaient être renseignées à chaque admission et sortie du dispensaire. Sous la date et l’heure, il y avait une ligne pour la classe et le nom. D’une calligraphie élégante qui dénotait un soin d’un autre temps, quelqu’un s’était contenté d’écrire « Muñiz de Dávila ». Plus bas, dans une section intitulée « Diagnostic », et de la même écriture, on pouvait lire :
L’enfant présente d’importants l’examen initial désorienté et confus Légèrement fébrile, bien qu’incompatible huit heures, l’évolution est favorable, C’est pourquoi je recommande qu’il soit Étant donné les circonstances, je peux témoigner que l’enfant par son médecin traitant ou un autre praticien j’implore et je sais que pour la santé
M’y étant engagé, je déclare, signe et prie Dieu qu’il nous guide.
Frère Mario Ortuño
Le rapport occupait une pleine page couverte de l’écriture serrée d’Ortuño, mais était en grande partie masqué par ces sinistres lignes noires qu’il avait vues sur les jugements expéditifs rendus pendant la Guerre civile et les transcriptions des missives des services secrets durant la Seconde Guerre mondiale.
Il regarda derrière lui pour vérifier que le bibliothécaire était toujours absorbé par sa tâche et photographia l’écran avec son téléphone portable. Il passa la demi-heure suivante à chercher parmi les visages flous celui de Mario Ortuño. Il ressentait le besoin d’avoir une image de l’homme qui avait rédigé un rapport si terrible qu’on avait dû le censurer presque entièrement, du moine qui avait volontairement rompu ses vœux après avoir remis ledit rapport dont ne subsistaient que quelques mots : « L’enfant présente… » L’homme qui avait quitté le couvent le jour où Álvaro en avait été exclu, laissant derrière lui ces mots. Des mots qui ne cessaient de résonner dans sa tête : « L’enfant présente d’importants… » Le choc provoqué par la vue du cadavre d’un homme dont on n’avait même pas pris la peine de dissimuler le suicide avait-il été assez grave pour qu’il ait fallu censurer le rapport ? Était-ce ce document que Toñino avait trouvé et dont il avait cru pouvoir tirer tant d’argent ? Ou plutôt, ce qui manquait dans ce document ? Il regarda, découragé, les étagères remplies de boîtes, qui disparaissaient dans l’ombre. Quand bien même il aurait existé une copie non censurée de ce rapport, il ne pensait pas que Toñino l’aurait trouvée ici – il était peu probable qu’il soit tombé dessus par hasard… Non, quel que soit ce qu’il avait déniché, cela devait venir d’ailleurs.
— Vous connaissez le neveu de l’abbé ? demanda Manuel.
— Toñino ?
Le ton du frère bibliothécaire fit aussitôt regretter sa question à Manuel.
— Je ne sais pas comment il s’appelle. En fait, je ne le connais pas mais ce matin, en venant ici, je me suis arrêté au village et une femme m’a demandé si j’étais le neveu de l’abbé, celui qui travaille au couvent.
— Oui, c’est Toñino, il n’y en a pas d’autres. Mais je ne sais pas comment elle a pu vous prendre pour lui parce qu’il ne vous ressemble pas du tout.
— Il a travaillé ici ? demanda Manuel, changeant de sujet.
— À la bibliothèque ? (Le frère rit.) Non, je ne pense pas qu’il ait mis un pied dans une bibliothèque de toute sa vie. Il a repeint quelques chambres d’hôtes et le bureau de l’abbé, je crois, mais c’est une vraie calamité. En tout cas cette femme devrait se faire examiner les yeux de toute urgence !
Il ne trouva pas de photo du frère Mario Ortuño dans le dossier ; en revanche, le frère Verdaguer apparaissait sur quantité de clichés. Il n’eut aucun mal à comprendre pourquoi Lucas lui avait dit qu’il était parmi les plus populaires. Grassouillet, les joues manifestement rouges malgré le noir et blanc, toujours vêtu de l’habit de la congrégation, il s’occupait des équipes sportives, des excursions et des jeux, et semblait être de toutes les compétitions. On le voyait poser avec les trophées en compagnie des équipes, diriger la chorale à Noël et, sur l’un des clichés les plus curieux, jouer à la pelote basque contre le mur latéral de l’église. D’une main, il tenait son habit remonté presque jusqu’à la taille, tandis que de l’autre il frappait la pelote. Manuel demanda au frère Julián de lui imprimer cette photo, ainsi qu’une vingtaine d’autres, parmi lesquelles plusieurs où figurait le frère Verdaguer en compagnie des gamins, des vues aériennes du couvent et de vieilles images des salles de classe. Manuel laissa le bibliothécaire à ses occupations et à moitié convaincu qu’il parviendrait à trouver tout seul le potager où le vieux frère Matías passait ses journées.
— C’était sûrement à cause d’une femme, lui dit le frère Julián alors qu’il atteignait le seuil de la bibliothèque.
Manuel se retourna et le regarda sans comprendre.
— Une femme, la raison du départ du frère Ortuño. D’après sa fiche, il avait vingt-neuf ans quand il a défroqué. C’était sûrement pour une femme, sinon il serait revenu.
Manuel le regarda et soupira.
Il sortit et, au lieu de se diriger vers les champs, à l’arrière du couvent, fit demi-tour, en espérant ne croiser personne, jusqu’à l’entrée du garage qui, comme lui avait indiqué Nogueira, était ouvert. Il sortit de son sac le rouleau de ruban adhésif qu’il avait acheté le matin même, en appliqua un morceau sur l’aile écaillée de la fourgonnette et tira fermement, décollant de petits morceaux de peinture blanche qu’il protégea en enroulant à nouveau le ruban.
Le bibliothécaire avait raison lorsqu’il disait que le frère Matías adorait bavarder. Le vieux moine lui raconta quantité d’anecdotes sur les élèves, le potager, les légumes qu’il cultivait désormais pour le plaisir et qui lui avaient permis de survivre pendant la guerre, et combien il en était venu à détester les blettes, qu’ils surnommaient entre eux les « tue-moines » tant ils avaient dû en manger aux époques de disette. Un jardin étroit séparait le potager du cimetière. Ils marchèrent jusque-là tandis que Matías lui indiquait les sépultures les plus anciennes, dont certaines avaient plus de trois cents ans. Des tombes modestes, à même la terre, dont l’austérité lui rappela celles du cimetière d’As Grileiras, à ceci près qu’ici, les croix n’étaient pas en pierre de Galice mais en fer, ornées d’une petite plaque soudée qui mentionnait le nom du moine et ses dates de naissance et de mort. Ils se promenèrent en silence entre les tombes, et Manuel s’arrêta devant chacune d’entre elles pour lire l’inscription, jusqu’à ce qu’ils arrivent devant celle du frère Verdaguer.
— Comme c’est curieux ! dit-il, attirant l’attention du vieil homme, qui le regarda avec étonnement.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? répondit-il, un peu sur la défensive, portant le regard sur la petite croix puis à nouveau sur Manuel.
— Rien, c’est juste que ça me paraît curieux : en voyant le nom du moine enterré là, je me suis souvenu que ce matin, j’avais lu quelque chose à son propos. Je suis tombé par hasard sur un certificat de décès indiquant qu’il s’était suicidé. Je pensais que les catholiques avaient des règles particulières pour inhumer les suicidés.
Toute trace de sourire avait disparu du visage du moine, qui avança d’un pas, forçant Manuel à le suivre pour écouter ses explications.
— Les choses ont beaucoup changé ces derniers temps. À l’époque, l’ensemble de la congrégation a décidé unanimement que le frère Verdaguer reposerait avec ses frères. Il souffrait d’un cancer en phase terminale très douloureux. (Il se tourna vers Manuel avec un regard dur.) La maladie a été longue et dévastatrice, et il refusait tout traitement. Il a enduré de grandes souffrances, plus que ce que la plupart des gens auraient pu supporter, mais la douleur l’a laissé à bout de forces et il a pris la décision de cesser de lutter. Nous n’approuvons pas cela mais seul Dieu a le droit de le juger.
Manuel revint se placer à côté de lui et lui dit en baissant la voix :
— Je suis navré si ma question a réveillé des souvenirs douloureux. Je ne voulais pas me montrer insensible, c’est simplement que ça m’a surpris.
— Ne vous inquiétez pas. Je suis un pauvre vieux sentimental et je commence à fatiguer, dit-il. Vous feriez peut-être mieux de revenir demain. Je vais rester encore un petit moment ici pour prier.
Manuel le regarda : il paraissait vraiment fatigué et son extrême maigreur contribuait à lui donner une apparence fragile, comme s’il pouvait se briser à n’importe quel moment.
— Bien sûr, comme vous voudrez, frère Matías, dit-il en posant doucement la main sur l’épaule du vieillard avant de se diriger vers le chemin.
Il jeta un coup d’œil en arrière lorsqu’il atteignit le coin du bâtiment principal : le vieil homme l’observait d’un œil froid depuis le centre du cimetière.
Belesar
Il conduisit sans but, dans une parodie d’échappée vers nulle part, luttant contre les injonctions contradictoires de son esprit – qui le renvoyait constamment aux vieilles photos du séminaire – et de son cœur – qui lui hurlait de s’enfuir, de courir se cacher pour échapper à une horreur qu’il pressentait physiquement, comme l’électricité statique qui précède l’orage. Il gara sa voiture devant chez Nogueira, sans trop savoir comment ni pourquoi, et encore moins ce qui l’avait poussé à venir chercher précisément ici le refuge qu’il appelait de ses vœux.
Il composa le numéro du garde et la voix de l’opératrice lui répondit que son correspondant n’était pas disponible. Il mit le moteur en marche et regarda une dernière fois la maison avant de faire demi-tour pour s’engager sur le chemin ; alors, sur le pas de la porte, il vit apparaître Laura, qui lui fit signe d’attendre avec un sourire.
Elle atteignit la voiture avant qu’il ait terminé sa manœuvre.
— Andrés n’est pas là, il est allé à Lugo faire une course. Vous deviez vous voir ? Il ne m’a rien dit.
Manuel secoua la tête.
— Non, non, on ne devait pas se voir, c’est juste que…
Sur le visage de Laura, le sourire fit place à l’inquiétude.
— Il est arrivé quelque chose, Manuel ?
Il la regarda, le menton posé sur ses bras croisés dans l’ouverture de la fenêtre, les yeux brillants, le regard sincère, amical.
Manuel acquiesça d’un bref mouvement de tête et ferma les yeux, comme s’il admettait devant elle que le poids qu’il portait commençait à être trop lourd.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, il répéta presque exactement les mots que Daniel avait prononcés avant de l’emmener visiter le plus bel endroit du monde.
— Tu fais quelque chose, là ?
Bercée par les remous du sillage d’un petit bateau à moteur, l’embarcation tanguait doucement, amarrée à la jetée. Refusant de quitter le bateau, Xulia et Antía se laissaient balancer, observant depuis la poupe une loutre qui détachait avec une extraordinaire indolence les moules de rivière accrochées au quai. Ils descendirent parmi les fruits dorés des châtaigniers qui ombrageaient la route jusqu’au fleuve Minho et contemplèrent, captivés, depuis le port de Belesar, les muras qui retenaient la terre et dessinaient les terrasses régulières où poussait la vigne. Ils avaient navigué sur le méandre et étaient passés au-dessus des sept hameaux immergés, qu’il se représentait désormais lui aussi comme un village fantôme disparu sous les eaux. Il reprit presque mot pour mot les explications de l’œnologue, que son indifférence maladive lui avait alors fait dédaigner, et se sentit bien : il sourit encore devant le visage des filles qui l’écoutaient, admiratives, et imposa le silence à la voix intérieure qui commençait à se demander ce qui était en train de lui arriver.
Assise près de Manuel sur la terrasse au-dessus du fleuve, Laura écouta les rires de ses filles et sourit. Elle aimait Belesar. Elle se demanda pourquoi ils ne venaient jamais ici, même si elle connaissait déjà la réponse : ça n’avait pas de sens de torturer les filles en les emmenant en excursion au Minho pour leur refuser ensuite de faire un tour sur l’une des barcasses qui promenaient les touristes et qu’elles adoraient. Elle but une gorgée de vin et observa l’anneau violacé qui définissait le bord du verre. Non, Laura n’aimait pas les bateaux, elle détestait naviguer et elle n’avait pas quitté la terre ferme depuis son enfance, lorsqu’une tempête avait tout bouleversé.
Ce jour-là, elle identifia sur le visage de Manuel la marque de la douleur muselée, à jamais prisonnière dans une cellule de l’âme. Émue de reconnaître quelqu’un qui, comme elle-même, consentait à être le geôlier de sa peur, elle s’inclina silencieusement devant une souffrance dont elle devinait l’étendue. Elle observa tranquillement son nouvel ami à travers le verre qui, à chaque oscillation du vin, prenait la belle teinte violette que lui donnaient les raisins de mencía. Du bout du doigt, Manuel suivit la trace d’une goutte qui avait glissé du goulot, le long des traits d’étain qui dessinaient, en lettres cursives, le nom du vin : « Heroica ». Il avait la tête basse, le regard assombri par de tristes pensées.
Il entendit les rires et ce fut comme s’il ressentait un appel. Il regarda vers le fleuve et, comme surgies d’un rêve, vit les trois jeunes filles de l’autre fois dans leur curieuse embarcation ; les jambes brunies par le soleil, les bras puissants, les cheveux attachés à la va-vite, dont les mèches folles dépassaient sous les chapeaux… et leurs rires. Leurs voix musicales tintaient comme les clochettes d’un mobile bercé par la brise. Elles étaient belles, ces fées du fleuve, et il éprouva en les revoyant une joie inexplicable. Il vit qu’elles regardaient distraitement vers la terrasse du bar et, sans y penser, leva la main et leur adressa un salut. Les trois jeunes filles l’observèrent. Elles ne répondirent pas à son geste et, l’espace d’un instant, le lien invisible, la magie qu’il avait éprouvée se volatilisèrent, troublant sa vue et le faisant se sentir un peu ridicule et très vieux. Elles l’avaient oublié ; d’ailleurs, pourquoi se seraient-elles souvenues de lui ? Alors l’une d’elles sourit et s’exclama :
— C’est le marquis, les filles, c’est le marquis !
Les deux autres joignirent leurs voix à la sienne dans un brouhaha qui fit se retourner tous les clients du bar tandis qu’elles agitaient leurs chapeaux, riant aux éclats.
— Hé, le marquis, tu as le bonjour de notre père. Viens nous voir un de ces jours, dit l’une des filles en mettant ses mains en porte-voix autour de sa bouche.
— Je n’y manquerai pas, répondit Manuel en souriant alors qu’elles s’éloignaient, à voix si basse que seule Laura l’entendit.
— Tu ne pourras jamais t’en aller, affirma-t-elle.
Il la regarda, apaisé. Ce qu’il aurait interprété comme une malédiction quelques jours plus tôt seulement résonnait désormais comme une sorte de prédiction, un présage improbable. Laura ajouta :
— Cet endroit, tu vas l’avoir dans le sang, alors il sera trop tard et tu ne pourras plus partir.
Il ne répondit pas mais il en doutait fortement. La magie du fleuve, la paix intérieure qu’il avait cru ne plus pouvoir trouver et que lui avaient rendue les vendanges à Heroica, la familiarité des fées du fleuve étaient très puissantes, mais pas assez pour lui faire oublier la véritable raison qui l’avait amené ici.
Il prit une autre gorgée de vin et ce fut comme s’il communiait, qu’il s’efforçait d’avaler un liquide devenu pratiquement solide dans sa bouche. Il regarda la bouteille, l’écriture d’Álvaro qui dessinait un seul mot et fit à nouveau doucement glisser son doigt le long du tracé d’argent.
Elle le regarda, surprise, comme si elle venait de trouver la clé qui lui permettait de tout comprendre.
— Manuel, tu n’es pas là pour te documenter, n’est-ce pas ?
Il leva les yeux et rencontra ceux de Laura. Il attendit que sa main finisse son tracé puis la laissa reposer, inerte, sur la table, et répondit, avec une infinie tristesse :
— Non.
Le soir tombait très lentement. Après une telle journée, le ciel dégagé ne s’assombrissait pas mais se parait d’argent, dont l’éclat découpait à la perfection la silhouette des arbres qui bordaient le chemin menant à la maison de Nogueira. Appuyé à la balustrade du porche, le lieutenant tirait doucement sur sa cigarette, profitant de la quiétude du crépuscule et du silence de sa maison vide dont la chaleur accumulée au cours de la journée s’échappait par la porte grande ouverte. Il leva les yeux, alerté par les gazouillis des hirondelles qui happaient au vol les moustiques qui commençaient à s’assembler sous les lumières des réverbères tout juste allumés. Il vit la voiture de Manuel s’engager sur le chemin ; il continua à fumer tranquillement jusqu’à ce que le véhicule soit assez près pour lui permettre de distinguer le visage de sa femme, sur le siège du passager. Il éteignit la cigarette en toute hâte et, d’un geste rapide, fit disparaître le mégot parmi les fleurs d’un pot accroché à la balustrade. La voiture s’arrêta et de l’arrière sortirent ses filles, accompagnées de Café. La petite Antía courut vers lui et l’embrassa tandis que les mots se bousculaient dans sa bouche :
— Tu sais quoi papa ? Manuel a un bateau et il nous a emmenées à Belesar et on a remonté tout le fleuve. Il y a sept villages sous l’eau, avec des églises, des écoles et tout, et on a vu le raisin qu’ils vont récolter ce week-end, et il nous a invitées. Maman, Xulia et moi, on va y aller et ils vont nous laisser faire les vendanges dans la ribeira, c’est génial, non ? Tu vas venir avec nous papa ?
Nogueira embrassa la tête de sa fille, qui se libéra et fila dans la maison suivie de Café.
Tandis que Laura disait au revoir à Manuel, Xulia passa près de son père et le salua chaleureusement.
— Salut papa !
Il se retourna, pris au dépourvu. Il était incapable de se rappeler la dernière fois que sa fille s’était adressée à lui sur ce ton insouciant, naturel, dénué de cette tension, de ce mépris voilé qui lui transperçait l’âme chaque fois qu’elle lui parlait. Cela ramena à sa mémoire le souvenir de la petite fille qu’elle était naguère et qui courait jusqu’à la porte pour se jeter dans ses bras quand il rentrait du travail.
Nogueira descendit l’escalier et s’approcha de la voiture pendant que sa femme prenait congé de Manuel d’un baiser qui lui fit ressentir une pointe de jalousie.
Elle s’arrêta un instant en passant à côté de lui.
— Je t’ai vu fumer, dit-elle avec une gravité aussitôt démentie par son sourire, mais laisse-moi te dire que si tu laisses tes mégots dans mes pots de fleurs, je te tue.
Elle poursuivit son chemin vers la porte sans ajouter un mot.
Nogueira s’approcha de Manuel, qui souriait sous cape.
— J’ai reçu ton message. J’ai donné rendez-vous au curé à vingt et une heures, au même endroit qu’hier, mais je pense que ce ne serait pas mal que tu répondes au téléphone de temps en temps.
— J’étais en bateau.
Nogueira lui adressa un regard torve.
— Oui, avec ma famille… Ça aussi, tu aurais pu me le dire.
Manuel remonta dans la voiture et attendit que Nogueira soit assis à côté de lui pour répondre.
— J’espère que ça ne te dérange pas, j’ai fini tôt au séminaire et je me suis dit que ce serait dommage de ne pas profiter d’une si belle journée. J’avais envie d’aller faire un tour en bateau et j’ai pensé que ça pourrait leur faire plaisir, alors je suis passé, tu n’étais pas là…
Nogueira ne dit rien jusqu’à ce qu’il démarre.
— Tu n’oublies pas quelque chose ?
— Si tu parles de Café, je le reprendrai au retour. Ta fille l’adore et je pense que c’est réciproque.
— Comment ça s’est passé avec notre ami l’abbé ?
— Bien et mal, dit-il avec un sourire suivi d’un silence de quelques secondes, à la façon de Nogueira. L’abbé n’était pas là, d’après ce qu’on m’a dit, il a dû s’absenter pour des raisons personnelles. Le reste, je préfère le raconter devant Lucas, parce que je crois qu’avec ce que j’ai découvert, il pourra nous être très utile. Mais en attendant, tiens, dit-il en lui tendant un sachet en plastique qui contenait le rouleau de ruban adhésif avec lequel il avait recueilli l’échantillon de peinture. Je suppose qu’avec ça et ce qu’il y a sur la voiture d’Álvaro, le labo aura assez d’éléments pour savoir s’il s’agit de la même peinture.
Nogueira eut un hochement de tête approbateur en inspectant l’échantillon à travers le sachet.
— Je vais finir par penser que tu as l’étoffe d’un détective. Tu retournes au couvent demain ?
— Je crois qu’il ne vaut mieux pas, dit-il en haussant les épaules, j’ai peur de m’être grillé en posant des questions sur Toñino. Je m’en suis rendu compte tout de suite et j’ai essayé d’arranger ça, mais il y a de fortes chances pour que le moine en parle à l’abbé.
Ce jour-là, c’était Lucas qui attendait près de la cheminée, où flambait un bon feu car un ciel dégagé la journée signifiait une nuit, même en ses premières heures, déjà froide. Le parking du restaurant se trouvait à une centaine de mètres de l’entrée et, pour les parcourir, Manuel avait enfilé la parka d’Álvaro, qu’il gardait avec lui depuis que Daniel la lui avait prêtée. Manuel ne dit rien, même s’il perçut l’expression de surprise du curé en le voyant entrer. Il était si pressé de leur raconter ce qu’il avait découvert au séminaire qu’il n’attendit pas que la nourriture arrive sur la table.
— L’abbé n’était pas là. D’après ce qu’on m’a dit, il a dû partir au dernier moment pour des raisons personnelles, mais j’ai pu rencontrer le frère Julián, un jeune moine qui s’occupe depuis deux ans de la numérisation des archives du séminaire. Comme on s’y attendait, ils se sont montrés ravis de me faire visiter le couvent et de m’apporter leur aide. Au début, j’ai cru que je n’arriverais pas à me débarrasser de mon chaperon pour pouvoir fouiner, mais en fin de compte, il m’a laissé sa place devant l’ordinateur. J’ai pu consulter les dossiers scolaires d’Álvaro et de son frère, et même le tien, Lucas, dit-il en souriant. Tu étais un très bel enfant.
Lucas sourit en faisant non de la tête.
— Je n’ai jamais été beau, pas même petit.
— Les notes d’Álvaro pour l’année 1984 vont jusqu’au 13 décembre. Il y a juste une ligne, en bas de sa fiche, qui dit qu’il a été transféré dans un autre établissement scolaire. Le plus étrange, c’est que quand j’ai cherché les départs qui avaient eu lieu le même jour, je suis tombé sur le certificat de décès du frère Verdaguer, qui indique comme cause le suicide, contrairement à ce qu’on pensait.
— Donc ils n’ont pas essayé de le cacher, dit Lucas. Peut-être qu’à nous, les enfants, ils ont préféré raconter qu’il était mort dans son sommeil…
— Je me suis souvenu qu’hier tu nous as dit qu’après avoir découvert le cadavre du frère Verdaguer, Álvaro avait passé quelques heures à l’infirmerie.
— Oui, apparemment il a trouvé le corps dans la nuit, on l’a emmené à l’infirmerie et c’est le lendemain qu’ils ont prévenu son père.
Le patron s’approcha avec plusieurs plats de viande, de pommes de terre et de salade, qu’il disposa sur la table, et auxquels aucun des convives ne toucha.
Manuel sortit son portable et chercha la photo qu’il avait prise de l’écran de l’ordinateur.
— Ç’aurait été trop voyant que je leur demande de m’imprimer ça, dit-il en leur montant le texte barré des sinistres bandes noires. C’est le rapport que le responsable de l’infirmerie a rédigé cette nuit-là. Comme vous le voyez, seuls le nom, l’heure et le début, « L’enfant présente d’importants »…, puis quatre bouts de phrases sans intérêt qui ne disent rien sur ce que « présente » l’enfant sont lisibles.
Lucas et Nogueira étaient bouche bée. Le garde lui prit le téléphone des mains et zooma pour pouvoir apprécier les détails.
— Ça a été entièrement censuré, dit-il, incrédule.
— À votre avis, qu’est-ce qu’il y avait dans ce rapport ? dit Manuel. Vous pensez que l’état d’un gamin, même terrorisé, justifiait de remplir une page entière d’observations ?
— Putain d’enfoirés ! murmura Nogueira sans quitter l’écran des yeux.
Le visage de Lucas était blême. Il semblait sur le point de dire quelque chose mais parvint seulement à faire non de la tête en lâchant un « mon Dieu » étouffé.
— Et ce qui est encore plus curieux, poursuivit Manuel, c’est que le 13 décembre toujours, le frère Mario Ortuño, qui avait été jusque-là le responsable de l’infirmerie, a quitté le couvent de son plein gré, ce que l’abbé a justifié dans un autre rapport par une crise de doute.
— Lucas, tu te rappelles ce moine, Ortuño ? demanda Nogueira.
— Oui, fit-il dans un filet de voix tandis que son cerveau travaillait manifestement à toute allure. Il ne faisait pas cours et il a effectivement quitté le couvent, mais à l’époque, je n’avais pas fait le lien avec le départ d’Álvaro. Je pensais qu’il avait été changé de couvent, c’est plutôt courant chez les moines.
— Vous avez vu l’heure d’admission à l’infirmerie ? Quatre heures du matin. Ça ne vous semble pas bizarre qu’il ait été réveillé au beau milieu de la nuit ? Je ne sais pas vous, mais moi, quand j’avais douze ans, j’allais au lit tellement crevé que je dormais comme une souche. Tu m’as raconté toi-même, dit Manuel en regardant Lucas, qu’Álvaro était très sportif, le genre de gamin toujours en mouvement… À cette heure-là, il aurait dû être endormi.
Lucas acquiesça avec gravité.
— Que faisait Álvaro dans la cellule de ce moine en pleine nuit ?
La question n’appelait pas de réponse. Les trois hommes se regardèrent, sentant la tension qui flottait dans l’air.
— Et puis il y a la question du frère Verdaguer, ajouta Manuel. Au couvent, ils reconnaissent sans problème qu’il s’est suicidé, comme c’est indiqué sur le certificat de décès. Aujourd’hui, quand j’en ai parlé au frère Matías, l’un des moines les plus âgés, il m’a dit que la congrégation avait unanimement décidé de l’inhumer dans le cimetière du couvent, en dépit des circonstances de son décès. Il m’a expliqué qu’il avait souffert d’une très longue maladie, une forme de cancer particulièrement douloureuse, qu’il avait refusé tout traitement, que la douleur était devenue intolérable et qu’il avait pris une décision qu’il ne leur appartenait pas de juger parce que cela ne concernait que Dieu.
— Ça correspond à ce que je vous ai dit hier, dit Lucas.
— Oui, mais il y a quelque chose qui ne colle pas, dit Manuel en sortant de la poche de sa veste une demi-douzaine de photos qu’il avait choisies parmi celles que le frère Julián lui avait imprimées.
On y voyait le frère Verdaguer en train de jouer ou de faire du sport, ou posant avec des trophées et des équipes.
— D’après la date, celle-là, dit Manuel en montrant la dernière, celle où le moine jouait à la pelote basque, l’habit retroussé, aurait été prise le 11 décembre, soit deux jours avant que l’état du frère soit censé justifier sa décision d’en finir. Je ne sais pas vous, mais moi, je n’ai pas l’impression que cet homme souffre d’une maladie longue et dévastatrice. Cet homme, ajouta-t-il en touchant la photographie, me semble être l’image même de la bonne santé.
Lucas et Nogueira acquiescèrent, mais ce fut ce dernier qui dit à voix haute ce que tous trois pensaient :
— Je refuse de considérer l’abus sexuel comme unique possibilité… même si d’après mon expérience, tout indique que c’est bien ce qu’on a voulu cacher. On doit aussi envisager que le môme a pu voir quelque chose qu’il n’était pas censé voir, compte tenu du fait que le suicide par pendaison est très souvent utilisé pour camoufler un meurtre… Et le prétendu refus de traitement est un alibi parfait pour justifier l’absence de dossier médical.
Maquiller un crime. Mais commis par qui ? Manuel avait passé la journée à se poser la question, et la réponse qu’il ne voulait pas accepter résonnait dans sa tête, tout comme la voix de Mei rapportant les paroles de l’homme qui, depuis une cabine téléphonique de Lugo, avait exhorté Álvaro à ne pas prendre à la légère une certaine menace, parce que quelqu’un d’autre, en plus de lui-même, le savait, savait qu’il l’avait tué et en avait la preuve.
Devoir taire une telle chose lui perforait l’âme. Il regarda les deux hommes assis à table et se sentit à la fois traître et complice, mais en dépit de la force avec laquelle cette pensée bouillonnait dans sa tête, il était incapable de l’exprimer par des mots, de trouver le moyen de le leur dire, plus encore à cet instant où il soupçonnait l’horreur qui avait pu se produire cette nuit-là au séminaire. Parce que peut-être, et peut-être seulement, l’horreur pouvait justifier les réserves d’Álvaro, son refus de le laisser faire partie de cet étrange monde. Si seulement il pouvait cesser de se demander qui Álvaro avait bien pu tuer : son propre frère ? Verdaguer ? Les deux ?
Le téléphone de Manuel à la main, Lucas observait en silence la photo du rapport, les ratures noires et la signature.
— Tu crois que c’est ça qu’a trouvé Toñino ?
— Non, quand j’ai demandé au frère Julián si Toniño avait eu accès à la bibliothèque, il a failli éclater de rire. Il m’a expliqué qu’il avait juste repeint deux chambres et le bureau de l’abbé.
— C’est là qu’il a dû tomber sur le document en question, déduisit Nogueira.
— Je pense que ce n’est pas celui-là qu’il a trouvé, dit Manuel en désignant la photo, mais la version originale et intégrale de ce rapport. Il faut savoir ce qu’on cherche pour tirer des conclusions d’un document pareil. Sans savoir ce que c’est, il aurait difficilement pu en faire grand-chose. Je crois que ce qu’il a trouvé, ce sont précisément les pièces qui manquent à ce rapport. Au demeurant, étant donné sa gravité, il ne serait pas étonnant que l’abbé l’ait gardé dans son bureau. Et je doute fortement qu’il ait su que la version censurée se trouvait dans la masse de documents que le prestataire informatique a scannée.
Nogueira approuva et désigna l’écran du téléphone que Lucas tenait encore entre ses mains.
— Ce qu’a trouvé Toñino ne laissait aucun doute quant à sa nature. Faute de pouvoir contacter Álvaro, il s’est adressé à Santiago et lui a demandé trois cent mille euros en échange de ce qu’il avait, une somme qui, comme nous l’a indiqué notre ami Richi, devait lui permettre de changer de vie. Santiago ne peut pas non plus contacter directement son frère, donc il appelle le notaire et invente cette histoire de cheval à la con en sachant que son frère l’appellera tout de suite. Quand il raccroche, Álvaro débarque ici et va directement à la source du problème : voir l’abbé. Ils discutent, l’abbé tire des conclusions. Álvaro parti, il fonce chez son neveu, lui passe un énorme savon, auquel assiste la voisine, puis après son départ, Toñino quitte la maison en voiture, une voiture blanche, d’un autre modèle mais blanche comme celle du séminaire, qui a en plus un gnon compatible avec la marque sur la voiture d’Álvaro.
Lucas éteignit l’écran du téléphone et posa délicatement l’appareil sur la table, le déplaçant de quelques centimètres pour l’éloigner de lui.
— Tu crois que Toñino a pu tuer Álvaro ? dit-il en regardant Nogueira dans les yeux.
Le lieutenant réfléchit.
— Je connais le gamin depuis des années, il n’a pas d’antécédents de violence et je ne crois pas qu’il soit du genre à se battre, plutôt à partir en courant. Mais tout porte à croire qu’Álvaro était très en colère, et s’il a réussi à le retrouver, peut-être qu’ils en sont venus aux mains… et qui sait ce qui a pu se passer.
« Toi, tu ne me menaces pas. » Les mots retentirent dans la mémoire de Manuel. Était-ce Toñino qui le menaçait ? Était-ce lui qui l’avait appelé depuis une cabine ?
— Et que vient faire dans tout ça la fourgonnette du couvent ?
— Je ne sais pas, mais le témoin a entendu l’abbé hurler que ça pourrait le faire tuer. Si Álvaro l’a menacé… Tout dépend jusqu’où peut mener le désespoir d’un homme.
Le patron s’approcha de leur table, l’air inquiet.
— Mais messieurs ! Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne vous plaît pas ? Vous préférez que je vous apporte autre chose ?
Les trois hommes regardèrent la nourriture intacte.
— Oh, désolé ! On était tellement absorbés dans notre conversation qu’on en a oublié de manger, dit Nogueira en se servant un morceau.
Le patron jeta un regard contrarié à la viande en retirant les plats.
— Maintenant c’est froid ! Attendez une seconde, je vais vous le faire réchauffer. Mais je vous en prie, mangez, c’est malheureux de gâcher de la si bonne viande.
Il revint un moment plus tard avec de nouveaux plats et attendit près de la table, le temps de vérifier qu’ils faisaient bien honneur à la nourriture.
Ce fut Manuel qui rompit la chape de silence.
— J’ai passé la journée à me demander ce qui avait pu arriver. Depuis le moment où j’ai vu le rapport censuré, je n’ai pas pu arrêter d’imaginer… des choses horribles, dit-il en abandonnant sa fourchette sur la table.
— Tu as dit que tu avais noté toutes les informations sur cet Ortuño…, dit Nogueira.
Manuel acquiesça.
— Donne-les-moi, je vais passer un coup de fil, dit-il en se levant pour se diriger vers la sortie avec le papier sur lequel Manuel avait recopié les informations de la fiche.
Nogueira revint moins de cinq minutes plus tard. Il souriait.
— J’ai de bonnes nouvelles : apparemment, le type vit toujours à la même adresse. Peut-être qu’en arrivant, on apprendra qu’il a déménagé ou qu’il est mort, mais la dernière fois qu’il a refait sa carte d’identité, c’était bien ses coordonnées.
— Vous allez y aller ? demanda Lucas.
— Et toi aussi, à moins que les curés ne puissent pas prendre de jour de congé.
Lucas sourit.
— Je devrais pouvoir me débrouiller.
Alors qu’ils quittaient le restaurant, Lucas observa Manuel comme il l’avait fait à son entrée.
— Manuel, cette parka…
— C’était celle d’Álvaro. Daniel me l’a laissée l’autre jour quand on est rentrés du fleuve…
— Je sais. Je me rappelle l’avoir vu avec quelquefois, et en te voyant entrer, je me suis souvenu de quelque chose : c’est celle qu’il portait la nuit où j’ai cru le voir près de l’église. Il avait mis la capuche, et avec sa fourrure, on ne peut pas la rater.
— Alors ç’aurait pu être n’importe qui, en conclut Manuel. Daniel l’a prise dans les écuries. Quand j’ai voulu la lui rendre, il m’a dit qu’elle ne manquerait à personne. Álvaro la laissait toujours là pour l’avoir sous la main quand il allait dans les champs.
Manuel se gara à nouveau devant chez Nogueira et attendit dans la voiture que celui-ci revienne avec Café.
Il sourit en le voyant apparaître avec le petit chien dans les bras.
— Putain ! Mais tu y crois que la gamine l’avait mis dans son lit avec elle ? Et ma femme ne lui a rien dit…, lança-t-il en poussant le chien dans la voiture.
— Et je suppose que tu n’as pas protesté, hein, Café ? dit Manuel en caressant l’animal.
— Et elles non plus, elles ont déjà prévu ce qu’elles feraient demain quand tu le leur ramèneras… Je vais te dire, ce n’est pas avec moi qu’elles font tous ces projets.
Manuel regarda le garde avec une mine de circonstance.
— Nogueira, j’espère que ça ne t’a pas contrarié que j’aie emmené Laura et les filles sur le fleuve. En sortant du séminaire, j’étais tellement… affecté, sali. J’avais besoin d’être avec des gens normaux, pour préserver ma santé mentale.
Nogueira fit signe qu’il comprenait et mit Café sur le siège arrière. Il s’installa à nouveau sur le siège du passager, sans fermer la portière.
— Oui, je comprends, je me suis souvent senti comme ça après le boulot.
— J’avais promis à Xulia de lui donner quelques conseils et des idées de lectures, et je me suis dit que c’était une bonne idée…
— Ne t’inquiète pas, j’ai l’impression qu’elles se sont bien amusées.
Manuel se tourna pour le regarder.
— Tu devrais parler à Laura.
— Laisse tomber, Manuel, répondit-il.
— Laura est une femme très spéciale, je pense que beaucoup d’hommes seraient fiers de l’avoir à leurs côtés, insista Manuel.
— Tu crois que je ne le sais pas ? répondit Nogueira, irrité.
— J’ai de gros doutes quand je te vois draguer Ofelia ou aller voir les putes.
— Laisse tomber, Manuel, le prévint-il à nouveau.
— Parle avec elle.
Nogueira fit non de la tête.
— Et pourquoi pas ?
Nogueira explosa.
— Parce qu’elle ne m’aime plus, Manuel.
— Ce n’est pas vrai.
— Tu n’en sais rien. Tu nous connais depuis deux jours et tu crois que tu peux débarquer et tout arranger. (Il baissa d’un ton.) Je sais ce que tu veux faire et je t’en remercie, mais ça ne marchera pas.
— Non, pas si tu n’essaies pas.
— Elle me déteste, ma femme me déteste, répéta-t-il.
— Je ne crois pas, insista Manuel.
Nogueira le regarda en silence pendant quelques secondes puis détourna les yeux.
— Ça fait six ans que je dors dans une chambre d’enfant.
Manuel resta bouche bée.
— Depuis qu’Antía a deux ans, je dors dans sa chambre. Chaque soir, je dois enlever les peluches, les coussins en forme de cœur et dormir dans des draps avec Minnie ou des princesses Disney, dit-il, résigné.
Manuel sourit, incrédule.
— Mais c’est…
— Oui, c’est ridicule. Elle ne me permet pas de déplacer quoi que ce soit parce que c’est la chambre de la petite, mais je ne peux pas non plus revenir dans la nôtre, donc depuis toutes ces années, Antía dort dans notre lit avec elle, et moi dans sa chambre, expliqua-t-il. C’est seulement l’une des nombreuses façons qu’elle a trouvées de me faire payer. Tu as remarqué toutes les cochonneries que je mange dans les bars, pas vrai ?
Manuel opina du chef.
— Elle m’affame, dit-il avec le plus grand sérieux.
Manuel aurait éclaté de rire si la confession n’avait pas été si pathétique.
— Et tu as vu comment elle cuisine, poursuivit Nogueira. Eh bien, depuis six ans, au dîner, je n’ai droit qu’à des légumes bouillis. Elle cuisine de tout pour elle et les filles, des trucs que j’adore, des plats en sauce, des gâteaux, soupira-t-il, et je ne peux même pas les goûter.
— Mais ce que tu me racontes est… Tu es chez toi, tu as le droit de manger ce que tu veux.
Nogueira fit non de la tête.
— Tout ce qu’elle achète, tout ce qu’elle cuisine, elle l’enveloppe dans des couches et des couches de ce putain de film plastique pour conserver les aliments. C’est plus facile de déballer une momie que de prendre une bouchée de n’importe quoi chez moi. Mais par contre, quand j’arrive à la maison, mon repas est toujours prêt. Enfin si on peut appeler ça un repas.
— Bon, Nogueira, je ne veux pas remuer le couteau dans la plaie mais je suis d’accord avec ta femme, tu devrais faire plus attention : je t’ai vu avaler des tonnes d’aliments bourrés de cholestérol.
Nogueira sourit.
— C’est ma vengeance.
— Ta vengeance va finir par te tuer. Je pense que ta femme s’inquiète pour ta santé…
— Elle ne s’inquiète pas, Manuel, elle s’en fiche, tout ce qu’elle sait, c’est que j’adore manger, que j’adore ce qu’elle cuisine, et c’est sa façon de me torturer.
— Je crois que tu exagères.
— Et ensuite, il y a les filles…
Manuel le regarda avec gravité.
— Je n’en reviens toujours pas de la manière dont elles me traitent depuis qu’elles t’ont rencontré. Mais c’est à cause de toi, Manuel. Si elles me voient autrement, c’est parce qu’elles te respectent et qu’elles t’admirent, mais ce qui s’est passé entre Laura et moi ces six dernières années a eu des conséquences sur ma relation avec mes filles. Laura les a montées contre moi.
Manuel commença à protester.
— Non, je ne dis pas qu’elle leur met des idées dans la tête, je suis sûr qu’elle ne leur dirait jamais rien, mais les filles remarquent qu’elle ne m’aime plus et elles reproduisent ce qu’elles voient. Elles me traitent avec le même mépris que celui qu’elles voient chez leur mère. Ma relation avec Xulia s’est beaucoup dégradée, je ne me rappelle même plus la dernière fois qu’elle m’a embrassé, et on n’arrête pas de se disputer. Parfois j’ai l’impression que sa mère lui passe tout juste pour me contrarier. Ce gamin, par exemple, je ne peux pas l’encadrer, Manuel, il me rend dingue ; par moments, quand je vois la tête que fait ma femme, j’ai l’impression qu’il l’exaspère autant que moi et que si elle le tolère, c’est parce qu’elle sait que ça me fout en rogne de le voir assis à ma place avec sa tronche d’abruti…
Il soupira et alluma une cigarette qu’il fuma sans bouger, à moitié assis sur le siège, la portière ouverte malgré le froid de la nuit et dirigeant à chaque bouffée la fumée vers l’extérieur…
— Ce qui m’emmerde le plus, c’est que je suis en train de perdre Antía, dit-il avec tristesse. Elle est encore petite, mais les femmes sont comme ça, il suffit qu’elles remarquent l’hostilité de l’une de leurs semblables pour l’imiter, même sans savoir pourquoi.
— Merde, Nogueira, je ne sais pas ce qui s’est passé de si terrible, mais je suis sûr que tu trouveras une solution.
Le garde le regarda, abattu.
— Il n’y a pas de solution, murmura-t-il.
— Tu l’as trompée ? demanda Manuel. Je veux dire…
— Elle s’en fout, je t’ai dit qu’elle ne m’aimait plus. Elle n’a pas de preuve mais elle n’est pas con, elle s’en doute forcément.
Manuel réfléchit aux raisonnements de Nogueira et, après quelques secondes de silence, ajouta :
— Et pourquoi tu crois qu’elle reste ? Écoute, Nogueira, Laura est une femme incroyable : elle est intelligente et elle gagne suffisamment bien sa vie pour que l’argent ne soit pas une raison suffisante pour devoir te supporter. Sans compter que belle comme elle est, elle n’aurait aucun mal à rencontrer quelqu’un. (Le regard dur que le lieutenant lui adressa ne lui échappa pas, mais il poursuivit.) Et tu me dis qu’elle ne cherche même pas à préserver ta relation avec les filles, ce qui m’amène à penser que si elle ne voulait pas rester avec toi, elle t’aurait déjà quitté.
Nogueira lui lança un nouveau regard furibond.
— Tu sais très bien que ce que je dis est vrai, donc si elle ne t’a pas quitté, c’est parce qu’il y a quelque chose, insista Manuel.
— Tu ne la connais pas ; si elle ne m’a pas quitté, c’est parce qu’elle compte me faire payer toute ma vie.
— Alors, quitte-la, toi, termines-en une bonne fois pour toutes avec ces tourments et fais en sorte que vous puissiez être heureux, même chacun de votre côté.
Nogueira sourit en faisant non de la tête, comme si la seule idée de s’éloigner d’elle lui paraissait absurde.
— Non, jamais, répondit-il.
— Mais pourquoi ? Pourquoi une personne déciderait-elle d’être malheureuse pour le restant de ses jours ?
Nogueira balança sa cigarette, qui rebondit sur le pavé en produisant une petite gerbe d’étincelles, et se tourna vers Manuel, furieux.
— Parce que je le mérite, cria-t-il, je le mérite, tu comprends ? Tu peux comprendre ça ? Si elle me demande de me tirer, je le ferai, mais en attendant, je resterai là à purger ma peine.
Manuel ne renonça pas.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Nogueira le prit par le revers de sa veste et Manuel fut certain qu’il allait le frapper.
— Qu’est-ce que tu as fait ? répéta-t-il, à quelques centimètres de son visage.
Nogueira ne le frappa pas ; il lâcha sa veste et se couvrit le visage des deux mains, puis il commença à pleurer, des sanglots rauques et désespérés qui secouaient douloureusement son corps. Il se frottait sans arrêt les yeux, presque rageusement, comme si pleurer lui inspirait un profond dégoût de lui-même. Il dit quelque chose que Manuel ne parvint pas à saisir.
— Quoi ?
Nogueira répéta entre ses larmes.
— Je l’ai forcée.
Manuel le regarda, incrédule.
— Qu’est-ce que tu as dit, Nogueira ? demanda-t-il, effrayé, espérant avoir mal compris, parce qu’il ne pouvait pas en être autrement.
Le garde cessa de pleurer, se frotta furieusement les yeux, laissant Manuel voir son visage tourmenté par le poids de la honte.
— Je l’ai forcée. J’ai abusé d’elle, répéta-t-il calmement en se balançant doucement, comme un pénitent éternel, j’ai abusé de ma femme, Manuel. Je mérite d’aller en enfer ; tout ce qu’elle voudra me faire, toutes les punitions qu’elle pourra imaginer ne suffiront pas à me faire payer pour ce que j’ai fait.
Manuel était paralysé. L’horreur que renfermaient ces mots l’immobilisait et l’empêchait de penser, de dire quoi que ce soit, de réagir.
— Bon Dieu ! parvint-il à murmurer.
Dans son esprit se forma l’image de la mère de Nogueira, trente ans à peine, blessée et humiliée, demandant à son fils de ne rien dire.
— Comment as-tu pu, avec ce qui t’est arrivé… ?
Nogueira se couvrit à nouveau le visage, tourmenté par la honte, et éclata en sanglots.
Les sentiments de Manuel se bousculaient. Il essayait de penser, mais l’écho de la confession de Nogueira lui vrillait la tête. À cet instant, il aurait aimé pouvoir faire siens les mots que le vieux moine avait murmurés devant la tombe de Verdaguer et se soustraire à la responsabilité de juger un autre être humain, abandonnant cette lourde charge à Dieu. Il ne pouvait pas. Il haïssait Nogueira pour ce qu’il avait fait, pour la bestialité, la sauvagerie de ses actes… Et à la fois, cet homme brisé par le chagrin, ce pécheur souffrant qui lui ouvrait son cœur le bouleversait d’une manière viscérale, humaine, qui lui inspirait un mélange de répugnance et de fraternité dans l’horreur, comme si lui-même était responsable de tous les maux, de toutes les humiliations commises à l’encontre de toutes les femmes du monde depuis l’aube de l’humanité. Il entrevit très simplement que c’était ainsi, que chaque homme sur terre, parce qu’il était homme, était coupable de toute la douleur du monde.
Il tendit la main pour la poser sur l’épaule de Nogueira et sentit les violentes convulsions qui secouaient son corps. L’homme répondit à son geste comme lui-même avait vu Herminia le faire lorsque Sarita l’avait consolée : il leva la main et la posa sur la sienne, qu’il maintint serrée contre son épaule.
Nogueira avait allumé une autre cigarette et fumait en silence, soufflant la fumée vers le haut, hors de la voiture. Il avait beaucoup pleuré et paraissait maintenant apathique et inerte, comme une marionnette qui aurait perdu ses fils. Ses mouvements étaient lents et rares, comme s’il économisait ses forces. Il regardait devant lui à travers le verre du pare-brise, en direction de la maison, mais son regard se perdait au-delà de son foyer, de sa femme et de ses filles endormies, et à sa tristesse, on devinait que c’était son avenir qu’il voyait.
— J’étais saoul, dit-il soudainement, j’étais saoul, même pas tant que ça, et je ne prétends pas en faire une excuse. La petite avait dans les deux ans. Quand elle est née, Laura a pris le temps de s’en occuper, comme on l’avait fait avec l’aînée. Je gagnais suffisamment et on pouvait se le permettre, mais quand Antía a eu dix-huit mois, Laura a repris le travail et tout a commencé à aller mal, par ma faute, s’empressa-t-il d’expliquer. C’est toujours elle qui s’était occupée des filles et de la maison. On m’a élevé comme ça : ma mère ne nous a jamais laissés toucher une assiette, mes frères et moi ; je sais que c’est une excuse de merde, que j’aurais dû apprendre ce que ma mère ne m’a jamais transmis. Avec Xulia, on s’en sortait bien, mais avec deux enfants, c’est devenu plus compliqué. Quand elle a fait ses dents, Antía pleurait toutes les nuits ; Laura revenait exténuée du boulot et elle devait en plus s’occuper de la maison et des deux petites… Elle a commencé à me négliger. Le week-end, elle voulait juste rester à la maison ; elle faisait la cuisine, le ménage, et arrivait au lit sans avoir envie de rien. Elle ne voulait pas sortir, elle était tout le temps crevée, et les rares fois où on sortait, il fallait se trimballer les gamines.
Manuel écoutait sans rien dire, s’efforçant de garder le visage neutre, mais Nogueira le perça à jour.
— Je sais ce que tu penses. Que j’étais un macho de merde et que je ne la mérite pas, et tu as raison.
« Un soir, je suis sorti avec des collègues fêter… je ne sais plus quoi, peu importe. Je suis arrivé à la maison bourré, au milieu de la nuit. Laura avait fini son service du soir à l’hôpital, et elle était toujours debout, avec la petite qui venait de s’endormir. Elle est passée à côté de moi et l’a mise dans son petit lit. Elle n’a rien dit, mais il était évident qu’elle était en colère. Elle l’était presque tout le temps. Je ne sais pas comment je suis arrivé au lit, mais quand elle est revenue, je lui ai sauté dessus…, expliqua-t-il avant de marquer une pause.
Manuel sut qu’il pleurait à nouveau. Mais cette fois, ce fut calme, les larmes coulaient sur son visage et il ne semblait rester aucune trace de la violence avec laquelle il les avait chassées un peu plus tôt, presque à coups de poing.
— Ma femme me manquait, je voulais juste la sentir ; je te le jure, Manuel, je voulais juste la sentir près de moi. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais une minute plus tard, elle criait et pleurait, terrifiée parce que je lui faisais mal, et moi je lui tenais les mains contre l’oreiller. Elle m’a mordu, dit-il en portant la main à sa lèvre supérieure, je devrai porter la moustache jusqu’à la fin de mes jours pour cacher la cicatrice. En sentant la douleur, j’ai eu l’impression de me réveiller d’un cauchemar, je n’ai pas… mais je lui ai fait mal, je me suis écarté d’elle, effrayé, sans trop savoir ce qui s’était passé, et je l’ai regardée, et en la regardant, j’ai vu la panique, la terreur. Elle avait peur de moi, de moi qui avais juré de l’aimer et de prendre soin d’elle. Et j’ai vu autre chose, Manuel, ajouta-t-il en se tournant complètement pour qu’il puisse voir son visage, j’ai vu le mépris, le vide, et à cet instant j’ai su que je l’avais perdue pour toujours.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
Nogueira le regarda dans les yeux.
— Rien, Manuel. Cette nuit-là, je suis sorti de la chambre en titubant. J’ai vomi tout l’alcool que j’avais dans l’estomac et je n’ai même pas osé revenir dans notre chambre, j’ai dormi sur le canapé. J’étais certain qu’elle n’allait plus jamais m’adresser la parole de sa vie, mais non, elle continue à me parler, même si chaque fois, le mépris qu’il y a dans sa voix me rappelle comment on en est arrivés là.
— Mais vous en avez parlé ?
Nogueira fit non de la tête.
— Tu es en train de me dire que pendant toutes ces années, vous n’avez pas reparlé de ce qui s’est passé cette nuit-là ? Que depuis, tu t’es contenté de dormir dans la chambre de ta fille ?
Nogueira ne répondit pas. Il serra les lèvres et prit une profonde inspiration par le nez comme pour contenir son désespoir.
— Tu veux dire que tu ne lui as jamais demandé pardon ?
Le visage du lieutenant se brisa à nouveau.
— Non, cria-t-il, je ne peux pas, Manuel, je ne peux pas. Quand je regarde ma femme, c’est ma mère que je vois, je la revois avec sa robe en lambeaux remontée jusqu’à la taille et le sang qui coule entre ses jambes ; je vois son visage et la manière dont ce salopard lui a volé son sourire pendant des années. Je ne peux pas lui demander pardon parce que ce que j’ai fait est impardonnable, je n’ai pas pardonné à ce salaud et ce n’est que justice qu’elle ne me pardonne pas à moi.
La nausée
Manuel n’arrivait pas à dormir. Ébranlé par la honte et le soupçon, son esprit s’agitait en lui, provoquant un irrépressible malaise. Les gros traits noirs qui barraient le texte, les joues roses du frère Verdaguer, la mère de Nogueira lavant sa terreur dans la baignoire, sa robe en lambeaux relevée jusqu’à la taille, la couette Minnie dans une chambre d’enfant. Il sut que la nausée qui le tenaillait provenait de l’inexplicable compassion qu’il ressentait à l’égard de Nogueira. Peut-être parce qu’il pressentait que la manière dont le garde se punissait était une forme de syndrome de Münchhausen par procuration, la seule façon qu’il avait trouvée de punir le monstre qui avait fait du mal à sa mère, et que la haine que Nogueira éprouvait à l’égard de la famille Muñiz de Dávila n’était que le reflet du mépris qu’il ressentait envers lui-même.
Il réfléchit à Nogueira, à lui-même, il songea à cette douleur commune à tous les hommes et à toutes les fois où ce dragon contre lequel nous luttons dort au fond de notre cœur. Dans notre quête de justice, nous aspirons à une forme de réparation qu’il est impossible d’obtenir car le monstre vivra éternellement dans les cauchemars issus de notre passé, et ne disparaîtra qu’avec notre propre sacrifice.
Il était las de dormir à la belle étoile. Il retourna au palais.
LE LIVRE DE TOUS LES AVEUGLEMENTS
Je suis rentré à la maison, j’avais joué au foot dans la rue et je m’étais écorché le genou. Je suis allé dans la salle de bains et je l’ai vue. Elle était dans la baignoire, tout habillée. Ses vêtements étaient froissés et déchirés et elle saignait… de là. Le sang coulait entre ses jambes et se mélangeait à l’eau au fond de la baignoire. J’ai cru qu’elle était en train de mourir.
J’avais dix ans, elle m’a fait jurer de ne le dire à personne. Je l’ai aidée à se mettre au lit et elle y est restée plus d’une semaine. Pendant ce temps-là, je me suis occupé de mes frères, qui étaient petits et ne se rendaient pas compte de ce qui se passait.
Péché d’orgueil
Mario Ortuño approchait la soixantaine, peut-être l’avait-il déjà dépassée. Derrière le comptoir de son bar de la rúa Real de Corme, il leur jeta un regard noir. Susa, qui avait tenu à les y accompagner malgré leurs protestations, s’adressa à son mari sitôt qu’ils franchirent le seuil de l’établissement.
— Écoute-moi Mario, ces messieurs sont venus de Chantada pour te parler. Allez, sors de là, je te remplace, dit-elle en se baissant pour passer sous la petite porte du bar.
L’homme continua à les fixer un bon moment sans bouger, jusqu’à ce que Manuel se dise qu’il ne quitterait pas son poste.
— S’il te plaît, Susa, prépare-nous des cafés, dit-il, avant de se plier en deux pour passer de l’autre côté du comptoir par le chemin que sa femme avait emprunté.
Il leur indiqua la table la plus éloignée et les devança en disant :
— J’aurais dû me douter que la visite de l’abbé, hier, aurait des conséquences. Vous, vous êtes curé, dit-il en désignant Lucas, pas la peine de confirmer, je le sais ; vous, je ne suis pas sûr…, ajouta-t-il en regardant les autres sans chercher à dissimuler son malaise.
Nogueira attendit qu’ils soient assis pour prendre la parole.
— Le père Lucas est un ancien élève du séminaire, et il se souvient de vous, dit Nogueira de son ton le plus professionnel. Et Manuel et moi enquêtons sur les faits qui se sont déroulés au séminaire de San Xoan dans la nuit du 13 décembre 1984.
La curiosité avec laquelle Ortuño étudiait le visage de Lucas fut remplacée par une expression de surprise et d’intérêt, et il se tourna vers Manuel en haussant les sourcils.
— Nous savons qu’à l’époque, vous étiez frère infirmier au séminaire et que, le lendemain des faits, vous avez quitté l’ordre en invoquant une soudaine crise de doute.
Manuel se tourna vers le comptoir en se demandant si, comme l’avait suggéré le frère Julián, la charmante Susa n’avait pas été la cause réelle de ce départ, trente-deux ans plus tôt. Comme s’il venait de lire dans ses pensées, Ortuño leva les yeux vers lui.
— J’ai épousé Susa presque dix ans plus tard ; ça n’a aucun rapport avec les raisons qui m’ont poussé à quitter le couvent, l’ordre, et tout ce qui pouvait avoir un lien quelconque avec ça.
— Alors l’abbé est venu vous voir hier ? demanda Nogueira.
— Disons qu’il est venu avec deux objectifs contradictoires : d’une part, me rafraîchir la mémoire et, d’autre part, me convaincre de tout oublier, dit-il d’un ton qui ne laissait aucun doute sur ce qu’il avait pensé de la démarche de l’abbé.
Assis à côté de lui, Manuel ne le quittait pas des yeux : il n’aurait pas encore su dire si l’homme était ou non heureux de les voir, car la seule chose qu’il exprimait était une terrible colère.
— Et qu’avez-vous décidé de faire ? demanda Nogueira sur le même ton professionnel.
— La décision, je l’ai prise le jour même, et en conséquence, il a fallu que je quitte le couvent. Vous croyez que j’ai changé depuis ? À part peut-être Alzheimer, rien ne pourra effacer de ma mémoire ce que j’ai vu cette nuit-là.
Manuel chercha dans son téléphone la photo et posa l’appareil devant l’homme.
Celui-ci le prit entre ses mains et déplaça le document du bout du doigt pour observer l’en-tête, qui portait le nom de l’élève et sa propre signature en bas de la page.
— Les salauds ! s’exclama-t-il. Enfin ça ne devrait pas me surprendre, ce qui est bizarre, c’est qu’ils n’y aient pas foutu le feu. Mais les pages étaient numérotées, j’imagine qu’ils ne pouvaient pas les faire disparaître comme ça. D’un autre côté, c’est typique de ces gens-là : comme les gouvernements fascistes et comme les nazis pendant la guerre, l’Église n’a jamais jugé utile de protéger ses arrières. Quel intérêt de détruire des documents compromettants quand on est persuadé que jamais on ne tombera de son piédestal ? On dirait que ces gens souffrent d’une sorte de syndrome de Diogène qui les empêche de se débarrasser des preuves à charge.
L’arrogance et la suffisance de ceux qui se croient au-dessus des autres, intouchables et tout-puissants. Et invincibles, bien sûr. Manuel se souvint qu’en voyant le document, dans la bibliothèque, il avait en effet pensé aux archives du régime franquiste, aux preuves des atrocités qu’on se contentait alors de caviarder à l’encre noire.
— Ce que nous voulons savoir, c’est ce qu’il y avait dans ce rapport… j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé cette nuit-là, dit Manuel, conscient de l’inflexion désespérée de sa voix.
Ortuño, pourtant, ne sembla pas saisir cette note d’angoisse. Il resta silencieux, à regarder l’écran. Quand sa femme apporta les cafés, il versa dans le sien une cuillerée de sucre, le remua lentement et le but d’un trait. En goûtant le sien, Manuel constata qu’il était brûlant.
— Il était environ trois heures trente du matin quand le frère Matías est venu me prévenir, je n’ai même pas eu le temps de m’habiller. Je me suis traîné en pyjama jusqu’à la cellule du frère Verdaguer. À l’instant où je suis entré, j’ai su qu’il s’était passé une chose terrible. Verdaguer gisait inconscient sur le sol, en sueur et congestionné, vêtu seulement d’un maillot de corps. L’abbé était à genoux à côté de lui et essayait de le retourner. De derrière, on voyait parfaitement qu’il avait autour du cou une ceinture en cuir que j’ai reconnue car elle faisait partie de l’uniforme scolaire des enfants. J’ai d’abord vu le garçon le plus âgé. Il était raide comme un soldat et nous regardait tous avec de grands yeux effrayés ; l’autre gamin était contre le mur et pleurait en se cachant le visage.
— Il y avait un autre enfant dans la chambre ? sursauta Manuel.
Ortuño fit oui de la tête.
— Muñiz de Dávila… C’est pour ça que vous n’avez pas mis le prénom…, déduisit Nogueira. Les deux frères étaient là. Álvaro et Santiago ?
Ortuño acquiesça avec tristesse.
— L’autre, le frère, le petit… De la façon dont il était tourné contre le mur, on pouvait voir le sang qui tachait le fond de son pantalon de pyjama. Il l’avait remonté trop vite en laissant un pan de sa chemise de nuit sorti, mais ça ne suffisait pas à cacher le sang. Dans un premier temps, je suis resté pétrifié. Quand j’y repense, j’ai l’impression d’avoir passé des heures à regarder le visage horrifié de l’aîné, la manière dont le petit tremblait face au mur et le cadavre de Verdaguer sans pantalon couché sur le sol.
« Je ne me suis même pas rendu compte que le frère Matías avait disparu, jusqu’à ce qu’il revienne avec une grande corde. L’abbé, qui ne m’avait pas vu, s’est relevé. Il avait dans les mains la ceinture en cuir qu’il avait réussi à retirer du cou de Verdaguer et qu’il a lancée sur le lit avant de prendre la corde des mains de Matías. C’est à ce moment-là qu’il s’est aperçu de ma présence. “Emmenez les enfants à l’infirmerie et occupez-vous d’eux. Faites en sorte qu’ils ne parlent à personne et vous, ne parlez pas avec eux. Ils sont sous le choc et ils délirent, les pauvres sont tombés sur le cadavre du père Verdaguer, qui s’est suicidé en se pendant à la poutre du plafond”, dit-il, le doigt pointé vers le haut.
« J’ai protesté. “Je vous ordonne de vous taire. Obéissez et faites ce que je vous ai dit”, m’a-t-il ordonné en se penchant sur le corps et en lui passant autour du cou la corde à laquelle le frère Matías avait fait un nœud coulant. “Verdaguer souffrait depuis longtemps d’un cancer terrible qui lui causait une telle douleur qu’il a perdu la tête et préféré en finir. Les garçons ont entendu le bruit du corps quand il s’est effondré, parce que son poids l’a fait glisser de la poutre. C’est bien ce qui s’est passé, les garçons ?”
« L’aîné n’a pas répondu.
— … Álvaro…, murmura Manuel.
Ortuño le regarda, surpris et un peu ému.
— Oui, Álvaro, dit-il en savourant le nom, il n’a pas répondu, il a fait non de la tête sans quitter le corps des yeux. Je me suis rendu compte que malgré l’heure, il n’était pas en pyjama. Il portait son uniforme scolaire et n’avait pas sa ceinture. Mais le petit a obéi, je l’ai parfaitement entendu, face au mur, haletant, il a dit : « Oui, c’est ce qui s’est passé. »
« Alors je me suis aperçu que le sang avait coulé le long de ses jambes et formait une petite flaque qui maculait ses pieds.
— Fils de putes ! murmura Nogueira, et Lucas dut percevoir le chagrin dans sa voix parce qu’il se tourna pour le regarder, bouleversé.
Manuel sut qu’était revenue à la mémoire du garde l’image qu’il portait lui aussi, gravée au fer rouge.
Ortuño poursuivit :
— Paniqué, je me suis tourné vers l’abbé : « Le petit, il saigne de… »
« “Cet enfant souffre de colite ulcéreuse. La peur lui a provoqué une crise et une forte diarrhée, c’est juste un peu de sang. Vous avez entendu ce qu’il a dit.”
« “Le frère Verdaguer n’était pas malade, et c’est la première fois que j’entends dire que cet enfant souffre de colite ulcéreuse. Je suis le seul infirmier du couvent et s’il avait une maladie de ce genre, je le saurais, or ce n’est pas le cas. Je pense qu’on devrait appeler la Garde civile.”
« L’abbé a arrêté de passer la corde autour du cou de Verdaguer et s’est redressé en me regardant :
« “Vous n’allez rien faire du tout. Ici, l’autorité, c’est moi, et si vous ne voulez pas finir reclus dans un couvent au beau milieu de la jungle, vous feriez mieux de faire ce que j’ai dit.”
« J’ai avancé jusqu’à l’aîné des garçons, qui ne pouvait pas détacher ses yeux du cadavre, horrifié. J’ai essayé de le pousser vers la sortie mais il ne bougeait pas, alors je me suis mis devant lui pour qu’il ne puisse plus voir le corps et je lui ai dit : “Il faut qu’on sorte ton frère d’ici.” C’est comme si ça l’avait réveillé. Il a hoché la tête, a pris son frère par la main et l’a emmené hors de la pièce en faisant en sorte qu’il ne voie pas le mort, même si ça ne changeait pas grand-chose pour le gamin : il avait les paupières tellement serrées qu’il ne pouvait rien voir du tout.
Ortuño s’arrêta et regarda sa montre, puis sa femme, qui servait au bar quelques rares clients.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Nogueira.
— Rien, répondit l’homme, je me demandais si ma femme trouverait que c’est un peu tôt pour boire un verre…
Nogueira approuva vigoureusement, soutenu par les autres.
— C’est une excellente idée.
Susa n’avait pas l’air très convaincue quand elle posa sur la table un petit pichet d’orujo et quatre verres. Pour exprimer son désaccord, elle retourna au bar sans les avoir remplis. Lucas s’en chargea et Manuel remarqua que sa main tremblait.
Ortuño prit deux gorgées avant de poursuivre.
— Le petit a pleuré toute la nuit, sans discontinuer, et c’était encore pire quand je m’approchais de lui. Il ne m’a pas laissé lui faire les premiers soins et je n’ai même pas pu le convaincre de retirer son pyjama taché ; c’est son frère qui a réussi à le faire le matin. Il a passé la nuit roulé en boule sur un lit, son frère assis à côté de lui qui suivait mes indications pour vérifier que l’hémorragie avait cessé ou lui faire prendre des calmants, évidemment insuffisants, avec un peu d’eau. Deux heures plus tard, l’abbé est venu à l’infirmerie. Il apportait le certificat de décès du frère Verdaguer, déjà signé par le médecin, et qu’en tant que responsable de l’infirmerie du couvent, je devais contresigner. Je l’ai fait. Avant de partir, il m’a de nouveau prévenu : « N’en parlez à personne. »
« Il est revenu à huit heures du matin. Le petit venait de s’endormir. Il a voulu savoir si l’hémorragie s’était arrêtée, m’a demandé tous les vêtements du gamin et les a emportés, enveloppés dans un drap. Álvaro, resté au chevet de son frère, regardait l’abbé sans dire un mot, des flammes dans les yeux.
« L’abbé est revenu à midi et m’a dit que je devais mettre sur le journal du dispensaire : “Ils souffraient d’une grippe très contagieuse.” Je lui ai répondu : “Mais ce n’est pas ce que dit l’enfant.” Il s’est tourné pour regarder Álvaro, qui n’avait pas bougé d’un pouce et l’observait, debout, comme un soldat. Il m’a fait attendre dehors pendant qu’il parlait avec lui. Quand il est sorti, le petit avait l’air plus calme, il s’est même montré disposé à manger. Mais l’aîné, Álvaro, lui, non. Il avait toujours des flammes au fond des yeux, et je vais vous dire une chose, fit-il en regardant les trois hommes, Álvaro était peut-être encore un gamin, mais il a cessé de l’être cette nuit-là, et j’ai reconnu dans ses yeux ce que je sentais dans les miens, ce feu de la colère qu’on ne peut pas éteindre, et j’ai su que ça ne se finirait bien ni pour lui ni pour moi. Le jour même, une voiture avec chauffeur est venue le chercher. La dernière fois que j’ai vu Álvaro, il marchait, sa valise à la main, quelques pas derrière son père. Ça m’a frappé que le père ne soit même pas entré voir comment allait le cadet. Il a emmené Álvaro, il n’y a eu ni discussion ni éclats de voix, je ne sais pas quelle explication lui a donnée l’abbé, je sais juste qu’il a emmené le gamin et que je ne l’ai jamais revu. Le petit non plus, d’ailleurs, parce que ce même jour, après avoir signé mon rapport, dans lequel je n’ai pas mentionné la grippe, moi aussi j’ai quitté le couvent.
Un silence tendu s’installa entre les quatre hommes. Manuel prit son téléphone et composa un numéro sans les quitter des yeux.
— Griñán, j’ai besoin que vous me disiez depuis quand le terrain sur lequel est bâti San Xoan appartient à la famille d’Álvaro.
Il attendit moins d’une minute en silence tandis que le notaire consultait son ordinateur.
Manuel écouta, raccrocha et reposa le téléphone sur la table en l’éloignant de lui, comme s’il était porteur d’un terrible mal.
— En décembre 1984, le vieux marquis a signé avec l’abbé un contrat de cession du terrain du séminaire, qui appartenait jusque-là au couvent, pour la somme symbolique d’une peseta.
— Ils l’ont fait taire en échange du terrain.
Lucas, qui tremblait de plus en plus fort, servit une nouvelle tournée d’orujo, qu’il avala comme un médicament. Manuel le regarda, inquiet. Les yeux du prêtre, humides et nerveux, regardaient alternativement le vide qui semblait s’être ouvert devant lui et vers le haut, comme si lui revenaient des souvenirs, des gestes, des paroles, qui prenaient désormais un sens brutal.
Manuel aurait aimé pouvoir le réconforter, mais chacun des mots d’Ortuño avait labouré son cœur comme une charrue, détruisant tout sur son passage et ramenant à la surface l’horreur la plus profonde.
Il sentit le chagrin l’envahir si vite et si fort qu’il n’eut pas conscience qu’il pleurait avant que les larmes ne lui brouillent complètement la vue. Abondantes et silencieuses, elles coulaient avec une violence qui frappa d’effroi les trois hommes, lesquels, comme convoqués par une force ancestrale, reconnurent sa douleur et la firent leur.
Nogueira posa une main sur l’épaule de Manuel, comme celui-ci l’avait fait la veille au soir. Lucas, les yeux brillants de rage et de larmes, se leva et alla s’asseoir près de lui pour l’envelopper dans ses bras. Les poings serrés, une grimace féroce sur le visage, Ortuño regarda sa femme, qui l’observait depuis le bar, et acquiesça à son regard interrogatif. Il tendit la main par-dessus la table et prit celle de Manuel, qui demeura sans réaction, exsangue, submergé par une émotion qui ne laissait la place à rien d’autre. D’une certaine manière, il éprouvait de la reconnaissance à l’égard de la violence de ses sentiments, mélange de douleur et de plénitude qui lui anesthésiait l’âme.
Quatre hommes en larmes. L’ex-frère Ortuño avait reçu assez de coups dans sa vie pour se moquer complètement des regards curieux des derniers habitués qui se tournaient vers eux tandis que le bar se vidait. Susa baissa le rideau et ferma la porte, laissant l’établissement éclairé seulement par la faible lumière du bar et celle de la fenêtre de derrière.
La seule chose qui puisse libérer de la pire des souffrances un homme bon est la douleur d’autrui. Celle de Nogueira, dévoré par le démon de la culpabilité, et qui portait le fardeau d’être ce qu’il haïssait le plus au monde. Celle de Lucas, qui sans le savoir avait assisté à l’impensable et voyait défiler sous ses yeux horrifiés une succession de faits qui prenaient désormais tout leur sens. Celle d’Ortuño, l’homme qui avait été le témoin direct de l’abomination, incroyant et farouche, qui traînait comme un châtiment l’effroi de cette nuit-là. Il les regarda ; ils le soutenaient, l’empêchaient de s’effondrer alors qu’eux-mêmes se brisaient. Manuel ressentit une profonde gratitude envers eux, envers celles et ceux qui se sentent responsables de l’horreur et de l’injustice subies par leur prochain. Comme si son âme avait éclaté, il ne pouvait s’arrêter de pleurer. Mais il n’était pas seul, ils étaient là.
Un long moment passa, et Ortuño regarda les trois hommes. Il livrait une bataille, cela ne faisait aucun doute. Les coudes appuyés sur la table, il croisa les mains devant sa bouche et resta longtemps ainsi, comme s’il priait ou qu’il officiait une messe au-dessus des tasses de café intactes que Susa avait disposées devant les hommes pour atténuer l’effet de l’orujo. Il s’immobilisa, serra les lèvres et regarda autour de lui comme si ses yeux pouvaient franchir la matière et le temps pour retourner à cette nuit-là.
— Ça fait plus de trente ans, et je n’ai jamais pu me sortir ces gamins de la tête. Les heures passant, le plus petit a commencé à aller mieux. Le grand, au contraire, avait l’air écrasé sous le poids de ses actes, mais en même temps serein, comme si ce qui le dévorait le rendait plus fort. Quand le petit s’est endormi, j’ai réussi à convaincre Álvaro de prendre le petit déjeuner qu’on nous avait apporté. J’ai été surpris de le voir manger comme ça. Des années plus tard, j’ai servi comme infirmier en Bosnie et j’ai revu la même attitude chez les combattants : ils avalent la nourriture sauvagement, comme s’ils crevaient de faim, mais ils ne la voient pas, ils regardent dans le vide. « Qu’est-ce qui s’est passé dans la cellule du frère Verdaguer ? » Ça a ramené son esprit de cet endroit où se reposent les soldats. « Ce qui s’est passé, c’est que j’ai tué un homme. » Il a dit ça avec le calme absolu de quelqu’un qui a assumé un fait. Et alors il m’a raconté.
« Verdaguer donnait des cours de soutien aux élèves en difficulté. Apparemment, Santiago n’était pas très bon en classe et restait à l’étude tous les soirs. Ça n’avait rien d’anormal, c’était le cas de beaucoup d’enfants. Mais Verdaguer avait insisté pour lui donner tous les jours une heure de soutien supplémentaire dans son bureau. Je ne sais plus si lui-même avait vu quelque chose ou si son petit frère s’était confié, mais le fait est que pendant une semaine, Álvaro a dormi tout habillé. Chaque nuit, il se levait pour aller surveiller la chambre que Santiago partageait avec un autre enfant de son âge. Cette nuit-là, le sommeil avait été le plus fort et il s’était endormi ; il s’est réveillé en sursaut et quand il a vu que son frère n’était pas dans son lit, il a couru jusqu’à la cellule de Verdaguer.
Ortuño soupira en se giflant le visage, comme s’il essayait d’effacer l’abomination du récit. Assise à ses côtés, Susa lui prit une main et l’enferma entre les siennes, ce qui eut pour effet de le calmer aussitôt. Il se tourna vers elle et lui adressa un sourire plein de gratitude avant de continuer.
— Il est entré dans la pièce et a vu Verdaguer, nu en dessous de la taille. C’était un homme corpulent, gros, même. Il n’a pas vu son frère, il n’en a pas eu besoin, il savait que l’enfant qui pleurait, à moitié étouffé sous le poids de ce monstre était Santiago. Il n’a pas crié, il n’a rien dit. Il a retiré sa ceinture, a sauté sur le dos de Verdaguer et la lui a passée autour du cou. La surprise l’a fait vaciller ; il a lâché le petit et s’est débattu en portant les mains à son cou. Puis il a perdu l’équilibre et est tombé à genoux. Le gamin ne l’a pas lâché. Il a dit que Verdaguer avait tout de suite arrêté de bouger, mais il ne l’a pas lâché de peur qu’il se relève. Je me rappelle ce garçon grand et mince, qui ne devait pas peser grand-chose, un poids mouche à côté de Verdaguer, qui à ce moment-là était déjà condamné puisque, comme le médecin l’a indiqué dans son rapport, Álvaro avait d’emblée tiré assez fort pour lui écraser la trachée. Même s’il n’avait pas continué à serrer, l’autre serait mort asphyxié en quelques minutes.
Manuel ferma les yeux et entendit la voix du Corbeau avec une parfaite clarté : « Álvaro avait en lui la cruauté et la force nécessaires pour protéger sa famille, à n’importe quel prix, et il a fait ce que nous attendions de lui, il a même dépassé nos espérances. Nous savions qu’il ne nous décevrait pas parce qu’il avait déjà fait ses preuves. »
Ortuño désigna le téléphone de Manuel, qui était toujours sur la table.
— J’ai rédigé un rapport complet sur l’état physique des deux enfants, sans omettre aucun détail, et je peux vous assurer qu’on n’y trouvait nulle part les termes « grippe contagieuse ». C’est pour ça que le rapport est entièrement censuré.
— Vous avez pris des photos ? Vous avez conservé des preuves ? Est-ce qu’il existe un autre document qui corroborerait ce que vous avez écrit ici ? demanda Nogueira.
Ortuño fit non de la tête.
— C’était les années quatre-vingt et pour le personnel de santé, il n’existait aucun protocole de conduite à tenir devant les cas d’abus sexuels sur mineurs… Devant les cas d’abus sexuels tout court, d’ailleurs. Mais j’ai écrit une lettre de démission détaillée, où j’expliquais les raisons pour lesquelles je quittais l’ordre, adressée à l’abbé de mon couvent et à l’évêque du diocèse.
— Vous voulez dire que l’évêque a eu connaissance de ce qui s’était passé au couvent ? s’étonna Manuel. Il a cherché à prendre contact avec vous ?
— Non, jamais. D’un autre côté, pourquoi est-ce qu’il l’aurait fait ? Je n’allais pas leur causer d’ennuis : le moine mis en cause était mort et le gamin rebelle avait été exclu. Le plus probable est que l’abbé ait été félicité pour sa magnifique gestion d’un problème aussi scabreux, dit-il, écœuré.
Plus tard, ils se souviendraient de Mario Ortuño baissant le rideau du bar pour la journée et rentrant chez lui, soutenu par sa femme. Il ne restait presque plus rien du regard farouche et du visage sombre qui les avait accueillis au comptoir lorsqu’ils étaient entrés dans le bar. Abattu, affaibli par les blessures du passé, il s’éloignait dans la rúa Real tandis qu’ils reprenaient la route.
C’est à peine s’ils échangèrent quelques mots en chemin. L’intimité qu’ils avaient partagée se payait d’un dense silence, où résonnaient encore les paroles d’Ortuño : « Personne ne l’a su, je n’en ai jamais reparlé jusqu’à ce que je le raconte à ma femme, des années plus tard. J’ai souvent pensé à ce qui s’était passé cette nuit-là et le matin qui a suivi, et je vous jure qu’après avoir quitté le couvent, j’ai sérieusement envisagé de porter plainte. Mais à quoi cela aurait-il servi ? C’était ma parole contre celles de l’abbé, du frère Matías, d’un médecin de campagne apprécié, qui avait signé le certificat de décès… et même contre celle des enfants. J’étais sûr qu’Álvaro aurait dit la vérité, mais Santiago a presque eu l’air soulagé quand l’abbé a eu l’idée de cette stupide mise en scène de suicide. Et tout ça pour quoi ? Ça n’aurait abouti qu’à un long processus qui se serait peut-être terminé par l’inculpation pour meurtre d’un garçon qui avait fait ce qu’il avait à faire. Il aurait été le seul lésé dans cette histoire. Verdaguer était mort, il ne pouvait plus faire de mal à personne, et son petit frère était en sécurité ; le mieux à faire pour Álvaro comme pour moi était sans aucun doute de partir. »
Le téléphone de Nogueira sonna, rompant le silence qui régnait dans la voiture et que le lieutenant se refusait à alléger en allumant la radio. Il regarda l’appareil, contrarié. Les virages serrés entre Corme et Malpica l’obligeaient à porter toute son attention sur la route. Le téléphone se remit à sonner au bout de quelques secondes.
— Regarde qui c’est, s’il te plaît, demanda Nogueira à Lucas, assis à côté de lui.
Sur le siège arrière, Manuel gardait les yeux clos. Nogueira savait qu’il ne dormait pas – ce serait un miracle qu’il retrouve le sommeil un jour – mais il comprenait son refus de regarder le monde.
Lucas prit l’appareil.
— Ofelia.
Nogueira chercha sur le bord de la route un endroit où s’arrêter. Il se gara sur un accotement près d’un ravin où poussaient les eucalyptus les plus hauts qu’il eût jamais vus.
— Il faut que je rappelle, s’excusa-t-il.
Il descendit de la voiture et s’éloigna de quelques pas. Depuis l’habitacle, Lucas le vit écouter, incrédule, ce que son interlocutrice lui disait. Alors qu’il revenait, son téléphone se mit à nouveau à sonner. Lucas observa la manière dont Nogueira se raidissait, le combiné collé à l’oreille. Puis le lieutenant ouvrit la portière mais, avant d’entrer dans la voiture, il se pencha vers le siège arrière et dit :
— Manuel, c’était Ofelia, la légiste. La voiture de Toñino a été retrouvée en début d’après-midi sur une route de campagne, à moitié cachée derrière des buissons. Cent mètres plus loin, ils ont découvert le cadavre du gosse pendu à un arbre. J’ai aussi eu un appel de la brigade ; c’est moi qui ai signalé la disparition de la voiture et ils me demandent de venir, le capitaine veut me parler.
Manuel se redressa et se pencha entre les sièges avant.
— Merde, Nogueira ! J’espère que ça ne t’attirera pas de problèmes. Si c’est nécessaire, je dirai que c’est moi qui t’ai demandé de m’accompagner chez Toñino et je déclarerai sous serment qu’on n’a jamais prétendu être des flics.
Nogueira essaya de sourire mais son inquiétude était manifeste.
— Ce ne sera rien, juste la routine, mais ils sont obligés de m’interroger.
— Il s’est suicidé ? demanda soudain Lucas.
Nogueira le regarda en silence et démarra le moteur avant de se réengager sur la chaussée.
— Tu as dit qu’il était pendu à un arbre, il s’est suicidé ? insista Lucas.
Nogueira se passa plusieurs fois la main sur la moustache et la bouche, comme pour retenir les mots qu’il s’apprêtait à prononcer. Au lieu de regarder Lucas, il leva les yeux vers le rétroviseur intérieur pour observer Manuel.
— Ofelia dit que le cadavre est noir comme un démon, mais que même comme ça, il n’y a aucun doute qu’on l’a roué de coups. Il a le visage démoli et il porte les mêmes vêtements que ceux que sa tante a décrits quand elle a signalé sa disparition. Tout indique qu’on l’a d’abord frappé, puis pendu, peut-être alors qu’il était inconscient. On en saura plus après l’autopsie mais elle dit que, d’après l’état du cadavre, il pourrait bien être mort depuis le jour de sa disparition.
Manuel soutint le regard de Nogueira dans le rétroviseur en comprenant ce que cela signifiait.
— Le jour où Álvaro a été assassiné… C’est forcément lié.
— Je ne sais pas, raisonna à voix haute Nogueira. Ce qu’on sait, c’est qu’en repeignant le bureau de son oncle au séminaire, Toñino a dû tomber sur la lettre de démission du frère Ortuño, et il a compris au premier coup d’œil ce qu’il pourrait tirer d’une info pareille. Il a dû se dire que pour Álvaro et Santiago, ça valait bien plus de trois cent mille euros. Il a appelé Santiago pour lui demander l’argent mais c’était sans compter la réaction de son frère, qui s’est présenté au couvent, hors de lui, et a demandé des explications à l’abbé. Dès qu’Álvaro est reparti, l’abbé est allé voir son neveu, peut-être pour lui réclamer le document, mais surtout pour lui dire que les choses n’allaient pas en rester là. Quand je lui ai posé la question, j’ai été frappé de voir à quel point il se fichait de l’endroit où le gamin pouvait bien se trouver. Peut-être parce qu’il le savait. N’oublions pas qu’il nie qu’Álvaro soit venu le voir et que quand il a été forcé d’admettre qu’il l’avait appelé, il a inventé cette histoire de confession.
— Qui est complètement invraisemblable, intervint Lucas.
— En dehors de ça, il ne m’a pas paru spécialement inquiet, sans doute parce qu’il avait déjà résolu le problème. Álvaro était mort et on sait maintenant que son neveu aussi, probablement le même jour.
— Tu crois qu’il serait allé aussi loin pour protéger un secret vieux de trente-deux ans ?
— Tu serais surpris de savoir ce que les gens peuvent faire pour cacher des choses infiniment moins graves. D’après ce qu’Ortuño nous a raconté, on sait que l’abbé fait partie de ces gens qui ont les ressources nécessaires pour apporter aux grands maux de grands remèdes. Il n’a pas manqué de sang-froid pour faire passer la mort de Verdaguer pour un suicide ni pour dissimuler les abus sexuels qui ont eu lieu au séminaire, et on a un témoin qui affirme l’avoir vu menacer son neveu. Ortuño vient de nous dire qu’il est venu le voir pour tenter de le dissuader de parler. Jusqu’où pourrait-il aller pour protéger la réputation de son institution ? Est-ce qu’il serait capable de frapper son neveu à mort et de le pendre à un arbre ? Ou de pousser la voiture d’Álvaro hors de la route ? Il est déterminé, et on sait déjà qu’une fois au moins, il a maquillé un homicide en suicide par pendaison… Mais…
— Mais il a soixante-dix ans, peut-être plus…, intervint Lucas, il a une maladie des os, de l’arthrite ou de l’arthrose, il est petit et doit peser dans les soixante kilos.
— De fait, approuva Nogueira, j’ai beaucoup de mal à l’imaginer poignardant Álvaro au corps à corps… Et même si son neveu n’était pas tellement plus costaud et qu’il était très diminué par les drogues, je ne vois pas l’abbé le cogner à mort puis avoir encore assez de forces pour le pendre à un arbre. Hisser un corps depuis le sol, ça demande de l’habileté mais aussi une sacrée vigueur…
Les yeux fixés sur le reflet de Nogueira dans le rétroviseur, Manuel remarqua la manière dont le garde esquivait son regard.
— De toute façon, tant qu’on n’a pas de preuves, ce ne sont que des hypothèses. Il faudra attendre le résultat de l’autopsie de Toñino et que le labo nous confirme que la trace de peinture sur la voiture d’Álvaro vient bien du véhicule du séminaire.
— Il reste une possibilité que tu n’as pas envisagée dans ton scénario, dit Manuel d’un air de défi. Que l’abbé n’ait rien eu à voir dans tout ça. Qu’Álvaro ait pu retrouver Toñino…
Les mots qu’avait entendus Mei lorsqu’elle avait pris cet appel pesaient de plus en plus lourd : « Il sait que tu l’as tué. »
— Tais-toi, Manuel !
La force du désespoir dans la voix de Lucas étouffa tout ce qu’il avait à dire, mais il ne put empêcher son esprit de lui hurler comment avait pu se dérouler cet autre scénario.
Il leva les yeux et, en croisant ceux de Nogueira, il sut que le garde était en train de penser la même chose que lui. Il reprit :
— … puis qu’ils se soient battus. Álvaro était nettement plus fort que lui, il a pu le frapper et le pendre à un arbre. Ofelia dit que la blessure qu’il avait au flanc l’avait fait saigner lentement, en lui laissant le temps de monter dans sa voiture et de rouler quelques kilomètres…
Les mots du Corbeau prenaient corps.
— Je ne sais même pas comment tu peux envisager une chose pareille…, répéta Lucas, ulcéré, en se tournant vers lui.
— Je ne le saurais pas non plus si on parlait de l’homme que je connaissais, mais il s’avère que celui-là n’était pas le véritable Álvaro.
— Je ne peux pas le croire ! s’exclama Lucas.
— Rappelle-toi ce que m’a dit sa mère, dit Manuel. Parce que moi, je n’ai pas pu l’oublier.
— Je t’ai prévenu qu’elle ne disait ça que pour te faire du mal. Elle a semé les graines du doute et visiblement, toi, tu les as laissées germer, répliqua Lucas.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demanda avec intérêt Nogueira.
— Que l’aptitude à la cruauté d’Álvaro lui avait valu de succéder à son père. Ils étaient sûrs qu’il ferait du bon travail et, d’après elle, il a même dépassé leurs espérances. Elle a même précisé que ça ne l’avait pas étonnée parce qu’il avait déjà fait ses preuves.
— Et tu crois qu’elle faisait référence à ce qui s’est passé au séminaire ?
— Il y a autre chose, quelque chose que je ne vous ai pas raconté. Nogueira, tu sais que quelques jours après les funérailles d’Álvaro, la Garde civile m’a rendu ses affaires, parmi lesquelles se trouvait un téléphone portable que je n’avais jamais vu auparavant, et qu’il y a un appel qu’on n’a pas pu localiser parce qu’il avait été passé d’une cabine. La secrétaire d’Álvaro m’a expliqué qu’il utilisait ce téléphone pour tout ce qui concernait ses affaires ici, dit-il en regardant Nogueira, qui approuva. Ce que vous ne savez pas, c’est qu’elle m’a aussi raconté que la veille du jour où Álvaro a quitté Madrid, il a reçu sur ce téléphone un appel auquel elle a répondu. La personne qui était au bout du fil lui a dit : « Tu ne peux pas faire l’autruche, tu m’entends ? Il a les preuves, il sait que tu l’as tué et il va tout raconter si tu ne fais rien. »
Lucas se retourna pratiquement sur son siège, furieux.
— Pour l’amour de Dieu ! Est-ce que tu es en train de dire qu’Álvaro était un assassin ? Tu as peut-être raison, Manuel, tu n’as peut-être jamais su qui il était, mais moi, si, et je peux t’assurer qu’il n’avait rien d’un meurtrier.
— Ce que je dis, c’est que maintenant, j’ai la certitude que la personne qui a appelé était son frère. Il était tellement aux abois qu’il a réussi à trouver son numéro. D’ailleurs, je ne serais pas surpris que Griñán le lui ait donné : quand il m’a raconté comment Santiago lui avait demandé l’argent, il a précisé qu’il avait l’air particulièrement pressé en plus d’être très inquiet. Réfléchissez à ce qu’il a dit : « Il sait que tu l’as tué. » La personne qui savait était Toñino, et on l’a retrouvé mort, et d’après la légiste, son décès remonte probablement au jour de sa disparition, qui est aussi celui où Álvaro est venu en Galice résoudre le problème.
Lucas faisait non de la tête en regardant Manuel, buté, ses lèvres serrées exprimant à la fois une grande déception et une fermeté implacable.
La sonnerie du portable de Manuel retentit soudain. Il regarda l’écran, décidé à le couper. Mei Liu. Il écouta ce qu’elle avait à lui dire sans prononcer un mot et raccrocha, laissant l’habitacle de l’auto plongé dans un silence écrasant, et il regretta l’absence de Café.
Nogueira gara le véhicule sur le parking de l’hôtel, laissa descendre Lucas et Manuel puis reprit la route en direction de la scène du crime.
Ils avaient parcouru les derniers kilomètres en silence. Une pénible tension flottait encore entre eux. Manuel se dirigea vers sa voiture.
— Où vas-tu, Manuel ? demanda Lucas en le suivant.
— Je vais à As Grileiras, tu peux venir ou rester là, mais moi, j’en ai ras-le-bol. Je veux des réponses et je les veux tout de suite.
Lucas opina et fit le tour de la voiture pour s’asseoir à côté de lui.
La raison et l’équilibre
L’après-midi s’évanouissait à toute allure. Quand ils arrivèrent au pazo, les derniers rayons du soleil couchant teintaient d’or la façade de la maison principale et lui donnaient l’apparence trompeuse d’un foyer.
Ils se dirigèrent directement vers l’entrée de la cuisine où ils trouvèrent, ainsi qu’ils l’espéraient, Herminia et son mari. Assis à table, ils avaient les mains entrelacées et l’inquiétude se lisait sur leur visage. À leur entrée, ils se tournèrent et leur lancèrent un regard effrayé. Herminia se leva aussitôt et se jeta dans les bras de Lucas.
— Oh pitié, non ! Pitié, non…, supplia-t-elle avant de fondre en larmes.
— Mais qu’est-ce qui se passe, Herminia ? demanda-t-il, paniqué.
— Mais tu ne sais pas ? Alors tu ne viens pas pour Santiago ?
— Qu’est-ce qu’il a, Santiago ? dit Lucas en regardant Manuel qui haussa les épaules, aussi surpris que lui.
Herminia s’effondra entre ses bras en sanglotant.
— Fillo, le malheur est entré dans cette maison, je vais perdre tous mes enfants, on va tous me les prendre…
Manuel se tourna vers le mari d’Herminia qui observait la scène, silencieux et immobile, comme s’il n’était pas concerné ou qu’il en avait vu d’autres. Il fouilla dans sa mémoire, essayant de se rappeler son nom.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Santiago, Damián ?
— On l’a emmené en ambulance, Catarina est partie avec lui. Il paraît qu’il a pris plein de cachets. Sans le gosse, il serait mort. Il est entré dans sa chambre et il a commencé à le secouer pour qu’il se réveille.
— Samuel ?
L’homme fit oui de la tête.
— Sans le gosse, il serait mort.
— Où est le petit ? Il va bien ?
Se dégageant des bras de Lucas, ce fut Herminia qui répondit.
— Samuel va bien, ne t’inquiète pas, Manuel, il ne se rend pas compte de ce qui s’est passé, le pauvre petit a cru que c’était un jeu. Il est là-haut, sa mère lui lit une histoire.
Manuel avança jusqu’à la table et se laissa lourdement tomber sur une chaise. Tout s’effondrait autour de lui. Il essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il s’était préparé à acculer Santiago, à se confronter à lui jusqu’à ce qu’il se confesse. Il se rappela cette soirée où il l’avait vu pleurer seul dans le noir, à l’église. Peut-être Santiago souffrait-il plus qu’il n’en avait l’air ou qu’il ne pouvait le supporter.
Lucas devança ses questions.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Herminia ? Il s’est forcément passé quelque chose, tu connais bien Santiago et on ne décide pas de se suicider comme ça, du jour au lendemain. Qu’est-ce qui a déclenché tout ça ?
Herminia pinça les lèvres. Toute la tristesse qu’exprimait jusque-là son visage fut soudain remplacée par une grimace de mépris.
— Évidemment que je sais ce qui s’est passé ! Il s’est passé ce qui se passe à chaque fois, il s’est passé que cette horrible femme ne s’arrêtera pas avant d’avoir enterré tous ses fils. On dirait que ça la fait souffrir de les voir heureux. Cette… chienne ! cracha-t-elle entre ses lèvres serrées. Hier, Catarina nous a appris la nouvelle : elle est à nouveau enceinte et, bon, vous savez comment est Santiago avec ça, il passe son temps à s’inquiéter pour elle. Ils ont dîné rapidement et se sont couchés. Mais cette sorcière ne pouvait pas nous laisser nous réjouir tranquillement, dit-elle en fondant à nouveau en larmes.
Damián releva un peu la tête et la regarda, résigné.
Manuel se leva et, reproduisant les gestes avec lesquels elle l’avait consolé, il lui prit les mains et la conduisit jusqu’à une chaise. Puis, sans la lâcher, il s’assit en face d’elle et la laissa parler.
— C’était ce matin. J’étais avec Sarita, on faisait le ménage dans une des chambres du haut et on les a entendus se disputer. Tu sais que je n’entre jamais dans ses appartements, dit-elle avec dédain. J’ai vu Santiago sortir en larmes. Elle le suivait en riant aux éclats, et elle n’avait rien à faire qu’on soit là, avec Sarita. Elle a continué à se moquer de lui jusqu’à ce qu’elle entende claquer la porte de l’entrée en bas. Je me suis penchée par la fenêtre et j’ai vu Santiago partir à cheval, c’est ce qu’il fait toujours quand il est en colère, il monte, alors qu’en ce moment, il ne devrait pas… avec sa main.
— Ils se disputaient à propos de quoi ?
Herminia fit non de la tête.
— Et quand est-ce qu’il a pris tous ces cachets ?
— Il y a une heure à peine. Le petit le cherchait pour jouer, il est entré dans sa chambre et heureusement qu’il a dit à Elisa que son oncle ne se réveillait pas.
— Herminia, je n’étais pas au courant pour Santiago, dit gravement Manuel. Je sais que tu l’aimes beaucoup et je suis vraiment désolé.
Elle accepta ses regrets avec un sourire circonspect.
— Mais je suis là parce que je voudrais te poser une question…
L’expression d’Herminia se mua en curiosité.
— C’est à propos d’une chose que tu m’as dite l’autre fois, quand on parlait d’Álvaro, de la façon dont on l’avait chassé de cette maison alors qu’il n’avait que douze ans. Je t’ai posé la question et tu m’as parlé de quelque chose qui s’était passé entre Álvaro et son père à un certain moment…
Herminia détourna le regard une seconde avant de répondre.
— Ils s’entendaient très mal et Álvaro avait été exclu de l’école, son père était très en colère contre lui.
— Oui, je m’en souviens, mais Álvaro a été renvoyé de San Xoan le 13 décembre et, d’après ce que je sais, il est entré à l’internat, à Madrid, le 23 du même mois. Il est forcément arrivé quelque chose de grave dans cet intervalle de dix jours pour qu’on décide de chasser un enfant de sa famille, catholique de surcroît, la veille de Noël.
— Il ne s’est rien passé de spécial, répondit Herminia en se levant et en faisant mine de déplacer les casseroles sur la cuisinière.
— Je sais qu’entre Álvaro et son père, il s’est passé quelque chose d’assez grave pour qu’il décide de l’éloigner précipitamment de chez lui. Sa mère l’a mentionné aussi. Si tu aimais vraiment Álvaro, Herminia, dit-il en haussant suffisamment la voix pour la faire se retourner, raconte-moi. Parce que si tu ne le fais pas, je monterai cet escalier et je demanderai au Corbeau de m’expliquer, et elle n’aura aucun scrupule à le faire, et de la pire des façons.
Herminia posa ce qu’elle avait dans les mains et retourna à la table. Elle s’assit à la place qu’elle occupait quelques minutes plus tôt. Elle parla à voix très basse, comme si les mots avaient du mal à se former dans sa bouche, au point que Lucas et Manuel, pourtant assis à côté d’elle, durent se pencher pour entendre ce qu’elle disait.
— Ça s’est passé après l’exclusion d’Álvaro et quelques jours avant le début des vacances de Noël, je m’en souviens parce que Santiago n’était pas encore à la maison.
« Le vieux marquis était parti chasser. Il emmenait toujours Santiago, parce qu’Álvaro n’aimait pas ça. Santiago, lui, était prêt à faire n’importe quoi pour plaire à son père. Mais ce jour-là, il a emmené Álvaro. Ils sont rentrés à midi et ils se sont garés juste là, devant la cuisine. Le marquis était très en colère : il y avait un chien qui ne lui obéissait plus et qui lui avait fait manquer une grosse pièce, ce jour-là. Il a sorti tous les chiens de la remorque, puis il a isolé celui qui posait problème et a commencé à lui donner des coups de pied. On entendait les cris de cette pauvre bête dans tout le pazo. Je suis sortie, paniquée. Vu la façon dont l’animal hurlait, j’ai cru qu’il l’avait écrasé. Álvaro a couru vers son père et s’est interposé entre lui et le chien. Le père a levé la main et j’ai cru qu’il allait le gifler, mais il est allé à la voiture, il a sorti son fusil et l’a mis entre les mains d’Álvaro.
« “Ce chien ne sait pas chasser, il ne sert à rien. Tu ne veux pas que je le frappe ? Alors tue-le.”
« Álvaro a regardé le fusil et le chien, puis il a dit non à son père.
« “Comment ça, non ? Fais-le !”, il a répété.
« “Non”, a encore dit Álvaro.
« Son père a avancé vers lui et lui a lancé : “Comme tu voudras, soit tu le fais, soit c’est moi.”
« Alors Álvaro a levé l’arme, l’a épaulée et a visé son père. Et il a répété tranquillement : “J’ai dit non.”
« J’ai regardé en haut et j’ai vu sa mère qui observait depuis la fenêtre ; les hurlements du chien avaient ameuté tout le pazo. J’ai pensé que le vieux marquis allait se mettre très en colère. Il avait l’habitude que tout le monde plie alors ça le rendait fou que son fils lui désobéisse, mais je savais que pour un homme comme lui, le plus humiliant, c’était que ça se passe en public.
« Le père et le fils se sont défiés du regard pendant que, nous autres, on retenait notre souffle, et alors le marquis s’est mis à rire. On entendait ses éclats de rire dans tout le pazo, comme les hurlements du chien un peu plus tôt.
« “Non, tu ne tirerais pas sur un chien… mais tu n’aurais pas autant de scrupules avec un homme, n’est-ce pas, l’assassin ?”
« On l’a tous entendu. Il avait traité son fils d’assassin. Álvaro n’a baissé ni le regard ni son arme. Le père s’est retourné et est entré dans la maison. En passant devant la cuisine, il m’a lancé : “Tu vois, j’avais raison, Herminia, il a plus de couilles que bien des hommes !”
« Deux jours plus tard, ils ont envoyé Álvaro à Madrid. Et le jour même où il est parti, le marquis a emmené le chien sur le chemin et lui a fait sauter la tête. Mais il a attendu que le gosse ne soit plus là. C’est Damián qui a dû l’enterrer, après avoir retiré le bout de cervelle du chemin. Tu vas peut-être trouver ça idiot, mais je crois qu’au fond, son père avait peur de lui.
Lucas avait porté une main à son front et se couvrait en partie le visage. Manuel soupira bruyamment.
— Pourquoi tu ne voulais pas me raconter ça ?
Herminia fit un geste en direction de Lucas.
— Pourquoi ? Parce que je ne voulais pas que vous pensiez ce que vous êtes en train de penser, parce qu’Álvaro était bon et juste, que c’était la meilleure personne qu’on ait jamais connue.
Damián acquiesça à chacun des mots de sa femme, tandis qu’elle se levait et ouvrait à la volée la porte qui séparait la cuisine de l’accès à l’escalier. Elisa, debout, le visage altéré par les larmes, les regardait, horrifiée.
— Ça fait combien de temps que tu es là ? demanda Manuel, sonné.
— Assez pour savoir que je ne suis pas la seule à avoir eu des doutes sur Álvaro, Manuel.
Quelque chose remua en Manuel. Il était là depuis plus de dix jours, sur cette terre qui lui avait réservé un accueil hostile, avec un ciel voilé, un été qui se terminait à toute allure et le soupçon que sa vie entière était bâtie sur un mensonge. Une traversée du désert où chaque découverte apportait son lot d’ignominie, de douleur et les preuves d’une trahison qu’il finissait presque par accepter. Il avait abdiqué, rendu les armes et attendu des jours durant que ces fantômes dont lui avait parlé Nogueira quittent enfin les abysses pour laisser leur squelette putride remonter jusqu’à la surface. Chaque fois qu’il retrouvait une trace de l’homme qu’il avait aimé, quelque chose refaisait surface et le laissait à nouveau sans espoir. Et alors il s’était souvenu… Comme Hänsel, Álvaro avait tracé pour lui un chemin de miettes de pain. Les souris en avaient pris certaines, d’autres avaient été picorées par les oiseaux, quelques-unes s’étaient peut-être dissoutes sous la pluie pour se fondre à jamais dans la terre, mais fidèle à son esprit opiniâtre, Álvaro en avait semé des centaines, des milliers, et surtout la plus importante, celle qui l’aiderait à voir toutes les autres.
Des années durant, il avait été un idiot qui regardait la mer, il avait laissé Álvaro s’occuper de lui, et maintenant il se rendait compte que tout le monde avait fait comme lui, que depuis ses douze ans, Álvaro s’était occupé de tout le monde. Un petit garçon qui avait pris soin d’un autre, portant sur ses épaules la responsabilité d’avoir délivré son frère de l’horreur et qui, pour toute récompense, avait été banni et méprisé par les siens. Des idiots qui regardent la mer ; il ne s’y laisserait plus prendre et ne permettrait pas que les autres le fassent, dût-il leur tordre le cou pour les en empêcher.
— Ne dis pas ça, Elisa.
— Je ne voulais pas croire une chose pareille, Manuel, je te le jure, je n’ai jamais voulu y croire…
— Mais…
— Mais j’ai entendu ce que sa mère lui a dit le jour où le marquis est mort. Fran pleurait en tenant la main de son père et elle, elle ne tolérait même pas de se trouver dans la même pièce que lui.
Herminia hocha la tête tandis qu’Elisa poursuivait.
— Fran ne voulait pas entendre raison, il refusait de se séparer une seconde du cadavre. J’étais épuisée, je suis partie m’allonger un moment et je les ai entendus. Álvaro regardait dehors par la fenêtre et elle lui disait : « Maintenant, c’est toi le chef de cette famille, c’est ta responsabilité ; tu vas devoir faire quelque chose avec ton crétin de frère et sa petite pute enceinte. »
— Et qu’a répondu Álvaro ?
— Il a dit : « Je sais ce que j’ai à faire. »
— Ça ne signifie rien, intervint Lucas.
Elisa poursuivit :
— Le lendemain, après la cérémonie, Fran a refusé de rentrer à la maison et nous a tous chassés du cimetière. Il faisait très froid et il allait pleuvoir. Je suis rentrée ici, je suis montée dans notre chambre et je suis restée tout le temps à le surveiller par la fenêtre. Il s’était assis dans l’herbe, à côté du tas de terre que le fossoyeur rejetait dans la tombe. J’étais très inquiète, je ne savais pas quoi faire ni à qui demander de l’aide : il n’avait pas seulement l’air triste, il semblait perdu, comme s’il était en train de devenir fou. Alors j’ai vu arriver Álvaro. Il s’est assis près de lui et ils ont parlé un bon moment. Quand il a commencé à pleuvoir, ils sont entrés dans l’église ; personne n’avait réussi à le convaincre de quitter la tombe de son père et je me rappelle qu’à ce moment-là, j’ai trouvé que c’était un beau geste.
— Et pourquoi tu as changé d’avis ?
— Je ne sais pas, Manuel, il y a une sorte de mystère sinistre autour de la figure d’Álvaro dans cette maison, et ce que vous venez de raconter…
— Quoi ? explosa Manuel. Bon Dieu, on parle d’un gamin qui refuse d’abattre un chien, un gamin !
Désespérée, Elisa renchérit :
— Un gamin qui vise son père avec une arme, un gamin que son père traite d’assassin, un gamin qui faisait tellement peur à tout le monde que ses parents ont fini par le virer de chez eux. Sa mère lui a demandé de s’occuper de son frère parce qu’il était devenu un souci. Et vous, dit-elle en regardant Lucas et Manuel, vous reconnaissez que Fran ne s’est pas suicidé…
— Ça n’a rien à voir, répliqua sèchement Manuel.
— Alors pourquoi tu m’as demandé si j’avais vu Álvaro, cette nuit-là ?
Manuel perçut le sursaut d’Herminia, à qui il avait aussi posé la question.
Lucas leva une main comme s’il demandait la permission de parler.
— Parce que j’ai cru l’avoir vu cette nuit-là. Et effectivement, j’ai bien vu sa parka, ou plutôt quelqu’un qui la portait, mais ça ne signifie rien : la parka était toujours pendue à un clou dans l’écurie, et tu l’as dit toi-même, Elisa, il faisait froid. N’importe qui aurait pu la mettre pour aller à l’église. D’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton moqueur, on dirait bien que cette nuit-là, vous avez tous voulu aller à l’église à un moment ou à un autre.
Personne ne répondit mais tous inclinèrent légèrement la tête.
Manuel sentit la colère monter en lui. Le silence qui flottait dans la pièce crépitait au-dessus de leurs têtes comme un orage électrique lourd de soupçons.
Il les regarda les uns après les autres. Damián, avec sa casquette de belle facture, sûrement un cadeau du patron, le regard baissé et circonspect, exemple même de cette discrétion prudente apprise à force de servir les puissants. Herminia, avec ses larmes et son chagrin, jouant les mères pour le meilleur comme pour le pire. Elisa, petite fille perdue et craintive, préférant laisser les autres décider à sa place…
Il se leva et, en trois enjambées, traversa la cuisine et s’élança dans l’escalier.
— Où tu vas ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Manuel…
Il grimpa l’escalier en courant, sans tenir compte des voix dans son dos. Il prit le couloir sombre aux lourdes portes fermées pour arriver devant la dernière et frappa à la manière impérieuse de la police.
La marquise en personne lui ouvrit.
— Monsieur Ortigosa, j’espérais ne plus vous revoir par ici ; apparemment, je ne me suis pas montrée suffisamment claire.
Face au petit salon, il y avait un téléviseur allumé et l’infirmière occupait le même fauteuil que lors de sa dernière visite. Manuel supposa que c’était sa place attitrée. En guise de salut, elle lui adressa un regard torve, comme à un visiteur importun qui s’en irait bientôt. Manuel se réjouit que la marquise ne l’invitât pas à entrer.
— Non, en effet, vous n’avez pas été claire, vraiment pas, dit-il en regardant la femme qui se tenait devant lui.
Elle l’écoutait, la tête légèrement inclinée sur le côté, avec une expression d’ennui.
— Que voulez-vous, monsieur Ortigosa ? s’impatienta-t-elle.
— Vous avez affirmé que votre mari ne s’était pas trompé en désignant Álvaro comme héritier, que votre fils avait fait ce que vous attendiez de lui.
Elle plissa les yeux et haussa les épaules devant l’évidence.
— Pourquoi avoir chassé de chez lui un enfant de douze ans ?
— Parce que c’était un assassin, répondit-elle froidement.
— C’est faux.
Elle eut un geste de lassitude, comme si elle assistait à une pièce dont elle connaissait déjà la fin. Elle prit appui sur l’encadrement de la porte et, par-dessus l’épaule de Manuel, observa le petit groupe qui se tenait immobile au bout du couloir. Elle sourit.
— Ne faites pas semblant, l’abbé m’a appelée hier, vous avez oublié d’effacer votre historique de recherche dans l’ordinateur. Vous le savez : Álvaro a tué cet homme de sang-froid.
Manuel sentit le sang se mettre à bouillir dans ses veines ; il parvint cependant à baisser la voix jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un murmure et qu’elle ne porte pas dans le couloir.
— Vous le saviez ? Vous avez été au courant de ce qui s’était passé et pourtant, vous avez puni votre fils aîné et laissé le cadet là-bas, comme si rien de cela n’était jamais arrivé ?
— Álvaro a tué un moine, un homme bon, dévoué à Dieu et à l’enseignement, voilà ce qui s’est passé.
— Cet homme bon, comme vous dites, était un monstre, un violeur d’enfants. Álvaro n’a fait que défendre son frère et, vous, vous l’avez vendu en échange d’un putain de terrain.
— Les accords que mon mari a passés n’ont rien à voir avec cela.
— Alors c’est vrai ? Vous avez laissé Santiago là-bas, dans cet endroit où il avait vécu l’enfer et, en guise de récompense pour avoir sauvé son petit frère, vous avez condamné Álvaro à l’exil, loin du seul univers qu’il connaissait.
Elle faisait non de la tête à chacun de ses mots, avec un mélange d’ennui et d’impatience. Elle se tourna même un instant vers l’écran du téléviseur avant de parler.
— Ça oui, un vrai héros, à ceci près qu’il ne s’est pas comporté comme un enfant de douze ans. Il n’est pas allé prévenir un adulte, il n’a pas crié, pas frappé, il a maîtrisé ce pauvre homme par-derrière en lui serrant le cou jusqu’à ce qu’il cesse de respirer. Vous avez déjà réfléchi à l’agonie que suppose une telle mort ? Et comme si ce n’était pas suffisant, presque une semaine après l’incident, il a failli tuer son père.
— Il refusait d’abattre un chien, murmura Manuel, écœuré.
— Nous l’avons chassé de chez nous parce que c’était un assassin, dit la marquise avec un mouvement lui signifiant que la conversation était terminée.
— Et pourquoi est-ce vous l’avez fait revenir ?
Elle leva un sourcil comme si c’était l’évidence même.
— Pour la même raison. Nous savions ce qui arriverait. Dès l’instant où son père est mort, tout a commencé à partir à vau-l’eau… Il s’est chargé de remettre de l’ordre dans cette famille, et je ne parle pas seulement d’assainir les comptes, ce qu’il a d’ailleurs accompli d’une manière parfaitement satisfaisante.
— Qu’a-t-il fait, selon vous ? Qu’avez-vous cru voir ?
Elle inclina la tête.
— J’ai vu Álvaro s’approcher de la tombe de son père, je l’ai vu convaincre Fran d’arrêter de faire l’imbécile et de l’accompagner dans l’église. Je l’ai vu se charger du problème.
Manuel secouait la tête en l’écoutant. La méchanceté de cette femme dépassait les limites de ce qu’il pouvait tolérer. Elle évoquait le pire aussi froidement que s’il s’agissait d’un problème domestique.
— Et vous croyez qu’Álvaro l’a tué ? Vous avez cru cela pendant tout ce temps ? Vous avez réellement pensé qu’Álvaro avait tué son frère pour vous débarrasser d’un souci ? Vous ne le connaissiez pas, vous n’aviez aucune idée de la personne qu’était votre fils, dit-il plein de mépris.
— Et vous, si ? répondit-elle avec le même dédain. C’est pour ça que vous errez comme une âme en peine, à ramasser les miettes de la vie d’Álvaro en essayant d’y comprendre quelque chose ?
La référence à ces fragments insignifiants qu’il accumulait et se représentait lui-même sous la forme de miettes le déconcerta. Lucas avait raison : la marquise possédait une sorte de sixième sens pour percevoir la faiblesse humaine et en tirer profit. Comme pour le conforter dans cette opinion, elle ajouta :
— Monsieur Ortigosa, je connais la faiblesse humaine parce que j’ai grandi et vécu avec elle. Je ne sais pas qui vous pensez tromper avec votre posture indignée, mais avec moi, ça ne prend pas. Je sais qu’au fond vous aussi vous savez qui était Álvaro.
Manuel fut incapable de répondre. Il la regardait, effrayé par sa clairvoyance et furieux de se laisser manipuler ainsi. Cette femme parvenait chaque fois à le faire se sentir comme un enfant devant une reine. Il était monté, résolu à exiger d’elle la vérité, et elle, comme la fois précédente, la lui avait lancée au visage, crue, cruelle. Mais c’était bien la vérité.
Elle lui ferma la porte au nez et, durant quelques secondes, il demeura immobile, debout dans l’obscurité du couloir. Il pouvait sentir l’encaustique sur les boiseries et perçut derrière lui la présence du groupe qui n’avait pas bougé.
Il se retourna et vit Elisa qui pleurait dans les bras d’Herminia. Lucas se tenait quelques pas en arrière, à contre-jour. Il ne pouvait pas distinguer son visage mais, à son attitude, il était évident qu’il avait lui aussi entendu les paroles du Corbeau. Il avança vers eux tandis que l’une des portes du couloir s’ouvrait. La lumière provenant de la chambre dessina une tache laiteuse sur le tapis du couloir. Les petits pieds nus de Samuel précédèrent son sourire.
Manuel le regarda et ressentit une telle tendresse, un tel amour qu’il dut s’arrêter, incapable de faire un pas de plus.
— Mon oncle !
Il s’agenouilla et laissa l’enfant l’entourer de ses bras, volubile. Samuel parla de mille choses dont Manuel ne comprit pas la moitié, ce qui ne l’empêcha pas de hocher la tête en souriant, tandis que les larmes coulaient silencieusement sur son visage.
— Ne pleure pas, mon oncle, dit l’enfant en essayant d’arrêter ses larmes avec sa petite main.
Il prit le bambin par la main et se dirigea vers les femmes. Elisa le serra dans ses bras en murmurant :
— Je suis désolée, Manuel, je suis désolée…
Il se laissa étreindre, à bout de forces, en regardant Lucas qui l’observait attentivement, un peu en retrait. Il y avait dans ses yeux une détermination dont il lui serait reconnaissant plus tard mais qui, à ce moment précis, l’épuisait. Il détourna le regard.
— Mon oncle, tu t’en vas ? demanda Samuel.
Il regarda l’enfant et répondit tristement :
— Je dois partir.
— Alors je veux venir avec toi, répondit le petit sans hésiter. Maman, maman, je veux aller avec mon oncle…
À cet instant, il comprit pourquoi Álvaro n’avait pu renoncer, pourquoi il avait senti qu’il devait prendre soin d’eux. Il regarda Elisa et se tourna lentement pour guetter la porte sombre, au bout du couloir.
— Prépare un sac avec vos affaires, dit-il, je ne vous laisse pas là.
Manuel traversa le parking de l’auberge jusqu’à sa voiture, la dernière d’une longue file. Le début de la saison de football à la télévision avait attiré un grand nombre d’habitués au bar ; peut-être était-ce pour cela que Lucas avait préféré l’attendre dehors.
En s’approchant, il distingua le visage du prêtre, à la place du passager, la tête rejetée en arrière avec une expression de fatigue ou de défaite qu’il lui voyait pour la première fois. Sa conviction sans faille – son opinion inflexible à propos d’Álvaro dans les moments où lui-même était assailli par le doute – le bouleversait. Il supposa que la condition d’homme de foi ne se pouvait se limiter à un seul aspect de la vie. Lorsqu’il fut à sa hauteur, il s’aperçut qu’il avait les yeux mi-clos et les mains jointes. Il priait. Manuel s’immobilisa : il y avait sur ses traits habituellement calmes un rictus qui exprimait toute sa souffrance.
L’océan de son propre chagrin avait entraîné Manuel dans une folle tempête de sensations où, malgré la présence des autres, il avait cru se noyer. C’était la voix du petit Samuel qui lui avait fait prendre conscience que d’autres sombraient avec lui. Immobile dans l’obscurité, il était le témoin des mouvements de l’âme de cet homme dont il avait évité le regard pour l’avoir cru trop assuré. Ses sourcils froncés et sa bouche tordue traduisaient la souffrance. L’ombre des abus sexuels avait plané trop souvent sur l’Église pour ne pas représenter un déchirement pour Lucas. Quant à Álvaro, qui avait toujours été avec lui, s’il avait pu garder enfouie la pire des horreurs, alors qu’avait-il été capable de cacher ? Qu’avait-il été capable de faire ?
Lucas se signa et ouvrit les yeux.
En voyant Manuel immobile, il lui sourit et lui fit signe d’approcher.
— Comment vont-ils ? demanda-t-il dès que Manuel se fut assis à ses côtés.
— Samuel, ravi et excité, peut-être un peu trop. Il m’a dit que c’était la première fois de sa vie qu’il passait la nuit hors du pazo, donc il risque d’avoir un peu de mal à s’endormir.
— Il n’a jamais passé une seule nuit ailleurs ? Ils ne sont jamais partis en vacances ou en week-end dans la maison d’Arousa ? Je suis sûr que la marquise passe les mois de juin et de juillet là-bas chaque année…
— Non, Elisa n’avait pas voulu s’éloigner du pazo depuis la mort de Fran… Elle disait vouloir rester là tant qu’elle ne saurait pas la vérité. Je croyais qu’elle faisait une fixation, qu’elle était simplement dans son déni… Maintenant, je me rends compte que, d’une certaine façon, elle l’avait toujours su, qu’elle connaissait sans doute effectivement Fran mieux que quiconque. (« Comme moi Álvaro », répliqua-t-il du plus profond de lui-même.) Pour l’instant, elle est calme. On leur a donné une chambre à côté de la mienne ; ils n’auront pas le luxe du pazo, mais en attendant, ils seront bien. Demain je chercherai une solution pour eux.
Lucas le regarda en confirmant son impression.
— Depuis le début, tu as un lien particulier avec Elisa et le petit…
— Elle est un peu comme moi, une personne extérieure, qui a débarqué là dans des circonstances défavorables, qui ne fera jamais partie de la famille et qu’on se contente de tolérer…, dit-il, songeur, conscient de répéter les paroles du Corbeau. Mais il y a surtout Samuel. C’est… je ne sais pas comment expliquer ça, c’est presque comme si cet enfant était le mien ; la manière dont il m’a reconnu, dont il a accepté ma présence comme si c’était normal, presque comme s’il m’attendait. Et sa façon de me parler… Parfois, il a des réactions surprenantes.
Lucas mit sa main en coupe et la plaça sous son menton.
Manuel l’écarta en souriant.
— Tu vois ce que je veux dire ? De temps en temps, j’ai l’impression de baver comme un vieux gâteux devant ce gamin.
— Oui, il est très intelligent, mûr pour son âge, mais c’est normal, il a passé sa courte vie au milieu des adultes, dans un palais, sans voir d’autres gamins, et avec le poids d’un père absent et néanmoins très présent.
— Herminia m’a dit la même chose, elle trouve que ce n’est pas bon pour un enfant de grandir comme ça.
— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté exactement ? demanda Lucas, visiblement agacé.
— Rien, répondit Manuel, intrigué. Elle m’a dit que dans ce genre de circonstances, les enfants pouvaient devenir bizarres.
— Herminia s’inquiète trop, affirma Lucas. Elle est pleine de bonnes intentions, mais parfois elle se trompe.
— De quoi tu parles ?
Lucas soupira profondément avant de répondre.
— Lors d’une de mes dernières visites au pazo, elle m’a demandé de « voir » Samuel.
Manuel eut un geste d’incompréhension.
— Que je le « voie » en tant que prêtre, précisa-t-il. Cette fois, j’ai bien peur de devoir te donner raison. Il faut reconnaître que parfois le folklore de la région est tout aussi fort que la foi authentique.
— Herminia pensait qu’il arrivait quelque chose d’étrange à Samuel ?
— Herminia est une vieille femme, avec une mentalité d’une autre époque, et elle a vu quelque chose de parfaitement normal, sauf qu’elle n’a pas su l’interpréter.
Manuel secoua la tête en mettant de l’ordre dans ses pensées.
— Attends une seconde, je trouve ton attitude contradictoire, ou plutôt… ambivalente. La femme du patron de l’auberge m’a raconté qu’une petite fille de sa famille recevait des « visites indésirables », qui ont cessé après que ses parents l’ont emmenée au sanctuaire. C’est de ça que je parlais quand je t’ai demandé si c’était vrai qu’on y faisait des exorcismes.
Lucas ne répondit pas aussitôt.
— Je ne sais pas si je peux parler de ça avec toi, dit-il avec prudence.
— Parce que je ne suis pas croyant ?
Lucas ne répondit pas.
— Fut un temps, je l’ai été…
— Avant la mort de ta sœur.
Manuel le regarda, bouche bée. La mort de sa sœur était sa « zone interdite », qu’il ne mentionnait jamais dans les interviews ni dans ses biographies.
— Comment tu sais ça ?
— Álvaro m’a raconté. Je t’ai dit qu’il me parlait beaucoup de toi.
« Álvaro ».
— Je peux dialoguer avec un athée, mais toi, Manuel, tu es en colère contre Dieu. Je ne te juge pas, c’est une réalité, il va falloir que tu résolves ça avec lui.
Manuel sourit en secouant la tête.
— Qu’est-ce que tu es en train de faire, monsieur le curé ? On s’entendait tellement bien !
Lucas le regarda, imperturbable, et réfléchit quelques secondes.
— Ce que t’a raconté cette femme est vrai. Je vois beaucoup de cas similaires en fin d’année. Parfois, certaines choses sont exactement ce qu’elles paraissent.
— La petite fille recevait des « visites indésirables » ?
— La petite fille avait de la « compagnie ». En permanence.
Manuel sentit un frisson lui parcourir le dos. Il n’en montra rien.
— Et Herminia pensait que c’était ce qui arrivait à Samuel ?
— Ce qui arrive à Samuel arrive à des millions d’enfants à travers le monde : il a une imagination débordante, stimulée par le fait qu’il côtoie constamment des adultes. Il sait même déjà lire… Il fallait s’attendre à ce qu’un gamin sans amis s’invente un compagnon de jeu imaginaire.
— C’est de ça qu’il s’agit ? Un ami invisible ? J’en ai eu un de six à huit ans, à peu près.
— Et chez toi comme chez Samuel, il devait venir combler un vide. Dans ton cas, c’était la mort de tes parents, dans celui de Samuel, il y a tellement de vides à combler… Certaines fois, je l’ai vu parler tout seul, rire ou hocher la tête, comme s’il écoutait… et je le répète, Herminia est quelqu’un de gentil mais qui s’inquiète trop.
Manuel réfléchit à ce qu’il venait d’entendre.
— Bon Dieu ! Plus j’en sais sur As Grileiras, plus je trouve cet endroit sinistre. Ça me conforte dans l’idée que je ne pouvais pas laisser Elisa et le petit dans cette maison, surtout après ce que j’ai appris aujourd’hui. Au-delà de ce qu’Álvaro a pu faire, le fait est que sa mère lui a demandé de tuer son frère et qu’Elisa a cru pendant tout ce temps qu’Álvaro lui avait obéi.
Lucas hocha énergiquement la tête.
— J’ai réfléchi à tout ça… Je crois qu’il est important qu’on parle de ce qui s’est passé aujourd’hui.
— De quel moment précis ? répondit Manuel, sur la défensive.
Lucas vida tout l’air de ses poumons avec un soupir volontaire.
— De tout, Manuel, de ce que nous a raconté Ortuño, de ce que cette horrible femme a insinué… Je crois qu’il est indispensable qu’on parvienne à distinguer la vérité, ou ce que l’on en sait, des grossières insinuations et des mensonges… En t’écoutant parler, j’ai l’impression que tu acceptes tout ce qu’on te raconte sur Álvaro. C’est presque… Excuse-moi, Manuel, mais c’est presque comme si tu étais prêt à admettre n’importe quoi à propos d’Álvaro.
— Tu crois que ce que nous a raconté Ortuño n’est pas vrai ?
Lucas soupira profondément en fermant les yeux une seconde.
— Malheureusement, je crois mot pour mot ce que nous a raconté Ortuño. (Il marqua une pause.) Et ce que nous a raconté Herminia… Mais nous devons distinguer cela des insinuations nourries de mauvaises intentions.
Manuel le regarda en silence et, pour toute réponse, haussa les épaules en se mordant la lèvre inférieure.
— Ne laisse pas cette femme te manipuler, Manuel, elle continue à le faire à distance : elle utilise ta faiblesse pour t’injecter le poison qui te fait du mal.
Manuel acquiesça tristement.
— Elle n’a même pas eu besoin de ça, Lucas, parce que le poison était déjà en moi. Je n’ai pas su le voir au début, mais tout ce qu’on a appris a été terriblement éclairant. Je commence à comprendre pourquoi Álvaro m’a tenu à l’écart, parce que ça aussi, c’est ma faute. Je me suis laissé porter, j’ai accepté qu’il s’occupe de moi, qu’il s’occupe de tout, au point de faire de moi un idiot. Il n’était pas le seul responsable, tout comme sa mère ne l’est pas entièrement d’avoir semé le doute en moi, parce que le doute se nourrit de la certitude qu’il m’avait caché certaines choses ou que je n’ai pas voulu les voir. Nous ne sommes qu’une bande de lâches, et il le savait. Álvaro s’est contenté de me protéger, comme il l’a fait avec eux.
Lucas se redressa sur son siège et se tourna pour le regarder de face, avec de grands gestes de dénégation.
— Non, non, non, Manuel, pas de ça, arrête de t’apitoyer sur toi-même. Ce que je veux voir, c’est le cran qui t’a fait grimper l’escalier quatre à quatre pour aller frapper à la porte de la marquise, c’est la colère que j’ai vue briller dans tes yeux quand Elisa t’a avoué ses soupçons sur Álvaro, la rage qu’il y avait dans ta voix quand tu l’as défendu, quand tu as dit qu’il n’était qu’un enfant qui avait refusé d’abattre un chien et qui avait tiré son frère des griffes d’un monstre.
Manuel hocha la tête.
— Cette rage, Manuel, parce que peu importe ce qu’ils croient, toi et moi, on sait quel genre d’homme était Álvaro. On le sait, n’est-ce pas, Manuel ?
Manuel le regarda et inspira profondément. Lucas poursuivit :
— Et ce n’était pas un assassin, j’en suis encore plus convaincu après ce qu’on a appris aujourd’hui. Quand il était petit, il a eu assez de cran pour sauver son frère d’un violeur ; il l’a payé très cher, je n’ose pas imaginer à quel point ça a dû être dur de porter un poids pareil toute sa vie, en plus de l’opprobre de sa famille. Un homme avec une morale comme la sienne n’aurait pas tué son frère, Manuel, il n’aurait même pas tué un maître chanteur. Non, lui, il aurait fait face…
Une larme glissa sur la joue de Manuel, qui s’empressa de l’éliminer en se passant brutalement la main sur le visage.
— Non, murmura-t-il en baissant la tête.
— Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu n’y crois pas.
Manuel leva la tête et, en le regardant droit dans les yeux, répéta :
— Non, je n’y crois pas.
La BMW de Nogueira s’arrêta à cet instant. Le garde descendit, ferma la portière et alluma une cigarette, appuyé contre sa voiture, en attendant qu’ils sortent de la leur.
— Comment ça s’est passé ? demanda Lucas.
— Bien, mieux que je le pensais. Tu peux être rassuré, dit-il à Manuel, ça n’avait rien à voir avec notre enquête, du moins pas directement… C’est à propos d’une autre affaire que j’ai suivie… (Il aspira une longue bouffée de sa cigarette.) La mort de Francisco Muñiz de Dávila.
— Fran ? demanda Lucas en se tournant pour regarder Manuel.
Le garde acquiesça.
— Manuel, tu te souviens sûrement que je t’ai raconté qu’à l’époque on avait trouvé bizarre que dans son état il ait pris le temps de fermer la porte de l’église avant d’aller s’effondrer sur la tombe de son père… et que la clé avait disparu, ce qui nous avait conduits à penser que quelqu’un d’autre avait fermé puis emporté la clé sans faire attention.
Manuel hocha la tête.
— Eh bien elle a réapparu aujourd’hui.
À ciel ouvert
Nogueira aspira deux longues bouffées et rejeta sans plaisir la fumée. Avant de prendre la parole, il émit un claquement de langue contrarié.
— Ils m’ont fait venir pour la confirmation, même s’il est impossible de se tromper et que j’en avais fait une description minutieuse à l’époque : douze centimètres, argent ciselé et onze petites émeraudes incrustées autour des initiales de Fran… Ils l’ont trouvée sur le cadavre de Toñino, et un collègue s’est rappelé m’avoir entendu parler de l’affaire.
— Ils sont certains que c’est la même ?
— Sans le moindre doute. J’avais encore les photos que l’assurance m’avait fournies.
— Et à leur avis, comment est-elle arrivée entre ses mains ?
— Bonne question… Le fait est qu’ils vont rouvrir l’enquête sur la mort de Fran, ils savent que Toñino a été son dealer et, dans sa première déposition, Herminia a dit qu’elle l’avait vu cette nuit-là au pazo. Ils pensent qu’il était peut-être avec Fran quand il est mort. Il faudra qu’ils vérifient s’il lui a fourni la drogue, ce qui semble probable, puis s’il a pu traîner le cadavre jusqu’à la tombe, l’abandonner sur place et fermer la porte en emportant la clé, dit-il sans enthousiasme.
— Ça correspond à ce que tu pensais, fit remarquer Manuel. Quelqu’un a déplacé le cadavre. Tu avais raison.
— Oui, j’avais raison, répéta Nogueira en fumant lentement.
— Tu ne m’as pas l’air très convaincu, commenta Lucas.
— C’est parce que je ne le suis pas, dit Nogueira en jetant son mégot dans une flaque. Pourquoi est-ce que ce pauvre type aurait pris la peine de tirer le cadavre jusqu’à la tombe, au risque de se faire surprendre ? S’ils ont eu la main lourde sur la dose, pourquoi ne pas l’avoir laissé dans l’église, point barre ?
— Pour moi aussi ça cloche, dit Manuel, même si je veux bien croire qu’il ait emporté la clé : de fait, ça n’aurait pas été la seule fois où des objets de valeur ont disparu de l’église.
— Un cambriolage ? s’étonna Nogueira. Je ne savais pas…
— Un larcin, plutôt : c’est Griñán qui me l’a dit, ils ont pris des chandeliers en argent, anciens et précieux, mais sans forcer la porte.
Nogueira fronça les sourcils.
— Je n’ai jamais entendu parler d’un incident de ce genre à As Grileiras, dit-il en fouillant dans sa mémoire. Ce serait bien que tu fasses un tour à l’église du pazo et que tu te renseignes pour savoir si d’autres choses ont disparu.
— Oui, mais quoi qu’il en soit, qu’est-ce que Toñino fabriquait avec la clé sur lui, trois ans après ? Ça n’a pas de sens. Vous pensez que quelqu’un a pu la placer là après sa mort, pour le faire accuser ? demanda Lucas.
— Accuser de quoi ? dit Nogueira en haussant les épaules. Dans une affaire classée pour laquelle il n’y a même pas eu d’enquête ? Et pour quoi faire ? Il n’y avait pas de suspect, personne à qui faire porter le chapeau, et maintenant Toñino est mort, Álvaro est mort : à qui tout ça pourrait profiter ? Si Toñino était en possession de cette clé, et qu’en plus il l’avait sur lui le jour où il est mort, il y a forcément une raison.
Il sortit une cigarette du paquet, l’observa deux secondes comme si elle contenait la réponse, fit un léger signe de dénégation comme s’il écartait une idée et l’alluma d’un air las.
Lucas regarda Manuel avant de parler.
— Il s’est passé pas mal de choses à As Grileiras aujourd’hui.
Manuel fit oui de la tête.
Lucas résuma rapidement le transfert de Santiago à l’hôpital, leur conversation avec Herminia, et ce qu’Elisa et le Corbeau avaient vu par la fenêtre le soir où Fran était mort. Le visage du garde demeura impassible pendant que Lucas parlait, mais quand il eut terminé, il regarda Manuel.
— Et maintenant, Elisa et le petit sont avec toi ?
Manuel confirma.
— J’ai été flic très longtemps, Manuel, assez pour savoir que ce qu’elles ont vu est une chose, et ce qu’elles ont cru voir en est une autre. Regarde la manière dont la perception d’Elisa a changé, comment elle a interprété le même acte d’abord comme un geste d’amour fraternel, puis comme la stratégie d’un meurtrier.
Lucas hocha la tête tandis que Nogueira poursuivait :
— C’est vrai que, pour l’instant, Álvaro semble suspect, mais l’abbé aussi : on sait de quoi il a été capable. Quand je lui ai parlé de la disparition de son neveu, il n’avait pas l’air concerné, comme s’il ne s’attendait pas à le voir revenir ou qu’il s’en fichait royalement. Qu’il ait ou non quelque chose à voir avec sa mort, il ne tenait manifestement pas assez à Toñino pour prendre le risque de le laisser sortir au grand jour une affaire qui aurait pu lui faire du tort et qu’il avait pris tant de peine à étouffer. N’oublions pas que le témoignage d’Ortuño sur ce qui s’est passé au couvent l’implique dans au moins deux délits graves : dissimulation d’homicide et complicité d’abus sexuels sur mineur. Pour la presse, ce serait une vraie bombe…
— Donc il se peut qu’il l’ait fait taire…, déduisit Lucas.
— C’est le plus vraisemblable, dit Nogueira, en tout cas pour l’instant, mais selon la direction que prendra l’enquête, on sera peut-être amenés à divulguer l’information nous-mêmes.
— Nous ? Ou toi ? demanda Manuel en levant le menton, soudain en colère.
— Manuel, je suis avant tout garde civil, et je t’ai prévenu : dans une enquête, des choses désagréables finissent toujours par remonter à la surface.
— Mais tu parlais de savoir qui avait tué mon mari, pas de… de tout ça.
— C’est toujours le cas, mais il se peut que les choses se soient passées d’une manière bien plus banale, beaucoup moins compliquée. Je sais comment raisonne la police. Toñino a trouvé le document, il a commencé à faire chanter Álvaro, qui s’est présenté au séminaire parce qu’il savait que l’information ne pouvait venir que de là, il a réussi à localiser Toñino, peut-être en suivant l’abbé. Ils se sont battus, Toñino est mort accidentellement et Álvaro l’a pendu à un arbre pour faire croire à un suicide.
— Et qui a tué Álvaro ?
— Toñino a pu le blesser dans la bagarre et Álvaro a roulé quelques kilomètres avant de perdre connaissance et de décéder.
— C’est plus plausible que ce soit l’abbé plutôt qu’Álvaro, intervint Lucas. Il est allé chercher son neveu chez lui à moins qu’il n’ait attendu au carrefour de le voir sortir. Puis il l’a suivi, tué et pendu : ça n’aurait pas été la première fois qu’il essaie de maquiller un meurtre en suicide. Ensuite, il a cherché Álvaro, ils se sont disputés, puis il l’a poignardé et a envoyé sa voiture dans le décor…
— Ça ne colle pas, dit Manuel en faisant non de la tête. Pourquoi l’abbé aurait-il pris le risque de tuer Álvaro ? Ni l’un ni l’autre n’avaient intérêt à ce que le secret s’ébruite. Une fois Toñino mort, tout redevenait comme avant.
— Et la clé ? Comment vous expliquez ça ? demanda Lucas.
— Non, je vous ai dit que ça n’avait aucun sens d’exhumer une affaire qui était oubliée, classée comme overdose ou suicide, dit Nogueira.
— Je ne sais pas, Elisa n’était pas convaincue, avança Lucas.
— Les proches ne le sont jamais : pour eux, il est plus acceptable d’imaginer que quelqu’un leur a enlevé un être cher que d’admettre qu’il a volontairement mis fin à ses jours.
— Je n’y comprends rien, dit Manuel en se tournant vers l’obscurité de la nuit, épuisé et désespéré.
— Écoute-moi, dit Nogueira. Manuel ! insista-t-il jusqu’à ce que celui-ci se tourne vers lui. Il faut que tu arrêtes de cogiter tant qu’on n’a pas le résultat de l’autopsie. Ofelia m’appellera dès qu’elle aura fini. À ce moment-là, on pourra élaborer une hypothèse plus fondée ; en attendant, ça ne sert à rien de se perdre en conjectures.
Manuel lui lança un regard sombre.
— Tu m’appelles dès que tu sais quelque chose ?
— Tu as ma parole. Maintenant, monte dans ta chambre, dit-il en regardant vers l’auberge, et essaie de te reposer. Demain, quels que soient les résultats de l’autopsie, ce sera une très longue journée. Alors tu ferais mieux d’écouter ce que je te dis et de dormir un peu.
Manuel acquiesça, vaincu. Il fit quelques pas en direction de l’auberge et s’arrêta, hésitant, en se tournant vers eux.
— Il faut que j’aille chercher Café.
— Laisse-le chez moi cette nuit.
Manuel et Lucas échangèrent un demi-sourire complice.
— Mais c’est que tu vas finir par bien l’aimer, ce toutou, se moqua Lucas.
— Tu parles que je vais l’aimer ! répliqua le garde en haussant la voix. (Il baissa aussitôt d’un ton en regardant par-dessus les voitures garées là.) Mais il est tard et je parie qu’il est en train de dormir avec ma fille…
Manuel se retourna en souriant, sans prêter attention aux justifications de Nogueira, et se dirigea vers l’auberge en levant une main en signe d’au revoir.
Ils ne le quittèrent pas des yeux tandis qu’il avançait vers l’entrée et, comme par un accord tacite, attendirent en silence que la porte se referme.
Nogueira se tourna vers Lucas.
— Qu’est-ce que tu penses de la tentative de suicide de Santiago ?
Lucas expira profondément avant de répondre.
— C’était une bombe à retardement… J’imagine que pour lui aussi, cette histoire de chantage a été une épreuve. Risquer de voir le secret qu’il a porté toute sa vie éclater au grand jour, ça a dû être terrible. Il a jusqu’ici demandé de l’aide à son frère, celui qui l’avait toujours défendu, mais maintenant il est mort. Ces derniers jours, il a accumulé les tensions et les disputes avec Manuel, et même avec sa femme, semble-t-il. Il était très déprimé ; il avait déjà traversé un épisode dépressif très grave quand Fran est mort et maintenant, avec ce qui est arrivé à Álvaro, il ne sort plus la tête de l’eau. Il y a quelques jours, Manuel l’a surpris en train de pleurer dans l’église et, cet après-midi, Herminia l’a entendu pleurer aussi, avant que Samuel ne le trouve inconscient. Et pour couronner le tout, il a eu quelques accrochages avec sa mère : Herminia n’a pas pu entendre ce qu’ils se disaient mais la marquise se moquait de lui, et ajouté à l’humiliation qu’elle lui a infligée devant Manuel l’autre jour… J’imagine que ça a été au-dessus de ses forces.
Nogueira hochait la tête en assimilant ce qu’il entendait.
— Tu es son confesseur, non ? dit-il en le regardant, pensif.
— À quoi tu penses ?
— Ce sont des catholiques très pratiquants, n’est-ce pas ? Avec leur propre chapelle et leur propre curé…
— N’y compte même pas, prévint très sérieusement Lucas.
— Du calme, voyons ! s’exclama-t-il, amusé par la fermeté du prêtre. Tout ce que je dis, c’est qu’après une tentative de suicide, le type veut sûrement se mettre en paix avec Dieu. Ça ne serait pas inutile que tu fasses un tour à l’hôpital pour parler avec lui ; j’aimerais bien savoir si c’est l’accumulation qui l’a fait craquer ou s’il y a eu un élément déclencheur. Ce serait intéressant de savoir ce que lui a dit sa mère ce matin pour le contrarier à ce point.
— Je comptais aller le voir demain matin, mais tu sais que s’il me dit quelque chose en confession…
— Je sais, dit Nogueira avec un regard dédaigneux.
— Je comprends qu’on puisse le prendre pour un idiot, reprit Lucas, et, moi-même, je l’ai mal jugé. Maintenant, on sait quel fardeau il porte depuis son enfance, l’horreur, le mensonge caché depuis tout ce temps. (Le regard de Lucas se perdit dans l’obscurité du parking tandis qu’il laissait remonter ses souvenirs.) Il suivait toujours Álvaro comme un petit chien, et maintenant, je comprends pourquoi. C’est sans doute de là que venait cette violence autodestructrice…, dit-il en regardant à nouveau Nogueira. Je l’ai accompagné à l’hôpital quand on a su qu’Álvaro avait eu un accident, c’est là-bas qu’ils nous ont appris la nouvelle, et quand on est partis après avoir identifié le corps de son frère, il avait l’air complètement démoli.
Les deux hommes gardèrent le silence quelques secondes.
— Comment tu trouves Manuel ? Il m’inquiète, dit Nogueira.
Lucas acquiesça.
— Moi aussi, il souffre beaucoup… Mais compte tenu des circonstances, je trouve qu’il va plutôt bien. Il est plus fort que ce qu’il en a l’air, mais tout est de plus en plus compliqué et il a besoin qu’on reste à ses côtés. Je crois qu’il commence à comprendre qu’Álvaro a peut-être eu une bonne raison de lui cacher la vérité. Et puis il se débat entre l’idée qu’Álvaro a tué un homme quand il n’avait que douze ans et la question de savoir s’il aurait été capable de le refaire.
— Oui, c’est aussi ce que je pense.
— Mets-toi à sa place : si c’est compliqué pour nous, imagine ce que ça peut être pour lui.
Nogueira acquiesça en regardant fixement Lucas, jusqu’à le mettre mal à l’aise.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lucas, gêné.
— Je vais te raconter un truc, mon père…
— Mon père ? répéta-t-il sans pouvoir s’empêcher de sourire. Maintenant je suis « mon père » ?
— Tu m’as compris, répondit Nogueira sans une once d’humour, comme dans le secret de la confession. Ça ne sortira pas d’ici.
Lucas hocha la tête avec gravité.
— Ce n’est pas à la brigade que j’ai été convoqué, mais à l’endroit où ils ont trouvé le corps de Toñino. Sa voiture était à moitié cachée derrière les buissons, une voiture blanche… Les gars de la scientifique m’ont permis de m’approcher pendant qu’ils travaillaient, mais même de loin, on pouvait voir au premier coup d’œil qu’elle était cabossée. Ils avaient déjà décroché ce pauvre garçon de l’arbre, la légiste était près de l’embarquer et je n’étais pas le seul à avoir été convoqué : l’abbé était là aussi, sûrement pour identifier le gamin. Tout à coup, il s’est approché, m’a pris par le bras pour m’entraîner à l’écart et m’a dit : « J’avais prévenu mon neveu que ça n’en resterait pas là avec le marquis. Álvaro était hors de lui quand il est venu me voir, j’ai essayé d’avertir Toñino mais il n’a pas voulu m’écouter. »
Lucas ouvrit les yeux, impressionné.
— Tu crois qu’il a raconté la même chose à tes collègues ?
— Je ne sais pas, vu la façon dont il m’a pris à part, j’aurais tendance à le croire parfaitement capable de se taire pour s’éviter des problèmes, mais je n’en sais rien. (Il émit un claquement de langue réprobateur.) Et comme je le disais tout à l’heure, tant qu’on n’a pas les résultats de l’autopsie, on ne peut faire que des suppositions, et je ne veux pas induire Manuel en erreur en lui racontant n’importe quoi.
— Mais si c’est Toñino qui a provoqué la sortie de route d’Álvaro avec sa voiture, alors qui l’a tué, lui ? Dans quel ordre tout ça s’est-il produit ? Je n’y comprends rien.
— C’est précisément pour cette raison que je n’ai pas voulu raconter ça à Manuel. Et tu ne le feras pas non plus.
— Sinon tu m’emmèneras dans les bois pour me mettre une balle dans la tête ? dit Lucas en souriant.
— Il t’a raconté… (Nogueira sourit à son tour en regardant vers les fenêtres de l’auberge.) Ça a été une journée terrible pour lui, je ne pense pas qu’il dorme beaucoup ce soir. Il n’est pas con, l’écrivain… Il pense forcément à la même chose que nous, qu’Álvaro était peut-être un assassin, et Dieu sait que je ne parle pas de ce qui s’est passé cette nuit-là au séminaire, dit-il en jetant sa cigarette dans une flaque avant de se tourner vers l’auberge. Allez, viens avec moi, tu n’as pas faim ?
Lucas le suivit en faisant la grimace.
— Il n’y a vraiment rien qui puisse te couper l’appétit ?
Nogueira s’arrêta et attendit que le prêtre arrive à sa hauteur pour lui passer un bras sur l’épaule.
— Je t’ai dit que ma femme essayait de m’affamer ?
Lucas rit en croyant à une plaisanterie avant de voir le visage de Nogueira.
— Et si tu me racontais ça devant un bon repas ?
Manuel entra dans sa chambre et commença par allumer la lumière de la salle de bains, face à la porte qui communiquait avec la chambre d’Elisa et Samuel. Il s’approcha jusqu’à frôler du bout des doigts le bois recouvert d’innombrables couches de peinture et resta ainsi, debout, essayant de percevoir des mouvements de l’autre côté. Lorsqu’il leva la main pour atteindre l’imposant verrou, le passage de son poids d’un pied sur l’autre fit craquer le parquet. Honteux, comme s’il avait été surpris en train de faire quelque chose de mal, il recula en provoquant un nouveau craquement, éteignit la lumière de la salle de bains, sortit dans le couloir et frappa doucement à la porte d’Elisa.
Elle ouvrit aussitôt, en chaussettes. Elle sourit et s’écarta pour que Manuel puisse voir l’intérieur de la chambre. C’était une réplique de la sienne, mais avec un lit double. Elisa avait recouvert l’abat-jour de la lampe de chevet d’un tissu bleu qui tamisait la lumière et nimbait de mélancolie le mobilier modeste. Le volume de la télévision était si bas que l’on n’entendait presque rien du dessin animé, à l’écran.
— Samuel vient de s’endormir, murmura-t-elle avec un sourire en s’écartant plus largement pour l’inviter à entrer.
Il s’approcha du lit sans quitter des yeux le visage de l’enfant qui semblait apaisé même si ses paupières n’étaient pas tout à fait fermées, comme s’il avait résisté jusqu’au bout au sommeil.
— Tu as eu du mal à l’endormir ?
— J’ai surtout eu du mal à le calmer, sourit-elle. Il a passé un bon moment à faire des bonds sur le lit, un vrai numéro de cirque ! Mais dès que j’ai pu le convaincre de s’arrêter pour regarder des dessins animés, il a mis à peine cinq minutes à sombrer.
Manuel regarda autour de lui.
— Vous allez être bien ici ?
Elle lui tendit une main. Manuel la saisit, puis elle serra ses doigts et le regarda en souriant.
— Merci, Manuel. On va être très bien, vraiment, ne t’inquiète pas. Je pense que ce soir, on serait mieux n’importe où ailleurs qu’au pazo.
Il eut envie de la prendre dans ses bras, mais avant qu’il puisse se décider à le faire, elle l’avait enlacé. Elle était très grande, de la même taille que lui. Il remarqua son visage tout contre le sien et la fragilité de son corps mince. Il se souvint que Griñán lui avait dit qu’elle avait été mannequin, « et toxicomane », ajouta une voix dans sa tête. Lorsqu’il se libéra de l’étreinte, il vit que ses yeux étaient humides. Dans un geste de coquetterie, elle se tourna pour sécher ses larmes avant de reprendre la parole. Elle leva la main pour désigner la porte entre leurs chambres.
— Manuel, je n’ai pas mis le verrou : si tu veux quelque chose, pas la peine de passer par le couloir.
Il regarda la porte et sut que les lames du parquet avaient trahi sa présence.
— Écoute, Elisa, il y a une chose que je dois te dire.
Elle s’assit en tailleur sur le lit et le regarda avec attention.
— C’est à propos de ce que la marquise a dit, au pazo…
Elisa demeura immobile, silencieuse, mais son visage s’était un peu assombri.
— Je ne peux pas prétendre t’expliquer qui ou ce que tu dois croire ou non, mais j’espère de tout mon cœur que tu ne crois pas ce qu’elle a raconté.
— Manuel…
— Non, ne dis rien… Tu te souviens que tu m’as expliqué que tu connaissais Fran mieux que personne ?
Elle hocha la tête.
— Eh bien moi, c’est Álvaro que je connaissais mieux que personne. Quand je suis arrivé ici, j’ai beaucoup douté, mais désormais j’ai conscience que même si je ne savais peut-être pas tout de lui, je le connaissais tout de même mieux que personne. Souviens-t’en, parce qu’il se peut que dans les jours qui viennent, tu entendes des choses.
— Je sais ce qu’elle a dit et pourquoi ; elle aussi, je la connais, je sais qu’elle ne fait rien sans arrière-pensée, mais tout comme toi, je ne peux pas me contenter de l’accepter juste comme ça, tu comprends, Manuel ?
— Je comprends.
Il se tourna pour regarder le visage de l’enfant endormi.
— Il faut que je te demande un service, Elisa.
— Tout ce que tu voudras.
— Griñán m’a raconté qu’il y avait une tradition dans cette famille, que chaque garçon recevait à la naissance une clé de l’église du pazo. Elle acquiesça.
— Et apparemment, ils sont censés être enterrés avec elle.
— Eh bien…, commença-t-elle. Fran avait perdu la sienne…
— Tu sais s’il l’avait le jour des funérailles de son père ?
— Oui, quand je suis venue lui apporter à dîner, elle était posée à côté de lui sur le banc de l’église.
— Tu es sûre que c’était la sienne et pas une des autres ?
— Certaine. Les clés ne sont pas exactement identiques : on les reconnaît aux pierres précieuses incrustées dans l’anneau. Sur celle de Fran, il s’agit d’émeraudes. Je connaissais bien cette clé, dit-elle en baissant la tête. Quand on était accros, j’ai essayé je ne sais pas combien de fois de le convaincre de la vendre pour nous faire un peu d’argent, mais Fran respectait trop son père et me disait toujours qu’il ne le lui pardonnerait jamais.
— Mais quand on a retrouvé Fran, il ne l’avait pas avec lui.
— On l’a cherchée partout, mais rien à faire. C’est curieux, dit-elle en tournant la tête vers un coin sombre de la pièce comme si elle allait y puiser ses souvenirs. Je me rappelle que ma belle-mère était furieuse qu’on ne la retrouve pas pour l’enterrement. Quelle vieille garce ! dit-elle en plissant les yeux, laissant affleurer sur son visage une colère et une dureté qui surprirent Manuel. Álvaro lui a donné la sienne, tu le savais ?
Manuel fit non de la tête.
— Et quand il est né, Samuel a reçu une clé ?
— Bien sûr, tu peux imaginer comment ils sont avec tout ça… Mais moi, ça ne m’a jamais vraiment plu : quand je vois sa clé, ça me rappelle de mauvais souvenirs.
— Je suppose que tu la gardes quelque part…
— Elle est dans une sorte de coffret avec un cadre, comme un tableau mais plus profond. On peut l’accrocher au mur et l’ouvrir comme une vitrine.
— Tu pourrais me la prêter ?
Elle ouvrit des yeux surpris et sembla demander « pourquoi ? », même si la question n’avait pas tellement de sens. Pourtant, ce qu’elle dit le prit plus encore au dépourvu.
— Álvaro me l’a demandée aussi la dernière fois qu’il est venu.
Il resta debout, les yeux fixés sur elle.
— Elisa, tu te rappelles quel jour c’était ?
— Le jour où il est arrivé, il me l’a rendue l’après-midi.
— Moi aussi je te la rendrai, la rassura-t-il.
— Pas la peine d’en faire des tonnes, dit-elle en souriant. Au pazo, ma chambre et celle de Samuel communiquent, comme celles-là. La clé est dans la chambre de Samuel, sur la commode ; entre et prends-la.
Manuel se pencha sur l’enfant et embrassa doucement sa joue avant de se diriger vers la porte. Il avait encore la sensation fuyante du corps mince d’Elisa entre ses bras et, dans son esprit, son aveu sur son intention de vendre la clé.
Il s’arrêta et fit volte-face pour la regarder.
— Elisa, il y a autre chose que je voudrais te demander…, dit-il, hésitant. C’est sans doute un peu délicat, mais il faut que tu comprennes que je ne te connaissais pas avant tout ça, et que les seules informations que j’ai sur la famille viennent de ce qu’on m’a raconté…
Elle acquiesça en serrant les lèvres.
— Tu peux me demander tout ce que tu voudras ; mes vérités, ça fait très longtemps que je les assume.
— Je sais que Fran et toi avez passé presque un an dans une clinique au Portugal.
Elisa demeura immobile.
— Je sais que vous êtes revenus quand le vieux marquis était mourant et que toi, tu étais déjà enceinte… Elisa, je pense que tu es une bonne mère, il n’y a qu’à voir Samuel, mais je sais aussi combien c’est difficile de sortir d’une addiction et qu’on peut connaître des rechutes ponctuelles…
Elle commença à faire non de la tête.
La voix de Manuel lui demandait implicitement pardon.
— Il faut que je te pose la question, Elisa, il faut que je te pose la question parce que quelqu’un l’a insinué, et moi je n’y crois pas, mais il faut que je sache.
Elle continuait obstinément à nier.
— Est-ce qu’il t’est arrivé de te droguer à nouveau, Elisa, ne serait-ce qu’une fois ?
Elle se leva puis avança pour se placer face à lui. Ses yeux bleus s’étaient obscurcis, comme ceux d’une chatte.
— Non.
— Je suis désolé, Elisa, dit-il en se dirigeant vers la porte.
Avant qu’il puisse la refermer, elle le rattrapa.
— Dans le deuxième tiroir de la commode sur laquelle il y a le coffret avec la clé, tu trouveras mes dossiers médicaux. Notre chère belle-mère m’oblige à faire des analyses chaque semestre. J’ai pu rester au pazo à la condition de ne plus jamais toucher à la drogue : elle m’a menacée de me retirer Samuel si je replongeais, et tu peux être sûr qu’elle l’aurait fait si elle avait eu le moindre doute. Tu peux prendre les dossiers quand tu iras chercher la clé, dit-elle en refermant la porte.
Manuel entra dans sa chambre et alluma la lumière. Durant quelques secondes, appuyé contre le bois tiède de la porte, il observa la pièce depuis cet angle, comme il l’avait fait chez lui des jours plus tôt.
Le faible éclat qui émanait de l’ampoule basse consommation du plafond se ferait plus intense dans quelques minutes, mais en attendant, il donnait aux meubles une patine triste et baignait la pièce d’une atmosphère froide et désolée. Sans bouger, Manuel porta à nouveau le regard sur la porte qui séparait les deux chambres. Évitant de marcher sur la lame de parquet qui révélerait sa présence, il leva la main et tourna le verrou avec les mêmes précautions que s’il manipulait un explosif et, sans bouger, l’examina quelques secondes en silence. Puis il le referma avec la même prudence.
Il marcha vers le lit, qui semblait l’appeler. Le dessus-de-lit couleur chocolat, impeccable et bien tendu, mettait en valeur la fleur blanche qui reposait sur l’oreiller. Il tourna le regard vers la porte de la chambre contiguë, conscient que lui-même venait d’ouvrir et de refermer le verrou.
— Pourquoi ? murmura-t-il. Qu’est-ce que ça signifie ?
Il prit la fleur dans sa main. Elle était fraîche et parfumée, comme si on venait de la couper, mais sa pâle présence le déconcertait et provoquait en lui une sensation d’appréhension. Il sentit ses yeux s’emplir de larmes et, furieux, ouvrit à la volée le tiroir et jeta la fleur à l’intérieur. Il refusa l’étroitesse militaire du lit et se dit que cette nuit sans Café serait longue et obscure. La présence douce du chien et son léger ronflement faisaient désormais partie de ce dont il avait besoin pour se sentir bien ; peut-être aurait-il dû aller le chercher, même s’il reconnaissait, avec une pointe de jalousie, que l’animal semblait de plus en plus attaché à Antía. Il savait qu’il ne dormirait pas, alors pourquoi tricher ? Il alluma la télévision avec le volume au minimum et s’assit devant le bureau, à la recherche du seul endroit où il pouvait se reposer. Il retourna au palais.
LE LIVRE DE TOUS LES AVEUGLEMENTS
Il entendit les rires et ce fut comme s’il ressentait un appel. Il regarda vers le fleuve et, comme surgies d’un rêve, vit les trois jeunes filles de l’autre fois dans leur curieuse embarcation ; les jambes brunies par le soleil, les bras puissants, les cheveux attachés à la va-vite, dont des mèches folles dépassaient sous les chapeaux… et leurs rires. Leurs voix musicales tintaient comme les clochettes d’un mobile bercé par la brise. Elles étaient belles, ces fées du fleuve, et il éprouva en les revoyant une joie inexplicable.
Appeler les morts
Vers quatre heures trente du matin, Manuel écarta d’un geste le couvre-lit et se laissa tomber sur le matelas ; il ferma les yeux…
Il les ouvrit dans un sursaut : il s’était endormi. Il regarda en direction du pied du lit, éclairé par la faible lumière qui filtrait à travers la partie supérieure vitrée de la porte. En effet, les frères laissaient le couloir allumé pour que les plus petits n’aient pas peur. Álvaro vit ses pieds, compressés dans les gros souliers d’écolier qu’il enfilait chaque nuit dès qu’il avait la certitude que son compagnon de chambre était endormi. Cela faisait une semaine qu’il se couchait tout habillé. Qu’il veillait. Et ce soir-là, il s’était endormi. Le pire était que cela lui avait fait perdre toute notion de l’heure. Les montres étaient interdites au séminaire ; les frères prétendaient que cela empêchait les enfants de se concentrer en classe. Au premier étage, il y avait une grande pendule à carillon qu’on pouvait entendre tinter dans toute l’école, et plus clairement encore dans le silence de la nuit. La dernière fois qu’il se rappelait l’avoir entendue, elle avait sonné les trois coups, mais maintenant, fichu sommeil, maintenant il ne savait plus quelle heure il était ni combien de temps il avait dormi. Il sortit de son lit, attentif au moindre changement sur le visage paisible de l’enfant qui dormait la bouche ouverte sur le matelas d’à côté ; il ouvrit la porte et se glissa dans le couloir en comptant mentalement les portes qui séparaient sa chambre de celle qu’occupait son frère. Il posa la main sur la poignée et, avec les mêmes précautions que s’il manipulait un explosif, la tourna jusqu’à entendre le « clic ». Il poussa la porte et passa seulement la tête pour regarder à l’intérieur. Il entendit la respiration encombrée du compagnon de chambre de son frère qui dormait, complètement découvert, dans le lit le plus proche de l’entrée. L’autre matelas était vide : la blancheur des draps abandonnés semblait plus éclatante encore dans le noir. Il courut vers l’obscurité qui menait aux cellules des moines. Il n’attendit pas, n’écouta pas, n’appela pas ; il se rua sur la porte et, après avoir tourné la poignée, la poussa, certain qu’elle s’ouvrirait : les verrous n’étaient pas autorisés au séminaire. Il ne vit pas son frère sous la montagne de chair en sueur qui s’agitait d’avant en arrière, d’arrière en avant, les fesses blanches et velues à l’air. Alors il l’entendit : il gémissait, il souffrait, mais sa voix lui parvint si distante, écrasée, étouffée par la masse informe du violeur, qu’on aurait dit que l’enfant se trouvait à des kilomètres, comme si ses plaintes lui parvenaient depuis les profondeurs d’un puits ou d’une tombe.
Le monstre continuait à se déhancher, si concentré sur sa propre respiration qu’il ne s’aperçut pas de cette autre présence dans la pièce. Sans le quitter un instant des yeux, Álvaro lâcha la porte derrière lui et ôta la ceinture de son uniforme d’écolier. Il la tendit entre ses mains et sauta sur le dos moite du moine pour la lui passer au cou. La surprise fit vaciller l’homme, qui laissa filer sa proie et porta la main à sa nuque. Álvaro serra de toutes ses forces. Quelques secondes plus tard, il sentit que l’énergie avec laquelle le moine essayait de se libérer faiblissait, jusqu’à ce que ses jambes lui fassent défaut et qu’il s’effondre à genoux. Il ne remarqua pas le moment où sa trachée se brisait : ce fut comme si elle s’écrasait, cédait sous la ceinture, qui resta incrustée dans sa gorge. Il cessa de bouger mais le garçon restait paralysé par la crampe qui lui contractait les mains et faisait blanchir ses jointures. Lorsqu’il le lâcha, hors d’haleine, encore tremblant, il le regarda, couché comme un grand gibier fraîchement abattu. Il sut qu’il était mort et que c’était lui qui l’avait tué. Il se rendit compte qu’il s’en fichait et eut la certitude qu’il n’allait pas pleurer, mais il comprit aussi que son acte n’avait rien de gratuit, que quelque chose s’était brisé en lui, quelque chose qu’il ne recouvrerait jamais. Il en assuma les conséquences.
L’enfant pleurait face au mur, il pleurait de plus en plus fort, hoquetait bruyamment ; il allait réveiller tout le séminaire.
Manuel s’assit sur le lit, terrifié. Pendant quelques secondes, il crut entendre encore les sanglots du gamin et le chercha des yeux, désorienté, jusqu’à ce que la réalité reprenne le dessus et lui permette de distinguer sa chambre d’hôtel. Alors le bruit des pleurs se fondit dans la sonnerie de son téléphone portable : Nogueira.
— Manuel, Ofelia vient de m’appeler. Elle sort du boulot à six heures et on a convenu de se retrouver chez elle à sept. Tu te rappelles comment on y va ou tu veux que je passe te chercher ?
Reconnaissant de ce shoot de réalité, il écarta les derniers lambeaux du rêve qui lui brouillaient encore la vue. Il se frotta vigoureusement les yeux en essayant de s’éclaircir les idées.
— Elle t’a dit quelque chose ?
— Non, seulement qu’il y avait du nouveau, mais elle a préféré ne rien dire au téléphone.
— Sept heures. J’y serai.
Alors qu’il s’apprêtait à quitter sa chambre, son regard se porta à nouveau sur le verrou. De manière presque inconsciente, il jeta un œil à la pièce pour voir si elle était présentable avec son lit défait, ses livres, la photo d’Álvaro et lui posée sur la table basse, et les feuillets étalés sur le bureau qui révélaient son incursion au palais. Se félicitant de ne pas avoir oublié la lame de parquet qui craquait, il s’approcha de la porte et pencha la tête pour écouter. On n’entendait pas un bruit, mais il remarqua dans l’interstice sous la porte les flashs de lumière provenant de l’écran de télévision allumé. Avec le même soin que la veille au soir, il ouvrit le verrou et tourna la poignée jusqu’à ce que la porte s’ouvre. Ils dormaient tous les deux. Leur tête posée l’une contre l’autre, le visage paisible sous la lumière vive du dessin animé qui leur colorait la peau. Il eut de la peine, pas pour eux ni pour lui, mais pour tous les solitaires, les abandonnés, les affligés incapables d’éteindre la lumière lorsque la nuit descend dans leur âme. Il se tint là quelques minutes, observant tranquillement le visage de l’enfant endormi, la bouche entrouverte, les cils courbés, les petites mains brunes ouvertes comme des étoiles de mer sur les draps blancs. Il ferma la porte avec le même soin, mais cette fois, il ne tourna pas le verrou.
La voiture de la légiste était stationnée devant la maison ; sur l’allée, près de la grille, se trouvait la BMW de Nogueira. Manuel se gara à côté, se dirigea vers l’entrée et, de l’extérieur, sous les jappements des quatre chiens, fit sauter le verrou comme il avait vu faire le garde. La porte ouverte du garage laissait entrevoir une partie de la réserve de bois et l’arrière de la voiture d’Álvaro, partiellement recouverte d’une bâche.
La maison sentait le café et le pain frais, et un grognement de son estomac lui rappela qu’il n’avait rien mangé depuis la veille. En entrant, il croisa la légiste, cafetière à la main, qui l’invita à s’asseoir à la table de la cuisine où Nogueira l’attendait.
Sans leur demander leur avis, elle versa du café et du lait dans toutes les tasses et posa devant eux des tranches de pain grillées.
Tous trois mangèrent avec appétit et Manuel supposa qu’elle attendait qu’ils aient terminé pour commencer à parler.
— Tout porte à croire qu’il est mort depuis treize jours, quatorze, si on se fie à la date où sa tante a signalé sa disparition, même si son oncle, l’abbé, nous a dit qu’elle s’était sans doute trompée parce qu’il l’avait vu chez elle le samedi. Il dit qu’il était venu prendre le café.
— Quel enfoiré ! s’exclama Nogueira. Donc il n’a pas parlé de leur engueulade, et j’imagine qu’il ne dira rien non plus de la visite d’Álvaro au séminaire ni de leur conversation. Maintenant, il reconnaît avoir vu Toñino le samedi et il se couvre au cas où l’enquête progresserait.
— On peut supposer qu’ils mentent tous les deux : la tante pour attirer l’attention sur le signalement, et l’abbé… on dirait qu’il est meilleur menteur. Il n’a rien dit d’autre, juste qu’il était venu prendre le café le samedi chez sa sœur et que depuis il n’avait plus entendu parler de son neveu. (Elle marqua une pause et sembla sur le point d’ajouter quelque chose mais fit un petit signe de dénégation et poursuivit ses explications.) Quoi qu’il en soit, il portait les vêtements que sa tante a décrits quand elle a signalé sa disparition. Il faut que tu comprennes, dit-elle en s’adressant à Manuel, qu’il est un peu tôt pour établir la date exacte du décès ; j’attends encore les résultats de plusieurs analyses que j’ai demandées, basées sur le développement d’insectes et de larves, le liquide extrait de l’œil et d’autres échantillons, mais si on me posait la question, je dirais que oui, ça doit faire quatorze jours qu’il est mort, comme Álvaro. Le cadavre est dans un très sale état. On l’a remis au funérarium il y a une heure et il sera dans un cercueil fermé. Il est resté tout le temps dehors, exposé à la pluie et aux grosses chaleurs de l’après-midi. Et puis c’est un coin très fréquenté par les corbeaux et par les pies, qui n’ont rien contre la charogne. Pas besoin de vous faire un dessin.
Manuel et Nogueira acquiescèrent.
— Quand je l’ai eu sur ma table, j’ai pu vérifier ce que j’avais déjà soupçonné lors de mon premier examen, sur place : il a reçu de nombreux coups au visage. Il a la pommette fracturée, une dent cassée et plusieurs microfractures à la mâchoire. On a également relevé la présence de tuméfactions sur la face interne des avant-bras, dit-elle en faisant le geste de se protéger le visage de ses bras. C’est clairement un geste défensif. Quelqu’un s’est acharné sur lui, avant sa mort : on le sait parce que le sang avait coagulé autour de ses blessures. Dans sa voiture, on a aussi retrouvé un paquet de lingettes, dont une bonne dizaine avaient été utilisées pour nettoyer le sang. Ça laisserait penser qu’il a d’abord reçu les coups, qu’il a eu le temps de se nettoyer un peu et que tout le reste est arrivé ensuite…
— Et tu as pu déterminer avec quoi on l’a frappé ? demanda Manuel.
— Oui. Avec les poings, ça ne fait aucun doute. Il a été frappé à coups de poing.
— Corrige-moi si je me trompe, mais j’imagine que ça a dû laisser des marques sur les mains de la personne qui a fait ça ? dit Manuel en se rappelant l’intense douleur qui avait envahi les siennes après leur agression à la sortie du Vulcano.
— C’est certain. Il l’a cogné assez fort pour lui casser une dent. Le type doit avoir les jointures écorchées et les articulations enflammées.
— J’ai vu les mains d’Álvaro, ajouta Manuel avec assurance, un certain soulagement dans la voix. Au moins une, en tout cas. La droite. Il était droitier, c’est bien avec celle-là qu’il aurait frappé, n’est-ce pas ?
— Oui, je m’en souviens aussi, il avait les mains intactes, sans marques.
— Toñino tapinait à l’occasion, intervint Nogueira, il a pu se faire casser la gueule par un client. Ça n’aurait sûrement pas été la première fois, il y a plein de types qui regrettent après. Les faits sont peut-être complètement dissociés : un client le cogne d’abord, ensuite il retrouve Álvaro.
— Ou l’abbé. Toi qui l’as vu peu de temps après la disparition de Toñino, tu te rappelles s’il avait des marques ?
— Rien de flagrant, mais si Toñino est mort dans la nuit du samedi au dimanche, ça faisait déjà quelques jours : avec un bon cicatrisant, on peut faire disparaître ce type de blessures en moins de temps que ça.
Ofelia acquiesça, solennelle.
— Il y a encore mieux : si la cause du décès est bien l’asphyxie par pendaison, la victime présentait aussi des lacérations au bas-ventre, huit entailles, longues et fines. Pour Álvaro, je n’ai eu le temps que de prendre les mesures de la plaie, pas d’aller plus loin ; cette fois, j’ai pu faire un moulage de la blessure. Je ne peux évidemment pas l’affirmer à cent pour cent, mais je dirais que Toñino a été poignardé avec un objet très similaire à celui que l’on a utilisé pour blesser Álvaro.
— Tu veux dire que la même personne aurait pu attaquer Toñino et Álvaro ? demanda Manuel.
— Je déteste me faire l’avocat du diable, dit Nogueira, mais je me dis que ça aurait aussi pu être un truc entre eux deux : Álvaro donne rendez-vous à Toñino en lui promettant qu’il paiera, et quand il l’a en face de lui, il le tue. Ou l’inverse : quand Toñino voit qu’Álvaro refuse de payer, il l’attaque et lui donne un coup de couteau ; Álvaro, qui est beaucoup plus grand et plus fort, le désarme et le poignarde à plusieurs reprises.
Manuel avait fermé les yeux comme s’il ne voulait pas voir Nogueira dire cela.
— On a retrouvé l’arme ?
Ofelia servit une nouvelle tournée de cafés.
— Pas pour le moment, ni dans la voiture, ni sur place.
— Cela dit, si Álvaro l’a emportée, il a pu s’en débarrasser sur la route en la jetant simplement par la fenêtre avant de perdre connaissance.
Manuel lui adressa un regard plein de haine.
Ofelia reprit sans tenir compte de la tension croissante entre les deux hommes.
— Il y a une particularité qui a attiré mon attention chez Álvaro mais qui était encore plus flagrante chez Toñino, à cause du nombre de lacérations : les coups de couteau suivent une trajectoire claire de la gauche vers la droite.
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Manuel.
— L’assassin pourrait être gaucher, expliqua Nogueira.
— Ce n’est pas sûr du tout, s’empressa de préciser Ofelia, pour l’instant, c’est juste une hypothèse. Faute de moulage de la blessure d’Álvaro, on ne peut même pas être certain qu’ils ont été poignardés avec le même objet. Ensuite, d’autres paramètres entrent en ligne de compte, comme la position de l’agresseur au moment de l’attaque, par exemple depuis l’intérieur d’une voiture, ce qui l’aurait obligé à s’adapter. Mais a priori, oui, tout semble indiquer que l’agresseur était gaucher.
— Álvaro était droitier, dit Manuel sans ciller, en jetant un regard de défi à Nogueira. Et Toñino ?
Le lieutenant consulta sa montre.
— Il est tôt, j’appellerai sa tante un peu plus tard pour lui poser la question. J’ai des doutes à propos de l’abbé, il a grandi à une époque où on corrigeait les gauchers à coups de règle, donc… il pourrait l’être sans que ça se voie.
— Et les coups au visage ? insista Manuel. Tu peux savoir s’ils ont été portés par un droitier ou un gaucher ?
Ofelia eut un sursaut.
— Maintenant que tu le dis… Bon, dans une bagarre, on utilise généralement ses deux poings, et il présentait des meurtrissures sur tout le visage, ce qui est normal : quand on te frappe, tu te débats en bougeant la tête dans tous les sens, dit-elle en tournant la sienne de droite à gauche. Mais les traces des coups les plus forts – la dent cassée, la pommette fracturée et la fissure maxillaire – se trouvent du côté gauche du visage, ce qui indique probablement que l’agresseur était droitier. Il se pourrait donc qu’il ait été frappé puis poignardé par deux personnes différentes. Il y a encore autre chose : sur la scène du crime, je me suis rendu compte que Toñino avait perdu une basket, et que sa chaussette avait glissé au bout de son pied. J’ai d’abord pensé que c’était dû aux battements de pieds caractéristiques de la pendaison, mais on a retrouvé sa chaussure à une dizaine de mètres de là, près de la voiture. Et pendant l’autopsie, j’ai noté qu’il avait des écorchures et des éraflures ante mortem au talon. Je crois qu’on l’a traîné depuis cet endroit jusqu’à l’arbre où on l’a retrouvé pendu, et que la personne qui a fait ça devait être sacrément forte. Toñino était mince et pas très grand, c’est vrai, et il ne pendait pas de très haut, mais l’opération a dû demander un effort considérable. Ça a aussi dû laisser des traces sur les mains de l’agresseur, peut-être moins s’il a utilisé des gants : nous sommes en train d’analyser la corde au cas où il y aurait des restes de peau ou des cellules épithéliales, mais a priori, il semble que non.
Tous trois gardèrent le silence quelques secondes, puis Manuel prit la parole.
— Je pense qu’il faut établir précisément l’heure de la mort de Toñino, parce qu’on sait déjà où et quand Álvaro est sorti de la route…
Ofelia soupira.
— Écoute, Manuel, contrairement à ce qu’on voit dans les films, passé les premières heures, il est très difficile de déterminer le moment exact d’un décès, sauf si la montre de la victime s’est arrêtée ou qu’il y a un témoin. Dans la plupart des cas, on arrive à établir l’heure du décès grâce à un ensemble d’éléments, mais après plusieurs jours et quand le corps se trouve dans un état comme celui-là, ça se complique. Je le répète, tant qu’on n’a pas le résultat des analyses et les conclusions de la police scientifique à propos de la voiture, on ne peut rien avancer d’autre que des hypothèses.
Manuel hocha la tête, vaincu.
— Et il y a autre chose, dit-elle en lui tendant une enveloppe qu’elle avait gardée près d’elle depuis le début, on a reçu les résultats des analyses comparatives des deux échantillons de peinture que j’avais envoyés au labo. Rien de tel que payer si on veut accélérer les choses. La peinture qui se trouvait sur la voiture d’Álvaro et celle que tu as prélevée sur le véhicule du séminaire sont identiques.
Les deux hommes se regardèrent, stupéfaits.
— Et c’est seulement maintenant que tu nous dis ça ? dit Nogueira.
— Modère ton enthousiasme, ça n’a aucune valeur pour la police ni pour la justice. L’échantillon a été prélevé par un particulier, sans autorisation, sans ordre : on ne peut pas l’utiliser comme preuve.
— Ofeliña, dit-il en prenant le compte-rendu des mains de Manuel, ça ne fait que dix jours que je ne suis plus garde, je n’ai pas oublié comment faire mon travail. Ça n’a peut-être pas valeur de preuve, mais c’est suffisant pour aller rendre une petite visite à l’abbé.
— Je viens avec toi.
— Non, Manuel, il ne vaut mieux pas. Même s’il ne sait pas qui tu es et ce que tu cherches, il est préférable qu’il ne fasse pas le lien entre nous.
— Tu es sûr que tu ne t’attireras pas d’ennuis si tu continues à lui coller aux basques ? demanda Manuel.
— Non, hier soir encore, j’avais des doutes, mais il n’a rien dit au sujet d’Álvaro, ni de ta visite ou de la mienne, ça confirme ce que je pensais. On sait déjà que l’abbé a des raisons de se taire, reste à savoir ce qu’il cherche à cacher : les événements d’il y a trente-deux ans ou ceux d’il y a treize jours ?
— On n’est encore sûr de rien, répliqua Ofelia.
— Ça y ressemble quand même beaucoup, non ? On doit lui parler. J’irai lui rendre visite à titre personnel pour lui présenter mes condoléances et voir quelle explication il donne pour la voiture.
Ofelia fit oui de la tête à contrecœur.
— Qu’est-ce que tu vas faire, Manuel ?
— Je vais retourner à As Grileiras. En fin de compte, on dirait que c’est là que tout a commencé et que tout se termine.
Nogueira leva les yeux vers les fenêtres du bureau de l’abbé, au deuxième étage du couvent. Les vitres lui retournèrent le reflet du ciel gris de cette matinée mais aussi, plus diffuse, la présence furtive de l’abbé, qui l’observait et recula d’un pas lorsqu’il regarda dans sa direction. Il réprima le léger sourire qui se dessinait sous sa moustache et alluma une cigarette qu’il fuma lentement, en laissant le temps aux pensées de l’abbé d’aller de l’appréhension au désespoir tandis qu’il se creusait la cervelle sur les raisons de sa visite.
Il éteignit sa cigarette, prenant encore le temps de saluer les vieux moines qu’il croisait et de s’enquérir de leur santé. Il commençait à pleuvoir lorsqu’il considéra que l’abbé devait déjà être au bord de la crise de nerfs. Il franchit la porte d’entrée et se dirigea vers le deuxième étage.
La porte du bureau était ouverte. En approchant, le garde imagina l’abbé l’ouvrant et la refermant plusieurs fois, anticipant son arrivée. L’homme était assis à son bureau, mais contrairement à ce que Nogueira avait supposé, il ne faisait pas semblant de travailler. Il ne portait pas ses lunettes de lecture et il n’y avait aucun papier sur la surface nette de son bureau.
Sans dire bonjour, Nogueira ferma la porte et traversa la pièce pour s’approcher de l’abbé. Celui-ci, le visage décomposé, le regardait fixement en attendant qu’il parle. Nogueira ne perdit pas de temps en politesses.
— Je sais ce qui s’est passé cette nuit-là, en 1984, je sais ce qu’il y a dans le rapport signé par le frère Ortuño, je sais que Toñino est tombé dessus et qu’il a décidé de faire chanter Álvaro Muñiz de Dávila, lequel est venu ici le jour de sa mort pour vous demander des explications…
Comme monté sur un ressort, l’abbé se leva en renversant le fauteuil sur lequel il était assis. Il se couvrit la bouche des deux mains et courut vers la porte des toilettes dissimulée entre deux bibliothèques. Nogueira ne bougea pas de son siège et l’entendit vomir, tousser et haleter pendant un petit moment. Puis la chasse d’eau et l’eau dans le lavabo. Quand il sortit, il avait à la main une serviette humide qu’il pressait contre son front.
Sans s’occuper du fauteuil renversé derrière la table, Nogueira tira deux chaises qu’il plaça face à face. Il en choisit une pour lui-même et fit signe à l’abbé de s’asseoir sur l’autre.
L’homme ne se fit pas prier. Toute son assurance avait disparu et il vomit les mots avec la même incontinence que le contenu de son estomac.
— Toute sa vie, il a été comme ça : il a refusé d’étudier et ne voulait pas travailler. Ce n’était pas la première fois que je l’engageais pour faire de petits boulots ou des réparations au couvent : dans un endroit si grand, il y a toujours des choses à faire, et je préférais les confier à mon neveu plutôt qu’à quelqu’un d’autre, je ne pense pas qu’on puisse me le reprocher. L’hiver dernier, nous avons eu un problème avec la gouttière, qui a provoqué des infiltrations dans deux chambres. Rien de grave, mais ça a laissé des taches au plafond. Nous avons attendu tout l’été pour être sûrs que c’était bien sec, il s’agissait juste de repeindre les plafonds. Toñino a travaillé pendant trois jours, et cette fois, j’ai cru que ça se passerait autrement, il avait l’air motivé, plein d’entrain. On a débarrassé mon bureau pour qu’il puisse peindre le lendemain, dit-il en levant la main gauche pour désigner une tache jaune au plafond, au-dessus de la fenêtre. Il n’est pas revenu, et je dois dire que ça ne m’a pas surpris, ce n’était pas la première fois qu’il lâchait un boulot. Avant de partir, la veille, il m’a dit qu’il avait besoin d’argent et je lui ai avancé une partie de ce que je comptais le payer. Quand il n’est pas revenu, je me suis juste dit qu’il était allé faire la bringue. Le matin, j’ai appelé ma sœur, mais elle m’a dit qu’il n’était pas à la maison – elle le couvrait toujours, elle prenait systématiquement sa défense, si bien que je ne sais même pas si c’est vrai, dit-il en haussant les épaules. Alors j’ai préféré laisser tomber. Les frères m’ont aidé à remettre les choses à leur place et j’ai décidé pour la vingtième fois de ne plus jamais lui faire confiance. Quand Álvaro Muñiz de Dávila s’est présenté ici, j’ai commencé à me faire une idée de ce qui s’était passé. J’imagine qu’en déplaçant mon bureau, le tiroir, qui ne ferme pas très bien, est tombé, et le dossier avec. C’est comme ça qu’il a dû le trouver. Dès qu’Álvaro est parti, je suis allé chez ma sœur dans l’intention de parler à mon neveu, mais ça a été peine perdue, il ne s’est même pas montré. Au moment où je montais dans ma voiture, j’ai reçu un appel urgent et je suis rentré au couvent.
— Vous voulez me faire croire que vous êtes retourné au couvent comme ça, sachant ce que votre neveu était en train de faire et après qu’Álvaro vous avait menacé ?
— Je vous jure que c’est ce que j’ai fait.
— Vous vous étiez donné beaucoup de mal pour dissimuler les circonstances de la mort de Verdaguer et, pendant des années, vous avez cru que toutes les personnes impliquées étaient sous contrôle. Mais après que je vous ai rendu visite au sujet d’Álvaro, vous avez abandonné vos obligations au couvent pour aller parler à l’ancien moine Mario Ortuño et lui ordonner de la fermer. Et vous voulez me faire croire que vous n’avez pas essayé de faire taire les autres ?
L’abbé commença à nier.
Mais Nogueira leva une main pour couper court à ses protestations.
— Vous avez trop à perdre : le violeur est mort mais le scandale pourrait ternir sérieusement la réputation de votre communauté et vous envoyer en prison pour avoir maquillé le meurtre du frère Verdaguer en suicide, et pour complicité d’abus sexuels sur mineur.
L’abbé gémit en se couvrant le visage avec la serviette, la tête penchée vers l’avant. Nogueira le regarda sans une once de compassion, saisit un bout de la serviette et la lui arracha des mains d’un coup sec. L’abbé s’inclina vers l’arrière dans un sursaut et, par réflexe, se couvrit le visage de ses mains comme si le garde allait le frapper. Nogueira le regarda avec un infini mépris. Un rictus, comme une fine coupure, se dessina sur sa bouche.
— Tu as raison, tas de merde, je devrais te briser tous les os, susurra-t-il.
Effrayé, l’abbé commença à pleurer en murmurant quelque chose d’inintelligible.
Nogueira sortit une cigarette et, sans demander la permission, l’alluma d’une de ces profondes bouffées qui caractérisaient sa façon de fumer.
— Je vais te dire ce que je pense qu’il s’est passé, dit-il avec un calme absolu. Je crois que tu as attendu ton neveu au carrefour du quartier d’Os Martiños, que tu l’as suivi. Quand vous vous êtes retrouvés dans un endroit tranquille, tu lui as fait signe de se garer. Tu es vieux, mais un vieux très énervé, et ton neveu pèse soixante kilos tout mouillé ; je pense que tu lui as flanqué une dérouillée, que tu l’as poignardé et puis que tu l’as pendu à l’arbre dont on l’a décroché hier soir. C’est pour ça que tu te foutais qu’il ait disparu et que tu étais aussi calme.
En exposant son hypothèse, Nogueira mesurait parfaitement la violence que supposait la scène qu’il décrivait. Ofelia était convaincue que celui qui avait frappé Toñino et celui qui l’avait poignardé étaient deux personnes différentes, et il savait d’expérience que la légiste se trompait rarement, mais mettre les chocottes à ce connard lui procurait un plaisir extraordinaire. Parmi tous les monstres, il haïssait par-dessus tout les agresseurs d’enfants et ceux qui les protégeaient, et il était sûr que s’il faisait suffisamment peur à l’abbé, ce dernier finirait par raconter la part de vérité qu’il dissimulait.
L’abbé pleurait en faisant non de la tête et leva les mains pour clamer son innocence. Il n’avait pas de marques aux articulations mais plusieurs jours étaient passés, et il ne serait pas difficile de savoir s’il en avait eu.
Nogueira poursuivit en prenant mentalement des notes.
— Ensuite, tu as donné rendez-vous à Álvaro Muñiz de Dávila à un endroit quelconque, sur la route de Chantada, pour lui expliquer que le danger était passé, mais il ne t’a pas facilité les choses. J’imagine qu’il t’a réclamé le document, c’est ce que j’aurais fait à sa place pour m’assurer que ça ne se reproduirait pas. Ou bien peut-être qu’au contraire, il en avait tellement marre de ces saloperies qu’il a décidé de rendre tout ça public, ce serait la meilleure hypothèse, et d’ailleurs, c’est ce qui va sans doute finir par se produire. (L’abbé ouvrit des yeux terrifiés.) Oui, je pense que c’est ce qui s’est passé, vous vous êtes disputés et tu l’as planté. Ça a dû le surprendre qu’un moine soit capable de faire une chose pareille et c’est comme ça que tu l’as eu, par surprise. Il était costaud, il est remonté dans sa voiture et il a redémarré, mais il fallait que tu t’assures qu’il ne parlerait plus, alors tu l’as suivi dans cette camionnette blanche que tu planques dans le garage, et tu lui es rentré dedans pour l’envoyer dans le décor. C’est pour ça que vous ne l’avez pas fait réparer. Les analyses ont confirmé que la peinture de la camionnette est la même que celle qui est restée collée à l’arrière de la voiture d’Álvaro.
L’abbé eut un sursaut et cessa soudain de pleurnicher. La bouche ouverte comme un poisson, il se leva et commença à déplacer les documents rangés dans un petit panier sur son bureau.
— Non, non, non, vous vous trompez, j’ai la preuve, j’ai la preuve, dit-il en fouillant brutalement dans les papiers de sorte qu’une grande partie d’entre eux se retrouvât par terre.
Il les prenait, lisait l’en-tête et les jetait n’importe comment en continuant à chercher, jusqu’à ce que son visage s’illumine enfin.
— Vous voyez ? Vous voyez ? dit-il en secouant une feuille sous le nez de Nogueira de telle façon qu’il lui fut impossible de lire quoi que ce soit.
Le lieutenant lui prit des mains le document, qu’il identifia aussitôt : c’était un constat amiable d’accident.
— Álvaro est venu me parler et il était effectivement très en colère : il m’a dit qu’il n’allait pas payer, que tout ça lui était égal, que pour ce qui le concernait, ça pouvait être rendu public, que le seul qui avait quelque chose à se reprocher, c’était moi, et que si c’était ce que je voulais, je pouvais trouver le moyen d’y remédier. En partant, il a fait marche arrière et il a embouti la camionnette qu’on utilise pour faire les courses et qui était garée devant le garage. Il a voulu qu’on s’en occupe tout de suite et il a rempli les papiers avec le frère Anselmo, qui me les a apportés ensuite pour que je les range. On attendait que l’assurance nous appelle, c’est pour ça qu’on n’a pas emmené la camionnette au garage, dit-il avec une voix que la colère faisait monter dans les aigus. Je suppose que maintenant, plus personne ne s’en chargera…
— Pourquoi est-ce que vous la cachiez ?
— Je ne sais pas, on vous a vu fouiner, on ne savait pas ce que vous cherchiez.
Nogueira soupira en mettant de l’ordre dans ses idées.
— Tu as menacé ton neveu, tu lui as dit que les choses n’allaient pas en rester là, qu’il ne savait pas à qui il s’attaquait.
L’homme fit non de la tête, accablé.
— J’essayais juste de le prévenir. Je savais qu’Álvaro ne tarderait pas à se mettre en contact avec lui, il voulait aller le voir, j’ai refusé de lui donner son adresse parce qu’il était vraiment furieux, mais il a insisté et n’a pas bougé jusqu’à ce que je lui donne son numéro. Toñino n’était pas méchant, il était impulsif et pas très malin, mais pas méchant. J’ai essayé de lui faire comprendre la gravité de la situation, mais il n’a même pas voulu sortir, il est resté caché derrière ma sœur.
Ses aveux n’apportaient rien de neuf : ils savaient déjà qu’Álvaro avait appelé Toñino l’après-midi. La question était : pourquoi ? Pour lui dire qu’il ne comptait pas payer ou pour fixer un rendez-vous en lui promettant de le payer et se débarrasser du problème en l’assassinant ? Il se souvint de quelque chose.
— Tu as dit que quand tu étais devant la porte de ta sœur, on t’a appelé pour une urgence au couvent…
— Effectivement, j’allais vous expliquer… Le frère Nazario est un de nos plus vieux pensionnaires, il a quatre-vingt-treize ans, et il a eu un étourdissement. Rien de grave, un peu de tension, mais en tombant, il s’est fracturé la cloison nasale, ce qui ne serait pas très grave en soi non plus s’il ne prenait pas du Sintrom, un anticoagulant. Il a fait une forte hémorragie et on a dû l’emmener en ambulance aux urgences, où je suis resté avec lui jusqu’à ce que les médecins parviennent à le tirer d’affaire. Si vous voulez, vous pouvez lui parler, il est sorti il y a trois jours.
Nogueira relut le constat. Il était en règle : l’heure et la description de l’accident, la signature d’Álvaro et son écriture, qui ne dénotait aucune altération particulière.
— J’aurais besoin d’une photocopie de ce document, dit-il tandis que l’abbé approuvait énergiquement. Je vais aussi vérifier ton histoire d’hôpital. Et comme tu m’as menti, je vais m’assurer qu’on t’enferme pour pédophilie, tu verras comme tu vas t’amuser en prison, conclut-il, ravi de voir le tremblement qui parcourut le corps de l’abbé.
Dès qu’il eut la photocopie, il quitta les lieux non sans adresser à l’homme un dernier regard lourd de menaces.
De mauvaise grâce, il roula jusqu’au quartier d’Os Martiños.
Insomnie
— Bonjour capitaine, lança la voisine de la tante de Toñino en ouvrant la porte avant que Nogueira ait le temps de sonner.
Il l’imagina aisément postée à sa fenêtre, à attendre comme un de ses chats.
— Lieutenant, corrigea-t-il.
— Lieutenant, capitaine, qu’est-ce que ça peut faire ? Pardonnez à cette pauvre veuve qui n’y connaît rien aux grades militaires, dit-elle en s’écartant pour le laisser passer.
Il tourna la tête pour qu’elle ne puisse pas voir sa grimace. Est-ce qu’il rêvait ou cette harpie était-elle bien en train de minauder ? Cela ne faisait pratiquement aucun doute : il avait reçu son appel depuis plus d’une heure et elle ne portait toujours qu’une nuisette qui dépassait de sa robe de chambre ouverte, laissant voir une généreuse étendue de peau pâle couverte de taches de vieillesse.
Il prit une profonde inspiration en essayant de se calmer et le regretta aussitôt en percevant l’odeur de biscuits et d’urine de chat de la dernière fois.
Nogueira se tourna vers elle, décidé à abréger sa visite autant que possible.
— Alors ?
— Vous m’avez dit de vous appeler si quelque chose me revenait…
— Oui, vous me l’avez dit au téléphone, qu’est-ce qui vous est revenu ?
Au lieu de répondre, la femme le dépassa et s’assit sur la banquette proche de la fenêtre.
— D’abord, il faut que je vous explique certaines choses, pour que vous compreniez pourquoi je ne m’en suis pas souvenue plus tôt et que vous sachiez que je ne mens pas, dit-elle en tapotant la place vide sur la banquette à côté d’elle.
Surmontant sa répugnance, le lieutenant obéit.
— Je souffre d’insomnies, capitaine. Je suis une femme encore jeune et active, et je dois prendre un cachet pour m’endormir, mais parfois, j’oublie. Quand ça arrive, c’est très pénible, parce que je m’endors dès que je suis au lit mais je me réveille moins d’une heure après, et si je ne prends pas mon somnifère tout de suite, je ne ferme pas l’œil de la nuit.
Nogueira hocha la tête patiemment, espérant que cette séance de torture aboutisse à quelque chose.
— Ça m’est encore arrivé hier : j’ai oublié de prendre mon cachet, je me suis endormie et, à une heure, réglée comme du papier à musique et réveillée comme vous me voyez là, je me suis levée et j’ai pris mon somnifère. Je les range ici, dans ce buffet, dit-elle en désignant un meuble sur lequel dormait un chat. En passant devant la fenêtre, j’ai regardé dehors et je me suis souvenue que le samedi où Toñino a disparu, j’avais aussi oublié de prendre mon cachet, et que quand je me suis levée et que je suis passée devant la fenêtre, j’ai vu sa voiture.
Nogueira la regarda avec un intérêt nouveau.
— Vous en êtes sûre ?
Elle acquiesça avec cette expression d’indignation qu’il lui avait déjà vue.
— Parfaitement, mais il fallait que je vous explique pourquoi j’avais oublié et pourquoi ça m’est revenu hier, dans les mêmes circonstances. Sur le moment, je n’y ai pas attaché spécialement d’importance parce que ça n’avait rien d’anormal que sa voiture soit là. J’étais à moitié endormie mais je sais que je l’ai vue. Mais ce n’est pas tout : après avoir pris mon cachet, je suis retournée au lit et il m’a fallu un petit moment pour me rendormir, comme toujours, et alors j’ai entendu la voiture démarrer et s’en aller.
— C’est très important, dit Nogueira en la regardant dans les yeux. Vous êtes certaine de l’heure qu’il était ?
Elle sourit en rougissant.
— Capitaine, il était une heure du matin, j’ai beau ne plus être une jeune fille, pour l’heure et pour d’autres choses, j’ai encore la mécanique bien huilée.
Double fond
Manuel se pencha pour regarder à travers le pare-brise. Le ciel était encore plombé comme aux premières heures de la matinée, comme si cette journée n’en finissait pas de commencer, mais le calme de l’aube avait laissé place à un vent violent qui faisait tourbillonner les feuilles mortes. Il commença à pleuvoir tandis qu’il roulait en direction du pazo. La mélancolie de la pluie et le balayage régulier des essuie-glaces, ajoutés à l’absence de Café à ses côtés, lui apparurent insupportables. Sans le vouloir, Manuel repensa à la manière dont Ántia serrait le petit chien dans ses bras.
Il se gara près de la grille du pazo, au même endroit que le premier jour. Santiago n’était pas sorti de l’hôpital et Catarina devait y être avec lui, mais il ne voulait pas croiser à nouveau le Corbeau ni même qu’elle puisse soupçonner sa présence ici. Il rabattit la capuche de sa parka et coupa par les massifs de gardénias pour arriver à la cuisine.
Le chat noir montait la garde devant la porte, dont la partie supérieure était restée ouverte. Il n’y avait aucune trace d’Herminia ni de Sarita, mais il supposa qu’elles ne devaient pas être loin, occupées à d’autres tâches, parce que la cuisinière à bois était allumée et dégageait une agréable chaleur. Il s’arrêta un instant, se demandant s’il devait les prévenir ou aller directement chercher ce pour quoi il était venu. La porte qui menait à l’escalier était ouverte. Il monta rapidement les marches, se sentant clandestin dans cette maison qui, ce jour-là, sous ce ciel de plomb, avait perdu la magie qui l’avait fasciné la première fois. La lumière terne qui pénétrait par les baies vitrées donnait au marbre une couleur d’étain qui exacerba son impression de ne pas être le bienvenu.
Il compta deux fois les portes pour être sûr de ne pas se tromper, saisit fermement la poignée glacée et la tourna. Devant lui apparut une chambre somptueuse qui, comme lui avait expliqué Elisa, communiquait avec une autre dont la porte restait ouverte. Richement meublée, la chambre d’enfant avait une allure royale, comme celle d’un prince du Moyen Âge, trop sérieuse pour le petit clown qu’était Samuel. À l’inverse, la chambre principale était remplie de jouets, de peluches, de camions de pompiers, avec même une collection de motos alignées sur la coiffeuse. On devinait aisément que Samuel avait dormi là avec sa mère depuis qu’il était sorti du berceau et que la seconde chambre répondait plus aux règles de la maison qu’à leurs besoins.
Sur la commode, il repéra la vitrine où était accrochée, sur un fond de soie bleue, la clé d’argent couronnée de saphirs. Il eut un frisson en la touchant : elle était aussi froide que la poignée de la porte. Il la tint quelques secondes au creux de sa main en admirant la beauté de la pièce et l’horreur ancestrale de cet objet destiné à être enterré avec son propriétaire. Il la rangea dans sa poche. Et, comme il l’avait fait avec les portes du couloir, il compta les tiroirs pour s’assurer qu’il ouvrirait bien celui qu’il cherchait et pas un autre. Le tiroir était vide, à l’exception d’un porte-documents noir. Il le prit et ouvrit délicatement la fermeture Éclair. À l’intérieur, accrochées par un trombone, une vingtaine de feuilles portant l’en-tête d’une clinique privée détaillaient les analyses de recherche de drogues qu’avait faites Elisa Barreiro. Elles remontaient à la fin de sa grossesse et la dernière datait du mois précédent. Madame la marquise avait été précise dans ses exigences et les analyses, toutes négatives, couvraient un large spectre de produits stupéfiants, depuis l’héroïne et le cannabis jusqu’à la cocaïne et les tranquillisants. Il ferma les yeux et soupira avec un soulagement mêlé de honte en se rappelant le regard dur avec lequel Elisa avait pris congé de lui la veille au soir.
La capuche de la parka d’Álvaro sur la tête, Manuel se hâta sous la pluie pour s’engouffrer dans le passage sous les arbres qui menait à l’église et le protégerait des regards indiscrets provenant de la maison – en tout cas jusqu’à ce qu’il atteigne la clairière. Le verrou était encastré dans le bois grossier de la porte et la clé entra, avec un peu de jeu au début. Il l’introduisit jusqu’au fond et lorsqu’il la tourna, remarqua comment les vieux ressorts cédaient sous la pression. La porte s’ouvrit et il entendit l’écho du claquement du mécanisme. Avant d’entrer, il se tourna pour jeter un œil au chemin et vit s’approcher, sous un grand parapluie noir, le vieux jardinier qui faisait parfois office de fossoyeur. L’homme leva la main pour le saluer et lui demander de l’attendre. Manuel tira la porte en s’assurant qu’elle ne se referme pas et glissa à nouveau la clé de Samuel dans sa poche.
— Bonjour, monsieur…, dit l’homme en s’approchant.
— Manuel, je vous en prie, dit-il en lui tendant la main.
L’homme la lui serra avec fermeté.
— Oui, Manuel… Je me demandais si vous auriez une minute pour qu’on discute, dit-il en observant le chemin et, en hauteur, les fenêtres de la maison. J’ai essayé de vous parler le jour de l’enterrement, quand vous étiez près de la tombe…
Manuel hocha la tête, il se souvenait de lui. Il avait effectivement eu la sensation qu’il allait lui dire quelque chose ce jour-là.
L’homme leva à nouveau les yeux vers les fenêtres de la maison.
— Est-ce qu’on pourrait parler à l’intérieur ? dit-il en désignant la porte de l’église du menton.
Manuel poussa le panneau et lui fit signe d’entrer, mal à l’aise d’inviter quelqu’un dans un lieu où lui-même n’était pas censé se trouver.
L’homme referma la porte de l’intérieur et Manuel lui indiqua de s’asseoir sur le dernier banc.
Sous l’influence, peut-être, de la pénombre qui régnait dans l’église et invitait au recueillement, l’homme s’exprima dans un murmure ; mais le ton de sa voix resta ferme.
— Je connaissais Álvaro depuis toujours… Bon, je connaissais les trois frères, mais j’ai toujours eu une bonne relation avec Álvaro. Santiago est comme son père : il traite les autres, tous les autres, comme s’ils valaient moins que lui, et Fran, c’était un gentil garçon mais il était dans son monde. Álvaro, lui, avait toujours un moment pour discuter avec moi, il me donnait même un coup de main quand il voyait que j’étais débordé.
Manuel hocha la tête : peut-être que tout ce que voulait cet homme, c’était lui présenter ses condoléances.
— Je fais beaucoup de choses au pazo, souvent plutôt intéressantes, mais je suis aussi – et c’est plus difficile – fossoyeur. Les fois où c’est malheureusement nécessaire, j’appelle des paysans qui viennent m’aider, mais je me charge toujours de finir le travail pour tout laisser bien comme il faut. Le jour de l’enterrement du vieux marquis, Fran n’est pas rentré à la maison, il est resté assis par terre près de la tombe pendant que je remplissais la fosse, pelletée après pelletée. J’ai renvoyé les autres chez eux et j’ai traîné aussi longtemps que possible parce que je ne voulais pas le laisser seul. Il n’a pas protesté, peut-être parce qu’il se rendait compte que je ne pouvais pas faire autrement que rester là. Il ne pleurait pas. Il avait arrêté de pleurer au moment où on avait descendu le cercueil dans le trou, mais sur son visage, il y avait quelque chose de mille fois pire, je ne sais pas comment expliquer ça, c’était à vous briser le cœur.
« Alors j’ai vu arriver Álvaro sur le chemin. Il s’est assis à côté de lui, par terre, et pendant quelques minutes, il est resté silencieux ; ensuite, il a commencé à parler, et il a dit à son frère les mots les plus beaux qu’on ait jamais prononcés. Je ne sais pas m’exprimer comme lui et je ne peux pas répéter exactement ce qu’il a dit ; il a parlé de ce que ça impliquait d’être un fils, de tenir la main d’un père, de l’amour plus fort que tout et de savoir qu’il serait toujours là, et il lui a parlé aussi de ce que ça signifiait d’être père, il lui a dit que la vie lui donnait une nouvelle chance, que cet enfant que sa femme portait était son occasion à lui de devenir père et d’offrir à son tour cet amour et cette attention que lui-même avait ressentis pendant toute sa vie. Il a ajouté que l’arrivée de son fils était un signe, un bon présage, et la possibilité pour lui de bien agir.
Manuel acquiesça, reconnaissant les mots que Fran avait répétés à Lucas une heure plus tard.
— Petit à petit, pendant qu’il écoutait son frère, le visage de Fran a changé. Alors il a dit : « Je crois que tu as raison. » Et aussi : « Je suis content que tu sois là, Álvaro, parce que je suis très inquiet. Une chose terrible est en train de se passer dans cette famille et je ne peux pas m’empêcher de me sentir responsable parce qu’au bout du compte, c’est moi qui ai fait entrer le démon dans notre maison. » Alors il a commencé à pleuvoir et Álvaro l’a convaincu de continuer à discuter ici, dans l’église.
L’homme porta le regard vers l’autel où, malgré la faible lumière grise qui tombait des petites fenêtres, près du plafond, resplendissait l’or du tabernacle. Il regarda à nouveau Manuel dans les yeux.
— Si je vous raconte tout ça, c’est parce que je sais que maintenant, c’est vous le chef de cette famille, et je pense que vous devez savoir qu’en dépit de tout ce que vous entendez et de ce qu’on peut vous raconter, Fran ne s’est pas suicidé et Álvaro n’a rien à voir là-dedans.
Impressionné, Manuel ouvrit grand les yeux : pas un instant il n’avait songé que les soupçons qui pesaient sur Álvaro avaient pris tant d’ampleur.
— Le jour où Álvaro a visé son père avec le fusil, tout le personnel du pazo a pu le voir, et le plus horrible, c’est que ce sont ses propres parents qui ont répandu la rumeur qu’il était dangereux, poursuivit l’homme. À votre avis, qu’est-ce qui s’est passé après que son propre père l’a traité d’assassin devant tout le monde ?
« Le vieux marquis adorait Fran mais tout le monde savait que sa mère le détestait, et quand en plus il est rentré avec sa fiancée enceinte, la fumée lui est sortie par les oreilles. Vous savez comment elle appelle son petit-fils ? (Manuel ferma les yeux et acquiesça tristement.) Après la mort du vieux, quand Fran a commencé à se comporter bizarrement, on a tous pensé que sa mère allait le chasser de la maison ou pire encore. Le pazo, c’est comme un bordel, ici, tout se sait. Et moi, comme vous avez pu le constater, j’ai de la patience, de bonnes oreilles et une excellente mémoire.
Manuel prit congé d’Alfredo à l’entrée de l’église et le regarda s’engager sur le chemin sous son grand parapluie noir. Après s’être assuré que la porte était bien fermée, il se tourna à nouveau vers le chœur.
Le sol en damier noir et blanc démultipliait le son de ses pas, l’élevant jusqu’à la voûte tandis qu’il avançait vers l’autel. Il alluma la lampe de son téléphone portable et inspecta le retable, dont la partie centrale était consacrée à sainte Claire, peut-être une réminiscence du nom d’origine du pazo. Sur les côtés, il y avait deux chandeliers en argent délicatement ouvragés, qui mesuraient un peu plus d’un mètre de haut et reposaient sur quatre pieds. D’une légère poussée, Manuel constata qu’ils étaient extraordinairement lourds. D’un côté du maître-autel, une porte, qu’il dut franchir en baissant la tête, menait à la sacristie. Les murs étaient entièrement recouverts de bois, jusqu’au plafond, une essence chaude, sans doute du châtaignier. Il n’y avait pas de fenêtre, mais derrière un panneau gris incongru, il trouva le tableau électrique où chaque interrupteur était étiqueté. Il actionna celui qui indiquait « sacristie » et vérifia par la petite porte qu’aucune autre lumière ne s’était allumée. Au centre de la pièce se trouvait une robuste table entourée de chaises tapissées d’un tissu rouge. Une rangée de lourdes armoires qui lui arrivaient à la poitrine courait sur tout un mur, d’un bout à l’autre. Dessus, une reproduction plutôt austère du tabernacle et plusieurs assortiments de patènes et de burettes de messe. Il inspecta l’intérieur de chacune des armoires et s’aperçut que les portes dissimulaient d’imposants tiroirs dont certains s’ouvraient difficilement. Il y trouva des bougies en paraffine et des cierges en cire, certainement réservés aux occasions spéciales, ainsi que des allumettes, des briquets, et toute une collection d’éteignoirs anciens. Dans une autre armoire, il y avait des images, des missels et différentes sortes de bibles, des nappes d’autel enveloppées individuellement dans des housses en plastique transparent. Le meuble suivant était rempli de vases. La dernière armoire semblait vide et attira aussitôt l’attention de Manuel car elle paraissait moins profonde que les autres. Il dut s’agenouiller pour s’apercevoir que le fond était en fait une porte. Le trou de la serrure avait l’éclat poli du métal récemment touché. Il tira sans que le panneau bouge d’un millimètre. Il reporta son attention sur une penderie de grandes dimensions qui renfermait des chasubles blanches et, sur l’étagère du dessus, soigneusement pliées, des étoles liturgiques. Et rien d’autre.
Il s’agenouilla à nouveau devant l’armoire à double fond et frappa doucement le panneau, qui sonna creux. Il se releva et sortit de la sacristie. Il consacra les minutes suivantes à scruter, mètre par mètre, le sol de la partie occupée par les bancs, jusqu’à ce que ses pas le ramènent à l’autel. Il appuya son téléphone sur le retable et, avec une infinie délicatesse, coucha l’un des chandeliers dans l’intention de chercher le poinçon de l’orfèvre, habituellement gravé sur une partie peu visible de l’objet. L’artisan avait choisi pour signature une étoile semblable à un astérisque dont les extrémités se terminaient par des lames de haches. Sur l’appareil photo du portable, il sélectionna le mode macro et prit plusieurs clichés. Il répéta l’opération avec l’autre chandelier et chercha le numéro de Griñán.
La voix affable du notaire répondit aussitôt.
— Monsieur Ortigosa, que me vaut le plaisir de votre appel ?
Manuel sourit en se reprochant cette faiblesse qui lui faisait toujours trouver le notaire sympathique.
— Griñán, vous vous rappelez m’avoir dit qu’un vol s’était produit il n’y a pas longtemps à l’église ?
— Oui, je ne sais pas ce que ça va donner… À la suite d’une négligence, quelqu’un a pu entrer et a emporté deux chandeliers anciens, en argent. On ne sait pas exactement quand c’est arrivé mais on s’en est aperçu au moment de célébrer la messe pour sainte Claire, la patronne du pazo. Comme je vous l’ai dit, l’église n’ouvre que pour certaines occasions bien précises.
— Oui, je m’en souviens… Vous m’avez dit que Santiago avait remué ciel et terre pour trouver des chandeliers similaires…
— Oui, il s’est personnellement chargé de les remplacer aussi vite que possible et il en a trouvé de très ressemblants, la valeur des originaux en moins, bien sûr.
— Et comment savez-vous qu’ils ne valent pas autant ?
— Parce que c’est moi qui ai autorisé le paiement et que ça n’a pas dépassé les deux cents euros. Sans compter leur valeur historique et artistique, l’argent des originaux à lui seul aurait atteint les trois cents euros le kilo… et ils étaient très lourds.
— J’imagine qu’ils étaient assurés…
— Oui, bien sûr, nous avons un contrôle total sur l’ensemble des œuvres d’art du pazo, qui sont inventoriées tous les deux ans ou à l’occasion d’une nouvelle acquisition.
— Donc je suppose que vous avez conservé des photos des chandeliers disparus pour pouvoir faire marcher l’assurance ?
— Oui, en effet, même si cette fois, Santiago a préféré ne pas informer l’assurance pour éviter qu’ils n’augmentent la police, parce qu’il y a quelques mois, il avait déjà déclaré la perte d’une montre.
— Vous savez si une plainte a été déposée pour vol ?
— Eh bien… Je suppose que oui…
Manuel garda le silence quelques secondes. Tout en réfléchissant, il pouvait sentir la présence inquiète du notaire à l’autre bout de la ligne.
— Écoutez, Griñán, j’ai besoin que vous me rendiez un service et que vous soyez le plus discret possible.
Ses derniers mots étaient plus un avertissement qu’autre chose et, au ton de sa réponse, il sut que Griñán avait saisi la nuance.
— Naturellement, bien entendu.
— Obtenez-moi les photos des chandeliers d’origine et la facture des nouveaux.
Le silence qui précéda sa réponse confirma à Manuel que le notaire mourait d’envie de savoir de quoi il retournait. Celui-ci se contenta cependant de répondre :
— Je m’en occupe personnellement, je m’y mets tout de suite, mais ça me prendra peut-être un petit moment.
— Griñán… je saurai me montrer reconnaissant, dit Manuel avant de raccrocher.
Au bout du fil, il sut que le notaire souriait.
Il remit les chandeliers dans leur position d’origine et, sur une intuition, retourna à la sacristie, s’agenouilla devant l’armoire à double fond et glissa dans la serrure la clé de Samuel. La pièce s’ajusta à la perfection, sans le jeu qu’il avait remarqué sur la porte principale. Il lui fit faire un tour complet, entendit sauter les ressorts et le panneau s’ouvrit. Il s’admonesta de ne pas y avoir pensé plus tôt : il était logique qu’une pièce de cette importance fasse office de passe-partout pour toutes les serrures de l’église. Il rangea la clé et introduisit le bout des doigts dans l’interstice pour tirer la trappe dépourvue de poignée.
Un tourbillon d’étoffe soyeuse glissa de l’étagère. Le tissu rouge et brillant lui fit d’abord penser à des rideaux, mais en tirant dessus, il vit les fermetures Éclair et comprit qu’il s’agissait d’un sac de couchage. Juste en dessous, deux verres et deux bouteilles de vin non entamées, qu’on avait consciencieusement couchées pour préserver l’humidité du bouchon, un paquet de lingettes et des préservatifs, et un morceau de tissu plié avec soin, qu’il n’identifia pas dans un premier temps mais reconnut sitôt qu’il le tint dans sa main : c’était le vêtement dans lequel Santiago enfouissait son visage lorsqu’il l’avait vu pleurer dans l’église. Le tissu en résille glissa entre ses doigts, lui permettant de constater qu’il s’agissait d’un sous-vêtement. Il l’approcha de son visage et perçut l’odeur de sueur et de parfum masculin, mêlée à l’humidité des larmes de Santiago encore présente dans le tissu.
Il étala le tout par terre et prit des photos sous différents angles. Puis il remit les objets dans l’armoire et plia le sous-vêtement. Il réfléchit une seconde puis ouvrit l’armoire contiguë, sortit l’une des nappes d’autel de sa housse et y glissa le tissu en résille, pliant le plastique jusqu’à ce qu’il forme un paquet plat méconnaissable qu’il glissa aussitôt sous ses propres vêtements.
Il remonta la glissière de sa parka et ferma la porte de l’armoire. Puis il éteignit toutes les lumières et sortit.
Machinerie
La pluie avait fait baisser la température au point qu’il faisait maintenant presque froid. Malgré tout, Manuel préféra attendre à l’une des tables de la terrasse de l’auberge, à moitié abrité par l’avant-toit du porche et le vieux parasol que l’on gardait toujours ouvert sous le soleil comme sous la pluie. Il était revenu dans l’espoir de voir Elisa et Samuel, mais le patron lui avait dit qu’un homme jeune était venu les chercher et qu’ils étaient partis avec lui, dans sa voiture. La porte qui séparait les deux chambres était ouverte quand il entra dans la sienne. Le doux parfum de savon et d’eau de Cologne pour enfant s’était diffusé dans l’air, lui donnant pour la première fois depuis qu’il était là la sensation d’être le bienvenu. Contribuaient à cette agréable impression le sac ouvert sur une chaise, dont dépassaient les vêtements de Samuel, ses petites chaussures de sport parfaitement alignées devant la fenêtre, mais surtout le mot, sur son lit, où Elisa disait qu’ils se verraient plus tard et qu’elle avait signé d’un concis « Bises d’Elisa et Samuel ».
Sur la table de la terrasse étaient posés son téléphone, dont il vérifia pour la troisième fois que le volume était bien activé, les inévitables tapas composées, ce jour-là, de parts de tourte à la viande, et un café fumant qui refroidissait rapidement. À travers la vapeur qui montait, il vit arriver Lucas et Nogueira. Le prêtre s’assit à côté de lui tandis que Nogueira allait commander au bar. Le garde attendit que les consommations soient arrivées sur la table avant de sortir un document qu’il tendit à Manuel.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, déconcerté, en reconnaissant l’écriture d’Álvaro.
— C’est un constat amiable d’accident. L’abbé prétend que quand Álvaro est sorti en marche arrière après leur discussion, il a heurté accidentellement la camionnette qui était garée là. Une demi-douzaine de moines sont prêts à jurer que c’est vrai. D’après eux, ils ont rempli le constat et il est parti. Apparemment, tout est en ordre, si tu reconnais son écriture et sa signature, ça expliquerait la trace de peinture de la camionnette du séminaire sur la voiture d’Álvaro.
Manuel acquiesça sans quitter le papier des yeux.
— C’est son écriture… mais ça ne dit pas que l’abbé n’a pas tué son neveu ou Álvaro. Tu l’as dit toi-même, les choses se sont peut-être passées autrement, dans un autre ordre…
Nogueira engloutit son morceau de tourte avant de répondre.
— L’abbé a reçu un coup de fil quand il était devant chez sa sœur, j’ai vu le journal d’appels de son téléphone. L’un des moines a eu un petit accident, un vieux, il a passé la nuit aux urgences et l’abbé est resté avec lui. C’est un lieu public, truffé de caméras de surveillance, c’est facile à vérifier. Laura travaille à l’hôpital, tu sais, je lui ai demandé de se renseigner, et effectivement les infirmières s’en souviennent. Il est resté sur place de dix-sept heures jusqu’au matin.
— Alors… ?
— Alors, sauf si on trouve autre chose, l’abbé n’est pas responsable de la mort d’Álvaro… ni de celle de son neveu, ajouta-t-il en soupirant.
— Je croyais qu’on n’avait pas pu établir l’heure exacte du décès de Toñino, dit Lucas.
— Ofelia vient de m’appeler : les gars de la police scientifique ont trouvé dans sa voiture un sac en papier de chez Burger King. Le plus proche est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et, à l’intérieur, il y avait un ticket de caisse qui indique qu’il a payé à deux heures et demie du matin.
— À cette heure-là, Álvaro était déjà mort, s’exclama Manuel.
— La scientifique est en train d’examiner les images des caméras pour vérifier que c’était bien Toñino et pas l’autre personne qui a récupéré la commande. En général, dans ce genre d’endroits, les vidéos sont de bonne qualité, à cause des braquages : si on voit clairement le gamin, alors ça innocentera Álvaro.
— Tu as dit « l’autre personne » ? demanda Lucas, perdu.
— Je ne suis pas spécialiste de ce genre de bouffe, mais d’après les collègues, c’était une commande pour deux : deux boissons, deux hamburgers, deux frites…
— Il était avec quelqu’un ?
— C’est ce qui paraît le plus logique… Mais avant de continuer à faire des suppositions, on va attendre d’avoir les images…
Lucas sourit en regardant Manuel.
— Tu vois ? Je t’avais dit de te fier à ton instinct… Álvaro n’était pas un assassin.
Nogueira ne partageait pas son enthousiasme.
— J’ai reparlé à la voisine de Rosa María. Elle s’est souvenue que cette nuit-là, à une heure du matin, elle s’est relevée pour prendre un somnifère et elle a vu le véhicule de Toñino garé dans la cour, puis elle l’a entendu s’en aller. Ça renforce l’hypothèse de l’innocence d’Álvaro mais si elle ne se trompe pas d’heure, ça disculpe aussi Toñino : il n’a pas pu se trouver à deux endroits en même temps, et il y a plus de cinquante kilomètres entre le tronçon où Álvaro a eu son accident et la maison de la tante, à Os Martiños. Je crois qu’on va devoir rendre une nouvelle visite à Rosa María. Pour l’instant elle n’est pas chez elle, sa sympathique voisine a eu la gentillesse de m’informer qu’elle était au funérarium en train de veiller le corps de son neveu ; l’enterrement est cet après-midi, je pense qu’on pourra passer après, on verra si elle nous raconte pourquoi elle n’a pas dit que Toñino était revenu au milieu de la nuit et reparti, probablement à la rencontre de son assassin.
— Peut-être qu’elle ne s’en est pas rendu compte, si elle dormait…, suggéra Lucas.
— Après l’engueulade avec l’abbé et le départ précipité du gamin, j’en doute. Elle nous a dit elle-même qu’elle ne pouvait pas dormir si elle s’inquiétait pour lui, et ça, par contre, j’y crois.
Manuel approuva évasivement et se tourna vers le prêtre.
— Tu es allé à l’hôpital ce matin, non ? Comment allait Santiago ?
— Il dormait, je n’ai pas pu lui parler, mais celle qui m’a fait le plus de peine, c’est Catarina : elle n’a pas quitté son chevet depuis qu’il a été admis, hier. Elle est dévastée. Elle m’a dit que quand Samuel l’avait trouvé, il était inconscient. Ils lui ont fait un lavage d’estomac à son arrivée aux urgences : il restait encore quelques comprimés presque intacts, mais le médecin a estimé qu’il avait dû en prendre beaucoup plus avant, qui étaient déjà complètement dissous… Ça a été trop pour lui, en très peu de temps : la mort de son père, de son frère Fran, et maintenant que tout ça commençait à se tasser, la mort d’Álvaro, la grossesse de Catarina, et lui… Bon, on s’était toujours douté qu’il était faible et instable, maintenant on sait à quel point il est abîmé…
— Est-ce qu’il existe une possibilité que ce ne soit pas une tentative de suicide ? Que l’ingestion ait été accidentelle ? demanda Manuel.
— Je crains que non ; il y a une chose que tu ne sais pas, c’est qu’hier après-midi, avant d’avaler les cachets, Santiago a essayé de m’appeler, sans doute quand on était entre Malpica et Corme, à l’endroit où il n’y a pas de réseau. Il est tombé directement sur mon répondeur et il m’a laissé un message. Il voulait se confesser…
— Tu penses qu’il voulait se mettre en paix avant de faire le grand saut ? Je croyais qu’un catholique ne ferait pas ça, dit Manuel.
— Je sais ce que j’ai dit à propos du comportement de Fran et je le maintiens : ce garçon n’était pas suicidaire. Mais Santiago, c’est différent, ce qu’on a appris hier vient compléter le profil d’une personne extrêmement vulnérable.
Le téléphone de Manuel commença à vibrer sur la table : Griñán. Il s’empressa de répondre, écouta et raccrocha. Il ouvrit le fichier photo qu’il venait de recevoir et posa le portable sur la table pour que Nogueira et Lucas puissent le voir.
— Vous vous rappelez que je vous ai dit qu’il y a à peu près un mois, un cambriolage a eu lieu dans l’église d’As Grileiras ?
— Oui, et puisque Toñino avait la clé, il y a fort à parier qu’il a quelque chose à voir dans la mort de Fran et la disparition des chandeliers, dit Nogueira.
Manuel zooma sur le poinçon de l’orfèvre.
— Griñán m’a dit que Santiago s’était chargé de remplacer les chandeliers, qu’il en avait fait une affaire personnelle. Ce matin, je suis allé à l’église et j’ai pris quelques photos des chandeliers. Les orfèvres ont des poinçons très particuliers, comme celui-ci, dit-il en montrant l’astérisque avec lequel l’artiste avait signé son œuvre, j’ai donc demandé à Griñán les photos que l’assurance oblige à prendre avant de signer la police : j’étais sûr que la personne responsable de l’inventaire ne négligerait pas le poinçon, puisque la valeur de ces pièces vient plus de leur ancienneté et de la notoriété de l’orfèvre qui les a réalisées que du métal dont elles sont faites. Et voici les photos en question, dit-il en faisant glisser son doigt sur l’écran.
Les deux hommes se penchèrent sur l’appareil et relevèrent les yeux, surpris.
Nogueira saisit le téléphone et fit à nouveau défiler les photos pour comparer les poinçons.
— Ils sont identiques ! s’exclama-t-il en regardant d’abord Lucas, puis Manuel.
Celui-ci s’inclina vers l’arrière en souriant et prit une gorgée de son café, qui avait refroidi.
— Parce que ce sont les mêmes chandeliers, répondit-il.
Lucas leva les deux mains et haussa les épaules.
— Tu en es sûr ?
— J’ai eu des doutes : peut-être qu’il y avait quatre chandeliers à l’origine et que Santiago a pu retrouver les deux autres, mais le certificat qui accompagne les photos est très clair. L’orfèvre en a créé une seule paire, et la voici, dit-il en désignant l’écran.
— Tu crois que Santiago a simulé un cambriolage pour arnaquer l’assurance et a remis les chandeliers en place après avoir touché l’argent ? C’est une escroquerie classique…, dit Nogueira.
— Non, je crois qu’ils ont vraiment été volés et que Santiago a su qui avait fait le coup, et que c’est pour ça qu’il n’a pas déposé plainte ni fait marcher l’assurance…, répondit Manuel en savourant la manière dont la confusion se peignait sur le visage de ses amis. Il a fait avouer le voleur et s’est contenté de racheter les chandeliers. Álvaro n’était pas revenu à As Grileiras depuis début juillet, et les chandeliers avaient disparu mi-août, donc il n’avait pas eu l’occasion de voir les nouveaux, mais dès qu’il les a vus, il a compris que l’histoire du cambriolage ne tenait pas la route. Il est entré dans la cuisine et il a dit à Santiago, devant Herminia : « Qui tu crois tromper avec ces chandeliers ? »
— Pourquoi est-ce que Santiago aurait fait une chose pareille ?
— Pour protéger quelqu’un, c’est évident…, répondit Nogueira en regardant fixement Manuel. Quelqu’un à qui il tenait beaucoup…
Manuel opina.
— Il protégeait sa liaison, la personne qu’il retrouvait à la sacristie depuis longtemps et qu’il a soupçonnée, dit-il en reprenant le téléphone des mains de Nogueira et en faisant défiler les photos pour arriver à celle qui montrait le contenu de l’armoire de la sacristie.
— Une pute ? demanda Nogueira en portant la main à sa bouche. Désolé, Lucas. Il est clair que ceci est une garçonnière.
— Dans l’église, murmura Lucas, vaguement outré.
— C’était l’endroit parfait, personne n’allait venir les déranger ici. Comme vous le savez, la tradition veut que seuls les garçons de la famille détiennent la clé et qu’à leur mort, ils soient enterrés avec elle. Le vieux marquis a été inhumé avec la sienne, Fran avec celle d’Álvaro, qui la lui a donnée quand il a perdu la sienne. Ça en fait trois de moins. Il ne restait que celle du petit Samuel, que j’ai utilisée, mais jusque-là, elle était exposée dans une vitrine et Santiago savait qu’Elisa ne l’utiliserait jamais. Ça limitait les clés restantes à une seule : la sienne.
— Ben… si en plus d’aller au bordel toutes les semaines et d’avoir mis sa femme enceinte, il a une liaison avec une pute, ce mec est un vrai champion, dit le lieutenant, déclenchant le rire de Manuel et une mimique qui se voulait réprobatrice de Lucas. Mon héros !
— Ce n’était pas une prostituée, reprit patiemment Manuel, c’était la personne que certains avaient vue traîner dans le pazo, Damián, Herminia… La personne que Fran a aperçue près de l’église et la raison pour laquelle il était si inquiet, au point de te le dire en confession, Lucas. Il n’en était pas absolument certain mais il pensait que quelque chose de terrible était en train de se passer, il en avait même parlé à Álvaro ce jour-là, sur la tombe de leur père, le fossoyeur les a entendus. C’est pour ça tu as eu l’impression qu’Álvaro n’était pas surpris quand tu lui as dit que quelque chose inquiétait Fran. Quand Fran a vu Toñino, son ancien dealer, il en a logiquement déduit que s’il rôdait autour de la maison, c’est parce qu’il avait un client. Peut-être qu’il les a vus se retrouver, peut-être qu’il les a vus entrer ensemble dans l’église. Fran a dit à Álvaro que c’était à cause de lui que le démon était entré dans cette maison. Et quand Richi nous a dit que Toñino continuait à bosser avec le pazo, on a pensé à la drogue. Mais Toñino n’était pas là pour dealer, en tout cas pas seulement. « On ne tue pas la poule aux œufs d’or », tu te rappelles ?
Nogueira resta silencieux, les yeux fixés sur lui. Il réfléchissait, Manuel voyait le doute et la certitude passer dans son regard assombri par les soupçons.
— La serrure n’avait pas été forcée…, dit le garde pour lui-même.
Manuel acquiesça.
— Et Santiago n’aurait jamais laissé la porte de l’église ouverte.
— Non, je ne pense pas…
— Santiago a tout de suite su qui c’était, la seule personne qui n’avait pas besoin de forcer la porte parce qu’elle avait la clé… et elle l’avait parce qu’il la lui avait donnée, dit Nogueira.
Manuel acquiesça à nouveau.
— Toñino. C’est pour ça qu’il l’avait sur lui.
Trop nerveux pour rester assis, Nogueira se leva et alluma une cigarette. Il regarda autour de lui comme s’il cherchait un endroit où aller mais la pluie, qui continuait à tomber au-delà de l’avant-toit, le gardait prisonnier dans le rayon du parasol. Pour calmer ses nerfs, il se contenta de transférer son poids d’un pied sur l’autre en tirant sur sa cigarette.
— Mais, intervint Lucas, sa femme vient d’apprendre qu’elle est enceinte et ça faisait longtemps qu’ils essayaient d’avoir un enfant, et vous m’avez raconté qu’il se rendait à ce club, sur la route, toutes les semaines…
— Oui, et il est obligé d’utiliser des drogues comme stimulants pour aller jusqu’au bout…, dit Nogueira en se remémorant ce que lui avait raconté Mili.
Lucas fit non de la tête, incrédule.
— Manuel, tu es certain de ce que tu avances ?
Manuel ouvrit sa parka et sortit le paquet en plastique, qu’il déplia sous leurs yeux.
— Avec le sac de couchage, les verres et les préservatifs, j’ai trouvé ça, dit-il, sortant de la housse le vêtement qui forma un petit tas sur la table.
Nogueira s’en saisit et l’éleva pour mieux le voir. Le tissu en résille glissa entre ses doigts tandis qu’il l’étirait et constatait que ce qu’il avait d’abord pris pour un sous-vêtement féminin à cause de sa texture et de sa taille était en fait un t-shirt d’homme, conçu pour être porté à même la peau, l’uniforme habituel des serveurs des bars gays.
— Putain ! s’exclama Nogueira en lâchant le tissu, dégoûté. C’est une fringue de mec et c’est trempé de…
— Ce sont des larmes, dit Manuel. Santiago pleurait dedans le jour où je l’ai vu dans l’église. Sur le moment, j’ai cru que c’était à cause de la mort de son frère. (Il se rappela la peine qu’il avait éprouvée à le voir souffrir ainsi.) En fait, il est sûrement venu à l’église laisser libre cours à son désespoir, qui devait empirer depuis la disparition de Toñino. J’ai demandé à Griñán la facture de la boutique où Santiago a racheté les chandeliers, un antiquaire de Saint-Jacques-de-Compostelle. Si le type le reconnaît, on aura quelque chose.
— Santiago avec Toñino, murmura Lucas, décontenancé. Jamais je n’aurais cru une chose pareille.
— Il me semble, monsieur le curé, que tu oublies l’essentiel : je me fous éperdument que Santiago ait fricoté avec Toñino, ce que je veux savoir, c’est comment cette clé est arrivée entre ses mains. S’il l’a volée lui-même sur le cadavre de Fran ou si c’est Santiago qui la lui a donnée. Mais une chose est claire : ils étaient là tous les deux. La nuit où Fran est mort, Elisa a vu Santiago près de l’église et il l’a dissuadée d’entrer… Le fait que Toñino ait commis quelques vols à l’église n’explique pas qu’il ait eu la clé sur lui, et encore moins si ça l’impliquait dans la mort de Fran. Mais maintenant je sais pourquoi il l’avait : c’était la clé de sa garçonnière.
— Mais Elisa a vu Fran fermer de l’intérieur, répliqua Lucas.
— Elle a vu quelqu’un, mais il y avait peu de lumière, et ça pouvait très bien être Toñino. Ils l’ont sûrement entendue approcher et Santiago est sorti l’occuper pendant que son amant terminait le boulot.
Lucas fit non de la tête avec obstination.
— J’ai du mal à croire une chose pareille, vous n’imaginez pas à quel point Santiago a souffert quand son frère est mort. Il est tombé dans une dépression terrible.
— C’est clair, fit le garde, ça ne doit pas être simple de zigouiller ton propre frère, il me semble qu’avoir des remords est le minimum qu’on peut attendre… Et autre chose, ce jour-là, Álvaro m’a demandé si tout me paraissait normal dans la mort de Fran. J’en suis venu à croire qu’il essayait de me tirer les vers du nez parce qu’il avait quelque chose à voir là-dedans. Maintenant je pense qu’il soupçonnait que son décès pouvait arranger quelqu’un. N’oublions pas que certains membres de la famille le considéraient comme un poids.
Manuel et Lucas acquiescèrent, songeurs. Nogueira fit un geste en direction de la table.
— J’ai payé. On va aller rendre visite à cet antiquaire. (Il regarda les morceaux de tourte intacts de Lucas et Manuel.) Vous n’allez pas manger ça ?
Lucas, qui se dirigeait vers la voiture, fit demi-tour et prit Nogueira par le bras pour l’éloigner de la table.
— Avance ! Tu ferais mieux d’avoir une discussion avec ta femme si tu ne veux pas qu’elle se retrouve veuve à cause d’un infarctus.
Manuel se retourna en regardant Nogueira, affolé. Comment Lucas était-il au courant de ses problèmes conjugaux ?
Le garde haussa les épaules.
— Tu vois ? J’ai gardé ça pour moi pendant six ans, et en une semaine, je le raconte deux fois.
— Je suis d’accord avec Lucas, fit Manuel en souriant, c’est avec Laura que tu devrais en parler.
— Oui, oui ! Carallo, je vais lui parler. Mais avouez que c’est dommage de gâcher ça, dit-il en jetant un dernier coup d’œil navré aux tapas avant de partir sous la pluie.
La rúa do Pan était proche de la cathédrale et la boutique, bien éclairée, semblait florissante. Deux très jeunes vendeurs accueillaient les touristes à l’avant du magasin et vendaient cartes postales, rosaires et flacons d’eau bénite aux pèlerins vêtus d’imperméables bon marché qui les faisaient ressembler à des sacs-poubelle bariolés.
Passée la partie où s’amoncelaient les babioles pour touristes, la boutique prenait un aspect plus austère. En attendant que le patron, qu’ils avaient fait prévenir, sorte de l’arrière-boutique, Manuel jeta un œil aux articles en vente sans rien trouver de significatif.
Le propriétaire, un homme mince d’une soixantaine d’années, s’adressa directement à Lucas.
— Bonjour, mon père, en quoi puis-je vous aider ? Est-ce que vous cherchez un objet liturgique en particulier ? Nous sommes des spécialistes : si vous ne voyez pas ce que vous cherchez, je l’ai peut-être dans l’arrière-boutique, et si je ne l’ai pas, je peux vous l’obtenir pour ce soir.
Lucas commença à faire non, surpris et troublé : ce jour-là, il ne portait même pas son col.
— Ça vous irait de nous obtenir deux chandeliers d’argent volés ? dit Nogueira en lui mettant l’écran de son téléphone devant les yeux.
Manuel sourit discrètement. Lucas n’avait peut-être pas besoin de son col pour ressembler à un prêtre, mais la manière dont Nogueira avait collé le téléphone sous le nez de l’antiquaire l’identifiait aussitôt comme un flic.
L’antiquaire émit un profond soupir et porta une main à ses lèvres, priant les trois hommes de ne rien dire.
— Venez avec moi, dit-il en désignant la porte de l’arrière-boutique, qu’il referma derrière lui avant de poursuivre. Maudit soit le jour où j’ai fait confiance à ce type et où je lui ai acheté ces chandeliers, ils ne m’ont apporté que des problèmes.
— C’est généralement ce qui arrive quand on acquiert des objets volés, dit Nogueira.
— J’espère que ce n’est pas l’idée que vous vous faites de moi. Écoutez, ce garçon m’a juré qu’ils appartenaient à sa famille et je n’avais aucune raison de me méfier, il m’avait déjà vendu un autre objet qui ne m’avait causé aucun souci.
— Une montre en or, dit Manuel, prenant les autres au dépourvu. Il y a quelques mois, Santiago a cru avoir perdu sa montre et a fait jouer l’assurance, mais peut-être qu’il avait déjà eu des soupçons. Donc quand les chandeliers ont disparu, ses doutes se sont envolés et Toñino a fini par lui avouer où ils se trouvaient. Santiago s’est présenté ici et les a récupérés, c’est pour ça qu’il n’a pas signalé leur disparition à la police ou à l’assurance. En réalité, il ne voulait pas causer d’ennuis à Toñino, ou il craignait que si on l’interroge, il finisse par en dire trop.
L’antiquaire accepta l’explication comme si c’était entendu et reprit :
— Habituellement, je ne travaille pas avec ce genre d’objets, mais j’ai accepté parce qu’il est venu de la part d’un client. Je n’avais aucune raison de me méfier et tout s’est bien passé.
— Donc il a apporté la preuve que l’objet lui appartenait, supposa Nogueira.
— Il m’a donné sa parole… Ou bien peut-être avez-vous la facture de sa montre ?
Le garde lui adressa un regard glacial qui lui fit regretter aussitôt son impertinence.
— Et qui était ce client qui l’a recommandé ?
— Je ne m’en souviens plus, ça fait longtemps… De toute façon, avant de mettre en vente un objet, j’attends toujours un peu, par prudence.
— Au cas où il serait « chaud », dit Nogueira.
Lucas et Manuel le regardèrent sans comprendre.
— Il attend un peu au cas où il s’avérerait que la police recherche l’objet ou que la presse mentionne le vol. C’est une pratique habituelle chez les receleurs.
L’homme prit un air scandalisé.
— Eh bien, avec les chandeliers, je n’en ai même pas eu le temps. Un monsieur qui affirmait en être le propriétaire s’est présenté ici deux jours plus tard. Au début, j’ai fait comme si je ne savais rien, au cas où il mentirait, mais il m’a donné une description exacte, non seulement des chandeliers, mais aussi du jeune homme qui les avait apportés. Il m’a dit qu’il savait que c’était moi qui les avais et qu’il ne voulait pas me chercher des ennuis, il a même proposé de me payer ce que j’avais versé à ce jeune homme, plus une compensation pour le dérangement, et tout ça, légalement. Il m’a même fait établir une facture.
— C’est cet homme ? demanda Nogueira en lui montrant une photo de Santiago sur son portable.
— Un vrai gentleman, le genre de personne avec qui on a envie de faire des affaires. Et quand j’ai cru être enfin libéré de l’influence maléfique de ces chandeliers, voilà qu’un autre homme est venu me poser des questions…
— Un autre homme ? demanda le lieutenant.
— Oui, en le voyant entrer, j’ai d’abord cru que c’était le même, je ne vois pas bien sans mes lunettes, vous comprenez… Je devrais les porter tout le temps mais je ne les mets que pour lire. Quand il s’est approché, je me suis rendu compte qu’ils se ressemblaient un peu mais que ce n’était pas le même homme.
Cette fois, ce fut Manuel qui s’approcha pour lui montrer une photo d’Álvaro sur son téléphone.
— Oui, c’est bien lui. Il voulait savoir exactement la même chose que vous : qui les avait apportés la première fois et qui les avait rachetés. Lui aussi m’a montré une photo et, comme l’autre monsieur, il s’est montré très généreux, alors comme il voulait juste des informations, je les lui ai données.
— C’était quel jour ?
— Un samedi, il y a deux semaines, par là.
Ils se regardèrent en oubliant la présence de l’antiquaire, dont les yeux pleins de curiosité les scrutaient un à un.
— Tu le savais ? demanda Nogueira à Manuel.
— Ça m’est venu hier soir, quand j’ai demandé la clé à Elisa et qu’elle m’a dit qu’Álvaro la lui avait demandée aussi le jour où il est revenu au pazo.
— Tu crois qu’il a trouvé la même chose que toi dans la sacristie ? demanda Nogueira.
— J’en suis sûr, et comme nous, il a dû venir ici pour avoir confirmation. Il a peut-être écarté l’hypothèse après avoir entendu les craintes de Fran, mais il n’était pas idiot : s’il a eu des soupçons concernant la mort de Fran, il a forcément relevé le fait que la personne que son frère avait vue rôder autour de l’église était impliquée dans le chantage.
Ils sortirent sous le ciel menaçant et marchèrent, ralentis par le flux des touristes et l’animation des rues proches de la cathédrale. Nogueira répondit à son téléphone en slalomant entre les groupes agglutinés derrière leur guide. Quatre gouttes, grosses et glacées, annoncèrent l’ondée soudaine qui se transforma en une violente averse, arrachant des imprécations aux touristes qui se précipitèrent maladroitement à l’abri des portiques de Saint-Jacques-de-Compostelle. Les trois hommes ouvrirent leurs parapluies et pressèrent le pas au milieu des rues soudain vides. Il pleuvait avec force lorsqu’ils atteignirent la voiture, garée sur un terrain vague. Ils jetèrent les parapluies dégoulinants dans le coffre et coururent s’abriter dans l’habitacle, qui résonnait du fracas de la pluie sur la carrosserie. Manuel démarra le moteur et mit en marche les essuie-glaces et le système antibuée du pare-brise, rendu opaque par le souffle des trois hommes. Il ne bougea pas le véhicule d’un pouce.
— Ce sont de bonnes nouvelles, Manuel, dit Nogueira en faisant allusion à l’appel qu’il venait de recevoir. C’était Ofelia. Les collègues confirment qu’on voit clairement Toñino sur la vidéosurveillance du Burger King : il était deux heures vingt-huit du matin, il était seul et ne présentait ni marques de coups ni traces de sang. Celui qui l’a frappé l’a fait après cette heure-là, ce qui met Álvaro hors de cause. Ça n’innocente pas Toñino du meurtre d’Álvaro, mais même avec le plus grand self-control du monde, je doute qu’il ait pu rouler deux heures pour s’acheter des hamburgers après avoir commis un crime pareil. Croyez-moi, ça ne colle pas avec le profil de Toñino, qui était plutôt du genre hystérique et n’a pas l’air particulièrement tendu sur l’enregistrement. Et on a donc de nouveau un inconnu, qui assassine d’abord Álvaro, puis Toñino, très probablement avec la même arme et à deux heures d’intervalle. Les collègues disent qu’il faut à peu près vingt minutes pour aller du Burger King à l’endroit où on a trouvé le corps pendu à l’arbre.
Manuel acquiesça avec gravité et sourit en remarquant la main de Lucas posée sur son épaule, mais il resta silencieux, comme hypnotisé par le rythme des essuie-glaces.
— Ça va, Manuel ? demanda Lucas.
— Il y a autre chose qui continue à me chiffonner… C’est à propos de cette nuit-là… Tu m’as dit que Santiago t’avait demandé de l’accompagner à l’hôpital parce qu’il venait d’apprendre que son frère avait eu un accident de voiture.
— C’est ça.
— Il t’a dit qu’il avait eu un accident ou qu’il était mort ?
— Qu’il avait eu un accident. On nous a appris qu’il était mort quand on est arrivés à l’hôpital, je n’oublierai jamais son visage à ce moment-là.
— Quelle heure il était quand il t’a appelé ?
— Cinq heures trente. À six heures, je suis passé le chercher au pazo en voiture, il m’a dit qu’il était trop nerveux pour conduire. Ça m’a paru normal.
— Tu m’as dit qu’en l’accompagnant à l’hôpital, tu avais remarqué qu’il avait les mains blessées, que tu avais même insisté pour qu’il laisse un médecin l’examiner…
— Oui, bon, tu le connais. Il cachait sa main et son bras droits sous son imperméable. J’ai bien vu qu’il était blessé mais il s’est braqué et il a refusé de dire quoi que ce soit. C’est plus tard que j’ai su comment il s’était fait ça.
— Mais Herminia m’a raconté qu’en rentrant de l’hôpital, il était venu à la cuisine et avait commencé à donner des coups dans le mur en lui disant qu’Álvaro était mort.
— Ça devait être avant d’aller à l’hôpital…, murmura Lucas, conscient que son histoire ne tenait pas.
— Mais il ne savait pas encore que son frère était mort.
Lucas hésita, fronça les sourcils et fit non de la tête en réfléchissant, puis reprit la parole :
— Je suis sûr qu’il avait la main blessée quand on était à l’hôpital ; je ne sais pas si c’était sérieux parce qu’il ne m’a pas laissé regarder…
— Il t’a même très opportunément demandé de conduire, ajouta Nogueira.
— Pour l’amour de Dieu ! s’exclama Lucas, effondré.
Manuel se sentit navré pour lui.
— Quand il est arrivé chez lui, il s’est rendu compte qu’il devait trouver une excuse pour expliquer l’état de ses mains et il a improvisé ce petit numéro devant Herminia.
Il songea aux marques sanglantes, décolorées par la Javel, et à la douleur intense qu’il avait dû ressentir, et qui, au bout du compte, n’était peut-être pas complètement feinte.
— Bon, dit Nogueira, maintenant on sait qui a cassé la gueule à Toñino. Sa main dans le plâtre, c’était laquelle ?
— La droite, répondit Manuel en se remémorant leur poignée de main aux funérailles d’Álvaro.
— Ça concorde avec la trajectoire des coups sur le visage de Toñino : c’est bien lui, et c’est peut-être aussi lui qui l’a tué.
— D’après Ofelia, l’auteur des blessures à l’arme blanche est probablement un gaucher.
— Ou quelqu’un contraint d’utiliser sa main gauche parce que la droite est blessée, répliqua Nogueira. Quand on y pense, c’est typique de Santiago : il a toujours eu ce genre d’accès de rage. L’autre jour, quand vous vous disputiez, il a balancé un coup de poing dans le mur… Et ça colle aussi avec l’histoire du Burger King : pour qui est-ce que Toñino aurait pris à manger ? Il devait retrouver son amant.
Manuel se souvint du récit du Corbeau, la manière dont Santiago cassait ses jouets puis se lamentait pendant des heures. Était-ce à cela qu’il avait assisté dans l’église ? Au chagrin d’un enfant capricieux regrettant d’avoir cassé son jouet ? Il pleurait sur son amant défunt. Il pleurait sur son frère défunt ou bien sur ses victimes.
Lucas paraissait bouleversé. Nogueira eut un geste interrogatif.
— C’est effrayant de pouvoir passer toute une vie comme ça, à faire semblant, dit doucement Lucas.
— Je pense qu’à cause du chantage, il a perdu le contrôle de la situation. On sait d’où vient sa douleur. Pendant presque toute sa vie, il a gardé le secret de ce qui s’était passé cette nuit-là, au séminaire. Je pense qu’Álvaro lui a dit qu’il ne comptait pas payer, qu’il se fichait qu’on sache qu’il avait tué un violeur pour défendre son frère, qu’il n’y avait pas de quoi avoir honte. Mais Santiago ne l’entendait pas de cette oreille, il avait passé sa vie à s’efforcer de plaire à son père et à sa mère, à essayer d’être le fils parfait, de ne pas être comme Álvaro. Il n’a pas pu supporter l’idée de ce qui allait lui tomber dessus. Après avoir tué Álvaro, il a retrouvé Toñino pour tenter de le convaincre de renoncer à son chantage, mais si l’autre a refusé, ça a pu suffire à lui faire péter les plombs.
— Peut-être, répliqua Lucas, mais je ne pense pas que Toñino avait l’intention de rendre ça public : menacer pour obtenir de l’argent est une chose, passer à l’acte en est une autre. Je pense que Toñino savait que ce genre d’information n’a de valeur que tant qu’elle reste secrète, et que si celle-là était rendue publique, elle pouvait envoyer son oncle en prison, causer un choc fatal à sa tante et que lui-même finirait sans doute sous les verrous pour chantage. Et puis si Santiago comptait le tuer, il aurait pu le faire la première fois que Toñino lui a demandé l’argent, sans que ça n’arrive jamais aux oreilles d’Álvaro. Ce qu’il vient d’essayer de faire… Pour l’amour de Dieu ! Il a tenté de mettre fin à ses jours, c’est un homme qui souffre.
— Écoute, mon père, moi aussi je m’y connais en suicides et en confessions, et d’expérience, je sais que bien souvent, un suicide équivaut à une confession, répliqua Nogueira.
— Et il aurait été rattrapé par la culpabilité quinze jours après avoir tué Álvaro et Toñino, et trois ans après la mort de Fran ?
Nogueira se mit à nouveau en rogne.
— Et pourquoi tu penses que ça n’a pas pu se passer comme ça ? Fran avait parlé de ses soupçons avec Álvaro et avec toi, ça te semble impossible qu’il ait posé directement la question à Santiago ? Qu’il lui ait dit qu’il savait qu’il retrouvait en douce le dealer dans la sacristie ? À ton avis, il aurait fallu combien de temps à Fran pour découvrir la vérité ? Fran était un type tolérant et ouvert, il avait lui-même porté sa croix avec la drogue. Le plus plausible, c’est qu’il ait cherché à faire parler son frère. Santiago a été capable de mentir pendant toute sa vie, d’élaborer un réseau de mensonges, y compris au sein de sa propre famille, qui l’ont amené à se marier avec une femme qu’il était incapable d’aimer et à se droguer pour fréquenter des prostituées et préserver son honneur de mâle. Il traînait son frère au bordel et l’obligeait à monter avec une fille pour que personne ne soupçonne qu’il était homosexuel. La possibilité que quelqu’un ait des doutes le concernant devait le terrifier, et après tout ce qu’il avait fait pour protéger son secret, je suppose que rien ne pouvait l’arrêter. Je vous le dis depuis le début, ces gens-là ne sont pas comme nous : pendant des siècles, cette famille a fait tout ce qu’elle voulait et ça continue aujourd’hui parce que la seule chose qui lui importe, c’est que son nom reste propre, par-dessus tout le reste et à n’importe quel prix.
Manuel se remémora ce que Lucas lui avait raconté, l’espèce de pacte avec le diable que le vieux marquis avait proposé à Álvaro : aurait-il fait la même offre à son autre fils ? « Vis ton vice discrètement, sans que personne ne s’en rende compte, et épouse une jeune fille de bonne famille. »
Non, il y avait quelque chose en Santiago qui évoquait plutôt la soumission naturelle, cette attitude servile dont tout le monde parlait et qui l’avait amené à se comporter comme un petit chien avec son père, cherchant toujours à lui plaire sans jamais y arriver, rabaissé, humilié. Était-ce à cause du traumatisme de ce qu’il avait vécu au séminaire qu’il n’avait jamais accepté son homosexualité ? Les abus sexuels dans l’enfance perturbent le bon développement d’une sexualité sans complexe. Il était clair que Santiago avait fait tout son possible pour éviter que quiconque soit au courant de sa relation avec Toñino. Mais était-ce dû à son propre refus de s’accepter tel qu’il était ou à son désir d’occuper une place dans sa famille dont il savait, après ce qui s’était passé avec Álvaro, qu’elle lui serait refusée s’il assumait sa vraie nature ?
Nogueira regarda Lucas, qui avait baissé la tête. Il se rendit alors compte qu’il avait élevé la voix sans le vouloir. Parfois, il oubliait à qui il parlait. Il expira lentement pour se calmer avant de reprendre :
— Bon, de toute façon, sans preuve, on n’a rien d’autre que de pures conjectures, et je doute fort que Santiago envisage de se confesser.
— J’irai le voir cet après-midi, je lui demanderai, dit Manuel, décidé.
Lucas s’agita, inquiet.
— Tu crois que c’est une bonne idée ?
— Poser des questions me semble être la meilleure méthode pour obtenir des réponses.
Lucas chercha le soutien du garde.
— Nogueira, tu ne dis rien ?
— D’abord, il faut qu’on passe voir la tante de Toñino. Je déteste dire ça, mais elle est particulièrement vulnérable en ce moment et si elle sait quelque chose, il se pourrait qu’elle parle. Quant à rendre visite à Santiago, ce n’est pas une mauvaise idée, mais ne préviens surtout pas que tu vas venir.
La sonnerie du portable de Nogueira retentit dans l’habitacle.
— Salut Ofelia… Oui, il est là, avec moi…
Il écouta attentivement pendant quelques minutes.
— OK, je le lui dis, tu es un génie, ma grande ! dit-il avant de raccrocher. Manuel, Ofelia a eu une bonne intuition. Tu te rappelles qu’on a passé au crible les appels d’Álvaro. Je t’ai parlé de ce qu’on avait trouvé, mais on était tellement focalisés sur son deuxième téléphone, celui qu’il gardait secret, qu’on a négligé les coups de fil qu’il aurait pu passer depuis son portable habituel. Eh bien, la dernière fois qu’on a pu déterminer sa position, c’est quand il t’a appelé, à minuit cinquante-sept. C’était avec le kit mains libres de la voiture, et il se trouvait au kilomètre trente-cinq de la route de Lugo.
— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?
— Le bordel La Rosa.
— Il m’a appelé de là-bas ? demanda Manuel, sans attendre de réponse.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? dit Nogueira.
— Qu’il était très fatigué, je me rappelle que c’est aussi ce que j’ai pensé. Et très triste aussi, je ne sais pas… Il était bizarre, on aurait presque dit qu’il pressentait qu’il ne reviendrait pas.
Nogueira hocha la tête, pensif.
— Ma femme prétend que tout le monde sait quand il va mourir, que ce soit d’un cancer, d’un infarctus, dans un tremblement de terre ou fauché par un train. Elle dit qu’un instant avant, les gens agissent différemment, ils sont pris d’une mélancolie étrange, une sorte de résignation, comme s’ils s’apprêtaient à partir pour un voyage inévitable… Et je peux t’assurer que les infirmières voient mourir du monde…
— Ta femme a raison, moi aussi j’y crois…, dit Lucas.
Nogueira se tourna à nouveau vers Manuel.
— Manuel, je suis vraiment désolé, mais le plus important là-dedans, c’est que si Álvaro t’a appelé depuis sa voiture sur le parking du bordel, c’est parce que vraisemblablement, il accompagnait Santiago. Ça en ferait la dernière personne à l’avoir vu en vie et le suspect numéro un…
— Mais on a déjà posé la question à Nieviñas, et elle a dit que la dernière fois que Santiago était venu, c’était une semaine avant l’arrivée d’Álvaro en Galice. Et ce n’est pas le genre de détail qui lui échappe.
— Sauf s’ils ne sont pas entrés.
— Alors qu’est-ce qu’ils fabriquaient là-bas ?
— Tu connais un meilleur endroit pour retrouver un maître chanteur que le parking d’un bordel routier ?
— Tu penses que c’est là qu’ils comptaient faire la transaction ?
— C’est à la fois sûr et discret, avec un accès à la route principale dans les deux directions, et je suis certain que c’est l’endroit que choisirait Santiago.
Manuel entendit à nouveau la Niña lui expliquer comment le Mammouth surveillait le parking pour que les filles n’aillent pas faire de passes pour leur propre compte, et il se souvint de la manière dont il l’avait observé quand il attendait Nogueira.
— S’ils se sont retrouvés là-bas, je sais qui pourra nous le confirmer.
— Le Mammouth, dit Nogueira en se tournant vers Lucas. Je suis désolé, mon père, mais ce soir, tu restes à la maison. Nous, on va au bordel.
— À plusieurs bordels, même, précisa Manuel, parce que je me disais qu’on pourrait aussi retourner voir Richi, il y a quelque chose que je voudrais lui demander.
— Je peux rester dans la voiture, dit très sérieusement Lucas.
Manuel et Nogueira se regardèrent et éclatèrent d’un rire qui balaya la tension accumulée. Au bout de quelques secondes, Lucas se joignit à eux et songea que l’image de trois hommes en train de rire ressemblait beaucoup à celle de trois hommes en train de pleurer.
Le cœur du caïman
Plusieurs voitures étaient garées dans l’allée, empiétant sur la cour de la voisine. Cependant, comme par un accord tacite, personne ne s’était garé face au petit garage. La tache d’huile laissée par la voiture de Toñino qu’ils avaient vue lors de leur première visite criait vengeance depuis le sol, comme le sang d’Abel, et se diluait sous la pluie en de tristes arcs-en-ciel.
La douce bruine de la dernière fois avait laissé place, ce jour-là, à une pluie intense, mais malgré l’absence d’auvent pour protéger l’entrée, la porte de la maison était grande ouverte. Ils franchirent le seuil sans frapper. À l’intérieur, une vingtaine de personnes, en majorité des femmes, se répartissaient entre la cuisine et la salle à manger. Une nappe recouvrait la précieuse table qui semblait moins incongrue cette fois, dans la pièce bondée. Dessus, des pâtes, des tourtes, des gâteaux maison, et une partie du ravissant service à café en porcelaine blanche qu’on avait retiré du buffet pour l’occasion. Sur le lourd meuble ciré, les lampes à huile s’étaient multipliées face à la sainte qui contemplait, impassible, depuis sa chapelle, la douleur des mortels.
Rosa María, en noir, était assise au milieu d’un groupe de femmes, dont certaines aussi âgées qu’elle, minces, sévères. Repoussant les mains qui s’offrirent de l’aider, elle se leva, adressa aux trois hommes un léger signe de tête et s’éloigna du groupe en direction d’une pièce où elle leur indiqua de la suivre.
La chambre était minuscule. Le lit, recouvert d’un tissu grenat, était collé au mur d’un côté pour ménager une petite place à la table de chevet de l’autre.
La vieille femme leur fit signe de s’asseoir et poussa la porte, derrière laquelle pendaient, sur des cintres dépareillés, des vêtements en telle quantité qu’ils prenaient une perturbante apparence humaine.
Elle suivit leur regard.
— Maintenant j’ai une dame des services sociaux qui vient ; elle me met mes gouttes mais elle ne sait jamais où ranger les vêtements, alors elle accroche tout ici. Ils disent que c’est temporaire, qu’ils m’enverront quelqu’un régulièrement. Merci, ajouta-t-elle en regardant Nogueira. Ils m’ont dit que c’est vous qui aviez demandé.
Celui-ci fit une grimace pour indiquer que ce n’était rien.
Elle désigna à nouveau le lit, mais personne ne s’assit. Ils restèrent debout, occupant tout l’espace de la chambre, mal à l’aise.
— Quand je vous ai vus sortir de chez moi et entrer chez elle, j’ai pensé qu’elle allait vous dire quelque chose… Cette femme passe son temps à espionner les voisins, mais bon, la pauvre est toute seule depuis la mort de son mari, ça va déjà faire huit ans… Depuis, je crois qu’elle ne va pas très bien, dit-elle avec compassion, portant machinalement à sa bouche une main tremblante.
Elle avait manifestement beaucoup pleuré : son visage avait l’aspect lavé que les larmes donnent à la peau mais ses yeux, bien que rougis, avaient meilleure allure que la dernière fois et semblaient moins vitreux, même si son larmoiement permanent la rendait esclave du mouchoir qu’elle gardait serré dans la main.
— Il est revenu, c’est vrai. J’ai passé une soirée affreuse après la visite de mon frère et tout ce qu’il lui a dit. On s’aime beaucoup mais on s’est toujours énormément disputés à cause du petit : il ne comprenait pas que je le protège comme ça, mais ce n’était qu’un enfant quand son père est mort et sa mère est partie. Je lui ai donné tout ce que je pouvais, j’ai fait de mon mieux pour m’occuper de lui et Dieu sait que je l’aimais, et lui aussi. C’était un bon petit, mon Toñino.
La femme garda le silence et les regarda tranquillement, presque comme si elle les mettait au défi de la contredire.
— Bien sûr madame, approuva Nogueira.
Elle secoua la tête avant de poursuivre, fatiguée.
— J’étais très contrariée et très inquiète, à attendre qu’il revienne et me donne une explication. Mon frère s’énervait continuellement contre lui mais je ne l’avais jamais vu aussi préoccupé. J’ai eu peur pour Toñino. Il était presque une heure du matin quand je l’ai entendu se garer dehors. J’étais restée debout à l’attendre, trop inquiète pour avoir le courage de préparer le dîner. Je comptais lui dire que je me faisais un sang d’encre et que je voulais savoir si ce qu’avait dit son oncle était vrai. Mais je n’ai pas pu, parce qu’il était complètement paniqué. Ce n’était pas mon fils mais je le connaissais mieux que personne : je pouvais deviner son humeur à la manière dont il entrait dans la maison, et cette nuit-là, j’ai tout de suite su qu’il était perdu. Il ne m’a pas laissé le temps de poser des questions, à peine entré, il s’est jeté dans mes bras comme quand il était petit, et il m’a dit : « Tata, j’ai fait une erreur, une énorme erreur. » Mon cœur s’est arrêté de battre.
La femme interrompit son récit et, pendant un instant, son regard se perdit vers les pieds de Nogueira. Les trois hommes restèrent silencieux, dans l’expectative, tandis que la rumeur des voix des voisins de Rosa María enflait depuis la salle à manger sans que la porte de la chambre permette de la contenir. La femme demeurait immobile. Si au moins elle avait pleuré ou s’était couvert le visage de ses mains, sa douleur aurait été plus tolérable, mais son apathie et sa faiblesse étaient insupportables. Manuel interrogea Nogueira du regard. Ce dernier lui répondit d’un geste de la main, demandant un peu de patience.
La femme soupira et, comme si elle se réveillait soudainement, regarda autour d’elle, épuisée. Nogueira la prit par le bras de la même façon que la fois précédente et la conduisit au pied du lit. Lorsqu’elle s’assit, Manuel put entendre clairement le crissement du vieux matelas garni de feuilles de maïs.
— « Tata, il m’a dit, il y a un homme, un ami… J’ai trouvé quelque chose au séminaire et j’ai cru que cet homme serait prêt à payer pour ça. Tata, il a beaucoup d’argent, je te jure, plus que ce que j’aurais pu l’imaginer. J’ai cru que tout allait bien se passer. Ce soir, il devait me donner de l’argent, beaucoup d’argent. Mais ça s’est compliqué. Il y a un autre homme, un type dur, qui ne va pas céder. Il est intelligent et il a compris ce qui s’était passé. C’est lui qui est allé au séminaire prévenir le tonton, qui lui a donné mon numéro. Il m’a appelé quand le tonton est parti, à ce moment-là j’étais à la maison et je croyais encore maîtriser le truc. J’étais furax mais je n’avais pas peur. Il m’a menacé et ça, je ne m’y attendais pas, j’ai eu la trouille et j’ai raccroché sans rien dire. Mais je suis un crétin, j’ai réfléchi un petit moment et j’ai rappelé, parce que je croyais encore qu’on pourrait trouver un accord. J’ai essayé de le convaincre que s’il payait, on ne saurait jamais rien. Tata, je n’aurais jamais pu imaginer sa réaction, il a dit que si c’était ça que je voulais, il dirait tout, que le tonton et moi, on allait finir en prison, et que toi, tu allais mourir de chagrin. C’était comme s’il nous connaissait, comme s’il savait tout sur moi. Je n’ai pas su quoi répondre, tata, j’ai raccroché sans rien dire. »
« Je me suis pris la tête dans les mains et il a continué à pleurer.
« “Je te jure que j’aurais jamais cru que ça allait tourner comme ça, il a continué à dire, j’ai cru que ce serait comme les autres fois, que ça me rapporterait assez de fric pour que tu puisses quitter cette baraque de merde, pour qu’on puisse avoir une vie meilleure, la vie que tu mérites et que tu n’as jamais pu avoir à cause de moi, et maintenant, tout est foutu. Je te le jure, tata, j’ai jamais eu l’intention de tout raconter, moi je voulais juste l’argent, cet ami est un type bien, j’ai jamais voulu lui faire de mal.”
Rosa María soupira longuement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un souffle d’air dans ses poumons. Elle leva les yeux vers les trois hommes.
— Et qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? Je suis restée avec lui, à essayer de le calmer sans savoir quoi faire. Il m’a dit qu’après avoir parlé à cet homme, il n’avait pas su quoi faire ni où aller. Il savait qu’il n’aurait pas la force d’aller à ce rendez-vous, alors il avait ruminé comme une âme en peine, aussi effrayé qu’un petit enfant, à essayer de prendre son courage à deux mains pour venir me parler.
Elle se tut de nouveau, à bout de forces.
— Pourquoi est-ce qu’il est ressorti ? Il avait déjà décidé de ne pas aller au rendez-vous.
— Un homme l’a appelé sur son portable. Je sais que c’était un homme, parce que j’ai entendu sa voix grave. Je ne sais pas ce qu’il lui a dit, mais mon Toñino a eu l’air très content de recevoir ce coup de fil.
« Je l’ai entendu dire : “À la maison… Moi aussi je veux te voir… D’accord.” Et il a raccroché. On aurait dit que le sang s’était remis à couler dans ses veines. Il a dit qu’il allait sortir et j’ai essayé de le persuader de rester auprès de moi pour la nuit, j’avais un mauvais pressentiment, mais il ne m’a pas écoutée, il s’est changé, il s’est fait beau avant de sortir et il m’a dit : “Tata, je peux peut-être encore arranger les choses.” La dernière fois que je l’ai vu, il souriait.
Avant-scène
La clinique Santa Quiteria respirait le luxe par tous les pores. Ses cinq étages s’élevaient au milieu d’un impressionnant parterre bordé de bosquets et même d’un petit lac artificiel. Manuel gara sa voiture sur le parking qui ceinturait l’ensemble. L’apparence était davantage celle d’un palais ou d’une ambassade que d’un établissement médical. L’arrivée d’une Mercedes noire renforça encore cette impression.
Manuel allait descendre de voiture lorsqu’il vit deux femmes sortir de sous les arcades. Catarina et la vieille marquise se tenaient en haut des marches, bras dessus bras dessous, leurs têtes se touchant presque. Manuel demeura immobile tout en observant les mouvements des deux femmes. Il comprit que la grosse berline allemande était destinée à la marquise lorsqu’il la vit lever la main pour lui demander d’attendre. Il crut même distinguer à l’intérieur la casquette de Damián. Il ne pouvait entendre ce qu’elles se disaient mais leurs gestes, le langage de leur corps et de leurs mains dénotaient une complicité et un respect mutuel. Un mouvement à sa droite, dans une banale camionnette blanche garée près d’un grand mimosa qui la dissimulait en partie, attira l’attention de Manuel : un homme, dont il ne distingua pas tout de suite le visage, observait les deux femmes avec autant d’intérêt que lui-même.
Il partagea son attention entre l’homme et les deux femmes, qui bavardèrent encore quelques minutes avant de s’embrasser avec chaleur. La portière arrière de la Mercedes noire s’ouvrit et l’infirmière de la marquise en descendit. Elle monta la volée de marches et tendit son bras à la vieille femme. Elles redescendirent jusqu’à l’auto qui démarra tandis que Catarina entrait dans le bâtiment.
Manuel sortit de sa voiture après avoir pris la précaution d’ouvrir son parapluie pour dissimuler son visage au cas où le bruit alerterait le conducteur de la camionnette. Puis il fit le tour et s’approcha du véhicule par le côté passager et ouvrit brusquement la portière. Vicente, l’assistant de Catarina, leva la tête, pris au dépourvu. Ses yeux rougis et son visage mouillé ne laissaient aucune place au doute : il pleurait, et depuis un bon moment déjà. Manuel ferma le parapluie et poussa la boîte de mouchoirs, dont le contenu était disséminé par terre, et un imperméable qui occupait le siège du passager. Ce faisant, il distingua avec une parfaite netteté la crosse d’un revolver. Le jardinier bougea à peine ; une fois passée la surprise initiale, il roula l’imperméable en boule, le balança sans ménagement à l’arrière pour lui faire de la place et s’appuya à nouveau contre le volant en pleurant sans aucune retenue.
— Qu’est-ce que tu fais là, Vicente ?
Il leva la tête et désigna du menton l’entrée de la clinique en haussant les épaules.
— Je dois lui parler.
— À Catarina ?
Vicente se tourna à nouveau vers lui et l’étonnement se peignit un instant sur son visage.
— Tu n’es pas au courant ? Elle m’a viré.
Cela expliquait que la camionnette ne porte pas le logo de la pépinière, même si en jetant un coup d’œil à l’arrière il vit qu’elle contenait encore pas mal d’outils, des pots, des piquets et des étiquettes pour identifier les plantes.
L’écho de la conversation qu’il avait surprise dans la serre entre Vicente et Catarina lui revint de plein fouet à l’esprit.
— Vicente, ce n’est peut-être pas le moment idéal ni le meilleur endroit…
— Elle ne veut pas me parler, j’ai travaillé cinq ans avec elle et hier matin cette horrible infirmière est venue à la serre et m’a donné ça…, dit-il en lui tendant une enveloppe froissée posée devant lui sur le tableau de bord.
Manuel en sortit avec précaution une feuille de papier dans le même état. C’était une lettre de licenciement signifiant à Vicente qu’il cessait de faire partie de la société, sans préavis. Il devait immédiatement quitter les lieux, les congés, les salaires et toute autre somme qui lui aurait été due étaient réglés par le chèque qui accompagnait le courrier. Une généreuse indemnité pour les services rendus lui avait d’ailleurs été accordée. Manuel regarda à nouveau dans l’enveloppe et reconnut le papier bistre d’un chèque bancaire. L’écriture, impérieuse et décidée, était celle de la vieille marquise, et à l’emplacement réservé à la somme, elle avait inscrit le chiffre de cinquante mille euros.
— Elle m’a viré comme… comme un employé.
Manuel se souvint de Griñán lui expliquant que, pour Muñiz de Davila, les autres n’étaient que des domestiques dont on attendait qu’ils fassent le travail pour lequel ils étaient payés, point.
— Je pensais qu’il y avait quelque chose de spécial entre nous, gémit Vicente.
Manuel repensa aux mots de Catarina dans la serre : « Ce que tu souhaites n’arrivera jamais, parce que je suis mariée avec Santiago et que c’est avec lui que j’ai choisi de partager ma vie. »
— C’est peut-être simplement une chose que tu as crue…
— Non, Manuel, dit-il, furieux, j’en suis sûr, ce n’est pas mon imagination, c’est la réalité.
Il était inutile de chercher à le convaincre.
— C’est possible, oui, peut-être que tu as raison. Mais même s’il y a eu quelque chose, on dirait que Catarina a choisi, tu ne crois pas ?
Vicente le regarda avec gravité tandis qu’une grimace presque enfantine se dessinait sur sa bouche et que ses larmes se remettaient à couler. Il se couvrit le visage de ses mains et s’effondra sur le volant.
Manuel soupira.
— Vicente, tu ferais mieux de rentrer chez toi.
L’homme cessa de pleurer, sortit un nouveau mouchoir du paquet, se sécha le visage, se moucha et le jeta avec les autres.
— Tu as raison, je ferais mieux de m’en aller, admit-il, vaincu.
Manuel ouvrit la portière mais avant de sortir sous la pluie, il se tourna à nouveau vers le jardinier.
— Et… Vicente, je ne sais pas pourquoi tu as un revolver mais c’est une mauvaise idée.
L’homme contempla tristement le paquet froissé qu’était devenu son imperméable puis revint à Manuel. Il acquiesça en démarrant le moteur de la camionnette.
Manuel monta au quatrième étage. Il n’y avait personne au bureau des infirmières ni dans les couloirs silencieux. Suivant les panneaux, il chercha la chambre que lui avait indiquée Lucas et la trouva au bout d’un couloir fermé par une baie vitrée. Un escalier de secours, sous la pluie et la faible lumière naturelle de ce début d’après-midi, constituait le triste décor où cheminait son reflet tandis qu’il avançait vers le fond. Les voix provenant de la dernière chambre le tirèrent de ses pensées. La porte était entrouverte, ils ne criaient pas mais leur ton était suffisamment haut pour qu’il puisse parfaitement saisir ce qu’ils se disaient. Il s’approcha du mur, le plus près possible, et jeta un coup d’œil au couloir pour s’assurer que personne ne pouvait le voir.
— Tu dois te reprendre, fais un effort.
La voix de Catarina était suppliante.
— Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi…, répondit Santiago.
— Non, je ne vais pas te laisser, tu es mon mari.
Santiago marmonna quelque chose que Manuel ne comprit pas.
— Parce que je suis ta femme, parce que nous formons une famille. Ne me rejette pas, Santiago, repose-toi sur moi. Laisse-moi m’occuper de toi.
— Je ne veux pas vivre, Catarina, je ne peux plus continuer comme ça.
— Tais-toi, je refuse de t’entendre parler ainsi.
— C’est la vérité, je ne peux plus continuer, je n’ai plus la force.
— Je serai ta force, moi, et notre fils… À moins que tu l’aies oublié ? Santiago, c’est le fils que nous avons tellement voulu avoir. Nous allons être très heureux, Santiago, je te le promets.
— Dehors ! cria-t-il. Va-t’en ! Laisse-moi tranquille !
— Santiago !
— Laisse-moi !
Il l’entendit avancer jusqu’à la porte. Il eut la tentation de se tourner vers le couloir mais jugea ridicule de faire comme s’il n’avait pas rien entendu et resta où il était.
Catarina portait une robe bleue, légère et vaporeuse, qui lui donnait une allure juvénile. Elle tenait négligemment à la main une gabardine et un sac. En le voyant, elle ouvrit la bouche de surprise, comme si elle allait dire quelque chose, mais garda le silence et ne ferma même pas la porte. Sac et gabardine lui tombèrent des mains tandis qu’elle se jetait dans ses bras et fondait en larmes. Il sentit son corps, puissant et menu, affaibli par les sanglots, son front posé sur sa poitrine comme s’il cherchait à s’y enfouir, ses mains comme deux petits animaux effrayés essayant de s’agripper à son dos. Il la serra dans ses bras en respirant l’odeur de son shampooing et la laissa pleurer, ému par sa force. C’était sûrement à cela que les autres faisaient référence quand ils disaient qu’elle savait où était sa place.
Peu à peu, elle se calma. Elle accepta le mouchoir en papier qu’il lui tendit et ne commit pas la maladresse de s’excuser de son comportement. Après s’être séché le visage, elle prit à nouveau Manuel dans ses bras, se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue. Elle se baissa pour récupérer son sac et sa gabardine puis désigna la machine à café à l’autre bout du couloir.
Elle prit l’un des sièges en plastique à côté de la machine mais refusa le café en posant la main sur son ventre en guise d’explication.
— Oh, c’est vrai ! Félicitations.
Elle sourit.
Manuel en fut si touché qu’il finit par s’excuser.
— Je suis désolé que tu doives traverser tout ça en ce moment, alors que tu devrais être en train de te réjouir.
— Oh, Manuel, je te remercie… Tu ne sais pas à quel point j’avais besoin de parler, la journée a été très dure.
La scène qu’il avait surprise entre Catarina et le Corbeau lui revint à l’esprit. Leur relation semblait pour le moins amicale. Catarina ne voyait peut-être pas les choses comme cela. À moins qu’elle ait évité à dessein d’admettre qu’elle avait déjà reçu un soutien moral ce jour-là.
— J’imagine. Tu vas bien ?
Elle sourit.
— Oui, ça va, merci, juste inquiète, mais je suis heureuse que tu sois venu, j’avais tellement envie qu’on discute… Herminia m’a dit qu’Elisa et Samuel étaient partis avec toi hier soir.
— Oui.
— Je ne la blâme pas, mais j’espère que les choses vont se régler : j’adore Samuel, et maintenant qu’il va avoir un petit cousin, j’aimerais qu’ils puissent grandir ensemble.
Manuel ne répondit pas, faute de savoir que dire mais conscient que l’adoration que Catarina éprouvait pour l’enfant ne s’étendait pas à sa mère.
— Comment va Santiago ?
Son visage s’assombrit à nouveau.
— Très mal, je ne l’avais jamais vu comme ça.
Elle se couvrit la bouche d’une main.
— Herminia m’a raconté qu’il avait déjà eu un épisode dépressif quand son frère cadet est mort…
— Oui, c’est vrai, mais bien moins grave. À l’époque, il m’avait fait confiance et j’avais pu l’aider à surmonter cette épreuve. Cette fois, j’imagine que ce n’est pas seulement sa faute, j’aurais dû me rendre compte qu’il était sur le point de craquer… Il est si faible, si…
Elle fit non de la tête et, un court instant, son visage refléta de la contrariété, de l’exaspération presque, peut-être même un sentiment plus cruel… Déconcerté, Manuel la regarda sans rien laisser paraître et repensa au verdict que le Corbeau avait prononcé sur Santiago, presque dans les mêmes termes.
— Catarina, j’aimerais parler à Santiago, je voudrais lui demander quelque chose.
Sa première réaction fut la panique mais la prudence prit aussitôt le dessus, tandis qu’elle s’efforçait de sourire sans y parvenir.
— Je suis désolée, mais ça ne va pas être possible, Manuel. Santiago traverse un moment très délicat et je me rappelle encore sa réaction la dernière fois que vous vous êtes vus. Peu importe ce que tu penses, je ne le permettrai pas. Il faut que je le protège, Manuel. Il faut que je m’occupe de lui.
Il reprit Catarina dans ses bras avant de s’en aller, mais cette fois, leur étreinte lui laissa une sensation de tristesse dont il ne sut s’il devait l’attribuer à ses propres sentiments ou au raidissement involontaire qu’il crut percevoir dans le corps de la jeune femme. Peut-être pour compenser cela, elle garda sa main dans la sienne jusqu’à ce qu’ils atteignent l’ascenseur ; cela ne rassura pas pour autant Manuel, qui pouvait presque percevoir dans sa paume la présence spectrale de celle du Corbeau. Il s’en fit aussitôt le reproche et se sentit obligé de se racheter par un acte de loyauté.
— Catarina, en arrivant, j’ai vu Vicente dans une camionnette sur le parking.
— Oh !
— Je regrette de t’embêter avec ça maintenant mais en discutant avec lui, je me suis aperçu qu’il était très perturbé. Il n’arrêtait pas de pleurer. Je l’ai convaincu de rentrer chez lui mais il a l’air décidé à te parler et je ne serais pas surpris qu’il revienne.
Sur sa bouche se dessina une expression de dureté, de contrariété ou de dégoût, comme s’il n’avait pas mentionné le désespoir d’un homme mais une maladie qui aurait affecté ses fleurs.
— Eh bien, tu as entendu notre conversation l’autre jour. En fin de compte, j’ai dû me séparer de lui, ce qui m’a beaucoup contrariée car Vicente était un excellent collaborateur. Mais il fait aussi partie de ces gens qui ne se satisfont pas de la place qu’ils occupent.
Manuel était déçu. Il lâcha la main de Catarina, peut-être s’était-il attendu à ce qu’elle exprime un peu de compassion, une once d’humanité qui l’aurait distinguée des autres Muñiz de Dávila. Nogueira avait raison. Finalement, ils étaient tous pareils.
L’ascenseur s’ouvrit devant eux.
— Il avait un pistolet, dit-il en entrant.
Une petite flamme s’alluma dans son regard mais elle se reprit aussitôt.
— Oh, ne t’inquiète pas pour ça, les hommes sont très excessifs et adorent le mélo. Je connais bien Vicente et il n’utiliserait jamais une arme contre moi.
— Contre lui-même, alors, peut-être ?
Elle haussa les épaules tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient.
Ce jour-là, il plut sans discontinuer. Depuis presque deux semaines qu’il était en Galice, il avait appris à ne pas se fier aux promesses d’un ciel dégagé qui, en quelques heures, pouvait se couvrir au point d’anéantir tout espoir d’amélioration, mais il avait aussi assimilé le savoir propre aux gens d’ici qui leur permettait d’identifier les journées où il ne cesserait pas de pleuvoir. La pluie madrilène était nerveuse, rapide et impétueuse. Imprégnée de la saleté des trottoirs, elle filait vers les égouts et disparaissait de l’atmosphère lorsqu’elle cessait de tomber. Ici, en revanche, la terre absorbait l’eau, l’accueillait comme un amant avide et, quand la pluie s’arrêtait, sa présence demeurait dans l’air comme un spectre palpable susceptible de se matérialiser à nouveau à tout instant.
Il se gara devant la maison, près de la voiture de Nogueira et du petit utilitaire de Laura. Il sourit en voyant le visage des filles qui le regardaient par la fenêtre, prévenues de son arrivée par le bruit du moteur. Il coupa le contact mais ne descendit pas du véhicule.
L’état dans lequel il avait trouvé Catarina lui avait laissé une impression de malaise et de mélancolie. L’orballo, la bruine, calme et constante, contribuait à démultiplier la sensation. Il observa la maison de Nogueira depuis l’abri que lui offrait le pare-brise et la vit se brouiller sous la pluie, perdre ses contours et ses formes. De nouveau, le doute lui tenailla la poitrine et il eut la tentation de repartir aussitôt.
— Putain, murmura-t-il en prenant conscience de son angoisse.
C’était à cause de Café. Si quelqu’un lui avait dit deux semaines plus tôt que cette petite chose poilue allait prendre une telle importance dans sa vie, il aurait éclaté de rire. Mais c’était bien le cas. Et ce qui l’angoissait n’était pas Santiago, la mélancolie ou l’orballo, c’était le pressentiment que le chien ne voudrait pas repartir avec lui. Il avait lu que les animaux choisissaient leur maître, et il était assez évident qu’entre une camarade de jeu de huit ans et un écrivain fatigué, Café avait choisi son camp.
Nogueira vint à la porte et leva les deux mains pour l’inviter à le rejoindre. Café se glissa entre les jambes du garde et l’encadrement de la porte puis courut vers lui en jappant et en remuant la queue. Manuel, surpris et soulagé, se baissa pour le remercier. Le chien se dressa sur ses pattes arrière, essayant, sans succès, d’atteindre son visage pour le lécher, tandis qu’il souriait, et cherchait à le calmer et à l’encourager à la fois. Laura et Xulia rejoignirent Nogueira à la porte, suivies, quelques instants plus tard, de la petite Antía. Manuel vit qu’elle souriait, mais avec cette même mélancolie à laquelle il venait de s’arracher, et il sut parfaitement pourquoi.
Il attendit d’être seul avec Nogueira pour parler. Sa conversation avec Vicente d’abord puis son échange avec Catarina lui avaient laissé la sensation étrange d’être passé à côté de quelque chose, comme si on avait exécuté devant lui une grande symphonie à laquelle il aurait manqué certains instruments. Il se débattait entre l’admiration qu’il ressentait pour Catarina et le rejet que lui inspirait sa relation avec le Corbeau. Elle lui plaisait, elle lui avait plu dès leur première rencontre. Catarina avait une classe naturelle qu’il trouvait très séduisante, et il n’était évidemment pas le seul ; mais peut-être cela l’avait-il conduit à l’idéaliser, alors qu’elle n’était qu’une femme de chair et d’os avec des émotions humaines et d’humaines tentations. Et si elle s’était sentie attirée par un homme capable de travailler à ses côtés qui admirait ce qu’elle aimait le plus au monde ? Et si elle enviait secrètement Elisa pour l’enfant qu’elle n’avait pas réussi à concevoir jusque-là ? Et si parfois elle se sentait fatiguée, lassée de jouer un rôle de mère auprès d’un mari faible et capricieux ? Tout cela n’en faisait-il pas la femme qu’elle était ?
Nogueira le regarda avec attention, comme s’il pouvait lire dans ses pensées, mais ce n’était vraisemblablement pas le cas car il demanda :
— Qu’est-ce qui te tarabuste, l’écrivain ?
Manuel sourit avant de répondre.
— En venant ici, j’ai été pris d’un doute. C’est à cause d’une chose qu’Ofelia a dite la première fois qu’on s’est vus. Elle a dit que quand elle est arrivée sur les lieux de l’accident d’Álvaro, la rumeur s’était déjà répandue que c’était un Muñiz de Dávila et que tout le monde était un peu nerveux.
Nogueira acquiesça.
— Effectivement.
— Et toutes ces histoires sur l’influence et l’importance qu’ils ont dans la région…
— Où tu veux en venir ?
— Tu ne trouves pas ça bizarre que, sachant qu’un Muñiz de Dávila s’était tué dans un accident de la route à une heure et demie du matin, personne n’ait eu la « déférence » de prévenir la famille avant que l’hôpital ne le fasse, le matin ?
Nogueira sortit son téléphone.
— Je crois que tu as raison.
Habituellement, lorsqu’il regagnait l’auberge, le couloir où se trouvait sa chambre était plongé dans le calme et l’obscurité jusqu’à ce que le système d’allumage automatique se mette en marche. C’est pour cela qu’il s’étonna de le trouver illuminé ce soir-là. Depuis le palier de l’escalier, il entendit le brouhaha caractéristique des dessins animés provenant de la porte ouverte de la chambre d’Elisa.
Café le précéda en courant et Samuel surgit dans le couloir.
— C’est mon oncle, c’est oncle Manuel ! cria-t-il en se tournant un instant vers l’intérieur de la chambre avant de foncer se jeter dans ses bras.
Manuel le souleva du sol avec, comme chaque fois, la sensation de tenir dans ses bras un gros poisson vif et insaisissable. Il sentit ses petits bras fermes lui entourer le cou, le doux contact de sa peau contre son visage et son baiser mouillé d’enfant.
— Bonjour mon chéri, tu as passé une bonne journée ?
— Très bonne, répondit le petit, j’ai rencontré Isabel et Carmen, c’est mes cousines, je ne savais pas que j’avais des cousines.
— Tu étais content de les rencontrer ?
L’enfant hocha vigoureusement la tête.
Depuis l’entrée, Elisa souriait.
— Salut Manuel.
Manuel reposa Samuel et, en lui tendant la main, remarqua que celle de l’enfant était plongée dans la poche de sa parka. Du bout des doigts, il effleura la douce présence des pétales et se mit à genoux pour regarder dans les yeux Samuel, qui souriait. Il sortit le gardénia de la poche et le lui montra. Il lut la surprise sur le visage d’Elisa, qui s’approcha pour mieux le voir.
— C’est toi qui l’as mis là ?
Samuel fit oui de la tête, ravi.
— C’est un cadeau.
— Il est très beau, le remercia Manuel, et dis-moi une chose, tu as mis des fleurs dans ma poche tous les jours ?
Samuel porta un doigt à sa bouche en acquiesçant timidement.
Manuel sourit en songeant à toutes les fois où il s’était interrogé sur la présence des gardénias dans sa poche. C’était le cadeau d’un enfant.
— Tu as offert des fleurs à ton oncle sans le lui dire, petit coquin ? demanda Elisa, amusée.
— C’était un secret, répondit l’enfant.
— Un secret ? demanda sa mère avec intérêt.
— Il m’a dit de mettre les fleurs là et de ne pas le dire.
Elisa regarda Manuel, décontenancée, puis à nouveau son fils.
— Qui t’a dit de faire ça, Samuel ? Moi, tu peux me le dire.
L’excès d’attention commençait manifestement à déranger Samuel, qui se dégagea des bras de Manuel et courut vers la porte ouverte de la chambre en répondant.
— C’est mon oncle, c’est mon oncle qui m’a dit de faire ça.
— Ton oncle Santiago t’a demandé de mettre des fleurs dans mes poches ? demanda Manuel.
— Non, cria l’enfant en entrant dans la chambre, oncle Álvaro.
Manuel resta bouche bée. La conversation avec Lucas lui revint à l’esprit. Oh, petit Samuel ! Il essaya de dissimuler son malaise et, en levant les yeux, croisa le regard un peu gêné d’Elisa.
— Manuel, je suis désolée, je ne sais pas comment…
— Ne t’inquiète pas, ça n’a pas d’importance, dit-il en lui prenant le bras. C’est juste qu’il m’a un peu surpris… Tous les jours, ces fleurs, et…
— Je suis désolée, Manuel, vraiment, je ne sais pas quoi dire, il a peut-être vu Álvaro faire ça une fois, c’était son habitude.
— Oui, dit-il, évasif.
Il dîna avec Elisa et Samuel au restaurant de l’hôtel, s’amusant des trouvailles de l’enfant qui glissait sans arrêt des petits bouts de nourriture sous la table pour Café et appréciant la compagnie d’Elisa. Elle était différente, c’était comme si, en quittant As Grileiras, elle s’était débarrassée d’une étoffe qui lui dissimulait le visage, comme si elle avait laissé derrière elle le voile de tristesse sépia qui la recouvrait comme sur une vieille photo. Elle souriait, discutait, riait en grondant gentiment Samuel. Manuel songea que, pour la première fois, elle lui semblait vivante et maîtresse de son existence.
— J’ai appelé mon frère… tu te souviens ? Je t’ai parlé de lui, il est marié et a deux filles…, dit Elisa, le tirant de ses réflexions.
— Samuel me l’a dit, il a l’air ravi d’avoir rencontré ses cousines.
— Oui. Maintenant ça me paraît affreux qu’on les ait privés du plaisir de se connaître, encore une erreur à ajouter à mon long palmarès, avoua-t-elle en souriant. Mais aujourd’hui on a beaucoup parlé. Je pense que les choses vont s’arranger entre nous. (Elle tendit une main au-dessus de la table et la posa sur celle de Manuel.) Et c’est en grande partie grâce à toi… Si tu ne m’avais pas aidée, je ne sais pas si j’aurais eu la force de partir de là-bas.
Il secoua la tête comme si ce n’était rien.
— On est tous plus forts qu’on l’imagine, et tu as franchi le pas. Et puis avec ta rente, tu as de quoi vivre sans dépendre d’eux.
— Ce n’est pas seulement ça, Manuel. D’abord il y avait Fran, je sentais qu’il me retenait là-bas, et puis il y a aussi la famille… Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire, mais tout est facile au pazo, c’est agréable d’avoir l’impression d’être l’un d’entre eux, même si j’ai toujours su qu’ils me toléraient uniquement à cause de Samuel, dit-elle en regardant l’enfant, qui jouait avec Café. Mais il y a quelque chose de particulier, dans cette famille, quelque chose d’à la fois terrible et fascinant. Au pazo, la vie s’écoule, calme et sans cahots, et c’est ce dont j’avais besoin. En tout cas pendant un moment, je l’ai cru.
— Et maintenant ?
— Je commence à réfléchir sérieusement à ce que tu disais, à vivre ailleurs, mon frère trouve que c’est une bonne idée… Et puis Samuel pourra aussi voir sa famille, l’année prochaine il entre à l’école et…
— C’est très bien, expliqua-t-il en recouvrant sa main, mais ce que j’essayais de te dire l’autre jour au cimetière, Elisa, c’est que c’est de ta vie qu’il s’agit, la tienne et celle de Samuel. Prends ton temps, réfléchis à ce que tu veux faire, et quand tu auras décidé, je t’aiderai. Mais il faut que ce soit ta décision, pas celle des Muñiz de Dávila, pas celle de ton frère ni la mienne… La tienne, Elisa.
Elle hocha la tête en souriant.
Brontophobie
Laura referma son livre quand elle entendit démarrer la voiture de Nogueira. Pendant plus d’un quart d’heure, elle avait écouté, par la fenêtre entrouverte, son mari et sa fille aînée discuter sous le porche de la maison. Elle n’avait pu distinguer ce qu’ils se disaient mais leur conversation était naturelle. Elle les avait même entendus rire. Il n’y avait aucune raison qu’il passe lui dire au revoir avant de partir : depuis des années, ils avaient renoncé aux adieux, et quelques semaines plus tôt encore cela ne l’aurait pas affectée. Pourtant, ce soir-là, son silence réveilla une douleur ancienne qu’elle croyait avoir oubliée. Elle se leva, posa le livre sur le fauteuil et, avant de sortir, adressa un sourire à Antía qui, comme d’habitude, avait fini par s’endormir sur le canapé malgré toutes ses tentatives pour l’envoyer au lit.
Xulia lisait, assise sur la balancelle qui occupait une bonne partie du porche, son endroit favori depuis que son père l’avait installée lorsqu’elle avait quatre ans.
— Papa est déjà parti ? demanda Laura, même si la réponse était évidente : la voiture n’était pas là.
Xulia leva les yeux de son livre et l’observa quelques secondes avant de répondre.
— Oui, dit-elle en se demandant ce qui arrivait à sa mère. Tu voulais lui dire quelque chose ?
Laura regarda l’horizon, appuyée contre la balustrade. Elle garda le silence, peut-être parce qu’elle avait besoin de mûrir sa réponse. Voulait-elle lui dire quelque chose ? Elle crut alors discerner un léger éclat dans le lointain et redressa un peu la tête pour scruter l’horizon. Ou peut-être voulait-elle qu’il lui dise quelque chose ?
— Ça n’a pas d’importance…, dit-elle sans quitter des yeux la ligne du ciel.
— Je crois que si, répliqua sa fille avec ce sérieux propre aux adolescents.
Le ton de la jeune fille attira son attention et elle se tourna pour la regarder, mais une seconde seulement : cette fois, elle était presque sûre d’avoir vu quelque chose dans le ciel.
— Je vous ai entendus parler, dit-elle sans cesser de surveiller le firmament. Je crois qu’un orage arrive.
Xulia sourit avec condescendance. Elle connaissait bien sa mère, une femme intelligente et fonceuse, rationnelle et calme, et qui avait une peur atroce des orages.
Elle consulta la météo sur Google.
— Il n’y a pas d’orage prévu, maman.
— Je me fiche de ce que dit Internet, répondit-elle avec obstination, il vaut mieux rentrer.
Xulia contempla l’horizon nocturne, paisible et étoilé, mais n’émit pas d’objections. Elle savait que quand il s’agissait d’orage, il était inutile de discuter avec sa mère.
Laura haïssait les orages et elle haïssait la manière dont elle se sentait à cause d’eux. Ils la terrifiaient au plus profond de son âme et cette ridicule sensation de panique ne faisait qu’accroître cette haine viscérale à leur égard qui leur conférait, malgré elle, la qualité d’êtres vivants, de créatures conscientes et furieuses, d’ennemis. Elle ne croyait pas aux pressentiments, aux prémonitions ni aux augures. Les années avaient estompé la peur légitime qu’elle ressentait les premiers temps de leur vie commune, les nuits où il était de service et qu’elle passait debout, à l’imaginer entraîné sous les roues d’un camion, renversé par un véhicule cherchant à échapper à un contrôle, abattu par un voyou ou par l’un de ces trafiquants dont on racontait qu’ils transportaient des tonnes de cocaïne d’un bout à l’autre de la Galice en une seule nuit.
Son mari savait être prudent et il n’était même plus en service actif ; il avait sûrement prévu de prendre un verre avec Manuel et pourtant, ce départ sans un mot… et cet orage ressuscitait une terreur ancienne qui prenait naissance au plus profond d’elle-même. Elle alluma le four sans cesser de guetter l’avancée inexorable de la tourmente, qui commençait à découper le profil des collines de ses flashs.
En silence, Laura s’affairait dans la cuisine, alignant sur le plan de travail ce dont elle avait besoin pour confectionner le gâteau qu’il aimait tant.
— Tu vas faire un gâteau maintenant ? demanda Xulia en levant les yeux vers l’horloge murale qui indiquait vingt-trois heures.
La fenêtre était grande ouverte pour surveiller la progression de l’orage dont la lumière apparaissait maintenant sur l’horizon, incontestable.
Xulia ne fut pas surprise : pour les orages, sa mère avait un sixième sens ; elle l’avait depuis qu’elle était petite, depuis que son père était mort au cours d’une terrible tempête, là-bas, sur la côte. Sans répondre, Laura commença à pétrir sa pâte tandis que son esprit voyageait dans le temps.
Pendant des heures, sa mère avait attendu au port le retour du bateau. Lorsque la tempête redoubla près de la côte et que la nuit tomba, quelques femmes bien intentionnées l’arrachèrent au port pour la ramener chez elle. À peine avait-elle passé le seuil qu’elle s’effondra en pleurant. « Maintenant, je sais qu’il ne reviendra pas », dit-elle.
Sa mère avait désormais plus de quatre-vingts ans et vivait toujours seule, fière, dans cette petite maison près du port. Elle faisait ses courses, allait à la messe et allumait une bougie devant la photo de ce mari qui n’était jamais revenu, ce visage aimé qu’elle ne pouvait pas oublier et dont Laura se souvenait à peine.
Un jour, elle lui demanda : « Comment tu l’as su ? Comment est-ce que tu as su que papa ne reviendrait pas ? » « Je m’en suis rendu compte quand j’ai accepté de quitter le port, de rentrer chez nous sans lui. Pendant des années, j’ai maudit ces femmes de m’avoir convaincue, de m’avoir forcée à rompre mon serment et à rentrer à la maison… J’avais renoncé, j’avais cessé de l’attendre, c’est pour ça qu’il n’est pas revenu. »
Xulia observa silencieusement sa mère enfourner sa préparation avant de se sécher les mains sur un torchon impeccable, avec sur le visage une expression inquiète. Malgré ses mouvements posés, le regard de Laura alternait entre un abîme qu’elle seule pouvait voir et la surveillance de l’irrésistible progression de l’orage qui dominait déjà l’horizon.
Xulia regarda par la fenêtre lorsque le premier coup de tonnerre retentit au loin.
— Aide-moi, lui dit Laura, ta sœur s’est endormie dans le canapé.
— Comme toujours, répliqua Xulia.
— Défais le lit, que je la couche.
Laura prit Antía dans ses bras en souriant, embarrassée par la taille et le poids de la fillette, qu’elle ne pourrait bientôt plus porter.
Prenant garde à ne pas se cogner dans la porte et heurter les meubles, elle alla jusqu’à la chambre qu’elles partageaient depuis six ans. Elle s’arrêta devant l’entrée, pensive. Avec un regain d’énergie, elle serra dans ses bras le corps endormi de l’enfant, qui commençait à glisser. Elle était terriblement lourde. Elle se tourna vers sa fille aînée :
— Je pense qu’il vaudrait mieux que je la couche dans son lit.
Sans un mot, Xulia courut retirer le couvre-lit Minnie. Elle embrassa sa mère et fila au lit, sachant que cette dernière attendrait, sans dormir, que son père revienne, et elle se dit que c’était bien ainsi ; elle aussi connaissait cette histoire de port et de tempêtes, et à dix-sept ans, elle jugeait déjà que cela n’avait de sens de rentrer que si quelqu’un vous attendait.
Les lumières roses du bordel éclairèrent le visage des deux occupants de la voiture. Manuel se tourna pour jeter un œil à Café, qui le regardait depuis son poste habituel, sur la banquette arrière.
— On dirait que finalement Lucas m’a pris au sérieux quand je lui ai dit de rester chez lui, dit-il.
— Il ne t’a pas appelé pour te prévenir ? s’étonna Nogueira.
— Non, dit Manuel en vérifiant à nouveau le journal d’appels de son téléphone.
Il était tôt, il n’y avait que deux voitures sur le parking et aucune trace du Mammouth sur son tabouret de bar.
— Avec Ofelia, j’ai tenté d’établir une liste de tous les gens qui se trouvaient sur les lieux de l’accident cette nuit-là. J’ai commencé à en appeler quelques-uns, mais si elle a un peu de temps, elle les appellera pour savoir si quelqu’un a prévenu As Grileiras de l’accident avant l’hôpital.
Du côté du bâtiment, ils virent sortir l’imposante silhouette du Mammouth, qui avançait en remontant sa braguette. Il regarda vers le parking et repéra la présence de la nouvelle voiture, s’arrêtant un instant sous la pluie en voyant les deux hommes à l’intérieur. Avant que le cow-boy ne se décide à s’approcher, Nogueira et Manuel sortirent du véhicule.
Peut-être parce qu’il s’ennuyait souverainement ou qu’il était encore tôt et que le parking était presque désert, du haut de son tabouret, le Mammouth se montra parfaitement disposé à expliquer les subtilités de son travail.
— Bien sûr que je m’en souviens, c’est ma responsabilité de contrôler le parking et je suis là tout le temps, Nieviñas ne me laisse même pas entrer pour pisser. Don Santiago est un bon client et un type généreux. Quand le parking est bondé, il me demande toujours de surveiller sa voiture pour éviter qu’un mec bourré ne l’abîme en partant.
— Donc tu te souviens d’eux.
— Et comment, c’était un samedi, le jour où il faut être le plus vigilant, la fièvre du samedi soir, vous voyez le genre. Le parking était plein, pas comme les dimanches, ça, c’est réservé à la famille. (Ses dents en or étincelèrent sous la lumière du néon.) Deux voitures sont arrivées et se sont arrêtées sans se garer, au bout du parking, du côté de la route. Déjà, c’est bizarre, d’habitude ils se garent, au moins pour ne pas bloquer le passage. Je suis allé voir, au cas où ce serait un dealer venu faire son business. Quand ça arrive, je le vire, Nieviñas n’en veut pas, ça donne mauvaise réputation au club.
Manuel sourit et le Mammouth poursuivit sans comprendre ce qu’il pouvait y avoir de drôle.
— J’ai été rassuré quand j’ai vu que c’était don Santiago. L’autre type, celui qui venait de temps en temps avec lui, est sorti de l’autre voiture. Ils n’ont pas parlé longtemps, mais ça gueulait ; je n’ai pas pu entendre ce qu’ils se disaient à cause de la musique, à l’intérieur, mais don Santiago était furax, ça, c’est sûr. Il est remonté dans sa voiture, il a claqué la porte et il a planté l’autre sur place.
— C’est tout ?
— Ben l’autre est resté là à regarder la route, et alors une autre voiture est arrivée. J’ai trouvé ça bizarre parce qu’elle ne venait pas de la route mais de la pinède à côté, dit-il en désignant le bois qui jouxtait le parking. Parfois des petits couples se garent là, vous voyez ce que je veux dire. C’était une camionnette, elle est arrivée du chemin par la gauche et elle s’est arrêtée devant le type. Une femme est descendue et ils ont parlé un petit moment.
Nogueira se tourna pour regarder vers le fond du parking.
— Ça fait plutôt loin, tu es sûr que c’était une femme ?
— Petite, les cheveux jusque-là, dit-il en mettant les doigts de sa main droite à la hauteur de la jugulaire, et elle était seule : elle a laissé la portière ouverte et avec la lumière dans l’habitacle, j’ai bien vu qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Ils ont pas mal discuté et se sont embrassés pour se dire au revoir, puis il est remonté dans sa voiture et il est parti, et elle a fait pareil.
— Ils se sont embrassés ?
— Oui, genre la bise, au revoir, trois secondes… Bon, à la fois, j’étais pas vraiment au taquet : un client est sorti me parler et quand j’ai à nouveau regardé, ils étaient tous les deux dans leur voiture, prêts à partir.
— Tu dirais qu’il était quelle heure ?
— Une heure, par là…
— Et le véhicule, tu as pu bien le voir ?
— Je n’ai pas pu voir sa plaque ou ce genre de trucs mais c’était une camionnette de livraison, blanche, elle avait même un dessin, un panier de fleurs, quelque chose dans ce style. Oui, c’est ça, un panier de fleurs. (Il sourit, ravi de sa bonne mémoire.) Surveiller ce qui se passe ici, c’est mon job.
— Une camionnette avec un panier de fleurs sur le côté, dit Manuel lorsqu’ils retournèrent à la voiture. C’est celle de l’employé de Catarina, et cet homme vient pratiquement de nous la décrire.
— On sait pourquoi ils se disputaient : Álvaro a dit à Santiago qu’il ne comptait pas payer, ça a dû le rendre dingue.
— Oui, mais il est parti, et à ce moment-là, Álvaro était encore en vie.
— Et alors Catarina apparaît. Qu’est-ce qu’elle faisait là ?
— Je ne sais pas. Catarina est très protectrice avec Santiago, dit-il en se rappelant leur conversation à la clinique et à quel point elle semblait lassée de s’occuper de lui, peut-être qu’elle a cru qu’il avait des problèmes et qu’elle l’a suivi jusqu’ici.
— Hum, fit Nogueira en serrant les lèvres pour toute réponse.
— Quoi ? demanda Manuel.
Ils venaient de démarrer le moteur quand le téléphone de Nogueira sonna : c’était Ofelia. Il mit le haut-parleur pour que Manuel puisse l’entendre.
— Eh bien, comme on le soupçonnait, quelqu’un a bien prévenu les Muñiz de Dávila.
— Qui les a appelés ?
— Un flic de la police de la route. Il se nomme Pereira… Il dit qu’il n’a pas pensé à mal en appelant. Il dit qu’il a parlé à Santiago vers deux heures, à peu près…
— Deux heures ? Ça venait juste d’arriver.
— Oui, il lui a dit qu’Álvaro était décédé dans un accident de voiture et que tout portait à croire qu’il était sorti de la route, mais il a aussi mentionné la trace de peinture et dit que la Garde civile n’écartait pas la possibilité qu’un véhicule blanc soit impliqué dans l’accident. J’imagine qu’en voulant se montrer serviable, il en a fait un peu trop, mais ce n’est pas tout…, dit-elle en faisant une pause théâtrale.
— Ofeliña ! Que no temos toda a noite ! 1 dit-il.
— Voy, home ! 2 Deux jours plus tard, Santiago l’a appelé pour le remercier et lui donner une petite récompense, je suppose. Il lui a demandé un service. Il lui a dit que le neveu d’une vieille dame qui travaillait au pazo n’était pas rentré chez lui, et qu’elle était très inquiète, qu’elle avait signalé la disparition mais qu’il lui serait très reconnaissant s’il le prévenait au cas où ils retrouveraient la voiture ou le gamin. Il lui a même donné le numéro de la plaque d’immatriculation.
— Et il l’a fait ? demanda Manuel.
— Oui, hier après-midi, vers dix-sept heures, il l’a appelé pour lui dire que le garçon avait été retrouvé mort, et il a précisé que ça ressemblait à un suicide.
Manuel leva les deux mains et les porta à sa tête.
— Santiago ne l’a pas tué, il ne le savait pas, il ne savait pas que Toñino était mort et quand il l’a appris, ça lui a fait tellement mal qu’il a essayé d’en finir.
— C’est ce qu’on pense, dit Ofelia.
— Alors pourquoi est-ce qu’il pleurait en embrassant son t-shirt dans l’église, plusieurs jours plus tôt ? Tu ne crois pas qu’il se sentait coupable ? Qu’il savait déjà ?
— Il pleurait parce qu’il croyait avoir perdu son amant, dit Manuel. La tante de Toñino nous a dit qu’un ami à lui appelait tous les jours pour prendre de ses nouvelles et que ce n’était pas Richi. On aura pas de mal à le vérifier. Je suis certain que c’était Santiago. Il pleurait parce qu’il pensait que le silence de Toñino était sa façon de le punir pour l’avoir frappé. Il l’a cogné sauvagement mais il ne l’a pas tué. Jusqu’à hier, il ne savait même pas qu’il était mort, c’est pour ça qu’il a continué à appeler tous les jours chez sa tante. Il lui a conseillé de signaler sa disparition et s’est même compliqué la vie au point de demander au policier de le prévenir s’il y avait du nouveau. Il n’aurait pas agi comme ça s’il avait su qu’il était mort, et hier, quand le garde l’a appelé et lui a dit que Toñino s’était suicidé la nuit où il l’avait frappé, il a cru que c’était de sa faute et il a craqué.
Nogueira resta silencieux quelques secondes, le temps de remettre de l’ordre dans ses idées.
— Récapitulons : après s’être disputé avec Álvaro, Santiago le laisse à l’endroit où ils s’étaient retrouvés pour la transaction, donc quand le garde appelle en pleine nuit pour lui dire que son frère est mort et qu’un véhicule blanc est impliqué dans l’accident, il donne rendez-vous à Toñino, qui ne se doute de rien. Il passe même au Burger King leur chercher à manger en pensant qu’ils vont se retrouver pour discuter. Santiago arrive, fou de colère, et lui casse la gueule parce qu’il croit qu’il a tué son frère. Il le cogne jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus ou que Toñino arrive à le convaincre que ça ne s’est pas passé comme ça, mais il est vivant quand il le laisse. Putain, tout colle ! Il y a même des lingettes pleines de sang dans la voiture. Toñino est vivant, il a le temps de se nettoyer un peu avant qu’on ne le tue.
— Et il y a encore autre chose, précisa Ofelia, on vient de m’appeler pour me le dire : Toñino avait son téléphone portable sur lui. Quand on l’a trouvé, la batterie était à plat, il était détérioré par divers fluides de la putréfaction, mais on a réussi à le faire fonctionner. Il a énormément d’appels en absence. Trois de son copain Richi, quinze de sa tante et plus de deux cents de Santiago. Dont des messages vocaux larmoyants et désespérés… Il a épuisé la batterie avec ses appels. Ils iront l’interroger demain à la première heure.
1. On n’a pas toute la nuit !
2. J’y viens.
Mission
Depuis la porte de la salle de bains, Elisa observait son fils. Assis sur le lit en tailleur, il regardait un dessin animé à la télévision. Après avoir dit bonsoir à Manuel, ils étaient remontés dans la chambre et, dès lors, tout avait été étrange : à l’inverse de la veille où, à peine arrivé, il avait ôté ses tennis pour sauter sur le lit comme un fou, Samuel se montrait taciturne et silencieux. En entrant dans la chambre, il lui avait demandé où était le téléphone, et quand elle lui avait répondu qu’il se trouvait dans son sac, comme d’habitude, il avait protesté : « Pas celui-là, le téléphone d’ici. » Elle ne s’était même pas rendu compte jusque-là de la présence d’un téléphone fixe dans la chambre, sur l’une des tables de chevet. Mais le plus surprenant avait été que Samuel lui demande de s’assurer qu’il fonctionnait. Surprise, elle souleva le combiné et écouta la tonalité, et dut même le coller contre l’oreille de son fils pour qu’il puisse vérifier par lui-même. Elle imagina que le pazo lui manquait peut-être et s’agenouilla devant lui.
— Tu veux appeler quelqu’un ? Herminia te manque ? Tu as envie qu’on téléphone au pazo ?
Samuel la regarda avec le plus grand sérieux. Il leva la main droite et la fit glisser très doucement sur les cheveux de sa mère. Sur son visage se dessina une expression qu’Elisa ne lui avait jamais vue auparavant, à la fois patiente et protectrice, comme si leurs rôles s’étaient inversés et qu’elle était la petite fille qu’il devait préserver d’une chose qu’elle n’était pas encore prête à comprendre.
— Je dois attendre que mon oncle m’appelle…
— Il t’a dit qu’il allait t’appeler ? Il est très tard, il parlait peut-être de demain…
L’enfant lui caressa à nouveau les cheveux avec une infinie délicatesse.
— C’est une mission, maman.
— Une mission ? Quel genre de mission ?
— Une mission pour mon oncle. Et je ne peux pas dormir avant qu’il m’appelle.
Troublée, elle tenta de se remettre dans son rôle de mère et sourit en feignant de comprendre les idées saugrenues de son fils. D’abord les gardénias dans les poches de Manuel, maintenant ceci…
— Mais juste un petit moment, il est très tard et il faut que tu dormes.
Il fit non de la tête avec une expression nouvelle, adulte et indulgente, qui signifiait « tu ne comprends rien », puis il retira ses tennis et s’installa sur le lit. Elisa recula jusqu’à la porte de la salle de bains. Elle fit mine de se démaquiller et de se brosser les dents pour l’examiner, pour observer ces attitudes qui lui étaient inconnues.
Elle le regarda rire, comme d’habitude, devant Bob l’Éponge, et lorsqu’elle le vit s’appuyer sur les oreillers, elle pensa qu’il renoncerait sans tarder à son idée et succomberait au sommeil qui lui piquait les yeux et le faisait bâiller. Elle le vit fermer ses petits yeux. Ç’avait été une journée intense et riche en émotions : être hors du pazo, rencontrer ses cousines… il n’avait pas arrêté un instant. Elle le regarda en souriant, remplie d’amour, démarrant un compte à rebours à dix. Si elle arrivait à zéro et que son fils n’avait pas ouvert les yeux, c’est qu’il était profondément endormi. Neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois… Samuel ouvrit les yeux et se redressa comme s’il avait entendu un appel qu’elle ne pouvait percevoir. Elisa fit un pas en arrière, effrayée, et regarda l’enfant tourner les yeux vers le téléphone. Samuel acquiesça comme s’il se souvenait, ou que quelqu’un lui avait rappelé sa mission. Il se releva, repoussa les oreillers pour éloigner la tentation et se concentra à nouveau sur les dessins animés qui peignaient la chambre de couleurs vives.
Clameur
Le Vulcano n’était pas plus animé que le club La Rosa. À peine entrés, ils repérèrent Richi qui buvait seul, face au bar, sans prêter attention aux quelques clients qui se contorsionnaient sur la piste.
Nogueira posa sa grosse patte sur l’épaule du gamin et tous ses os semblèrent s’effondrer sous le poids, comme un château de cartes.
Il se retourna et les salua, livide, le visage émacié et inexpressif. Manuel eut de la peine pour lui : il portait le deuil. Nogueira dut le remarquer et posa à nouveau la main sur son épaule, plus doucement, en faisant signe au barman de leur apporter une tournée.
Ils burent quelques gorgées de bière avant de parler.
— Richi, j’ai besoin que tu m’expliques quelque chose à propos de ce que tu nous as raconté la dernière fois, dit Manuel.
Le jeune homme termina sa bière en regardant dans le vide. Manuel sut où voguait son esprit ; très peu de temps auparavant, il avait lui aussi contemplé cet abîme.
— Vous avez cherché Toñino… Vous vous êtes inquiétés pour lui… Sans vous, il serait encore là-bas… sur la colline. Ça pourra vous aider à attraper l’enfoiré qui a fait ça ?
Il n’avait pas bougé, les yeux dans le vide.
— Je ne sais pas, j’aimerais pouvoir dire oui, mais je ne sais pas…
Richi se tourna et le regarda dans les yeux. Il semblait déterminé.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Tu as dit que Toñino faisait des « affaires » avec le pazo, c’est le mot que tu as employé. Tu as dit qu’on ne tuait pas la poule aux œufs d’or. Dis-moi de quelles affaires tu parlais.
Richi le regarda avec gravité et Manuel pensa un instant qu’il ne répondrait pas, mais il haussa profondément les épaules et dit :
— Je suppose que maintenant que Toñino est mort, tout ça n’a plus d’importance, non ? Ça ne peut plus lui faire de tort et que ça en fasse ou non à ces connards, je m’en fous. Toñino tenait un filon au pazo : d’abord avec Fran, et depuis quelque temps, il voyait Santiago, pour un autre genre d’affaires… Il disait toujours que Santiago était amoureux de lui et, bon, je ne vais pas te faire croire que Toñino ne ressentait rien, il laissait faire : Santiago est un très beau mec et il est bourré de blé. De temps en temps, il lui filait aussi de la dope, de la coke, surtout… Pourquoi vous me posez ces questions ? Vous croyez qu’il a quelque chose à voir dans ce qui est arrivé à Toñino ? dit-il en crispant son visage en un rictus de haine.
— On en est sûrs.
Les traits du jeune homme se détendirent tandis qu’il secouait la tête, le regard à nouveau dans le vide. Nogueira eut un geste d’impatience. Sa confusion n’était pas due qu’à la contrariété.
— Richi, écoute-moi bien, dit Manuel avec fermeté. Il y a encore autre chose… Tu as dit : « Dans cette maison, même la plus classe se défonce. » J’ai cru que tu parlais d’Elisa, la copine de Fran, mais je sais que ça fait des années qu’elle ne se drogue plus. Je veux que tu me dises qui au pazo achetait de la drogue.
— Elisa ? Oui, je sais qui c’est… Non, elle, ça la rendait malade de nous voir traîner trop près de son copain. Tu vois ce que je veux dire : c’est comme avec la clope, ce sont les repentis les plus radicaux. Quoique, vu la manière dont il a fini, c’est clair que Fran avait replongé.
— Qui alors ?
— L’autre, la plus classe, je ne sais pas comment elle s’appelle, ses parents sont marquis aussi, ou un truc dans le genre, ils ont un pazo sur la route de Lugo…
— Catarina ? demanda Nogueira derrière lui.
— C’est ça.
Manuel regarda Nogueira par-dessus l’épaule de Richi.
— C’est impossible, ça fait des années qu’elle essaie de tomber enceinte, elle ne boit même pas de café…
— Tu rigoles ? s’exclama Richi. Elle se défonce pas ? Et avec de la bonne, en plus… Écoute, si ça se trouve, elle a arrêté, mais si je vous raconte ça, c’est parce que je l’ai vue de mes yeux. Une fois, j’ai accompagné Toñino au pazo, il connaissait un chemin par-derrière, elle nous attendait près de l’église. On lui a filé le matos, elle a payé et on s’est tirés.
— Qu’est-ce qu’elle a acheté ?
— Héroïne.
Nogueira quitta son siège et regarda Manuel. Il s’installa à côté de Richi.
— Écoute-moi attentivement et réfléchis bien à ce que tu vas dire avant de répondre.
Le garçon saisit toute la gravité de la question et acquiesça avec le plus grand sérieux.
— Tu te rappelles quand c’était ?
— Bien sûr, c’était il y a deux… non, trois ans. En tout cas, le jour, je m’en souviens, c’était le 15 septembre. Ma mère et ma grand-mère s’appellent Dolores, et le 15, c’est leur fête. Toñino est venu me chercher à la maison pour que je l’accompagne au pazo, il n’avait pas encore de voiture et ma mère l’a fait entrer et lui a offert une part de gâteau. Le 15 septembre, si une année j’oubliais ça, ma mère me tuerait.
Écho
Lucas monta dans l’ascenseur en compagnie d’une infirmière qui observa d’un œil noir la flaque qui se formait sur le sol en lino, en cercles concentriques, depuis la pointe de son parapluie.
— Il pleut vraiment beaucoup…, dit-il en guise d’excuse.
Il respirait l’humidité que son imperméable trempé répandait dans l’espace confiné et qui donnait la sensation que la pluie pourrait se mettre soudain à tomber ici même.
Elle ne répondit pas.
Les portes s’ouvrirent devant le bureau des infirmiers, derrière lequel était assise une femme qui leur adressa un petit salut en leur indiquant une porte voisine.
L’infirmière frappa et entra sans attendre de réponse.
La pièce était presque entièrement occupée par une table de réunion et douze chaises. Trois médecins, un homme et deux femmes, étaient assis à un bout ; Catarina avait pris place sur l’un des côtés, dos à la baie vitrée qui s’était transformée en miroir sous l’effet des milliers de gouttes.
— Bonsoir, je suppose que vous êtes le père Lucas. Je suis le Dr Méndez, on s’est parlé au téléphone, dit l’une des femmes, qui se leva pour l’accueillir et fit les présentations. Mes collègues, les Drs Lopez et Nievas, et Catarina Muñiz, que vous connaissez déjà.
Catarina se leva et lui fit rapidement la bise. Pâle, visiblement inquiète, elle agrippait une petite bouteille d’eau dont elle avait réduit l’étiquette en minuscules confettis sur la table.
Lorsque Lucas fut assis, le médecin poursuivit.
— Catarina m’a dit que vous étiez au courant de ce qui s’était passé. Hier après-midi, Santiago a ingéré en grande quantité les somnifères qu’il prend d’habitude pour s’endormir. Par chance, nous sommes arrivés à temps et la dose n’était pas mortelle. Depuis qu’il s’est réveillé, il demande à vous parler.
— Lucas, je ne suis pas d’accord, dit Catarina. Tu es la dernière personne qu’il a appelée avant de prendre les cachets, je pense que tu comprends aussi bien que moi ce que ça signifie. J’ai peur de ce qui peut arriver, je crains que parler avec toi soit sa manière de faire ses adieux.
Lucas hocha lentement la tête mais ce fut le médecin qui parla.
— Nous comprenons vos inquiétudes, Catarina, mais mes collègues et moi-même pensons que ça pourrait lui être bénéfique. Votre mari est croyant et nous sommes enclins à penser qu’il se sentirait plus à l’aise pour parler avec son confesseur qu’avec nous. Nous avons procédé à des évaluations toute la journée et sommes arrivés à la même conclusion : Santiago est triste et décidé, comme c’est souvent le cas des suicidaires, mais ses facultés mentales ne sont pas altérées.
— Comment pouvez-vous dire que ses facultés mentales ne sont pas altérées ? Pour l’amour de Dieu, il a tenté de se suicider et ce n’est pas la première fois, protesta Catarina.
— On pense souvent que les personnes qui décident de se suicider sont folles, mais ce n’est pas vrai, en tout cas pas dans la plupart des cas. Personne ne sait exactement comment fonctionne la dépression. En ce moment, il est au plus bas, mais ça ne signifie pas qu’il ne va pas remonter la pente. La preuve en est qu’il y est déjà parvenu une fois – même si, bien sûr, dans un contexte dépressif, chaque nouvel épisode vient s’additionner au précédent. Pour l’heure, ce qui nous intéresse le plus est qu’il sorte de son isolement et parvienne à exprimer sa douleur. Il a refusé de le faire devant nous, mais le fait qu’il soit disposé à parler à son confesseur nous paraît un signe encourageant.
Catarina secoua à nouveau la tête.
— Il parle avec moi, je suis sa femme, je le connais mieux que personne. Santiago est… est comme un petit enfant, et quand il est frustré ou énervé, il dit et fait des choses qu’il finit par regretter. Il a toujours été comme ça. Je le connais bien et j’ai appris à passer outre, à savoir à quel moment il se défoule et à quel moment il dit la vérité. Toute la journée, il m’a hurlé dessus, il m’a dit des horreurs, il m’a dit de partir, mais je sais comment il est et qu’il fait ça parce qu’il souffre. C’est pour cela que je pense qu’il est prématuré de vouloir parler avec lui. Pourquoi est-ce que vous n’attendez pas quelques jours, qu’il soit un peu calmé ? Je suis sûre que ce qu’il pourra vous dire aujourd’hui vous donnera une fausse impression. Mon devoir est de le protéger, je l’ai déjà fait lorsque son frère cadet est mort, et j’ai réussi à lui faire entendre raison.
Les médecins acquiescèrent.
— Nous comprenons vos réserves, et votre désir de protéger votre mari vous honore, mais nous pensons qu’il est fondamental que don Santiago sorte le plus tôt possible de son isolement, et nous espérons que le père Lucas saura le convaincre qu’il doit se laisser aider. S’il est capable de s’ouvrir à quelqu’un, ce sera en tout cas un premier pas, et le plus décisif, vers une amélioration.
— Je refuse, dit Catarina, implacable. Si j’autorise une chose pareille, il va s’effondrer.
Les trois médecins se regardèrent et, cette fois, ce fut l’homme qui parla.
— Je comprends votre point de vue, Catarina, mais j’appartiens au conseil d’administration de cette clinique et avant de prendre la décision d’appeler le père Lucas, j’ai consulté nos conseillers juridiques. Nous ne pouvons refuser à aucun patient qui le réclame une aide spirituelle. Cette clinique est aussi une institution religieuse, mais quand bien même ça n’aurait pas été le cas, en tant que psychiatres, nous savons qu’une aide spirituelle est toujours bénéfique au patient.
— Alors je viendrai avec lui. J’ai juré à Santiago de ne jamais le laisser seul et je ne le trahirai pas. Mon mari et moi n’avons aucun secret l’un pour l’autre. Il souffre beaucoup et je ne permettrai pas qu’il parle à quiconque si je ne suis pas là, comme pendant vos évaluations. Je vous ai prévenus ce matin : si vous ne respectez pas ma volonté, je le ramènerai à la maison.
Lucas se racla la gorge pour attirer l’attention.
— Je suis un prêtre catholique, mon devoir est d’entendre en confession tous les croyants qui me le demandent. Je ne sais pas si vous-mêmes êtes catholiques, mais vous devez savoir que tout ce que don Santiago pourra me dire restera sous le sceau du secret, dit-il en se tournant vers Catarina. Je connais Santiago depuis l’enfance, Catarina, et je suis son confesseur depuis que j’ai été ordonné. Je suis un ami de la famille, c’est moi qui vous ai mariés à As Grileiras. Aujourd’hui, je ne suis pas là en tant qu’ami mais comme prêtre. Santiago m’a appelé hier avant d’avaler les cachets et je pense que si j’avais pu parler avec lui, j’aurais su l’en dissuader.
— Il est fou, Lucas, dit-elle, effrayée, tu n’imagines pas ce qu’il dit. Il est drogué et surexcité, il ne raconte que des inepties. Je ne veux pas le laisser seul.
Le médecin fit non de la tête.
— Ses facultés mentales ne sont pas altérées et il n’y a plus de drogue dans son organisme, si ce n’est des traces du somnifère qu’il prend habituellement. Catarina émit un soupir angoissé et Lucas se leva de son siège pour s’asseoir à côté d’elle.
— Il a demandé à être entendu en confession, c’est l’un des sacrements les plus importants de notre foi, personne ne peut être présent à part lui et moi. Ça ne peut pas être enregistré et rien de ce qu’il me dira ne pourra être révélé.
— Rien, quoi qu’il dise ? Même pas aux médecins ? demanda-t-elle, méfiante.
— Rien, la rassura Lucas, le secret de la confession m’oblige à garder le silence sur tout ce que l’on me révèle. Catarina, la confession est un soulagement de l’âme ; le sacrement de la joie que nous ressentons lorsque nous nous libérons de notre affliction n’est ni une thérapie ni une déposition, dit-il en saisissant sa petite main ferme qui tremblait et en se tournant également vers les médecins qui le regardèrent, déçus.
Le Dr Méndez soupira en regardant du coin de l’œil ses collègues et s’adressa à Lucas.
— Très bien, c’est entendu. De toute façon, pour le moment, le plus gros problème que nous rencontrons est le repli sur lui-même du patient : si vous parvenez à en venir à bout, nous considérerons déjà cela comme un succès. Nous comprendrons que vous ne puissiez pas nous communiquer les détails de sa confession, mais s’il manifeste à nouveau la volonté de passer à l’acte, nous comptons sur vous pour l’en dissuader et nous faire part de ses intentions.
— Il vient de vous dire que le secret de la confession l’oblige à garder le silence sur ce qu’on lui raconte, dit Catarina, glaciale.
— Néanmoins, dit le médecin en regardant Lucas dans les yeux, si une fois que vous aurez vu le patient, je vous demandais personnellement un conseil pour savoir comment l’aborder de manière à le soigner le mieux possible, vous pourriez me dire s’il y a lieu de s’inquiéter ou non, n’est-ce pas ? Ainsi, vous ne révéleriez aucun secret, vous vous contenteriez de me donner des conseils en toute sincérité.
— Je vous aiderai, dit-il en se levant. En toute sincérité.
Il suivit les médecins jusqu’à la porte de la chambre. Il vérifia une dernière fois son téléphone, l’éteignit puis se tourna vers eux avant d’entrer.
— Je vous demande autant de respect que possible : personne ne nous interrompt sous aucun prétexte jusqu’à ce que nous ayons terminé.
Il ferma la porte derrière lui, sous les yeux effrayés de Catarina.
Gardénias
Manuel grimpa les escaliers quatre à quatre, certain que dans le sous-sol où se trouvait le Vulcano, il n’y avait pas de réseau – sans compter qu’avec le volume de la musique, il n’aurait rien entendu, et qu’une certaine pudeur l’empêchait de passer un coup de fil depuis un lieu aussi sordide.
La pluie, qui avait diminué jusqu’à redevenir orballo, contraignait néanmoins les fumeurs à s’entasser sous l’étroit auvent qui protégeait l’entrée du bar.
Il sortit dans la nuit, se frayant un chemin entre les corps masculins sans prendre garde aux regards et aux paroles censés capter son attention. Il s’éloigna et chercha le numéro d’Elisa tandis que, du bout de ses doigts tremblants, il repêchait au fond de la poche de sa veste la fleur que Samuel lui avait offerte.
La voix inquiète d’Elisa répondit aussitôt.
— Manuel ? Il y a un problème ?
— Elisa, je suis désolé d’appeler si tard, j’espère que je ne t’ai pas réveillée.
— Non, on ne dormait pas. Oh, Manuel, qu’est-ce qui se passe ?
— Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?
— Samuel a refusé de se coucher, ça fait deux heures qu’il est assis sur le lit à attendre. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas dormir parce que tu allais l’appeler. Tu le lui avais promis ? Tu lui as dit que tu l’appellerais avant qu’il s’endorme ?
— Non, répondit Manuel.
— Alors qu’est-ce qui se passe, Manuel ? Pourquoi est-ce que tu appelles ?
— Elisa… Tu me laisserais parler un instant à Samuel ?
Elle garda le silence une seconde avant de répondre.
— Oui.
Il entendit le frôlement du combiné et imagina l’enfant assis sur le lit.
— Bonsoir, oncle Manuel, dit Samuel de sa voix claire.
— Bonsoir mon chéri, répondit Manuel en souriant. Tout à l’heure, quand on a parlé, j’ai oublié de te demander quelque chose, dit-il en caressant les pétales laiteux de la fleur.
— Oui.
— Oncle Álvaro t’a demandé de mettre les gardénias dans ma poche…
— Oui.
— Et il t’a dit pourquoi tu devais le faire ? demanda-t-il prudemment.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Pour que tu saches la vérité.
Manuel regarda la blancheur cireuse du gardénia et son arôme masculin le transporta dans la serre ; les notes de la musique se mêlèrent au parfum des milliers de fleurs, une sensation aussi forte et puissante que s’il s’y était réellement trouvé.
— Merci mon chéri.
Il entendit à nouveau le frôlement du combiné et la voix de Samuel s’adressant à sa mère.
— Donne-moi l’oreiller, maman, maintenant je peux dormir.
En raccrochant, il vit qu’il avait de nouveaux messages vocaux. Qui donc de nos jours pouvait bien encore laisser des messages ? Il vit Nogueira émerger des escaliers raides du Vulcano, écartant sans ménagement les garçons qui se pressaient contre lui. Il mit le haut-parleur pour que le garde puisse entendre : « Écoute, Manuel, j’ai essayé de te joindre mais ton téléphone doit être éteint. Je ne vais pas pouvoir venir avec vous ce soir, la clinique où Santiago est hospitalisé vient de m’appeler, il a demandé que je l’entende en confession, et apparemment, les médecins n’ont rien contre. Je pars maintenant. Je t’appelle après si on ne termine pas trop tard. » Un sifflement indiquait la fin de l’enregistrement.
— Ça date de quand ? demanda Nogueira.
— Vingt-deux heures trente. J’avais laissé le téléphone à charger dans ma chambre pendant le dîner, regretta Manuel, il a dû appeler à ce moment-là et je ne me suis aperçu que maintenant que j’avais un message.
Il chercha le numéro de Lucas et porta l’appareil à son oreille pour écouter le message de l’opérateur indiquant que le téléphone de son correspondant était éteint ou n’avait pas d’accès au réseau.
— Elle ne m’a pas laissé rester seul avec lui, dit Manuel à propos de sa visite à Santiago à la clinique. Elle s’y est opposée au prétexte de le protéger, mais en réalité c’est elle-même qu’elle protégeait, elle-même. Catarina a laissé Fran inconscient et lui a administré la dose de drogue qui l’a tué, et trois ans plus tard, elle a assassiné Álvaro parce qu’il était prêt à laisser son univers s’écrouler. (Ses yeux s’emplirent de larmes et il dut déglutir pour faire passer le nœud qui s’était formé dans sa gorge avant de pouvoir continuer.) Cette nuit-là, elle a suivi son mari, et quand elle a vu qu’Álvaro ne paierait pas, elle a pris les choses en main. Si tu y réfléchis, dit-il avec un sourire amer, un baiser d’adieu est l’occasion idéale pour poignarder quelqu’un au bas-ventre. Je suis sûr qu’il n’a pas compris ce qui lui arrivait avant qu’il ne soit trop tard. Maintenant qu’ils se sont débarrassés des deux frères, ils ont enfin ce qu’ils voulaient. Santiago est faible et s’effondre dans ces moments-là, mais elle sait y faire avec lui, elle l’isole du reste du monde jusqu’à ce qu’il soit à nouveau capable de se contrôler. Mais cette fois, c’est différent, et la différence, c’est que Santiago était amoureux de Toñino.
— Tu sais ce que ça signifie ? Santiago va se suicider, plus rien ne compte pour lui, mais avant, il veut tout raconter, et il sait qu’elle ne le permettra pas. La confession est le seul moyen qu’il ait trouvé pour faire connaître la vérité, pour rester seul avec quelqu’un, dit Nogueira en pressant le pas pour suivre Manuel qui courait déjà vers la voiture.
Dans le ciel, l’orage se frayait un chemin dans une lumière irréelle.
Plus jamais
Vicente sentait son visage tendu, cartonneux, sous le sel de ses larmes séchées. Du bout de ses doigts transis, il effleura sa peau fatiguée par les pleurs. Il leva la tête et essaya de deviner ses yeux dans le reflet du rétroviseur. Il ignorait depuis combien de temps il était là, mais il y avait encore de la lumière dans le ciel à son arrivée, et maintenant il faisait si sombre que l’éclat encore lointain de l’orage qui approchait avait suffi à le sortir de sa torpeur. Sa poitrine le brûlait d’avoir trop pleuré, elle sonnait creux comme un tambour cassé et abandonné – à l’inverse de son estomac, si contracté que ses parois semblaient collées l’une contre l’autre pour ne plus rien laisser entrer. Comme pour le confirmer, il avala la salive dense et chaude qui s’était accumulée dans sa bouche et la sentit descendre, acide, jusqu’à son estomac qui la rejeta en un haut-le-cœur. Il leva les yeux vers ce ciel prémonitoire et regarda les lumières extérieures du pazo qui le baignaient d’un halo ténu et sublime.
Il sortit de la camionnette et perçut la brise orageuse, annonciatrice de la tempête qui alluma à nouveau le ciel pour lui permettre de constater l’aspect dépenaillé de sa tenue. Il récupéra son imperméable, qui n’avait pas tellement meilleure allure et que le vent plaqua contre son corps tandis qu’il avançait vers la maison.
Herminia eut un sursaut en voyant son visage défait apparaître à la porte.
— Vicente, bon sang ! Tu m’as fait peur !
Elle ouvrit et lui lança :
— Entre donc ! Quelle tête tu as ! On dirait un fantôme.
Damián, qui dînait en silence à la table de la cuisine, lui lança un regard surpris ; alors seulement Herminia remarqua ses vêtements froissés, sa barbe de trois jours qui donnait un aspect crasseux à son visage, ses mains tremblantes et ses yeux gonflés. Inquiète, elle tenta de repérer en lui le signe de l’infortune qu’elle avait si bien appris à reconnaître ces derniers temps et qu’elle sentait dans l’air comme un présage.
— Il est arrivé quelque chose…, osa-t-elle.
— Non, répondit Vicente d’une voix rauque, qui sembla presque lui faire peur. Herminia, dis à madame la marquise que je veux lui parler.
Damián arrêta sa cuillère à mi-course et Herminia resta bouche bée.
— Mais… Il s’est passé quelque chose ? insista-t-elle avec tristesse, anticipant le malheur auquel elle n’avait pas voulu penser durant les dernières heures.
Vicente fit non de la tête, essayant de réunir les forces qui lui restaient. Manifestement, Herminia et Damián ne savaient encore rien de son éviction. D’ailleurs, pourquoi auraient-ils été au courant ? À quoi bon informer les domestiques des décisions des maîtres ? Un sourire amer se dessina sur le visage de Vicente, dont l’expression dut cependant paraître suffisamment lucide pour rassurer Herminia.
Damián revint une minute plus tard.
— Madame vous demande de monter.
Il avança à tâtons dans le couloir, attiré par la chaleur qui émanait de la porte ouverte de la chambre et découpait sur le bois sombre un pan de lumière rosée. Vicente s’arrêta sur le seuil et regarda à l’intérieur. La marquise reposait sur un divan ; malgré la température agréable qui régnait dans la pièce, elle portait un chandail à col roulé et ses jambes disparaissaient sous un plaid. Face à elle, accroupie devant la cheminée, son infirmière alimentait le feu qui exhalait une odeur boisée dans tout l’étage.
Indécis, il frappa le bois de la porte qu’on avait forcément laissée ouverte pour lui.
L’infirmière ne fit pas un geste mais la marquise leva une main sèche et pâle comme celle d’un cadavre pour lui indiquer d’entrer. Il obéit sans savoir s’il devait fermer la porte ou la laisser comme il l’avait trouvée. La nausée revint avec force et il se sentit à la fois nerveux et honteux. Il savait que l’infirmière ne sortirait pas, qu’elle ne laisserait pas sa maîtresse seule. L’angoisse reflua dans sa poitrine, étouffante, et il ne fut pas certain de pouvoir parler sans pleurer. Il décida que, même si cela allait finir par se savoir – au pazo, tout finissait par se savoir –, il préférait que sa chute ait le moins de témoins possible. Il ferma la porte derrière lui et avança en ligne droite, les yeux baissés, sentant sous ses pieds le tapis moelleux et, posé sur lui, lointain, son regard de grande dame : calme, immobile, et rien d’autre.
Durant quelques secondes qui parurent une éternité à Vicente, ils demeurèrent ainsi : l’infirmière occupée à attiser le feu, lui, figé comme un lâche devant l’échafaud, et la marquise, pâle et grave, affichant la bienséance dont elle était coutumière.
— Bonsoir, madame. Je suis désolé de vous déranger à une heure pareille, mais il faut que je vous parle.
Elle demeura immobile, comme si elle n’avait rien entendu. Vicente s’apprêtait à réitérer son entrée en matière, quand la marquise leva la main et le pria de poursuivre avec un geste d’impatience.
— C’était… Eh bien… C’est à propos du fait que… je suppose que vous êtes au courant… que j’ai été licencié, encore une fois.
— Quel est votre nom ? l’interrompit-elle brusquement.
— Quoi ?
— Votre nom, répéta-t-elle, impatiente, tout en claquant des doigts pour réclamer de l’aide à l’infirmière.
— Vicente, murmura-t-il.
Et presque au même moment, l’infirmière répondit :
— Piñeiro, Vicente Piñeiro.
— Ce sont ces affreux cachets que je prends, dit-elle à l’infirmière, ils ne me laissent que du vent dans la tête.
Puis elle se tourna à nouveau vers Vicente et, sans se départir de sa politesse, ajouta :
— Soyez bref, monsieur…
Elle claqua à nouveau des doigts.
— … Piñeiro, dit l’infirmière.
La marquise acquiesça, visiblement satisfaite du travail de sa souffleuse.
Vicente avala une boule de salive acide, et la brûlure qu’il ressentit au creux de l’estomac l’obligea à se plier en deux.
— Ça fait cinq ans que je travaille au pazo, avec Catarina. (L’air lui manqua lorsqu’il prononça son nom, qui ressembla à un gémissement plaintif.) Pendant tout ce temps, j’ai été très heureux, j’ai adoré mon travail et je m’y suis impliqué jour et nuit, bien au-delà de ce qu’on peut attendre d’un employé.
Il leva la tête et vit que la marquise le regardait, de marbre, sans manifester aucun signe qu’elle l’écoutait ou non. Il fit une pause dont elle profita pour le presser à nouveau d’en venir au fait.
— Monsieur…
— … Piñeiro, répéta d’une voix atone l’infirmière.
— Il me semble vous avoir demandé d’être bref. Que voulez-vous ?
Il avala une nouvelle boule corrosive qui, cette fois, lui provoqua une légère nausée.
— Ce que je veux, c’est… (Sa respiration s’accéléra et se transforma en halètement.) Récupérer mon poste. J’ai besoin de revenir travailler au pazo.
Il fit un pas vers la femme, mais celle-ci l’arrêta net en haussant un sourcil parfaitement dessiné.
— Ce que vous demandez n’est pas envisageable. Je regrette, dit-elle sans avoir l’air de regretter quoi que ce soit.
Vicente commença à bouger la tête d’un côté puis de l’autre.
— Je vous en prie, madame, je ne sais pas en quoi j’ai pu me tromper ou ce que j’ai fait pour vous déplaire, mais je vous en prie, pardonnez-moi et laissez-moi reprendre mon travail, supplia-t-il d’une voix qui se brisait.
La vieille marquise leva une main pour interrompre sa tirade. Elle ne la baissa que lorsqu’elle fut certaine qu’il ne poursuivrait pas. Elle écarta le plaid qui lui couvrait les jambes et les fit élégamment glisser pour s’asseoir de côté.
— Monsieur… Piñeiro, n’est-ce pas ? À vrai dire, j’ignore où vous voulez en venir. Comme vous-même venez de le dire, vous avez prêté vos services à cette maison pendant cinq ans. Je ne connais pas les subtilités du contrat qui vous liait à nous mais il me semble que vous ne faisiez pas partie du personnel permanent. Si je ne m’abuse, vous aviez un contrat à durée déterminée, n’est-ce pas ? dit-elle en regardant l’infirmière, qui acquiesça. Nous n’aurons plus besoin de vos services, je ne vois pas pourquoi il y aurait lieu d’en faire un drame.
Vicente tremblait ; il parvint néanmoins à rassembler son courage pour répondre.
— Mais…
Perdant patience, la vieille femme leva la main.
— Mais rien, vous êtes en train de me faire perdre mon temps. Je ne peux pas croire que vous soyez irrespectueux à ce point. Peut-être ignorez-vous les événements qui accablent cette maison aujourd’hui ? Des circonstances que je n’ai pas à vous préciser nous ont conduits à prendre la décision de nous passer de vos services.
— Mais Catarina va avoir besoin d’aide : le mois prochain, nous avons annoncé notre présence à plusieurs événements floraux…
— En toute sincérité, je ne pense pas que Catarina assistera aux événements en question : dans les mois qui viennent, elle va se consacrer à son époux et à sa santé, puisqu’elle est à nouveau enceinte.
À ces mots, la grimace désespérée qui s’était dessinée sur le visage de Vicente se figea.
— Catarina est enceinte ?
— Ce ne sont pas vos affaires, mais en effet, elle l’est.
— De combien ?
La vieille marquise eut un sourire calculateur avant de répondre.
— De presque quatre mois, cette fois nous avons attendu le délai de raison avant de pavoiser.
— Quatre mois…
Ce fut comme si l’air venait soudain à manquer dans la pièce. Le jardinier commença à ouvrir la bouche en sentant son front se couvrir d’une sueur froide et collante. Il tituba de côté, cherchant du regard quelque chose à quoi s’accrocher pour ne pas tomber. Il trouva le dossier d’un fauteuil tapissé et, sans demander la permission, en fit le tour et s’assit, chancelant et perdu.
— Il faut que je parle à Catarina, parvint-il à articuler.
La vieille marquise le regarda avec mépris.
— Et qu’est-ce qui vous laisse croire qu’elle voudrait parler avec vous ?
Un sourire s’esquissait presque sur le visage du jardinier.
— Vous ne comprenez pas, ça change tout.
— Vous vous trompez, monsieur Piñero, je comprends tout, et ça ne change rien.
L’ébauche de sourire se figea sur son visage.
— Mais…
— Comme je vous l’ai dit, vous n’êtes rien de plus qu’un employé qui effectue une tâche. Votre mission s’est terminée, nous n’aurons plus besoin de vos services.
— Non, protesta Vicente en levant la tête. Vous ne savez rien, Catarina me… elle m’apprécie…
La vieille femme le regardait, impassible, détournant de temps à autre les yeux pour croiser ceux de l’infirmière avec un air d’impatience et d’ennui. Néanmoins, elle le laissa poursuivre.
— Catarina est trop bien pour vous. Je sais qu’elle est à la clinique pour s’occuper de Santiago, mais quand elle reviendra et qu’elle saura que vous m’avez renvoyé, comme l’autre fois, les choses n’en resteront pas là : elle me reprendra, elle reviendra me chercher comme elle l’a fait à l’époque, quand vous m’avez mis à la porte.
Perdant définitivement patience, la marquise fit un signe à l’infirmière.
— Dis-le-lui, toi, s’il te plaît.
Celle-ci haussa les épaules en souriant, comme un chien à qui on vient de lancer un os.
— Monsieur Piñeiro, c’est Catarina qui a décidé de vous remercier.
— Je ne vous crois pas. C’est comme la dernière fois, vous m’avez mis dehors mais elle est venue me rechercher.
— Vous êtes vraiment bête à ce point ? Ah, ce qu’il faut de patience ! dit la marquise d’un air dégoûté en tendant une main que l’infirmière saisit pour l’aider à se lever. (Elle regarda Vicente comme si elle attendait qu’il réponde à sa question.) Je suis navrée mais non, monsieur Piñeiro, Catarina ne vous réembauchera pas ; cette fois-ci, ce ne sera pas nécessaire, nous avons veillé à ce que tout soit bien en ordre.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il avec une terreur qui grandissait dans la poitrine.
— Il n’est pas rare qu’une première grossesse n’aboutisse pas. Catarina a fait une fausse couche en février, le bébé n’était pas bien accroché, et elle s’était empressée de l’annoncer à Noël, dit-elle avec un sourire cruel. Comme la Vierge Marie, j’imagine.
— Quand vous m’avez mis dehors…, bafouilla-t-il.
Il se sentait si mal que, pour calculer la date, il dut s’aider de ses doigts et fit le compte en tapotant sur son genou, comme un pianiste ivre. C’était impossible. C’était impossible parce que c’était complètement insensé. C’était impossible parce que ça changeait tout.
— Mais elle m’a réembauché. Ça devait signifier quelque chose, forcément.
La marquise acquiesça devant l’évidence.
— Bien sûr. Dès qu’elle est sortie de l’hôpital, nous avons à nouveau fait appel à vos services.
Les doigts de Vicente se déplaçaient maintenant sur ses genoux comme ceux d’un concertiste pris de folie. Il ouvrit une bouche sèche et poisseuse, et regretta la présence de cette salive brûlante qui lui avait incendié les entrailles.
— Elle m’a dit qu’on l’avait opérée de l’appendicite, expliqua-t-il, incrédule.
— Monsieur Piñeiro, vous ne devriez pas croire tout ce que l’on vous dit. Faites comme moi, fiez-vous aux chiffres, dit-elle en touchant chacun de ses doigts avec son pouce, parodiant son calcul frénétique. Les chiffres ne mentent pas.
Il se leva en titubant comme s’il était saoul et tenta de se diriger vers la porte. Il fallait qu’il sorte de là. Dans sa progression maladroite, il renversa le fauteuil sur lequel il s’était assis et manqua de s’effondrer avec lui. Il sentit une crampe à l’estomac, et toute cette bile ardente qu’il avait ravalée se précipita vers sa gorge en un torrent irrépressible. Il tomba à genoux, pris de convulsions, comme un animal empoisonné. Il vomit une créature vivante, un gros serpent de lave qui avait envahi ses entrailles, l’étouffant, l’empêchant de respirer, s’extirpant de son estomac par la bouche, par le nez. À quatre pattes sur le beau tapis rouge et or de la marquise, il vomit l’enfer qu’il avait bu gorgée après gorgée durant les dernières heures.
Limpide comme du cristal, une évidence nouvelle se fit jour dans son âme, remplaçant le chaos. Les calculs confus qui, une minute plus tôt, lui avaient paru faux s’alignaient maintenant dans son esprit avec une douloureuse clarté, les dates, le renvoi glacial, la réconciliation enjôleuse, la dose de bonheur calculée, quelques miettes d’amour. L’explication de tout ce qu’il ne comprenait pas, à un moment la passion, l’indifférence l’instant d’après. Catarina l’avait utilisé, il n’avait été pour elle qu’un étalon à gages, un idiot utile.
Il se leva en évitant la flaque de vomi et avança sans regarder derrière lui. Il arriva à la porte. Alors, il se retourna. Il sentait son œsophage en feu comme s’il avait avalé du verre, ses lèvres enflées, son visage sali par le vomi mêlé aux larmes. Il se sentait humilié. Il palpa la poche de son imperméable à la recherche d’un mouchoir et remarqua la présence ferme et rassurante du revolver, qui balaya aussitôt la torpeur où était plongé son esprit : il savait enfin quoi faire. Sans lâcher l’arme, il nettoya son visage de son bras libre et déclara :
— Cet enfant est mon fils. Le monde le saura.
La marquise souffla par le nez en inclinant la tête, presque amusée par sa lubie, et cela ne plut pas à Vicente, pas du tout, parce qu’il s’était attendu… non, il avait été certain, sinon de prendre le dessus, au moins de la surprendre.
— Ne dites pas de sottises, cet enfant est le nôtre. Votre contribution s’arrête là. Votre travail est terminé et nous n’aurons plus besoin de vos services à l’avenir. Nous vous avons offert une indemnité très généreuse et je ne doute pas que vous saurez vous montrer raisonnable, mais s’il vous venait à l’idée de ne pas l’être, je vous écraserais.
Vicente la regarda, réconforté par l’autorité glaciale de l’arme dans sa main, qui semblait avoir fait tomber la fièvre qui brûlait sous son crâne et l’empêchait de penser.
— Vous continuez à vous prendre pour une espèce à part, pas vrai ? dit-il en abandonnant son poste près de la porte et en se dirigeant vers les deux femmes. Vous vous croyez encore à l’époque où vous étiez tout-puissants et où les gens s’aplatissaient sur votre passage comme si vous leur faisiez l’honneur de leur marcher dessus ; vous croyez que vous pouvez nous pisser dessus. De quoi vous comptez me menacer ? De ne pas retrouver de boulot en Galice ? (Il rit de bon cœur.) Je m’en fous. Elle va jusqu’où, votre influence ? Asturies ? León ? J’irai à l’autre bout du pays, je quitterai l’Espagne s’il le faut, mais cet enfant portera mon nom, parce que c’est mon fils, et même si je dois passer devant le tribunal de La Haye pour me faire entendre, je revendiquerai sa paternité.
La marquise semblait impressionnée. Elle ferma les yeux durant quelques secondes. Sous ses paupières, Vicente les vit s’agiter follement comme ceux d’un démon en plein rêve. Elle les rouvrit et le regarda, et Vicente sut à cet instant qu’elle pouvait voir son âme.
— Catarina dira que vous l’avez violée.
Il ne réagit pas. Il en était incapable.
— Nous avons dû vous congédier à Noël parce que vous deveniez un peu désagréable. Malgré cela, sensibles à la générosité de Catarina et à ses vœux, nous vous avons admis à nouveau, mais votre engouement pour ma belle-fille n’a pas diminué. Nous nous sommes assurés que plusieurs personnes au pazo assistent à des moments de tension où Catarina a été contrainte de se montrer ferme avec vous. Sa gentillesse excessive l’a empêchée de voir en vous un danger potentiel jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
Il commença à faire non de la tête.
— Nous disposons d’un soutien-gorge avec des parcelles de votre peau sur la bretelle, que vous lui avez arraché quand vous l’avez violée…
— Ça ne s’est pas passé comme ça, dit-il.
Il pouvait presque voir le sous-vêtement soyeux glisser entre ses doigts.
— Mon infirmière a fait à la pauvre Catarina un examen prouvant qu’il y avait bien eu agression sexuelle, que nous avons conservé avec le plus grand soin, et nous déclarerons toutes deux qu’en nous promenant, nous avons entendu ma belle-fille appeler au secours et que quand nous sommes entrées dans la serre nous vous avons vu l’agresser.
— Ce n’est pas vrai, dit-il en haussant la voix tandis que sa main se crispait sur la crosse du revolver.
— Vous avez menacé de revenir la tuer si elle parlait. Elle vit donc dans la peur, mais si vous tentez quoi que ce soit, elle s’effondrera et sera forcée de raconter cette horrible histoire. Dites-moi, selon vous, quelle version choisira un juge, la vôtre ou la sienne ?
Vicente tremblait de tous ses membres.
— Non, non…
La marquise sourit en dévoilant ses gencives rouges et sa bouche s’étira à nouveau en une fente cruelle.
— Oubliez cet enfant. Nous en avons terminé. Maintenant, partez, monsieur…
Elle regarda l’infirmière, attendant qu’elle lui souffle la suite.
Vicente sourit à son tour.
— Piñeiro, dit-il, monsieur Piñeiro, je parie que vous ne l’oublierez plus jamais.
Et il fit feu.
La marquise resta immobile, prise au dépourvu pour la première fois. Elle eut une grimace de terreur, puis un sourire se dessina à nouveau sur son visage tandis qu’elle soupirait profondément avant d’inhaler dans un cri l’arôme piquant de la poudre. Son infirmière, en revanche, réagit aussitôt : elle leva la main droite en une absurde tentative d’arrêter le tir tout en faisant un pas vers sa maîtresse. La balle l’atteignit sous la clavicule, à la naissance du sein. Un trou sombre s’ouvrit dans son uniforme tandis que la puissance de la déflagration, à une si courte distance, la faisait tomber en arrière, sur le corps de la marquise. C’était une femme très forte, un char d’assaut allemand, robuste et fidèle jusqu’au bout. De la main gauche elle agrippa la gueule brûlante du revolver, qu’elle serait parvenue à arracher si Vicente ne l’avait pas tenu si fermement.
Son geste réussit à faire dévier la trajectoire du canon mais Vicente, le doigt crispé sur la détente, tira une nouvelle balle qui emporta une partie du pouce de l’infirmière avant d’atteindre sa maîtresse à l’estomac. Le hurlement de douleur de la marquise éclipsa la plainte contenue de l’infirmière, qui tomba morte sur le sol entre la table basse et la cheminée, où le feu brûlait enfin avec fougue. La marquise porta les mains à son ventre et s’effondra, le souffle court, allongée contre le divan qu’elle occupait à l’arrivée de Vicente.
Elle cessa de crier et se contenta de lever les yeux pour contempler la blessure béante sur son ventre. Elle se vidait lentement de son sang, comme un verre rempli à ras bord qui répand son trop-plein sans bruit, sans force. Vicente la vit haleter, s’efforçant de contenir une douleur qui allait croissante, portant sur son visage pâle le masque démoniaque dont elle ne s’était jamais départie. Elle souffrait ; le tourment la consumait sans la laisser partir, forcée de réprimer ses cris pour ne pas devenir folle de douleur. Ses lèvres remuèrent. Elle marmonnait, les yeux clos.
Vicente ne pouvait entendre ce qu’elle disait. Il s’approcha du divan, dont le centre était déjà teinté de vermillon, et se pencha sur son visage pour l’écouter.
Il n’aurait pas dû faire cela car, quand il fut tout près, elle ouvrit les yeux. Il sut alors que le démon n’était pas en train de rêver, il était éveillé et souriait.
— Vous êtes viré, monsieur… Comment déjà ?
Il se mit à califourchon sur elle et sentit sur son entrejambe la chaleur du sang qui trempait son pantalon. Il leva le revolver et, de la crosse, frappa son visage une fois, puis une autre, et encore et encore, jusqu’à effacer son sourire.
Puis il se fit sauter la cervelle. Il dut utiliser les deux mains : le revolver était glissant.
Tempête
Nogueira venait de démarrer la voiture lorsque son téléphone sonna. Il passa l’appareil à Manuel en lui faisant signe de répondre. Manuel s’exécuta et mit le haut-parleur. C’était Ofelia.
— Nogueira, il y a eu des coups de feu à As Grileiras, je viens de l’apprendre par la radio. Plusieurs voitures sont parties là-bas. Un agresseur armé est entré dans la maison et a fait feu. Apparemment, il y a des blessés.
— Où est-ce qu’on va ? À As Grileiras ou à la clinique ? demanda Nogueira à Manuel.
— À la clinique, répondit Manuel en revoyant l’éclat poli de la crosse du revolver caché dans l’imperméable de Vicente avec une telle clarté qu’en tendant la main il aurait presque pu le toucher.
Il sortit son portable et chercha le numéro d’Herminia. Personne ne répondit. Il recommença et quand il allait perdre espoir, la voix plaintive d’Herminia se fit entendre.
— C’est Vicente, il est venu ici, aussi pâle qu’un fantôme, et il a demandé à voir la marquise. On l’a prévenue et elle a accepté. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit, Manuel, mais on a entendu des coups de feu.
— Il est toujours là ?
— Il est en haut, avec elles… Il n’y a pas de bruit, Manuel, on a entendu beaucoup de coups de feu, je crois qu’ils sont morts.
— Herminia, je veux que vous vous enfermiez dans la cuisine jusqu’à l’arrivée de la police.
— D’accord, répondit-elle, soumise.
Le soupçon qui avait grandi durant les dernières heures était devenu certitude : la chute de Santiago, le désespoir de Vicente, les ailes du Corbeau qui enveloppaient Catarina.
— Herminia, à quel sujet Santiago et sa mère se sont disputés hier ? C’était après que Catarina a annoncé sa grossesse, n’est-ce pas ?
Ses larmes redoublèrent.
— Oh mon Dieu !
— Dis-le-moi, Herminia. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Je n’y avais plus repensé jusqu’à ce que Santiago me le rappelle, il y a quelques mois.
Manuel écouta tandis que tout commençait à prendre sens.
Le sacrement de la joie
Le néon placé au-dessus de la tête du lit creusait de profondes cavités là où auraient dû se trouver les yeux et la bouche. Parfaitement réveillé, Santiago se tenait assis, raide, et Lucas crut voir qu’il souriait. Celui-ci attendit, écoutant la respiration puissante de Santiago et sortant de sa sacoche les objets liturgiques dont il aurait besoin. Il déplia l’étole et la baisa avant de se la passer sur les épaules et pria brièvement, demandant l’aide et la force nécessaires pour mener à bien le sacrement.
Lucas s’approcha du lit, se signa avec Santiago et commença le rituel. Un éclair déchira le ciel, dessinant sur le sol de la chambre l’ombre des barreaux qui protégeaient la fenêtre. Car au bout du compte, aussi élégante la clinique Santa Quiteria fût-elle, ils se trouvaient à l’étage de psychiatrie.
— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Je vais me tuer, Lucas, dit-il avec une détermination et un calme absolus.
Lucas fit non de la tête.
— Santiago, tu ne dois pas parler comme ça. Raconte-moi ce qui ne va pas, je peux t’aider, j’en suis sûr.
— Personne ne peut plus m’aider, dit-il, serein.
— Dieu le pourra, répondit Lucas.
— Alors Dieu m’aidera à mourir.
Lucas demeura silencieux.
— Tu te rappelles quand on était petits, Lucas ?
Le prêtre acquiesça.
— Une chose terrible nous est arrivée, à Álvaro et à moi, au séminaire.
Il se tut et, au bout de quelques secondes, Lucas s’aperçut que Santiago pleurait.
Les larmes roulaient lentement sur son visage et tombaient sur le drap. Il ne semblait pas en avoir conscience.
Lucas eut la sensation que des siècles s’étaient écoulés depuis qu’il était entré dans la chambre. Il se sentait fatigué et submergé par une tristesse si intime qu’il sut qu’elle le suivrait toujours. Il ferma la porte derrière lui et avança, laissant ses pieds le mener jusqu’aux chaises disposées près de la machine à café. La pièce, déserte à cette heure de la nuit, semblait conserver un peu de l’énergie de ceux qui l’avaient occupée dans la journée. La corbeille débordait de gobelets en carton et, à un bout de la salle, il vit les éclaboussures caractéristiques d’un café qui, en se renversant, avait taché le sol et le mur. Il s’assit sur la chaise la plus proche de la machine : en se penchant sur le côté au point de la toucher, il pouvait sentir sa chaleur et son doux ronronnement. Il posa ses coudes sur ses genoux, se prit la tête dans les mains et s’efforça de prier, conscient que s’il recevait une aide quelconque à cet instant, elle ne pouvait venir que de Dieu, et que personne sur cette terre ne pouvait lui être d’aucun secours. Mais l’écho des mots de Santiago perdurait en lui comme une pelote lancée contre le mur d’un fronton, qui rebondissait sans cesse et le rendait fou avec sa trajectoire démente, la perfection de son tracé, son jeu démoniaque. Tac, tac, tac… Aucun coup n’était porté au hasard, toutes les trajectoires étaient parfaitement étudiées ; la souffrance, assumée, en vue d’une victoire absolue.
Il crut presque entendre le cuir heurter la pierre. Tac, tac, tac… Il ouvrit les yeux et leva la tête. Catarina se tenait devant lui et le regardait avec condescendance, le dominant de sa hauteur.
Il voulut dire quelque chose mais il ne sortit rien d’autre que son souffle fatigué, vaincu.
— J’ai essayé de te prévenir.
Il acquiesça.
— Je t’ai dit qu’il était fou, mais tu n’as pas voulu m’écouter…
Il acquiesça.
— Je viens de le voir, il s’est endormi comme un angelot, je suppose qu’il s’est débarrassé d’un grand poids, dit-elle avec un sourire en s’asseyant à ses côtés.
Le doux tintement qui accompagnait l’ouverture des portes de l’ascenseur leur parvint, suivi de pas pressés et du vent, dont le hurlement se propagea jusqu’au couloir et atteignit le mur dans un fracas, le bruit d’une fenêtre qui explosait contre la paroi. Alarmés, Lucas et Catarina se levèrent d’un bond sans savoir dans quelle direction regarder. D’un côté du couloir, Nogueira et Manuel arrivaient en courant ; de l’autre, l’énorme baie vitrée qui donnait sur l’escalier de secours était ouverte, et le double vitrage, qui tenait encore miraculeusement en place, était fissuré, rayé de bas en haut, comme s’il avait été blessé par un éclair qui aurait gravé sa marque. Le vent, renforcé par le courant d’air qui l’aspirait depuis la cage de l’ascenseur, faisant entrer la pluie battante, de telle sorte que lorsqu’ils atteignirent la chambre de Santiago, leurs visages étaient trempés comme s’ils avaient marché sous l’orage. Le néon déversait sa lumière blafarde, macabre, sur les draps ; sur les côtés pendaient les sangles rembourrées qui avaient jusque-là retenu Santiago.
Manuel et Nogueira se précipitèrent, essayant de deviner dans l’obscurité dans quelle direction avait pu aller Santiago. Lucas s’immobilisa un instant et dut s’appuyer aux montants de la porte pour tenir debout. Les courroies qui pendaient, inertes, lui évoquèrent des bras et des mains ballants, morts. Il sentit à ses côtés la présence de Catarina.
— Tu les as détachées, dit-il en la regardant, écœuré, d’une voix si basse qu’elle fut à peine audible sous le hurlement du vent.
Catarina leva les doigts et les posa sur ses lèvres, un geste qui aurait pu sembler d’une extrême sensualité entre un homme et une femme mais qui le brûlait dans sa chair pour d’autres raisons. Elle s’approcha au point qu’il put sentir son parfum.
— Il était très fatigué, il avait besoin de dormir et ne pouvait pas se retourner en étant attaché. Il n’y a rien de mal à desserrer un peu ses sangles, lui murmura-t-elle à l’oreille. Après s’être confessé, il a gagné la paix, comme tu l’as dit toi-même, la joie… Et ton silence.
Lucas sentit sa vue se brouiller sous l’effet de la rage. Il écarta Catarina en la poussant contre le mur et se rua vers l’escalier de secours. Plusieurs infirmières arrivaient en courant dans le couloir, alertées par le vacarme, ainsi que deux agents de sécurité. Il s’aperçut à cet instant que par-dessus le fracas retentissait une alarme, qui avait dû se déclencher lorsque la fenêtre s’était ouverte.
La pluie et le vent lui fouettèrent le visage, trempant aussitôt ses vêtements comme s’il avait reçu un seau d’eau. Il plissa les yeux pour tenter de mieux y voir dans le noir. Le grondement de la tempête ne lui permettait pas d’entendre quoi que ce soit. Il appela Manuel et Nogueira mais sa voix s’éteignit, emportée très loin par le vent. Perdant l’équilibre, il glissa et sentit une douleur aiguë cisailler son genou écrasé contre une marche métallique. Il se releva, agrippé à la rambarde, et perçut alors, circulant dans le métal creux, la vibration qui venait d’en haut. Il grimpa en suivant la rampe, à peine conscient des circonvolutions qu’il faisait en montant marche après marche avant d’atteindre enfin le toit terrasse. L’obscurité profonde sur le côté du bâtiment contrastait avec la lumière des projecteurs braqués sur les lettres bleues qui composaient le nom de la clinique. Les mains en visière, il vit les trois hommes qui se tenaient quelques mètres derrière l’enseigne et courut vers eux.
Les projecteurs éclairaient la terrasse comme une piste d’atterrissage. Leur puissante lumière blanche traversait la pluie et faisait ressortir le pyjama d’hôpital de Santiago, qui adhérait à sa peau comme un linceul trempé. Debout sur le muret extérieur qui entourait le toit, il se retourna pour regarder les hommes lancés à sa poursuite.
— N’approchez pas, cria-t-il suffisamment fort pour que sa voix leur parvienne par-dessus le fracas de la pluie.
Manuel s’arrêta, conscient qu’il était le plus proche. Il se tourna pour chercher Nogueira du regard, mais les lumières derrière lui ne lui permirent de distinguer que les silhouettes de deux hommes et une femme, qu’il identifia aussitôt bien qu’il ne pût voir leur visage.
— Écoute-moi, Santiago, je t’en prie, parle-moi, dit-il en essayant de gagner du temps, sans espoir d’obtenir une réponse.
Il fut surpris d’entendre résonner la voix de Santiago.
— Il n’y a rien à dire.
— Tu n’as pas besoin de faire ça, Santiago, il y a d’autres manières de régler les choses.
Cette fois, ce fut son rire qui lui parvint avec une parfaite clarté.
— Tu ne peux pas savoir, dit-il avec tristesse.
Manuel se tourna à nouveau, cherchant l’appui de ses amis, et vit qu’ils s’étaient approchés et se tenaient à ses côtés. Nogueira avait les lèvres serrées, avec une expression qu’il ne lui avait jamais vue. Lucas pleurait ; ses larmes étaient visibles malgré la pluie torrentielle. Et Catarina… Catarina souriait. Il la regarda ébahi, incrédule. Elle observait la scène avec un sourire discret, retenu, comme un spectateur bien élevé attendant le point culminant d’une pièce jouée à la perfection sur laquelle le rideau va bientôt tomber.
Manuel avança d’un pas.
— Santiago, nous savons que c’est Catarina la responsable : nous avons un dealer disposé à déclarer qu’il lui a vendu la drogue qui a tué Fran.
— Je la lui ai administrée, répondit-il sereinement.
— Ce n’est pas vrai, Santiago, la douleur t’a rendu fou quand tu as appris que ton frère était mort. C’était Catarina, et c’est elle encore qui a tué Álvaro. Cette nuit-là, Vicente lui a laissé sa camionnette… Elle t’a suivi.
— C’était moi, répondit-il à nouveau. Álvaro ne voulait pas payer pour protéger notre secret.
Manuel fit encore un pas, Santiago aussi, et se retrouva au bord du muret.
— Je sais pourquoi tu crois devoir faire ça…
— Tu n’en as pas la moindre putain d’idée.
— Tu fais ça à cause de Toñino.
Le visage de Santiago se crispa en une grimace d’intense douleur et il se plia en deux comme s’il avait reçu un coup de poignard à l’estomac.
— Il ne s’est pas suicidé, Santiago.
Son visage reflétait une terrible souffrance.
— Tu m’as entendu, Santiago ? dit Manuel en élevant la voix. Toñino ne s’est pas suicidé.
L’ombre d’un doute flotta sur le visage de Santiago tandis qu’il se relevait.
— Tu mens ! C’est un flic qui me l’a dit : il était tellement désespéré qu’il s’est pendu à un arbre.
— Le flic s’est trompé, le cadavre était là depuis plusieurs jours et c’est ce qu’ils ont d’abord cru. Mais le lieutenant Nogueira ici présent pourra te dire qu’au cours de l’autopsie, le légiste a repéré sur son ventre des blessures à l’arme blanche identiques à celle qu’avait Álvaro.
Manuel sut que le doute s’était définitivement installé en Santiago lorsqu’il fixa son regard sur Catarina.
— Ne les écoute pas, mon chéri, ils essaient juste de t’embobiner, lui dit-elle avec douceur.
— Catarina t’a suivi cette nuit-là à ton rendez-vous avec Álvaro. Puis, au milieu de la nuit, elle t’a encore suivi jusqu’à l’endroit où tu devais retrouver Toñino, elle t’a vu le frapper et elle l’a tué.
— Ce n’est pas vrai ! cria-t-elle.
Manuel brûlait. Il sentait le feu en lui, la rage et le chagrin. Il sentait la pluie glacée lui frapper la tête, glisser sur sa peau. Toute l’eau du monde ne suffirait pas à éteindre l’incendie qui l’embrasait. Il regarda ses mains, éclairées par la lumière blanche des projecteurs, et vit la vapeur qui en montait. Au plus profond de lui-même crépitait le bûcher de la clairvoyance. Il savait avec une absolue certitude ce qui était arrivé. Il regarda à nouveau Santiago et comprit qu’en lui aussi brûlait un feu ; un brasier différent, qui lui était familier, fait de doutes, de questions et de trahison.
— La mort d’Álvaro n’est pas accidentelle. Sa voiture a quitté la route parce qu’il se vidait de son sang : elle l’a poignardé sur le parking de La Rosa quand tu es parti. À ses yeux, tu as toujours été un bon à rien, un crétin incapable de finir un boulot, alors c’est ce qu’elle a fait : elle t’a suivi quand tu es allé retrouver Toñino et elle a fini le boulot à ta place.
Santiago l’écoutait en pleurant comme un enfant ; il se frotta les yeux en un geste de détresse puéril.
Manuel se remémora le désespoir de Vicente, la manière dont il pleurait, l’imperméable et l’arme, les outils jetés n’importe comment à l’arrière de la camionnette, les seaux, les pelles… Il porta la main à sa poche et en sortit le gardénia que lui avait offert Samuel… parce que quelqu’un lui avait demandé de le faire… pour qu’il connaisse la vérité. Sous cette lumière, la fleur ressemblait à une vision. Son parfum se diffusa dans l’air comme si la pluie torrentielle le démultipliait, convoquant cette sensation nauséeuse qui l’avait fait défaillir dans la serre. Il se tourna vers Catarina qui regardait la fleur, hypnotisée, et la revit cet après-midi-là, souriante, la main tendue vers lui, le contraignant à tenir Samuel de la main droite pour lui serrer la gauche.
Il leva la main qui tenait la fleur et cria pour se faire entendre de Santiago.
— Elle l’a poignardé huit fois, avec un de ces poinçons dont elle se sert pour marquer ses gardénias.
La vérité n’offre qu’un soulagement éphémère car elle est toujours excessive. Lorsqu’elle se fait jour petit à petit, on l’absorbe progressivement, comme la terre de Galice boit l’eau qui tombe du ciel, mais quand elle surgit soudain, aussi brutale qu’un raz-de-marée, la vérité est aussi douloureuse que le pire des mensonges.
Santiago ne le regardait plus. Ses yeux étaient fixés sur Catarina, mais il ne la regardait pas non plus, il regardait à travers elle, de cette manière propre à ceux qui vont mourir et peuvent voir, sans qu’aucune frontière ne les sépare, l’autre monde et celui-là.
Peut-être est-ce pour cela qu’elle ne cilla pas. Elle le connaissait trop bien pour ne pas savoir qu’il préférerait mourir plutôt que d’affronter la honte, lui qui avait passé sa vie à faire semblant, à s’efforcer d’être et de paraître autre chose que ce qu’il était réellement. Il était faible. Elle le connaissait bien. Peut-être est-ce pour cela qu’elle lui sourit une dernière fois.
Il se tourna vers le vide et on eût dit qu’il regardait, confiant, vers l’horizon obscur, quelque chose, peut-être, que lui seul pouvait voir. Il tourna la tête et cria par-dessus son épaule :
— Père Lucas ! Père Lucas ! Vous m’entendez ?
— Je suis là mon fils.
Sa voix était claire sous la pluie.
— Père Lucas, je vous libère du secret de la confession !
— Non ! cria Catarina.
— Vous m’avez entendu, mon père ? Est-ce que tout le monde m’a entendu ? Je le libère du secret de la confession ! Racontez-leur tout, dit-il. Tout.
Et il sauta.
Salut, rappel, rideau
Mais oui, il était devenu un véritable expert, songea-t-il en regardant le ciel : cette nuit-là, il ne cesserait pas de pleuvoir. Pourtant, seule une fine couverture nuageuse dissimulait le ciel. Un instant, il crut percevoir la présence d’une petite lune rabougrie, fâchée, qui préféra retourner se cacher. L’orage s’était déjà éloigné. Au loin, on devinait l’écho et la lumière de sa spectaculaire progression, mais sa fureur avait décru au point de n’être plus qu’un souvenir au moment où Santiago avait sauté.
Voitures de patrouilles, lumières bleues. Il vit arriver Ofelia presque en même temps que le juge. Il accepta le café que lui tendit un jeune garde civil et, depuis l’abri que lui offraient les arcades de l’entrée, observa Nogueira qui parlait avec animation à ses chefs, ou ex-chefs, ou il ne savait qui. Un instant, il s’inquiéta des possibles conséquences de son implication dans cette affaire, mais l’attention avec laquelle ils l’écoutaient, les mains posées sur ses épaules, et le sourire sous sa moustache le rassurèrent.
Celui qui le préoccupait, c’était Lucas. Quand Santiago avait sauté, ce fut comme s’il avait eu les jambes tranchées par une énorme hache : il tomba à genoux sur le sol ruisselant du toit terrasse que les gouttières ne parvenaient plus à vider, le visage caché dans les mains, le corps secoué de sanglots puissants et violents, comme s’il portait en lui une créature blessée qui luttait pour sortir. Avec l’aide de Nogueira, il était parvenu à grand-peine à le relever et à le guider jusqu’à l’escalier pour regagner l’intérieur du bâtiment par la fenêtre brisée. En pénétrant dans l’espace feutré et civilisé de la clinique, le prêtre parut toutefois recouvrer son calme. Il arrêta de pleurer et, en dépit des protestations de Nogueira, insista pour les accompagner voir le corps afin de constater le décès et donner l’extrême-onction. Puis, déclinant la proposition de se changer et de boire quelque chose, il demanda à attendre l’arrivée de la police en priant dans la chapelle de la clinique.
Depuis l’endroit où il se trouvait, Manuel voyait Lucas, assis dans le bureau que le directeur du centre avait mis à la disposition de la police. Il ne pouvait l’entendre, mais il le voyait prendre de petites gorgées du verre posé devant lui. Il paraissait serein, parlait calmement, de cette manière qui lui était propre, comme si tout était simple…
Il pouvait aussi voir Catarina. Assise, menottée, à l’arrière d’un Patrol de la Garde civile, un policier à côté d’elle. Ses cheveux avaient commencé à sécher et leurs ondulations naturelles lui encadraient le visage, la faisant paraître plus jeune. Elle s’était changée. Quelqu’un lui avait prêté un t-shirt blanc et elle portait une couverture de survie sur les épaules. Il songea que même ainsi elle restait très belle. Nogueira rejoignit Manuel, qui continuait à observer Catarina.
— Ils ont dit oui, mais tu ne pourras pas lui parler plus de cinq minutes ni la toucher, sous aucun prétexte. Je viens avec toi. (Avant de se diriger vers le véhicule, il lui posa la main sur l’épaule et le regarda dans les yeux.) Ça, c’est ce qu’ils ont dit, et ce que je te dis, moi, c’est de ne pas y aller, mais si tu es vraiment décidé à lui parler, n’oublie pas que je réponds de toi, alors ne déconne pas !
Nogueira ouvrit la portière du Patrol, échangea quelques mots avec le policier qui gardait Catarina et s’écarta.
Il n’avait pas de plan. Il ne savait pas ce qu’il allait lui dire ; quand il avait demandé à lui parler, c’était guidé par un désir dont il savait d’avance que rien ne pourrait le satisfaire. Mais ce qu’il n’avait pas envisagé, ce qu’il n’aurait pu imaginer, ce fut la sérénité qu’il lut dans ses yeux. Le calme, l’absence totale de chagrin. À cet instant, il aurait donné n’importe quoi pour la voir effrayée, pour percevoir une émotion qui serait venue perturber l’inaltérable élégance de ses traits.
Il la regarda et elle soutint son regard, apaisée, naturelle. Catarina, la femme dont tout le monde disait qu’elle était celle qui savait le mieux quelle était sa place.
Sa tranquillité l’agaçait, peut-être chercha-t-il à la briser lorsqu’il dit :
— Je ne sais pas si on t’a déjà mise au courant : la vieille marquise est morte. Vicente est venu à As Grileiras il y a quelques heures, ils ont parlé, et il lui a tiré dessus. Puis il s’est mis une balle dans la tête.
Son léger sursaut la trahit : elle ne le savait pas. Elle inspira profondément et expira doucement avant de parler.
— Ma belle-mère était une vieille femme, elle a eu une belle vie et, ces derniers temps, son arthrite la faisait terriblement souffrir… Quant à Vicente, c’était le genre de personne qui ne sait pas quelle est sa place. Je m’en étais rendu compte depuis longtemps, j’aurais dû me passer de ses services plus tôt.
Manuel fit non de la tête, stupéfait. Catarina parlait aussi calmement que si sa belle-mère venait de décéder paisiblement dans son lit et que ses problèmes avec son employé s’étaient limités à de petits différends.
— Et Álvaro ?
Elle le regarda à nouveau dans les yeux et ferma les siens quelques secondes comme pour montrer combien cela la peinait. Mais aucun sentiment de ce genre ne transpira dans sa voix.
— Il serait malvenu de ma part de te dire que je suis désolée, Manuel, mais je t’assure que tuer Álvaro n’était pas dans mes plans. Les choses se sont précipitées et j’ai dû me résoudre à improviser. Si Santiago m’avait tout raconté depuis le début, Álvaro ne se serait aperçu de rien. Mais mon crétin de mari était tombé amoureux de cet attardé, il avait une conception romantique du chantage. (Elle sourit, consternée.) Tu imagines ? C’était tout juste s’il ne lui trouvait pas des excuses : « Il n’a pas eu de chance, son père est mort, sa mère est partie et il vit avec sa vieille tante malade. » (Elle secoua lentement la tête, comme si elle parlait d’un enfant récalcitrant.) J’ai essayé de lui faire comprendre qu’un maître chanteur reviendrait toujours lui réclamer plus d’argent : combien de temps pourraient durer trois cent mille euros entre les mains d’un pauvre type comme ça ? Mais il était trop tard, il avait déjà prévenu son frère et croyait dur comme fer qu’il paierait. Álvaro est venu et il s’est très vite douté que la relation entre Santiago et ce garçon allait plus loin que le simple chantage. Cette nuit-là, je l’ai suivi jusqu’au parking du club. Santiago croyait qu’il allait recevoir l’argent et j’ai entendu Álvaro lui dire qu’il ne paierait pas, qu’il en avait assez de tous ces mensonges et qu’il se fichait que cette histoire soit rendue publique.
« Santiago lui a tourné le dos et est reparti pleurer à la maison, comme d’habitude. J’ai regardé à l’arrière de la camionnette et j’ai vu les poinçons. J’en ai pris un, je suis descendue et je me suis approchée. Álvaro a été un peu surpris de me voir mais pas assez pour ne pas m’embrasser.
Catarina haussa les épaules face à l’inéluctable.
Manuel secoua la tête, horrifié.
— Quand Álvaro est parti, je suis retournée dans la pinède, près du parking, et j’ai attendu Toñino, mais il n’est jamais venu. Lorsque j’ai été certaine qu’il ne viendrait pas, je suis retournée au pazo.
— Et quand le garde a prévenu Santiago qu’Álvaro était mort, il a cru que c’était de la faute de Toñino, il lui a donné rendez-vous et tu l’as suivi.
— Avec lui, ça a été une autre affaire… Quand Santiago est parti, il avait pris tellement de coups qu’il n’a même pas résisté. Je me suis approché de sa voiture, j’ai frappé à la vitre, il a ouvert et il est descendu. Tu connais la suite.
— Tu l’as poignardé. Huit fois.
Elle ne se laissa pas impressionner et poursuivit :
— Je l’ai pendu, c’était tout ce qu’il méritait. Santiago refusait de comprendre, mais moi je savais que ce serait sans fin. Cette vermine était une menace pour notre famille.
— Il ne l’était pas. Santiago avait raison, c’était un gamin paumé qui n’avait pas réfléchi aux conséquences de ses actes. Álvaro avait réussi à le dissuader, c’est pour ça qu’il n’est pas venu au rendez-vous sur le parking de La Rosa.
Catarina haussa les sourcils. Une fraction de seconde. Elle prenait la mesure de l’information, manifestement nouvelle pour elle.
— Peu importe. À ton avis, combien de temps aurait duré la trêve ? Ce n’était pas la première fois qu’il nous volait. Dans quelques mois, il nous aurait encore causé des problèmes. Il fallait y mettre un terme, mais je ne pensais pas que Santiago le prendrait aussi mal. Il était tellement faible, tellement fragile, que ça me donnait la nausée. Quelqu’un l’a appelé et lui a dit que ce garçon était mort, et il a fait ce ridicule numéro de tentative de suicide. Un souci de plus : avant que je puisse m’en rendre compte, Herminia avait appelé l’ambulance et je n’ai pas pu empêcher son transfert à la clinique.
— Comme quand tu as tué Fran et que Santiago a sombré dans une dépression terrible. Tu l’as gardé enfermé dans sa chambre et tu t’es occupée de lui, tu lui as donné la becquée jusqu’à ce qu’il soit convaincu que vous aviez agi pour le mieux, pour vous deux et pour tout le monde.
Elle regarda Manuel, surprise.
— Pour l’amour de Dieu, Manuel, ne sois pas si puéril ! Santiago voulait la même chose que moi. À ton avis, sur quoi était fondé notre mariage ? L’amour ? Santiago avait toujours été le toutou du marquis, prêt à tout pour lui plaire et systématiquement rejeté et humilié. Son père ne l’a jamais laissé diriger une seule de ses entreprises, il ne lui a jamais permis de disposer de son propre argent, mais chaque fois que Fran venait au pazo, il devenait complètement gâteux devant son beau petit garçon. Pathétique. Quand le vieux est tombé malade, avec Fran en cure de désintoxication, on était certains que Santiago serait désigné comme héritier. Mais il est mort en léguant tout à Álvaro, la brebis égarée, le mouton noir, qu’il a préféré à son fils gentil et loyal.
« Ensuite, les choses n’ont pas été si mal : Álvaro ne voulait rien savoir de tout ça, il ne venait jamais, mais c’était lui qui avait le titre. Santiago devait se contenter d’être le frère du marquis… et Fran, si tu l’avais vu, Manuel ! Quand son père est mort, il a complètement perdu les pédales, c’était un drogué et un pleutre, un déchet humain, il aurait fini par crever d’une overdose. Mais en plus, à cause des maladresses de Santiago, il a commencé à se dire qu’il se passait des choses bizarres. Il en a parlé à Santiago et ce pauvre imbécile a tout avoué. Ensuite, comme chaque fois, il est venu pleurer dans mes jupes… “Qu’est-ce que je vais devenir ? Quelle honte ! Il va le dire à tout le monde, je ne m’en remettrai pas !”, dit-elle en prenant une voix de fausset.
— J’espère que tu n’es pas en train d’essayer de me faire croire que Santiago a tué Fran, on a la preuve que c’est toi qui as acheté l’héroïne.
— Oh, bien sûr que c’est moi qui l’ai achetée. Je l’ai cogné contre le banc sur lequel il priait et je lui ai administré la drogue quand il était inconscient. Santiago s’est contenté de pleurnicher et a failli tout gâcher en déplaçant le corps jusqu’à la tombe de son père. Il trouvait ça « indigne » de le laisser dans l’église. Bien sûr, il ne faisait pas autant la fine bouche quand il s’agissait de retrouver son amant là-bas. Tout aurait pu bien se passer si mon crétin de mari ne s’était pas entiché de ce traîne-savate et qu’il m’avait laissée régler les choses comme je l’entendais. Malheureusement, Santiago a toujours été comme ça, une folle hystérique, une drama queen… Depuis tout petit, d’après sa mère… Mais ne te méprends pas, Manuel, il voulait la même chose que moi, la différence, c’est que lui, il n’avait pas les tripes de passer à l’acte, et qu’après coup il était toujours accablé de remords. Jamais pour très longtemps, cela dit : après la phase de regrets, de larmes et d’autoflagellation, il refaisait surface et il était comme un homme neuf, prêt à profiter de ce que je nous avais obtenu. Ne te fais pas d’illusions, Manuel, je ne me sentirai pas coupable, tu n’y arriveras pas parce que je n’y crois pas. La repentance des catholiques ne m’a jamais impressionnée. Suis-je pire que lui parce que je ne me repens pas de mes actes ? Et était-il meilleur que moi parce qu’après les avoir accomplis, il s’en repentait ?
Manuel la regarda, interloqué. C’était la vérité, Catarina savait comme personne quelle était la place qui lui revenait et elle avait lutté bec et ongles pour la défendre. Elle incarnait à la perfection l’esprit des princes de ce monde, capables, comme disait Nogueira, de toujours sortir triomphants des pires monceaux d’ordures. Il la revit, actrice née, sécher ses larmes après la dispute avec son mari, le jour où ils avaient été présentés ; il repensa aux bribes de la conversation qu’il avait surprise entre Vicente et elle, dans la serre. Du théâtre, un jeu d’acteur magistral destiné à produire l’effet désiré. Elle avait même eu l’aplomb de lui faire avouer qu’il avait écouté la conversation. Non, il n’y avait aucun regret en elle, nul remords ; comme une reine, elle gardait la tête haute, le regard clair, serein, sans trace de chagrin, et il songea encore qu’il aurait donné n’importe quoi pour la voir affolée, pour lire la peur dans ces yeux-là.
Il allait descendre et fermer la portière quand une dernière question se forma sur ses lèvres.
— Dis-moi, ça en valait la peine ?
Elle tourna lentement la tête.
— Bien entendu. Je ne passerai pas ma vie en prison, et je porte dans mon ventre le prochain marquis de Santo Tomé, dit-elle en baissant les yeux vers le léger renflement qui se dessinait sous son t-shirt avant de relever la tête, altière.
Les lèvres glacées et tristes de Manuel se contractèrent en quelque chose qui ressemblait à un tic nerveux. Elle le regarda avec curiosité et son expression changea lorsqu’elle s’aperçut qu’il souriait.
— J’imagine que pour lui, ça a dû être un terrible effort de coucher avec toi…
— Et pourtant, il l’a fait, dit-elle avec mépris.
— Ce n’est pas l’enfant de Santiago, dit-il en baissant les yeux à son tour vers son ventre.
— Officiellement, si.
— Il était au courant, c’est pour cela que quand tu as annoncé ta grossesse, il est allé parler à sa mère.
Elle demeura impassible.
— Et une fois de plus, tout ce qu’il a obtenu, c’est qu’elle se paie sa tête.
Elle haussa les épaules.
— Ma belle-mère savait établir des priorités. C’était une grande dame.
Manuel la regarda, attristé, si seulement elle montrait une seule émotion…
— Santiago désirait un enfant, il le voulait vraiment, et il était très contrarié que tu ne tombes pas enceinte. Quand tu as fait une fausse couche, il y a quelques mois, quelque chose lui a mis la puce à l’oreille. Il a beaucoup cogité, il a commencé à s’inquiéter de te voir « travailler » comme ça et il a eu de plus en plus de doutes, au point qu’il s’est rappelé une chose qu’il avait complètement oubliée, une chose dont sa nourrice s’est souvenue, elle aussi, quand il lui en a parlé. À dix-sept ans, il a eu les oreillons. Chez les adolescents, ça peut s’accompagner de fièvre et d’une inflammation testiculaire qui provoque parfois la stérilité. Alors quand tu as été enceinte et que tu as fait une fausse couche, Santiago a fait des tests de fertilité.
Enfin elle était là, dans ses yeux. La peur.
— Tu mens, dit-elle, je l’aurais su.
— Les résultats sont arrivés au domicile de la seule personne en qui il avait confiance : sa nourrice, Herminia.
Manuel ferma la portière et se tourna pour la regarder une dernière fois. Même à travers la vitre, il pouvait le voir : elle était terrorisée.
Rentrer chez soi
Le fleuve brillait en contrebas. Il laissa partir Samuel et, le cœur serré, le regarda grimper le coteau jusqu’à arriver à la hauteur de sa mère. Elle riait d’une chose que l’œnologue avait dite. Beaucoup de sourires. Il songea que ces deux-là s’entendaient bien. Il s’assit avec Lucas sur les murs de pierre chauffés par le soleil de midi et regarda autour de lui. Il entendit les mots que Daniel avait prononcés lorsqu’ils s’étaient rencontrés : « Tu ne vas pas me croire, mais quand je suis arrivé ici, j’ai détesté cet endroit. » Il inspira profondément et sourit.
— Tu as réfléchi à ce que tu allais faire du pazo ? demanda Lucas.
— Je n’ai pas encore décidé mais j’aimerais assez que ça devienne un lieu que l’on puisse visiter, ça permettrait de garder tout le personnel en place. Herminia et Damián continueraient à y vivre, et j’ai l’impression que l’idée ne leur déplaît pas non plus. De toute façon, je ne ferai rien de trop radical. Après tout, c’est Samuel, le nouveau marquis : peut-être qu’un jour, il voudra vivre ici, c’est le berceau de sa famille.
— Et toi, ça ne t’a pas effleuré ?
— Non. Álvaro n’y a jamais été chez lui. En dehors du jardin, je pense qu’il ne s’est jamais senti à l’aise à As Grileiras, et moi non plus. J’ai besoin d’un endroit plus tranquille et plus petit, où je puisse m’enfermer pour finir mon roman. Nogueira m’a dit qu’à côté de chez lui, il y avait une maison à vendre, je passerai peut-être la voir…
— Attends, attends, ne change pas de sujet, tu as dit que tu étais en train de finir ton roman ?
Manuel sourit et acquiesça sans parvenir à croire à ce qu’il disait.
— Oui, je l’ai presque terminé. À vrai dire, jusque-là, quand j’entendais parler de livres écrits en quelques semaines, je prenais ça pour de la science-fiction ou une invention de l’auteur pour alimenter sa légende. Mais cette fois… Ça a été…, commença-t-il en cherchant ses mots. Ça a été… comme me vider de mon sang.
Il garda le silence, songeur. Lucas perçut sa mélancolie et changea de sujet.
— Tu vas visiter une maison ? Alors tu envisages sérieusement de rester ?
— Je ne sais pas pour combien de temps, mais je comprends de mieux en mieux ce qui attirait Álvaro ici, et pour le moment, c’est là que je veux être, dit-il en levant son verre, qui dessina un reflet rouge sur son visage.
Dans les vignes, il ne restait nulle trace de ces fruits noirs, comme couverts de givre, qui étaient là un mois plus tôt. La nuée de feuilles qui les couronnaient s’était teintée d’un rouge sombre pareil à celui du vin, qui, sous la brise, donnait l’impression que la Ribeira Sacra tout entière brûlait d’un feu intérieur né de la terre qui montait entre les branches des vignes, leur faisant rendre leur dernier souffle. Jusqu’aux prochaines vendanges.
Daniel s’approcha avec une bouteille portant sur son étiquette blanche le tracé distinctif formant, en lettres d’étain, de l’écriture ferme et altière d’Álvaro, un seul mot : Heroica. Les deux hommes tendirent leur verre qui fut à nouveau rempli du vin rouge et joyeux. Sans bouger de leur muret tiède, ils se tournèrent pour regarder Nogueira qui, avec ses filles et sa femme, s’était arrêté devant le portail du domaine pour discuter avec les hommes qui commençaient à disposer la viande sur les grils. Quand il vit la petite Antía, Café bondit de l’endroit où il avait trouvé refuge, entre les jambes de son maître, pour aller à sa rencontre. La fillette l’accueillit en poussant de grands cris et Xulia leva la main pour le saluer depuis l’esplanade. Même de loin, ils purent constater que Nogueira et Laura avaient les doigts entrelacés.
— On dirait qu’ils ont finalement eu cette fameuse conversation…, dit Lucas en levant son verre avec un sourire.
— Oui, répondit Manuel en se tournant pour les regarder à nouveau avant de trinquer avec Lucas. On dirait bien que oui…
Quand Nogueira les rejoignit, il avait déjà à la main un verre que Daniel s’était chargé de remplir en chemin. Il s’assit avec eux et sortit de la poche de son blouson un petit paquet-cadeau. Fidèle à son ambivalence habituelle, sans tenir compte de la curiosité des deux hommes, il pointa du doigt le bateau qui se balançait sur les eaux du fleuve, en contrebas.
— Il faudra que tu me le prêtes plus souvent : j’ai découvert que les croisières sur le fleuve rendaient ma femme très romantique.
— Quand tu voudras…, répondit Manuel en souriant, désignant le paquet. Et maintenant tu vas nous dire ce que c’est ou tu préfères nous laisser mourir de curiosité ?
Nogueira le lui tendit et Manuel commença à décoller les adhésifs pour ôter le papier.
— C’est un truc qui me fait bien chier, dit-il, ravi de l’expression de surprise des deux autres, ça me fait bien chier de reconnaître que tu avais raison, même en partie…
Manuel finit de déballer le paquet et se trouva devant une boîte en carton qui tenait dans la main. Il l’ouvrit et en sortir le GPS TomTom qu’ils avaient cherché en vain dans la voiture d’Álvaro.
— J’ai retourné toute la brigade et j’ai obtenu que tout le monde se mette à sa recherche, et donc tu avais partiellement raison : quelqu’un l’avait bien embarqué…
Manuel haussa les sourcils.
— Mais pas un garde, s’empressa-t-il de préciser, l’un des chauffeurs de la fourrière qui a travaillé là quinze jours avant de se faire virer pour vol…
Manuel sourit.
— Merci.
— Mais j’avais raison, ce n’est pas un garde qui l’avait pris, nous, on ne vole pas…
Les trois hommes se mirent à rire et, depuis l’esplanade, Daniel les appela pour le déjeuner.
Manuel commença à se lever mais Nogueira l’arrêta.
— Attends. Je l’ai chargé toute la nuit pour que tu puisses l’allumer. Je t’ai dit qu’avec ce machin, on pourrait savoir où se dirigeait Álvaro quand sa voiture est sortie de la route…
Manuel regarda l’écran et la sombre émotion dont il avait réussi à se débarrasser ce dernier mois vint à nouveau lui serrer le cœur.
— Je ne sais pas si…
— Vas-y, dit le garde.
Manuel pressa le bouton du haut, qui alluma l’appareil. Aussitôt apparurent devant lui les différents icones ; il effleura celui correspondant aux dernières destinations programmées et sur l’écran s’afficha une carte dominée par un mot : « maison ».
Les yeux de Manuel s’emplirent de larmes. Il sentit des mains se poser sur ses épaules, celles de Lucas, sans doute, et entendit la voix de Nogueira.
— Il rentrait à la maison, Manuel, il rentrait chez vous. Quand Álvaro s’est senti mourir, il n’a pensé à aucun autre lieu au monde, il retournait auprès de toi.
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