
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          Présentation
        

        
          Jacek est dealer de cocaïne à Varsovie. Solitaire, froid et cynique, il navigue entre les bas-fonds de la société et une clientèle huppée. À travers un monologue teinté de mélancolie, il nous entraîne dans la nuit varsovienne, ses discothèques à la mode et ses fêtes privées où s’affiche la jet set. Mais Jacek rêve de partir pour l’Argentine, et il rêve aussi de déluge : il voudrait voir la ville engloutie par les flots, ses bâtiments rayés de la carte, ses habitants noyés. Les choses s’aggravent lorsqu’un nouveau caïd apparaît dans le paysage, un gangster brutal et ingérable, tout juste sorti de prison, qui va rebattre les cartes du milieu.

           

          Jakub Zulczyk est né en 1983 et vit à Varsovie. Journaliste, romancier à succès, scénariste pour la télévision, il a notamment signé la série Blinded by the lights, basée sur son propre roman et produite par HBO Europe.
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            L’esclave commença son histoire :
          

          
            « Celui qui se laisse aller, ô maître,
          

          
            a perdu le respect des autres
          

          
            et est en train de perdre sa vie.
          

          
            Ne vous étonnez donc pas en voyant
          

          
            que je n’ai pas désappris à sourire,
          

          
            en dépit de mon pain quotidien de malheurs,
          

          
            dont vous serez instruit pour autant que votre oreille
          

          
            ait la patience de m’écouter. »
          

          Hans Henny Jahnn, L’histoire de l’esclave,
extrait de Treize histoires peu rassurantes,
traduit par Huguette et René Radrizzani,
publié chez José Corti
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          Nous sommes à Varsovie, le 19 décembre. À la radio, on annonce un froid puissant, jusqu’à moins dix degrés. Pour le moment, les prévisions se vérifient.

          La ville semble avoir été gribouillée avec des feutres de couleur, sur une bâche noire, par un immense enfant hyperactif. Des bribes d’une mélodie de Noël percent la rumeur des pas, émergent de la soupe des voix, des bruits de moteur, du claquement des portes. Cette mélodie résonne dans tout mon corps comme la promesse d’une rage de dents.

          La ville ouvre les yeux qu’elle gardait fermés le jour, elle s’éveille en silence, lourdement, comme un ivrogne. Ses paupières se séparent lentement, fatiguées, collées par le pus. La ville est boursouflée, comme si l’eau noire et sale avait définitivement imprégné les murs, les trottoirs, les fenêtres et les pavés. On aurait besoin de pluie, d’un orage, d’un tonnerre puissant qui nettoierait l’atmosphère, qui la repasserait.

          Il nous faudrait un déluge.

          La ville s’étale devant moi comme un exemplaire usé d’un livre bon marché. J’ouvre la bouche un instant, comme pour me mettre à chanter, mais sans émettre un son. Je la ferme aussitôt. Vu depuis la banquette arrière, on dirait simplement que je bâille. La ville ouvre la bouche aussi. Elle s’est réveillée. Elle a faim.

          – Tu pourrais éviter de fumer dans ma caisse ?

          Je lance cette question en direction du siège arrière sans me retourner. Je quitte la rue Pilecki et je m’engage sur l’avenue Puławska. On va poursuivre tout droit jusqu’au centre-ville.

          – Mais qu’est-ce que tu me veux ? réplique l’Oncle depuis le fond.

          À moins que l’Oncle, ça ne soit l’autre.

          – Rien. Mais fume pas, putain, c’est tout.

          Je descends sa vitre pour qu’il jette sa clope. Il l’envoie dehors d’une pichenette et grogne tout bas, mécaniquement, comme un clebs réprimandé.

          Il n’y a pas pire odeur que celle du tabac incrustée à jamais dans des revêtements en cuir. C’est la puanteur d’un vieux fumeur, de ses mains, de son haleine.

          En ce qui concerne mes revêtements, je roule en Audi RS4 gris graphite, modèle 2009, essence, 305 chevaux, 2,2 litres. Une voiture d’occasion avec un kilométrage ridicule : la femme à qui je l’ai achetée ne l’utilisait probablement que pour se rendre au centre commercial le plus proche. Il est vrai que, en théorie, je ne devrais pas me déplacer dans une telle voiture.

          – Une pédale te colle au pare-chocs, m’annonce l’Oncle.

          Je me décale à droite pour le laisser passer. Le type me dépasse en trombe, l’instant d’après, je le vois doubler quelqu’un d’autre, accélérer et passer au rouge.

          – Qu’est-ce qui t’a pris ? me demande l’Oncle. Tu le connais ?

          Je hausse les épaules. Ça n’a aucune importance. Si quelqu’un ou quelque chose doit vous surprendre, il va le faire de toute façon, peu importe à quel point vous regardez autour, peu importe si vous marchez à pas feutrés, si vous fermez la porte à triple tour. Et quiconque roulait dans cette voiture ne me surprendra plus. Je l’ai vu, il est sur mon radar. Je sais qu’il existe.

          Musique – parce que je n’arrive plus à supporter les bruits que ces deux-là émettent sans cesse, ce halètement étrange qui est peut-être leur manière de respirer. C’est une question de cœurs élargis, de liquide amassé dans leurs articulations, de sang dilué. L’un d’entre eux tambourine sans cesse sur son genou de ses doigts. Je ne vais pas lui en faire la remarque. On ne peut pas interdire à un homme ses tics et ses tocs. Surtout à un homme qui vient de passer dix ans en cabane et qui ressemble à un vieux bouledogue auquel on aurait passé la gueule au mixeur.

          – C’est quoi cette zik, putain, gars, on va à un enterrement ou quoi ? demande le second.

          – Les Variations Goldberg, lui dis-je.

          – Quoi ?

          – Les Variations Goldberg. Du Bach.

          – Putain de mélomane, dit l’Oncle, et il émet un bruit de baiser avec la bouche.

          – D’où est-ce que tu viens, d’abord ? me demande son comparse.

          – De quelque part.

          – D’où ?

          – Je vis à Varsovie, comme toi.

          Il ne réplique rien. On arrive sur la place Unii Lubelskiej.

          Je me suis levé à quinze heures. Je suis reposé et concentré. Le matin, j’ai eu une légère crampe à la jambe, mais rien de grave. Ce n’est qu’un manque de magnésium. J’ai dormi dix heures. Au réveil, j’ai fait cent pompes avant de prendre une douche froide. J’ai bu un jus de fruits fraîchement pressé. J’ai mangé des céréales puis, juste avant de sortir, encore quatre œufs brouillés et du pain – le bout de la miche commençait à moisir, je l’ai coupé et j’ai avalé le reste.

          Je préfère ne pas manger durant le travail. À moins qu’une fenêtre de tir ne s’ouvre, quand tout le monde a sniffé sa dose mais n’est pas encore en descente ; alors, j’ai un instant avant qu’ils ne me rappellent pour se réapprovisionner. Mais quand il n’y a aucune ouverture, manger quelque chose prendrait – en comptant le déplacement, la commande et le paiement – vingt minutes au bas mot, même si c’est un panini à la con.

          Or, en vingt minutes, je peux gagner mille balles.

          Dans un emploi classique, la proportion de travail effectif durant la journée s’élève à environ trente pour cent. Le reste, c’est Facebook, pause clope, bouffe dégueu à midi, aller chier, se masturber, rêvasser. Chez moi, le temps de travail effectif est de vingt-quatre heures, à l’exception du temps de sommeil. Je rentrerai chez moi probablement vers neuf heures du matin, avec cinq cents kilomètres de plus au compteur. Je devrai faire quelques étirements pour ne pas me réveiller courbaturé comme un vieillard après cette quinzaine d’heures au volant.

          À présent, je me sens bien. La prochaine fois que je me sentirai bien, on sera mardi matin.

          La ville respire, lourdement, elle halète, tente d’expulser la morve amassée dans sa gorge, son souffle arrive droit de ses intestins, des canalisations, rance et lourd ; son cœur tonne comme un immense tambour. Je remarque des pupilles dilatées, des sourires et des cris de joie se déverser sur la ville et tinter comme des pièces de cinq centimes. Je roule doucement le long de la haie des silhouettes qui scintillent dans l’obscurité.

          Les gens. Ils se répandent à l’extérieur, dans la lumière et dans l’ombre, dans leur vie, dans leur week-end, dans le bruit, comme des billes lancées par une main géante. Ils se rendent rue Koszykowa, sur la place Zbawiciela que nous traversons en ce moment, on la dirait envahie par le syndicat des lunatiques professionnels. Ils vont rue Mazowiecka, rue Żurawia, rue Solec. Cette nuit, je visiterai chacun de ces coins. Je sais déjà à peu près où je serai aux environs de quelle heure. La ville possède ses cycles. Dans des quartiers particuliers, les fêtes commencent, culminent et finissent à des horaires particuliers. Et quoi qu’il se passe, le centre-ville dépose toujours les armes en dernier.

          Mes deux téléphones sonnent déjà. Qu’ils sonnent. Ils vont sonner jusqu’au matin. Pour le moment, je perds mon temps, mais j’espère toujours en perdre relativement peu.

          Je perds dix minutes de plus à chercher une place de parking. Il me faut quelques instants pour comprendre que les deux de derrière discutent en continu. À voix étrangement basse. Comme s’ils ne voulaient pas couvrir la musique. Je l’éteins. Ils se mettent aussitôt à parler plus fort.

          – Ils tournaient un porno, j’te jure. Ouais, putain. Là, dans ces chiottes tout en bas, dit le second.

          – Chez les mecs ou chez les femmes ? demande l’Oncle.

          Ça y est, je les distingue. La voix de l’Oncle et plus râpeuse, plus lourde, comme si une petite miette invasive s’était incrustée dans son palais et qu’il était incapable de se racler la gorge pour la recracher.

          – Chez les meufs, putain, deux types et une salope, et le troisième à côté qui enregistrait la scène sur son smartphone. Ils la défoncent à deux, la franche rigolade, et font des signes vers l’appareil pour montrer que c’est de la balle, et la nana n’y pige que dalle, ils auraient aussi bien pu lui chier dessus.

          – Et qu’est-ce que t’as fait ?

          – Je leur ai dit de ranger leur bite et de dégager.

          – Et ils l’ont baisée avec des capotes au moins ?

          – Avec des capotes, tu parles, dit le second en se marrant.

          – Bah, c’est du propre, dit l’Oncle en se marrant lui aussi. Et ils ont arrêté ?

          – Sur-le-champ. Camés comme des porcs. Enfin…

          Il s’interrompt au moment où je trouve une place de stationnement, je me cale par je ne sais quel miracle entre une Citroën et une Range Rover. L’Oncle me tapote l’épaule. Je me retourne. Il me tend des gants en caoutchouc.

          – Tu entres avec nous, dit-il.

          Sa tête a la forme et la texture d’une pierre poisseuse. Il y a des millions d’années, quand cette pierre n’était encore qu’argile malléable, quelqu’un y a incrusté des yeux, y a dessiné l’étroite ligne de ses lèvres et a gribouillé l’informe réseau de cicatrices sur ses joues.

          – T’auras vraiment besoin de moi à l’intérieur ?

          – Merde, t’es un simple taxi ou quoi ? dit-il, répondant à ma question par une autre.

          Sans un mot, je m’empare des gants et je les mets.

          Je range tout dans une poche de mon blouson. Papiers, clés, portables.

          – Piotr nous a dit que t’étais avec nous sur ce coup-là, alors t’es avec nous, m’annonce l’Oncle.

          – C’est une commande de Piotr ?

          – Oui, putain, c’est une commande de Piotr. Et c’est pour ça qu’on va s’en occuper.

          – Faut que je tape quelqu’un ?

          – Non, faut que tu te tapes le trajet, me répond l’Oncle.

          Je hausse les épaules, hoche la tête et ferme la portière.

          L’Oncle s’approche de l’interphone, pianote le numéro de l’appartement, appuie sur le bouton marqué d’une clé, saisit le code. On pénètre dans la cage d’escalier. Des bruits de fête nous parviennent d’en haut, du troisième étage à ce qu’il me semble. Le tintement discret des verres et le beuglement étouffé de petits cons sonnent comme une lointaine alarme antiaérienne. On entend d’emblée que c’est une fête d’étudiants de première ou de deuxième année, aucun de mes clients ne se trouve parmi eux. S’ils sniffent quoi que ce soit là-dedans, c’est de la méphédrone commandée sur internet. La musique d’une vieille minichaîne branchée sur un laptop est identique à celle qui émerge des autoradios des taxis. J’ai appris à n’y prêter aucune attention.

          – Bien, dit le second.

          Il est plus jeune que l’Oncle, le teint basané, on dirait presque un Arabe. Il porte un blouson et un survêtement de sport. L’Oncle porte une veste, manifestement cousue sur mesure. Son corps ressemble à un bloc de béton. Avec un tour de biceps presque égal à celui de ma taille. Sa démarche est pataude, comme si ses sens ne percevaient pas la verticalité, il penche légèrement sur le côté. De plus, ses pas sont courts et rapides, il donne l’impression de trottiner sans cesse. Ensemble, ils ont l’air d’animaux paisibles, récemment repus, mais quitter cet état ne serait qu’une question de secondes.

          Je m’arrête au milieu des marches, juste à côté de la porte d’où nous parvient le nuage des bruits de la fête. Par pure curiosité, je lui demande :

          – À quoi bon venir ici dans une veste pareille ?

          – Je file direct au boulot après, me dit-il.

          – Et si tu la salis ? lui demande le Basané.

          – Je vais l’enlever, t’inquiète.

          L’appartement qu’on doit visiter se trouve au dernier étage. Numéro quinze. Je me place derrière eux. Je suis le seul à ne pas être essoufflé. Mon portable recommence à sonner. Cette fois, je décroche.

          L’Oncle frappe calmement à la porte, comme s’il était facteur ou livreur de pizzas.

          – Je ne peux pas parler maintenant, dis-je.

          Un type me passe commande. Dans un quartier chic. D’ici vingt minutes.

          – Je vais rappeler. Je ne peux pas parler pour le moment.

          – La nana des chiottes, Lenek et Bolek l’ont baisée dans la foulée, dit le Basané à l’Oncle.

          – Mais avec des capotes ?

          – Bien sûr.

          – C’était vraiment sa fête, dit l’Oncle en se marrant.

          – Eh, tu sais quoi, c’était peut-être le cas. Ses potes avaient réservé une table, avec du champagne et tout, putain. Y avait même eu un gâteau.

          L’Oncle frappe une nouvelle fois. Quelqu’un s’approche de la porte, doucement, il s’arrête. Ce quelqu’un nous écoute, nous épie par le judas. En un battement de cils, la fête d’en bas se fait plus bruyante de trente pour cent.

          J’espère qu’ils vont régler ça vite fait. Je perds mon temps ici. Mon téléphone recommence à sonner. Disséminées sur la carte de la ville, il y a en ce moment une quinzaine de personnes qui rêvent de me donner leur fric. L’argent leur brûle les doigts. Il crame des trous dans leurs poches. Ils veulent s’en débarrasser au plus vite, comme on fait avec les fringues d’un défunt.

          Il y a une chambre à Varsovie – je ne sais pas pourquoi j’y pense précisément maintenant, ça tient peut-être à cette cage d’escalier similaire –, une chambre que je connais par cœur, au point de savoir ce qui se trouve dans chaque tiroir. Je sais dans quels recoins la poussière s’amasse le plus. Je peux citer dans l’ordre tous les livres disposés sur la commode. C’est une chambre avec un petit balcon d’où on voit une école primaire. Une chambre qui, le matin, si on entrouvre les volets de façon adéquate, ressemble à un aquarium rose et sale. Une chambre qui est comme un pays. Une interdiction d’y séjourner est inscrite dans mon passeport à l’encre indélébile.

          Je cesse d’y songer au moment où le type ouvre enfin la porte avec la résignation de celui qui n’a pas d’autre choix. Nous pénétrons à l’intérieur et refermons aussitôt derrière nous.

          Je suis entré en dernier. Je mets le loquet.

          Le vestibule est tapissé de contre-plaqué imitation bois installé à la fin des années 1980. C’est un deux-pièces, jamais rénové depuis une quinzaine d’années au bas mot. Il y a une étagère de mauvais livres : du Robert Ludlum, du Łysiak, un manuel de scoutisme, un recueil de mots croisés. L’une des pièces situées à droite est fermée, aucun éclairage ne brille à l’intérieur. Encore plus loin à droite, on voit la salle de bains et la cuisine. Le type, ou le garçon plutôt, se tient sur le seuil de la pièce de gauche inondée d’une lumière blafarde et aveuglante. À l’intérieur, je vois une table couverte de canettes de bière, d’un cendrier trop plein, de traînées blanches et d’une bouteille vide de vodka bas de gamme. Il y a aussi un bureau d’enfant avec un ordinateur stationnaire. Un écran plasma trente pouces est accroché au mur, une Playstation en dessous. Suivent un lit simple, des vêtements éparpillés, une couverture sans housse. Une fenêtre nue. Un poster encadré de Lionel Messi qui lève les bras après avoir marqué je ne sais quel but. Une fougère desséchée.

          Je sens la puanteur des milliers de cigarettes consommées, de sueur, d’habits jamais lavés, d’une gueule de bois sans fin. En dépit de cela, le sol est relativement propre. Quelqu’un fait parfois le ménage. Certainement pas le type qui nous a ouvert. Quelqu’un d’autre habite ici.

          Le garçon se tient les jambes légèrement écartées, en survêtement et tongs, il n’est pas rasé, ses cheveux clairs sont en désordre. Il est rondelet, avec un début de bedaine de buveur de bière et le logo du Legia de Varsovie tatoué sur l’avant-bras. Il semble avoir la trentaine, mais je sais qu’il a moins. Il ne dit rien.

          L’Oncle enlève sa veste, la suspend à un portemanteau.

          La suite ne dure qu’un instant. L’Oncle et le Basané se ruent sur le jeune homme. Celui-ci recule, se retourne, accélère et trébuche. Ils le rattrapent. L’Oncle lui met un coup en pleine tronche, on entend un craquement fort, comme si on broyait dans la main plusieurs verres en plastique. Le Basané balance par terre tout ce qui recouvre la table, l’Oncle se met à donner des coups de pied au garçon, celui-ci n’émet que des gémissements discrets au début, il pleurniche et, après un moment, il se met à crier, à hurler aidez-moi, arrêtez, les trucs habituels. Je mets ça en sourdine dans ma tête. Je balaie la pièce du regard.

          – Où est le fric ? lui demande l’Oncle. Tu sais que je le trouverai, putain. Tu sais que je le trouverai.

          Le garçon indique quelque chose du doigt.

          – L’armoire, le portefeuille, dit-il.

          – Jacek, mon petit, ouvre et compte, me dit l’Oncle.

          J’ouvre l’armoire. J’y vois des blousons à capuche, des T-shirts, un costume bon marché. Un carton avec de la paperasse, des écouteurs cassés, des chargeurs de téléphone, de vieux journaux. Une pipe à eau sale, couverte de dépôt. Un portefeuille noir avec le logo du Legia. Je l’ouvre. À l’intérieur, une liasse de billets de cent et de cinquante, d’une épaisseur de deux doigts. Derrière moi, j’entends le garçon se prendre un autre coup de pied. Ça craque. Sa bouche hésite entre hurler et aspirer le plus d’air possible.

          – Compte, dit l’Oncle.

          Je compte.

          – Dans les trente mille, dis-je.

          – Pile ?

          – Non, pas pile. Trente et un mille deux cent cinquante.

          – Non, arrêtez, râle le garçon.

          Je l’entends cracher une boule de sécrétions qui tombe au sol avec un bruit flasque. Je me retourne.

          – Garde-le pour le moment, me dit l’Oncle.

          – Et ? lui demande le Basané.

          – Un truc pour qu’ils comprennent, dit l’Oncle.

          – Les mains, dit le Basané.

          – Non ! hurle le garçon.

          – Alors ta tronche, dit le Basané.

          – Les mains, répète l’Oncle.

          – Attendez, dis-je.

          Il y a un bruit discret dans la chambre d’à côté, un froissement involontaire, un déplacement. Un bruit qui n’est pas censé exister.

          – Quoi ? demande l’Oncle.

          Je lui fais signe de s’occuper de ses affaires. Je me retire au vestibule.

          – Mon petit Jacek est un sensible, vois-tu, dit l’Oncle sans qu’on sache s’il s’adresse au Basané, à moi ou à l’atmosphère.

          Le vestibule est plongé dans la pénombre. Je me tiens devant la porte de la chambre de droite. Je ne vois plus ce que l’Oncle et le Basané font au garçon. L’entendre est suffisant. Il hurle, il pleure, puis une chose craque comme la pièce principale d’un mécanisme délicat qui viendrait à lâcher. L’instant d’après, il y a un cri terrible, immédiatement étouffé par un linge posé sur son visage : un coussin ou un T-shirt roulé en boule.

          – Ferme ta gueule, putain, sale pédé, dit le Basané.

          J’ouvre la porte de la chambre. Il y fait sombre. Durant un instant, j’entends une espèce de couinement, accompagné d’une inspiration silencieuse. Je sors mon téléphone et m’en sers de lampe torche.

          Une fille vêtue d’un T-shirt d’homme est allongée sur un matelas deux places. Elle a au maximum vingt ans, elle serre la couverture contre elle et m’observe avec les yeux exorbités d’un animal traqué. Une bague à chaque doigt, les cheveux teintés. Sur son cou, sous l’oreille, un petit tatouage. Une hirondelle. Elle respire vite, elle retient ses hurlements, beaucoup de hurlements, elle fait en sorte que la couverture endigue ses cris, elle presse les tissus contre sa bouche. Ceux-ci s’imprègnent de salive. Je regarde un instant cette fille frémir, frigorifiée par la peur, elle voudrait fuir n’importe où, reculer, mais dans cette chambre, en dehors du matelas, il n’y a qu’une fenêtre, alors elle reste couchée comme dans une cage.

          – Reste aussi silencieuse que jusque-là, lui dis-je.

          Elle hoche la tête une trentaine de fois en quelques secondes.

          – Tu comprends ce que je te dis ?

          Les cris du garçon de la chambre d’à côté étouffent mes paroles, ils sont en train de lui broyer l’autre main, mais elle hoche malgré tout la tête et finit par ôter la couverture de sa bouche, elle tente de regarder en dehors du faisceau de la lampe torche, elle essaye d’apercevoir mon visage. Je distingue sa silhouette. Sous le T-shirt, on voit un ventre rond très marqué. Elle est dans son septième, peut-être dans son huitième mois de grossesse.

          Je sors et je referme la porte. L’Oncle et le Basané sont déjà dans le vestibule. L’Oncle enfile sa veste.

          – Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t-il. Il y a quelqu’un là-dedans ?

          – Non, dis-je en secouant la tête.

          On sort de l’appartement, eux en premier. Je ferme la porte. Dans la cage d’escalier, le tapage émis par les étudiants ivres et la sono diffusant des chansons polonaises contre nature nous heurtent soudain comme le relent pestilentiel d’un estomac malade.

          – Tu me déposes rue Świętokrzyska ? me demande l’Oncle.

          Je me tourne vers le Basané.

          – Et toi ?

          – Tu peux m’y déposer aussi, réplique-t-il. Puis je vais marcher un peu.

          Dehors, je m’essuie les lèvres. L’air glacial pénètre sous mon blouson comme les mains froides d’un étranger.

          – Le fric, me dit l’Oncle.

          Je lui confie la liasse. L’Oncle hoche la tête et range les billets dans la poche de son pantalon.

          – C’est tout ?

          – On peut encore t’appeler, me répond l’Oncle en secouant la tête.

          – Vingt et une heure vingt, dis-je en lui montrant l’écran de mon portable. Une heure. Vous m’avez pris une heure. Je peux te dire au centime près ce qu’une heure représente pour moi.

          – Tu veux une prime ou quoi, putain ? Combien je t’en prends ? Cinq sachets ? Dix ?

          L’Oncle hausse le ton, il ressort les billets de sa poche, il s’approche à un petit pas de moi.

          Je reste à ma place. D’un mouvement discret de la main, je déverrouille la voiture.

          – Vraiment ? T’as rien ? Tu roules à vide ? me demande-t-il encore.

          – Monte, dis-je, et j’ouvre la portière côté passager.

          Je m’installe dans l’auto. Je ne le regarde même pas, j’attends seulement qu’il monte aussi, qu’il comprenne qu’il ne s’adresse plus à moi, mais au vide. Le Basané le pige en premier. Il s’assoit. Durant un instant, je vois son regard dans le rétro. Ça doit être le plus malin des deux, celui qui sait interrompre une situation absurde, celui qui sait limiter la perte de temps.

          Je mets le contact, l’habitacle se remplit de musique. Je baisse le volume. Je fixe encore un instant les fenêtres de l’appartement d’où nous sommes sortis. Celle qui était noire est toujours noire. La seconde reste éclairée. Un étage plus bas, quelques nanas ivres, assises sur le rebord de la fenêtre, fument des cigarettes et expirent la fumée dans l’interstice entre les battants. L’Oncle monte, cette fois devant.

          – Mets ta ceinture, lui dis-je, et je démarre.

          – Combien ça consomme ? demanda-t-il.

          – En ville, dans les quinze litres, dis-je après avoir reculé sur quelques mètres pour rejoindre la chaussée.

          – En dehors de la ville, t’en as probablement aucune idée ! dit-il en rigolant. 

          Je souris aussi. Je ne sais pas si cette voiture a quitté Varsovie un jour. Et ça fait un an que je la possède.

          – À l’angle de la rue Mazowiecka, dit l’Oncle avant d’ajouter : Tu sais quoi, c’est une belle bagnole, mais, putain, qu’est-ce qu’elle est tape-à-l’œil.

          – Tant pis, je ne vais pas rouler en Renault Clio.

          Je sais que je ne devrais pas me déplacer dans une voiture pareille. Lui, de son côté, n’a pas à savoir que je le sais.

          – Tu l’as payée combien ?

          – Plus ou moins quatre-vingt-dix mille.

          – Cash ?

          – Non, en tapis persans.

          – Quoi ?

          – Bien sûr que c’était en cash.

          La ville est déjà saturée de gens. Ils avancent en groupes, souriant à pleines dents vers les quelques heures à venir, ils émergent des passages souterrains, ils montent et descendent des taxis, encore droits, comme accrochés à des fils invisibles, encore jeunes, de cette manière agaçante qu’ont les blancs-becs déguisés avec les fringues de leurs parents. Ils défilent. Au garde-à-vous. En officiers exemplaires de leurs propres existences. Ils avancent vers leurs minuscules victoires, vers des défaites identiques et ennuyeuses. Ils courent pour oublier, l’espace d’un instant. Ce sont d’actuels ou de futurs managers de niveau intermédiaire, des assistants et des assistantes, les bras droits de quelqu’un, ou les bras gauches, des étudiants ou leurs potes plus malins. Ce sont des gens qui se reconnaissent dans la rue ou qui se confondent, qui s’embrassent, qui vont les uns chez les autres pour des before, puis en boîte de nuit. Une partie d’entre eux a déjà besoin de moi. D’autres vont s’y mettre bientôt.

          Certains voudraient sans doute que, quelque part, dans l’air qui pend au-dessus de tout ça, dans cette atmosphère qui a invariablement une couleur noire, il y ait quelque chose de plus. Une voix. Un écho. Une vérité. Un trésor. Certains se bercent peut-être de l’illusion que ce quelque chose existe, mais la plupart d’entre eux n’y songent même pas. Ils songent à la bouffe, au cul, aux factures, aux impôts. Avant tout, ils songent à l’argent. Au fait qu’ils n’en ont pas assez. Ceux qui songent à quelque chose de plus sont défavorisés d’emblée. Ils sont déconcentrés. Leur boussole interne est détraquée, comme si un machin les avait soudainement heurtés à la tempe. Fixer cette pellicule sombre de l’atmosphère n’a aucun sens. Ce qui s’y trouve restera toujours invisible à ceux qui tentent de le regarder en face. Ce truc, le véritable contenu de la ville, on ne peut l’apercevoir que du coin de l’œil, en passant.

          Fixer les gens n’a aucun sens non plus. Ils sont identiques. Les trajectoires de leurs corps, de leurs pensées, leurs craintes se recouvrent à cent pour cent. Ils ne diffèrent que par des détails. Par leurs uniformes. On peut juger ou décrire les gens, les réunir en sous-catégories, les cataloguer, leur adjoindre des places sur différentes grilles, sur des cartes. Mais nous sommes semblables à des points dispersés qui tenteraient, pêle-mêle et en vain, de revenir à un état commun de densité, de se fondre dans une seule tache.

          Moi, l’Oncle, le Basané, tous ces gens – c’est comme si quelqu’un nous avait un jour placés dans une gelée organique à l’intérieur d’une immense bombe de peinture en spray, avant de la secouer et d’en colorier la ville d’épaisses traînées. Il en a couvert la ville. À vue d’oiseau, nous devons ressembler à de longues et irrégulières raies de mousse pâle et carnée.

          Dans sept heures, ils seront moitié moins, ils commenceront à marcher plus lentement et de biais, ils deviendront plus bruyants et plus pauvres. Il y aura des dragues inabouties, des cartes bancaires vidées, des téléphones perdus. On entendra des aboiements caverneux de sobriquets et de prénoms.

          La température extérieure a baissé d’un degré. Non loin de là, les gyrophares bleus d’une ambulance jettent sur l’environnement un filtre glacial. Un court instant, tout devient plus précis, affiché en plus haute définition.

          Je tourne dans la rue Świętokrzyska et je m’arrête en allumant les feux de détresse.

          – On se verra encore cette nuit, m’annonce l’Oncle.

          De la poche de sa veste, il extrait un chewing-gum et se l’enfonce dans la bouche.

          – C’est certain, insiste-t-il.

          – Peut-être, dis-je.

          Je lui tends la main. Je me retourne et je serre la main du Basané. Ils sortent. Je mets la marche arrière. Puis je poursuis ma route, direction rue Nowy Świat.

          Ce garçon à qui ils ont brisé les mains – j’y songe une minute – est comme un filament de la moisissure qui recouvre cette ville, comme la fibre d’un ferment d’idiots. Il en est des erreurs humaines comme de leurs aspirations, de leurs craintes ou de leurs rêves : il n’en existe qu’un nombre limité. Leur graphique, si quelqu’un se mettait en tête de le tracer, serait aussi simple à comprendre que les règles du jeu à la bataille. Ne pas s’en rendre compte, c’est ne se rendre compte de rien. Ce débile profond s’est brisé les mains tout seul et c’est tout seul qu’il s’est dérobé son argent.

          Il ne faut jamais l’oublier. Hormis certaines formes de cancer, tout ce qui arrive aux gens est à leur initiative.

          Je remets la musique. Ce bruit irritant, ce halètement, je l’entends à nouveau, bien qu’il n’y ait personne dans la voiture à part moi. La ville arrache une autre inspiration à son cœur démesuré, boosté aux stéroïdes.

        

        
          
            Rêve
          

          Je n’ai qu’une sorte de cauchemar – un rêve dans lequel je ne sais pas où je suis.

          En général, j’atterris dans un lieu à la frontière de la civilisation, à l’endroit où débute la nature sauvage. C’est un nœud, un passage – mais je ne sais pas entre quoi et quoi. Ça peut être une route goudronnée à une voie au milieu de la forêt. Une plage sale, désertée, qui se dilue dans la masse grise et lourde de l’horizon – il n’y a qu’un navire au loin pour me prouver que je me trouve dans un monde où quelque chose vit encore. À moins qu’il n’y ait personne sur le bateau. À moins que le navire ne soit qu’une coquille vide qui dérive au gré des flots. Il peut s’agir des faubourgs d’une ville indéfinie, une suite de cubes gris couverts de bâches, des immeubles abandonnés, des lampadaires brisés, les contours d’édifices imprécis et la rumeur des voitures, quelque part au loin.

          Je n’ai pas de téléphone sur moi, ni mes papiers, ni d’argent. Rien. Je ne connais que mon prénom ; j’ai oublié ma date de naissance, mon adresse, mon numéro de téléphone, j’ai oublié comment s’appellent mes parents, je ne sais plus quelle est ma ville d’origine. Je ne suis personne. Je suis nulle part. Je n’ai ni faim ni soif. Je suis aux aguets.

          J’avance à la recherche de quelqu’un, d’une route, d’une trace, et ça dure très longtemps, des heures entières. Je sais que je ne rencontrerai personne. Je sais que même si je rencontrais quelqu’un, je ne lui demanderais pas mon chemin parce que j’aurais honte.

          Ce rêve se répète de temps à autre. Je me réveille en apnée, en aspirant brutalement l’air, comme si quelqu’un m’avait cogné en plein plexus. La crainte m’habite encore un instant, elle se niche dans ma bouche et glisse, gluante, dans mon œsophage, j’ai l’impression d’avaler une larve vivante et grasse. Il faut que j’allume la lumière, il faut que je vérifie que dans mon appartement, tout se trouve à sa place, tout m’est familier. L’armoire. La télé. L’étagère avec les livres. Les casseroles dans la cuisine. Mes vêtements pliés sur le canapé. Alors, je m’assieds sur mon lit et je commence à réciter ma date de naissance, mon numéro de sécu, mon numéro de téléphone, mon adresse. Après quoi, je reste couché une demi-heure de plus sur le lit sans bouger. Je me lève. Je me prépare un café. Je me douche. Je regarde la télé jusqu’à ce que quelqu’un m’appelle.

          Cette nuit, j’ai rêvé de barres d’habitation, d’un quartier dortoir.

          Comme d’habitude, je ne savais pas où j’étais. Cependant, ce rêve s’est avéré un peu différent, une sorte de variante ; car je n’y étais pas seul. Un garçon d’une douzaine d’années m’accompagnait, vêtu d’un survêtement de sport, avec des cheveux assez longs et gras qui lui tombaient sur le visage. Je me suis rendu compte qu’il était à peu près de ma taille, que j’étais aussi un garçon d’environ son âge. Le soleil brillait, on se tenait en plein milieu d’un terrain de jeux verdoyant. Il y avait pas mal de gens dehors : des ados, des morveux et leurs parents. Ils occupaient des bancs, jouaient au foot, observaient les alentours, passaient le temps. Deux papys étaient attablés devant un échiquier, d’autres observaient la partie qui pouvait bien durer depuis des jours. Deux personnes faisaient un match de ping-pong. On devait être dimanche parce que des groupes de gens sur leur trente et un s’écoulaient lentement des cages d’escalier ou discutaient devant les immeubles.

          Devant nous, cinq bâtiments sortaient de terre, s’enfonçaient dans le ciel comme des griffes sales, grises et noires. Quatre d’entre eux, proches les uns des autres, s’élevaient, muets, telle une artillerie chargée d’amiante ; le dernier se trouvait un peu à l’écart, orienté différemment. Je savais qu’on se dirigeait précisément là et qu’on n’était pas censés le faire.

          On marchait lentement, on discutait : c’était des discussions d’enfants, un échange de cour d’école, on débattait aussi du déroulement de la soirée, comme si on allait dérober quelques pommes ou acheter un stock de chewing-gums Turbo à la supérette du coin avec notre argent de poche. On se demandait à quelle heure on devait rentrer à la maison afin que personne ne soupçonne qu’on s’était rendus là. Sans doute avant vingt et une heures, disait le garçon. On doit régler l’affaire avant vingt et une heures. Il marchait lentement, traînait des pieds, s’arrêtait sans cesse pour cracher ou se retournait pour observer un truc caché dans l’herbe qu’il était le seul à voir. Il donnait l’impression d’être en proie à une grande nervosité. Ça ne m’étonnait pas. Je savais que son père le frappait. Sa prononciation était bancale, sa bouche était remplie de chips qu’il piochait sans arrêt dans un grand sac. Il n’arrêtait pas de me tendre le sac. Les chips semblaient infinies. Je n’en voulais pas. Je n’avais pas faim.

          Le garçon m’a demandé si j’avais une lampe torche sur moi. Je me suis rendu compte que oui. J’avais aussi un canif et une bombe lacrymogène. Je commençais à comprendre qu’on allait à un endroit qu’on ne devait approcher sous aucun prétexte, que personne ne visitait jamais l’immeuble isolé au bout du quartier.

          Ce garçon devait être une sorte de meilleur ami. Il parlait beaucoup, mais je n’y comprenais presque rien, comme s’il me parlait en russe. À mesure qu’on avançait, je remarquais que la façade de l’immeuble était plus sombre que celles des autres, qu’elle était couverte de suie. Quelqu’un semblait avoir voulu y mettre le feu.

          – Et si jamais elle est là ? lui ai-je demandé.

          Il a serré les lèvres, mais l’instant d’après il souriait.

          – Elle n’y est pas, tu verras. Ils mentent tous.

          Je me suis retourné. Il n’y avait plus personne autour de nous.

          – Ils mentent tous, a-t-il répété.

          À chaque nouveau pas, je me rappelais davantage. Je savais que des gens avaient vécu là par le passé, mais au fil du temps, ils avaient déménagé soit dans d’autres immeubles, soit dans d’autres villes. Une partie d’entre eux étaient morts. Toutes les entrées des cages d’escalier étaient condamnées. Les enfants du quartier avaient interdiction formelle de s’en approcher. Les habitants qui en avaient la possibilité avaient quitté la zone – ils ne pouvaient plus supporter la vue du bâtiment.

          Chaque pas faisait naître un nouveau souvenir.

          Ces barres d’habitation me rappelaient les pires banlieues du pays. Des flashs de souvenirs. Mais il ne s’agissait d’aucune d’entre elles. Dans nulle ville au monde un tel endroit n’existait.

          Quand on s’est approchés davantage, j’ai senti la puanteur, une pestilence qui s’immisçait dans mon nez et tapissait mon palais. C’était une pèlerine de soufre acide. Les relents étaient si forts que, progressivement, ils se transformaient en goût.

          La plupart des fenêtres de l’immeuble étaient cassées. Sur le crépi gris et écaillé, il y avait des inscriptions dans une langue incompréhensible, tracées au goudron noir ; cette langue m’était peut-être inconnue, ou peut-être que je ne savais simplement pas lire.

          – L’entrée est derrière, m’a dit le garçon.

          – Qui te l’a dit ?

          – Je le sais, c’est tout. Viens.

          On a fait le tour de l’immeuble et mon ami a fini par m’indiquer la lucarne brisée de la cave, la seule à n’être pas murée. Elle se trouvait dans un renfoncement de béton et couverte d’une grille métallique. Le fond était jonché de bouts de verre, de mégots, de préservatifs usagés. Ces objets se trouvaient là depuis une bonne quinzaine d’années. C’étaient des restes de vie, des débris.

          On a soulevé la grille et on l’a poussée sur le côté. Elle était étonnamment légère.

          – Je te l’avais dit.

          – Pourquoi ils ont laissé cette lucarne ouverte ?

          – Je ne sais pas. Ils l’ont oubliée.

          Mais je savais, je sentais qu’ils l’avaient laissée exprès.

          Quelque chose tictaquait dans l’air comme une immense horloge suspendue au-dessus de nous. Je les sentais, ces bonds étranges, comme si quelqu’un faisait défiler la journée en accéléré, comme si, à chaque seconde qui passait, le temps se débarrassait d’une nouvelle heure qui chutait, soudainement, telle une brique jetée d’une hauteur vertigineuse.

          Quand on est entrés, la nuit tombait déjà. Impossible de décrire la puanteur, elle remplissait la pièce comme du coton suspendu dans l’air, elle laissait dans les sinus une humidité gluante. Je n’avais jamais senti une telle odeur de ma vie, jamais en état d’éveil. C’était de la moisissure, du tissu biologique en train de fermenter. De la gangrène. C’était du pus par litres, les humeurs d’une dentition gâtée qu’on aurait déversées sur le sol et les murs.

          La pièce était vide. Devant nous, une porte assemblée avec des planches de bois. Mon ami l’a poussée avec une telle facilité que j’ai cru que la matière de l’immeuble se trouvait sous son contrôle absolu, qu’il était capable de déplacer ou d’élever des parois, de bâtir des escaliers, d’altérer la disposition des appartements.

          La fétidité s’intensifiait, même si cela ne semblait plus possible. Elle pénétrait les pores de la peau, saturait les narines. J’avais envie de vomir, mais je n’avais rien à vomir. Le garçon mangeait toujours ses chips. On a gravi un escalier en éclairant le chemin à la lampe torche. En braquant le faisceau sur le mur, j’ai vu qu’il était couvert d’un dépôt brunâtre semblable à de la rouille mouillée. Le palier donnait sur une cage d’escalier. Des ascenseurs se trouvaient à côté. Sur le mur, quelqu’un avait tagué un grand graffiti à la bombe : RENDS-MOI CE QUE TU AS PRIS, SALOPE. Et, plus loin : SOIS MAUDITE ESPÈCE DE VIEILLE PUTE SORCIÈRE. En dessous, on voyait une rangée de gribouillis plus petits, de signatures et d’inscriptions. Des dates. Des noms. Des traits. Une espèce de dessin d’enfant. Des fragments d’affiches, d’annonces collées aux murs. J’observai cela un moment, mais mon camarade m’a ordonné d’avancer. Il avait cessé de traîner des pieds : il progressait vite, d’une démarche assurée, et ne se retournait plus toutes les vingt secondes. Il donnait l’impression d’être chez lui.

          Il s’est immobilisé devant les ascenseurs et a appuyé plusieurs fois sur le bouton d’appel. La puanteur me remplissait. Elle se tordait dans mon ventre tel un immense insecte avalé cru. Si j’en réchappais, cette odeur me suivrait malgré tout jusqu’au bout. Je ne la laverais jamais. J’ai entendu un bruit en haut : d’abord un grondement, puis un vacarme – l’agonie d’une vieille et puissante machine.

          – T’entends ça ? ai-je demandé à mon copain.

          – Non. Je n’entends rien.

          L’ascenseur fonctionnait. Un grincement sourd et fort a résonné et la masse de métal s’est mise à descendre. Je voulais demander au garçon comment c’était possible, puisque ça faisait longtemps que le courant avait été coupé dans l’immeuble.

          – Il paraît qu’elle est au onzième étage, a-t-il répondu.

          J’ai hoché la tête.

          – Le second ascenseur fonctionne aussi, mais il nous amènerait ailleurs, a-t-il ajouté.

          On a pénétré dans la cabine. Elle n’était pas éclairée. Je ne percevais que ma respiration, rapide et saccadée, comme le bourdonnement d’un essaim de mouches. Obscurité. Chaleur. Il faisait chaud, étouffant même. Mon camarade a appuyé sur le bouton marqué du numéro onze sans même s’aider de la lampe torche. Il savait parfaitement où celui-ci se trouvait. L’ascenseur a bougé. La peur s’est changée en eau qu’on me verserait de force dans la bouche ; je n’arrivais pas à l’avaler, je suffoquais.

          L’ascenseur montait lentement, de façon discontinue, s’immobilisait à intervalles réguliers comme si son mécanisme était alimenté par une paire de bras.

          J’ai pris conscience que je n’allais pas sortir d’ici.

          – Je voudrais rentrer, ai-je dit, mais je savais qu’il était trop tard.

          – Tu verras qu’elle n’y est pas, a-t-il répliqué.

          L’ascenseur montait toujours plus. À l’infini. Enfin, il s’est immobilisé au onzième étage.

          La pensée que si je ne rentrais pas à la maison à vingt et une heures personne ne viendrait me chercher ici m’a traversé l’esprit. Sur ce palier, il n’y avait plus d’inscriptions aux murs ni de détritus au sol. Il ne restait que ce dépôt brunâtre sur toutes les surfaces. Il donnait l’impression d’être vivant ; il bouillonnait, bourgeonnait, se multipliait. Mon camarade a froissé quelque chose dans sa main et l’a jeté par terre. C’était le paquet de chips vide.

          Un truc a émis du bruit, une voix. C’était un gémissement informe, un appel édenté. Il ne se réverbérait pas sur les murs, il rampait dessus telle une glaire. L’écho qui le suivait ressemblait à un sifflement.

          – Il n’y a personne ici, m’a dit mon camarade. Avance.

          Je le fixais. J’éclairais son visage de ma lampe torche. Il a fait non de la tête.

          – Vas-y.

          J’ai acquiescé. Il n’y avait pas d’autres issues. Je savais qu’aucune fuite n’était possible. Je savais que l’ascenseur ne fonctionnerait pas si c’était moi qui appuyais sur le bouton, il fallait que ce soit lui. Je savais que tout avait été décidé d’avance.

          Je me suis dirigé vers la porte arrachée de l’un des appartements. Une obscurité impénétrable y régnait. Mes chaussures collaient au plancher couvert d’une fine couche de caoutchouc fondu.

          – T’es où ? ai-je demandé à mon ami.

          Il n’a pas répondu. Une chose a produit un gémissement, juste à côté. Ça piailla. Je savais que ce qui se trouvait à l’intérieur était assimilé par les habitants à une femme. Je savais que les inscriptions du rez-de-chaussée la concernaient. Je savais que mon camarade m’avait menti. Je savais qu’il était déjà en bas, que, très probablement, il avait déjà quitté l’immeuble.

          J’inspirais, conscient qu’avec l’air, j’avalais une chose qui ne devrait jamais se trouver à l’intérieur d’un corps humain, de lourdes quantités de poison, des moisissures, la peste.

          J’ai fait un nouveau pas en avant. Une forme a commencé à émerger de l’ombre. Dans le coin d’une pièce vide aux fenêtres bouchées par des planches, une chose était tapie et m’attendait. Ça n’avait la forme de nul être vivant, ce n’était qu’un chaotique tas de matière qui coulait du plafond, qui se regroupait et durcirait précisément là.

          Je savais que mon camarade m’avait conduit ici exprès. Je savais qu’il m’avait offert en sacrifice, qu’une fois de temps en temps, quelqu’un devait être emmené ici pour que le reste des habitants puisse subsister en paix.

          Quelque chose a remué dans le coin.

          Je n’arrivais pas à bouger. Je me transformais en bloc, les lèvres figées dans un cri. J’attendais.

          En venant ici, je n’avais pas eu conscience du danger. Si je l’avais su, est-ce que j’aurais tenté de fuir ? Est-ce que j’aurais commencé à courir dans l’autre sens, en direction des gens qui discutaient non loin de l’immeuble, vers les enfants sur le terrain de jeux ? Est-ce qu’ils n’auraient pas disparu si je m’étais mis à courir dans leur direction ?

          Ou peut-être qu’ils m’auraient attrapé et m’auraient traîné ici de force, d’un commun accord ?

          Je me suis réveillé couché par terre aux environs de six heures du matin.

          Il m’a fallu un moment pour comprendre que je me posais ces questions à voix haute.

        

        
          
            22:15
          

          Je me gare rue Mokotowska, devant un « espace ». De ce type d’endroit, on dit seulement cela : un espace ; je ne sais pas si c’est un club, un café ou une galerie, ce n’est qu’un local en vogue cette semaine, loué grâce aux relations d’un parent bien introduit. À côté, il y a la boutique d’un créateur polonais. En face, un cabinet de gynécologie privé. À l’intérieur, une exposition de photos, ou un truc de ce genre, des photos de jeunes femmes moches, maigres, fringuées comme des zombies, des jeunes femmes qui sont probablement là en personne. L’Art. La Mode. L’Esthétique. Bon nombre de mes meilleurs clients croient en ces conneries.

          L’entrée est occupée par cette espèce particulière de jeunes pétasses qui portent des fringues bigarrées et asymétriques, des nanas affamées, téléphones greffés à l’oreille, avec des bottes identiques tapissées de clous. À leurs côtés, des gars jeunes et maigres dans de longs manteaux, aux coiffures soignées. Un type fait semblant de mixer de la musique. Un autre remplit nerveusement des verres avec de l’eau en bouteille ou des jus en brique. Les gens appellent des taxis ; l’événement touche à sa fin ; tout le monde se prépare à partir. La sentence est tombée : plus rien ne se passera ici ce soir.

          Une ambulance passe à côté de nous. C’est déjà la cinquième que je croise ce soir.

          – Je vais te dire, mille cinq cents profils ont cliqué pour dire qu’ils viendraient. Mais c’est comme d’hab, au final, il n’y a que deux cents, peut-être trois cents personnes, commente mon client très vite, si vite que je me demande d’où lui vient autant de salive. C’est, je vais te dire, une participation virtuelle ou je ne sais plus comment on appelle ça. Quand ils cliquent pour dire qu’ils participent, c’est déjà comme s’ils étaient vraiment venus. À quoi bon faire des efforts ? On expose ici de nouvelles marques polonaises. Des œuvres de véritables créateurs. Un boulot de dingue. Les gens mettent la main au portefeuille, te font venir des tissus direct d’Amérique du Sud, putain, parce qu’ils veulent réaliser leur vision, tu comprends ? Ils s’en branlent de savoir qui se fera prendre en photo dans une robe, mon pote, ils s’en fichent de savoir s’ils feront ami-ami avec telle actrice qui se pointera ensuite vêtue du truc à la grande première d’une sitcom. Les gens s’en branlent. Ils se déplacent en foule. Chez des amis. Ils viennent toujours chez des amis. Si tu trouves au minimum dix personnes qui te ramèneront Varsovie, alors t’auras Varsovie. C’est toujours pareil, putain.

          – Je n’en sais rien, dis-je.

          – Mais moi si. Je te le dis, c’est comme ça. Combien d’endroits ont fait faillite à cause de ça, dit-il avant de se moucher.

          Il s’est déjà camé aujourd’hui. C’est sûr.

          – Les amis sont ailleurs, ajoute-t-il en balayant la foule du regard, un peu trop nerveusement.

          – Je ne sais pas, je n’ai pas Facebook.

          J’ouvre la cachette dans ma voiture, ma main plonge jusqu’à la trappe. J’en sors deux sachets plastique.

          – Mon ami, dit-il, si tu veux être cool, il faut que tu fasses des efforts.

          – Tout le monde n’a pas envie d’être cool.

          – Alors pourquoi tu n’as pas Facebook ? Il y a certainement un concept derrière un tel choix.

          – Je n’ai même pas d’ordi. Je veux dire, j’en ai un, à un certain endroit, mais je ne l’utilise pas pour toutes vos, tu sais, vos affaires d’internet.

          Il m’observe un instant comme si j’étais couvert d’écailles.

          – Je ne te crois pas, dit-il. Tu te fous de moi. Ce-n’est-pas-possible !

          On voit que son incrédulité est sincère, qu’elle émerge de la profondeur de son cœur d’oisillon pédé.

          – Ça bousille la mémoire, dis-je. Il faut que je prenne soin de ma mémoire.

          – Putain, je ne comprends toujours pas, mon vieux, dit-il en souriant. Éclaire-moi.

          Il s’appelle Łukasz, je crois. Il m’appelle depuis un an, mais assez souvent. Il m’achète toujours au moins un sachet plein. Il est gentil, il ne pose pas de problèmes. Il est gay. Court sur pattes, mince, la barbe soigneusement taillée, toujours dans des habits comiques à dessein, des pantalons slim, des nœuds papillon, des foulards. Je l’aime bien. Il est venu en ville d’un autre coin, comme moi. Il fait carrière dans la presse, écrit quelque chose sur la toile, paraît-il, tient un blog, en tout cas, c’est ce qu’il affirme. Il ne ressemble pas au genre de gars qui progresse dans la vie en enfilant des bites. Il est cynique. Parfois, il raconte de bonnes blagues. Même lorsqu’il fait l’éloge d’une personne ou d’un truc, il a le regard de celui qui estime que le monde entier est fait de bouse.

          Je l’aime bien. Il a toujours de l’argent. Il est poli. Il n’est jamais trop saoul. Il ne demande jamais que je le dépose au distributeur. Il a toujours la somme exacte prévue d’avance. Il aime bien bavarder, alors je l’écoute. C’est un bon client. Un homme cordial.

          – Huit cents, dis-je.

          Il me donne huit cents en dépliant soigneusement chaque billet.

          – Tu voulais dire quoi en parlant de mémoire ? me demande-t-il une nouvelle fois.

          – Combien de numéros de téléphone connais-tu par cœur ? Combien de dates d’anniversaire ? De noms ? Es-tu capable de te souvenir des horaires de tous tes rendez-vous de la semaine prochaine ?

          – Tu préfères garder tout ça en tête. Je comprends.

          – Je ne préfère rien. C’est toi, à l’instar des autres, qui t’es sorti tout ça de la tête et l’as placé dans une tablette, dans un ordi, dans le cloud ou que sais-je. Dans une mémoire externe. Que se passera-t-il quand la mémoire externe tombera en rade ?

          – Ça se tient. Tu sais quoi, il faut que je te dise quelque chose. J’ai toujours voulu te le dire.

          – Ça ne marchera pas. Je préfère les filles.

          – Je voulais te dire que tu t’habilles vraiment bien, pour un…

          Il s’interrompt, ne sait pas par quel terme me désigner.

          – Un vendeur, dis-je pour l’aider à finir sa phrase.

          – Tu t’habilles vraiment bien. Ce manteau, tu l’as payé combien ?

          – Mille deux cents euros.

          – C’est un Margiela ?

          – Un Lanvin. Ça ne marchera pas, Łukasz. Je ne t’aime pas.

          Il me sourit. Il range les sachets dans une poche. Durant un instant, il observe la foule entassée devant l’entrée comme s’il s’agissait de spécimens d’une espèce étrangère dont il voudrait comprendre les comportements. Il grimace comme s’il venait d’avaler un truc acide.

          – Où est-ce que tu vas après ?

          – Au Swimming Pool, il y aura du lourd, m’annonce-t-il. C’est la remise des Accès.

          – Des quoi ?

          – C’est des récompenses. Du local. Tu y seras ce soir, c’est sûr.

          – Peut-être. J’y serai peut-être, peut-être pas.

          – À plus, me dit-il en me tendant la main.

          Je la lui serre, je le regarde descendre de ma voiture.

          Il claque la portière. Téléphone : c’est Pazina. Je sais où elle se trouve.

          – J’y serai dans dix minutes, dis-je.

          – Tu sais où je suis ?

          Sa question est purement rhétorique.

          – Oui, dis-je en hochant la tête.

          Je raccroche.

          Une intuition me signale qu’il va bientôt neiger. Le ciel se gonfle, il enfle. À nouveau, j’ouvre la bouche. À nouveau, sans émettre un son. Il n’y a rien. Quelqu’un m’aurait retiré une partie de moi durant mon sommeil. Un organe dont j’ignorais l’existence. Il va neiger, je le sais. Musique. Debussy. Une autre ambulance. Je vois Łukasz avancer et se fondre dans la masse. Je démarre.
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          Il y a trois choses que tout le monde fait à Varsovie.

          Premièrement, les gens parlent. Ils parlent trop. Ils disent des choses sans queue ni tête. Ils parlent les uns des autres, derrière leur dos. Ils disent qui doit des thunes à qui, qui a viré tel autre de sa boîte. Ils disent qui est faible, en quoi consiste sa faiblesse, quand il est devenu vulnérable. Ils répètent ce que les autres disent des gens. Ils disent qui baise qui. Qui trompe qui. Qui a largué qui. Ils parlent pour parler. Ils parlent, ils parlent et ils parlent. Et ils boivent pour parler encore plus. Pour raconter des trucs encore plus bêtes. Les nouvelles ruissellent, elles coulent de leurs yeux, de leurs oreilles, d’entre leurs jambes. Des nouvelles importantes et sans intérêt. Des nouvelles universellement connues et des confidentielles. Ils parlent sans cesse. Ils parlent aussi longtemps qu’ils tiennent debout. Parler les excite, élargit leurs pupilles, accélère leur respiration, lubrifie leurs muqueuses. Quand parler s’accompagne d’une écoute, alors ça devient meilleur et plus essentiel que le sexe. Meilleur et plus essentiel, parce que plus économique. Parler diffère nettement de l’amour par son rapport optimisé entre l’énergie investie et l’énergie reçue.

          Deuxièmement, les gens vendent. En conséquence, ils gagnent soit beaucoup, soit des clopinettes. S’ils savent comment vendre, ils gagnent beaucoup. S’ils croient savoir, ils gagnent que dalle. Ils vendent ce qu’ils savent, ce qu’ils ont et ce qu’ils n’ont pas ; ils vendent en marchant, ils vendent en mentant, en se montrant, en comptant, en écrivant. Ils vendent leurs idées, en inventant des campagnes marketing, ils vendent l’état de leurs articulations, en livrant des pizzas ou en glissant les prospectus publicitaires d’une maison de passe derrière les essuie-glaces des voitures. Ils sont comme des chiens aveugles lancés aux trousses de quelqu’un. Ils n’y voient rien. Ils reniflent. Ils cherchent l’argent. Ils en extraient d’entre les dalles du trottoir. Ils en condensent à partir de l’air, ils s’en arrachent les uns aux autres. Mais avant tout, les gens vendent en parlant.

          Troisièmement, les gens de Varsovie sniffent de la cocaïne. Et c’est là que j’entre en scène, tout de blanc vêtu.

          Ceux qui ont les moyens de le faire sniffent de la coke, suivis d’un pourcentage non négligeable de ceux qui n’en ont pas les moyens. Les avocats sniffent. Les politiciens. Les médecins. Les propriétaires d’entreprises. Les chefs d’entreprise. Les managers de niveau inférieur. Les managers de niveau supérieur. Les stars de la télé. Les employés de la télé. Les employés d’agences publicitaires. Les propriétaires d’agences publicitaires. Les requins de la finance. Les promoteurs immobiliers. Les écrivains. Les peintres. Les musiciens. Les éditorialistes. Les photographes. Les journalistes. Les producteurs. Les éditeurs. Les restaurateurs. Les bandits. Les juristes. Les proxénètes. Les putains.

          Tous, tous sans exception, sniffent de la cocaïne. Peu importe à quel point elle est faible, chère, coupée. Tout le monde la traite en rituel. En posture. En emblème manifeste. Sniffer de la coke, c’est comme porter une montre. Comme rentrer à la maison en taxi. Comme bavarder et gagner de l’argent. C’est une conséquence naturelle du bavardage et du salaire. C’est le meilleur soutien tant pour l’un que pour l’autre.

          À Varsovie, tout le monde possède trois numéros importants dans son téléphone. Ces numéros se trouvent toujours dans un ordre prédéfini, comme sur un podium. La médaille d’or appartient aux gens qui les payent. La médaille de bronze revient à ceux avec lesquels ils couchent. Moi, j’ai la médaille d’argent. Pour toutes les personnes que j’ai dans mon portable, je suis le deuxième numéro le plus important.

          Inutile de demander pourquoi, bien que je livre de la came depuis huit ans, je n’ai jamais été interpellé.

          Mais, au milieu de tout ça, une chose est particulièrement remarquable.

          Tout le monde vend à Varsovie, mais moi, je vends de la cocaïne. Ça fait une certaine différence. La cocaïne, c’est quelque chose de tangible, quelque chose qu’on peut toucher, quelque chose qui change effectivement la vie, au moins un court instant. La cocaïne est réelle. Elle est pure, blanche, dure. En grandes briques de cent grammes, elle ressemble à des rocs polis. À des poings. Elle est plus vraie que l’or ou les diamants. Quand est-ce que vous avez vu un lingot d’or pour la dernière fois ? La cocaïne, vous l’aviez dans le nez le week-end dernier.

          La cocaïne n’est pas sujette aux cours ni à la spéculation. On investit et on gagne dessus de véritables fortunes. On encourt pour elle de véritables conséquences. Aujourd’hui, quand tout le monde vend de la fiction, des valeurs ajoutées, des emballages d’emballages, quand la majeure partie du capital, c’est du vide, du trompe-l’œil, des chiffres accolés, quand on attend tous passivement l’éclatement de la bulle, je manipule une richesse concrète.

          Je n’en suis pas particulièrement fier. Mais j’en suis conscient. C’est du commerce véritable. Un commerce dont on ne dit pas grand-chose, juste ce qu’il faut. On s’exprime en chiffres, en phrases nominales. Ici, nulle étude de marché, nulle campagne publicitaire, nulle enquête de satisfaction. Pas la peine. C’est un produit réel. L’argent qui va avec aussi.

          L’argent que Nabot me doit est pareillement réel. Et on parle ici de quatre-vingt-dix mille złotys en cash, aussi réels que sa putain de mère.

          On vient d’arriver au club dont Nabot est propriétaire. La boîte s’appelle Bethléem. Le son roule sur le plancher en béton armé comme un tonnerre. Une petite centaine de personnes dansent en se touchant ou en essayant de se toucher. Les autres s’entassent autour du bar, commandent de nouvelles tournées, appellent les barmans, tambourinent le zinc de leurs mains, et ils parlent, ils parlent, ils parlent.

          Le Bethléem est une grande boîte de nuit qui occupe un immeuble entier du centre-ville. Avant 1989, le bâtiment abritait un hôpital des maladies infectieuses pour enfants. Il paraît que dans la cave, où se situait jadis la morgue, quelqu’un a récemment organisé une orgie. Beaucoup de gens sont venus, mais personne n’y a fait l’amour.

          Je reste dans l’ombre, dans un coin discret, en compagnie de Pazina. Je bois de l’eau. Pazina sirote une double vodka glace. Elle est menue et mince, des cheveux teints en noir et réunis en chignon. Ses mains bougent sans cesse telles deux petites araignées en train de combattre. Elle fume une cigarette fine. Elle est légèrement ivre. Elle observe les gens avec le calme de ceux qui en savent trop sur leurs congénères pour les mépriser. C’est probablement ma seule amie. Enfin, je ne suis pas certain de savoir ce que ça signifie, d’avoir une amie. Mais Pazina est la personne qui avale mes secrets, qui sait quand parler et quand se taire, qui décroche son téléphone à chaque fois que j’appelle, qui est capable d’arriver à quatre heures du matin dans un lieu où elle ne devrait pas venir pour y récupérer un paquet, pour l’emporter chez elle, le cacher et n’en parler à personne.

          Nous n’avons jamais couché ensemble. Cette idée ne nous a même pas traversé l’esprit, comme elle ne traverse pas l’esprit d’un frère et d’une sœur, ou d’un homme lambda et de la femme de son frère.

          – Je suis navré pour toi, dit-elle. Être sobre ici, c’est pire que d’avoir la gueule de bois au boulot.

          – Nous n’avons pas de boulot, Pazina.

          – Moi si. Et toi aussi.

          – Non. C’est une façon de gagner de l’argent. Mais ce n’est pas un travail.

          – Personne ne travaille ici, au final, déclare-t-elle.

          Pazina a environ trente ans. Je ne lui ai jamais demandé son âge exact. Depuis une dizaine d’années, elle gère la ville : elle dirige des boîtes de nuit, organise des concerts, déniche des espaces à louer. Elle doit connaître tout le monde, tout le monde la connaît probablement et elle sait probablement tout d’eux. Elle sait très bien compter, mieux que moi ; je la respecte beaucoup pour ça. Mais elle ne prend absolument pas soin de son propre compte en banque, et ça, je ne le comprends pas. Elle dépense et distribue tout d’emblée. Elle vide ses cartes de crédit. Elle invite les autres. Elle offre des coups, prête, soutient. Elle pense que lorsqu’elle arrivera à court d’une somme, une autre apparaîtra aussitôt comme par magie. Je n’ai jamais réussi à lui expliquer que ce n’était pas le cas.

          Elle est dure et paisible. Elle sait dissuader un colosse de cent cinquante kilos de massacrer un autre bonhomme. Elle sait sortir les gens de dépressions véritables et fictives. De son côté, elle n’est jamais sortie de la sienne. Elle maintient qu’elle la refoule. Je sais qu’elle n’en sortira jamais – en réalité, cela fait des années que Pazina vit dans une pièce exiguë, sombre et sans fenêtres, avec une petite trappe dans la porte où glisser la nourriture. Elle a trop souffert pour en échapper un jour. C’est une autre des raisons pour lesquelles je la respecte, je peux lui parler, je perçois le poids de ses mots. Elle a été tailladée, déchirée par les gens et par les circonstances.

          – Tu vas le voir ? me demande-t-elle.

          – Dans un instant. Qu’il s’amuse encore un peu.

          – Dans un instant, il ne comprendra plus ce qu’on lui dit.

          – Tant mieux.

          – Tu vas le menacer ?

          – Est-ce que j’ai déjà menacé quelqu’un ?

          – Je crois que c’est ton ex, là, dit-elle en pointant du doigt le coin opposé où plusieurs personnes s’agglutinent contre les murs, un verre à la main.

          Ils me sont familiers. Et je la vois. La fille qui vit dans l’autre chambre. Celle où je n’ai plus le droit d’aller. Elle s’appelle Beata. Je ne devrais pas y songer. Ça me distrait terriblement, ça me détache de la réalité, ça brouille ma vision. Mais je la vois, aussi distincte qu’une tache sur une chemise blanche : immobile, plus grande et plus précise que les autres, elle écoute quelqu’un et s’efforce de faire apparaître un sourire sur son visage. Je sais qu’elle va bientôt partir d’ici. Ce n’est pas son genre d’endroit. Elle est simplement venue voir ce qui s’y passait, frôler le lieu délicatement. Dans le tableau qui s’étale devant moi, on dirait que quelqu’un a gratté sa silhouette avec une lame de rasoir.

          Ces gens qui l’entourent, je les connais. L’un d’eux est chef opérateur dans le cinéma, un blanc-bec, un hystérique. Le deuxième, un directeur de création, est un alcoolique en rechute, un type avec une copine moche, quatre chiens et un sens de l’humour d’étudiant. Le troisième est DJ à trente-cinq ans, triste comme seul peut l’être un DJ de trente-cinq ans. D’ailleurs, je les connais tous. J’ai retenu par cœur la moitié de cette ville, tout comme Pazina. Nous savons qui s’appelle comment, qui parle avec qui, qui travaille où, combien il gagne, quelles sont ses faiblesses, ce qu’il aime, de quoi il a peur, quand il faut cesser de lui parler et si ça vaut vraiment le coup de le faire. Sans cela, entreprendre quoi que ce soit à Varsovie a aussi peu de sens que de sarcler un champ de mines.

          J’ai aussi en mémoire des gens dont Pazina ignore l’existence et qu’elle veut continuer à ignorer. Elle appelle ça « la sphère sombre ». Elle me demande parfois si c’est le jour où je plonge dedans, et si je lui réponds oui, alors elle ne me pose plus aucune question. Elle ne veut rien savoir. C’est une autre de ses qualités, tandis que la majorité des gens ici, dans cette discothèque, dans cette ville, veulent tout savoir. C’est à ça qu’ils aspirent le plus.

          – Et donc ? me demande-t-elle en les observant.

          – Quoi donc ?

          – Ça te démange ?

          – Non.

          – Tu mens.

          – Je n’y songe pas. Ça déconcentre.

          – Alors, posons la question autrement : est-ce que tu te sens déconcentré ?

          – Non, jamais.

          On trinque. Je hoche la tête. Sans un mot, je file dans l’arrière-salle et elle comprend que je n’ai pas envie d’en parler. J’aime bien Pazina. Nous n’avons pas à gâcher notre énergie pour des futilités telles que des bonjours, des au revoir, des bisous, des mains qu’on serre, des embrassades. Aucun de nous n’analyse cette situation, aucun de nous ne la rejoue en boucle dans sa tête, n’y songe pendant des heures. Nous sommes un repos mutuel. Comme une promenade.

          Nabot est dans l’arrière-salle. Il affirme que c’est son bureau, sans doute parce qu’il l’a fait repeindre en blanc, y a installé une étagère IKEA et une longue table. L’étagère est remplie de paperasse. Des produits d’entretien, des caisses de vodka, des rouleaux de papier toilette et des classeurs vides sont alignés le long du mur en rangs très droits. Il y a aussi une fille blonde assez maigre qui semble avoir vingt-huit ans, mais n’en a probablement même pas dix-huit. Elle porte un blouson couvert d’un imprimé fleuri et un pantalon en cuir moulant. Elle a le regard d’une personne qui bâillerait devant un film porno zoophile. Nabot sépare des traits de poudre sur la table. Derrière la fenêtre, on voit le Palais de la Culture et de la Science, illuminé en violet.

          – Jacek, ça fait un bail ! s’exclame-t-il.

          Il se lève et s’approche de moi, claque sa main contre la mienne, tente de m’enlacer, mais je recule d’un pas.

          – Tu te joins à nous ? me demande-t-il.

          Je hoche la tête. Je regarde la fille.

          – Moi, c’est Marta, me dit-elle comme si elle mâchait un chewing-gum.

          – Marta, sors, lui dis-je.

          Nabot s’arrête comme si quelqu’un venait de lui faire une injection par surprise. La fille ne réagit pas, elle m’observe un instant en mâchant son chewing-gum imaginaire.

          – C’est ma copine, me dit-il, et il s’appuie sur la table en penchant la tête sur le côté, tel un chien qui essaie de comprendre ce que lui commande son maître.

          En réalité, Nabot s’appelle Dawid mais est devenu Nabot à partir du moment où, dans les années 1990, il a joué dans un long métrage intitulé Je mise sur la gagne. C’était une sorte de comédie à suspense dont l’action se déroulait dans le milieu de quelques voleurs de voitures jeunes et beaux. Ceux qui se souviennent encore du film soutiennent qu’il était même pire que sa suite, Je mise sur la gagne 2. Nabot y tenait un second rôle, celui d’un idiot surnommé Nabot, justement, amoureux malheureux de l’héroïne principale, chanteuse dans un groupe de musique tombé aux oubliettes. Ses approches vouées à l’échec y étaient brutalement interrompues par un coup de feu mortel tiré par un gangster russe. Depuis ce jour-là, Nabot est devenu Nabot. Pour tout le monde, même pour ceux qui n’ont jamais vu le film.

          Personnellement, je ne me souviens pas de quoi il avait l’air sur grand écran. Aujourd’hui, il n’a pas l’air bien. Il a des cheveux mi-longs très gras, une barbe de trois jours, une chemise en flanelle froissée, des yeux qui disent « le propriétaire est momentanément sorti » et un sourire tendu, plaqué sur les lèvres. À trente-quatre ans, il est copropriétaire de quatre boîtes de nuit dans la capitale. Dernièrement, il a aussi ouvert un kiosque de nourriture végane – il jure que le plus important pour lui, c’est de se nourrir sainement. En dépit de son alimentation saine, sa dentition est brune et gâtée, hormis les deux dents de devant, récemment remplacées. Les vraies, il les a perdues lorsqu’il a demandé à deux videurs s’ils s’enculaient pendant leurs pauses. Maintenant, il raconte qu’il ne s’en souvient même pas.

          Il s’envoie un max de came. S’il la payait, il serait un excellent client. En dehors de ça, il boit. Il boit plus que ce qu’il devrait. Il y a deux ans, sa rate a éclaté. Il a failli y rester. En atteste une longue balafre très moche sur son ventre. Après la première bouteille de vodka, il adore l’exhiber.

          Il a des dettes, foutrement beaucoup de dettes. Personne ne sait combien et chez qui, lui y compris. Moi, je suis au courant de la dette qu’il a chez moi. Je suis venu lui en parler.

          – On perd notre temps, dis-je. Je perds mon temps.

          – Tu dois vraiment être aussi désagréable ?

          – Je ne suis pas désagréable.

          Il reste encore un instant planté devant son bureau, puis fait signe à la fille de sortir. Elle s’exécute lentement, traîne des pieds telle une enfant vexée qui, après une heure de négociations, consent à faire ses devoirs. Elle ne referme pas la porte derrière elle. Nabot le fait à sa place. Il revient à la table et, d’un geste d’invitation, désigne les lignes formées sur le meuble. Je fais non de la tête.

          – Tu ne goûtes jamais à ta marchandise ?

          – C’est la mienne ?

          Il hausse les épaules. Après avoir inspiré la came par la narine, son corps se contracte, se renfonce en lui-même, pris d’une sorte de crampe. Lorsqu’elle prend fin, Nabot s’empare d’une bouteille d’eau, s’en verse quelques gouttes dans la paume et s’enfile la flotte. Il émet à l’occasion un bruit abominable, comme s’il se mouchait longuement dans ses doigts.

          – La coke aime nager, dit-il.

          – J’ai une proposition pour toi.

          Il faut bien que je l’en informe.

          Il s’assoit. Sourit. Moi pas. Il y a quelque chose d’une hyène en lui, quelque chose d’un animal malade et moche. D’une certaine manière, il représente une de mes erreurs. J’aurais dû mieux le cerner, l’observer avec davantage d’attention, rayer plus tôt sa ligne de crédit.

          Je fonctionne comme une banque : si un client est réglo, s’il achète régulièrement chez moi, pour assez d’argent, s’il n’est pas en retard dans ses versements, alors j’ai des offres préparées pour lui. Des autorisations de découvert, des prêts, des promos. Si quelqu’un m’achète de la marchandise pour dix mille par semaine – et des clients comme ça, j’en ai une quinzaine, ce ne sont pas pour eux des sommes astronomiques – puis m’appelle et me parle d’un soudain solde de garantie, d’un appel d’offres en suspens, d’un investissement pressé et me réclame un découvert de quatre-vingt-dix mille, je le lui accorde. C’est une question d’évaluation de la personne. Dans la plupart des cas, je ne me suis pas trompé. Dans le cas de Nabot, si. Même s’il s’agissait également d’un service rendu. Il sait qui je suis et pourtant, il me laisse entrer dans chacune de ses boîtes. Ce n’est pas nécessaire, mais c’est gentil.

          – J’écoute ta proposition, dit-il.

          – J’aime bien ce club.

          – Qu’est-ce qui te plaît tant ?

          – Le fait que de plus en plus de gens y viennent et que ce ne sont pas des barbus crasseux qui débattent durant des heures autour d’une seule vodka.

          – Moi aussi, je l’aime bien, convient-il en hochant la tête.

          On dirait qu’une main invisible trace lentement un signe de compréhension sur son visage, inscrit au fond de son crâne mene, tekel, upharasin. La musique de l’étage en dessous remplit l’air tel un nuage sale. Des spectres dansent en bas ; ils ne se parlent pas, ne se remarquent pas, s’amusent mal.

          – Disons qu’on considère ta dette comme une vente de parts.

          – Putain, Jacek, j’aurai trois briques pour toi la semaine prochaine, s’écrie-t-il en se levant de sa chaise. Je te le jure, c’est réglé. On a fait un deal avec une marque de whisky… J’ai de l’influence dans la compagnie, tranquille.

          – Considérons ta dette comme une vente de parts, dis-je une nouvelle fois. Je ne suis ici qu’un intermédiaire. Disons que ces parts finiraient entre les mains d’un ami, de quelqu’un que j’aime bien et qui a de l’expérience dans la gestion d’établissements gastronomiques.

          – Putain, Jacek, Varsovie n’est pas la Sicile, bordel.

          – Je toucherais un certain pourcentage des bénéfices. Et, tu comprends, j’injecterais un peu d’argent de temps à autre.

          – Je ne peux rien te blanchir, mon vieux, tu sais comment c’est. Les seuils d’imposition. L’assassin de la gastronomie. Et on se demande pourquoi il n’y a pas d’étoiles Michelin en Pologne.

          Je remarque que ses mains tremblent.

          – Quatre-vingt-dix mille, c’est pas mal d’argent, dis-je pour lui rafraîchir la mémoire. Même pour un millionnaire débiteur.

          – Je ne peux pas, Jacek, putain, je t’en supplie.

          Il a peur. La came et l’eau pompent cette crainte en lui, enflamment son ventre et sa cervelle. Je vois sa température monter, je le vois devenir fiévreux. Pourtant, il s’efforce encore de singer un sourire qui naît et meurt sur son visage toutes les douzaines de secondes telle une erreur de montage. Il s’efforce encore de plaisanter.

          – Ne considère pas cela comme un choix, dis-je. Considère cela comme une main tendue. Je t’aime bien. Je veux t’aider. T’étais ivre, tu t’es cassé la gueule dans la rue, quelqu’un t’a dépouillé, et moi, je veux te relever, te conduire chez moi et te faire pioncer sur le canap’.

          On frappe à la porte.

          – Ouvre, dis-je. Je suis un homme bon.

          On frappe encore.

          – Laisse-les entrer.

          – Oui ? demande Nabot en direction de la porte.

          Il se lève et s’étire, débouche la bouteille de whisky posée sur l’étagère, s’en verse une rasade. Il boit une gorgée, me tend le verre. Je fais non de la tête.

          – Attends un instant, me dit-il.

          Un videur pénètre à l’intérieur. Je vois d’emblée que c’est un flic. Un type large, court sur pattes, avec une gueule qui, malgré un manque de pilosité, semble avoir perdu sa moustache cinq minutes plus tôt. Une polaire, un pantalon de commando. Des chaussures de montagne. Un cou très court. Un flic à cent pour cent, un poulet qui arrondit ses fins de mois avec un second boulot. On se toise un moment lui et moi ; son regard est aussi terne qu’une vieille cuillère. Deux gamins maigrelets l’accompagnent ; tous deux dans des pantalons slim, des casquettes de baseball sur la tête, des tunnels dans les lobes d’oreilles et le reste de la panoplie bigarrée de collégiens. Dans leur sillage, en guise de dessert, apparaît une jeune fille de la même taille et de la même posture qu’eux, elle ne diffère de ses camarades que par la longueur de ses cheveux.

          – Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Nabot d’un ton comique de vieux professeur à la rate mal en point.

          Il s’appuie sur l’étagère et toise les trois adolescents abîmés. Les garçons baissent la tête, ne se regardent qu’entre eux, la fille aussi tente d’établir un contact visuel, mais ils fuient ses yeux comme s’ils en avaient honte.

          – On va s’en aller, dit en fin de compte l’un d’entre eux.

          Sa voix donne l’impression d’être en pleine mue.

          – Oulà, je ne sais pas si vous pourrez vous en aller de sitôt, réplique Nabot.

          – Vraiment, on n’a plus rien, c’était une erreur, ajoute le second.

          – Ils ont jeté la marchandise dans les chiottes, annonce le videur.

          – On peut toujours leur faire un test, répond Nabot.

          Je vois le videur sourire. Je regarde ma montre. Je perds mon temps. Mais je vais laisser encore un instant à Nabot. Qu’il pense avoir un minimum d’emprise sur le réel. Qu’il se sente un peu plus sûr de lui. C’est le type de bonhomme à qui la peur noue l’ensemble du tube digestif et de la gorge jusqu’à la pointe de la langue. Quand il a vraiment peur, il se tait, éteint ses oreilles, cesse de comprendre. Qu’il revienne sur terre. Qu’il s’ouvre. Alors, je lui répéterai une dernière fois ce que je viens de lui dire.

          – Est-ce que tu le vois, ça ? me demande Nabot. Est-ce que tu remarques que la bataille pour l’avenir, pour l’âme de la jeunesse, se déroule ici ? Regarde-les, quel âge ont-ils ? Ils devraient jouer au foot, faire du camping, peu importe, bordel, ils devraient écrire des poèmes et jouer de la musique, et tout ce qu’ils font, putain, c’est passer leur vie sur Instagram et quand ils se bougent le cul, c’est pour sniffer de la colle dans mes chiottes, dans mon club. Sans l’intervention de Jan, ils seraient probablement en train de tourner un film porno sur les cuvettes. Est-ce que tu vois seulement ce qu’il leur arrive, putain ? T’as pas envie de faire quelque chose contre ça ?

          – Je ne suis pas prof.

          – Vraiment, on va s’en aller, dit la fille. On est désolés.

          Elle a la voix douce et discrète de celle qui a demandé pardon à tous et pour tout durant toute sa vie.

          – Donnez ce qu’il vous reste, dit Nabot.

          – Il nous reste plus rien, répond l’un des garçons.

          – Alors, filez-moi vos portefeuilles.

          – Hé ! Faut pas exagérer, putain, dit l’autre en s’efforçant d’élever la voix.

          – Jan, montre-lui ta plaque, suggère Nabot.

          Le flic fouille dans son pantalon et, l’instant d’après, il en extrait son insigne. Il le fait tourner comme une carte à jouer entre ses doigts épais et bulbeux. Puis il le met sous le nez du garçon. Celui-ci se crispe légèrement, fait un pas en arrière. Il a très chaud, ça se voit. Jan, ou peu importe son prénom, range sa plaque dans la poche arrière de son futal.

          – Les portefeuilles et le reste de votre matos, répète Nabot.

          La fille voudrait encore que ses amis la regardent, mais ils n’en sont pas capables. Elle entrouvre son sac à main. Elle se met à fouiller dedans très vite. Nabot se saisit des portefeuilles et du sachet de came. Il range ce dernier dans sa poche et inspecte les portefeuilles. Dans l’un d’entre eux, il trouve deux cents złotys. Il les tend au videur. Le garçon hoche la tête une fois de plus. La fille se met à sangloter. Le flic, comme si on venait d’appuyer sur son bouton marche, froisse les deux billets et les fourre dans sa poche, avant de se tourner vers la porte. Au moment de sortir, il s’adresse à Nabot :

          – C’est faisable, ce que tu m’as demandé, dit-il en nous regardant tour à tour. Ce flingue.

          – On va en parler plus tard, dit Nabot.

          – En tout cas, je peux t’en trouver un, répète le poulet.

          À entendre sa prononciation, on dirait qu’il garde une boule de mie de pain dans sa bouche.

          Imperceptiblement, il hoche la tête. Il sort.

          – Ce n’est pas le genre d’endroit où n’importe quel collégien pouilleux peut venir se la mettre minable, tu comprends ? dit Nabot à l’un des garçons. C’est une boîte du centre-ville de Varsovie, putain. On fait venir des DJ de l’étranger, ici, il y a des concerts, ce n’est pas une boum de fin d’année chez la voisine.

          Celui-ci répond par un acquiescement. Il est toujours terrifié, mais se dit que tout est bien qui finit bien. Dans son estomac, le soulagement et la crainte bataillent contre un menu McDo et les cinq binouzes qu’il s’est envoyées.

          – Si t’as pigé, dégage, dit Nabot, et il se met à séparer de nouvelles lignes.

          Les trois jeunes n’ont pas bougé d’un pouce, comme s’ils ne comprenaient pas ce qui venait d’être dit, ils hochent la tête tel un Japonais effrayé devant un guichet de gare en Pologne.

          – Dégage, répète Nabot, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils partent en vitesse, laissant la porte ouverte derrière eux.

          Nabot se lève et la ferme.

          – T’as peur de quelque chose ? Je ne pense pas que t’aies quoi que ce soit à craindre.

          – Non, t’as raison, répond-il en m’interrogeant du regard.

          La peur reprend le dessus.

          – Alors, à quoi bon un flingue ?

          – T’as pas de flingue, toi ?

          Je ne lui réponds pas.

          – Écoute, je te laisse vingt-quatre heures. Réfléchis-y. Je suis au courant, tu sais, que t’es en retard sur ton loyer. Que le syndic a des problèmes. Que tu dois du fric à la ville. Que plusieurs personnes voudraient que quelqu’un mette enfin de l’ordre dans tout ça. Que d’ici peu, t’as une audience pour le prolongement de ton bail.

          Je lui énumère, tranquillement, tout ce que je sais. Il ne me regarde pas. Il s’assoit à table. Il s’envoie une ligne puis lève la tête.

          – Je peux te filer dix mille dès aujourd’hui, dit-il. Le bénef de la semaine.

          Sur son visage, il y a toujours ce sourire factice, mais son regard exprime une supplication.

          Je me lève et avance vers la porte.

          – Je te laisse un jour, dis-je. Ne m’appelle pas pour me dire autre chose que « J’ai tout ».

          Je l’abandonne transi, collé à son bureau. Un SMS de Pazina : Fallait que je file. Je t’appelle demain. Je range le portable dans ma poche, je descends en direction du bar. Je parcours la pièce du regard, en cherchant machinalement Beata. Mais elle est déjà partie, elle n’est plus là, elle a laissé ses amis qui se sont dispersés à travers le Bethléem, formant de nouveaux groupes et de nouvelles configurations. La question de savoir si elle est partie justement parce qu’elle m’avait aperçu dans la foule me traverse l’esprit. Je l’éteins telle une allumette. De pareilles questions font que je ne remarque pas la voiture que je devrais remarquer, que je parle à une personne à laquelle je ne devrais pas parler, que je décroche un coup de fil auquel je ne devrais pas répondre.

          Une fraction de seconde, je songe à l’endroit où elle aurait pu aller et avec qui. Qui sera dans son lit ce soir ? Mais cette pensée disparaît aussitôt. Très vite. Puis je ne fais plus rien que traverser la foule jusqu’à la sortie – sur le chemin, je serre des mains en regardant au travers des visages comme s’ils étaient transparents, je ne compte pas les occurrences, je ne sais pas à qui. Je devrais savoir à qui je serre la main, je devrais les reconnaître tous, enregistrer qui c’était et dans quel ordre. Mais je commence à fatiguer. Ce ne sont que les clients d’un club de hipsters. Ils n’ont aucune importance.

          Le pire, c’est que j’ai perdu énormément de temps aujourd’hui.
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          – Non mais putain, le distributeur est juste au coin, mon vieux. Allez. S’il te plaît.

          – Je ne suis pas taxi, dis-je.

          – Putain, mais comment veux-tu que je te paye ?

          – Tu n’as pas encore à me payer, parce que tu n’as encore rien reçu.

          Il ne réplique rien.

          – C’est toujours pareil avec toi, dis-je.

          – J’en prendrai deux.

          Mon téléphone sonne, je décroche.

          – Ça fait déjà une demi-heure que j’attends ici, me dit la voix dans le portable.

          – Attends encore un peu, j’arrive.

          Je l’emmène jusqu’au distributeur. J’attends. Je n’aime pas cette nuit. Rien ne se déroule comme prévu, rien ne me réussit. Il y a quelque chose de louche dans l’air, quelque chose qui ne permet pas de mener les affaires à leur terme, quelque chose qui libère de mauvaises intuitions. C’est comme si quelqu’un avait enclenché un programme erroné de la réalité, un programme qui doit pourtant tourner jusqu’au bout, jusqu’à crasher complètement.

          J’ouvre la bouche sans émettre un son. Je recrache ce truc. Je ne crois pas à l’intuition. L’intuition n’existe pas, me répété-je en boucle dans mon esprit. L’intuition n’est que la manifestation d’un trouble de personnalité paranoïaque, me dis-je encore, et j’inspire profondément. L’intuition, c’est comme souffler sur les dés qu’on tient dans sa main. Rien de plus.

          D’abord, un quart d’heure durant, il n’arrivait pas à trouver ma voiture. Je ne sais pas qui lui a donné mon numéro. C’est le genre de gars dont je ne sais dire s’il est sorti idiot de l’usine ou s’il l’est devenu en chemin. Tout en lui est abruti et endommagé, il a l’air d’un personnage censé parodier une catégorie lambda dans une série télé polonaise, celle des employés d’agence marketing ou des réalisateurs de publicité, à ceci près que la parodie n’est pas drôle. Il souhaite avoir de l’allure, mais il est mal habillé, mal coiffé, il parle mal, il ne se comporte pas comme il faut. Ça peut passer auprès d’une bonne femme de province profonde qui poste des recettes de pâté d’abats dans la revue Recettes pour tous et qui, le samedi soir, regarde des sketchs humoristiques à la télé, mais pour moi, pour les gens d’ici, il y a quelque chose qui cloche.

          Quoique tout le monde l’aime bien, paraît-il.

          – Et merde, ça m’a bouffé ma carte bleue, dit-il en ouvrant la portière. Putain, je te jure. Le distributeur m’a bouffé ma carte, sa mère.

          – Monte, dis-je, bien que, durant deux secondes, je lutte pour ne pas descendre de la voiture, l’attraper par le col et lui cogner la face contre le capot.

          – Et maintenant ? me demande-t-il nerveusement en lorgnant aux alentours.

          – Justement, et maintenant ? T’étais censé m’acheter deux doses.

          – J’ai du cash à la maison.

          – Alors pourquoi tu n’es pas venu avec ?

          – Ça vient de me revenir. Je l’ai mis de côté pour le loyer.

          – Huit cents.

          – J’ai ça.

          On s’arrête devant un immeuble du quartier des Filtres. Il sort de ma caisse comme s’il s’agissait d’un taxi, en claquant la portière. Il est camé jusqu’au bout des ongles. Son corps tremble comme s’il était fait de gélatine.

          – Tu vas attendre là ou tu montes ? me demande-t-il.

          – Je vais attendre.

          – Mais ça peut prendre un moment.

          Je soupire une nouvelle fois. Je descends et je le suis. Encore quelques heures de cette nuit ; j’attends sa fin comme le jour de paie, comme un coup de fil de l’hôpital. Il ouvre la porte d’entrée, on traverse la cour, il tape le code de l’interphone, se trompe trois fois, puis on pénètre à l’intérieur.

          – Tu t’es peut-être aussi trompé dans le code de ta carte ?

          – Quoi ? me demande-t-il en se tournant vers moi.

          Derrière ses lunettes à monture de nacre, il a le regard du type qui ne voit pas le lien de cause à effet entre un couteau, du beurre et une tartine beurrée.

          – Non rien.

          On monte, il ouvre la porte ; c’est un appartement spacieux, entièrement jonché d’objets, de fringues et de cartons. Deux de ses potes sont assis sur le canapé. Ils sont moyennement éveillés, mais encore capables de piger que quelque chose vient de changer, qu’une personne étrangère leur fait face. Des chevalets, des cadres et des huiles sur toile sont alignés le long du mur.

          – Ma copine vient de déménager, m’explique-t-il en désignant d’un ample mouvement de la main tout ce fatras.

          – Elle n’a pas emporté ses affaires ?

          – Bah justement, non.

          Je m’assois sur une chaise et j’attends qu’il trouve le fric. Ses potes sont assis en face, ils me toisent de leurs regards bovins, las et abrutis. L’un est grand, musclé, un peu nounours, l’autre est maigre, hagard, le torse en dedans et les yeux ailleurs. Les deux sont vêtus de façon semblable : des survêtements Carhartt, des casquettes, des chaussures Supra. Des adultes amateurs de rap. L’un d’entre eux m’est familier, je l’ai croisé à des soirées dansantes où il passe, me semble-t-il, la musique des autres.

          – Ça va ? me demande le plus grand.

          – Salut, dis-je.

          – Putain, c’était là ! C’était là, c’est sûr !

          J’entends les cris de mon client en provenance de sa chambre.

          – Où est-ce qu’il est, ce fric, bordel ? Où est la thune ?

          – Où est la thune ? répète le second des potes et il se met à rire avant de crier. Où est la thune ?

          – Ta gueule, putain, lui dit mon client.

          Il cesse de lui prêter attention. L’un d’entre eux démarre un truc sur YouTube. Ça met en scène un idiot filmé depuis la ceinture jusqu’aux pieds qui se promène dans son appart vêtu seulement d’un slip Calvin Klein et qui, en dépit d’un défaut de prononciation flagrant, déblatère sur la richesse.

          – Et tu vas payer le loyer comment ? demande le plus maigre, qui me fixe toujours.

          – Mon vieux me fera un virement, bordel ! crie mon client. Il me fera un virement demain, c’est sûr, putain ! Quand je l’appelle et que je lui dis de faire un virement, il le fait.

          Son vieux lui fera un virement. Oui, c’est vrai, il m’avait raconté un jour quelque chose à propos de son paternel. Il disait que son père possédait une usine de meubles près de Wrocław. Que lorsqu’il aura trente-cinq ans, cinquante millions l’attendront sur son compte en banque. Oui, c’est vrai, il me disait qu’il roulait en Jaguar alors qu’il travaille dans une galerie d’art ou dans un truc du genre, ou qu’il est caissier dans un théâtre ou ailleurs, et qu’il y gagne ce que gagnent les autres, c’est-à-dire deux mille brut par mois au maximum, une misère.

          Derrière le canapé, il y a un tableau posé par terre. Sur l’enduit blanc, on peut lire en caractères d’imprimerie : QUI OSERAIT DIRE NON À UN RICHE ?

          – C’est ta copine qui a peint ça ?

          – Non, ce n’est plus ma copine, dit-il en revenant au salon.

          Il ouvre le tiroir de l’une des commodes. Il jette pêle-mêle des chaussettes, des caleçons, certains encore dans leurs emballages d’origine – il va sans doute chez H&M ou Zara de temps à autre et achète des réserves de sous-vêtements pour quelques années.

          – Mate ça, dit le second des potes en lançant le clip vidéo d’un rappeur polonais quelconque.

          Je n’y connais pas grand-chose en hip-hop polonais et je ne ressens pas le besoin d’élargir mon modeste savoir. J’ai écouté quelques chansons qui avaient pour objectif de montrer à ceux qui ne savaient pas de quoi la vie était faite, de quoi la vie était faite, yo. Si la vie est telle que dans ces chansons, alors nous vivons vraiment dans un monde différent. Celle qu’il vient de lancer parle d’un type qui fume des cigarettes, n’a pas d’argent et s’enfuit de la salle de sport chez un copain pour s’y défoncer. Elle le décrit en train de se camer, de regarder par la fenêtre et d’avoir peur.

          Ils se moquent du morceau, mais le connaissent par cœur. Ils récitent les fins des strophes.

          Il est deux heures du matin. L’argent me file entre les doigts. Cette nuit ressemble à un immense embouteillage. Sur l’autre rive de la Vistule, je suis attendu par quatre toxicomanes très prometteurs qui travaillent depuis peu au département audit chez PwC. On dirait qu’ils ont touché une prime, ils veulent de la marchandise pour deux mille złotys. J’étais censé être chez eux il y a vingt minutes. Qu’est-ce que j’en ai à foutre d’une chanson sur les états d’âme d’un mec des confins de l’Est qui s’envoie du crack dans son studio quand, derrière la fenêtre, les taxis transportent des magnats jusqu’à leurs bordels favoris, des notables friqués qui ont besoin de mes services ?

          – Ce délire… dit l’un d’entre eux.

          – Ça fait longtemps que vous vous êtes séparés ?

          Je pose la question à mon client en le voyant déverser le contenu d’un autre tiroir par terre.

          – Deux semaines, me répond-il sans un regard.

          – Pourquoi ?

          – Elle ne faisait pas le ménage.

          Il se tourne vers moi avec l’expression d’une personne étonnée chaque matin que les immeubles dans les rues soient toujours fixés au sol, allez savoir par quel miracle, au lieu de s’envoler dans l’espace.

          – Vous vous aimiez ?

          – Elle baisait comme une reine. Mais elle n’était pas nette côté ciboulot.

          – Qu’est-ce que ça veut dire ?

          – Que quoi ?

          – Qu’elle n’était pas nette côté ciboulot.

          – Elle chialait souvent sans raison. Et puis, quand elle était plus jeune, elle se tailladait. Ce genre de choses.

          – Vous discutiez beaucoup ?

          Il renverse le dernier tiroir. Il finit par trouver quelque chose et je crois qu’il s’agit de mon argent, parce que son corps en gélatine sautille et il se met à applaudir.

          – C’est ça, putain ! crie-t-il.

          – J’en suis ravi.

          Il se tourne vers moi, tient dans la main un éventail de billets de cent, dans les deux mille à vue de nez, il en sépare huit, me les file et je les range dans ma poche. Je sors deux sachets que je dépose dans sa main. Il serre le poing comme s’il n’avait pas confiance dans ses réflexes.

          – Vous devriez peut-être discuter davantage, dis-je.

          – Elle parle beaucoup, dit-il en contemplant son appartement. Elle doit venir chercher ses affaires. Elle était censée le faire la semaine dernière, bordel.

          – Apporte-les-lui.

          – C’est elle qui est partie.

          Ça y est, je sais pourquoi je ne peux pas le voir. Ce n’est pas parce qu’il est con ni parce que son corps s’agite devant moi tel un pudding électrifié.

          Je ne peux pas le voir parce qu’il est comme des dizaines de milliers de types à Varsovie.

          Il a une bite, mais ce n’est pas un homme. Il ne respecte pas les femmes. Il ne les écoute pas. Il les baise pour tailler une nouvelle encoche sur le mur, pour se frotter les mains en pensant qu’elles sont maintenant trente-sept et non trente-six. C’est une tantouze à qui il faut torcher le cul, préparer le dîner, faire la lessive. Tout ce qu’il dit sonne comme le gémissement d’un gamin qui réclame un jouet. De sa voix en apparence grave, mais avec une stridence cachée sous la surface, il raconte tout à tout le monde. Il se colle aux gens et, avec ses grosses paluches qu’il tenait auparavant dans son froc, il leur enfonce dans le crâne des informations douteuses pour éveiller leur confiance. Il jongle avec les secrets. Il garde brièvement en bouche des anecdotes gênantes avant de les recracher. Il ment. Il fait le beau. Il se tortille. Il est mou. Il provient de cette mauvaise portée qui n’a jamais de pensée à soi, de paume véritablement sèche, d’érection complète.

          – Qu’elle dégage. Je ne vais pas lui courir après. Elle a vécu durant un an grâce à mon fric, dit-il en séparant des lignes sur la table basse.

          Les deux autres se décollent de leur ordi et se rapprochent de mon client en s’étirant comme avant un cours de gym.

          – Où est le fric ? répète le second avant de se marrer.

          Le troisième l’imite.

          – Justement, où est le fric ? dis-je.

          – À plus, me dit mon client en gélatine.

          À côté du tableau marqué du QUI OSERAIT DIRE NON À UN RICHE ? il y en a un autre. Il représente un enfant sur une luge au sommet d’une colline. L’enfant n’est qu’un contour. Le ciel est rouge comme du sang frais. Au pied de la pente, il y a un chien enragé, dessiné avec des traits nerveux, étalé, comme s’il se transformait en neige fondue et sale. Je l’observe un moment, il me conduit quelque part, mais je ne sais pas encore où, vers un souvenir indéfini, vers un lieu étranger.

          – Tu veux l’acheter ? me demande l’homme-gélatine.

          – L’acheter ?

          Il finit par se caler dans le canapé à côté de ses potes, puis il sniffe une ligne, jette sa tête en arrière et vide d’un trait un verre de whisky.

          – Deux mille et il est à toi, dit-il. C’est pile ce qu’elle me doit pour les factures.

          – Je ne sais pas. Peut-être.

          – Tu lui rendrais service. Putain, je vais lui arracher ce fric, je vais le lui extraire des entrailles.

          – Où est le fric ? demande l’un des poteaux et il part aussitôt d’un grand éclat de rire.

          Il me fixe, mais en réalité, il regarde à travers moi, au loin, quelque chose d’invisible.
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          – Dans dix minutes chez les Russes, me dit l’Oncle avant de raccrocher.

          J’étais censé rentrer chez moi. J’étais sur le point d’aller dormir. Avaler un cachet, boire un thé, prendre un bain. M’assoupir dans la baignoire. Puis me transposer au lit pour trois heures de sommeil. Mettre de la musique tout bas. Du Debussy. J’étais censé ne rêver de rien. J’étais censé me reposer.

          Je le rappelle.

          – Qu’est-ce que ça veut dire, dans dix minutes ? Je rentre chez moi, putain !

          – Tu ne rentres pas chez toi, dit-il, et il raccroche une nouvelle fois.

          Chez les Russes, c’est-à-dire dans les locaux de l’ancienne ambassade soviétique, rue Sobieski. Il y a un bar, ou une boîte de nuit, difficile à dire – c’est un club que peu de gens connaissent, le genre de club où l’on entre en sonnant à l’interphone. En général, ils ne laissent entrer personne. Le lieu est loué quelquefois pour des anniversaires ou des baptêmes, mais la plupart du temps il sert de point de ralliement aux Ruskofs. Jadis, cet ensemble d’immeubles de dix étages abandonné, qui ressemble à des doigts rigides et morts, était habité par les agents du renseignement soviétique. Aujourd’hui, plus personne n’y habite. Le club fonctionne toujours. Des voitures immatriculées en Russie stationnent dans la rue. Elles y restent parfois plusieurs jours d’affilée, bien que personne ne sorte du club. Il n’y a que les videurs à l’entrée qui changent.

          J’y arrive un quart d’heure plus tard, furieux et éreinté. Dehors, il fait diablement froid, le vent s’immisce sous les vêtements, il taillade la peau. La neige tranche l’air telles de petites lames. Je ferme la portière de la voiture. Je n’aime pas stationner dans la rue pour un long moment.

          – Allô ?

          Dans le haut-parleur, j’entends une vieille voix rocailleuse à l’accent russe.

          – Jacek, dis-je. Je viens voir l’Oncle.

          Après un silence, le portillon grésille. Dans la petite cour enneigée, noyée dans une lumière froide, un gardien fume une clope sans me prêter attention. Au loin, je distingue des bancs et trois immeubles lugubres semblables à des monolithes. En les fixant, je les sens peser sur mon plexus, j’ai l’impression qu’ils vont m’écraser de toute leur masse et m’étouffer.

          J’entre dans le club déserté. On est encore en 1987, ici : les lampes, la boiserie, l’odeur de l’encaustique. On dirait une salle de restaurant dans un sanatorium communiste. Une table de billard. Dans la salle d’à côté, d’autres tables et quelques personnes isolées. Une lueur brumeuse. Un écran LCD accroché au mur est le seul indice qui puisse rappeler que la Pologne a intégré l’OTAN. Deux types en chemise, gilet et nœud pap, se tiennent derrière le bar : l’un d’eux a plus de soixante ans, l’autre n’a pas dépassé la vingtaine de beaucoup. Ils posent sur la salle un regard dépourvu d’expression, ils font semblant de s’affairer, essuient plusieurs fois le même verre. Je m’approche du bar. Je commande un Coca. Le bar ne dispose même pas de caisse homologuée, les barmans additionnent tout à la calculette puis inscrivent le résultat dans un cahier à carreaux.

          – Quelque chose dans le Coca ? me demande l’un d’entre eux.

          – Je ne peux pas. Je ne bois pas.

          Je ne bois pas parce que je travaille sept jours par semaine. Je ne bois pas au travail. Conduire ivre une voiture dans laquelle peuvent se trouver plusieurs dizaines de milliers de złotys en cash, un demi-kilo de drogue et une arme pourrait être considéré comme une action irréfléchie. Je ne sniffe pas ma propre came. Je l’ai fait par le passé pour pouvoir travailler plus longtemps. Puis Barney, l’un des gars qui faisaient les rondes au centre-ville, est mort d’une crise cardiaque. Barney était foutrement ambitieux. Il avait vingt et quelques années, faisait de la muscu, prenait des cours de kickboxing dans un bon club. Il savait se battre. Il souhaitait gagner toujours plus et il y arrivait ; une semaine avant sa mort, il finalisait le contrat d’acquisition d’un immeuble entier à Katowice. Il voulait gagner plus encore, alors il ne dormait pas. Il décrochait à chaque heure du jour et de la nuit. Il se déplaçait partout. Il incitait les gens à prendre sa marchandise comme les vendeurs ambulants incitaient nos parents à acheter des aspirateurs Rainbow.

          Quand sa copine l’a trouvé dans le lit où il était couché depuis trois jours, j’ai haussé les épaules. Je ne l’aimais pas, bien qu’il ne fût pas un débile fini comme tant d’autres. Il réfléchissait autant que son cerveau le lui permettait. Il ne passait pas sa vie au bordel, il ne parlait pas avec les putes, il ne claquait pas son fric en montres si grosses que la manche de son blouson ne pouvait passer par-dessus. Il ne portait pas de bijoux. Il ne se faisait pas remarquer. Simplement, il avait tout le temps faim, cette faim grandissait en lui de façon exponentielle, il devait bouffer du fric comme on bouffe des protéines, je l’imaginais en train de le passer au four, d’en faire de la marmelade, de l’étaler sur ses tartines. Il s’en nourrissait, s’engraissait avec. Je ne suis pas allé à l’enterrement. Il venait d’une bonne famille et sa mère est persuadée encore aujourd’hui qu’il gagnait sa vie en boursicotant.

          – Hé !

          C’est la voix de l’Oncle.

          À ce moment, la télé murale s’allume. Un homme gavé de stéroïdes et enduit d’huile y aboie en russe le texte d’une chanson techno semblable à une barre de métal qu’on frapperait contre un mur.

          Je me retourne.

          L’Oncle ressemble à un animal essoufflé, comme si, depuis le moment où je l’ai laissé à l’angle des rues Mazowiecka et Świętokrzyska, il avait parcouru cent bornes au pas de course. Sous son blouson de cuir, son survêtement lui colle à la peau. Ses pupilles sont dilatées. Il est cramé. Il frotte longtemps une main contre l’autre, jette des coups d’œil aux alentours. Quand il s’arrête, je remarque qu’il a du sang sur les doigts. Beaucoup de sang, tout juste coagulé. Personne n’y prête attention. La chanson techno s’interrompt brutalement. Une femme russe aux gros nichons, avec des lèvres comme deux vers luisants et vermeils, entonne une ballade doucereuse. Elle est assise sur le patio d’une villa de luxe, vêtue d’une robe blanche éthérée. Une robe blanche sur des seins en silicone ; du sang sur les mains.

          L’Oncle s’approche du bar. Il marche lentement, vacille. Il adresse au barman le signe V de la victoire avec les doigts. Le vieil homme lui verse deux vodkas. L’Oncle boit.

          – Qu’est-ce qu’il y a ?

          – Attends un instant, dit-il. Minute.

          – J’étais censé rentrer chez moi, dis-je en parcourant la salle du regard.

          Un homme gras aux abords de la soixantaine est attablé près du mur, il porte une veste mal assortie, boit de la vodka et mange des harengs. Il a des cheveux blancs coiffés en arrière. On dirait un blanchisseur d’argent au cœur surmené. Une femme est assise à ses côtés. Elle l’observe attentivement, comme si elle tentait de deviner ses pensées. Elle a une jolie silhouette mais semble abîmée, son visage laisse supposer que quelqu’un y a écrasé des cigarettes.

          – T’es pas rentré à la maison, dit l’Oncle.

          Le Basané entre dans la salle. Il a l’air calme, nonchalant, fatigué. Il tient un petit sac de sport Adidas à la main. Il donne l’impression de sortir d’une salle de muscu. Il s’arrête au milieu de la pièce. On dirait qu’il ne s’attendait pas à nous voir. L’Oncle lui fait signe. Le serveur nous permet de passer derrière le bar. Il ne nous regarde pas, ne lève même pas la tête. C’est un homme totalement indifférent à la présence des autres. On entre dans l’arrière-boutique, le vieux referme la porte.

          On se tient à trois dans un espace exigu encombré de frigos remplis de bouteilles de vodka Nemiroff. Aucune fenêtre, aucune ventilation, il y fait chaud comme dans un sauna.

          – Montre-lui, dit le Basané.

          L’Oncle halète toujours, il pose le sac sur l’un des réfrigérateurs. Il l’ouvre. Dedans, il y a de la cocaïne, un kilo environ, peut-être un kilo et demi. Des pilules. Des cristaux de MDMA. Plusieurs dizaines de milliers d’euros en cash. L’Oncle referme le sac. Il allume une cigarette. Il tousse aussitôt. Ma gorge devient immédiatement sèche, la fumée irrite mes muqueuses.

          – Et donc ? dis-je.

          – Le sac appartenait à Sikor, me répond le Basané.

          – O.K., et alors ?

          L’Oncle a beaucoup plus de sang sur les mains que ce que j’avais cru initialement.

          Sikor. Je le connais. C’est un escroc. Ça ne m’étonne pas qu’il ait fini par entrer en collision avec les poings de l’Oncle. Il paraît qu’il écoulait même de l’héroïne. Il piégeait les gens. Il les cramait. Il leur refourguait de la merde. Il laissait des paquets de dix, vingt grammes à des potes instables, soi-disant en dépôt, et il leur annonçait qu’il partait en vacances. Il patientait jusqu’à ce qu’ils sniffent l’intégralité et il les appelait pour récupérer le fric. Il empruntait, ne rendait pas, ne se pointait pas, jouait des tours. Il fumait du crack, beaucoup. Mais avant tout, il mentait, provoquait, se frottait les mains, souriait de ce rictus de resquilleur qui, à chaque fois que tu lui donneras vingt balles pour qu’il t’achète un pack de bières, reviendra avec moins de monnaie que prévu.

          – Fallait qu’il rembourse une dette, me dit le Basané.

          – Va falloir qu’il emprunte pour des implants dentaires, à ce que je vois.

          – Pas seulement, réplique le Basané.

          Je m’adosse à l’un des frigos et je balaie du regard les placards remplis de bouteilles en verre et en plastique.

          – D’accord, mais pourquoi je suis là ?

          – Tu vas garder ça, dit l’Oncle.

          Je ne réponds rien.

          – Personne ne fera le lien avec toi, reprend l’Oncle. Et tu sais comment cacher les choses.

          – Tu peux avoir dix pour cent du total, dit le Basané.

          – Je n’en ai rien à battre de ces dix pour cent. C’est de la thune pas nette.

          – Garde-moi ça, putain ! dit l’Oncle avant d’ajouter : Il y a là cinquante mille euros. Pile.

          – Quelqu’un viendra les chercher.

          – Personne ne viendra, répond l’Oncle.

          – Quelqu’un vient toujours, dis-je.

          – Pas chez toi. C’est pour ça qu’il faut que tu le prennes.

          Cela va prendre encore quelque temps. Rester ici, se regarder en coin, nos respirations, la toux de l’Oncle. Dans l’angle de la pièce, il y a un petit lave-mains et un morceau de savon. L’Oncle ne le remarque que maintenant. Il s’approche du lavabo et se frotte les mains sous l’eau. Cela va prendre encore quelques précieuses minutes durant lesquelles j’aurais pu dormir, durant lesquelles les benzodiazépines auraient pu imprégner mon sang, me plonger dans le sommeil, faire fondre mes rêves.

          – Moi, je vais venir le chercher, dit l’Oncle.

          – Tu ne te demandes pas comment il l’a eu ?

          – D’ici deux semaines, dit-il en terminant sa précédente idée.

          C’est le type d’homme dont l’esprit n’arrive pas à suivre un brusque changement de sujet. D’autant moins lorsqu’il vient à peine de transformer quelqu’un en handicapé.

          – Et si lui-même l’a chouré à quelqu’un ?

          – Alors je l’encule, répond le Basané. Il l’avait, on l’a pris.

          – Et si lui aussi l’a pris quelque part ?

          Je regarde le contenu du sac une nouvelle fois, je prends l’argent en main, puis la marchandise, j’essaie d’évaluer la quantité de fric que contient ce sac : en comptant les billets et la came, il contient l’équivalent d’un appartement d’une soixantaine de mètres carrés au centre-ville. Je range le tout et repose le sac.

          – Cache-le dans ta planque, me dit le Basané. Piotr dit que t’es celui à qui on peut faire le plus confiance. Il a dit de te le donner. Et puis, tu t’es bien comporté aujourd’hui.

          L’Oncle prend une inspiration plus profonde.

          – On sait tous qu’il avait des dettes chez tout le monde, dis-je. Alors, d’où est-ce qu’il sort ce matos ? Il se serait refait une santé ?

          Je lève le sac bien haut ; les types comme eux sont des visuels, il faut leur montrer les choses pour bien leur expliquer.

          – Ça ne tient pas debout, dis-je.

          – Justement, réplique l’Oncle. L’idée est d’observer.

          Je n’en veux pas. Ce n’est pas à moi. Je n’ai jamais rien voulu qui ne soit pas à moi, dont je ne connaisse pas avec précision la provenance. C’est dangereux, c’est débile. Ce sac ne renferme pas de la marchandise et du fric, il abrite un mécanisme inconnu, un truc qui pue, qui peut exploser à chaque instant. C’est une bombe sale.

          – Piotr nous a dit de te le donner, répète l’Oncle.

          – Je vais en parler avec lui la semaine prochaine, dis-je, et je referme le sac avant de le jeter sur mon épaule.

          Je sens une chaleur malsaine en émaner. Comme s’il contenait un animal agonisant.

          Je quitte l’arrière-boutique sans les attendre et je contourne le bar. Je les entends se traîner derrière. Eux aussi, ils rentrent chez eux. Dans des appartements. Auprès de femmes peut-être, ou de putes. Dehors, les immeubles abandonnés me menacent tels d’immenses doigts en béton morts.

          – Hé ! m’appelle l’Oncle.

          Je me retourne.

          Le Basané avance vers sa voiture. L’Oncle se plante devant moi. Il a l’air de vouloir me poser une question. Sur son visage, on voit l’hésitation étrange d’un homme adulte qui, dans quelques secondes, devra parler à son médecin de ses problèmes de prostate.

          – Quoi ?

          – Je n’arrive pas à dormir.

          J’attends de voir ce qu’il va ajouter. Il a toujours du sang derrière les ongles, il les contemple. Il halète.

          – Putain, je n’arrive plus à dormir. Ça fait deux mois.

          – Va voir un docteur.

          – Je vais pas faire le tour des charlatans comme un vulgaire toqué, merde.

          – De l’hydroxyzine, dis-je.

          – Ça donne que dalle, me répond-il. La nuit, ça me secoue, ça me bouscule d’un flanc sur l’autre. Et dans l’estomac. Là. Et pas moyen. Rien. Je bâille. Impossible d’ouvrir les yeux. Mais je ne m’endors pas. Putain, quelque chose me bouffe l’estomac. Tu sais ce qui se passe ?

          – Du flunitrazépam.

          – C’est quoi ?

          – C’est ce qu’on met dans les verres des nanas en douce. On n’en trouve plus dans les pharmacies. Mais je peux poser la question.

          – Il m’en faut beaucoup, dit-il.

          – Je sais.

          – Merci.

          Il me tend la main. On se dit au revoir et on marche encore un peu ensemble. Il ne se retourne pas. On se dirige chacun vers sa voiture. Je ne me retourne pas non plus. Dans la voiture, il fait encore plus froid. Je regarde mon portable. Dix appels en absence. Quelqu’un, quelque part, s’amuse encore, attend encore : il a besoin de plus, veut se débarrasser d’un truc, mettre à mort une partie de lui-même. Quelqu’un veut être plus intelligent, plus attentif, un autre veut décuver, baiser mieux, distinguer avec davantage de précision. À partir de demain, je suis à nouveau à votre service. À partir de demain, je remonte à nouveau dans ma voiture. Tout de blanc vêtu.

          Le problème, c’est que personne dans cette ville ne va mieux distinguer quoi que ce soit. On leur a injecté du lait dans les pupilles – ils se débattent dans leur vie comme des animaux aveugles dans des cages fermées. Ils se désirent, se languissent de leurs présences mutuelles pour mieux se rejeter et s’écraser, pour se débarrasser de l’autre dans un jour, un mois, un an, et, en amitié, dans le sexe comme dans les affaires, pour mieux se tromper, s’exploiter et se mentir. Ils s’accrochent à leur liberté comme un ivrogne s’accroche à un poteau chancelant. Mais il n’y a aucune liberté. Non pas que quelqu’un dirige tout ça. Il n’y a aucune liberté parce que tout le monde voudra toujours avoir quelque chose de plus que ce qu’il peut obtenir. Moi, je vends l’illusion qu’ils peuvent vraiment y arriver. L’illusion ne dure qu’un instant. C’est un mensonge. Ils en ont énormément besoin.

          Et comme je l’ai dit plus tôt : le vecteur de cette illusion est la plus réelle des matières premières.

          Je roule en direction de la maison. Je mets de la musique pour l’éteindre l’instant d’après. Je regarde la route, j’observe très attentivement les voitures qui passent, j’essaye de lire, puis de mémoriser, vingt numéros d’immatriculation au moins.

          Parfois je prie, bien que je n’aie jamais songé à Dieu plus d’une minute. Mais je prie. En ouvrant la bouche, sans émettre un son.

          Je prie pour la pluie.

          Je prie ainsi :

          Dieu Tout-Puissant, Toi le très saint dans la Sainte Trinité, envoie-nous la pluie.

          Seigneur, envoie-nous la pluie, une pluie féroce, comme il n’en est encore jamais tombé, une pluie bombardement, une pluie raid aérien. Envoie-nous la pluie et noie cette ville. Fais-le vite, avant que quiconque réagisse. Avant qu’ils n’enclenchent les alarmes. Que l’eau déborde de la Vistule, qu’elle se déverse sur les deux rives, qu’elle inonde les quartiers, qu’elle submerge Praga et Powilśle, qu’elle coule Mokotów et Wawer. Qu’il pleuve. Que tout baigne dans une eau noire, sale et froide. Qu’elle afflue. Qu’elle recouvre les immeubles, les rues, les gratte-ciel et les carrefours, qu’elle engloutisse le Palais de la Culture et de la Science jusqu’à l’antenne. Asphyxie-nous, mon Dieu, car si tu ne le fais pas, nous continuerons à courir en boucle, à nous heurter les uns aux autres, à nous cogner contre des murs que nous avons nous-mêmes érigés, nous gratterons rageusement ce carton-pâte abject dont tout est fait, pour en extirper n’importe quoi, l’amour, l’argent, nous-mêmes, un truc qui ne s’y trouve pas, et s’il y est, alors il disparaît plus vite qu’il n’est apparu. C’est comme tenter d’attraper à mains nues un petit oiseau. Ça n’a aucun sens. Mets-y fin, Seigneur, car ce qui se passe est aride, silencieux, sans saillie, c’est plus triste qu’une mauvaise comédie. Que ça dégringole et qu’il pleuve. Dieu Tout-Puissant, fais qu’il pleuve.

          Que l’eau submerge les restaurants et les bordels, qu’elle coule les immeubles de bureaux et les espaces à louer, les maisons et les appartements, qu’elle inonde les boîtes de strip-tease, les sièges des télévisions, les agences publicitaires, qu’elle recouvre les rues Marszałkowska et Puławska, les avenues Jean-Paul-II et Sobieski. Que l’eau noie les églises, les kiosques de bouffe vietnamienne, les centres commerciaux, les bazars, les hôpitaux, le palais présidentiel, l’université de Varsovie, les bars à sushis, les discothèques, celles de la place Zbawiciela et celles de la rue Mazowiecka, qu’elle envahisse le Bethléem, qu’elle nous noie tous, nous et tous ceux que nous connaissons. Noie les gens bien, noie les putes et les tocards. Noie les honnêtes et les escrocs. Les mères, les pères et les enfants. Les trimeurs et les pauvres. Les chefs et les sous-fifres. Noie-nous, Dieu Tout-Puissant, tue-nous, que Ton nom soit sanctifié. Noie-nous parce que nous ne méritons rien de plus. Que l’eau se déverse, qu’elle entraîne tout vers le fleuve, vers le néant, avec le courant, jusqu’au bout, sans fin, jusqu’à la mer. Après tout, rien d’autre n’arrivera. Peut-être qu’il y a longtemps, il y a fort longtemps, quelque chose est arrivé, mais c’était un éclair sans importance, un flash dans l’espace sombre immédiatement suivi par le générique de fin. Noie cette ville, sinon je vais sillonner ses rues pendant deux millions d’années. Noie cette ville pour que je cesse enfin d’entendre le bourdonnement et les cris sourds. Noie-nous parce que nous ne savons ni réfléchir ni aimer. Parce que nous ne le voulons pas. Parce que nous sommes perdus en forêt, enivrés par nos propres mots. Noie-moi parce que je ne veux rien de tout ça. Je ne veux que l’argent et la nuit. Je ne veux que regarder et compter. Je ne veux et ne sais rien faire d’autre, or il n’y a rien à voir, mon Dieu, et il n’y a rien à compter, mon Dieu, c’est encore et toujours la même image, la même toile couverte des mêmes détails possibles. Noie-les tous, car ils ne savent pas ce qu’ils font, car ils ne savent pas qui ils sont, car ils pénètrent le jour et la nuit pareillement écervelés, pareillement trompés tels de jeunes enfants qui courent dans un parc d’attractions immense et illuminé et, durant un instant, courent encore, portés par la musique, les projecteurs, la rumeur, les bruits et les mélodies, le rire des clowns, le tintement des pièces de monnaie, mais le moment d’après, ils se figent, ne sachant pas ce qui se passe, assourdis par le vacarme, aveuglés par les lumières.

          Entends-moi, mon Dieu, Toi le plus saint des saints. Entends-moi, bien que je ne possède rien que je puisse t’offrir en échange.

          Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

          Amen.
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          – Et qu’est-ce que je dois faire ? demande-t-elle.

          Sa voix a l’intonation d’une actrice de sitcom polonaise qui aurait quitté le plateau de tournage pour se regarder dans la glace de sa loge et aurait soudain compris qu’elle avait soixante ans.

          – Je ne sais pas ce que tu dois faire, maman, dis-je.

          Posé devant moi sur une table IKEA, mon bol de nourriture refroidit. C’est un machin indien, commandé par téléphone et livré par un type obèse et haletant, un livreur à la cinquantaine passée. Je ne sais pas vraiment ce que c’est. Je l’ai choisi au hasard dans le menu. Un déjeuner en guise de petit déjeuner. J’en prélève un peu avec ma cuillère. J’avale. C’est vaguement bon, épicé et gras. La nourriture des alcooliques. J’en avale encore un peu et la gorge me brûle.

          – Comment vais-je annoncer à Paulina et à ton père que tu ne viendras pas pour Noël une fois de plus ?

          – Je ne sais pas, maman.

          – Je ne te crois pas quand tu me dis que tu dois travailler le jour de Noël. Je n’y crois pas une seconde. Personne ne travaille le jour de Noël.

          – Les caissiers des stations-service, dis-je, de la nourriture plein la bouche.

          – Quoi ?

          – Les caissiers des stations-service travaillent le jour de Noël.

          – Ne sois pas insolent.

          J’ai des crampes d’estomac. Finalement, je ne peux rien avaler. Je mangerai peut-être ce soir. Des croque-monsieur. Ou un hot-dog. Je me demande comment ça se fait qu’avec toute cette bouffe dégueulasse que je m’enfile à la va-vite, comme si j’en avais honte, je ne ressemble pas encore à Boris Eltsine.

          J’observe les rangées bien droites de mes chemises, pulls et pantalons. Classés par couleurs du plus sombre au plus clair. Je les ai triés hier parce que je n’arrivais pas à dormir.

          J’observe mes vêtements et je me demande de quelle manière je serai invisible aujourd’hui.

          Ma mère entame un long récit à propos de l’une de ses amies dont le mari couche avec une femme plus jeune à qui il a probablement fait un enfant, alors son amie a barbouillé la voiture du mari de peinture et en a brisé les vitres. Je ne l’écoute pas. Je songe à l’invisibilité. La base de mon métier consiste à devenir transparent.

          – On finalise un contrat avec Taïwan, maman. D’un montant de plusieurs millions d’euros. De dizaines de millions, maman.

          – Et qu’est-ce que je vais dire à ton père ?

          – Vous avez besoin d’argent ?

          Je ne suis pas de Varsovie. Je viens de la province. Il y a ce terme bizarre, « ravitail’ », qui désigne les personnes venues ici à la recherche d’une vie meilleure, les gens arrivés de leurs Radom, Tarnów, Koszalin. Ils étaient premiers de la classe, ont eu leur bac avec mention, ils sont venus obtenir des diplômes, des postes, des crédits immobiliers pour acheter un appartement dans un quartier huppé de la ville, ils sont venus pour des voitures en leasing, pour des cartes de crédit, pour la vie. D’une certaine manière, je suis l’un d’entre eux. Je suis même plus amusant qu’eux. Je suis venu à Varsovie d’Olsztyn pour devenir artiste.

          Profitons d’une pause pour égrainer quelques rires préenregistrés, les mêmes qu’on utilise dans toutes les sitcoms partout dans le monde.

          – Mamie ne va pas bien, m’annonce ma mère.

          – J’en suis conscient.

          – Je ne sais pas si tu en es conscient. Elle ne comprend plus rien. Michal, par exemple, ils sont en couple avec Paulina depuis cinq ans, mais, dernièrement, elle nous a demandé qui c’était. Elle mélange les faits. Elle m’a récemment demandé dans quelle branche tu travaillais, elle s’est mis en tête que tu avais une femme qui se prénommait Marlena. Marlena, c’est sa sœur.

          – Elle n’a jamais été très futée.

          – Mais à quoi bon perdre mon temps à discuter avec toi ?

          – Je n’en ai aucune idée.

          J’avale encore de la nourriture, un peu pour manger et un peu pour éviter de parler. Je regarde les pulls, les pantalons et les chaussures de sport. Toutes les paires sont noires. C’est la force de l’habitude. Je me rends compte qu’au quotidien, je ressemble à un cadre sup, à un directeur qui aime déguster du bon vin au dîner.

          Nouvelle salve de rires préenregistrés.

          La transparence. Si vous faites ce que je fais dans la vie, vous devez faire en sorte que personne dans la rue, dans le métro ou dans un centre commercial ne pose le regard sur vous. J’ai vu trop de concurrents finir en cellule parce qu’ils aimaient les chaînes en or, les pendentifs, les montres en argent, les chaussures qui brillent, ils aimaient le gel dans les cheveux, les survêtements de sport, ils adoraient agiter les sachets de came devant le nez des putes en se vantant de pouvoir leur en offrir encore plus.

          – Écoute. À propos de tatie Marlena, elle voudrait avoir ton tableau, m’annonce ma mère.

          – Alors qu’elle le prenne.

          Le tableau. Parlons-en.

          Salve de rires numéro trois.

          Je suis venu à Varsovie pour devenir artiste. J’ai fait un lycée spécialité arts plastiques. Mes parents habitent Olsztyn, une ville qui avait été allemande avant la guerre, ils résident au quartier de Jaroty que certains continuent à surnommer « Hambourg » en mémoire des Allemands qui y vivaient jadis. Ma mère était institutrice, à la retraite aujourd’hui. Mon père est un homme taciturne aux lèvres perpétuellement pincées qui a passé sa vie à arpenter notre salon de long en large, d’une démarche guindée, et à jeter des regards anxieux aux murs. Il voulait être romancier et dramaturge, il a fini président perpétuel d’une fondation chargée de promouvoir la culture locale.

          Je parle rarement avec mon père. Ma sœur communiquait avec lui en hurlant et en claquant les portes. Mon père, aspect intéressant, ne m’a jamais rien appris : ni à jouer au foot, ni à visser des vis, ni à conduire une voiture. Je ne suis pas certain qu’il possède ces capacités. Je me souviens qu’à chaque fois que quelque chose tombait en panne à la maison, il se mettait à paniquer. Cette panique se traduisait chez lui par la crispation de son visage et une balourdise dans les gestes. Il se mouvait dans l’appartement par bonds rapides et saccadés, comme un robot en fin de vie.

          Ma sœur a toujours voulu peindre. Elle a même fait les Beaux-Arts. Moi aussi, j’ai failli être diplômé des Beaux-Arts. Ma sœur a aujourd’hui un enfant avec son fiancé, un enfant que je n’ai vu qu’une fois. Elle tient une boutique de fournitures de dessin qui lui permet à peine de vivre. Je vends de la cocaïne. Je gagne entre cinquante et cent mille złotys par mois. Net. En cash.

          Ma mère est persuadée que je travaille dans l’antenne varsovienne d’une grande multinationale.

          – Je viendrai après le jour de l’an, dis-je.

          – Pourquoi seulement après le jour de l’an ?

          – Je vais à Singapour.

          – Mais ton contrat est avec Taïwan, remarque ma mère.

          – Il y en a un avec Taïwan, un autre avec Singapour.

          Je n’aurai pas le temps d’aller chez eux après le jour de l’an, bien que je ne travaille pas à cette période. En dépit des apparences, début janvier est une saison morte. La pire. Les gens suivent leurs résolutions de nouvelle année, achètent des abonnements pour la salle de sport, ne picolent que le vendredi soir et moitié moins, lisent en diagonale des livres sur l’harmonie, la méditation et l’accord avec le monde, cessent de manger du pain blanc. Et, bien sûr, ils se font la promesse d’arrêter la came. Ils passent des examens approfondis, s’offrent des désintoxications et des hydrothérapies du côlon. En général, le médecin leur dit que leur cœur va bien. Ils vont encore deux ou trois fois au sport. Puis, début février, tout revient à la normale.

          Ils recommencent à picoler, à sniffer, à s’endormir ou à baiser dans les taxis comme avant.

          En attendant que cela arrive, je pars trois semaines, pour la première fois depuis dix ans. Personne n’est au courant et personne n’en saura probablement jamais rien ; je vais simplement débrancher mon téléphone et perdre beaucoup d’argent. Mais c’est sans importance. Je pars en Argentine. Je ne sais pas pourquoi là-bas. Un jour, j’ai lu l’interview d’un chanteur de rock américain qui expliquait la valeur de la richesse selon lui. Il disait que l’argent lui permettait d’aller à l’aéroport n’importe quand, de vérifier les horaires des vols, de monter dans le premier avion disponible, d’atteindre n’importe quel point à la surface du globe, d’y louer une chambre d’hôtel et de se balader seul dans la ville.

          Ça m’avait plu. J’ai envie de voir d’autres rues que les miennes. Elles seront aussi crades et gluantes que celles-ci, mais différemment. En plus, l’Argentine est loin, le plus loin possible.

          Mon second portable sonne. C’est l’Oncle. Je n’ai pas envie de lui parler, mais j’ai encore moins envie de parler à ma mère, alors ça me procure un prétexte pour mettre fin à la conversation.

          – Je m’inquiète pour toi, me dit-elle.

          Sa voix se déforme comme si sa gorge se gonflait. Signe qu’elle se mettra à pleurer d’ici peu, mais se retient encore.

          – Pourquoi t’inquiètes-tu ?

          – J’ai un mauvais pressentiment, dit-elle. J’ai l’intuition qu’il arrivera quelque chose.

          – Qu’est-ce qui pourrait arriver ?

          – Je ne sais pas, Jacek. Un avion, n’importe quoi, je n’en sais rien.

          – Je n’ai pas le temps de subir ton hystérie, dis-je en extrayant avec deux doigts, très délicatement, le pull adéquat de la pile.

          – Fais attention à toi.

          – Je ne fais rien d’autre dans la vie que de faire attention à moi.

          – À plus, me dit ma mère.

          Je m’empare du second portable.

          – À plus, dis-je avant de le reposer aussitôt sur la table.

          Je me change. J’avale quelques cuillères de bouffe indienne et je le rappelle.

          – Alors, quoi de neuf ? me demande l’Oncle.

          Il halète comme s’il venait de courir quelques kilomètres. Il est peut-être essoufflé en permanence. Ça doit être une surcroissance du cœur, à cause des stéroïdes, ou une déficience des poumons.

          – Rien, dis-je. Il y a plus d’argent dans le sac que ce que vous m’avez dit.

          L’Oncle émet un « hum ».

          – Dans les cinq mille de plus, dis-je.

          – Je savais que t’étais un bon garçon.

          – On n’est pas au collège, putain, pour faire des tests surprise !

          – Pourquoi tu t’énerves ? Bois une tisane. Ou branle-toi.

          – À plus, dis-je, et je raccroche.

          Puis je place mes deux téléphones dans ma veste.

          J’ai compté le fric ce matin dans un endroit sûr. Je ne garde rien chez moi : ni argent, ni marchandise, ni flingue. Ça serait de la sottise pure. Quelque part en ville, en périphérie, il y a un studio que j’ai acheté comptant et dont la propriétaire officielle est la jeune sœur de Pazina qui vit en Australie depuis quinze ans. L’appartement se trouve dans un quartier merdique de la ville, au nord de Gocław. C’est un repaire de retraités. Aucun d’entre eux ne se montre trop curieux tant que les environs restent calmes. Parfois, j’y viens en journée pour n’éveiller aucun soupçon. Parfois, je mets de la musique à bas volume le matin et je reviens en soirée pour l’éteindre. J’enlève les prospectus de la boîte aux lettres. Un jour, j’ai inscrit les lettres K+M+B à la craie sur la porte, symbole des rois mages, pour faire croire que j’avais assisté à la messe de l’Épiphanie à la paroisse du quartier, comme tout le monde.

          Dans cet appartement, je ne garde en ce moment qu’un demi-kilo de came. C’est peu. J’y ai aussi deux balances, du film plastique, une presse, un pistolet à gaz, un pistolet à balles réelles, dans les deux cent mille złotys, plusieurs dizaines de milliers de dollars et plusieurs dizaines de milliers d’euros en liquide, séparés en paquets bien rangés dans des sacs plastique. En plus des serrures, il y a aussi une mini-caméra au-dessus de la porte qui transmet en continu des images à mon téléphone.

          Je n’y ai pas dormi une seule fois de ma vie. Depuis le jour où j’ai acheté l’appartement, personne à part moi n’a pénétré à l’intérieur.

          J’enfile ma montre. Je mets mes chaussures. J’ai très peu dormi et je n’ai presque rêvé de rien. Je me rappelle les mots de ma mère au sujet du crash d’avion. Je les tourne dans ma tête un instant comme on tourne une pièce de monnaie entre ses doigts.

          Mais ce n’est qu’une erreur de programmation. L’intuition n’existe pas. L’intuition n’est que la manifestation d’un trouble de personnalité paranoïaque. Je me répète cette phrase lentement dans ma tête : « L’intuition n’est que la manifestation d’un trouble de personnalité paranoïaque. »
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          – Salut, dit-elle tout bas, comme si elle me transmettait un message codé.

          Il se passe quelque chose de mauvais en moi, quelque chose qui ne devrait pas m’arriver. Dans mon ventre, une décharge électrique explose et la fourchette que je tenais à la main tombe sur l’assiette en tintant.

          Il faut quelques secondes à mon cerveau pour comprendre que c’est elle. Je vois les traits tranchants de son visage, son nez fin, ses yeux vitreux, l’interstice entre ses incisives. Je vois ses cheveux blonds. Elle est grande et fine. Penchée au-dessus de ma table, elle ressemble à un procureur sur le point de prononcer ma condamnation.

          Elle s’enfonce tel un poignard dans mon champ de vision.

          Elle est belle. Son visage est calme, froid, très froid. Elle est belle, mais en plus de ça, elle est séduisante ; il y a une différence fondamentale entre l’un et l’autre, mais elle se classe dans les deux catégories. À nouveau, me voilà accaparé par ce sentiment qui m’envahissait quand nous étions ensemble, les rares fois où nous nous étions affichés en public – la fierté de l’avoir à mes côtés. D’être consolidé par elle. J’aimais me montrer avec elle comme d’autres paradent avec leurs montres, avec leurs vestes ou leurs bijoux.

          Elle a été ma montre en or. C’était une erreur très stupide. Elle est connue : elle apparaissait dans des clips vidéo, s’est retrouvée sur des panneaux publicitaires, a été l’égérie d’une marque de sous-vêtements. Les gens connaissent son visage. Le mien, ils le connaissent seulement un peu, toujours de biais, de profil, imprécis, mal éclairé. Au matin, avant de s’endormir chez moi, son maquillage étalé, elle me disait que ses copines lui demandaient pourquoi elle sortait avec un dealer alors qu’elle pouvait avoir n’importe qui.

          Quand je lâche ma fourchette, quelqu’un se retourne, un autre type me prête une attention inutile, un troisième se racle la gorge. Ce ne sont que des regards et des bruits superflus.

          – Comment ça va ? Tu ne me reconnais pas ? me demande-t-elle.

          – Je te reconnais. Je t’ai vu au Bethléem.

          – C’est possible, admet-elle en hochant la tête. C’est possible que tu m’aies croisée là-bas.

          Elle s’assoit en face de moi et je la laisse faire, alors que ça n’a aucun sens. Mais avant qu’elle ait pris place, avant de l’avoir reconnue, avant même qu’elle n’entre ici, il s’était passé un truc encore plus stupide. C’est une nouvelle journée de perte de contrôle, d’attention bancale, de rêvasseries, de fourchettes qui m’échappent des mains. Une nouvelle journée de tics, d’impulsions tardivement refrénées. C’est ça, le pire.

          S’il y a bien une chose que je déteste dans la vie, c’est le mauvais traitement infligé aux femmes.
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          S’il y a bien une chose que je déteste dans la vie, c’est qu’on traite les femmes comme des moins que rien. Je ne sais pas d’où ça me vient. Il s’agit peut-être de l’une des rares règles de conduite que ma mère a réussi à m’inculquer.

          « Quand un homme frappe une femme, il mérite la peine de mort », m’assurait-elle.

          Il se peut que les femmes traitent mal les hommes qui détestent qu’on traite mal les femmes. C’est possible. Ou alors, il s’agit seulement d’une phrase stupide qu’aurait pu prononcer un personnage de mauvais film polonais, par exemple dans une scène où deux gars fumeraient des clopes sur un balcon de Varsovie et fixeraient la pointe du Palais de la Culture et de la Science au loin.

          Peut-être. Quoi qu’il en soit, je déteste qu’on traite mal les femmes.

          J’étais dans un centre commercial. Je me frayais un chemin dans la horde de gens qui se déversait dans les boutiques et en sortait chargée de barda. Quand j’ai commencé à songer à leur nombre, à leur densité vraiment inhabituelle, je me suis rendu compte que Noël approchait, mine de rien, que c’est dans une semaine.

          J’étais seulement venu m’acheter du parfum et des chaussures. Éventuellement manger un bout. Mon plat indien pour alcooliques était resté à la maison, j’en avais avalé peu, c’était vite digéré.

          Ce n’était pas très malin. Mais ce connard n’aurait vraiment pas dû parler à sa copine de la sorte.

          Ils s’étaient arrêtés devant une vitrine. Le type avait l’air de sortir d’une discothèque de banlieue : cheveux gominés, large torse et blazer qui le serrait tel un immense préservatif multicolore. Sans parler de son jean brillant ni de ses baskets flashy. Ni de son visage d’enfant né avec le syndrome d’alcoolisation fœtale, large, plat, sans goulotte au-dessus de la lèvre supérieure. Quant à la fille, elle ressemblait à une miss de bazar polonais, dans son jean extra-slim et sa veste qui dévoilait le nombril, avec ses cheveux mal entretenus, teints d’une couleur de feutre fluo par-dessus un vieux balayage. Malgré tout, elle aurait pu être jolie si son visage n’était déformé par un masque de maquillage et d’effroi. Elle n’était qu’une immense crainte. Elle s’attendait visiblement à être broyée d’ici peu. Je passais à côté d’eux, je me suis arrêté en captant les paroles du type.

          – Montre-moi ton portable, putain, a-t-il dit.

          Il gueulait et les gens n’y prêtaient aucune attention. Sa façon de parler ressemblait à un aboiement, comme s’il avait voulu crier la bouche pleine. Il avalait la fin de ses mots.

          – Montre-moi ton portable, putain, a-t-il répété.

          – Non, putain, a-t-elle répondu.

          – Montre-moi-le, putain, je suis sûr que l’autre enculé t’a encore écrit.

          – T’es pas net, t’as perdu les pédales.

          Il lui a arraché son sac des mains. Le visage de la fille aurait vraiment pu être joli, à condition d’être lavé et désinfecté.

          – Mais qu’est-ce que tu fous, putain ?

          Le videur de la boutique mâchait un chewing-gum et détournait la tête. Je déteste quand on traite mal les femmes, même lorsqu’elles sont aussi belles qu’une affiche publicitaire pour parpaings.

          – Qu’est-ce que tu fous ? a-t-elle demandé une nouvelle fois.

          – Ferme ta gueule, sale pute ! Ferme ta gueule ou je te marave ici devant tout le monde !

          Quelqu’un s’est retourné, une vieille femme, mais elle a passé son chemin. Une famille est apparue au coin de l’allée et s’est avancée lentement, pile entre l’agent de surveillance et eux. Lorsque le groupe s’est retrouvé à leur hauteur, le type l’a frappée.

          En une fraction de seconde, j’ai plongé dans le groupe – oui, c’était très bête –, je me suis faufilé entre ses membres, j’ai atteint le type et l’ai cogné de toutes mes forces dans le plexus, exactement là où les nerfs se rejoignent. Je ne sais pas me battre, mais je sais frapper. Il lui est arrivé ce qui arrive toujours dans ces cas-là : il s’est plié en deux, le système respiratoire bloqué, comme si on lui avait planté un couteau dans le ventre, la bouche ouverte pour inspirer de l’air. La fille s’est figée, et tout aurait été parfait si elle ne s’était mise à crier.

          Je savais qu’elle allait crier. Je savais qu’elle l’aimait éperdument, alors qu’il la cognait un jour sur deux, qu’elle était une serpillière pour lui, qu’il s’en servait pour essuyer le sol, mais je savais aussi qu’elle était incapable de le quitter, pire, qu’elle voulait tout ça. C’est toujours pareil. À n’importe quelle latitude, dans n’importe quelle classe sociale. Dans les immeubles de banlieue comme dans les villas de luxe. Les gens adorent qu’on les blesse. Mécaniquement et docilement, ils vont là où réside la douleur. Ils associent la douleur à la sécurité. Ils la confondent avec l’amour. Ce n’est même pas triste, c’est aussi banal que le cycle jour-nuit et presque tout le monde s’y est habitué.

          Mais je déteste qu’on traite mal les femmes.

          Quand elle a crié, je me trouvais déjà des dizaines de mètres plus loin, mais je voyais du coin de l’œil qu’elle s’écartait de son compagnon d’un pas, tandis qu’il reprenait son souffle et commençait à me chercher du regard, et que l’agent de sécurité, comprenant enfin ce qui venait de se passer, me cherchait aussi.

          L’instant d’après, j’étais au restaurant. J’ai déjà agi ainsi plusieurs fois. Une fois devant une boîte de nuit rue Mazowiecka, quelques mois plus tôt. Une autre au petit matin, quand je rentrais chez moi, j’ai vu un gars traîner une fille de force par les cheveux dans la rue, tel un néandertalien dans un dessin animé. Je lui ai envoyé un coup de coude sur le sommet du crâne avant de lui marcher sur la gueule jusqu’à ce que son nez craque. Cette fille-ci n’a pas crié, je l’ai raccompagnée chez elle en voiture. Je ne lui ai pas adressé la parole de tout le trajet et elle non plus.

          J’ai cru que ce gorille dans sa capote multicolore se pointerait ici, mais rien de tel n’est arrivé. S’il était venu, s’il avait appelé la police – il avait l’air d’un type qui aime alerter les flics –, j’aurais eu des problèmes.

          C’était stupide, me suis-je dit.

          J’ai coupé mon portable et commandé une salade et de l’eau. C’est alors qu’elle est apparue devant moi, aussi précise qu’une lame de couteau.
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          Les conversations entre deux personnes qui ont peur l’une de l’autre ne sont jamais réussies.

          Elle a peur, c’est certain ; quant à moi, je ne sais pas. Je ne sais pas parce que je suis incapable d’identifier la peur en moi. Je n’arrive pas à établir laquelle de mes émotions est vraiment la peur. Dans ces situations, je sens qu’un truc grossit dans mon estomac, appuie sur ses parois, tourne autour de son propre axe ; par exemple, lorsqu’une voiture roule derrière moi plus longtemps que prévu. Surtout lorsqu’il y a deux types à l’intérieur, que la voiture n’a pas d’enjoliveurs et que son conducteur fait des demi-tours à chaque fois que j’en fais un. Alors, je sais que c’est un gang. Je sais qu’ils savent ; ils savent que je sais. Mais à présent, je ne sais pas si c’est de la peur ou de l’inquiétude. Il y a un corps étranger dans mon estomac qui apparaît et disparaît sans même étirer les parois.

          – Comment ça va ? me demande-t-elle.

          – Ça va.

          Nous sommes peut-être effrayés, ou peut-être que nous n’avons plus rien à nous dire.

          – Moi, ça va moyen, m’annonce-t-elle.

          Elle a toujours parlé d’elle sans qu’on l’interroge, en premier, tout comme elle a toujours su donner des leçons de bonne conduite à des personnes en état d’ébriété.

          – Pourquoi ?

          D’aussi loin que je me souvienne, toute sa vie consiste à se sentir moyennement bien.

          – J’ai des soucis de sommeil. Je ne dors pratiquement plus.

          Je l’ai rencontrée grâce à un de mes clients qui cherchait à devenir mon pote. Un gars qui, durant plusieurs années, avait été le directeur d’une banque londonienne. Le genre d’homme à garder à la maison une épouse rondelette et assez jolie, rencontrée en terminale, mais qui sort en ville entouré d’un troupeau de poulettes longilignes. Elle était l’une de ces poulettes, mais sortait du lot grâce à son visage noble, à sa voix basse et à ce truc qui remplissait son regard : une nostalgie étrange, une brisure, une aigreur.

          Elle avait les yeux d’une personne qui avait eu foi en quelque chose, peu importe en quoi, et qui l’avait perdue en une fraction de seconde. En tout cas, c’est l’impression que j’avais eue en la voyant pour la première fois. Il s’est avéré que même un type comme moi était capable d’élaborer des interprétations illusoires à partir de choses simples, des choses qui, affichées en haute résolution, ne sont que ce qu’elles sont, ni plus ni moins. Elle avait le regard de ces piètres actrices des films qu’on diffuse à trois heures du matin et qui disent à de piètres acteurs qu’elles doivent les quitter, qu’ils sont les hommes les plus merveilleux du monde, mais qu’elles n’arrivent tout bonnement plus à les supporter.

          Le regard d’une putain qui s’émeut en voyant un mauvais mélodrame.

          – Comme tout le monde, dis-je.

          – Peu importe si je dors seule ou avec quelqu’un, dit-elle avant de poursuivre. J’y arrive peut-être parfois une heure par nuit.

          – Moi, je dors très bien.

          Elle couche avec quelqu’un, un homme la baise, il y en a peut-être plusieurs, en trois-huit, et elle me l’annonce avec calme, comme si elle était sous tranquillisants ou qu’elle parlait à une personne âgée. Elle me fixe de ses yeux vides et paisibles.

          – Quoi de neuf ? me demande-t-elle.

          – Je pars.

          – Définitivement ? demande-t-elle avec une légère crainte dans la voix.

          – Non, pour trois semaines. En Argentine.

          – Super. Je t’ai toujours dit de faire ça.

          Je ne me rappelle pas qu’elle m’ait un jour suggéré l’idée d’un voyage.

          – On doit se revoir à ton retour, pour discuter, me propose-t-elle après un long moment quand je vérifie mon portable.

          – On vient justement de se revoir et on discute.

          – Écoute, pour ce qui s’est passé…

          Elle baisse la tête pour ne pas me regarder dans les yeux.

          – Ce qui est fait est fait, dis-je. Ça n’a plus aucune espèce d’importance.

          – Ça en a pour moi.

          – Moi non.

          Je mens parce qu’elle a marché sur mon visage, parce qu’elle m’a cassé le nez. Je mens parce qu’il y avait un truc en moi, un truc dont je n’avais pas conscience, et qu’elle me l’a pris. Je mens parce que, quand je suis parti avec elle de chez mon copain banquier et l’ai emmenée à l’hôtel où on a baisé durant deux jours, dès ce moment-là, je savais que je l’avais dans la peau, qu’elle entrait en moi par les yeux, par les orifices, que j’allais penser à elle à des moments où je ne devrais pas. Qu’elle allait me déconcentrer.

          Et c’est une championne de la déconcentration, elle sait orienter l’attention rien que sur elle. Dans ses yeux, il y a quelque chose de triste, de suppliant et de froid. Ce qui, sur grand écran, ne serait qu’un mauvais jeu d’acteur devient une excellente manipulation dans la réalité. Ses yeux pleurent et gagnent de l’argent.

          Il se peut que je l’aie appelée trop souvent. Il se peut que je lui aie trop parlé de moi. Il se peut que j’aie commis cette erreur cauchemardesque de me serrer contre elle au milieu de la nuit pour l’écouter respirer. Il se peut que je me sois permis de trop me reposer auprès d’elle. Il se peut que, pour la première fois de ma vie, je sois devenu accro à quelque chose.

          – Tu n’as aucun souci ? me demande-t-elle.

          – Quel souci ?

          – Tu sais lequel.

          – Non, tout est sous contrôle.

          – Bah oui, dit-elle en levant la tête comme si elle venait de reprendre la main. Je ne connais personne qui tienne davantage tout sous contrôle.

          Elle a très vite commencé à me fuir. À ne pas répondre à mes appels. À trouver des excuses pour éviter les rendez-vous. À crier au téléphone que je l’étouffais alors que j’avais simplement besoin de l’avoir près de moi. Je l’entendais en état d’ivresse, j’entendais des voix dans le fond, des voix masculines, féminines, j’entendais la musique. Je ne savais pas où elle était et je ne voulais pas le savoir, mais je souhaitais simplement qu’elle soit là. Or, l’avoir à mes côtés ne représentait même pas un truc extraordinaire. Ce n’était même pas une présence.

          Puis Pazina m’a dit qu’elle l’avait vue avec un type. Des types. Un premier, un second, un troisième. Ces bouffons souriants qui ont l’impression d’être bien sapés, qui possèdent des studios de production et des agences médiatiques, qui tiennent une flûte de champagne offerte d’une main et gesticulent vivement de l’autre, des débiles qui feraient traîner leurs phrases et raconteraient des anecdotes à deux sous, un faux sourire aux lèvres, même en face d’un peloton d’exécution. À l’époque, j’avais envie de les assassiner et ce n’était pas bon signe. Le fait qu’un type ait envie de baiser une nana, même si elle a été la mienne un moment, n’est pas une raison pour le tuer.

          À la fin, j’ai cessé de faire attention aux choses essentielles. J’ai commencé à répondre à des appels auxquels il ne fallait pas. J’ai commencé à compter mal et à dormir mal.

          Pile au moment où je voulais l’effacer, me couper d’elle, où j’étais prêt à le faire, elle apparaissait à nouveau, elle arrivait sans prévenir au petit matin sur le pas de la porte, froissée comme un vieux ticket de caisse, le mascara en pagaille. Elle entrait sans un mot et se déshabillait.

          Je n’arrivais pas à lui claquer la porte au nez.

          – J’avais simplement peur, me dit-elle. J’avais très peur.

          – De quoi ?

          – De m’engager avec un gars qui peut se retrouver en taule n’importe quand.

          Cette phrase sort comme si elle recrachait un bouchon qui lui obstruait la gorge.

          – Je comprends parfaitement, dis-je.

          Elle ne réagit pas. Une serveuse s’approche et lui demande ce qu’elle désire. Elle secoue la tête comme une enfant prise la main dans le sac, en train de voler dans une boutique, et qui nie toute responsabilité.

          – Revoyons-nous une autre fois pour ne pas rester… tu sais… surpris et anxieux, dit-elle l’instant d’après en levant son regard vers moi.

          – Peut-être. Un jour. On verra, dis-je en enfonçant enfin un peu de salade entre mes lèvres.

          Puis j’ajoute, la bouche pleine :

          – C’est simple, appelle-moi.

          – Sur quel portable ? demande-t-elle en plaisantant.

          – Tu sais bien lequel.

          Pazina m’a confié que l’un de ses mecs réapparaissait plus souvent que les autres. Je savais qui c’était, je le connaissais. Il m’achetait fréquemment de la came, puis il a cessé ; j’ai entendu dire qu’il craignait que je lui fasse du mal. Je ne sais vraiment pas ce que j’aurais pu lui faire. La vengeance est une connerie. Une dizaine de gars l’auraient immédiatement remplacé. Le karma est une justice dénuée de satisfaction.

          Elle n’avait pas l’intention de m’expliquer quoi que ce soit. On s’est encore revus à une ou deux reprises, en coup de vent. Toujours dans des lieux publics, toujours brièvement. Elle ne me regardait même plus dans les yeux. Tout ce qu’elle me disait sonnait comme un « laisse-moi tranquille ». Je ne lui réclamais rien parce que je n’ai jamais rien réclamé à personne, je restais face à elle un instant, puis je pivotais sur mes talons et je traçais ma route. Elle se fondait dans la foule. À ce moment-là, je me sentais comme une recrue fraîchement débarquée à l’armée, comme un enfant battu, comme un minet en prison.

          Quelques jours plus tard, j’ai enfin effacé son numéro de téléphone.

          Les gens couchent ensemble, ça n’a rien d’excitant. Se déshabiller devant quelqu’un et s’allonger sur quelqu’un, sous quelqu’un ou à côté de quelqu’un n’est pas un exploit, ce n’est pas une aventure. L’aventure commence plus tard, quand vous enlevez votre peau et vos muscles devant quelqu’un et que ce quelqu’un remarque votre point faible, une petite lumière qui vacille à l’intérieur, une lampe à hauteur du plexus, votre kryptonite. Cette personne la saisira délicatement entre ses doigts, comme une perle, et fera un truc stupide avec, la prendra en bouche, l’avalera, la jettera en l’air, l’égarera. Puis, bien plus tard, vous resterez seul avec un orifice de la taille d’un obus et vous pourrez verser dans ce trou autant de corps, de substances et de voix que vous voudrez, vous ne le remplirez jamais, vous ne le fermerez jamais, vous ne le bétonnerez jamais, laissez tomber.

          Tout le monde possède cette petite lampe, cette kryptonite. Moi aussi. Je n’aurais jamais dû la montrer à qui que ce soit.

          Elle se lève, reprend son manteau. Soudain, elle semble brisée, grise, fatiguée. Elle a perdu quelque chose, et une perte fait toujours mal, même si c’est une chose dont on ne voulait pas, au fond, une chose qu’on gardait sous le coude au cas où.

          – À la prochaine, dit-elle. Je vais t’appeler. À moins que tu ne veuilles plus que je te dérange. Auquel cas, dis-le-moi.

          Je ne réplique rien.

          – Dis-le-moi maintenant.

          – À la prochaine, dis-je.

          Je regarde mon téléphone, mon assiette toujours garnie d’une salade éparpillée. Je la vois s’éloigner, contourner la serveuse discrètement, accélérer et disparaître dans la foule sans lever la tête, en regardant ses pieds. Sur son chemin, elle tombera peut-être sur le type en pull-préservatif. Quelqu’un l’attend peut-être chez elle. Elle a peut-être simplement un rencard. Elle couchera peut-être avec quelqu’un ce soir.

          Je n’en sais rien.

          Je ne veux pas le savoir.

          Je pose de l’argent sur la table et je me lève lentement pour sortir.

          J’ai effacé son numéro, mais je le connais toujours par cœur.
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          Il ne décroche qu’à la cinquième sonnerie.

          – Allô ! dit-il essoufflé.

          Il est au vestiaire de sa salle de sport. Je sais où, je sais à quelle heure il y va et je sais aussi à quelle heure il termine. Le médecin lui a prescrit des séances de piscine et des exercices réguliers parce qu’au printemps dernier, il a atterri aux urgences suite à un accident vasculaire cérébral léger. Piotr a quarante-quatre ans et un surpoids de quinze kilos. C’est peut-être parce qu’il adore bouffer, surtout avant d’aller se coucher. Il roule en Range Rover. C’est mon grossiste, un gangster très sérieux.

          – Je dois te voir, lui dis-je.

          Mon stock diminue à vue d’œil, je vais me retrouver à sec.

          – Dimanche, dit-il.

          – Dimanche, c’est demain.

          – Alors demain, confirme-t-il, avant d’ajouter : Putain, je vais vomir mes tripes, j’en peux plus !

          – Tu forces trop.

          – C’est ma nature, Jacek.

          Silence dans l’écouteur. Je suis garé sur l’avenue Jerozolimskie, devant le KFC. Je cherche la fille du regard. Elle est là. Avec son petit chien blanc, comme d’habitude. Elle sourit et avance lentement en direction de ma voiture.

          – À quelle heure ?

          – On peut dire dix-huit heures, à l’endroit habituel, me répond Piotr. Mon coach, c’est Hitler, je te jure. Il veut que je clamse ici, ma parole. C’est inhumain, putain. Je ne suis plus un gamin pour me laisser torturer comme ça, Jacek.

          – Repose-toi.

          – À plus.

          Elle monte dans ma voiture, prend place sur la banquette arrière. J’entends l’aboiement du chien.

          – Du calme, Poutine, ordonne-t-elle.

          – Il s’appelle vraiment comme ça ? dis-je en me retournant vers elle.

          – Oui, mais ce n’était pas mon idée. Comment se porte ton bonheur aujourd’hui ?

          – Mon bonheur ? On ne me l’avait jamais faite, celle-là, dis-je en secouant la tête.

          – Tout le monde a un potentiel de bonheur, dit-elle avec un sourire désarmant.

          – J’aimerais vraiment penser comme toi, dis-je en lui rendant son sourire.

          C’est l’une des rares personnes auxquelles je souris.

          Elle achète chez moi toutes les deux semaines, elle prétend toujours que c’est pour quelqu’un d’autre. Elle se prénomme Anastazja. Elle a un joli minois et de grands yeux, une silhouette féminine et ample de future mère, une poitrine, un cul et des cuisses bien faits. Et de longs cheveux noirs. Les mecs fondent devant elle comme des fruits pourris. À ses côtés, ils cessent de craindre de fonder une famille.

          – J’espère que Poutine ne va pas chier dans ma voiture.

          – T’es parti en vacances ?

          – Non, mais je pars bientôt, donc ne t’inquiète pas si je ne décroche pas pendant quelque temps.

          Je lui donne ce qu’elle me demande toujours : deux sachets de came et un de MDMA. Je les lui glisse sur le siège arrière et elle me remet la somme exacte.

          – C’est très bien. Tu te reposeras. Tu commenceras à respirer normalement. C’est très important.

          – Et comment se porte ton bonheur ?

          Je ne la presse pas. Qu’elle reste là. Lorsqu’elle monte dans ma voiture, on dirait que quelqu’un y place un réchaud dont émane une senteur agréable, l’odeur d’un gâteau maison. Lorsqu’elle monte, c’est déjà Noël.

          Bien sûr, ce n’est qu’une illusion.

          Un jour, elle est montée dans ma voiture alors que je déposais une connaissance. Elle m’a d’emblée demandé qui était mon ami, sans une seconde d’hésitation ; les femmes sont beaucoup plus sages et prudentes que les hommes. Elles ne haussent jamais la voix, ne se présentent pas ivres, ne me demandent pas de tourner une demi-heure dans le quartier à la recherche d’un distributeur d’argent, ne me racontent pas de conneries.

          – Je raccommode mon bonheur petit bout par petit bout, me répond-elle avec un sourire.

          – Il s’était déchiré ?

          – Complètement. Mais, tu sais, on peut encore le recoudre. Il faut seulement utiliser d’autres fils.

          – C’est peut-être aussi une question de tissu.

          Je sais des trucs sur elle, j’en sais même un bon bout. Durant quelques années, elle a été la copine de Nabot, c’est comme ça que je l’ai rencontrée, elle scintillait dans son entourage telle une gommette multicolore collée sur un mur crasseux. Nabot l’a brisée en morceaux comme on brise une fille à peine majeure qui, jusque-là, s’intéressait principalement aux sourires, au parfum des fleurs et à l’équitation. Il baisait d’autres nanas, presque sous ses yeux. Il l’insultait, l’abandonnait, l’humiliait, mais revenait toujours la reprendre comme si elle lui appartenait. Un homme possessif va toujours garder auprès de lui des objets dont il ne se sert plus. À ce qu’il paraît, il l’a même frappée à plusieurs reprises. En présence de témoins. Il l’a transformée en instrument magnifique mais totalement désaccordé sur lequel plus personne n’arrivera jamais à jouer juste.

          À présent, Anastazja aime bien se venger. Je sais qu’elle use de sa chaleur et de son sourire pour mettre les hommes à genoux, elle les attire puis les jette aux ordures, méthodiquement. Durant une semaine ou deux, c’est Noël, elle leur suggère entre les lignes des épousailles et des enfants, elle crée un espace paisible, la chaleur d’une maison, un havre de paix, et quelques jours plus tard, elle cesse de répondre à leurs coups de fil. Ou alors elle les revoit et leur dit qu’elle n’est pas encore prête. Ou bien elle les fait cocus. Et ainsi de suite. L’affaire se termine avec les remerciements cordiaux d’une personne qui vient de manger, à laquelle le plat a moyennement plu, et qui n’a certainement pas besoin de rab. Ça se termine avec des vœux sincères de bonne continuation.

          Je sais qu’au milieu de tout cela, elle est capable de se montrer tendre. Elle sait écouter. Elle cuisine très bien. Et il paraît qu’au pieu, c’est une championne olympique. Au moins deux de ses victimes m’en ont touché un mot ; ils se trouvaient dans cette même voiture, brisés, au bord des larmes, malaxant leurs billets de banque, tournant la tête pour dissimuler leurs regards vitreux. Ils étaient dans un tel état de décomposition que n’importe quel stimulus – une affiche de comédie romantique, quelques mesures d’un slow à la radio – pouvait les précipiter sous les roues d’un camion.

          En fait, je la respecte pour ça. J’aime quand les femmes sont un peu méchantes. Quand elles escroquent, quand elles sont perturbées, quand elles jouent. Elles en ont le droit. Je la respecte pour ça car je ne lui demande rien. Peut-être que si je m’imaginais que je pourrais avoir ce Noël au quotidien, les choses seraient différentes. Mais je suis trop raisonnable pour ça, trop mesuré, trop lucide.

          – J’ai rêvé de toi, tu sais ? me dit-elle soudain. J’ai rêvé que tu ramais dans un canot. La mer était très houleuse, il pleuvait, le tonnerre grondait, mais tu ramais. À une cadence très régulière. Je ne craignais absolument pas qu’il puisse t’arriver quelque chose.

          – C’est un très joli rêve. Malheureusement, je n’ai pas rêvé de toi. Je n’ai rien pour te rendre la pareille, désolé.

          – Tu veux même marchander tes rêves, Jacek ? dit-elle dans un sourire.

          Moi aussi, je souris. Je l’apprécie vraiment. J’épuise en sa compagnie mon quota de sourires.

          – Où est-ce que tu sors t’amuser ce soir ?

          – Chez une amie, répond-elle. À un équivalent d’enterrement de vie de jeune fille.

          – Elle se marie ?

          – En quelque sorte. Elle passe par une espèce de cérémonie bouddhiste. Le mariage est célébré par un gourou. Je ne sais pas lequel.

          – Mais elle se marie. Attends, je vais te donner un truc spécial. Rends-moi ce que je t’ai passé.

          Intriguée, elle me tend la marchandise.

          – J’ai mieux, dis-je, et je lui tends un sachet de colombienne dont Piotr m’a offert cent grammes dans un geste de grand seigneur il y a trois semaines.

          Je la garde pour mes meilleurs clients et je la vends deux fois plus cher qu’un sachet normal.

          – Combien faut-il que je rajoute ?

          – Rien. Cadeau de la maison. Amuse-toi.

          – Oh mince. Merci beaucoup. Merci, vraiment mille mercis, répète-t-elle en ouvrant ses yeux encore plus grand.

          Il y a quelque chose d’une poupée en elle. On dirait qu’un artiste l’a sculptée dans un morceau de bois pendant des semaines, qu’il l’a lissée et polie, qu’elle est son œuvre la plus choyée.

          – Tu me remercies toujours autant. Tu n’as pas à le faire. C’est rien.

          – Non, ce n’est pas rien.

          – Faites gaffe avec ça.

          Cette came est pure à au moins trente pour cent. C’est foutrement élevé.

          – Une seule petite ligne pour commencer, dis-je.

          – Une seule petite ligne. C’est un cadeau de Noël ?

          – Fais attention à toi.

          C’est dit avec sincérité, de tout mon cœur. Je ne veux pas que quelqu’un la piétine. Je préfère qu’elle le fasse aux autres.

          Encore un instant, je m’imprègne de la chaleur qui émane de la banquette arrière. La chaleur de véritables Fêtes. La senteur d’un faux sapin.
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          Ils sont tous là, à l’intérieur d’une villa cubique au cœur du quartier huppé Saska Kępa. Deux cents personnes au bas mot. C’est le vernissage d’une exposition de photographies : des forêts brumeuses, du vin renversé sur le parquet, des petits seins de filles maigres et moches, de l’alcool dans des verres en plastique, des joints, des gens serrés. Il y a des rédac-chefs de magazines lifestyle, des hipsters leaders d’opinion, des photographes, des DJs, des commissaires d’exposition. Un groupe qui ne sait absolument pas jouer se produit : le garçon à la batterie a du mal à viser les toms et les cymbales, une vocaliste sans charme se tortille devant le micro dans un body en dentelle, une casquette militaire vissée sur le crâne, et gémit de temps à autre des syllabes sans queue ni tête. Des nanas maigres et moches – les mêmes, sans doute, que sur les photos – sautillent sur cette pseudo-musique.

          Je reviens d’un enterrement de vie de garçon, celui du propriétaire d’un restaurant de bouffe arabe situé près du Novotel Centre. Ici, j’écoulerai à peu près la moitié de ce que j’ai refourgué là-bas. La branche créative ne gagne plus très bien sa vie, dernièrement. L’espace publicitaire se contracte. Les budgets plongent. La crise réduit les surfaces. Les murs se rapprochent, les mètres carrés diminuent, l’écrasement est inévitable.

          Les invités semblent souriants à première vue, ils sont tactiles, loquaces, mais une tension latente les tient par les tripes, chacun cherche une issue, un interstice, une bouffée d’air. Ils craignent pour la survie de leurs expos, de leurs magazines, de leurs fauteuils, de leurs initiatives, de leurs projets, de leurs salons professionnels, de leurs ateliers de mode. Bien que le taux de natalité soit proche de zéro dans ce groupe professionnel, certains d’entre eux élèvent néanmoins des enfants et s’inquiètent pour leur subsistance. Ils s’inquiètent aussi pour les baby-sitters qui leur permettent de venir ici ce soir. Ils s’inquiètent pour les écoles maternelles. Pour les habits d’enfants achetés à Berlin. Pour les séances de bébés nageurs.

          Dans l’air flottent des paroles telles que projet, montage, réalisation, échange. Cet épisode vous a été offert par la lettre C comme créativité. Chacun ici crée quelque chose, chacun est un artiste à sa manière, chacun crée une valeur et un contenu qui n’intéressent véritablement personne, qui se dissolvent dans l’atmosphère dès qu’on franchit les limites de la ville. Ils tournent des courts métrages, mettent en scène de spectacles, organisent des foires internationales, montent des expositions, créent des événements, rédigent, écrivent, demandent des subventions.

          Mais pour l’heure, tout va bien. Ils rient encore, échangent des informations, les filtrent. Ils espèrent toujours du changement, des lendemains qui chantent, davantage d’argent. Du sang chaud coule encore dans leurs veines.

          À leur façon, ils sont tous sympathiques et inoffensifs. Ils se grifferaient s’ils le pouvaient, mais ils sont nés sans ongles. Ils ne peuvent que se sourire comme des eunuques rassasiés. Le stress se dépose dans leurs ganglions, ils le rincent à la vodka.

          J’emprunte l’escalier qui mène à l’étage. Un type tambourine à la porte d’une salle de bains verrouillée de l’intérieur. Une nana au bord de l’évanouissement s’écroule dans les bras d’un gars à qui elle ne pourra plus refuser quoi que ce soit. Deux personnes s’engueulent à propos d’un film. Je me fraie un passage entre des gens qui me saluent d’un signe de tête. Je m’approche de celui qui m’a appelé. C’est un blondinet nerveux dans une doudoune matelassée et courte, avec des chaussures rouges, une gestuelle démesurée et le regard d’une victime qui vient d’échapper à des tortionnaires au fond des bois. On voit qu’il a des problèmes. Ses pupilles s’agitent. Sa respiration est saccadée. Il n’arrête pas de s’essuyer le nez avec un mouchoir.

          – Ça ne va pas fort, mon vieux, me dit-il pour commencer. Je viens de perdre un sacré paquet de fric.

          – Ça arrive.

          – Non, ça ne va vraiment pas. Cette fin d’année est terrible. C’est la pire.

          – Combien ?

          – Deux.

          Je lui en file deux, je prends l’argent.

          Il achète vraiment beaucoup. Parfois, il m’appelle en plein jour. Il est photographe, il aime bien se camer au boulot et après. Il prétend qu’il contrôle mieux son environnement sous emprise. Il parle beaucoup de business, de calculs, d’impitoyabilité, d’argent, bien que ses connaissances sur ces sujets proviennent des séries télé.

          – Tu connais Gorecki ? me demande-t-il. Le fiston du Crésus de l’ameublement ?

          – Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules.

          – Il t’a certainement déjà acheté des doses deux ou trois fois. J’en ai parlé avec lui.

          – Je ne me souviens pas de ceux qui m’ont appelé deux ou trois fois.

          – Un gamin. À lunettes. Il roulait en Jaguar.

          – Peut-être bien. Et alors, qu’est-ce qu’il devient ?

          Ça y est, je le remets. J’étais chez lui la veille au soir. Il a tenté de me vendre une toile de sa copine.

          – On l’a retrouvé mort dans son appart. Son ex devait reprendre ses affaires chez lui, elle venait de déménager, mais avait encore les clés, lâche-t-il, agité, basculant d’un pied sur l’autre comme s’il tentait de danser avec moi.

          – C’est elle qui l’a trouvé ?

          – Ouais, dans son lit, tout habillé, m’annonce-t-il. Elle a appelé le Samu. Une crise cardiaque, très probablement.

          Je balaie la pièce du regard. Les gens font semblant de ne nous prêter aucune attention, ils sont d’ailleurs assez doués pour ça : ils posent leurs yeux sur moi puis sur lui, en une fraction de seconde, pour se détourner l’instant d’après. Cette nouvelle a déjà été transmise de nombreuses fois aujourd’hui. Maintenant, lorsque je les observe, je sais précisément qui en parle. Une gesticulation vive, des hochements de tête, des airs compatissants. Ils vont se repaître de ce fait divers durant toute la semaine à venir.

          – Un mec de vingt ans aurait eu un infarctus ? s’étonne mon client à haute voix, sans que je sache s’il me pose cette question ou s’il se la pose à lui-même.

          Aussitôt, il ajoute :

          – À cause de la came ? Mais c’est impossible. Il devait avoir un défaut caché.

          – Quel défaut ?

          – Je ne sais pas, moi, un défaut du cœur ?

          – Je n’en sais rien, je ne suis pas toubib. Va falloir que je file.

          Je lui ai vendu ce que je vends à tout le monde. Il n’y a aucune preuve qu’il se fournissait chez moi. On va certainement détecter la présence de drogues dans son organisme, mais la police ne suivra pas cette piste ; quant à ses parents, ils devront avaler la couleuvre. Si son paternel est riche à foison, il ne va pas graver le mot « toxico » sur la tombe de son fils. Si un type est parvenu à amasser une fortune, c’est qu’il est capable de gérer un large éventail d’émotions et qu’il va toujours songer à sa réputation en premier.

          Quand je lui ai rendu visite hier, le fiston avait déjà vidé quelques sachets. Sa respiration était courte, ses yeux rouges. Il n’était pas obligé de m’appeler pour acheter du rab. C’est toujours leur choix. Ils sont adultes, possèdent des cartes d’identité, des numéros fiscaux, des numéros de sécu, un cerveau et de la jugeote. S’ils ont eux-mêmes éteint ces deux derniers, ce n’est pas mon problème.

          Sans savoir pourquoi, je songe à sa carte bleue restée coincée dans le distributeur. L’instant d’après, je l’oublie. Je n’ai jamais aimé ce type. Je ne vais pas commencer à apprécier des gens seulement parce qu’ils sont morts.

          – Mais d’un autre côté, si c’est ta marchandise ? me demande mon client. S’il l’a sniffée et…

          – Tu ne vas pas en mourir, dis-je en indiquant son poing fermé sur les doses.

          – Ce n’est pas ce que je veux dire. Mettons qu’il avait un défaut caché et que ça ne l’a pas aidé, tu comprends…

          – Et alors ?

          – Alors, comment tu te sens avec ça ?

          – C’est quoi ce fric que t’as perdu ?

          – Un pote m’a viré de son business. Quel connard !

          Il se met à me raconter l’histoire d’une boutique de nourriture bio qu’il cogérait en ligne. Son débit est très rapide, il avale ses mots, entrecoupe ce flot par des respirations et des « tu sais », « mon vieux », « tu comprends », « man ». Je ne l’écoute pas. Ça ne m’intéresse pas.

          – Je n’ai vraiment pas envie d’écouter ce genre d’histoires, dis-je. Ton pote est aussi un client.

          – Je te parle de quatre-vingt mille złotys sur le compte de la boîte, mon vieux.

          Je comprends soudain pourquoi je ne peux pas le sentir. C’est à cause de son zézaiement, il parle comme s’il souffrait de surproduction de salive et ne parvenait pas à l’avaler à temps.

          – Bon, d’accord, tu veux que je cesse de lui vendre ma marchandise ?

          – Ça serait préférable, oui.

          – Ça ne va pas arriver. Ces histoires ne m’intéressent vraiment pas. Chacun fait ses affaires.

          – Alors, comment tu te sens ? Par rapport à ce gamin ? me demande-t-il à nouveau.

          – Je suis désolé pour lui.

          C’est un mensonge.

          Il hoche la tête. Sur ce, je l’abandonne. Je me retourne et je m’oriente vers la sortie. Une sonnerie interrompt mon trajet. Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Il s’agit de mon meilleur client. Je savais qu’il m’appellerait aujourd’hui. On est samedi. Je me faufile entre les groupes, quelqu’un essaye de m’arrêter, il voudrait certainement acheter, il me reconnaît, mais je n’ai plus le temps. Certains sniffent de la came sur la première surface disponible, par exemple cette brune très pâle qui porte des vêtements qui conviendraient mieux à une personne plus jeune de deux décennies, une femme ridée par le tabac comme un fruit sec. Le jeune homme grand, chétif, coupé court, à qui elle tend un billet roulé, n’est pas son compagnon mais son fils. Je les connais tous les deux. Ils achètent peu, n’ont pas beaucoup d’argent. Ils travaillent dans des magazines colorés et moribonds qui ne sont même plus lus par leurs propres rédacteurs en chef. De nouvelles personnes arrivent sans cesse à la villa. Je marche vers ma voiture. Il est temps de gagner une somme concrète. Mon meilleur client me rappelle, et cette fois, je décroche.

          – Il m’en faudrait une trentaine, dit-il.

          – Pourquoi pas cinquante alors ?

          – Alors va pour cinquante, rétorque-t-il. J’aime quand les possibilités sont illimitées et que ça tranquillise tout le monde.

          – Ta tranquillité est importante pour moi.

          – Moi, perso, je suis toujours tranquille. Mais pour offrir cette tranquillité aux autres, il me faut des outils, tu comprends.

          C’est un homme dont chacune des phrases est à sa place ; elles sonnent comme des répliques parfaitement répétées. Il a gagné une fortune grâce à elles. Je le respecte pour ça.

          – T’arrives quand ? me demande-t-il.

          – D’ici une heure.

          – Bien. Je t’attends.

          Je songe encore un peu à la fille qui a trouvé mon client en gélatine mort dans son lit. Elle n’était peut-être pas revenue pour emporter ses affaires. Elle voulait peut-être parler. Peut-être qu’elle l’appréciait toujours, peut-être qu’elle l’aimait pour son côté naïf, pour son anxiété, pour le fric de son père. C’est possible. Mais ça n’a plus aucune importance.
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          L’argent.

          C’est toujours une question d’argent. Et rien d’autre. On pourrait vous dire que l’argent est une motivation secondaire. Ce n’est pas vrai. C’est l’unique motivation.

          Supposons que vous fassiez la connaissance d’une fille et que vous en tombiez amoureux, mais elle vous quitte l’instant d’après pour un autre gars. Avant que vous commenciez à vous poser des questions du genre : est-ce qu’il est plus protecteur que moi, plus viril, plus volontaire, est-ce qu’il a un caractère plus fort, sait mieux la gérer, remarquez une chose – ce gars gagne toujours plus d’argent que vous. Il a aussi une plus haute fonction hiérarchique, davantage de pouvoir, une plus belle bagnole, il est plus sûr de lui, mais ce ne sont que des conséquences de l’argent. Vous n’avez pas le droit d’en vouloir à la fille. Quand vous recevez une offre d’emploi avec un meilleur salaire, vous aussi, vous ne faites que prétendre hésiter.

          Supposons que quelqu’un vous ait écarté, escroqué, exploité, trompé, licencié. Il vous a privé de ce que, en théorie, vous méritiez – en théorie, parce qu’en réalité, vous n’aiez jamais rien mérité. Il vous a remplacé par quelqu’un d’autre. Il vous a menti. Il vous a exclu de la société. Il vous a mené à la faillite. Il vous a expulsé de votre appartement. Il a fait du mal à votre famille. C’est toujours et exclusivement une question d’argent. Vous devez toujours vous rappeler que vous auriez fait la même chose à sa place et que les gens qui ne l’auraient pas fait ne sont vraiment pas légion ; dans le meilleur des cas, ils deviennent des héros de manuels scolaires, tels mère Teresa ou Janusz Korczak.

          L’homme est un animal en proie à un réflexe d’accumulation de biens et de richesses. C’est une bête agressive, territoriale, stupide. Elle tue facilement si on touche à son intégrité ou à ses affaires. Ni plus ni moins. Ce sont des atavismes. Nous sommes composés à quatre-vingt-dix pour cent d’atavismes, le reste – le langage, la culture, la religion, l’éthique – n’est qu’un accident de parcours.

          Ce que je fais, c’est de l’argent. Rien d’autre. Je m’occupe de produire de l’argent, de le blanchir et de le stocker. Je vends de la cocaïne exclusivement pour de l’argent. Pas pour des objets que je pourrais acheter avec, mais pour l’argent en soi. C’est le plus important. Ce que vous donne l’argent, c’est la conscience de votre place et de vos possibilités. Il n’y a rien de plus précieux que cette conscience. C’est une sorte de super-pouvoir. C’est comme la capacité de traverser les murs.

          Un million en liquide blanchi – et c’est précisément la somme que je détenais un jour dans la cachette de mon appartement secret, des liasses enveloppées dans plusieurs épaisseurs de film plastique, enfoncées dans un sac de sport, un sac identique à ceux qu’on utilise pour emporter un bonnet de bain et une serviette à la piscine –, c’est comme un scaphandre de cosmonaute. Ça vous sépare du reste. Ça vous permet de vivre à côté.

          Or, il n’y a pas de meilleure place que sur le côté.

          Le manque d’argent est la source de tous les maux, c’est comme le stade final d’une tumeur, comme la pire des impuissances, comme une promenade dans la ligne de mire. Ce manque pousse les gens à se coucher, à endurer la salive des autres, les semelles de leurs bottes, le béton. Certains s’y habituent, baissent la tête, comptent le temps qui file, l’allongent, s’abrutissent de passe-temps douteux ou de séries télé piratées sur le Net. Les gens s’habituent à tout. À la solitude, à la faim, au froid, aux excréments, aux barbelés, à la mort. Pour y survivre, nous disposons de rêveries, de projections, de refoulements. Quand il ne nous reste plus rien, nous sommes capables de fermer les yeux et de tourner dans notre tête des centaines de variantes du même film oscarisé dont nous tenons le rôle principal, un piédestal invisible où nous sommes enfin aimés, acceptés, victorieux.

          Être capable de sourire et de faire un signe à notre véritable moi, planqué au fond de la salle.

          Être capable de remercier Dieu et la famille.

          Probable que je fais ce que je fais parce que je ne me suis jamais bercé de cette illusion. D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais rêvé de rien. Je voulais quelque chose et j’étais certain de l’obtenir un jour, même si ce devait être différemment et plus tard que prévu.

          J’ai fait des études parce qu’il fallait que je fasse des études. J’ai déménagé à Varsovie parce que je ne voulais plus vivre à Olsztyn. C’est une jolie petite ville verte pour étudiants et retraités. J’ai choisi les Beaux-Arts, pris d’une impulsion indécise, inspiré par les cassettes audio de ma sœur, ses albums artistiques, de nébuleux films regardés en VHS du type Lost Highway, les joints fumés en bas de mon immeuble, ainsi qu’une vague prédisposition au dessin. J’aimais bien dessiner. C’est une occupation méthodique, méticuleuse et lente. Tout comme peser et compter.

          En plus de cela, j’ai grandi dans une famille étrange, dépourvue de sens pratique, qui favorisait des carrières d’artiste et lisait des livres. C’est peut-être pourquoi, lorsque j’ai commencé mes études, mes parents m’envoyaient chaque mois dans les mille złotys.

          J’ai atterri dans un appartement de quatre pièces sur la rive droite. Au bout du compte, je ne sais toujours pas combien de personnes y vivaient à part moi. Six peut-être. Tout le monde était occupé à avaler des amphétamines, à baiser dans les coins, à piétiner des objets éparpillés par terre. On mangeait du pâté et des soupes chinoises. On buvait du vin Sophia à six złotys cinquante la bouteille. On passait du David Bowie dans les haut-parleurs de nos ordinateurs portables. Le sol était jonché de détritus, de peinture, de câbles et de bouteilles d’essence de térébenthine. Ma mère m’appelait tous les deux jours pour me demander comment j’allais. À chaque fois que je revenais à la maison, elle me donnait des brassées de côtelettes panées, de boulettes de viande et de jambon sous vide. Dès ma descente du car, je les jetais dans la première poubelle que je voyais.

          Mes camarades de promo étaient aussi amusants qu’une comédie polonaise. Chacun d’entre eux rêvait de gagner de l’argent, un peu, beaucoup ou énormément, mais personne n’était capable de l’admettre. Les provinciaux, ceux entassés dans des résidences universitaires ou des appartements de location, détestaient les locaux, les fils de bonne famille qui arrivaient à la fac en voiture et les nanas sapées en fringues de luxe. Certaines des filles de province, les plus jolies, se trouvaient rapidement des copains de Varsovie et déménageaient dans les appartements que ceux-ci avaient reçus en cadeau pour leurs dix-huit ans.

          Tous les gars de mon âge étaient des photocopies. Des reproductions scannées. Un destin identique les attendait tous : l’entrée à genoux dans une réalité cernée de barbelés, une série télé intitulée Des mirages grisâtres. Des crédits. Des sacrifices. Des tentatives de sauvegarder un semblant d’autonomie. Des relations de couple qui, tôt ou tard, prennent une mauvaise tournure. Des replis. Des fuites. Deux, trois, quatre, cinq, huit mille złotys par mois. C’est-à-dire des salaires plus ou moins esclavagistes. Des impôts. Des mutuelles santé privées pour ceux qui en ont. Dans vingt ans, ils seront devenus soit clodos soit prolos, semblable à tous les autres, des ploucs de classe moyenne éternellement débiteurs sur leur compte en banque.

          Je les regardais, je voyais à travers eux comme s’ils n’étaient faits que d’air, et j’apercevais derrière eux un mur sale, du carrelage ébréché. Je voyais les héros d’un travail d’études cinématographiques de première année. Je voyais des jeunes de mon âge gâtés par leurs parents, farcis de fausses promesses, nourris de mensonges – que la vie est une chance, que le bonheur et l’accomplissement les attendent, que le monde leur permettra de devenir des versions rêvées d’eux-mêmes. Comme une femme ivre qui tourne en rond dans sa chambre et s’imagine en train de recevoir le prix Nobel sous les yeux d’un homme qui l’a un jour quittée pour une autre plus jeune ou plus belle. Ils revendiquaient beaucoup, tels des gamins, tels des lunatiques persuadés qu’il suffira d’attendre un peu avant que quelqu’un frappe à la porte et leur propose une vie de rock star.

          Ils étaient tous identiques, peu importe s’ils étudiaient pour devenir artistes, médecins, juristes, enseignants ou philosophes.

          Je savais que d’ici dix ans, chacun d’entre eux allait se poser deux questions : pourquoi, putain ? Et qui est le fautif, bordel ?

          Personne n’est fautif. Le système a été construit ainsi et il reposera toujours sur ce même principe. Je savais qu’il fallait sortir de l’immeuble au lieu d’y chercher une chambre adéquate.

          C’est pourquoi je suis ici. C’est pourquoi je roule dans cette voiture. C’est pourquoi je me dirige vers Gocław et mon appartement secret, Pazina assise sur le siège passager.

          C’est pourquoi je dors le jour et non la nuit. C’est pourquoi je passe mon temps à compter.

          Même si je me fais coffrer pour deux ans, pour cinq, mon fric m’attendra quelque part. Je serai quand même un homme libre. Plus libre qu’eux tous réunis.

          Comment je me suis retrouvé dans cette voiture, alors que je ne viens pas de Varsovie, que je ne connaissais pratiquement personne en arrivant, que j’étais un jeune homme svelte et agile en première année des Beaux-Arts, c’est une autre histoire, mais on pourrait admettre que c’est une question de prédispositions. J’ai toujours aimé les occupations méthodiques et méticuleuses. J’ai toujours eu une excellente mémoire. Je n’ai jamais aimé parler et encore moins répéter ce que je venais d’entendre. Il s’est très vite avéré que je ressentais peu de chose. Par exemple, au cours d’un passage à tabac. Ou au cours d’un interrogatoire.

          Ou encore en regardant une personne couper tous les doigts d’une autre personne, les uns après les autres.

          On s’arrête devant la cage d’escalier. Pazina garde le silence. Je suis venu la chercher à la sortie d’une fête où elle se sentait plus mal que d’habitude. Elle m’en est reconnaissante. On est venus ici sans échanger un mot et c’est une autre raison pour laquelle je l’apprécie : je ne me sens pas forcé de lui faire la conversation et elle non plus. Aucune discussion n’est obligatoire entre nous. Je sais que ça la décontracte, que ça la sécurise.

          J’ouvre le coffre. À l’intérieur, il y a un sac plastique d’hypermarché rempli de thé, de café, de sucreries, de nourriture pour chien et chat.

          – C’est pour qui ? me demande-t-elle.

          Le quartier est sombre et silencieux. Aux fenêtres, on voit de rares lampes qui évoquent des feux de détresse. Quelque part au loin, quelqu’un a déclenché une alarme. Les gens se terrent dans leur maison. Ils y meurent. Regardent la télé. Boivent de la vodka. Pressent des fers à repasser sur les joues de leur épouse. Battent leurs enfants. Puis ces enfants pleurent en solitaire dans des cages d’escalier. Peu après, ils se mettent à prendre des stéroïdes. Ou à fumer du crack pour dormir. Tout le monde dans ce voisinage, tant les enfants que leurs parents, dort difficilement.

          Quelque part au loin, des chiens aboient.

          – C’est pour qui ? répète Pazina.

          – Pour une voisine, dis-je, et je referme le coffre.

          La voisine habite à côté. Elle s’appelle Halina, est âgée de près de quatre-vingts ans, souffre d’insomnies, porte une perruque, est sourde comme un pot. Lorsqu’elle ouvre la porte, son appartement exhale une odeur de dentition gâtée, de naphtaline et d’un truc épais, carné, cuit à feu doux de nombreuses heures.

          – Bonjour. Tout va bien chez vous ?

          – Oh, vous rentrez bien tard. Et ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vu, Monsieur Piotr, répond-elle.

          Pour elle, je m’appelle Piotr. Je lui remets le sac. Elle s’en saisit prestement comme si c’était la main de son enfant.

          – Seigneur, il ne fallait pas, dit-elle.

          – J’étais en congés. Je repars d’ailleurs bientôt.

          – Où ça ?

          – En Argentine.

          – Bonsoir, dit-elle en s’adressant à Pazina.

          – Bonsoir, répond celle-ci.

          – Vous en avez, des opportunités, constate ma voisine.

          – Personne ne m’a cherché ? Personne n’est passé ?

          Je lui pose toujours ces deux questions. Et elle me répond comme d’habitude :

          – Non, non, Monsieur Piotr. Et si quelqu’un venait à le faire, alors j’ai ce numéro que vous m’avez donné.

          Je hoche la tête. Je lui dis au revoir. Elle referme la porte. Dans la cage d’escalier, l’odeur persiste. On entre chez moi.

          – C’est ingénieux, me dit-elle.

          – Garde tes chaussures.

          J’éteins la caméra au-dessus de la porte. J’ouvre mon ordinateur et j’efface tous les enregistrements passés. À l’intérieur, tout est à sa place. La commode. La table. La balance. Le couteau. Le papier toilette, les gants, les produits d’entretien, l’alcool. Le long du mur, il y a des pots de créatine, des suppléments alimentaires pour bodybuilders. Trois sacs : un avec l’argent, un deuxième avec la cocaïne. À côté, le troisième, celui que m’a été confié par l’Oncle hier soir.

          Je me saisis du deuxième, je le pose sur la table et l’ouvre.

          – Qu’est-ce qui est ingénieux ?

          – Avoir une espionne sous la forme d’une vieillarde qui ne dort jamais, dit-elle. Et se la mettre dans la poche.

          – C’est une vieille dame seule à qui personne ne rend jamais visite. Sa fille vit aux États-Unis, son fils Dieu sait où, on ne sait pas s’il est encore vivant. Elle n’a jamais rencontré ses petits-enfants.

          – Parce que ça t’émeut, ça ? Bah voyons.

          Je sors cent grammes. Par précaution, je les remets sur la balance. C’est tout ce qu’il me reste. Il faut que je voie Piotr. Mes réserves s’amenuisent.

          J’espère qu’il n’y aura aucun problème. Que rien n’a été intercepté au port de Gdańsk, qu’on n’a pas percé les pneus des semi-remorques roumains qui transportent des machines de chantier, des éoliennes solaires ou que sais-je. J’espère qu’aucune perturbation imprévue n’est arrivée loin d’ici.

          – Tu te poses parfois la question de savoir qui se trouve réellement au-dessus de toi ? me demande Pazina en balayant l’appartement du regard.

          – Qu’est-ce que tu veux dire ?

          – Qui fait venir la came, qui tient les rênes, qui permet son arrivée en Pologne ? interroge-t-elle, adossée à une armoire.

          Elle sait qu’elle peut me poser cette question. Je tranche la moitié d’une brique qui s’effrite alors en plusieurs coupures. Je ramasse le tout dans un sachet plastique. Un tambourinement étouffé me parvient de l’appartement du dessus. Un premier, un deuxième, un troisième. Je m’interromps un moment. Après une quinzaine de secondes, je balaie les restes dans le sachet.

          – Non, dis-je en me retournant vers elle, je ne me pose jamais cette question.

          – Tu le sais ?

          – Non.

          – Tu la coupes avec quoi ? me demande-t-elle en pointant du doigt le sachet. J’ai toujours voulu savoir.

          – Pourquoi me poses-tu ces questions ?

          Je mets le sachet de cinquante grammes de marchandise dans une poche de mon manteau. Pazina sort une cigarette et un briquet.

          – Pazina, on ne fume pas ici.

          – Par curiosité, dit-elle en rangeant la cigarette à sa place.

          Elle pose le briquet sur la table.

          On entend à nouveau tambouriner. Cette fois, ce sont des coups sur la porte. Pazina se retourne. Je referme le sac. Je le pose près des autres. Je sors un flingue de l’armoire. Pazina tremble légèrement, se colle au mur. C’est un Glock 19C. Il m’appartient. Je l’ai simplement acheté comme on achète un outil, un accessoire de cuisine ou un disque externe d’ordinateur. Il se trouve dans cet appartement au cas où quelqu’un frapperait à la porte.

          – Putain, Jacek, chuchote Pazina.

          – Reste calme, dis-je sur le même ton.

          Je cache le pistolet dans mon dos, je le glisse dans mon pantalon. Je regarde à travers le judas. La voisine se tient sur le palier. J’ouvre.

          – J’ai failli oublier, Monsieur Piotr. Le facteur vous a apporté ça. Ça ne rentrait pas dans la boîte aux lettres, dit-elle en me tendant une enveloppe.

          Je la remercie et m’empare de la missive.

          – C’est moi qui vous remercie. Il ne fallait pas.

          – Bonne nuit.

          J’ai l’impression qu’elle veut encore dire quelque chose. Elle étire ce moment comme une personne qui ne parle plus avec personne, une personne isolée qui a violemment besoin d’une forme de communication. Une personne qui appelle des lignes de SAV, qui passe des heures avec les témoins de Jéhovah, qui tente d’aborder les livreurs, qui téléphone à Radio Maria. Pour que quelqu’un, n’importe qui, discute avec elle.

          – Bonne nuit, Monsieur Piotr. Vous êtes un homme bon, marmonne-t-elle.

          Je ferme la porte. J’enlève le pistolet de mon pantalon.

          – Te l’as déjà utilisé ? me demande Pazina.

          – Tu me fais une interview, ce soir, ou quoi ?

          – Pourquoi t’as ça, déjà ?

          – Il m’est arrivé un truc un jour.

          – Lequel ?

          – On dégage.

          On sort, je verrouille les serrures à double tour, le pistolet à nouveau dans mon pantalon. Je me fige un instant au milieu de l’escalier. Je tends l’oreille, un silence total règne dans l’immeuble. Ça y est, ils dorment tous. Ça y est, ils ont fait leur part. Ils attendent le lendemain.

          – Quel truc ? me demande-t-elle encore, une fois dans la voiture.

          Je range le pistolet dans sa cachette.

          – Un jour, un mec m’a enfermé chez lui. Il était armé. Il voulait me soutirer des informations, dis-je lentement en quittant le quartier.

          Il n’y a personne dans les rues. Le temps d’un battement de cils, j’ai l’impression de voir des silhouettes devant la supérette sur le trottoir d’en face, mais ce n’est qu’une illusion, des ombres d’arbres et de poubelles.

          – T’avais les informations qu’il voulait ?

          – Ça n’a aucune importance. Il m’a gardé chez lui une dizaine d’heures. En pointant son flingue sur moi. Il n’est même pas sorti pisser. Il était terriblement camé, il suait comme un porc. Il posait l’arme de temps à autre, quand son bras fatiguait. C’était même assez amusant.

          – Et comment t’as résolu l’affaire ?

          – En lui répétant la même phrase pendant les dix heures.

          – Laquelle ?

          – Que nous perdions notre temps et notre argent. Tant lui que moi, dis-je en tournant dans la rue Bora-Komorowskiego.

          On va dans le quartier chic de Saska Kępa, dans les environs de la rue Francuska, chez mon meilleur client qui, justement, fait sonner mon portable.

          – Et ça a marché ? me demande Pazina.

          – Après dix heures, oui. À certaines personnes, il faut expliquer les choses vraiment très longtemps.

          – J’aurais cru que tu l’aurais désarmé.

          – Par la patience.

          Pazina part d’un grand éclat de rire, bien que ce que je viens de dire ne soit absolument pas drôle.

          – T’es la personne la moins amusante au monde, je te jure, dit-elle.

          On s’arrête au feu. Une voiture s’immobilise derrière nous et, instinctivement, je me retourne pour voir qui la conduit. Des filles hilares rejoignent visiblement une fête dans une petite Alfa Romeo citadine. L’une d’entre elles croise mon regard. La seconde se maquille dans la glace du pare-soleil. Je me détourne.

          – Tu m’attendras en bas ?

          – Je t’ai déjà dit oui. Mais pour quoi faire ? me demande Pazina.

          – Pour surveiller les environs.

          – À la recherche de quoi ?

          – De tout. Mince, d’ici cinq minutes, tu vas me demander comment tu t’appelles, ou quoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

          Elle commence à m’agacer, à moins que je ne sois agacé par autre chose, mais d’ordinaire elle ne me pose pas autant de questions. Ça ne lui ressemble pas. Une personne qui a vu et analysé autant d’événements ne s’interroge pas sur tout, mais accepte le monde tel qu’il est.

          – Je croyais que le but de ce petit jeu, c’est que tu trouves ça sympa de pouvoir discuter avec quelqu’un, dit-elle.

          – Les gens qui aiment papoter font taxi.

          Elle ne réplique rien.

          – Excuse-moi, dis-je. Tout ce que tu auras à faire, c’est de fermer la voiture, de te tenir à côté et de jeter un œil aux environs le temps que je revienne, d’accord ? Vérifie si quelqu’un observe ma caisse trop longtemps. S’il regarde mes plaques. Il se peut que j’en aie pour un moment.

          – Il y a un problème ? demande-t-elle.

          – Il n’y a aucun problème.

          Soudain, je me rappelle un truc. Je m’empare de mon portable. Nabot. Il n’a toujours pas donné de nouvelles. Ça ne m’étonne pas, mais ma proposition n’était pas de celles qu’on peut refuser. Je lui passe un coup de fil, je tombe sur le répondeur.

          Puis je comprends ce qu’il faut faire.

          Je compose le numéro de l’Oncle. Il ne répond pas. Je lui laisse un message.

          – T’es sûr ? me demande Pazina.

          Je fais non de la tête.

          Cette nuit est comme les autres nuits, tout se terminera comme d’habitude. Je reviendrai à la maison. J’irai dormir. Tout se terminera comme d’hab – je me le répète dans ma tête quelques fois de trop.
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          Mon meilleur client. Il m’ouvre la porte, vêtu d’une veste aux manches retroussées sur un T-shirt froissé. Ce T-shirt froissé a nécessité un après-midi entier de travail à sa styliste personnelle. Tout comme les tennis qu’il a aux pieds, des chaussures banales, noires, enfilées à même la peau. Le portier qui surveille l’entrée de l’immeuble m’a reconnu d’emblée, m’a donné un badge magnétique et n’a pas pu se retenir de m’indiquer où se trouvait l’ascenseur. Je figure sur la liste spéciale des personnes auxquelles on ne demande pas leur nom.

          Une rumeur me parvient de l’appartement de mon client, une quarantaine de personnes doivent se trouver à l’intérieur.

          – Jacek ! Sois le bienvenu, comme toujours ! dit-il très chaleureusement, et il appuie son invitation par un geste.

          Il ressemble quasi trait pour trait à son effigie sur les panneaux publicitaires où il promeut un nouveau télécrochet et un réseau de téléphonie mobile. Une quinzaine de secondes à fixer son visage sont nécessaires pour remarquer un assèchement, une fatigue, un teint maladif. Pour voir qu’il a quarante-cinq ans et non vingt-cinq. Mais il garde en lui un côté adolescent malicieux, il n’est pas totalement déguisé, une sorte de stupidité astucieuse persiste en lui. Il donne l’impression d’avoir conscience, tout au fond de lui, qu’une sonnerie peut retentir à tout moment et annoncer la fin de la récréation.

          – Vas-y, entre. Tu veux boire quelque chose ?

          – De l’eau.

          Son appartement est de bon goût, même si en y pénétrant pour la première fois, je m’attendais à des éléments bourgeois et tape-à-l’œil : des corbeilles de bouchons de liège, des portraits faits sur commande. Or, l’intérieur est propre, stérile, noir et blanc, similaire aux images d’un catalogue, pratiquement dépourvu de caractéristiques, vide. Le nombre de meubles a été réduit au minimum. Sa cuisine ne fait pas semblant d’avoir déjà été utilisée, ses étagères ne font pas semblant que leur propriétaire lise. Le sol est joli, sombre, en béton poli.

          C’est l’appartement d’un homme qui n’a pas besoin de maison, qui aime se sentir comme un spectre, un locataire de passage.

          Quand je suis en sa compagnie, je me dis que je voudrais posséder un visage que personne ne connaît ; celui d’un homme qui n’est jamais né, qui ne figure dans aucun registre, dont personne n’a fait la connaissance, dont personne ne se souvient. D’un homme à qui personne ne dit au revoir ni bonjour, que tout le monde croise sans le remarquer ; parfois, je voudrais avoir un tel visage, différent chaque jour afin que chaque jour tout recommence depuis le début. Il s’agirait du meilleur camouflage. Ne connaître et ne côtoyer personne, demeurer totalement transparent.

          Mon meilleur client, je sais qu’il pense pareil. C’est son plus grand rêve, il donnerait tout son argent pour ça.

          – Écoutez, tout rentre dans l’ordre ! crie-t-il en se tournant vers ses invités et en me désignant de la main. Les renforts sont arrivés. Les Alliés ont débarqué. Pas besoin d’applaudir. Mais je vous demande un moment d’attention.

          Toutes les personnes présentes se tournent vers lui et se figent. Aucune d’entre elles ne me regarde, je n’intéresse personne. Et tant mieux. Les gens sont habitués à ce que mon client remplisse leur champ de vision. Ce silence ne dure qu’un temps. Tout le monde revient à ses occupations – se peloter, parler, rire, danser sur des morceaux de David Bowie, les mêmes qui suintaient des ordinateurs de mon appartement d’étudiant. Je reconnais ces gens, plus ou moins. Parfois, ils défilent sur mon écran de télévision le matin, lorsque j’essaye de m’endormir. Ils sont alors saupoudrés de maquillage, installés dans les canapés des programmes matinaux, ils discutent du bien-fondé de l’homéopathie, de la haine sur internet, de la légalisation du cannabis, de la cuisine moléculaire ou des radars routiers. Ils m’aident à dormir. Le soir, ils jouent au théâtre ou dans des publicités. Parfois, ils apparaissent même dans des films. Les hommes sont replets, leur corps déjà soumis à la gravité ; ils usent successivement des différents types de sourires qu’ils gardent dans leurs répertoires, ils se demandent quoi faire de leur argent, ou s’ils réussiront à décaler l’ouverture de leur nouveau restaurant en centre-ville pour se présenter à l’audience de leur divorce. La peau des femmes est étirée ; la trentaine passée, leur corps a déjà été remodelé suite à de récents accouchements, leur chair a été façonnée par des émissions de danse ; leurs habits cousus par de jeunes créateurs restreignent leurs mouvements, elles paraissent rustaudes et disgracieuses dedans, leurs mollets et leurs avant-bras ont la couleur d’une crème glacée bas de gamme. Si quelqu’un se faisait exploser dans cette pièce, la Pologne n’aurait plus de presse people.

          Ils sont amusants. Je les aime bien. D’abord, ils sont courtois, sincèrement sympathiques pour une raison très simple – ils n’ont pas d’autre choix. Ils éveillent autant de confiance que l’ancienne police secrète communiste. Les gens s’intéressent à eux car ils canalisent leur haine. Les people s’en rendent compte, bien qu’ils puisent leurs connaissances dans les mêmes hebdomadaires dont ils ornent les couvertures, ou dans ceux dont les dernières pages recèlent des rubriques satiriques à leur propos. Ces rubriques, ils adorent les lire, elles sont la preuve qu’ils ne se prennent pas au sérieux. Ils résident dans un monde totalement dépourvu de références. Ils sont comme des enfants flottant dans des bulles, agités au gré de la clim. Ils ne distinguent rien autour d’eux, leur monde ressemble précisément à celui représenté dans les séries télé dans lesquelles ils jouent : un appartement meublé IKEA, un brin plus fourni, et un balcon avec vue sur le Palais de la Culture et de la Science.

          Je connais un médecin dont tout le monde ici possède le numéro. Un gars gentil dans la cinquantaine. Il divorce justement d’avec sa femme qui n’a probablement pas supporté de le voir répondre à leurs appels à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, lorsque, par exemple, une fête comme celle-ci touche à sa fin et qu’ils doivent être sur un plateau à huit heures du matin, ou à une séance photo, ou à un rendez-vous d’affaires, ou à une répétition d’avant-première. Ce médecin débarque chez eux, les met sous perfusion, leur sert des cocktails vitaminés, des anxiolytiques, de la pseudo-éphédrine, il détourne la tête lorsqu’ils sniffent les lignes qu’ils s’étaient gardées pour les cas de force majeure. Après cinquante minutes de ce traitement, ils atteignent un état où ils peuvent faire semblant de comprendre ce qu’on leur dit.

          Je le connais, c’est un homme réellement sympathique. Je lui vends de la came. Il en utilise beaucoup, vraiment beaucoup ; il dort deux heures par jour parce qu’en semaine il occupe un poste normal à l’hôpital.

          Quelques autres personnes sont présentes. Les membres d’un groupe de rock périmé depuis longtemps qui, dans les années 1980, remplissait n’importe quel stade de Pologne et qui se produit à présent à la Fête de la patate à Pétaouchnok. Mais ils y gagnent bien leur vie, on ne peut pas leur enlever ça. Ils s’acquittent de leurs pensions alimentaires et financent leurs addictions. Une fois par an, ils peuvent se payer une cure de désintoxication plus poussée, des soins chez un moine tibétain, de la vipassanā, l’escalade avec moniteur d’un inoffensif sommet au Népal. L’un de mes grands souvenirs d’enfance, c’est lorsque l’un de mes oncles chantait ivre mort leurs chansons. Ce soir, groupés dans un coin et zyeutant aux alentours, ils ressemblent à une troupe de carnavaliers qui complote.

          Il y a aussi des jeunes nanas, des connasses aux lèvres gonflées pour tailler des pipes, les seins à l’air, des pétasses grillées aux UV, des filles de bonne famille pas trop pauvres, des hôtesses fatiguées d’être baisées par des bites défraîchies dans l’espoir d’être photographiées puis jetées en pâture sur le Net. Elles zonent dans le deux cents mètres carrés de mon meilleur client avec des sourires de péquenaudes ; des grognasses analphabètes qui ont l’air plus vieilles que leur mère. Quand elles étaient un peu plus jeunes, elles offraient leur cul au club Platinium contre de la coke. Deux de ces femmes flanquent un producteur de cinéma rondouillard aux airs de méchant dans un mauvais film de science-fiction, un type avec le visage d’un colonel du KGB et l’allure d’un large sac-poubelle rempli de flotte.

          Il y a aussi quelques autres personnes qui donnent l’impression de vouloir partir rapidement, comme ce présentateur de chaîne d’info en continu qui louche sur sa troisième bouteille de vin de la soirée et qui n’en peut plus d’attendre de poster une nouvelle blague à propos de Vladimir Poutine sur les réseaux sociaux, mais qui ne fait que discourir à haute voix comme s’il tentait de remporter un concours d’éloquence.

          Tous sont saouls comme des barriques, braillards et camés.

          J’attends mon client, il se meut entre ses hôtes avec lenteur et souplesse, il n’a plus cette nervosité spécifique qu’il cultive pour la télé. Dans son émission, il sautille, impatient comme un gosse, il coupe les phrases, menace du doigt, irrite ses interlocuteurs. Ici, il leur est soumis. Ils les caresse pour s’en nourrir, il prend soin de leur bonne humeur afin de s’en repaître. Ils le prennent pour une figure tutélaire. Ils sont à sa merci. Tous ici le considèrent comme la personne la plus intelligente qu’ils aient jamais croisée. Il s’entoure d’eux avec une préméditation assumée.

          Il a gardé en lui quelque chose d’une tête de Turc, l’élève battu par ses camarades, le petit qu’on mettait dans les buts pour pouvoir lui tirer des ballons en pleine tête. Mais je l’aime bien. J’aime les gens qui se façonnent avec persévérance, qui se cisèlent comme un objet sculpté afin de gagner un maximum d’argent et devenir les panneaux publicitaires de leur propre gloire.

          Ils ont réussi à percer.

          J’ai envie de regarder par la fenêtre mais aucune d’entre elles, du moins dans cette pièce, ne donne sur la rue.

          Je reste près du mur et je fais semblant de consulter mon téléphone. Mon client s’est mêlé à ses invités. Il tapote quelqu’un dans le dos. Il lance une plaisanterie en direction d’un autre comme s’il jetait un bout de papier dans une poubelle. Puis il revient vers moi.

          – Viens, on va parler en privé, O.K. ?

          J’acquiesce. Je le suis. On entre dans sa chambre à coucher, il referme la porte coulissante derrière nous. Sur son grand lit sont entassés manteaux, blousons, sacs à main. La chambre donne accès à une seconde salle de bains. Soudain, il se fige. Il jette un coup d’œil. À l’intérieur, selon toute évidence, des personnes baisent.

          – Je te demande pardon pour ça, dit-il, sincèrement embarrassé.

          Je sais qu’au travail, il ne s’autorise jamais cette expression faciale. C’est gentil et franc de sa part.

          Il frappe à la porte, personne ne réagit.

          Cela fait dix ans qu’il anime un talk-show à la télé. L’émission porte son nom – Mariusz Fajkowski Show. En dehors de ça, il travaille à la radio, écrit des articles. Il est omniprésent. Des midinettes lui tournent sans cesse autour, il peut se les taper toutes, c’est pourquoi il s’affiche avec elles dans des voitures de luxe. Il se laisse photographier, soi-disant à la dérobée – parfois, il tabasse un paparazzi avec autorisation préalable et futur dédommagement. Il est probable qu’il compense de la sorte ses humiliations de lycéen.

          Je sais que ses véritables affaires, il les fait ailleurs et avec des résultats impressionnants. Il s’y connaît en marché des changes, en immobilier, en obligations. Il traite ses associés comme des outils, à moins qu’ils ne détiennent plus d’argent que lui. Dans ce cas, il danse habilement avec eux, mais c’est lui qui mène la danse. Presque tous les Polonais le connaissent, et ça impressionne ses partenaires. Il est monstrueusement adroit et glissant. Il ne feint jamais la noblesse d’âme. Il est impitoyable et efficace, intelligent, il n’aime personne. Il n’a aucun ami. En revanche, il sait parfaitement imiter un bon copain. Il ne perd jamais le contrôle sur rien, il est passé maître dans l’art de programmer son destin.

          Dans ses rapports avec moi, il est honnête. Depuis quatre ans que nous travaillons ensemble, il ne m’a jamais réclamé un crédit ou un tarif préférentiel. Il ne m’a jamais rien dû – il adore avoir du liquide sur lui, ses poches sont pleines de billets. Parfois, il les perd, presque à dessein. Il dit qu’il adore trouver mille złotys chez lui comme d’autres gens trouvent un billet de cinq. Il en plaisante, admet cette faiblesse, cette terre paysanne sur ses bottes, la preuve qu’il vient d’un patelin dans les confins de l’est.

          – Nous avons tous les deux atterri ici, m’a-t-il dit un jour. À ce que je vois, la greffe a bien pris.

          D’après mes souvenirs, il m’a été présenté par le même gars qui m’a fait rencontrer Beata ; il traînait dans ses pattes à toutes les fêtes du milieu et riait très fort en sa compagnie, lui tapotant familièrement le dos de temps à autre. Mais je n’en suis plus très sûr. Quoi qu’il en soit, je lui ai rapidement fait confiance. Il a toujours été direct. Et je ne l’ai jamais vu sniffer.

          Je fais de la place pour m’asseoir sur son lit entre les manteaux. Il tourne la poignée de la porte de la salle de bains, c’est ouvert. À l’intérieur, il y a une fille et deux gars. Une très jeune blonde, elle m’est familière, elle aussi a dû apparaître à la télé à un moment où j’essayais de dormir. Elle est pliée en deux, s’appuie sur le rebord de la baignoire. Sa tête est penchée. Elle gémit tout bas tandis que l’un des types, légèrement obèse et mollasson, entre en elle et ressort. L’autre est assis sur les toilettes et s’efforce d’allumer une pipe à crack. Les trois ne se retournent qu’après un moment. Le premier laisse la fille, remonte prestement son pantalon, l’autre range la pipe dans la poche de sa veste. La blonde se remet debout et, d’un geste lent, enfile sa culotte et baisse sa robe. Tous fixent mon client sans un mot ; ils ressemblent à trois collégiens surpris aux toilettes une cigarette à la main.

          Cette scène est assez amusante. Je me demande pourquoi on n’entend aucun bruit en provenance du reste de l’appartement. La porte de la pièce doit être insonorisée.

          – Je suis vraiment désolé, mais vous devez vous casser d’ici, dit calmement mon client sur le ton de celui qui présente un argument irréfutable.

          – Désolé, Mariusz, sorry, navré, dit le type qui, un instant plus tôt, baisait la gamine qui sort rapidement de la salle de bains, s’arrête à côté de moi et se met à chercher son sac à main.

          – On retourne au salon, dit l’autre, celui qui fumait du crack.

          Ils ont de faux airs de nourrissons suralimentés auxquels on aurait dessiné des barbes de trois jours au spray.

          – Non, nous nous sommes mal compris, Messieurs, dit Mariusz. Mais c’est sans doute moi qui ne me suis pas exprimé assez clairement. Vous devez dégager de mon appart.

          La fille leur jette un rapide coup d’œil. Elle est légèrement assommée, mais sait à quoi s’en tenir. Elle est trop maigre pour sa taille, elle a l’air affamée, ; elle n’a que très récemment appris à marcher sur des talons aiguilles. Elle doit avoir au maximum dix-neuf ans. Durant une seconde, nos yeux se rencontrent et expriment la même émotion qu’en regardant à travers la vitre d’un bus sur la route du boulot. Elle retrouve son manteau. Saisit son sac à main. Sort. Lorsqu’elle atteint la porte, elle trébuche mais retrouve aussitôt son équilibre. En un sens, elle est plus intelligente qu’eux : elle réagit aux directives.

          – Il n’y a que moi qui baise dans cette salle de bains, annonce mon meilleur client. Et je vais vous dire pourquoi. C’est ma salle de bains, celle de ma chambre. Qu’est-ce qui n’est pas clair ? Vous comprenez le droit de propriété, pas vrai ? Ou faut-il que je vous fasse un dessin ?

          – Écoute, on ne voulait pas… bredouille le premier. C’est arrivé sur le moment, tu sais.

          Il se lève des chiottes, écarte les mains en signe d’excuses.

          – Et elle était d’accord, tu sais, surenchérit l’autre.

          – Est-ce que tu crois que j’ai envie de marcher dans quelque chose qui est sorti de ton corps ? lui demande Mariusz.

          Ils ne répliquent rien.

          – Est-ce que tu sais que si on était aux États-Unis, et malheureusement, on n’y est pas, j’aurais pu vous flinguer ?

          Les deux restent cloués sur place, comme s’ils peinaient à comprendre ce qu’ils venaient d’entendre.

          – Qu’est-ce que vous attendez, petits cons ? Excuse-moi pour ça, dit-il en se tournant vers moi.

          – Pas de problème.

          Les types cherchent précipitamment leurs affaires, finissent par les trouver. Ils sortent, ne referment pas la porte derrière eux. Mon client le fait à leur place. Il est furieux, mais réussit à le dissimuler. Il serre les mâchoires, ajuste ses lunettes, détourne la tête, il ressemble à une photo de lui sur une couverture de magazine ; dessus, il faisait semblant d’être un homme enragé, amer, exprimant son opposition. Dans l’article annoncé en couverture, il protestait contre je ne sais quoi. Contre le fanatisme de la droite ou bien les ploucs du show-biz polonais. En réalité, il ne proteste contre rien. Ce n’est qu’un jeu, la clé de son réseau, de ses infos, de ses contrats. Les politiciens l’aiment bien, se souviennent de lui. Il s’en souvient aussi. Lorsqu’il s’exprime publiquement, il est univoque dans ses sympathies.

          Pour un type de la télé, il n’est vraiment pas con. Il sait où les friandises sont cachées.

          – Le toupet des gens m’épatera toujours. Où étaient leurs parents quand il fallait les éduquer ? Ils importaient des tapis de Bulgarie ? Le business des paninis les accaparait à ce point ? demande-t-il en ouvrant la commode près du lit pour en sortir une bouteille de whisky et deux verres.

          – Je ne bois pas.

          – Pardon ? dit-il en secouant la tête.

          – Je conduis.

          – Ah, là, je comprends, admet-il. Il faut me rappeler ce genre de choses. Je suis vieux. Ma mémoire est terriblement mauvaise.

          Il se verse un verre plein et le vide cul sec. Je ne l’ai jamais vu faire ça. À chaque fois que je l’ai vu un verre d’alcool à la main, il le traitait davantage en accessoire.

          – Quinze mille, prix d’ami, dis-je.

          – Écoute, Jacek, je vais te dire un truc entre nous, d’accord ? dit-il en se versant un nouveau verre. Les promos m’offensent. Je suis trop riche pour obtenir des rabais, tu comprends ? Le défaut le plus inconvenant de tous, selon moi, c’est l’approche sémite de l’argent. Je déteste les gens qui ont des cartes de crédit fabriquées avec des minéraux qu’on ne trouve pas sur la planète et qui continuent à faire leurs courses dans les supermarchés bas de gamme. T’es pas en train d’enregistrer ça, au moins ? On me lyncherait si on m’entendait dire un truc du genre « l’approche sémite de l’argent ». Mais tu comprends ce que je veux dire, pas vrai ? On n’accumule pas le capital à l’aide de menue monnaie. Le fric ne pousse pas dans les bas de laine. C’est juste ce qu’on a fait croire aux gens.

          – On a fait croire aux gens la totale, dis-je en souriant.

          – Je sais que t’es d’accord parce que tu piges de quoi il en retourne avec le fric, dit-il en me pointant du doigt. Tu le comprends. Et vous êtes peu nombreux.

          Il fait des pas d’avant en arrière, se passe la main dans les cheveux. Quelque chose cloche. Il est tendu comme si quelqu’un jouait avec ses nerfs. On le dirait atteint de névralgie. Ça n’a rien à voir avec ces cons qui baisaient dans sa salle de bains. Il n’y songe même plus. Je le constate, je vois ses épaules se crisper, je vois ses doigts malaxer quelque chose d’invisible.

          – O.K., alors vingt mille. Le client est roi, dis-je.

          – Tu déconnes ? Vingt mille pour moi ? Un acheteur fidèle ? Jacek, putain ! Tu me saignes ! crie-t-il en gesticulant hargneusement à l’image de ce qu’il fait dans son show.

          – Vingt mille, dis-je en faisant non de la tête.

          – Vingt mille, d’accord.

          Il sort l’argent de sa poche. Il le compte, le fait vite, il aime ça. Je m’empare de son sachet, je le dépose sur sa table de chevet. Je vérifie mon portable. Aucune nouvelle de Pazina. En revanche : Le numéro que vous avez tenté de joindre est maintenant disponible. Nabot.

          Mariusz achève le second verre.

          – Tout va bien ?

          – T’as suivi un peu le cours du dollar dernièrement ? répond-il en me posant une autre question.

          – Je ne suis pas les cours.

          – On vit à une époque fascinante, dit-il, et il se verse une nouvelle rasade. Réellement fascinante.

          Je ne réagis pas. Il me scrute comme si j’étais quelqu’un de totalement différent et qu’il venait soudain de me démasquer.

          – T’as l’air de vouloir me dire que j’exagère, dit-il. Elle est bien bonne. Le type qui me vend de la coke voudrait me dire d’y aller mollo.

          – Je n’ai pas l’intention de te dire quoi que ce soit. Tu es majeur et vacciné. Tu sais ce que tu fais.

          – Parfois les choses ne vont pas comme elles devraient, tu sais. Tu connais ça, non ? Parfois, il arrive un truc imprévu.

          – Je connais. C’est dommage. Ça arrive. Mais on peut l’éviter.

          Il se tourne vers sa porte insonorisée comme s’il tentait d’entendre quelque chose à travers.

          – Parfois non, dit-il.

          – Écoute, je suis désolé, quoi qu’il se passe.

          Il me tend l’argent. Je le range dans ma poche.

          – Oh, ce n’est rien, en fait, dit-il en balayant l’air de la main. C’est comme s’il pleuvait et que j’étais sous un toit. Je me suis construit une maison très solide. Je pourrais incarner une publicité pour toitures. On pourrait me vendre dans une chaîne de bricolage.

          – Faut que je file.

          – Attends un peu. Tu viens de gagner vingt mille balles. Tu peux attendre une minute.

          Il fait tourner son verre dans sa main, le repose.

          – Qu’est-ce que tu t’es dit quand tu es arrivé ? me demande-t-il.

          – Qu’on est samedi soir, alors tu t’amuses.

          – Tu crois vraiment que j’ai envie que tous ces gens viennent chez moi ?

          – Puisqu’ils sont là ?

          Quelqu’un frappe à la porte. Mariusz ouvre. Une femme d’une trentaine d’années lui fait face, une blonde attirante en robe noire. Elle a de longs cheveux droits. Des traits tranchants. Elle est svelte, assez musclée. Elle l’interroge d’un regard qui semble dire qu’ils ont couché ensemble par le passé, que ce n’était pas une passade, et que tout le monde ne devait pas forcément être au courant.

          – Je dérange ? demande-t-elle.

          – Qu’est-ce que tu veux ? réplique Mariusz.

          – Salut, me dit-elle.

          – Salut, dis-je.

          Elle entre. Il referme la porte coulissante. Elle remarque le verre et la bouteille.

          – T’essayes de rattraper tes invités ? demande-t-elle.

          – Nous discutons avec mon collègue d’une affaire de la plus haute importance, dit-il en m’indiquant de la main. Il est de la concurrence. Il serait une sorte d’informateur. Comment on appelle ça en anglais, déjà ?

          – Un whistleblower, dit-elle avant de me toiser et d’ajouter : Je croyais qu’il était dealer.

          – Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre, dis-je, et je jette un coup d’œil à mon téléphone.

          J’adresse un SMS à Nabot. Il est bref : Quoi de neuf ?

          La femme soupire. Elle observe mon client avec une préoccupation particulière, comme une grande sœur.

          – Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi ils sont partis ? demande-t-elle.

          – Il ne s’est rien passé. Faut croire qu’ils avaient à faire ailleurs, répond-il.

          – Et elle ?

          – Faut croire qu’elle devait partir aussi.

          – Elle pleurait en partant.

          – Je ne sais pas pourquoi elle pleurait, dit-il en haussant les épaules. Marta, t’espères vraiment que je vais savoir pourquoi les femmes pleurent ? Elle a peut-être lu dans les journaux que son papa s’écroulait dans les sondages ? Elle est encore jeune, tu sais. Elle n’est pas prête au changement. Devoir déménager à Bruxelles alors qu’elle a tant de copines ici.

          La femme sourit amèrement, secoue la tête.

          – Ça fait des années que je te le répète, fais gaffe à l’endroit où tu fourres ta bite, dit-elle.

          – T’es vulgaire et pénible, répond-il en se resservant un whisky. Va dire à mes invités que j’arrive.

          – À plus, me dit-elle, et je lui réponds d’un hochement de tête.

          Elle referme la porte, nous laisse seuls à nouveau.

          – Tu n’as jamais vu cette fille ici, dit-il. Pas celle qui vient de partir, l’autre, celle des chiottes. Cela va sans dire.

          – Je n’ai aucune mémoire des visages.

          – Il me semble au contraire que t’en as une très bonne. Où en étions-nous ?

          J’écarte les bras. Je peux l’écouter encore une dizaine de minutes. Je n’ai pas le choix, il s’agit de mon meilleur client. Il claque en came dans les cinquante mille par mois. Si seulement il le voulait, je pourrais lui débloquer une ligne de crédit d’un demi-million sans aucun souci. Il a le package full VIP chez moi.

          – On se demandait si la présence de tes invités te faisait plaisir, dis-je.

          – Les gens. Est-ce que les gens me font plaisir ? demande-t-il en levant les bras en l’air. Tu sais quelle catégorie de gens j’aime le plus ?

          – Laquelle ?

          – Celle des gens comme toi. Des gens qui n’ont aucun besoin de me parler.

          – J’en suis ravi.

          – Putain, écoute-moi bien, ça fait trente ans que… depuis la fois où j’ai été obligé de lire une lettre de remerciement aux professeurs à la cérémonie de fin d’année à l’école, je n’ai jamais rien dit pour faire plaisir à quelqu’un.

          – Les intentions et les effets sont deux choses distinctes.

          Il sourit.

          – Je t’aurais bien invité dans mon émission. Ça serait bon. Il aurait seulement fallu t’inventer une fausse identité. Je t’aurais présenté comme l’avocat des stars. Oui, mon vieux. T’as quelque chose d’un juriste en toi. Une concision assertive. Ou une assertivité concise. Ou peu importe. Tu ferais vraiment un bon baveux.

          SMS de Pazina : T’en as encore pour longtemps ?

          Je lui réponds : Quinze minutes.

          – Tu comprends la raison d’être de ça ? dit-il en désignant la bouteille et le sac de came.

          L’instant d’après, il ouvre le sac, y plonge le doigt et frotte un peu de poudre sur ses gencives. Il clappe des mâchoires comme s’il venait d’avaler un morceau de chocolat.

          – Éclaire-moi.

          – Ça, dit-il en désignant tour à tour la bouteille et le sac, et ça, ces machins t’aiment. Et ce n’est pas seulement que tu les aimes, toi.

          Je soupire. Il doit être cramé. Je le suppose parce qu’on ne peut jamais en être totalement sûr avec lui ; il possède un étonnant niveau de maîtrise, on dirait parfois un droïde, un héros de film de science-fiction. Il parle toujours de manière fluide, il a toujours la même assurance, la même démarche, mais il porte en lui une légère cassure, une entaille difficile à observer. Il devient élastique. Comme si son visage était cousu sur le crâne de quelqu’un d’autre. Sur celui d’un gamin dégoûté. Il n’est trahi que par son regard, celui d’un homme qui se trouve dans une pièce dans laquelle tout – les murs, le sol, les meubles – est composé d’excréments.

          – Ce n’est pas que les gens aiment l’alcool et la coke, dit-il en adoptant la même posture que celle qu’il prend au début de son talk-show, ce n’est pas que tu les aimes. C’est la coke et l’alcool qui t’aiment.

          – C’est intéressant, mais je ne suis pas sûr de comprendre.

          – Je t’explique. La cocaïne et l’alcool t’aiment plus que tout au monde. Sans condition. Comme une mère, comme Jésus-Christ. Vois ça sous cet angle. Ils sont toujours là quand t’as besoin d’eux. Ils ne te demandent jamais ton opinion. Ils n’attendent rien de toi. Ils coûtent toujours la même chose. D’accord, je sais, les taxes, les aléas du marché, mais en général, leur prix reste fixe. Ils vont toujours t’assurer du réconfort. Une consolation. Tu vas te sentir mieux grâce à eux. À toute heure du jour et de la nuit. Comment appeler ça sinon de l’amour ? Mais c’est la définition même de l’amour ! Le plus pur de tous. De quelles personnes dans ta vie pourrais-tu dire la même chose ? Lesquelles te vouent un amour aussi fort et aussi parfait ?

          – Je n’ai pas beaucoup de proches dans ma vie.

          – Et tu crois que moi, j’en ai ?

          – T’en as plein ton appart de deux cents mètres carrés.

          Il se fige, comme s’il venait de se rendre compte qu’il déconnait, qu’il était en train de réciter à un inconnu un discours sans queue ni tête sur l’amour et la picole. C’est un peu comme s’il avait baissé son froc et s’était mis à pleurer sur le sort de son petit pénis inerte qui, sans l’aide de cachetons, ne lui sert plus qu’à pisser.

          – Repose-toi un peu, dis-je. Dors un coup.

          – Je paye des gens pour me donner ce genre de conseils, Jacek. Toi, je te paye pour d’autres raisons.

          – Je vais y aller.

          – Non, reste encore, me supplie-t-il.

          – Je crois que tes invités t’attendent, dis-je en lui désignant le sac de came.

          – Ils ne vont pas en mourir.

          Il s’assoit à côté de moi, coude à coude. Il boit encore une gorgée. Il se voûte légèrement, dissimule sa cage thoracique, il est étrangement contrit, comme si on venait de le frapper. Ça me plaît de moins en moins, je ne veux pas que son visage se recouvre de larmes, je n’ai pas envie qu’en ravalant ses sanglots il se mette à me parler de sa mère, du fait qu’elle ne l’a jamais serré dans ses bras, alors que son père lui ordonnait d’aligner ses chaussures dans le couloir à l’aide d’une règle. Ce n’est pas que je n’ai pas le temps pour ça, que Pazina m’attend et qu’elle vient de m’envoyer un nouveau SMS. C’est plutôt parce qu’après de telles confessions, je ne le respecterais plus. Il devrait garder tout ça pour lui.

          – T’as quelqu’un ? me demande-t-il. Une femme ? Je te pose la question parce que certains en ressentent le besoin. Je veux dire, d’avoir quelqu’un pour de bon. Ils ont soif d’une certaine pérennité, de l’impression qu’un truc perdure.

          – Non.

          – Tu ne vois personne ?

          Les mots s’entrechoquent dans sa bouche.

          – Je suis au boulot. Faut que je file.

          – Écoute, on est potes. On peut en parler, dit-il, et il se met à former une ligne.

          – Je ne vois personne. Je ne ressens pas le besoin dont tu parles.

          – Alors, tu fais quoi ? Le bordel ? Des call-girls ? Tu finances les études d’une jeunette ?

          – Non.

          – Alors c’est quoi le souci ? T’es pédé ? Excuse-moi de te poser la question. Ce ne sont pas mes oignons, je sais, mais je te le demande par pure curiosité. Je ressens un désir malsain d’en apprendre davantage sur toi.

          Il sniffe, tousse, jette sa tête en arrière. Il me regarde à nouveau.

          – D’habitude, je vois d’emblée à qui j’ai affaire. Avec toi, j’ai du mal.

          – Tu ne devrais pas me traiter de pédé.

          Il bondit sur ses pieds comme sur un ressort. Il lève les mains en l’air.

          – Ah oui, j’oubliais, dit-il très vite, et ses mots trébuchent. T’es un mec de la rue, t’es un bandit, je ne peux pas te parler sur ce ton. C’est la pire insulte chez vous, pas vrai ? Qu’est-ce que vous faites à ceux qui vous disent ça ? Vous leur coupez les doigts, vous les emmenez au fond de la forêt ? Igor et Sacha vous invitent à monter dans le coffre. La pelle est offerte, plus un dernier coup de fil à la fiancée. Chérie, tu sais quoi, je ne peux pas parler, j’ai un flingue sur la tempe parce que je viens de traiter un dealer de cocaïne de pédé ? Oui, celui que t’as rencontré l’autre soir à la fête. Oui, c’était un dealer. Je sais que j’avais dit que c’était un promoteur immobilier de Belgrade…

          – C’est à peu près ça, dis-je, et, sans savoir pourquoi, je me mets aussitôt à rire.

          – Je plaisantais. Vraiment. Te fâche pas. Je sais que… Je connais une nana qui couchait avec toi.

          Notre conversation cesse définitivement de me plaire.

          – Précise, dis-je.

          – Non, rien. Je parle trop, c’est tout.

          – Pourquoi tu parles de moi avec d’autres gens ?

          Il se tait, se crispe, l’effroi se lit dans les yeux.

          – Je t’avais dit de ne pas le faire.

          – T’es un homme intéressant, tu sais, dit-il. T’as un boulot intéressant. Moi, je côtoie des acteurs et des artistes et tu n’as pas idée à quel point c’est ennuyeux et fatigant de fréquenter des gens pour qui l’autre est une personne de trop.

          Je répète ma question :

          – Pourquoi tu parles de moi avec d’autres gens ?

          Pazina. Elle m’appelle. Je décroche.

          – J’arrive, lui dis-je à la va-vite.

          – Excuse-moi, c’est juste que… j’ai rencontré une fille qui m’a avoué te connaître, dit-il, et il baisse les mains en signe de résignation.

          – Je connais des filles. J’ai couché avec des filles. J’ai même couché avec des femmes. Et alors ?

          Je me lève et je vérifie machinalement que j’ai bien l’argent dans la poche.

          – Ne sois pas fâché, me supplie-t-il. Décompresse, vraiment. Je n’ai jamais su respecter les conventions, tu sais. C’est ma faute, je suis grande gueule. Je suis con, regarde-moi. Je suis bête comme mes pieds. Je ne sais jamais ce qu’on peut dire ou pas.

          – Retourne auprès de tes invités.

          – Tu sais quoi, je vais te dire, je viens de demander pardon à plusieurs reprises pour la première fois depuis l’époque d’un camp de vacances au lycée où ma copine m’avait surpris… eh… Elles m’avaient dit qu’elles étaient frangines… Bref. Je ne pouvais pas laisser passer une telle occasion, Jacek. Vraiment. Il fallait que j’apprenne un truc à ton sujet.

          – Je ne suis pas fâché. Après tout, tu ne me dois pas d’argent.

          Je lui tapote l’épaule et j’ouvre la porte.

          Lorsqu’on sort de sa chambre, tout le monde regarde dans sa direction. Ils sont étourdis, électrifiés, leur fête ressemble de plus en plus à un séminaire d’intégration. Mon client change immédiatement d’expression pour celle qu’il arborait lorsqu’il m’a ouvert la porte. Demi-sourire sagace. La version des panneaux publicitaires. Sans même y songer, il sélectionne le bon mode.

          – Je t’aime bien. T’es un type intéressant, me lance-t-il avant de plonger dans la foule de ses invités.

          L’une des starlettes botoxées se pend aussitôt à son bras et remue des hanches. J’avance rapidement en direction de la sortie. J’entends mon client parler de la voiture qu’il vient de s’acheter, il liste ses caractéristiques puis, après s’être tourné vers la fille, lui annonce qu’il possède une baignoire très confortable qu’il est le seul à utiliser. Et qu’elle peut en juger par elle-même, si elle le souhaite. Sa voix a le même timbre que celui dont il use à l’écran. Il n’attend pas de réponse. Il ne supporte pas le refus. La porte claque derrière moi au milieu de sa dernière phrase.

        

        
          
            03:05
          

          – Merci, dis-je à Pazina.

          Je descends de voiture pour faire une courte pause. Mon dos me fait mal. Je m’étire, mes épaules et ma cage thoracique craquent et cliquettent comme un jouet en bois.

          – Y a pas de quoi, répond-elle.

          On reste plantés en bas de chez elle comme deux amoureux coincés qui retardent le moment de monter. Pazina allume une autre cigarette. Elle me jette un regard étrange, je ne sais pas s’il s’agit d’inquiétude ou de reproche.

          Je suis fatigué. Il est trop tôt pour que je sois fatigué, mais je le suis ; quelque chose me cogne le cerveau, j’ai un mauvais goût en bouche, j’ai l’impression d’avoir avalé du liquide de batterie. J’ai le vertige, les genoux flageolants, comme après une trop longue marche. Et ce n’est que le début.

          – T’as peut-être envie de partir avec moi ? dis-je sans savoir pourquoi.

          – Quoi ?

          – En Argentine. Pour trois semaines. Vendredi.

          – Tu pars en Argentine ?

          – Il faut que je vérifie si elle existe vraiment parce que j’ai de gros doutes. Je soupçonne que tous les autres endroits de la terre ne sont que des légendes.

          Je commence à nous imaginer dans des situations absurdes : sur une plage, en train d’admirer un coucher de soleil, un mauvais cocktail à la main, des palmiers en papier dans les verres, nous deux, aussi absents, aussi renfermés que maintenant, et, au fond de moi, j’en ris. Nous sommes pareils, elle et moi, nous sommes de nulle part et serons toujours nulle part ; sur chacune de nos photos de vacances, où que nous partions, nous donnerions l’impression d’avoir été collés par un mauvais graphiste.

          Peu importe comment nous avons atterri là. Nous y sommes.

          – Tu crois vraiment que tu serais capable de supporter quelqu’un en continu durant plus de deux jours ? me demande-t-elle.

          – Si t’arrêtais de me poser des questions idiotes, oui.

          – Tu sais, dit-elle après un court silence, quand je m’aperçois que je suis la personne la plus proche de toi, ça me rend terriblement triste. On se croirait dans un vieux reportage social britannique. Après, d’accord, ce n’est pas le genre de tristesse qui me donne envie de pleurer, c’est le genre de tristesse qui me fait mal au cou. C’est une tristesse rhumatisme.

          – Merci.

          – Je te pose parfois des questions idiotes parce que je ne te connais pas. Je sais qui tu es. Je sais que tes parents vivent à Olsztyn. Je suis au courant pour Paulina et c’est déjà pas mal, parce que ça me prouve que t’as des sentiments.

          – On n’apprend pas à connaître les gens à travers ce qu’ils disent, mais à travers ce qu’ils font. À travers leurs situations de vie.

          – Oh, je peux te rappeler pas mal de situations.

          – C’est pourquoi je te garde proche de moi, dis-je en souriant.

          – Tu parles comme un bandit.

          En effet, elle possède beaucoup de dossiers sur moi. Pazina me connaît depuis l’époque des Beaux-Arts. On a fait connaissance lors d’une fête, je ne me rappelle plus laquelle. Je crois bien qu’au début, elle a tenté de me draguer, de me demander pourquoi j’étais si mutique, de regarder au fond de mes yeux. Mais c’était davantage un réflexe qu’une séduction véritable de sa part parce qu’elle avait un copain alors, un pote de Nabot, un musicien, un coureur de jupons intenable qui se glissait entre les draps des autres femmes dès que Pazina fermait les yeux, le temps d’éternuer. Pour finir, on a commencé à se fréquenter et j’ai commencé à l’écouter. Elle parlait beaucoup, copieusement, intensivement, en y ajoutant des gestes et des pleurs. Je lui répondais par des instructions brèves : « Quitte-le ! », « Quelle ordure ! », « Casse-lui les doigts ! ». Inconsciemment, je me suis comporté comme une copine. Je n’ai pas eu envie de coucher avec elle parce que j’appréciais sa présence sous cette forme désinvolte et je savais que dès que nous coucherions ensemble, cette désinvolture disparaîtrait.

          Je ne lui parlais pas beaucoup de moi. Durant tout ce temps, j’ai eu l’impression de n’avoir rien d’intéressant à lui confier. Les événements de ma vie coulaient à côté de moi tel un nuage toxique, tels les relents d’un clochard croisé dans la rue.

          Il faut dire aussi qu’elle est en partie responsable du chemin qu’a emprunté mon existence. Son copain vendait des acides et de la MDMA. Un peu, en douce, ici et là. Il en bouffait plus qu’il n’en refourguait. Un jour, il devait remettre le bénef de son deal à quelqu’un. J’ai fini par rencontrer ce quelqu’un. Le type en question était surnommé Shark, c’était un gars jeune et brillant, un rappeur des quartiers malfamés de la rive droite. Je savais comment parler à ce genre de gars, avec les manières apprises dans le quartier de mon enfance. Parler peu, dire seulement ce qui est nécessaire, regarder droit dans les yeux. Ne montrer aucun mépris. Je n’ai jamais eu de problèmes à discuter avec les types du milieu. C’est une question d’attitude, d’estomac, de posture. Je l’ai naturellement en moi parce que j’ai toujours respecté les bandits, je les respecte beaucoup plus que les autres gens.

          J’ai toujours respecté ceux qui résident à côté de la réalité, qui n’y prélèvent que ce dont ils ont besoin, toujours autant qu’ils veulent. Il suffisait d’afficher ce respect et de ne pas l’ouvrir si on ne vous adressait pas la parole en premier.

          C’est Shark qui m’a demandé un jour si je n’avais pas envie de gagner un peu d’argent. Il m’a dit qu’il disposait de bons acides et de MDMA à fourguer et que parmi tous les artistes et les étudiants modèles que je fréquentais, il pourrait y avoir des amateurs.

          Je lui ai répondu que oui, que pratiquement tous ceux que je connaissais seraient partants.

          C’est à peu près ainsi que ça a commencé.

          – Je ne sais pas si j’arriverais à te supporter durant trois semaines, dit Pazina dans un sourire.

          – T’as juste peur de partir.

          – T’as encore plus peur que moi, réplique-t-elle.

          Portable. SMS. L’Oncle : Ça y est, je suis là. Qu’est-ce que tu veux ?

          – Excuse, je me sens bizarre et irritable aujourd’hui, et va pas t’imaginer des trucs, dit-elle en balayant l’air de la main.

          Je lui réponds : J’ai besoin de ton aide. Rappelle-moi.

          Un instant, elle regarde encore à travers moi comme si quelqu’un se tenait dans mon dos. Je ne me retourne pas.

          – Est-ce que je t’ai dit que je voyais quelqu’un ? me demande-t-elle.

          L’Oncle me répond : C’est pour l’autre pédé ?

          – Non, dis-je.

          J’écris : Oui.

          – Tu ne me poses jamais ce genre de questions.

          – Parce que c’est ta vie privée.

          L’Oncle renvoie : Je peux réunir une équipe.

          – Tu pourrais le faire, parfois, dit-elle. D’accord, excuse-moi. Ça se répercute sur toi.

          – Qu’est-ce qui se répercute sur moi ?

          Je réponds : Besoin de quatre gars. Peut-être cinq.

          – Je ne sais pas, dit-elle en secouant la tête. Je suis comme toutes ces idiotes de vingt et quelques années qui ont l’impression d’avoir le temps et d’être belles, d’être gâtées par la bonne fortune. Pour elles, le monde entier se compose d’hommes fantastiques qu’elles peuvent repousser, mettre de côté, utiliser un ou deux mois avant de passer au suivant. Je suis comme toutes ces connasses qui ne savent pas ce qu’elles font.

          L’Oncle m’écrit : 20 minutes. 

          Je lui réponds : O.K.

          – Pourquoi t’agis ainsi ?

          – Parce qu’il est trop amoureux de moi. Et ça me dérange.

          – Amoureux ?

          – Je lui manque. Il a vraiment besoin… pas tant de coucher avec moi, mais de dormir à mes côtés. Tu sais comment c’est. Il a eu froid, faut qu’il se réchauffe.

          – Et toi, t’es amoureuse ?

          – C’est un type super. Plus âgé de quelques années. Divorcé. Père d’un gamin. Un homme bon. À l’écoute. Pas con. Il lit des livres. Patient. Endurci. Très endurci. Il s’en est pris plein la gueule.

          – Tu n’as pas répondu à ma question.

          – Je crois, un peu, oui, dit-elle après un instant.

          Elle allume une cigarette avec le mégot de la précédente, recule d’un pas, jette soudain des coups d’œil aux alentours comme si elle était en proie à des hallucinations, comme si elle perdait l’esprit et se mettait à voir des spectres.

          SMS : Passe nous prendre rue Mazowiecka. Piotr est au courant ?

          Je réponds : Piotr me l’a demandé.

          – C’est juste que je ne sais plus comment faire, Jacek. Je suis bonne pour la casse. Mais je voudrais bien. Tout le monde voudrait, non ? C’est l’unique chose qui te permet de vivre, pas vrai, putain ?

          – Ne t’égare pas dans tout ça, dis-je, et je l’embrasse sur la joue.

          – Je sais que je vais foirer le truc. Je sais que je vais le faire et que je me briserai dessus, et que je l’écraserai, lui, alors qu’il ne peut plus encaisser d’autres échecs. Il n’en aura pas la force. Il est trop bon.

          Je hoche la tête.

          – Notre place est ici, dans la nuit, sans personne, dis-je.

          – Dans cette foutue merde à la con, réplique-t-elle.

          – Nous sommes des bandits, Pazina.

          – Ouais, bah voyons. Ta daronne peut-être.

          – Sauf que tu restes plantée avec moi en pleine nuit devant une cage d’escalier. Tu n’es pas avec lui. Et tu devrais en prendre conscience. Que si tu le voulais, tu serais avec lui en ce moment et non avec moi.

          – Va te faire foutre. Va-t’en. Allez file, dit-elle en me repoussant légèrement.

          Elle m’adresse un petit sourire du coin des lèvres.

          – Je file.

          – Dans la sphère sombre ?

          – Il faut que je récupère mon fric.

          – O.K., mais va pas tuer quelqu’un.

          – Espérons que ça ne soit pas nécessaire.

          Elle pianote son digicode, entre. Le portail se referme avec un grondement soudain. Je me frotte les mains. J’ouvre la voiture. Il est temps de poursuivre ma route. Nabot. Je sais où il se trouve, il est au bureau, et il se pourrait qu’une petite partie de son cerveau dysfonctionnel soupçonne qu’il aura de la visite cette nuit.

          SMS : On prend du matos ? Gaz ? Barres ?

          Je réponds : Flingue.
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          – Ma théorie, c’est que les gens sont défoncés du cerveau, dit l’Oncle en se tournant vers la banquette arrière où ont pris place le Basané et un troisième type.

          Le surnom de ce dernier, c’est Balèze, c’est le plus grand et le plus jeune du trio. On dirait un nouveau-né gonflé à l’air comprimé. Mais sous la peau, son crâne est en béton armé. Il a l’air d’avoir été installé dans ma caisse dès la chaîne de production, juste avant la pose du toit. C’est probablement la cinquième barre protéinée qu’il s’enfile en une demi-heure.

          – Je ne sais pas, moi, s’emporte l’Oncle, sérieux, explique-moi ça, putain. Ça vient d’où, on leur a jeté un sort ou quoi ?

          Les deux de derrière partent d’un éclat de rire qui sonne comme de la tôle chutant dans un immense puits.

          – Leur mère les gardait trop longtemps sous l’eau durant leurs bains quand ils étaient petits ? Ça leur a abîmé le cerveau ? Dis-le-moi, Balèze.

          – Leur mère ou leur père, remarque ce dernier.

          – On n’entre pas, ça veut dire qu’on n’entre pas, putain, enchaîne le Basané. Ça ne va pas être possible. L’autre gamin, le physionomiste, il est doué, et c’est toujours mieux que si c’était une nénette. Une meuf, ça le fait pas, elle s’embarque toujours dans des discussions inutiles.

          – Non mais qu’est-ce qui leur passe par la tête, pour se castagner direct ? demande l’Oncle.

          Nous sommes au carrefour entre l’allée Jerozolimskie et la rue Marszałkowska. En apparence, la ville dort. En apparence seulement, parce qu’il n’y a personne dans la rue, parce qu’il n’y a pas de mouvement. Mais la ville est éveillée, très éveillée, c’est juste que sa vie s’est concentrée derrière le rideau, à l’intérieur, dans l’estomac.

          – Ils étaient bourrés, constate le Basané.

          – Non, c’est pas ça, réplique l’Oncle. C’est pas ça. C’est un manque d’éducation, de culture. Putain de populace.

          – Et puis, plus t’es grand, plus t’es facile à atteindre, constate le Basané, parce que t’es lent.

          Les trois repartent d’un éclat de rire qui remplit l’habitacle telle l’explosion d’un caisson de basses. L’Oncle utilise sa trique pour tambouriner légèrement sur sa cuisse comme s’il s’agissait d’une baguette de percussionniste. La trique, c’est une matraque télescopique. Elle est longue d’une cinquantaine de centimètres, se déplie grâce à un ressort ; lorsqu’on cogne au niveau des jambes avec une force adéquate, on envoie l’adversaire immédiatement au sol. En général, sa vessie lâche alors son contenu. L’Oncle adore se servir de sa matraque, il la soupèse dans la main comme un jouet délicat et précieux.

          – Mais les trois péquenauds de ce soir, c’était un massacre, dit-il. Putain. Profession fils à papa, c’est sûr. Enculés de fiottes. Tu peux extraire un gars de sa campagne, mais tu ne peux pas extraire la campagne du gars. Et l’autre pute qui braillait. J’ai bien cru que j’allais la cogner aussi, ou du moins que j’allais la traîner par la tignasse. Je vous jure, si elle avait sorti les griffes, je l’aurais fait.

          – C’est souvent les pouffiasses qui leur montent la tête, intervient soudain Balèze. Elles croient sortir avec Tyson, putain.

          Sa voix est artificiellement basse, comme si on l’avait mixée dans un programme d’ordinateur.

          – Tyson serait facile à atteindre parce qu’il est gros, donc lent, dit le Basané en riant.

          – Balèze, les poufs ne croient rien, elles ne pensent pas, dit l’Oncle dans un soupir, puis il ajoute : C’est juste que les femmes aiment la bagarre.

          – Vas-y pour en trouver une décente et normale, putain, dit le Basané en haussant les épaules. Y a rien que des grosses putes tout autour. Suffit qu’un type agite de la monnaie et y a direct de la fumée qui leur sort du cul. Par exemple, t’as vu l’autre film sur YouTube ?

          – Bien sûr, répond l’Oncle.

          – Ah ? Tant pis, dit le Basané.

          – Putain, espèce de crétin, dis-moi précisément lequel et je te dirai si je l’ai vu, réplique l’Oncle en haussant la voix.

          – Celui où un type veut inviter une nana à boire un café. Elle l’envoie chier, alors il s’en va et ouvre sa Ferrari. Et l’autre pétasse accourt direct.

          – On ne peut pas le lui reprocher, dis-je.

          – Quoi ? me demande l’Oncle.

          – Rien. On ne peut reprocher à personne d’aller là où il y a du fric.

          Je m’arrête pile devant le Bethléem, entre les taxis. Des couleurs pulsent derrière les fenêtres. Violet, rouge, jaune, vert. Ce qui n’a jamais été survient une nouvelle fois – c’est la pensée qui me traverse l’esprit –, c’est déjà arrivé, en songe, dans un autre lieu.

          Je pose la main sur mon front. Ça fait mal. Je cligne des yeux. C’est comme si, jour après jour, tout devenait progressivement plus brumeux. Comme si un rêve s’immisçait dans la réalité à travers une petite craquelure, comme s’il diluait la réalité, la grignotait. Il faut que je fasse quelque chose. Dormir plus. M’acheter des médocs.

          – On entre ? me demande l’Oncle.

          Je hoche la tête. On quitte la voiture.

          Les videurs ne demandent rien. Ils nous laissent entrer gratis. Ils se font des signes de tête. Il n’y a plus celui de la dernière fois. Tant mieux. Il aurait pu créer des problèmes. Je les ai prévenus qu’il y avait un flic dans la sécu. On monte à l’étage.

          Au Bethléem, c’est à cette heure-ci que les choses sérieuses commencent. L’air a la consistance d’un nuage. Il n’y a plus que de l’eau chaude dans les robinets, pour que personne ne fasse d’économies sur les bouteilles d’eau gazeuse au bar. Les gens sautillent et se frottent les uns contre les autres tels des jouets à ressorts. Personne n’est conscient, personne n’en sortira vivant. Une pulsation sale et étouffée traverse les murs, insuffle un pouls commun chez tous les danseurs. D’ores et déjà, ils sont impossibles à distinguer, ils sont en dehors d’eux-mêmes, en dehors de leur corps et de leurs habits. Le Bethléem, à cette heure, c’est l’arrêt ultime, le terminus. La ligne d’arrivée.

          Même à seize heures, la fête aurait eu l’air identique. Et les gens seraient en train de danser avec le même entrain si, au lieu de musique, on leur diffusait le bruit d’un robinet qui goutte.

          Nabot a eu du flair. Transformer cette grossière gargote en enfer ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en un espace crasseux, trempé de sueur, sombre et mal ventilé – une tanière obscure où peuvent se cacher tous ceux qui détestent leur appartement. Or Varsovie en regorge.

          On vend ici énormément de coke, de MDMA, d’ecstasy. Et on en vendra encore plus. Beaucoup, beaucoup plus. La question n’est plus de récupérer la dette de Nabot. Ce n’est qu’un prétexte. Il faut faire en sorte que cette coke, cette MDMA et ces acides viennent de moi, de Piotr mon grossiste, de ses patrons. Qu’on les fournisse, que tout passe par nos canaux, qu’on garde un contrôle plein et entier de la situation. Qu’on sème, qu’on sarcle et qu’on récolte. Pour l’heure, un bordel sans nom règne ici ; ce club est un marché couvert, chacun peut y entrer avec sa marchandise et tenir boutique dans un coin. Cet espace nécessite un nettoyage. Une dératisation. Il nous faut nos gros bras à l’entrée. Il nous faut une barrière. Alors, on pourra vraiment gagner notre vie. On est à Varsovie : ici, sans permission, on peut tout juste espérer ouvrir un café.

          Le sol est couvert de boue et de verre. Ça crisse sous nos pieds. Personne ne nous remarque. Un couple s’enlace contre un mur ; ils se pelotent à mi-chemin entre baisers et baise ; dans une minute, ils se précipiteront mutuellement vers la crise cardiaque, leurs lèvres et leurs langues sont trop sèches mais ils n’arrivent pas à s’interrompre. La sérotonine noie leur cerveau. Ils sont aveugles et sourds. Demain, ils ne s’en souviendront même pas.

          On monte d’un étage. Je crois que les barmans nous ont remarqués. Je crois que l’un d’entre eux a glissé un mot à l’oreille d’un autre. En dehors de ça, personne ne nous aperçoit. L’Oncle tient toujours sa trique à la main, il continue à s’en tapoter la cuisse comme s’il battait la mesure. Un gamin chancelant lui fonce dessus sans faire exprès ; l’Oncle le soulève le plus tranquillement du monde, comme si l’inconnu ne pesait que trois kilos, et le repose sur le côté.

          – Salut, nous dit Nabot lorsqu’on pénètre dans son bureau.

          Il reste assis. Son visage trempé arbore la couleur d’une argile impure. Sa bouche est sèche. Il sirote une boisson dans un verre rempli de glaçons, probablement de la vodka pure. En me voyant, il grimace comme s’il était pris d’un point de côté. Au début, il ne remarque même pas l’Oncle, le Basané et Balèze. Ce dernier referme la porte derrière lui. Nabot nous observe. Il cligne des yeux comme s’il voulait chasser une hallucination. Deux autres types se trouvent dans la pièce, assis à son bureau, un barbu dans une chemise à carreaux et un chauve plus baraqué. Je les remets. D’après mes souvenirs, on surnomme le barbu Ballon. C’était l’associé de Nabot dans la gestion d’un autre bar sur la place Zbawiciela, au centre-ville. Il détient des parts dans une boîte de hip-hop. Il n’est personne, mais il connaît qui il faut. Je crois comprendre la raison de leur présence, et si j’ai vu juste, la situation est à mourir de rire.

          J’ai l’impression que cette pièce est très différente de la veille. C’est peut-être une question d’éclairage. Une unique lampe est allumée dans un coin, les autres ampoules sont éteintes. C’est probablement parce que Nabot est dans un tel état qu’une lumière trop forte ferait saigner ses globes oculaires.

          – Salut, Jacek, écoute… dit-il.

          Il s’essuie la bouche et se lève.

          – Est-ce qu’on peut parler un peu plus tard ? me demande-t-il. Parce que j’ai une affaire en cours et…

          – Assieds-toi, dis-je.

          – On parlait du mardi, reprend Ballon. Tu vas y arriver pour mardi ?

          – Les rénovations, putain, mon vieux. Les rénovations… dit Nabot. Écoute, ça va aller, vraiment. On va trouver une solution. Les gens trouvent des solutions, pas vrai ?

          – Tu sais comment c’est, dit le chauve en me fixant, puis le trio derrière moi, puis Nabot.

          L’Oncle éclate de rire. Je recule d’un pas, je lui fais de la place pour qu’il se mette au premier plan. Qu’il devienne le metteur en scène. La musique s’élève tel un chœur de trois cents personnes.

          Et ce n’est qu’un début.

          – Jacek, vraiment, on finit dans un instant, d’accord ? me supplie Nabot. Une minute, mon vieux.

          – Mardi, dit Ballon.

          – O.K., ça suffit, dit l’Oncle. Vous deux, dégagez.

          – Pardon ? demande Ballon.

          – Minute, minute… dit Nabot en se levant.

          L’Oncle prend de l’élan, un sifflement traverse l’air, Nabot crie, saisit ses jambes, tombe à genoux. L’Oncle sourit. Les deux autres ne réagissent pas. Le barbu s’apprête à se lever, mais le chauve le retient.

          – Est-ce que je t’ai demandé de te lever ? demande l’Oncle. J’ai demandé à tes deux potes de dégager.

          – Qu’est-ce que vous foutez ? hurle Nabot.

          – Vous devrez revenir réclamer votre dette plus tard, dis-je au barbu.

          – Qu’est-ce qui se passe ? demande celui-ci.

          – Il y a des engagements plus ou moins importants, dis-je.

          – Ce club a été rénové grâce à ma maille, mon vieux, me dit-il. Et je suis venu chercher ce qui m’est dû, tout comme toi. Et ce n’est pas comme si ta dette avait plus de valeur que la mienne.

          Je le fixe droit dans les yeux. Il est courageux, il ne fait pas semblant ; il a déjà assisté à quelques scènes de la sorte. Il les comprend. Il est capable de les regarder comme un film. Il sait que c’est une situation semblable aux turbulences dans un avion de ligne ; il faut rester calme et suivre les directives des hôtesses, ne pas sortir du rang.

          – Cassez-vous ! hurle l’Oncle. Est-ce que je vous parle chinois, bordel ?

          – Ils ont compris, dis-je à l’Oncle.

          Je hoche la tête. Ils se lèvent et finissent par sortir ; je verrouille à clé derrière eux. Je reprends la place que j’ai occupée la veille. Tout devient confortable et familier.

          – Vous voulez boire un truc ? dis-je en m’adressant à l’Oncle et à ses acolytes.

          Je leur indique du doigt la rangée de bouteilles de whisky sur l’une des étagères. Nabot se relève lentement, finit par se rasseoir sur sa chaise. Il cache un instant son visage dans ses mains. Il pantelle.

          – Toi aussi, bois un coup, dis-je.

          Il secoue la tête.

          L’Oncle s’empare d’une bouteille avec précaution, boit une gorgée au goulot, puis la tend à Balèze qui refuse. Le Basané prend la bouteille, ne la pose pas sur ses lèvres mais la saisit par le col et serre le poing.

          – Putain, Jacek, j’ai deux enfants. Faut que je paye leurs pensions, merde. J’ai un peu losé, mais je répare, pour de vrai.

          Nabot parle tout bas, confusément, plaintivement, il couine, les paroles sortent de sa bouche avec peine, comme s’il avait mordu dans du verre.

          – Donne le papelard, dis-je à l’Oncle.

          Celui-ci sort le contrat de sa poche. C’est un mandat prérempli pour fonder une société à responsabilité limitée, certifié par un notaire, basique. Je ne m’occupe pas de ces aspects-là, Piotr s’en occupe.

          – Je vais te rembourser jusqu’au dernier centime, mais j’ai besoin de temps, dit Nabot. Putain, ça cartonne ici. Mais aucun business ne démarre de zéro. Tout le monde doit récupérer ses billes. L’allumage, tu piges ? D’ici six mois, on va se gaver. Promis juré.

          J’ouvre le tiroir du bureau. À mon grand étonnement, j’y trouve un stylo. Je glisse le document devant lui.

          – Tu as deux enfants, dis-je. Et les enfants ont des mères.

          – Putain, mon vieux, à quoi tu joues ? dit-il en s’essuyant les yeux. Je croyais que tout était cool entre nous. Je croyais que t’étais cool.

          – Je ne suis pas cool.

          – Qu’est-ce que c’est ? me demande-t-il.

          – Comme je te l’ai expliqué, tes dettes sont effacées. Tu peux rester en poste en tant que manager. Tu peux même figurer officiellement sur les documents en tant qu’actionnaire. Mais les choses passent par nous désormais. Tu sais, on ne cherche pas tellement à récupérer ce club. Mais tu détiens là un immeuble en plein centre-ville.

          Il me regarde comme si je venais de broyer un organe vital à l’intérieur de son corps.

          – Il n’est pas seulement question de ta dette auprès de moi, mais tu dois beaucoup de fric à beaucoup de gens, on le sait. Nous, nous avons de l’argent à gagner. Toi, ton ardoise est effacée. Tu reviens d’entre les morts.

          – Non, répond-il en se balançant sur sa chaise.

          L’Oncle fait tomber doucement la matraque sur sa paume.

          – Je t’ai déjà dit que tu n’avais pas le choix, dis-je.

          – Non, répète-t-il en se relevant, rempli d’une sorte de courage malsain. Non, putain, non ! Je n’ai pas fait tout ça pour rien. Je n’ai pas fait tout ça, depuis des années, pour que de sales putes de votre espèce viennent imposer leur loi chez moi. On n’est pas à Moscou, bordel de merde, on…

          Balèze le soulève de sa chaise et le jette par terre comme s’il était constitué d’air. Un os craque dans son corps, se déboîte.

          – Tu veux que ce soit moi qui le signe ? dis-je. Dis-le-moi.

          Un autre sifflement de la trique, un autre hurlement de Nabot. L’Oncle se tient au-dessus de lui avec le sourire d’un homme qui s’adonne enfin à son passe-temps préféré.

          – Je déteste ce genre de fiotte, dit-il avant de cracher par terre.

          – Remets-le sur la chaise, dis-je à l’Oncle.

          L’Oncle fait ce que je demande.

          – On peut jouer ainsi pendant des heures, si tu veux. Vraiment. Mais ça n’aurait aucun sens. Ce que je veux dire, c’est qu’en général, les gens sous-estiment le savoir des autres. Ils croient vivre en anonymes, en cachette, ils croient que toutes les informations les concernant se dissolvent dans l’air.

          Je me penche au-dessus de lui. Il me fixe, tremble légèrement. La rage monte en lui, cette haine tumorale envers une situation contre laquelle on ne peut rien faire.

          – Alors qu’en réalité, tout le monde sait tout sur tout le monde. Simplement, dans la majorité des cas, on n’étale pas ce savoir. Mais on sait, on sait bien, et on l’exploite. Tu me suis ou t’es trop cramé ? Concentre-toi, Nabot. Essaye de te concentrer.

          Il secoue la tête.

          – Je sais beaucoup de choses à ton sujet. Cette fille, par exemple, comment s’appelle-t-elle ? Anastazja ?

          – Qu’est-ce que ça vient faire dans notre histoire ? me demande-t-il.

          Quelqu’un frappe à la porte. Personne ne réagit.

          – Tu l’as vraiment frappée en public ? Qu’a bien pu faire une femme si jolie et si joyeuse pour que tu la frappes ?

          Il ne remue pas.

          – Tes gosses, des fils, n’est-ce pas ? Kajetan et Adam ? Deux mères différentes ? L’une est barmaid aux Miroirs ? L’autre est peintre ? La première, c’est Ewa Lutecka, j’ai bon ? Elle habite avec Kajetan au 5, rue Różana, appartement 20, au quartier Mokotów ? La seconde s’appelle Barbara Mankiewicz, domiciliée au 1, place Henkla, appartement 13, est-ce exact ? Kajetan va à l’école rue Malewicza ? Il termine en général à treize heures ?

          Toujours pas de réaction.

          – Tandis que toi, tu vis avec ta nouvelle copine au 20, rue Tamka, appart 6, non ? C’est l’appartement de ses parents ?

          – Arrête, putain, dit-il en s’écartant.

          – Quant à tes parents, Irena et Krzysztof Pieczewski, ils habitent à Ursynów, d’où tu viens, pas vrai ? 5, rue Dereniowa ? Maman est architecte, ils occupent un super-logement en duplex au dernier étage, digne d’une série télé ?

          – Tu n’as pas le droit. Ça ne marche pas comme ça, marmonne-t-il.

          – Ton père travaille à l’hôpital Praski ? Il est chirurgien ? Il termine sa garde du lundi à 22 heures. Nous savons qui tu es.

          – On est dans un État de droit, putain ! crie-t-il. Je peux aller voir la police. Des policiers travaillent chez moi.

          – On sait où tu habites, dis-je.

          Pendant un temps, il se tait. Puis il sanglote. Il est terrifié, sa jambe sautille comme s’il disposait d’un interrupteur sous le pied, un bouton avec lequel il pourrait nous faire disparaître, nous et toute cette situation, mais qui serait coincé. Je le fixe, le visage inexpressif, je regarde à travers lui comme s’il était une brume diffuse, comme s’il perdait ses contours de seconde en seconde. Je tambourine des doigts sur le bureau pour hâter sa décision. Ce n’est qu’une formalité.

          Quelqu’un martèle à la porte. Balèze, l’Oncle et le Basané se retournent.

          Un instant, je vois à nouveau des éclats de couleurs, comme si une boule à facettes était suspendue en l’air, une boule dont les teintes suinteraient pour imprégner le décor tel un poison arc-en-ciel. Les murs, le bureau, l’Oncle, Nabot, tout devient jaune, puis rouge, puis vert.

          On s’acharne sur la porte.

          Ce qui n’a jamais existé advient une nouvelle fois. C’est déjà arrivé et adviendra encore souvent.

          – La décision qui t’appartient toujours, dis-je, c’est de savoir si tu veux rester là, administrer le club pour nous et toucher un salaire, ou pas.

          – Va te faire foutre.

          – Ouvre, dis-je à Balèze.

          – T’es sûr ? me demande-t-il.

          – Qu’est-ce que tu as dit ? dis-je à Nabot. Répète.

          – Va te faire foutre.

          Balèze ouvre la porte. Deux types entrent : le flic, le même que la veille, et un autre videur.

          Vert, jaune et rouge. Encore des couleurs.

          Je fais un signe de tête à l’Oncle.

          Balèze referme la porte. Les nouveaux arrivants se tiennent un moment immobiles, tentent de déchiffrer la situation, leur cerveau la décortique lentement, on dirait des marmots ébahis devant une image 3D.

          L’Oncle attrape la tête de Nabot par les cheveux et, brusquement, il la cogne de toutes ses forces contre le bureau. Bruit d’une noix qu’on ouvre. Le nez.

          – Tu n’as pas le choix, dis-je. Cession du bail. Cession de licence. Les documents sont prêts. Nos commanditaires entameront les négociations avec le propriétaire sous peu.

          Le Basané sort son arme et la pointe sur la tête du flic, sur sa tempe. Le second tente de sortir quelque chose rapidement de sa poche, je ne sais pas quoi et je ne le saurai jamais parce que Balèze se rue sur lui et lui fait une clé de bras, le serre contre son torse et lui cogne la tête contre le mur à plusieurs reprises. Bruit fort et sourd. Bam. Bam. Bam. Bam. Le type glisse à terre. Balèze le frappe encore puissamment du coude sur le haut du crâne. Le videur s’endort aussi sec.

          Le flic lève les mains en l’air. Il respire vite, s’efforce de garder son calme. Il n’a pas dû avoir de flingue posé sur sa tempe très souvent. Jamais peut-être.

          Mes yeux me piquent comme si quelqu’un avait lacéré la peau sous mes paupières. Une seule couleur subsiste : du rouge, du rouge, du rouge. C’est le manque de sommeil. Quelque chose goutte, quelque chose fuit, quelque chose imbibe le monde.

          La ville de l’autre côté de la vitre ouvre sa bouche en grand. Elle en veut plus, son estomac est sans fin, il engloutira et contiendra tout.

          En bas, des centaines de gorges hurlent, des centaines de pieds tambourinent, une nouvelle chanson part dans un crescendo.

          – Encore une fois ? me demande l’Oncle.

          – Non, dis-je en secouant la tête.

          – Quelle est la raison de votre visite, Messieurs ? demande l’Oncle au flic.

          – Des renforts vont arriver sous peu, annonce ce dernier.

          – La bonne blague. Vous pourriez bien vous amener à quarante, dit l’Oncle.

          – Tu ne sais pas qui nous sommes, dis-je à Nabot. Tu as seulement l’impression de savoir.

          Je lui mets le contrat sous le nez. Je lui tends le stylo.

          – Ton aîné a sept ans et le plus jeune cinq, pas vrai ?

          Il hoche la tête. Il garde le stylo en main un moment, comme s’il s’agissait d’un objet qu’il n’aurait jamais dû tenir, le détonateur d’une bombe, ou un doigt coupé. Il m’observe et respire fort. La moitié basse de son visage est couverte de sang, son nez est cassé, une incisive ébréchée. Le sang suinte toujours.

          – Ne faites rien de stupide, dit le flic tandis que son collègue se relève péniblement.

          – Ferme ton putain de clapet, lui dit le Basané.

          Je me redresse. Signer lui prend encore un peu de temps. Sa main tremble. Il finit par le faire. Je prends le contrat et je le rends à l’Oncle.

          – On aura besoin d’accéder à toute ta paperasse, dis-je. Tu sais, le fatras habituel.

          Le Basané baisse son arme. Le flic recule jusqu’au mur. Balèze et l’Oncle attendent mes instructions. Pendant un instant, je cache mon visage dans mes mains. Pendant un instant, je ne respire pas et je reste la bouche grande ouverte, dissimulé derrière mes mains.

          – Ça va aller comme sur des roulettes, dis-je à Nabot. Tout sera légal. Les monopoles apparaissent spontanément dans la nature. C’est normal.

          Je leur donne le signal du départ. Le rendez-vous d’affaires prend fin. Les partenaires ont trouvé un accord, ils entament de concert une nouvelle étape dans le développement de leur marque, dans l’élargissement de son rayon d’action, ils observent, le sourire aux lèvres, un avenir radieux, plein de défis, mais ô combien excitant. Leur fusion consolidera leur influence et permettra au nouveau groupe ainsi créé de construire une position pérenne.

          Il faut que j’aille dormir. Il faut que j’éteigne le téléphone. Il faut que je consacre la journée de demain à une activité agréable. Fixer un mur. Écouter l’eau chaude couler uniformément dans la baignoire. Mettre de la musique. Stravinski, par exemple. Stravinski, oui, c’est pas mal. Il y a quelque chose de pulsatile dans sa musique, quelque chose d’un organe enflé et anxieux.

          Des couleurs, sans arrêt des couleurs.

          Nabot est pris d’un haut-le-cœur, sur le point de vomir, et il finit par restituer par terre tout ce qu’il a bu aujourd’hui.

          Balèze ouvre la porte. Le Basané se retourne et vise une nouvelle fois le flic en civil.

          – Ne tentez rien, lui dit-il. Restez calmes.

          Je suis sur le point de sortir, mais je me surprends à m’apercevoir que j’ai oublié un aspect. Ça me revient sur le pas de la porte, ça me gêne comme un caillou minuscule qui serait rentré dans ma chaussure. Nabot me regarde avec une expression absente.

          – Pourquoi t’as frappé cette fille ?

          Je me mets à parler vite et trop, et mal, mais je veux savoir.

          – Dis-le-moi. Explique-moi pourquoi une merde comme toi, une charogne de ton espèce, un homme qui ne devrait pas avoir le droit de vivre, qui ne remplit pas les critères esthétiques basiques pour exister, un homme qui pourrit la réalité, pourquoi un homme tel que toi fréquentait une femme aussi belle et s’est permis de la frapper ? Savoir pourquoi ces femmes écartent leurs cuisses devant toi, te permettent de les baiser, de leur enfoncer ta sale bite à peine bonne pour pisser, c’est un autre mystère. Pourquoi cette magnifique femme-ci te laissait lui enfoncer ta bite, te permettait de la contaminer avec ta petite queue molle, c’est aussi un mystère. Mais la frapper ? Quelle case te manque ? Qu’est-ce que tu as perdu ? T’avais pas de mère ? Elle buvait ? C’était une putain ? Je sais que non. Tu viens d’une bonne famille, de bons bourgeois varsoviens.

          Il ne bouge pas. Après un moment, il essuie le sang de sa bouche, l’étale sur son pantalon. Sur sa gueule bourgeonne alors quelque chose d’insolent. Je m’empare aussitôt d’une bouteille de whisky et je la fracasse contre le mur. Les bouts de verre se dispersent autour comme des pièces de monnaie. Il me regarde, sans expression. Il est peut-être devenu catatonique, telle une mère qui vient de perdre son enfant.

          Je m’approche de lui et je l’attrape par les cheveux. Ils sont aussi gras que l’emballage d’un kebab.

          Je lui colle le goulot sur le cou. Je songe à l’égorger. Le tuer ne me poserait aucun problème ; c’est comme nettoyer les merdes des chiens sur le trottoir en face de chez soi. C’est comme repeindre un mur sale en blanc.

          – Jacek, bordel, ne t’emballe pas, me dit l’Oncle.

          – On n’a pas le droit de frapper une femme, dis-je.

          L’Oncle s’approche, m’attrape par l’épaule.

          – Hé, il a déjà eu sa raclée. Tu veux le buter ou quoi ?

          – Dis-le-moi. Je la connais.

          – De quoi tu parles, connard ? lance celui-ci après un temps.

          Ça dure encore quelques secondes, je serre le goulot, ils me regardent, Nabot me regarde, la musique se tait un moment et, sur le ciel de la ville, je vois un éclair, comme si un appareil immense venait de nous prendre en photo.

          – Elle baisait avec un de mes amis, finit-il par dire. Un vieux pote du lycée, gérant de l’un de mes restos. Alors qu’elle habitait chez moi. Elle le baisait dans mon lit. En vivant sur mon fric. Pas seulement avec lui, d’ailleurs. C’est très facile de la convaincre de le faire. Au fond, c’est plutôt elle qui les convainc. Elle ne te l’a jamais proposé ?

          J’enlève le goulot de sa gorge. Je le fixe. Il se tasse. S’assèche.

          Mais il continue à m’observer avec le même air d’abandon, avec le regard de celui qui acceptera toute forme de violence, à qui plus rien ne fera de l’effet.

          – Je te prenais pour plus malin que ça, dit-il. Mais toi aussi, t’es le genre de gars à croire que si quelqu’un possède de grands yeux bien ronds, alors il est réglo, tandis que celui avec de petits yeux bridés, c’est un méchant. Tu crois peut-être aussi que les chats sont des animaux intelligents ? Putain, t’appellerais pas des voyantes à la télé pour apprendre ce qui t’arrivera la semaine prochaine ?

          Je jette le bout de verre dans un coin de la pièce.

          – Puisque tu viens ici me dépouiller de mon business, épargne-moi au moins tes leçons de morale sur des putes que tu connais parce qu’elles te sourient sur la banquette arrière de ta caisse, ajoute-t-il avant de cracher par terre.

          – Un jour, je vais te tuer, dis-je. Maintenant, j’en suis sûr.

          Je vais le tuer. Il me dérange. Il me gratte la gorge. Il me donne envie de vomir comme l’odeur de graisse dans les kiosques de bouffe chinoise.

          Je sors en premier, ils me suivent. Ils referment la porte derrière eux. On descend l’escalier. Le vacarme ne s’arrête pas, il est éternel, tricolore. Il nous secoue comme le souffle d’un immense moteur au décollage. Cette sensation perdure lorsque nous quittons l’immeuble.

          – À quoi bon lui dire des trucs pareils ? me demande l’Oncle. Tu t’es emballé. C’est pas bon. C’est quoi cette histoire de nana ? Tu la baises ou quoi ?

          – Non, dis-je en secouant la tête.

          – Bon, on se calme, le boulot est fait, lance le Basané.

          – Une bonne chose de réglée, dit Balèze. Tu me déposes ?

          – T’as déjà buté quelqu’un pour jacter comme ça ? me demande l’Oncle.

          J’ouvre la portière. Il a raison. Ce n’est pas bon.

          Tout le monde s’installe. Je referme. Je roule en direction d’Ursynów. Lentement, trop lentement peut-être, mais je suis si fatigué que j’ai envie de voir la ville se traîner derrière la vitre ; je veux que plus rien ne bouge.

          La ville dort, mais elle gigote dans son lit, elle sue, en proie aux cauchemars, elle dort mal.

          Elle rêve de nos visages.

          – T’as déjà buté quelqu’un ? répète l’Oncle.

          Il allume une clope dans ma voiture, je descends sa vitre sans un mot. Je n’ai plus la force de lui faire la remarque.

          Lorsqu’on s’arrête à un feu, je me retourne brièvement vers le Bethléem. La façade est uniformément noire. Aucune couleur.

          – Pas encore, dis-je aussi honnêtement que possible.
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            Rêve
          

          Je suis à la maison avec mes parents, ma sœur, mon oncle et ma tante, et un autre membre plus lointain de la famille. Impossible de dire à quel moment de la journée la scène a lieu. Ça pourrait être très tôt le matin, à l’aube, ça pourrait être au crépuscule. En vérité, cette journée n’a ni durée ni météo. Si je regardais par la fenêtre, je sais que je ne verrais pas Olsztyn, mais un espace sans nom, sans localisation, un espace inachevé, couvert de gravier, d’asphalte craquelé, de poussière. Une sorte d’immense parking désert qui s’étalerait jusqu’à l’horizon.

          Il fait noir. L’unique source de lumière, c’est une petite ampoule au plafond. Et cette ampoule clignote, elle s’éteint et s’allume périodiquement sans que personne n’y prête attention.

          Mon père est le seul assis, les autres sont adossés aux meubles. La table est couverte d’assiettes remplies d’un repas entamé, des assiettes en guise de pions dans un jeu de société interrompu. Personne ne parle. Tout le monde attend quelque chose d’imminent, quelque chose de manifestement mauvais qui surgira d’un instant à l’autre.

          On pourrait découper l’atmosphère de la pièce au couteau, l’air est gras et aigre comme du beurre rance. Je ne sais pas ce qui va se passer, je ne sais pas qui doit nous rendre visite, je voudrais bien poser la question, mais personne ne souhaite en parler, on dirait que la seule évocation du danger rapprocherait celui-ci. L’attente et le mutisme nous accaparent. L’ampoule clignote. Un froid saisissant règne dans la pièce, comme si le chauffage avait flanché et qu’il faisait moins vingt degrés dehors.

          Il fait peut-être vraiment moins vingt dehors. Nous sommes peut-être sur une autre planète, dans un monde néfaste.

          En réalité, la cuisine de mes parents ne ressemble plus à ça. Ce que j’ai devant les yeux, c’est leur cuisine d’il y a quinze ans, celle qui précède deux rénovations, avec des placards en contre-plaqué, un carrelage couleur pistache et une vieille cuisinière à gaz. Et des autocollants Hanna-Barbera sur le frigo. Pourtant ma mère, mon père, mon oncle et ma tante ont leur âge d’aujourd’hui. En fait, ils ont l’air encore plus vieux. Leurs visages sont flasques et terreux. Leurs lèvres sont crispées. Leurs yeux fixent un point indéfini. Ils se raclent la gorge, se grattent la tête, se jettent des coups d’œil par dépit, pour accomplir n’importe quel geste, pour se prouver qu’ils ne sont pas encore morts et que du sang coule encore dans leurs veines.

          Ils fument tous, mon père y compris – bien qu’il ait arrêté de fumer quinze ans plus tôt. Figé, il fixe la table. Ma mère s’adosse à un grand placard de cuisine, elle presse son dos contre le meuble comme si elle souhaitait disparaître.

          Je lui demande comment elle va.

          Elle ne me répond pas, secoue délicatement la tête et me regarde comme si j’étais un enfant de cinq ans qui ne comprend pas la gravité de la situation et s’amuse à courir partout. À ce moment-là, on entend des coups sur la porte. Tout le monde bondit comme si quelqu’un avait branché du 230V sur le plancher. Mon père éteint sa cigarette et se lève ; debout, il donne l’impression d’avoir vieilli de quelques années de plus, ses mouvements semblent indiquer qu’il souffre d’un problème de cervicales. Il s’avance vers la porte. Le reste de la famille se rapproche spontanément.

          Je jette un coup d’œil au couloir mais je ne vois pas grand-chose ; je n’entends que le bruit de chaussures qu’on essuie, des bonjours morcelés. L’effroi que j’aurais dû ressentir dès le départ m’atteint à ce moment précis, il remplit mon estomac avec la force de litres d’eau injectés d’un coup. Je suis pris de vertige et d’un haut-le-cœur. Les lèvres de ma mère se tendent et deviennent un trait fin. Je m’adosse au mur.

          Je regarde encore une fois les assiettes posées sur la table, et soudain je comprends – c’était notre ultime repas, il n’y a plus de nourriture et il n’y a nulle part où nous en procurer. Il n’y a rien ni personne dans un rayon de plusieurs kilomètres à la ronde. Tout a été fouillé et mangé.

          Je comprends aussi que nous ne pouvons plus sortir de cette cuisine.

          Deux hommes pénètrent dans la pièce. L’un d’entre eux, vêtu d’un marcel blanc, ressemble à une immense tache sombre. Un tatouage uniforme recouvre son corps à l’exception du visage. Ses cheveux sont coupés court, il porte un pantalon étrange qui tombe tel un vêtement de sport en coton, mais qu’on dirait confectionné en cuir. L’autre homme, à peine plus petit que le premier, arbore une longue barbe et un pardessus élimé. Je ne saurais dire lequel m’impressionne le plus ; ils sont comme deux masses noires de charge négative. L’espace qu’ils occupent semble tellement rempli par leur présence qu’il en devient courbe.

          Je ne sais pas ce qu’ils vont nous faire, mais quelque part, au fond de moi, naît la prière qu’ils le fassent vite. J’espère qu’aucune sophistication inutile ne leur passera par la tête.

          Mon père leur désigne une place à table. Il s’approche de ma mère, reste auprès d’elle. Les deux hommes s’assoient. Le tatoué ne dit rien. Le barbu prend un morceau de viande froide dans une assiette et le dépose lentement entre ses lèvres. Il mâche longtemps, doucement, permet aux fibres de se dissoudre dans sa bouche comme s’il s’agissait de chocolat.

          Ce n’est qu’après un très long moment que mon père leur demande :

          – Qu’est-ce qu’on peut faire ?

          – Rien, attendre, lui répond le barbu.

          Sa voix est aussi fanée et terne que son manteau.

          – Combien de temps ? demande ma mère.

          – Je ne sais pas, lui répond-il.

          – Combien de temps ? répète ma mère.

          – Je ne sais pas. Vous avez encore à manger ? demande le barbu.

          – Plus maintenant, répond ma mère.

          Le barbu secoue la tête. Il balaie la cuisine du regard. Lentement, il relâche l’air de ses poumons.

          Je commence à comprendre et j’ai très, très envie de rire.

          – Vous pouvez nous aider ? leur demande mon oncle.

          – Je n’en ai aucune idée, réplique le tatoué. Vous avez entendu. On ne peut qu’attendre.

          J’essaye de retenir mon rire, j’ai l’impression d’être un écolier auquel un camarade de classe aurait chuchoté une blague à l’oreille. La rétention du gloussement dans mes tripes me fait très mal, des larmes me montent aux yeux. Malgré cela, je commence à rire et les autres me fixent avec un dégoût croissant, ils secouent la tête, confus, apeurés. Les deux gaillards restent assis, immobiles, à fixer la table comme une partie d’échecs invisible.

          À ce moment-là, je comprends que ce n’est pas d’eux que nous devions avoir peur ; ils représentaient au contraire notre dernier espoir. Et je n’arrive toujours pas à cesser de rire.

          Quelque chose approche. Une menace qui avalera jusqu’au vide. Un danger capable de tout anéantir. Un basculement magnétique. L’antimatière touchera la matière. Rien n’a plus aucune importance, mais la phrase « rien n’a plus aucune importance » est encore une phrase, ce sont encore des mots, des lettres, or, quand cette chose viendra, il n’y aura plus aucun mot, plus aucune lettre.

          J’en ai une conscience plus aiguë, au cœur de mon rêve, que de quoi que ce soit dans la réalité éveillée.

          Et je me rappelle la solution. Elle est simple.

          – J’ai des cachets dans ma voiture, dis-je soudain en les fixant les uns après les autres. Je les ai vraiment. Il y en aura assez pour tout le monde. Il suffit que je descende en bas de l’immeuble. Je reviens dans une minute. J’en ai plein.

          – De quoi tu parles, Jacek ? me demande ma mère.

          – De pilules, maman. Tout ira bien. Rien ne t’arrivera. On ne peut pas éviter l’inévitable. Il faut au contraire l’accélérer, seulement l’accélérer.

          – Leszek, calme-le, ordonne ma mère à mon père.

          – Jacek, ne dis pas ça, fiston. Calme-toi, me dit mon père.

          En réalité, mon père n’a jamais prononcé le mot « fiston ».

          – Maman, on va simplement s’endormir et tout ira bien. Ne vous inquiétez pas. N’ayez pas peur, dis-je, et une fois de plus, je ris au point d’en tousser.

          – Arrête de dire des sottises, Jacek, me dit ma mère. Arrête, je t’en prie.

          – Nous sommes ensemble, c’est le plus important, dis-je.

          Le tatoué me fixe longtemps, attentivement, il s’essuie les lèvres, puis il regarde ce qui se trouve derrière la fenêtre. Il cligne des yeux.

          – Nous ne sentirons rien. Nos gorges vont enfler, nos cœurs cesseront de battre, mais nous ne sentirons rien. Dès le début, nous perdrons connaissance. C’est tout. Ce sont des pilules merveilleuses, dis-je de ma voix d’adulte qui sonne étrangement, qui ne sonne pas comme la mienne.

          Je vois qu’ils ont terriblement peur. Plus que moi. Mais je sais aussi qu’ils ne veulent pas voir ce qui adviendra. Ils ne tiennent pas à rencontrer ceux qui viendront.

          Il n’y a aucun salut. Nous ressemblons à des personnes au stade terminal d’un cancer qui seraient soumises à une thérapie expérimentale consistant à se nourrir exclusivement de noix et de citron.

          Chacune de nos respirations, chacun de nos mouvements, chaque contact est un spasme d’agonie, une fuite. Nous passons notre vie à haleter, à respirer chaotiquement, à observer les alentours, terrifiés. C’est très drôle. Tout cela est très drôle.

          La mort. La vie est une école de la mort. Une méprise. Un clap de fin. Le plancher est froid, je me lève puis je me rassois. Qui enterrera le dernier d’entre nous ? Qui entendra la sonnerie de la fin du cours ?

          Je comprends enfin que le barbu et le tatoué travaillent dans une sorte de service d’ordre, de milice. Leur travail a perdu sa raison d’être et ils sont simplement venus s’abriter ici.

          Rien de plus. Rien de moins. Seuls, enfin, jusqu’au bout.

          – J’ai encore un morceau de chocolat pour toi, me dit mon père. Est-ce que tu veux le manger maintenant ?

          – Ça commence, dit le tatoué.

          – Est-ce que tu veux le manger maintenant ? répète mon père.

          Un frémissement léger traverse le sol, le rebord de la fenêtre, le plafond et l’ampoule.

          Je me relève, je m’approche de la fenêtre et je regarde dehors.

          C’est ce que je pensais : des parkings, des immeubles, c’est gris, inachevé, infini, une sorte de ville vide, abandonnée, au loin, qui disparaît déjà.

          Mais le ciel, le ciel devient marron comme une eau usée, comme de la merde.

          Mon père met le carré de chocolat dans sa bouche.

          – Ça commence, dit-il.

          Le ciel ressemble à une pellicule rongée par l’acide. Comme si quelqu’un l’avait approché d’un gigantesque briquet. D’immenses cloques blanches apparaissent, les unes après les autres, tels des nuages malsains. Une blancheur pure fait des trous dans ce plafond brunâtre qui pend au-dessus de nous, une blancheur qui calcine et qui l’instant d’après aveugle.

          Je me rends soudain compte avec une netteté totale qu’il ne s’agit pas d’une force abstraite, mais que le cataclysme précède au contraire la venue de quelqu’un, que l’état qui adviendra est conscient, que c’est un sujet.

          Je ris encore. Je ris à m’en rouler par terre.

          – Il te reste cinq minutes pour aller chercher tes pilules dans la voiture, me dit le barbu. Que Dieu te garde.

          – Nous nous endormirons tous, dis-je en souriant, surexcité. C’est simple, nous nous endormirons.

          Ma mère fond en larmes.

          – Va, dit le barbu. Cours.

        

        
          
            08:50
          

          Cela fait trente minutes que je suis allongé dans la baignoire. Je n’arriverai plus à dormir. Aucune chance.

          Je me sens vaguement malade. L’insomnie me coupe le souffle tel un sac plastique enfilé sur ma tête.

          Les Variations Goldberg. Une seule d’entre elles, en boucle, qui commence en plein milieu et s’interrompt aussitôt. Quelque chose s’ouvre et se referme. Le bruissement de l’eau. Lorsque j’entends les Variations Goldberg sans bruit de fond – celui de l’eau, celui de la ville – elles me semblent incomplètes, sorties de leur contexte.

          Le dimanche n’est pas du tout mon jour de repos. Mon téléphone vibre des appels de tous ceux qui doivent sniffer sans interruption pour fonctionner normalement. Dimanche, c’est leur journée. Ils vivent le nez collé au miroir. En règle générale, ils gagnent de véritables fortunes ; ce sont des présidents de groupes d’investissements, des lobbyistes, les fils ou les gendres des cent Polonais les plus riches, des restaurateurs, des promoteurs immobiliers. Samedi, ils se sont mis minables. Leurs réserves se sont évaporées. Or, on est dimanche : le soir, ils doivent emmener leur copine au ciné, rendre visite à ses parents, rendre visite à leurs parents, faire les courses, aller à la piscine, répondre aux mails en retard, passer des coups de fil. Ils ne supporteront pas cette journée sans sniffer, ils n’y arriveront pas. D’ordinaire, ils appellent vers onze heures. Réveillés par la panique, par le craquement prémonitoire du plafond qui ne manquera pas de leur tomber sur la tête.

          Il y a aussi ceux pour qui la fête dure indéfiniment, pour qui c’est un état constant et invariable, comme la saumure d’une conserve, ce tango continu est leur oxygène, il ne provoque aucun effet indésirable, en dehors peut-être de leur visage qui vieillit deux fois plus vite que chez le reste de la population. C’est précisément eux qui adorent appeler le dimanche à neuf heures du matin : des peintres célèbres, des dessinateurs de presse, des sexagénaires qui, une fois à la retraite, décident de mener une vie de noceur électrifié. Parfois, je reçois leurs appels avant d’avoir réussi à me coucher.

          Je plonge la tête sous l’eau. J’entends des bribes de musique, on dirait des signaux lointains, un sonar. J’émerge. J’inspire. Je m’empare de mon téléphone et j’éteins le mode avion. Un message de Pazina, envoyé deux minutes plus tôt. Un lien hypertexte. Je ne sais pas ce qu’elle me veut. Elle a sa crise de panique matinale. Avec l’âge, elle panique de plus en plus souvent. Son propre malheur commence à la démanger. Elle se rend compte qu’il ne disparaîtra pas, qu’il peut au mieux se lisser un peu avec le temps, telle une pierre, tel un vieux meuble, et qu’à la fin, une odeur familière de moisissure, de dent avariée ou d’homme agonisant en émanera. Les femmes supportent ce constat beaucoup plus mal que les hommes. C’est peut-être parce qu’on leur a fait davantage de promesses de bonheur durant leur enfance.

          Pourquoi Pazina n’envoie pas ses liens hypertextes au type qu’elle fréquente ? À moins qu’elle ne l’ait largué par SMS au moment de franchir le seuil de chez elle.

          À moins que peu importe. Je m’en fiche. Dans cinq jours, je pars. Je serai injoignable. Absent. Ça sera un rêve, je pars là-bas pour y dormir. Quoi qu’il se passe durant mon absence, dès que je reposerai le pied à Varsovie, tout reviendra au point de départ.

          L’interphone sonne.

          Je quitte la baignoire. Il est neuf heures du matin, dimanche. Il doit s’agir d’une erreur, un voisin égaré ou un forcené qui tente de vendre ses patates avariées en faisant du porte-à-porte. Je ferme les yeux pendant une quinzaine de secondes. Mon interphone sonne à nouveau.

          SMS de Pazina : Ouvre, bordel.

          J’enroule une serviette autour de ma taille, j’ouvre la porte du bas, j’enfile un pantalon et je retourne dans la salle de bains pour me brosser les dents. Elle frappe à la porte si vite qu’on jurerait qu’elle a monté les marches en courant. Je lui ouvre. Elle est essoufflée, rouge, comme si elle avait fui quelqu’un. Je la laisse entrer sans un mot. Elle balaie mon appartement du regard ; elle le fait à chaque fois, comme si elle y pénétrait pour la première fois.

          – Une bombe a explosé, ou quoi ? dis-je avec la brosse à dents dans la bouche.

          Elle ne m’écoute pas. Elle pointe la télévision du doigt.

          – T’as regardé les infos ? me demande-t-elle.

          Je recrache la mousse.

          – Non.

          – Tu devrais, dit-elle en me fourrant son téléphone portable sous le nez.

          Je l’écarte.

          – Calme-toi. Attends une minute. Tu veux boire quelque chose ? Manger un bout ?

          Je passe dans la cuisine. Il me reste la nourriture indienne de la veille dans un bol à soupe, une masse épaisse et monochrome. En dehors de ça, je n’ai rien à lui offrir. Seulement du café et du thé.

          – Thé ou café ?

          – Je n’ai pas pu dormir, m’annonce-t-elle.

          – Café alors.

          – C’est chez lui que tu étais hier soir, non ? me demande-t-elle, et elle prononce le nom de mon meilleur client. Quand tu m’as demandé de surveiller ta voiture.

          – Pourquoi ?

          – Putain, lance-t-elle en se mettant à fouiner à la recherche de quelque chose.

          Elle finit par dénicher la télécommande. Elle allume la télé.

          – Ils vont certainement en parler. C’est trop gros. À moins qu’ils ne l’étouffent, mais c’est impossible. Ça a déjà fuité.

          Elle parle toute seule, saute d’une chaîne à l’autre, aussi tendue que si elle s’apprêtait à démarrer un sprint.

          – Sucre ? Lait ? Je n’ai plus de lait.

          Je verse de l’eau dans la bouilloire, j’appuie sur le bouton. L’eau se met à bruisser tout bas.

          – Là ! dit-elle.

          Une chaîne d’infos. L’animateur a un visage si banal qu’on pourrait le confondre avec n’importe qui. Dans un coin de l’écran, il y a la photo de mon meilleur client, les yeux floutés. Son nom de famille, pourtant connu dans la Pologne entière, a été réduit à une seule lettre. Je plisse les paupières, je m’approche de l’écran, je me place à côté de Pazina.

          – Qu’est-ce qui se passe ?

          – Regarde, dit-elle.

          
            Le célèbre journaliste et star de la télévision Mariusz F. a été interpellé par la police cette nuit. Il est accusé d’avoir renversé et provoqué la mort d’une mère et de son enfant sur un passage piéton. Selon la police, un rapport préliminaire toxicologique fait mention d’une forte teneur d’alcool et de stupéfiants dans le sang du conducteur.
          

          – T’étais chez lui hier soir ou pas ? me demande Pazina.

          Nous n’avons pas réussi à joindre l’animateur, annonce le présentateur du journal. Son agent et la direction de la chaîne NTV refusent également de nous parler.

          La bouilloire clique. Je passe à nouveau dans la cuisine.

          Par ailleurs, toujours selon la police, de grandes quantités de cocaïne et de psychotropes auraient été trouvées dans son véhicule, ajoute la voix de la télé.

          – Ce n’est pas bon, dis-je.

          – Qu’est-ce que tu peux faire ? me demande Pazina.

          – Qu’est-ce que tu entends par là ?

          Je noie le café soluble dans l’eau bouillante. Je ne possède pas de cafetière et mon café est plus que médiocre.

          – Pour te protéger, me dit Pazina. La première chose qu’il va faire, c’est te balancer.

          – Il ne s’agit pas de savoir s’il va me balancer ou non, comme tu dis.

          – T’es pas encore réveillé, ou quoi ? dit-elle en haussant la voix.

          Elle n’a pas dormi une minute. En revanche, elle a pu se camer ; ses yeux sont cernés et son visage a pris la couleur d’un vieux bouquin.

          – Assieds-toi, dis-je en lui indiquant le canapé du doigt.

          La mère, âgée de vingt-cinq ans, est morte sur le coup, annonce le présentateur. L’enfant, une fillette de cinq ans, se trouve dans un état critique.

          – Personne ne va lui pardonner ça, dit Pazina. Une gamine de cinq ans, bordel de merde. Il devait être cramé. Ils vont lui poser des questions et il va y répondre.

          – Il ne sait pas d’où vient la marchandise. Comment pourrait-il le savoir ?

          – Comment ça, il ne le sait pas, putain ? demande Pazina en haussant encore la voix.

          Précision de dernière minute : la chaîne de télévision NTV annonce avoir rompu le contrat qui la lie à Mariusz F. avec effet immédiat, annonce le journaliste.

          – Il connaît à peine mon prénom, dis-je avant d’éteindre l’écran.

          – Vous n’avez aucun ami commun ?

          – Ça n’a aucune importance. Il peut convoquer mille personnes au commissariat, ils en sauront exactement autant à mon propos. C’est-à-dire rien.

          Elle secoue la tête. Je bois une gorgée de café. Il est ignoble, il a un goût de vieux sang, d’eau mélangée à du plomb.

          – On va manger un bout ?

          – Je n’ai pas réussi à dormir, ils martèlent cette info depuis ce matin. Il fallait que je te le dise tout de suite. Je savais que tu allais rater la nouvelle.

          – Je te le répète, ça n’a aucune importance. Calme-toi.

          – On peut y aller, oui. Je n’ai rien mangé depuis hier, admet-elle.

          – Il faut que je change de numéro, dis-je, davantage pour moi que pour elle.

          – Tu ne l’as pas encore fait ?

          J’enfile une chemise et un pull, je m’asperge légèrement de parfum, j’éteins la musique couverte par Pazina. Aujourd’hui, je n’arriverai pas non plus à dormir. L’insomnie est dans mon sang, c’est une cellule qui vous imprègne comme la puanteur des ordures imprègne un éboueur.

          – Fait chier, c’était un super-client qui, en plus, connaissait pas mal de mes autres bons clients. Ils cesseront tous de consommer maintenant, au moins pour un temps. Ils auront peur. La paranoïa se transmet à la vitesse de l’éclair. Elle s’en va aussi vite. Mais les quelques mois à venir seront pourris.

          – Une gamine de cinq ans… dit Pazina. Comment peut-on faire ça ? Il était vraiment dans un sale état quand tu es parti ?

          – Il se tenait droit, il faisait des phrases. Il faut bien qu’ils soient dans un état correct pour que je puisse leur vendre quoi que ce soit. Quand ils se mettent à brailler, à gémir, à éparpiller le fric, il ne se passe rien, il n’y a aucun deal, ils ne reçoivent rien.

          – J’ai vu un gang rôder dans les parages, m’annonce-t-elle.

          – Comment peux-tu en être certaine ?

          – Tu m’as montré une dizaine de fois comment les reconnaître.

          Une dernière gorgée de café. Je n’arrive pas à le boire. Je verse le reste dans l’évier.

          – Qu’est-ce que tu vas faire ? me demande-t-elle.

          Je ne sais pas encore ce que je vais faire. C’est une situation merdique, très tendue. Mon client va tout faire pour s’en sortir. Il passera n’importe quel marché. Rien n’a plus de valeur pour lui que le personnage qu’il est devenu. S’il pouvait, il tuerait pour le protéger.

          Il faut que je parle avec Piotr.

          Et il faut que je parle aussi avec d’autres gens que Piotr.

          – Allons manger un truc, dis-je à Pazina.

        

        
          
            10:20
          

          Le Pomelo, rue Sienkiewicza, est un havre, un refuge pour naufragés. C’est aussi une sorte de vitrine montrant des vestes à dix mille złotys et des visages abîmés par la nuit. C’est un buffet ouvert en continu où finissent tous ceux qui sortent des boîtes de nuit élitistes. Ils s’orientent vers le Pomelo en dernier ressort, une fois qu’ils ont jeté leurs ultimes forces dans le caniveau. C’est ici que leur reviennent leurs premières bribes de conscience : où est passé l’argent, combien est parti dans le nez, qui s’est fait baiser par qui, dans quelles chiottes, et qui a été trompé. C’est ici que le manque de sérotonine les atteint par surprise. C’est ici qu’ils tombent dans les pommes devant des jus de fruits fraîchement pressés.

          Les serveuses du Pomelo ont des visages immobiles et froids de thérapeutes professionnels. Elles ont déjà tout vu. En général, elles ne disent rien, elles n’ont pas à parler. Elles n’ont pas à se montrer cordiales. Elles ne sourient pas à la vue des pourboires de cent balles en billets chiffonnés. Elles ne réagissent pas non plus à la vue d’un visage atterrissant soudain dans une assiette d’œufs brouillés. Elles ne s’étonnent pas du client incapable d’articuler sa commande, même si celle-ci se résume à un café. Elles patientent le temps qu’il faut au client pour le désigner du doigt sur la carte.

          Pazina entame son troisième cappuccino, elle scrute son smartphone avec la concentration d’une intello qui étudierait un manuel de philosophie. De mon côté, je recherche un numéro dans mon vieux téléphone. Ça fait longtemps que je n’en ai pas eu besoin, c’est un numéro que je préférerais ne pas posséder, un numéro que je voudrais ne jamais devoir appeler.

          – La fillette va vivre, m’annonce Pazina en décrochant son regard de l’écran.

          – Tu y penses trop.

          – C’est toi qui n’y penses pas assez. Est-ce que tu crois vraiment que personne ne va tenter de te retrouver ? Ou que quelqu’un va traquer les gens au-dessus de toi ? Tu leur suffiras. Les gens au-dessus de toi sont en sécurité, Jacek.

          – Puisque tu en sais autant, pourquoi tu n’as jamais profité de ce savoir, Pazina ?

          Son hystérie m’irrite. Rien ne m’irrite autant que l’hystérie parce que rien ne brouille autant le sens de l’observation.

          – Pense à ces gros titres, dit-elle en baissant la voix jusqu’au chuchotement. Le dealer qui a vendu… Mais putain, ça sera comme si c’était toi qui avais tué la gamine.

          – L’enfant va s’en sortir, je te rappelle.

          – T’as décidé de devenir débile, ce matin, ou quoi ? Vraiment ?

          « Salut ! » Je ne reconnais pas tout de suite l’homme qui vient de parler. Il ressemble à un personnage d’émission matinale à la télé, un idiot gominé empêtré dans des fringues sans style : des baskets à coussins d’air, un jean patiné et une veste mal taillée aux manches retroussées. Il a une allure de connard au pedigree incertain qui fait le tour des banquets et des vernissages. Mais l’instant d’après, je le remets. Quelques années plus tôt, il préférait les survêtements de sport, les chaînes en or et les blousons de marques aujourd’hui démodés. À présent, il arbore une barbe de trois jours qui donne l’impression d’avoir été appliquée à l’aérosol, et un teint de peau carotte-cancéreux.

          – Salut, dis-je.

          – Permettez ?

          – Assieds-toi.

          – Je suis Ksaw, dit-il en se présentant à Pazina.

          – Pazina, réplique celle-ci.

          – Nuit difficile, pas vrai ? demande-t-il.

          Une serveuse s’approche. Ksaw lui sourit, il a des dents idéalement droites et artificiellement blanchies. À l’époque où je le fréquentais, ses dents étaient tout aussi droites, à l’exception des deux incisives de devant qu’il ne possédait pas.

          – Des œufs Bénédicte et un thé, s’il vous plaît, dit-il.

          Sa montre scintille. C’est une Omega Speedmaster avec des éléments d’or blanc. Dans les quinze mille euros. D’assez bon goût. Cette montre lui va comme une perle sur du fumier.

          Il a gagné de quoi s’acheter cette montre en vendant de l’héroïne. Il le fait probablement toujours. Vendre de la brune vous rend aussi accro qu’en prendre, c’est le meilleur et le plus rapide gain qu’on puisse imaginer, bien au-dessus de la cocaïne pour des raisons très simples. Chacun de vos clients est un client à vie et fera tout pour obtenir ce que vous lui vendez. Dès la première vente, vous signez avec lui un programme de fidélité à perpétuité. Après ça, il achètera votre came à n’importe quel prix. De la dégueu, de la sale, de la contaminée, il en reprendra. Bien entendu, pas trop contaminée, sinon cette clause à vie arrivera très vite à son terme.

          Certains estiment que les marchands d’héroïne sont les pires des enflures. Qu’ils vendent réellement de la mort, qu’ils s’emploient de manière tangible à la destruction d’existences. C’est partiellement vrai. La cocaïne ne ruine pas votre travail. Elle n’anéantit pas votre famille. Elle ne vous sort pas de la vie par la porte de derrière, elle n’écrit pas de lettres d’adieu à votre place. Elle vous permet de vivre et, temporairement, elle améliore même votre quotidien, elle le rend supportable. Certes, elle grille vos capteurs de dopamine, mais elle ne grille pas votre âme. Elle ne vous transforme pas en cadavre, ne déchausse pas vos dents, ne convertit pas votre sang en sciure. Certains estiment que les marchands d’héroïne sont mauvais, qu’ils sont imprégnés d’une méchanceté digne des gardiens des camps de concentration. Mais je suis incapable de tatouer le mot « ordure » sur le front de quelqu’un. Je suis incapable de marquer quiconque au fer rouge.

          Les vendeurs de brune m’évoquent de petits lézards. Des reptiles gras, gavés d’insectes, repus de leur sang. Ils se prélassent dans des nids d’argent sale. Ils s’y prélassent très tranquillement ; les marchands d’héroïne sont presque aussi paisibles que leurs clients.

          À voir sa manière de saisir sa tasse de café, je suis certain qu’il continue à faire ce qu’il faisait.

          – J’ai entendu dire que vous préparez un gros coup au centre-ville, dit-il.

          – Qu’est-ce que ça veut dire, un gros coup ?

          – Les repaires de hipsters du centre. J’ai entendu dire que vous leur tourniez autour. Or, tu sais que je ne squatte pas les fêtes, dit-il en m’adressant un clin d’œil.

          Tout est limpide. Il regarde son Omega, lentement, pour que je ne l’oublie pas.

          – Il y a toujours quelqu’un qui tourne autour de ces coins-là, dis-je.

          – Bonne remarque. Pour toi, ça doit être une mine d’or, putain. Mais je n’ai pas non plus à me plaindre, ces temps-ci.

          – Tu ne t’es jamais plaint.

          C’est vrai. Il a toujours été très fier de lui.

          La serveuse lui apporte ses œufs Bénédicte. Il les scrute un moment comme s’il cherchait des défauts microscopiques.

          – J’ai entendu dire qu’ils crachaient dans la bouffe par ici, dit-il.

          – Alors pourquoi tu viens là ? lui demande Pazina.

          – Parce qu’elle est bonne, même s’ils crachent dedans, dit-il avant de se fourrer la moitié de son plat dans la bouche.

          Il mange salement, clappe des lèvres. Il vient des quartiers pauvres de la rive droite, d’une famille où on n’apprend pas à manger proprement.

          – On crache dans la bouffe partout, dis-je.

          – Écoute, la brune fait son grand come-back, m’annonce-t-il la bouche pleine. C’est une question de stress. Les gens ne supportent plus la cadence. Il faut qu’ils décompressent, sinon ils vont péter une durite. Dans les entreprises, on leur serre la vis. Les gens triment, des flingues sur la tempe. Ils doivent produire trois cents pour cent de la norme. Le soir, ils s’enfilent ta came, le matin, la mienne. Ou le contraire. Les psychotropes cessent de leur faire de l’effet, ils s’immunisent contre tout.

          – Ils pourraient aussi faire du jogging, remarque Pazina.

          Elle lui parle sans un regard parce qu’elle fixe à nouveau son portable.

          – Ça ne servirait à rien, réplique-t-il. C’est comme la baise. Ça les stresse encore plus. C’est une autre compétition. Courir plus, baiser plus. Baiser mieux, courir mieux. Mais quand tu te défonces… Pas besoin de vous faire un dessin. C’est une période dorée pour nous, dit-il en me regardant droit dans les yeux.

          – Est-ce qu’elle a été mauvaise un jour ?

          – La crise de 2008 ne t’a pas cassé les burnes ?

          – Non, dis-je en secouant la tête. Les crises ne touchent pas mes clients.

          – Ah oui, il leur reste toujours un peu d’oseille pour ça, admet-il avec un large sourire. Pour ça et pour du pain.

          Et, sans se départir de son sourire, il s’enfonce dans la bouche l’autre moitié de son petit déjeuner. La nourriture déborde presque de ses lèvres. Il mastique lentement, ferme les yeux, se concentre tout entier sur le processus d’ingurgitation. Pazina se détourne avec dégoût. Je reviens à mon téléphone. Le numéro. Je l’ai.

          J’écris : Il faut qu’on se voie.

          Il s’essuie les lèvres avec une serviette. Il regarde son Omega. Pazina ne lui accorde plus aucune attention.

          – J’ai récemment ouvert une salle de muscu, dit-il. Au centre-ville. Super-machines, de chouettes gars s’y entraînent. Plusieurs dizaines de postes. Appelle-moi, je te donnerai un carnet.

          – Je n’ai pas le temps de faire du sport. Mais merci.

          – T’es trop maigre. Tu pourrais prendre de la masse, dit-il en me toisant. Tu sais, c’est comme les vestes. Les gens font gaffe à ce genre de détails.

          – Oui, c’est comme les vestes. Comme les montres. À plus.

          Réponse : 15 h. 

          Je sais où je dois me rendre.

          Il sort. En guise d’au revoir, il agite encore une fois son Omega. La montre réfléchit la lumière. On dirait qu’il porte une lampe torche au poignet.

          – C’est qui, ce connard ? me demande Pazina.

          – Ça n’a aucune importance.

          – Il a versé une caution. Ils l’ont laissé rentrer chez lui, me dit-elle en me montrant l’écran de son smartphone.

          – Ce n’est pas une affaire de caution. Ça veut surtout dire qu’il a passé un accord.

          – Je te l’avais dit, réplique-t-elle.

          – Il va finir par en sortir grandi, tu vas voir. C’est le type d’homme qui tire toujours son épingle du jeu.

          La serveuse s’approche de nous, elle pose l’addition sur la table. Elle ne nous regarde même pas. Un client dans un coin de la salle entonne soudain une chanson décousue. Il faut croire que son cerveau vient de rejouer un fragment aléatoire de sa soirée. Personne n’y prête attention.

          – Et la mère décédée, tu y penses ? me demande soudain Pazina.

          – Et le caissier de la supérette qui lui a vendu son whisky, faut qu’il y pense aussi ? Trouve-le, Pazina. Trouve ce caissier et pose-lui la question.

          Je glisse l’argent sur la table.

          Elle me jette le regard d’un nouveau-né à qui un parent récite un poème.

          – Je te dépose quelque part ?

          – À la maison. J’arriverai peut-être à dormir.

          Elle range son portable dans sa poche et se lève. Je la suis. On quitte le restaurant.

          – Rends-moi service, dit-elle en se dirigeant vers ma voiture avec lassitude. Reste en contact avec moi et sois vigilant. Je sais que tu vas me dire que tu le fais toujours, mais fais-le.

          – Je le fais toujours, Pazina.

          Encore un SMS : Sois pas en retard.

          Je m’arrête pour le lire et c’est alors que Pazina agrippe mon bras puis le lâche, comme si elle avait perdu l’équilibre et s’était rattrapée de justesse.

        

        
          
            15:00
          

          La légende de ces restos de bouffe chinoise dit vrai. Ils restent ouverts sans arrêt, du matin au soir, et on y cuisine en se relayant. Leurs clients ne mangent plus que ça, comme si leur estomac était incapable de digérer autre chose que ce riz trop cuit et cette vieille viande puante noyée dans une sauce aigre-douce. Ce resto-ci, en particulier, se trouve non loin du métro Marymont, à l’arrière de la galerie marchande, coincé entre deux tours d’habitation. Il a la taille d’une modeste chambre. Du lambris blanc aux murs. L’inscription XIANG BAO composée en lettres autocollantes. Un calendrier avec un tigre asiatique, des vases provenant d’un supermarché chinois. Ce décor suffit pour blanchir l’argent de la vente d’héroïne, de méphédrone, les revenus de bordels ou de vente d’armes, peu importe. Ça pue à l’intérieur ; il faut que je me bouche le nez en entrant ; ça schlingue le gras et le vieux sucre coagulé qui recouvrent l’ensemble des murs d’une épaisse couche gluante. Mon contact est déjà assis à l’intérieur. Il mange des rouleaux de printemps. Il mastique. En apparence, il n’a pas l’air d’un poulet. Il porte une barbe, une polaire, une casquette de baseball, un pantalon de sport, il ressemble à un père divorcé de classe moyenne déguisé en ado. Il pourrait tout aussi bien être opérateur de caméra à la télé. Il mange lentement. Il boit un Coca. La puanteur ne le dérange pas, mais les membres de la police, surtout ceux de la crim’, ne sont absolument pas gênés par les mauvaises odeurs.

          – Assieds-toi, me dit-il.

          Ils donnent toujours des ordres, même lorsque ce n’est pas nécessaire. Ils ont ça dans le sang. Ils sont incapables d’utiliser un autre temps que l’impératif.

          Il a quarante ans, se prénomme Marek. Il habite non loin, dans le Vieux Żoliborz. Il s’est bien marié, avec une fille d’une famille de médecins. Il bosse à la brigade criminelle, est devenu sous-commissaire et s’arrêtera probablement là, il a atteint son plafond de verre. Il a deux enfants. Il roule dans une Volvo vieille d’une dizaine d’années. Il fume beaucoup et boit beaucoup : plus que ce qu’il avoue à sa femme, moins qu’un flic moyen. Je sais presque tout à son propos. Sinon, je n’aurais pas échangé la moindre parole avec lui.

          Notre arrangement est simple. Il possède des infos et a besoin d’argent. Il a un petit passe-temps secret, et ce passe-temps nécessite une source alternative de financement. Il aime la roulette et les machines à sous. Au point d’avoir contracté des dettes auprès de gars qui ne craignent pas de lui passer des coups de fil de courtoisie en plein milieu de la nuit. Il s’efforce autant que possible de garder sa famille en dehors du merdier. Si ça femme venait à le découvrir, elle jetterait probablement ses affaires sur le trottoir en cinq minutes chrono.

          À part ça, il est loin d’être bête. Il picole beaucoup, mais significativement moins que ses collègues de bureau. Il reste tapi dans l’ombre, il demeure prudent. D’où son acceptation du plafond de verre ; il sait que n’importe quelle tentative de le percer pourrait le décapiter.

          – Tu veux manger ? me demande-t-il.

          Il sauce son assiette avec le reste de son rouleau de printemps. Je fais non de la tête.

          – Qu’est-ce qui t’arrive ?

          – Un de mes clients a un problème, dis-je. Je veux savoir dans quelle mesure c’est aussi mon problème.

          Il s’esclaffe. Il s’essuie soigneusement les lèvres à l’aide d’une serviette. Il m’observe, amusé, avec cet air insupportable du footballeur qui s’aperçoit soudain qu’il vient d’intercepter la balle par hasard et qu’entre lui et le but, il n’y a plus que le gardien.

          – Comment vont les enfants ?

          – Ça va, réplique-t-il, ça va très bien. On a eu un souci avec le plus jeune il y a quelques semaines. La fièvre, l’hosto, un soupçon de septicémie. Mais tout est rentré dans l’ordre. Merci de t’en inquiéter.

          – C’est bien, dis-je.

          – T’as une sale tête.

          – Je ne dors plus. Ça pue la mort ici.

          – Ça ne pue pas, ça schlingue l’égout.

          Il boit une gorgée de Coca et, en aspirant le liquide dans sa bouche, émet un bruit de baiser. Une jeune Vietnamienne assez maigre s’approche et enlève instantanément son assiette. Il clappe des lèvres exprès, il souhaite peut-être jouer avec mes nerfs. Il se mouche. Il m’observe très attentivement.

          – Je ne peux pas t’en dire beaucoup, m’annonce-t-il.

          Je glisse la main dans la poche, mais il coupe mon élan :

          – C’est le moment où tu vas me faire un cadeau. Et je t’en serai reconnaissant. Mais ça ne me fera pas t’en dire davantage, tu comprends ?

          – Une septicémie, tu dis ? C’est une maladie extrêmement sérieuse, à ce qu’il me semble.

          Je mets dix mille złotys sur la table. Je les glisse vers lui, il se racle la gorge, les range dans la poche de son blouson, s’efforce de ne pas regarder les billets.

          – Je te l’ai déjà dit, tout est parfaitement en ordre, m’annonce-t-il.

          Il serait même assez amusant. Je veux dire par là qu’il s’estime encore plus intelligent et drôle qu’il ne l’est, mais c’est compréhensible, vu le milieu dans lequel il fonctionne, une assemblée dont la plupart des membres sont dotés d’une éponge à la place du cerveau. Or, il doit les diriger ou il doit suivre leurs directives. Il doit picoler en leur compagnie. Il doit pianoter des rapports confus sur des ordinateurs plus vieux que ses enfants.

          Personne n’est au courant de nos entrevues.

          – Allons dans ma caisse, ordonne-t-il.

          Je hoche la tête. On se lève, on sort, on marche jusqu’au parking ; il a toujours la main dans la poche de son blouson, sur l’argent. Il allume une cigarette. On monte dans sa voiture. Il fume aussi à l’intérieur et ça se sent ; l’habitacle pue encore plus que le bar. En plus, c’est une porcherie. Des revêtements en faux cuir. Un autoradio à cassettes. Et partout des canettes vides de boissons énergisantes, des emballages de McDo et des dossiers. À l’arrière, je découvre un siège enfant rose sale, attaché à l’aide d’une ceinture.

          – On passe notre vie dans nos voitures, pas vrai ? me demande-t-il.

          – N’utilise pas le pluriel pour nous désigner.

          – Arrête. On y est ensemble jusqu’au cou. On voyage dans le même vaisseau. Les gens au-dessus de moi et les gens au-dessus de toi se connaissent depuis des lustres, depuis le bac à sable. Ils s’invitent mutuellement aux mariages de leurs enfants.

          Je ne sais absolument pas pourquoi il perd son temps à m’expliquer ça. Je m’impatiente. Je commence à craindre qu’après une heure à déblatérer des banalités pareilles, il me dira un truc que je sais déjà.

          – Le problème apparaît lorsqu’on est en période de sécheresse, par exemple, poursuit-il en allumant une cigarette avec le mégot de la première. Quand il n’y a pas eu de pluie depuis un mois ou deux. Alors, il faut accomplir un sacrifice. Immoler une vierge.

          – Je t’ai payé en échange d’une info, dis-je.

          – Ne crois pas que je nous prends pour des associés, réplique-t-il. Mais nous nous aidons mutuellement, je n’en doute pas.

          – Alors aide-moi.

          Il met de la musique, du rock ringard dans le genre Red Hot Chili Peppers. Il éteint son téléphone. Je l’observe avec attention.

          – Je m’occupe de cette affaire. Énormément de collègues s’occupent de cette affaire à présent pour des raisons évidentes. Les caméras attirent la foule. Je ne sais pas quel accord ton client a passé, je ne sais pas ce que son avocat a proposé. Ce ne sont plus des questions qu’on peut me poser. Je sais que la came est allée chez nous, au dépôt, et je sais qu’ils feront au moins semblant de vouloir établir comment il l’a obtenue.

          – Je veux savoir s’il m’a vendu, dis-je.

          – Tu veux savoir s’il sait comment te retrouver ?

          Je hoche la tête.

          – D’après ce que je vois, t’es un malin, dit-il. Et si t’es malin, alors rien de ce que tu possèdes n’est à ton nom.

          – Je n’existe pas.

          Ce qui est totalement vrai.

          Mon adresse d’imposition se trouve à Olsztyn, dans l’appartement de ma grand-mère actuellement occupé par l’un de mes cousins maternels. Je suis enregistré au fisc en tant que chômeur. L’appartement où je vis a été payé en liquide et appartient à une personne fictive. Le clapier où je garde la marchandise est au nom de la sœur de Pazina. La voiture dans laquelle je roule est officiellement en leasing auprès d’une entreprise de mon grossiste qui vend des accessoires pour téléphones portables sur le Net. Tous mes cellulaires fonctionnent avec des cartes prépayées. Je possède plusieurs cartes d’identité et plusieurs numéros de sécu. Personne ne sait comment je m’appelle vraiment parce que mon véritable nom de famille a perdu sa signification. Il s’est égaré, dissous. L’argent permet de vous placer sur le bas-côté. Si vous le souhaitez, l’argent permet de vous effacer. J’ai beaucoup investi dans ce processus, mais c’était le meilleur investissement possible.

          – Il leur faudra un peu de temps pour te retrouver, lâche-t-il.

          – Ça veut dire qu’ils ont déjà commencé à me chercher ?

          – Tu n’envisagerais pas de partir quelque part ?

          J’opine du chef.

          – Alors restes-y deux fois plus longtemps que prévu. Un sacrifice sera nécessaire. Dieu exige du sang. Et je vais te dire, ta superstar a de sacrées relations. Maintenant, tout le monde fait mine de lui tourner le dos, mais ils le font devant les caméras. Il a des potes qu’il a beaucoup aidés. Et ils vont lui renvoyer l’ascenseur.

          – Donc il a essayé de me balancer.

          – Personne n’ira chercher plus loin que toi. Personne n’ira regarder plus haut que ta pomme. Ça n’intéressera personne. Tu sais comment c’est. Pour un mec lambda devant sa télé, c’est toi qui as fabriqué la came, qui l’as distribuée et qui as obligé les gens à t’en acheter. N’oublie pas, ce n’est même pas une affaire criminelle. C’est une affaire médiatique.

          – Et c’est tout ?

          – Mais t’es gavé de fric. Reste plus longtemps là où tu te rends, c’est mon conseil.

          Deux flics de la circulation, en uniforme, entrent dans le bar dont nous venons de sortir. Leur respiration est lourde, ils se déplacent lentement, comme s’ils portaient des sacs à dos invisibles remplis de briques. Ils ne regardent même pas dans notre direction. Le soleil émerge des nuages. Il illumine ce qui était caché un instant plus tôt, en l’occurrence la composante principale de la réalité, une neige mêlée de boue, sale et brunâtre, qui se trouve à l’intérieur et à l’extérieur de tout, qui recouvre les pavés, l’herbe en décomposition et les piles d’ordures.

          – Tu disposes d’un peu de temps avant qu’ils ne te localisent, dit-il. Note bien, je suis assis dans la même voiture que toi et je ne sais rien à ton sujet.

          – De toute façon, tu n’aurais rien appris, dis-je, et j’ajoute : La prochaine consultation gratis.

          – Écoute, mon vieux, dit-il avec de l’ironie dans la voix, tu dois vraiment intégrer davantage la spécificité de notre relation.

          – Ne m’appelle pas, ne m’écris pas. Ce numéro n’existe plus. Je sais où te trouver.

          – Je passerai le bonjour à ma femme et aux enfants.

          Je quitte sa voiture et je m’éloigne rapidement en essuyant mon manteau d’une saleté invisible attrapée dans l’habitacle. Mon informateur reste dans l’auto encore quelques instants. Du coin de l’œil, je le vois compter l’argent en mouillant ses doigts avec la langue.
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          – J’ai vraiment maigri, bordel. Ma femme me dit que j’ai l’air souffrant, annonce Piotr avant d’enfoncer sa fourchette dans sa salade et d’en avaler une immense portion.

          Il mâche vite et avale encore plus rapidement. Il le fait avec l’air de celui qui a perdu un pari et doit maintenant manger un plat immonde : du sable, des cailloux ou du papier moisi. La serveuse, une brune pâle d’une vingtaine d’années au visage de biche, s’apprête à repartir, mais il la retient.

          – Chérie, je t’avais dit sans vinaigrette. Je n’ai pas le droit aux sauces, mon chaton. Mon médecin me l’a interdit.

          Elle fait oui de la tête et emporte l’assiette.

          – C’est bien ce que je me disais, dis-je. T’as maigri.

          Il secoue la tête parce qu’il ne fait confiance à rien ni à personne. Il ne fait même pas confiance à ce que ses hommes de main lui annoncent entre quatre yeux. Il ne fait pas confiance au ciel d’être bleu, à la voiture de rouler, ou aux faits quels qu’ils soient.

          Dans cette ambiance tamisée, on ne distingue pas grand-chose, mais j’ai vraiment l’impression qu’il va mieux ; son visage est moins rouge, il commence à faire son âge, c’est-à-dire quarante-quatre ans, et non dix de plus. Il ne déborde plus de ses vêtements qui restent pourtant aussi abominables qu’avant : des chemises à carreaux, en flanelle, des vestes de sport, des chaussures pointues. Un peu de gel dans les cheveux. Une chaîne en argent, mais discrète. Vraiment, il a l’air mieux. L’une des femmes qu’il entretient a dû commenter son allure ; l’une de ses maîtresses, parce que sa femme ne lui adresse plus la parole.

          Il est du genre beau-frère jovial qui te racontera toujours la blague des trois blondes et de la tache de sperme sur le trottoir ou qui, en dansant avec la mariée le jour de la cérémonie, lui mettra la main au cul. Il garde en lui quelque chose d’un propriétaire de station de lavage auto, du roi des parpaings de Perpète-les-Oies. Et cela bien qu’il soutienne qu’il est un pur Varsovien, depuis trois générations au bas mot. Il raconte à qui veut l’entendre que sa grand-mère était agent de liaison pendant l’insurrection de Varsovie.

          Piotr est typique des patrons de la pègre. Gentil. Tranquille. Souriant et cordial. Fait de graisse et de peluche. Le sourire de Piotr est perpétuellement greffé sur son visage. Il ressemble à une boulette de viande récemment décongelée. Piotr est un type vraiment sympathique. Il adore les diminutifs. Aux femmes, il s’adresse à l’aide de termes du genre « chérie », « trésor », « chaton », « viens sur les genoux de tonton ». Aux hommes, il dit « biquet », « frérot », « poteau », « mon bichon ». C’est agréable, mais c’est aussi comme du pus qui s’accumule sous la racine d’une dent, comme un furoncle encore invisible. Par ailleurs, Piotr est amusant. Ivre, il se met à incarner des personnages, à organiser des jeux. Un coup, il deviendra un curé qui confesse des jeunes femmes agenouillées. Une autre fois, il jouera au maquereau. Une autre encore, il incarnera un oligarque russe.

          Tous ses amis se marrent comme si leur gorge était équipée de machines à rires préenregistrés. Ils savent qu’ils sont censés rire, alors ils rient deux fois plus.

          Piotr est un type très chaleureux. Nous ne nous sommes jamais disputés. Nous n’avons jamais tenté de nous arnaquer. Piotr sait parfaitement que des affaires réussies ne sont possibles que sur la base d’une relation saine. D’ailleurs, ils le savent tous, ils ont appris la leçon des années 1990, plus rien en eux ne ressemble à une caricature de nouveau riche.

          Si j’avais voulu l’arnaquer, je serais aujourd’hui – dans le meilleur des cas – handicapé. Et peu importe à quel point il m’apprécie.

          – Tu as déjà mangé ? me demande-t-il. Il faut que tu manges. Attends, je vais te commander un truc.

          – Je n’ai pas faim.

          – Chérie ! crie-t-il en appelant la serveuse. Chérie ! Viens ici.

          La fille au visage de biche revient auprès de nous. Il frôle sa main.

          – Chérie, apporte des délices à mon petit Jacek. Rien que des délices.

          – Un plat en particulier ? demande la fille.

          – Bah, des trucs succulents. Du houmous. Un curry, un truc bien épicé. Une soupe. Votre fromage grillé, si bon, avec cette sauce aux noix. C’est la meilleure chose dont on puisse rêver.

          Lui expliquer que je n’ai pas faim ne servirait à rien.

          – Il faut que tu manges, assène Piotr. Tu es trop maigre.

          Un inconfort prononcé apparaît sur le visage de la serveuse. Mais elle doit lui être agréable, elle doit être charmante, davantage qu’avec les autres clients, parce que ce lieu, mélange improbable entre une boîte de nuit, un bar à cocktails et un bar à chicha, c’est son bureau, son palais, sa propriété. Sa maison. Si quelqu’un voulait lui faire quoi que ce soit, il saurait où le trouver. Mais Piotr ne se laissera pas faire. Derrière son apparence de grosse patate, derrière sa silhouette de péquenaud de province qui même dans un costume Brioni et avec une Patek au poignet aurait l’air d’un rabatteur de fête foraine, se cache l’immortalité, la résistance aux balles. Sous cette peluche, sous cette graisse et sous ces chemises immondes est implanté du titane. Piotr sait comment rester riche et en vie. Il n’y songe même pas, c’est son instinct, son odorat.

          La serveuse finit par s’éloigner, mais le gérant du lieu la remplace. Je n’ai toujours pas posé à Piotr la question qui m’amène. Il a passé son temps à me parler régime, sport, piscine et squash, auquel il a tenté de jouer une fois et a failli en mourir.

          Le squash ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est la possibilité de lui acheter cash deux kilogrammes de cocaïne pure à trente pour cent, au prix de vente en gros, c’est-à-dire à trois cent mille złotys.

          – Il est revenu, lui dit le gérant.

          L’inquiétude se lit sur son visage. Il zyeute vers la porte. Celle-ci se trouve derrière moi et je ne sais pas précisément ce que le manager regarde, mais je ne me retourne pas.

          – Qu’il s’assoie avec moi, lui dit Piotr. Je vais le surveiller.

          – Et si le cirque d’hier soir se reproduit ? demande le gérant.

          – Il ne se reproduira pas. Hier, je n’étais pas là.

          – Vous êtes sûr ?

          – Qu’il vienne s’asseoir ici, répète Piotr. Tout est sous contrôle.

          L’administrateur repart en jetant un autre coup d’œil inquiet à la porte. Des éclats de voix en proviennent. J’applique une serviette sur mon nez. L’odeur est insupportable ici, l’air est saturé de tabac, d’épices, de vodka, de peau grillée dans des cabines à UV, de latex, de sueur et de nourriture. C’est un nuage acide, intense et étouffant, réuni dans une seule et unique soupe.

          – Putain, dit Piotr.

          – Qu’est-ce qu’il y a ?

          – C’est un sacré client, m’annonce Piotr. Il vient de Tarnów. Je ne sais pas trop ce qu’il cherche, mais il est puissant. Extrêmement puissant. Il l’a toujours été. Je le connais depuis des années.

          – Il cherche certainement à faire des affaires.

          – S’il voulait faire des affaires avec moi, il me l’aurait annoncé aussi sec, réplique-t-il. Écoute, c’est bien que vous ayez résolu le problème de l’autre parc à bestiaux du centre-ville. Il y a un truc de dingue à saisir, des appartements à construire. Tout le monde va se gaver de pognon à en gerber. Mais ça nécessite du temps, tu sais. Pour l’heure, on peut commencer par vendre de la drogue à ces couillons. Ça nous fera un peu d’argent de poche.

          – Dis-moi où en est la livraison. Il me faut du matos pour en vendre. Je suis à sec. J’ai le fric dans ma caisse.

          – Il y a eu un problème, réplique-t-il, je te raconterai ça dans un instant. Mais t’as bien fait d’aller chez l’autre baltringue avec nos gars. Parfois, il faut se montrer. Tu comprends ce que je veux dire. Tu as bien fait.

          J’aimerais dire encore un truc, mais il ne va plus m’écouter ; il tourne la tête et, l’instant d’après, il se lève. Depuis que je suis arrivé, il a dit bonjour à une dizaine de personnes, mais il n’a pas quitté son siège une seule fois. Là, il se met debout. Un type manifestement saoul s’approche de notre table, un chauve bedonnant dans une chemise à carreaux, un binoclard. Il porte un collier indien autour du cou, et sur son torse, on distingue un tatouage indéfini et fade. Il a l’air totalement incohérent, comme s’il avait été assemblé avec des bouts des passants interceptés au hasard dans la rue. Derrière ses verres, ses yeux sont grands comme des médailles, il doit souffrir d’un terrible défaut de la vue. Dans ses pupilles, il y a des lacs sombres, il y a la volonté et la capacité de faire n’importe quoi, il y a une grande excitation permanente, ininterrompue, alimentée par la peur qu’il inspire.

          – Voici Dario, me dit Piotr, et voici Jacek, un bon ami.

          – Je vais me joindre à vous, dit le nouvel arrivant, et il me serre la main.

          Je la serre sans me lever. Elle est très chaude. Je le regarde dans les yeux, tranquillement. Fixer ses pupilles me donne l’impression de me tenir sur le rebord d’une fenêtre au dixième étage.

          – Mais bien sûr, bien sûr, joins-toi à nous, lui dit Piotr. Nous étions en train de terminer une petite conversation à propos d’argent. Mais tout reste dans la famille, rien de secret.

          – Nous avons tous sans arrêt des conversations à propos d’argent, constate l’homme chauve prénommé Dario.

          Il sourit et son sourire éteint tous les sourires des personnes situées trois cents mètres à la ronde. Je connais ce genre de gars. Je n’ai pas envie de faire des affaires avec eux ni d’avoir quoi que ce soit à voir avec eux. Leur manière de gagner de l’argent transforme ceux qui les entourent en pantins décérébrés. Ce type sème la démence et la crainte comme une fille à soldats diffuse la chaude-pisse.

          À ce moment, je remarque qu’il tient un manteau à la main. Il le pose sur le canapé, lentement, avec soin, comme s’il déposait au lit un enfant endormi dans ses bras.

          – Alors, Jacek, je te disais donc qu’il y avait un problème, me dit Piotr.

          La serveuse m’apporte du houmous. Elle le dépose au milieu de la table.

          – Une bouteille de vodka pour nous.

          Le chauve désigne la table du doigt. Son geste est bizarre, son poignet est flasque, mais ce n’est pas le mouvement d’un pédé, c’est plutôt le geste d’un Sheikh. Cette main est habituée à porter des bijoux en or, même invisibles.

          – Il y a eu un problème parce qu’un transport s’est fait prendre, m’annonce Piotr en zyeutant vers le houmous. Je ne bois pas aujourd’hui, Dario, mon biquet. Je ne peux pas. Faut que je fasse attention au sucre.

          – Une bouteille de vodka. D’un litre. Pleine, ordonne Dario en dévoilant dans un sourire ses dents droites et ses implants. Et j’emmerde ton sucre, ajoute-t-il à l’intention de Piotr mais en me regardant.

          La serveuse vérifie la commande auprès de Piotr. Celui-ci approuve de la tête.

          – Autre chose ? demande-t-elle.

          – Tu sais ce que j’aimerais te faire ? demande Dario en se penchant vers la fille.

          Son sourire se transforme en une ligne rigide et étroite.

          – Tu sais ce que j’aimerais te faire ? répète-t-il.

          La serveuse tente de sourire. Piotr tapote Dario sur l’épaule. Dario s’écarte, s’adosse au canapé, mais son corps déteste l’immobilité. Ses mains dessinent des cercles en l’air. Il observe la salle comme s’il y cherchait quelqu’un. Lorsqu’il concentre son regard sur un objet pendant plus de trois secondes, ses pupilles s’élargissent encore plus, elles se transforment en tunnels malsains.

          – Comment ça, un transport s’est fait prendre ?

          – Tu ne trouveras aucune information à ce propos, m’annonce Piotr. Les baveux qui gèrent l’entreprise de chauffeurs routiers ont effacé tous les articles qui en parlaient sur le Net. Mais les keufs ont intercepté la cargaison. Quatre tonnes de bananes. À la frontière allemande.

          – Et maintenant ?

          – Putain, Piotr, t’as fini ? demande Dario. Parce que maintenant, c’est moi qui dois te parler.

          Il m’observe très attentivement. Je soutiens son regard. Je l’accepte. Je bois une gorgée de Coca, puis je repose mon verre, toujours sans le quitter des yeux.

          – Un autre chargement arrive jeudi, dit Piotr.

          – Je pars vendredi, dis-je.

          – C’est très bien que tu partes, dit Dario. Un homme se doit de voyager.

          Il est ivre. Je sens des relents de vodka par-dessus la table. L’ivresse du gars qui ne dessoûle pas depuis cinq jours. Il est en plein milieu d’une danse. Même lorsqu’il est assis, il danse. Lorsqu’il parle, il danse au rythme de ses mots.

          Je n’arrive pas à détacher mon regard du sien.

          – Tu n’as aucune réserve ? me demande Piotr.

          J’ai des réserves. J’ai le sac que l’Oncle et le Basané m’ont confié l’autre nuit. Mais je ne veux pas y toucher. Je pourrais m’arranger avec Piotr, je suis pratiquement sûr que la décision est passée par lui. L’Oncle est trop craintif pour la jouer solo. Il est trop craintif, mais avec l’âge, il s’est doté d’imagination. Il sait qu’elle lui sera nécessaire si, étant donné sa situation, il veut survivre au-delà de quarante ans.

          Je pourrais me mettre d’accord avec Piotr, mais je ne veux pas en dire davantage devant l’autre énergumène.

          – Écoute, ça ne peut plus se reproduire, lui rétorque Piotr. C’était extrêmement malpoli.

          – Comment ça, malpoli ? demande Dario. Appeler trente de tes gars, ça, c’était malpoli ! De quoi tu me causes, Piotr, putain ?

          La serveuse apporte des verres et la vodka dans un seau de glace. Elle les dépose sur la table, recule d’un pas, attend d’autres directives.

          – Verse, me dit Dario.

          Je jette un coup d’œil à Piotr. Il hoche la tête. Je dispose leurs verres et je les remplis.

          – Non, écoute bien, mon joli. T’es très joli, tu sais ? Toi aussi, tu bois. Déconne pas.

          – Je conduis, dis-je.

          – J’en ai rien à battre, réplique-t-il.

          Il mime un baiser de fiotte dans ma direction. Je ne réagis pas.

          – Est-ce qu’il y a du changement de ton côté, Dario, frangin ? lui demande Piotr.

          Je perçois dans sa voix une note étrange, une note qui n’y était pas quelques minutes plus tôt. De la soumission. Le visage de Dario change dans la foulée. Il bascule en un claquement de doigts du sourire à la répugnance. Dario grimace, rétracte sa lèvre supérieure comme si quelqu’un lui avait demandé de renifler des excréments.

          – Bois avec nous, Jacek, me dit Piotr.

          – Ce qui ne peut pas se reproduire, commence Dario, c’est que trente connards s’amènent pour m’escorter dehors. Ça ne va pas le faire. Tu sais qui je suis. Tu sais qui je suis ? Tu le sais. Qu’est-ce qu’ils peuvent me faire ? Tu le sais. Que dalle.

          – Bien sûr que je sais qui tu es, Dario, mon biquet, dit Piotr.

          Il lève son verre. Je lève le mien. En regardant Dario bien dans les yeux, je me verse la vodka dans la gorge. Je n’ai pas bu d’alcool depuis un an. Il est froid, insipide, il pique. Il m’attaque le palais tel un doigt étranger brusquement introduit.

          Je ne peux pas boire davantage. Une nuit au volant m’attend.

          – Donc ? Tu sais qui je suis ? demande-t-il en frappant son torse de la main.

          – Je le sais, répond Piotr.

          Dario sourit, se lève et l’embrasse sur le front.

          – Verse, m’ordonne-t-il.

          – Dario, mon chou, c’est un club de bonne réputation, lui dit mon grossiste. Et toi, tu hurlais sur les dames, tu as enlevé ton futal. Tu agitais ton flingue à la vue de tous. Tu sautais sur les canapés, tu sautais sur les gens. Bien sûr, je comprends, faut savoir s’amuser. D’ailleurs, je m’amuse parfois moi-même.

          Dario sourit encore. Il embrasse une autre fois Piotr sur les cheveux. Je sers une nouvelle tournée.

          – Comment il s’appelle, ton gérant ? lui demande Dario.

          – Hamim, répond Piotr. Mais c’est un bon garçon.

          – Je l’encule, réplique Dario en exhibant ses dents.

          – C’est un bon garçon, répète Piotr.

          – Il n’existe plus, annonce Dario. Il est six pieds sous terre. Je l’encule.

          – Écoute, Dario, c’est inutile, dit Piotr. Buvons un coup.

          – Je t’aime. Je t’aime, frangin, dit Dario, et il l’embrasse une nouvelle fois. Buvons… Trente. Tu sais combien de mes gars pourraient débarquer ici ? Tu le sais, Piotr ? Cinquante. Je pourrais en appeler cinquante ! Dès que je trouve un téléphone. Ils seront là dans la minute.

          – On s’amuse, c’est agréable, dit Piotr en souriant, et il lui tapote l’épaule. On discute. Faut bien qu’on gagne notre vie, pas vrai ?

          – Ton manager, je l’encule, répète Dario. Je l’encule, Piotr. Il n’existe plus. Il est mort. Je l’encule.

          Je bois une autre vodka avec eux. C’est la dernière. Elle passe mieux que la première, mais elle passe toujours mal. Je déteste l’alcool.

          Dario déboutonne sa chemise et l’enlève. Il est maintenant torse nu. Durant un moment, il reste immobile. Soudain, il se met à palper le tatouage qui recouvre son torse flasque. C’est un gribouillage délavé fait en prison : un crâne en capuche avec une croix gammée en place du nez. On dirait qu’il a été réalisé par un enfant attardé. Dario désigne la croix gammée du doigt. Il appuie dessus comme sur un bouton démarrant un programme – soit dans son corps, soit dans la réalité.

          – Ils peuvent débarquer dans un instant. À cinquante. Et moi, je les prends tous. Celui qui a appelé les secours, il est mort. Maintenant. Tout de suite. Il est mort. Je les baise avec ma bite. Tous. Piotr, tu le sais. Je sais que tu ne me trahiras pas. Je sais que tu acceptes ce qui se trouve devant toi, et quand il faut, tu te comportes comme il faut, putain.

          Ce disant, il plonge la main sous son manteau.

          J’aperçois son pistolet quelques secondes avant qu’il l’exhibe devant toutes les personnes présentes dans la salle.

          Les serveuses s’efforcent de ne pas regarder dans sa direction. Piotr ne réagit pas.

          – Dario, bichon, finit-il par dire en lui posant une main sur l’épaule. Dario, tu sais qu’on est entre amis ici, l’ambiance est agréable, on s’apprécie.

          Des couleurs, à nouveau. Les unes après les autres, elles se mettent à grincer. Elles éclatent dans mes oreilles comme une explosion du tympan. Je ferme les yeux, je les rouvre, ça passe.

          Il danse avec lui-même, avec son arme, c’est le diable, un Satan ivre. Il la met de côté, se la pose sur l’entrejambe, applaudit, et finit par la reprendre. Il embrasse Piotr, il embrasse le flingue, il embrasse l’air.

          – Appelle-le. Appelle-le pour que je l’encule, dit-il.

          Il se lève et parcourt la pièce du regard, il tient son arme baissée le long de son corps, les gens attablés dans la salle font leur possible pour ne pas le regarder, et lui, il sent l’odeur de leurs efforts tel un chien de chasse. Il renifle l’air, montre les dents. Il est heureux. Il ne lui manque qu’une queue qu’il pourrait remuer.

          – Il faut que j’y aille, dis-je à l’instant précis où la serveuse pose devant moi un plat épicé et fumant.

          – Dario, Dario, mon biquet, dit Piotr. Ce n’est pas nécessaire. On peut tout régler à l’amiable.

          – Tu ne vas nulle part, me dit Dario. Soit tu n’y vas pas, soit on fera ça à ma façon. On pourrait venir avec toi.

          – Jacek, reviens jeudi, me dit Piotr. Jeudi, tout devrait être rentré dans l’ordre.

          Je lui montre deux doigts, le V de la victoire, classique, l’intérieur de la main tourné vers lui. Il secoue la tête.

          – Tu n’as rien mangé, c’est dommage, constate Piotr.

          – On vient avec toi, dit Dario. On va là où tu vas, mon pote.

          Il sourit encore. Il nous regarde, un coup Piotr, un coup moi. Il finit par se rasseoir. Il pose l’arme près de sa cuisse. Il enfile sa chemise.

          – Je vais au boulot, lui dis-je.

          – Jacek travaille dans le détail, dit Piotr, et il se tourne vers Dario, mais celui-ci n’entend plus et ne comprend plus ce qu’on lui dit.

          – Au boulot ? Un dimanche soir ? demande Dario. Tu vas chez une pétasse, c’est sûr. Emmène-nous avec toi. Emmène-nous chez ta copine. Je vais te montrer comment on baise.

          – J’ai l’impression que t’en as assez dit, répliqué-je.

          – Oh ! Pas ça, mon joli. Pas sur ce ton avec moi.

          – Ni avec moi.

          – Jacek, dit Piotr, Jacek, biquet. Tout va bien.

          Sur son visage, mon grossiste arbore une grimace de douleur. Je me lève. Je jette cent złotys sur la table.

          – Fais-moi signe, dis-je à Piotr. Je veux régler ça avant mon départ.

          – Où est-ce que tu vas ? me demande-t-il.

          – Loin, mais je reviens sous peu. Tout est sous contrôle.

          – Tu ne me plais pas, dit Dario. Tu ne me plais pas.

          – Laisse-le tranquille, Dario, putain, lui dit Piotr. C’est l’un de mes hommes. Laisse tomber. C’est un mec du tonnerre.

          – Du tonnerre ? Bien sûr qu’il est du tonnerre, dit Dario en dévoilant à nouveau ses dents. Qu’il se casse. Mais il ne me plaît pas. Bientôt, il aura des problèmes. Il en a déjà. Je les vois.

          Il soulève ses lunettes. Ses yeux diminuent de moitié, mais ils ressemblent toujours à des marécages. Je n’ai pas envie de le revoir, jamais. Pourtant, je sais que ça arrivera. Je sais que viendra un jour où il faudra que je lui parle. Bien que je ne le souhaite absolument pas et que rien ne puisse suffisamment m’y préparer.

          – Je vois tout, dit-il. Mais pars, si t’es obligé. Va.

          – T’as l’air mieux, dis-je à Piotr. Vraiment.

          J’enfile mon manteau. Piotr me tend la main. Dario aussi. Sa paume est toujours très chaude, fiévreuse. La serveuse s’approche de la table, elle s’arrête près d’eux avec la mine d’une élève punie.

          Je me retourne et je me dirige vers la sortie.

          – Amène-moi ton gérant, Piotr, lui dit Dario. Amène-le-moi ici.

          Je sais que rien n’arrivera, que Piotr ne le permettra pas, mais je sais aussi qu’il aura ce type sur le dos pendant les deux ou trois prochaines heures.

          Au moment de sortir, mon téléphone sonne. C’est le numéro d’un autre bon client, célèbre et riche. Mais quand je décroche, j’entends la voix d’une femme. Stridente et criarde.

          Je m’arrête à mi-parcours, en ligne de mire de Piotr et de l’autre type.

          – L’Intercontinental, chambre 423. Viens vite, bordel.

          La femme qui prononce ces mots est au bord des larmes.

          – C’est une erreur. Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je.

          – C’est toi qui la lui as vendue, putain, alors rapplique sur-le-champ. Les agents de la protection du gouvernement sont en bas et je descendrai les voir si tu ne viens pas, putain. Et je leur filerai ce numéro, lance-t-elle avant de raccrocher.

          Je me retourne vers Piotr. Dario m’observe toujours. Ses lunettes se trouvent à nouveau sur son nez. Ses yeux sont au centre de cette salle, toute la matière de la pièce se fige une fraction de seconde avant de plonger dedans comme dans un trou noir.

          – T’as déjà des problèmes, lance Dario en me désignant du doigt. T’as déjà des problèmes. Je le vois. Je le vois parce que je vois tout.
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          Le hall de l’Intercontinental est un espace construit en verre et en bois noble, aussi stérile qu’un préservatif dans son emballage. Je contourne un groupe de Russes qui sortent des ascenseurs en compagnie de femmes bouffies, botoxées, âgées entre vingt et cinquante ans. Nous ne nous regardons pas. Nous nous croisons dans une sorte de chorégraphie. Le réceptionniste sait qui je suis. Il me donne le numéro de la chambre.

          – Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-il.

          – Ils veulent probablement du rab.

          Il opine du bonnet.

          Nous nous entretenons à voix basse. Sur les canapés du hall, juste derrière nous, sont assis deux types chauves qui ressemblent à des cartons d’emballage d’appareils électroménagers. Ils portent des blousons noirs, prélèvent des cacahouètes d’un bol en verre avec les mines d’hommes qui essayent de comprendre qui ils sont, ce qu’ils font là et quelle heure il est. Ce sont des agents de la protection du gouvernement, les gardes du corps de nos politiciens.

          – Il est monté avec une pute, me confie le réceptionniste, un gentil garçon d’environ trente ans, le front haut, avec des lunettes.

          – T’es sûr que c’est une pute ? Tu l’as déjà vue bosser ici ?

          – Pas précisément, mais elle porte des Louboutin noires avec des semelles rouges, m’informe-t-il avec une mine de connaisseur. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

          J’acquiesce. Le numéro avec lequel elle m’a appelé s’affiche une nouvelle fois, je laisse sonner.

          – Et Merdeux ?

          – Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vu, répond-il en souriant. Au fond, c’est dommage.

          J’acquiesce encore. Merdeux, c’est un autre client, le patron d’un gros cabinet d’avocats, un quadragénaire. Pour décompresser, il louait ici chaque mois une chambre pour trois jours d’affilée, trois jours durant lesquels il sniffait et buvait en continu jusqu’à perdre tout sens de la réalité. Sa spécialité, c’était de chier dans un drap, puis de barbouiller la chambre d’excréments, de dessiner des motifs complexes, semblables à des fractales. Ensuite, il laissait toujours un pourboire d’une quinzaine de milliers de złotys pour le nettoyage.

          – Tu te souviens de la fois où il s’est entêté à vouloir descendre te retrouver ici, à la réception ? me demande-t-il sans cesser de sourire. Le scandale que ça avait fait !

          – Cette fois-là, il vous avait laissé un pourliche encore plus gros, non ?

          Il me fait clin d’œil. Je lui file deux billets de cent et je m’avance vers les ascenseurs.

          Je n’aime pas faire de détour par les hôtels, mais je le fais parfois. Le garçon du rez-de-chaussée m’efface toujours des enregistrements vidéo et ce service me coûte régulièrement deux cents balles. Les hôtels sont des lieux trop confortables, ils sont comme des sanctuaires. Les gens qui ont de l’argent s’y sentent trop bien et ce confort leur altère le cerveau, ils y deviennent imprévisibles. Ils baisent, ils sniffent et ils chient partout avec le sentiment d’être à la fois surveillés et intouchables. Ils basculent dans la dépression nerveuse, tabassent les prostituées, retombent dans un état de nourrissons gémissants. La mission des mecs comme celui d’en bas est de séparer ces clients de leurs épouses qui viennent de découvrir leur correspondance avec leurs maîtresses, de les couper de leurs associés qui remarquent des transactions d’une centaine de milliers d’euros sur le relevé de la carte de crédit illimitée de l’entreprise. Je déteste les hôtels, mais ils me rapportent trop pour que je puisse faire l’impasse dessus. Les hôtels sentent les bad trips et c’est une odeur qu’on ne peut pas couvrir avec un simple désodorisant pulvérisé dans le couloir.

          Chambre numéro 423. Je frappe. Elle m’ouvre.

          – Putain, fais quelque chose avec ça ou je vais voir les flics ou ceux d’en bas ! hurle-t-elle en m’attirant à l’intérieur avant de claquer la porte.

          Elle me regarde, son maquillage étalé sur la face. Elle porte de la lingerie partiellement dissimulée sous un manteau masculin. Sans l’excès de couleurs appliquées sur son visage, elle pourrait être assez jolie. Elle a un corps d’adolescente grillé par les cabines d’UV, des petits seins, le ventre plat. Elle tremble. Elle est terrifiée et furieuse, on ne sait pas laquelle de ces deux émotions va remporter la bataille.

          – Qui c’est ?

          J’entends un cri en provenance de la chambre.

          – Qui c’est, bordel de merde ! hurle la voix.

          – Putain, qu’est-ce que vous avez foutu ? dis-je.

          – C’est toi qui la lui as vendue, alors c’est à toi de régler ça, me dit la fille.

          Je la repousse et je pénètre à l’intérieur. C’est une chambre de luxe pour deux personnes avec lit king-size, écran plasma et bar. Mon client est assis dans un coin. Il est nu. Il tremble. Il tient un coupe-papier à la main. Ses avant-bras sont couverts de microcoupures, comme chez un ado qui écoute trop de black metal et se fait harceler par ses camarades de classe. Le sol est recouvert de papiers et de prospectus publicitaires aspergés de whisky, la bouteille vide a été jetée à l’autre bout de la pièce. Sur la table, il y a des lignes sur un miroir, une carte de crédit et une pipe à crack. Cette connasse m’a roulé : ça fait un mois que je n’ai rien vendu à ce type, pas une miette.

          – Qui c’est, putain ? crie-t-il. Oui, je sais. Il bosse pour Lityński. Il bosse pour Lityński et tu l’as laissé entrer, sale pute, tu l’as laissé venir. Allez, file-moi ces photos. Donne-moi les photos, salope ! Donne-les-moi et ils te feront la grâce de te mettre une balle dans la tête avant de t’enterrer !

          Il frémit comme s’il faisait très froid dans la pièce. Une flaque fraîche s’étale sous ses pieds.

          Ça doit faire deux ou trois jours qu’il fume. Il est cuit. Il est tombé dans un trou dont il va mettre des semaines à s’extraire. Seul son corps est resté à la surface.

          Je me retourne. Je me dirige vers la porte. La fille me retient.

          – Maintenant, tu n’as plus le choix, tu dois m’aider, dit-elle. T’es foutu. Il faut que tu fasses quelque chose.

          – Dégage, dis-je, et je la pousse sur le lit.

          – Ceux d’en bas, ils t’ont vu passer, dit-elle. Ils seront là dans une minute.

          – C’est ton problème.

          – Mais putain, si tu t’en vas, il va me buter !

          Sa voix tremble. Les mots sortent de sa bouche comme un lancer de dés.

          – Ça ne me regarde pas.

          Je le pense sincèrement.

          – Je vais te dénoncer, je te jure, menace-t-elle. Je vais dire que c’est toi qui lui as vendu le matos.

          L’homme assis par terre se met à hurler comme une sirène anti-incendie. Lorsque je me retourne, je le vois orienter la lame du coupe-papier vers son torse et se l’enfoncer en dessous du plexus.

          Le petit couteau pénètre son corps sur un centimètre. La peau s’écarte délicatement. Un filet de sang fluide et vif coule aussitôt de la plaie. Ce faisant, mon client roule des yeux comme s’il était en train de jouir. Il se lève. Le sang ruisselle sur son ventre. Je regarde cette scène une seconde de trop, la pute derrière moi crie une seconde trop tard. Je m’approche rapidement de lui et je le gifle. Il oriente le couteau vers moi. J’ai du mal à lui tordre le bras ; il est fort, le crack a transformé ses muscles en pierre ; je finis par lui envoyer un coup de pied dans l’entrejambe. Il émet un rot sourd. Il s’écroule par terre, dans sa pisse.

          Je jette la lame dans un coin. Il y a du sang sur mon pull. Une tache rouge, putain, on dirait de la soupe à la tomate. On dirait qu’il m’a craché dessus avec un truc qu’il vient de boire.

          Il est député à l’Assemblée nationale, dans le groupe des libéraux du centre droit, si ma mémoire est bonne. Et vice-ministre des Transports. Il n’a pas encore quarante ans, mais a une femme et deux enfants. C’est l’un des hommes du Premier ministre. Il est diplômé en droit et en relations internationales à l’université d’Oxford. Il y aura des élections bientôt, à ce qu’il me semble, pour le Parlement européen, et je crois qu’il souhaitait s’y présenter.

          Il adore les conférences de presse. Je le vois souvent à la télé le matin, il regarde devant lui et parle avec aisance dans le microphone en alignant des phrases complexes ornées de multiples subordonnées. À plusieurs reprises, il m’a aidé à m’endormir, juste pour une demi-heure, mais à m’endormir vraiment.

          À présent, au lieu d’être candidat à quoi que ce soit ou de discourir en conférence de presse, il s’accroupit et commence à se balancer d’avant en arrière tandis que son sang imprègne la moquette couleur crème.

          – Depuis quand t’es là ? dis-je à la fille.

          Elle se colle au mur pour se tenir le plus éloignée possible de son client.

          – Depuis quelques heures, répond-elle.

          – Tu lui en as donné ?

          – Il était déjà cramé comme un fils de pute. Il voulait que je lui taille une pipe. Il n’arrivait pas à gicler. Et puis il a commencé à fumer du crack. Et quand il a fini, il s’est mis à chercher un truc par terre, à quatre pattes. Et puis…

          Elle fond en larmes. Elle a probablement peur. Je ne suis pas particulièrement intéressé par ses états d’âme. Les putes sont les pires des salopes ; la chose la plus bête qu’on puisse faire, c’est de commencer à discuter avec elles. De toute manière, elle va raconter ce qui s’est passé ici. Aux autres putes, au maquereau qui l’exploite.

          Les putes parlent sans arrêt, comme si leur vie en dépendait, comme si la Terre manquerait d’oxygène si elles fermaient leur clapet.

          – Apporte-moi une serviette de la salle de bains, puis habille-toi, lui dis-je.

          J’efface les appels de mon portable. Je sélectionne le numéro de Pazina.

          Soudain, le député bondit et me repousse, fait tomber le téléphone de ma main. Il voudrait courir vers le couteau, mais je suis sur sa trajectoire. Il est comme un gamin surexcité. Je le repousse à nouveau dans son coin. Il se lève et recommence. J’essaye de le maîtriser mais il est plus fort que moi.

          – Promets-moi, dit-il en claquant des dents, promets-moi qu’ils ne vont pas m’avoir. Que c’est impossible. Mémorise tout ce qu’ils ont contre moi et après, on le brûle, d’accord ? Et il n’y aura plus rien.

          Je l’immobilise une seconde, et lorsque je sens ses muscles se relâcher, je l’écarte délicatement et je lui envoie un uppercut à la mâchoire, fort, pour le mettre K.-O.

          Il s’assoit. Il est sous le choc. Il tente de reprendre son souffle.

          – Ils me l’ont greffé, dit-il en désignant sa plaie, ils me l’ont mis à l’intérieur, faut croire que c’est profond. Ils venaient de chez Gazprom. Enfin, probablement. Non, pas probablement, c’est sûr. Ils savaient tout. Ils connaissaient les adresses, les dates de naissance. Ils savaient que ma fille aime les bouquins de Fifi Brindacier, que ce sont ses livres préférés, qu’il faut les lui relire chaque jour. Ils le savaient. Et maintenant, je le sais aussi. On dit que le gaz de schiste n’est pas écologique. Pas écologique mon cul ! Personne ne s’en est jamais soucié. J’étais dans la commission. Les Américains discutaient avec moi. Ils me confiaient les sommes. Ils le savaient aussi. Mais maintenant, j’ai ce truc. J’ai ce truc. Il enregistre tout. Il nous enregistre, toi et moi. Je vais l’enlever, regarde bien, je vais l’enlever.

          Il enfonce un doigt dans la plaie.

          On entend des coups à la porte.

          Au dernier moment, avant qu’il se mette à brailler, je fonce sur lui, j’appuie sur son torse avec mon genou et je plaque ma main sur sa bouche.

          – Monsieur le ministre ? entend-on dans le couloir. Monsieur le ministre, est-ce que tout va bien ?

          La pute regarde la porte, puis moi, puis lui, puis à nouveau la porte comme si elle se prenait des coups de jus. Ses mains tremblent. Elle ouvre et referme la bouche, ne sait pas quoi dire. Je lui fais signe d’approcher.

          – Monsieur le ministre, il faut qu’on soit au ministère pour la fin du dîner de gala dans une heure, dit l’un des agents de protection à travers la porte.

          Je presse ma main sur son visage de plus en plus fort, il se débat, alors je lui donne un coup de poing dans le ventre, mais il ne sent plus rien, son système nerveux est inhibé par le crack ; si tout va bien, il se débloquera à nouveau dans quelques heures.

          – Fais semblant de baiser, dis-je à l’oreille de la fille.

          – Quoi ? me demande-t-elle à haute voix.

          Quelle conne.

          – Monsieur le ministre !

          De nouveaux coups sur la porte.

          – Gémis, bordel, je ne sais pas, moi, fais les bruits que tu fais quand tu baises, dis-je le plus bas possible.

          Je pèse sur lui de tout mon poids, je l’enfonce dans le mur, il est pris de spasmes, j’ai l’impression qu’il va faire une crise d’épilepsie, mais il se débat, il aimerait courir droit devant lui, vers le couteau, il voudrait se l’enfoncer à nouveau, il est obnubilé par la soif et le désir de la lame.

          – Qu’est-ce que tu racontes ? me demande-t-elle.

          – Va chercher la carte magnétique, ordonne l’un des agents à son collègue.

          Je les entends à travers la porte comme s’ils se tenaient à côté de nous.

          – Dans une seconde, c’est moi qui vais te buter, je le jure, lui dis-je.

          Elle se dirige enfin vers le lit ; elle marche lentement, manifestement sonnée.

          Des poings s’abattent encore sur la porte. Trois fois.

          – Oh oui, chaton, baise-moi, dit-elle timidement, d’abord tout bas, comme si elle passait le casting d’un film porno.

          S’exciter devant une nana qui fait ça reviendrait à jouir devant un panneau routier délavé estampillé BIENVENUE EN POLOGNE.

          – Monsieur le ministre ! répète la voix dans le couloir.

          On entend les pas de celui parti chercher le double de la clé magnétique.

          De la bouche du député sous ma paume s’élève alors le gémissement long et plaintif d’un animal étouffé. Des larmes coulent des coins de ses yeux exorbités. Il ressemble au héros d’Orange mécanique à qui on écarte les paupières.

          – Chéri, baise-moi plus fort avec ta grosse bite !

          La fille se met à simuler, très mal, affreusement mal, mais à haute voix, elle se met à gémir.

          Silence. L’agent dans le couloir tend l’oreille.

          – Mmmnnnghhh !

          La pute laisse échapper un gémissement feint.

          J’ai les doigts couverts de salive, les vêtements ensanglantés et une dizaine d’appels en absence. Il est onze heures et demie.

          – Ta bite est si grosse ! gémit-elle en se remémorant une bite qui était effectivement grosse ou qui lui laissait de bons pourboires, allez savoir.

          Nous nous efforçons de ne pas nous regarder, mais je vois du coin de l’œil qu’elle fait semblant de chevaucher quelqu’un. Elle est rigolote. Elle autant de talent d’actrice qu’une saucisse dans un hot dog.

          L’agent derrière la porte se tait.

          – Oh putain, oh putain, oh putain ! gémit-elle de plus en plus fort. T’es grand, chaton, baise-moi, baise-moi avec ta grosse bite !

          – Eh… tant pis, dit l’agent dans le couloir. Vas-y, accordons-lui encore une demi-heure.

          Il s’éloigne. Le vice-ministre me mord la main de toutes ses forces. Je m’écarte aussitôt, il se relève, couvert de sang. Mon propre sang lui coule sur le menton.

          – Oh Marie Joseph ! crie la pute.

          – Aaarrghh !

          Il meugle trop fort, un rugissement écumeux, retenu trop longtemps, il serre les poings, ses yeux s’agitent en quête de tortionnaires invisibles, son regard court tel un animal pris en chasse – sur moi, sur elle, sur le coupe-papier, sur la pipe à crack.

          – Eh bah ! fait une voix depuis le couloir. Il assure, notre bonhomme.

          Le vice-ministre se rue à nouveau sur moi et, avant qu’il ne m’atteigne, je lui en mets une dans la gueule de toutes mes forces.

          Il s’écroule enfin au sol, inconscient.

          – Doux Jésus ! crie à nouveau la fille.

          – Habille-toi, va. Bordel de merde.

          Le politicien reste allongé, mais il tremblote de temps à autre tel un poisson à peine sorti de l’aquarium. La prostituée quitte le lit et enfile des bas qu’elle avait abandonnés sur une chaise.

          Je sélectionne le numéro de Pazina. Elle décroche à la cinquième sonnerie.

          – J’ai besoin que tu viennes à l’Intercontinental d’ici vingt minutes et que tu m’apportes un paquet de Lorazépam.

          – Putain, Jacek, je bosse, là, bordel.

          – Apporte-moi aussi des pansements et de l’eau oxygénée.

          – Où est-ce que je vais trouver ça à cette heure ?

          – T’arrives pas à te procurer une ordonnance pour du Lorazépam en une vingtaine de minutes ? Alors comment tu fais pour tenir encore debout, putain ?

          – Va te faire foutre, réplique-t-elle.

          – Laisse ça discrètement à la réception à un type dégarni à lunettes. Dis que c’est pour moi. Il y aura deux péquenauds chauves pas loin, ne les regarde pas, dis-je avant de raccrocher.

          La pute est déjà rhabillée, assise sur le lit, courbée telle une vieille poupée, elle pleure.

          – Je peux y aller ? me demande-t-elle.

          – Reste assise, dis-je, et j’allume la télé.

          Je m’agenouille à côté du député, je le retourne. Le sang continue à ruisseler de sa plaie, bien qu’il coagule déjà. J’entends une voix déformée mais familière me parvenir de l’écran.

          – Va me chercher cette serviette, putain, dis-je à la fille. Et me regarde pas comme une chèvre. Une serviette, dans les chiottes !

          Nous étudions toujours cette affaire, annonce la voix à la télé. L’animateur Mariusz F. reste sous surveillance policière.

          Je lève la tête. Une conférence de presse. C’est Marek. Il a eu le temps d’enfiler un costume bas de gamme de chez Zara, stylé comme un canapé IKEA. À un moment, je le vois lever le poing devant la bouche. Il souffre certainement de renvois dus à la bouffe chinoise dégueulasse qu’il finissait de manger pendant que je lui filais mes dix mille boules.

          Et dans l’affaire de la mort de M. Gorecki ? lance une journaliste dans la salle. Certaines de nos sources suggèrent qu’elle était due à un infarctus causé par une overdose de cocaïne. – Que voulez-vous savoir ? demande Marek sans changer d’expression.

          La fille m’apporte une serviette que je presse contre la plaie du député.

          Par exemple, est-ce que la cocaïne que Mariusz F. avait dans le sang est la même que celle qu’Antoni Gorecki avait consommée ? demande la journaliste. Peut-elle provenir de la même source ? – Sans commentaire, réplique le sous-commissaire.

          J’appuie sur la serviette. Le sang l’imbibe. Le politicien respire à peine et vite, il roule des yeux.

          – Tu balanceras tout dans les chiottes, dis-je en désignant ce qui est posé sur la table basse : la cocaïne, la pipe à crack, les sachets.

          Elle ne répond pas. Je me lève. Je la regarde. Elle fait un signe de tête.

          SMS de Pazina : 30 minutes.

          À votre avis, est-ce que la cocaïne a complètement imprégné les élites polonaises ? insiste la journaliste. – Je ne présume rien, chère Madame, réplique Marek. L’action de la brigade des stupéfiants se concentre sur la source de provenance de la cocaïne trouvée sur M. Mariusz F.

          J’éteins la télé.

          C’est amusant de constater à quel point les gens ignorent les choses. À quel point des évidences leur semblent des mystères passionnants. Les journalistes sont amusants aussi ; ce sont des adultes étonnés par le fait que l’air soit transparent.

          La cocaïne est partout. C’est le sang qui coule dans la vie, dans les affaires, dans le capital. Ce n’est pas la cocaïne qui a tué la jeune femme renversée par mon meilleur client, ce n’est pas la cocaïne qui a tué le gamin en gélatine. Ils ont été tués par leur distraction. Par leur désorientation. Par leur incapacité à freiner.

          Mais ce n’est pas de ma faute et ma marchandise n’en est pas non plus responsable. En général, les gens sont stupides et, en prime, totalement inattentifs – cette idiote de la télé est visiblement incapable de le comprendre. Les gens veulent bien faire, ils souhaitent seulement se défoncer un peu, surmonter ce qui les pousse dans les cordes au quotidien, ce qui les met K.-O. Alors ils finissent sur la moquette d’un hôtel, en pleine psychose, tremblants comme des enfants avant une opération, ils se pissent dessus. Ils finissent dans des voitures garées sur le bas-côté, bloqués par des fourgons de police, menottes aux poignets, à fixer leurs chaussures.

          – Il m’a dit un truc en arrivant, m’annonce la fille en enfilant son pantalon. Il m’a dit que sa fille souffrait d’un cancer.

          Je la regarde sans un mot.

          – Quand je t’apporterai des médocs, tu le forceras à en avaler cinq et tu attendras une demi-heure, dis-je après un court silence. Quand les types d’en bas viendront vous chercher, tu leur diras que tu as encore besoin d’un instant. Lorsque les cachets commenceront à faire leur effet, tu le mettras sous une douche froide, puis tu l’aideras à s’habiller.

          Elle acquiesce en silence.

          – Si tu m’appelles encore une fois, je te retrouve et je te taillade la face. Si tu vas voir les flics, je te retrouve et je te taillade la face.

          – Sa fille a cinq ans, dit-elle, et durant quelques secondes, ses yeux redeviennent les yeux d’une véritable personne.

          – Il a une fille de cinq ans qui souffre d’un cancer et il fume du crack dans une chambre d’hôtel en compagnie d’une pute ?

          – Ton crack, réplique-t-elle. Il fume ton crack.

          – C’est son crack, espèce de débile. Parce qu’il l’a acheté.

          Elle se tait et va dans la salle de bains. Je m’assois sur le canapé. Du sang sur mon pull – c’est de la camelote, du Ralph Lauren, mais il va falloir que je passe à la maison me changer et jeter celui-ci.

          La tache a la forme d’un fruit, une pomme ou une orange.

          Elle se trouve précisément à l’endroit où mon client s’est enfoncé la lame. En dessous du plexus.

          On dirait que c’est moi que quelqu’un a poignardé. On dirait que c’est moi qui suis blessé.

          Un SMS. Numéro inconnu.

          
            Qu’est-ce que tu fais ? 
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          – Deux menus Big Mac, s’il vous plaît, commande Pazina au microphone du McDrive.

          – Et avec ça ? demande la voix du haut-parleur.

          – Ça sera tout.

          J’avance jusqu’au guichet. La nuit est glaciale. Le givre glissant recouvre tout. On entend encore cet écho, cette mélodie, cette comptine jouée sur un instrument d’enfant par un gamin dément : elle coule sous les choses, à travers les choses.

          J’ouvre la bouche sans émettre un son. Pazina le remarque.

          – Fais pas ça, me dit-elle. À chaque fois que tu le fais, j’ai peur.

          – Je ne l’ai jamais fait devant toi.

          – Tu le fais sans arrêt. Ça me fait d’autant plus peur. T’as un côté fou à lier. Et rien ne le camoufle. C’est comme un mode que tu actives parfois.

          – Arrête de lire autant de bouquins, Pazina. Tu perds ton temps.

          – Tu ne devrais pas aller aux urgences pour ta main ? me demande-t-elle. Qu’est-ce qui te prouve qu’il n’avait pas le sida ?

          – Il est député. En tout cas, pour le moment.

          – Ouais, un député qui fume du crack et baise des putes.

          Nous attendons qu’une jeune femme amorphe au visage moche nous tende la nourriture par le hublot. Je m’en empare et la passe à Pazina. Je roule jusqu’au parking et, simultanément, j’appelle l’Oncle. Il ne décroche pas. Je n’ai plus de came. Pas un gramme. Je n’ai rien en dehors de ce qui se trouve dans le sac de sport avec l’argent et les armes dans mon studio secret. Je me gare quelques dizaines de mètres plus loin. Je coupe le moteur.

          – D’ailleurs, qu’est-ce qui va lui arriver, à ce type ? me demande Pazina.

          – Si la prostituée a un minimum de jugeote, alors rien. Il va revenir à lui, ils vont l’emmener en désintox et il présentera personnellement ses excuses au Premier ministre. Ça ira. En revanche, si ça s’ébruite, alors là, je n’en sais rien.

          – Elle aurait pu faire des photos, les vendre ou lui soutirer un peu de thunes.

          – Elle est trop conne pour ça, dis-je. À tous les coups, elle habite à Varsovie depuis moins d’un an et baise pour cent złotys la passe. Elle est peut-être inscrite à la fac, mais ça ne marche pas trop fort. Probable qu’elle ne sait même pas quoi faire de son fric. Elle partira peut-être en vacances avec une copine et va s’y emmerder à mort. S’ennuyer, c’est son activité principale dans la vie.

          – Je m’inquiète pour toi, dit-elle la bouche pleine. Avant, tu ne te fourrais pas dans ce genre de guêpier. Mais là, les emmerdes se déclenchent en cascade, un vrai domino, c’est comme un programme informatique. Tu sais comment fonctionnent les ordinateurs, toutes les procédures doivent aller jusqu’à leur terme. En tout cas, c’est bien que tu partes en vacances. C’est très bien.

          – Je ne sais pas si c’est bien. Ce genre d’affaires, il faut les régler, pas les fuir. Quand tu commences à fuir, il y a toujours quelqu’un pour te rattraper. C’est comme ça.

          – Et comment veux-tu régler ça ? Te rendre chez ton animateur télé favori et lui foutre les jetons ? Tu veux l’emmener faire un tour en forêt ?

          – File-moi mon burger.

          L’Oncle rappelle. Je décroche.

          – Qu’est-ce qu’il y a, putain ? On est dimanche. Laisse-moi baiser en paix, dit-il très fort mais indistinctement.

          On dirait qu’il mâche du papier de verre.

          – S’il faut encore que j’aille casser la gueule à quelqu’un, alors tu sais quoi, prépare deux mille balles, putain. Jette un coup d’œil au calendrier. Et à l’heure. Ça devrait s’afficher sur ton téléphone.

          – Faut que j’emprunte un peu de matos dans le sac que tu m’as filé, dis-je. Pas beaucoup.

          Je l’entends souffler dans le combiné.

          – O.K., d’accord. Mais tu sais, moi, je pourrais comme qui dirait te le revendre.

          – Alors je te le rachète, dis-je. Et ne me parle pas comme à un débile.

          Mon portable vibre pendant cet échange ; un autre SMS.

          – Je peux même te revendre l’intégralité. Te faire un prix de gros, me propose l’Oncle.

          – Je n’ai pas besoin de l’intégralité. Il m’en faut juste un peu.

          – D’accord, fiston, bordel, prends ce que tu veux. J’ai une pétasse à la maison et je me lève dans cinq heures, alors à plus, dit-il avant de raccrocher.

          – Tu ne pourrais pas laisser tomber un soir ? me demande Pazina.

          Encore un SMS. En fait, je connais ce numéro. Bien sûr que je le connais. Je le connais par cœur. Ce SMS me parvient de cette chambre avec vue sur une école primaire, celle qui, au matin, ressemble à un aquarium sale.

          Et c’est comme si une dent arrachée depuis longtemps recommençait à me faire mal. Il ne manquait plus qu’elle, cette nuit.

          
            Réponds-moi. Peu importe quoi. 
          

          Au resto, je savais qu’elle ne disparaîtrait pas. Elle n’est pas réapparue pour disparaître aussi facilement. Elle m’a détecté dans l’air. Elle m’a flairé.

          La mélodie abîmée se fait plus prégnante, elle ressemble à une alarme, à un signal d’alerte. Je baisse la vitre et je jette la moitié de mon burger dans une poubelle.

          – C’est une bonne cliente, dis-je. Elle se fait toujours des réserves. Elle prend jusqu’à cent grammes. Elle paye bien. Il faut que je prenne soin d’elle.

          – Une cliente ? demande Pazina.

          – Elle est seule à la maison. Elle s’ennuie.

          – Célibataire ?

          – Son mari bosse dans un conseil d’administration. On doit passer au studio. Faut que je me change. Puis je te déposerai où tu voudras.

          – Emmène-moi à Saska Kępa, alors.

          SMS : Stp.

          – Ce quelqu’un te ride le visage avec ses SMS, remarque Pazina.

          – C’est une carie. Faut que j’aille chez le dentiste. Qu’est-ce que tu vas faire à Saska Kępa ?

          – Larguer mon copain. Comme je te le disais, il est trop bon. Faut pas qu’il souffre sur la durée, il ne le mérite pas.

          – T’es sûre ? Après, tu t’en mords les doigts à chaque fois, tu pleures et tu te reproches d’avoir été bête alors que ce gars-ci, vraiment, il t’avait rendue heureuse. Curieusement, ça arrive à chaque fois au moment où tu le croises dans la rue au bras d’une nouvelle nana.

          – Je ne m’habituerai plus jamais à la présence de quelqu’un auprès de moi, réplique-t-elle. C’est une détérioration permanente, un défaut mécanique, Jacek. La garantie ne la couvre plus.

          – Où alors, ce que tu aimes le plus dans la vie, c’est prononcer de belles phrases avec un air de chien battu. Tu t’arranges toujours pour avoir l’occasion de le faire, Pazina.

          – Je t’emmerde. Tu sais que ce n’est pas le cas. Tu sais que je m’en suis pris plein la gueule. Alors va te faire foutre.

          – Tu penses être perdue pour toujours ?

          – Et d’après toi ?

          – Bien sûr que oui. Mais je n’ai pas pitié de toi. J’ai plutôt pitié de ces quelques types avec lesquels tu vas encore essayer de te prouver le contraire.

          – Je ne vais pas faire ça, dit-elle. Va te faire foutre. Je ne vais pas le faire. Pour qui tu me prends ?

          – Six mois. Je te donne six mois. Lui aussi sera bon et lui aussi aura déjà un gamin, dis-je en lui tendant la main. On parie ? Cinq mille balles.

          – Je t’emmerde. Vraiment, je t’emmerde.

          Au loin, une ambulance passe en trombe. Durant un instant, tout devient bruyant et bleuté. Cette mélodie nous parvient de l’immense ventre gargouillant de Varsovie.

          Je bois une gorgée de Coca ; elle est glacée et sans bulles. Au fond de mon estomac, la vodka que m’a obligé à boire l’autre connard n’a pas encore été évacuée. Je songe à Dario. Il est dangereux. Il est puissant. Il est fou. Son visage s’imprimera en filigrane sur le ciel de Varsovie d’ici peu. Je le sentais tout à l’heure en sa présence et je le sens encore. C’est l’odeur d’un homme venu chercher ce qui lui appartient.

          – Les gens bons, ça n’existe pas, Pazina, dis-je. Ne te tracasse pas avec ça. Ça n’a aucune importance.

          Encore un SMS.

          
            Comme toujours, tu te tais quand j’ai besoin de toi.
          

          « Va te faire foutre », c’est la réponse que je lui écris en pensée. « Dégage, disparais, évapore-toi. Arrête de me déconcentrer, de me désaccorder. »

          – Tu l’as revue ? me demande soudain Pazina.

          – Je suis tombé sur elle, oui.

          – T’es tombé sur elle avec ta bite ?

          – Non, Pazina, je suis tombé sur elle dans un resto d’un centre commercial, dis-je après un moment, comme si j’admettais avoir volé quelque chose.

          – Bah, évite de tomber sur elle dorénavant. C’est la dernière chose dont tu as besoin. Et ne lui réponds pas, putain. Et pourquoi t’as jeté ce burger ? Je l’aurais bien mangé.

          – Je vais t’en acheter un autre, dis-je en tournant la clé dans le contact.
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          – J’ai bien cru que tu ne viendrais plus.

          – Cent, dis-je sur le pas de sa porte en désignant ma poche. Comme tu me l’as demandé.

          – Tu n’entres pas ?

          Une fraction de seconde, je cherche ma réponse ; au moment où je m’apprête à refuser, elle ouvre grand la porte et m’invite à entrer.

          Elle occupe une villa à Wilanów, le Versailles polonais. Le grillage fait deux mètres de haut, la maison possède des détecteurs laser. Une Lamborghini Gallardo patiente devant la porte du garage. C’est un achat de son mari. Elle ne la conduit presque jamais. Le mari n’est pas là, il s’occupe du capital dont il a lancé la croissance en organisant les opérations immobilières de promoteurs étrangers. Les bénéfices, il les a investis dans le pétrole. Mais il continue à construire. Beaucoup. Dernièrement, un grand complexe sportif avec un terrain de golf. Je connais son visage, je l’ai entraperçu à plusieurs reprises : une bouche pincée et les yeux agités d’une personne qui traite la réalité et les gens comme une matière malléable.

          – Je ne bois pas, dis-je en pénétrant à l’intérieur.

          – Je sais, réplique-t-elle en souriant. Je vais te faire un thé.

          Elle achète beaucoup et conserve de grandes quantités de came, comme un stock de médicaments ou une réserve de vins. Il me faut la remercier pour ça. Par exemple, en entrant et en discutant avec elle. Elle n’a personne à qui parler, surtout au milieu de la nuit du dimanche au lundi. Ses amies, si tant est qu’elle en ait, ont embarqué depuis longtemps sur une rivière de somnifères, au cœur de leurs forteresses situées certainement non loin d’ici. Ses enfants, qui étudient en Angleterre, sont probablement en train de ramper à la sortie d’un bar ; et puis elle ne va quand même pas appeler ses enfants en pleine nuit.

          Le mari n’est pas à la maison – mais personne de sensé n’irait imaginer que son mari puisse s’intéresser d’une quelconque manière à son problème de solitude.

          Des peintures aux murs, des antiquités rapportées d’on ne sait où et un poêle en faïence composent la décoration chargée du salon. Sans oublier les sofas en cuir. Il ne manque plus que des tapis persans et des statuettes africaines rapportées de leurs voyages. Ces dernières ont probablement été jetées à la cave par un architecte d’intérieur qu’elle a dû payer plusieurs dizaines de milliers de złotys pour qu’il ne change que ce qu’elle l’a autorisé à changer.

          – Assieds-toi, dit-elle.

          – Thé vert, s’il te plaît.

          Elle a environ quarante-cinq ans. Elle est maigre, trop maigre, osseuse. Ses cheveux teints en noir sont réunis en chignon. Elle a enfilé une légère robe noire et s’est maquillée. Je sais qu’elle s’est préparée peu de temps avant mon arrivée.

          Bien évidemment, elle est soignée et séduisante ; son mari investit sans cesse dans son apparence en lui offrant des liftings, des régimes et du fitness – il ne peut pas se permettre qu’elle ne soit pas présentable. D’un autre côté, il ne peut pas non plus se permettre de l’échanger officiellement contre un modèle plus récent. Je soupçonne qu’il devrait lui céder une trop grande part de ses biens. D’ailleurs, elle pourrait provoquer elle-même cette scission – elle est loin d’être bête, surtout pour une femme dont l’unique occupation depuis des années est de sentir bon.

          Bien évidemment, son mari baise certainement des femmes plus jeunes. Il en baise sans doute plus que nécessaire. Elle le sait parfaitement. Et elle prétend que ça ne l’affecte pas. Qu’elle l’accepte. C’est le genre de nana qui se répète chaque jour que le mariage est une forme d’entreprise.

          Le fauteuil dans lequel elle me commande de m’asseoir est trop confortable. C’est dans ce genre de fauteuil qu’on fait asseoir les personnes qu’on souhaite arnaquer ou licencier. Difficile de s’en relever.

          Elle m’apporte mon thé. À ce moment-là, je remarque qu’elle est déjà passablement ivre. Plus que d’ordinaire lorsque je lui rends visite ; peut-être parce que je suis arrivé plus tard que d’habitude. Je lui tends le sac, les cent grammes soigneusement pesés. Trois pochons bien durs, prélevés sur la marchandise de l’Oncle. Elle s’en empare, sourit. Elle me confie une liasse de billets réunis par une agrafe en argent.

          – Merci, dis-je.

          J’enlève l’agrafe et je la lui rends.

          – C’est moi qui te remercie, me répond-elle. Tu pourrais m’ouvrir une bouteille de vin ?

          – Bien sûr.

          Je me lève, je la suis dans la cuisine. Elle sort une bouteille du frigo et me la tend avec un tire-bouchon.

          – Il te reste beaucoup de travail ? me demande-t-elle comme si j’étais son amant ou son mari.

          Je me retourne vers elle.

          – Comme d’hab.

          – Mon fils, dans son… dit-elle en s’appuyant sur le plan de travail et en bombant la poitrine dans ma direction. Comment on appelle ça… dans ce lieu où il vit…

          – Un internat.

          – Un dortoir. Les surveillants ont trouvé de la drogue sur lui.

          Elle soupire, roule des yeux comme si elle se préoccupait de ce qu’elle dit, mais son organisme ne le lui permet pas.

          – Et maintenant ? Il va se faire virer ?

          – Probablement, oui. Mon mari n’est pas encore au courant.

          – Et c’est une bonne fac ?

          – Oxford, réplique-t-elle.

          J’acquiesce.

          – Je vais mettre de la musique, dit-elle.

          Elle s’approche en titubant d’une chaîne Hi-fi design, s’empare du premier disque qui lui tombe sous la main et l’enfourne dans l’appareil. Son corps bascule légèrement comme si elle se préparait à danser. Puis elle s’immobilise dans l’attente de la première chanson – c’est du jazz nébuleux et lisse qu’on diffuse d’ordinaire dans les bons restaurants d’hôtel. Elle reste ainsi, de dos, prête à tout ; son corps, bien que tanguant sous les vagues d’alcool, demeure tendu, comme si, au signal, elle allait se mettre à courir.

          – Il faut que j’y aille.

          Je ne suis jamais resté chez elle plus d’une demi-heure. Elle est capable de m’en dire vraiment beaucoup, mais d’ordinaire cette demi-heure nous suffit à tous les deux.

          – Je suis navré pour ton fils, dis-je.

          – Qu’est-ce que ça change ? Il l’a fait exprès. Pour nous contrarier. Tout le monde se drogue et il est le seul à se faire prendre ? Il n’est pas con. J’ai fourni trop d’efforts pour qu’il ne le soit pas.

          Elle s’approche lentement de moi, en se déhanchant, enlève le verre de vin de ma main.

          – En fait, ce n’est même pas tant pour nous contrarier, Adam et moi, dit-elle en s’approchant dangereusement. Il l’a fait pour tester sa certitude de s’en sortir toujours. Au fond, je le comprends.

          Elle pose la main sur mon torse. Je saisis son poignet et je l’écarte.

          – Le fils d’un ami de mon mari est mort, dit-elle. Une overdose, son cœur a lâché. C’est sa copine qui l’a trouvé. Quelle horreur.

          Elle déverse la came sur l’îlot central, puis s’approche de l’un des placards, monte sur la pointe des pieds pour attraper un objet caché au fond.

          – Il a certainement sniffé de la merde, dit-elle en fouillant le placard. C’est ça le plus horrible. Après tout, il avait les moyens de s’acheter… du meilleur…

          Elle s’interrompt soudain, s’appuie à nouveau sur le plan de travail et m’observe très attentivement.

          – D’ailleurs, excuse-moi pour ce que je vais te dire maintenant, mais c’était un abruti, me confie-t-elle.

          – Ce fils ?

          – Oui. Un crétin fini. Vraiment. Même s’il était resté en vie, il n’aurait servi à rien à Grzegorz. Tu sais, la pire chose qui puisse arriver à un homme tel que Grzegorz, un homme mature qui a gagné de l’argent, qui a construit un truc, c’est d’avoir un fils unique simple d’esprit.

          Pendant un instant, elle ne dit plus rien, elle se sourit à elle-même, puis me demande :

          – Tu n’as pas l’impression que la mort de quelqu’un nous libère de l’obligation de mentir à son sujet ?

          – Absolument, dis-je, et elle se tourne à nouveau vers le placard pour reprendre sa fouille.

          Elle finit par trouver ce qu’elle cherchait. Elle perd l’équilibre, s’appuie sur le plan de travail, expire. Elle serre ce qu’elle tient dans la main tel un trophée.

          – Il avait les moyens, lui ou plutôt son père, de s’offrir tout ce qu’il voulait, dit-elle.

          L’instant d’après, elle me montre son trophée : un moulin à came en argent.

          – Fait sur commande, annonce-t-elle en me tournant le dos.

          Elle sniffe une ligne. Elle le fait rapidement afin que ça ait l’air le plus joli possible, afin que le bruit soit le moins ignoble possible.

          – J’ai aussi une petite cuillère toute mignonne quelque part, dit-elle. Mais je ne l’utilise que lorsque je sors. Elle est magnifique. Faut que je te la montre.

          – Je sais de quoi elle a l’air, dis-je.

          Je sais ce qu’elle attend de moi. Je ne suis pas un gamin de cinq ans. Je sais, mais je n’en ai pas envie. Et ce n’est pas en raison de son apparence : elle est soignée, attirante. Dix ans plus tôt à peine, c’était une bombe. Je ne suis même pas rebuté par son ivresse. Je suis rebuté parce qu’elle a trop envie. Elle a faim. Elle est désespérée. Son envie que quelqu’un la prenne, la serre et la couche sous lui s’est mélangée avec l’accablement, le bafouillage, avec la conscience qu’elle tient le rôle d’un mannequin dans une vitrine. Ces deux aspects sont devenus inséparables. Elle est perdue. Trop d’années se sont écoulées.

          En dehors de ça, c’est une alcoolique invétérée que plus personne ne surveille et dont le problème est devenu invisible. Sa vie ressemble au générique d’une série télé, mais sans le couplet sur la fuite aux aurores ; dans cette chanson, il ne reste plus que le refrain sur la honte.

          Elle s’approche tout près de moi. Dans ses yeux ronds et noirs, entourés d’un réseau de rides, il y a deux étangs bourbeux. En fait, elle sent plutôt bon. Je ne connais pas son parfum.

          SMS. Un de plus. Viens chez moi.

          – T’as fini pour aujourd’hui ? me demande-t-elle. Ou est-ce qu’il y en a deux autres comme moi qui t’attendent ? Seules à la maison ? Au milieu de leur seconde bouteille ?

          Je n’ai pas encore répondu, mais le téléphone me brûle déjà très désagréablement la peau, telle une crasse ardente glissée dans ma poche.

          – Je n’ai pas encore fini, dis-je. Et je ne peux pas te dire où je me rends par la suite.

          Encore un. Viens. S’il te plaît.

          Je n’ai pas fait l’amour avec une femme depuis des mois et je n’y songe pas au quotidien. Des pensées de ce genre me déconcentrent. Pourtant, le manque d’un corps, d’une proximité, peut aussi laisser des traces. C’est une douleur discrète, émoussée, dont il est impossible de distinguer la source. Elle ne réside pas totalement dans le corps, elle est suspendue au-dessus de lui. C’est une démangeaison. Une absence. Un manque muet. Mais je n’ai pas envie de ma cliente maintenant. Coucher avec elle serait terriblement minable de ma part. Inesthétique. Faible. Le seul fait que je reste parfois chez elle plus de cinq minutes, que j’écoute ce qu’elle a à me dire, est mauvais. Pire, c’est un acte dénué de fondements.

          Tous les types qui vendent de la coke baisent leurs clientes, même ceux qui fourguent de l’héroïne, mais le faire ici et maintenant serait une mauvaise décision, et il n’y a rien de pire que prendre des décisions stupides au nom d’une démangeaison, de minuscules appétences, d’un inconfort.

          Et puis, c’est l’épouse de quelqu’un. Il m’est arrivé un jour de faire l’amour avec l’épouse de quelqu’un, mais ça ne veut pas dire que baiser la femme d’autrui constitue pour moi une activité bénéfique.

          – Ne me fais pas une réponse dans le genre de mon époux, me supplie-t-elle. Lui, il ne peut jamais rien me dire. Il n’a jamais rien pu me dire. Ça fait vingt ans qu’il ne desserre pas les lèvres. Il a vu l’un de ses associés, mais ne peut rien m’en dire. Il part en déplacement professionnel, mais ne peut rien m’en dire. Il vient de parler au téléphone, mais ne peut pas me dire avec qui. Tu sais ce que je lui ai répondu la dernière fois ?

          – Quoi donc ?

          – Que si c’était l’une de ses pétasses, alors qu’il cesse de jouer au con, qu’il assume. Vraiment, il a le droit de me le dire. Qu’il me dise simplement : « Chérie, excuse-moi, mais je parle avec l’une de mes pétasses. » Pour les distinguer, il peut leur attribuer un numéro. La Pétasse no 5, par exemple. Parce qu’après tout, ça n’a aucune importance de savoir de quoi elles ont l’air, quelle est la couleur de leurs cheveux ou quelle option elles ont pris au bac.

          – C’est très amusant, dis-je. Tu as un sacré sens de l’humour.

          – Rares sont ceux qui s’en rendent compte.

          Elle s’approche encore plus et pose la main sur ma joue.

          – Attends un peu, dis-je.

          À présent, je sens qu’une autre odeur se cache sous son parfum, une senteur acide comme celle du lait au premier jour de sa fermentation.

          Ne m’écris plus. C’est ce que je lui réponds. Comme le pire des crétins. Et, quelque part au fond de mon esprit, au moment d’écrire ce Ne m’écris plus, je me cogne le front une dizaine de fois. C’est précisément ce qu’elle attend. Elle m’y attend. Dans cette chambre. Telle une dague.

          Elle doit me violer dans sa tête, elle doit me fusiller à nouveau parce que, selon elle, tout va bien chez moi, parce que j’ai déjà oublié comment c’était. Parce que j’ai à nouveau l’impression que chaque assassinat, chaque cannibalisme entre un homme et une femme, est tout bonnement marrant, parce que je commence à nouveau à croire que les histoires réelles ne diffèrent des histoires cinématographiques qu’en ceci qu’elles sont moins bien écrites.

          La femme qui se trouve à présent dans la même pièce que moi m’embrasse sur la bouche. Des goûts sucrés et acides s’y mélangent : du vin, un bain de bouche, un parfum de viande.

          – Je ne peux pas, dis-je.

          – Tu peux.

          – Il faut que j’y aille.

          – Chez qui ? me demande-t-elle. Regarde tout le fric que je t’ai donné. Il faut vraiment que tu gagnes davantage cette nuit ? Tu en es sûr ?

          – Il faut que je règle une affaire.

          – Dont tu ne peux rien me dire.

          – Exactement.

          – Reste avec moi, me supplie-t-elle. Tu savais bien que je te le demanderais un jour.

          Ou tu vas me faire quoi ? m’écrit-elle.

          Ses mains glissent sur mon torse, continuent plus bas, puis elles s’arrêtent sur ma ceinture.

          Elle ne dit plus rien. Elle n’est pas obligée. Elle sourit.

          
            Tu vas me tuer ? 
          

          Tenant toujours mon portable à la main, je la repousse aussi délicatement que je peux.

          – Tu es mariée, dis-je.

          – Techniquement parlant.

          – Justement.

          Elle s’appuie à nouveau sur le plan de travail. Elle me toise de la même manière : provocatrice, critique, ivre. Elle est persuadée qu’un jour, peut-être même dans un instant, elle y arrivera. En revanche, son sens de la dignité est trop aiguisé pour qu’elle montre que ça lui fait mal, pour qu’elle admette devant témoin qu’elle est simplement une vieille dame mal baisée qui avale décidément trop de médicaments anxiolytiques et qui, surtout, possède décidément trop d’argent.

          J’écris : Oui. Je ne sais pas pourquoi.

          – Je ne savais pas que les bandits avaient un grand cœur, dit-elle. Je pensais qu’on en voyait seulement dans les films.

          – C’est juste de la prudence.

          – Tu as quelqu’un ? Tu as une copine ?

          – Ça n’a aucune importance.

          – On peut le faire dans le noir, dit-elle, et sa voix se brise.

          Sa voix descend d’une octave, comme si on venait de lui greffer une seconde gorge.

          Elle se tourne vers la cocaïne puis à nouveau vers moi.

          – On peut le faire dans le noir et ça peut être rapide, dit-elle.

          – Excuse-moi. Il faut que j’y aille. Vraiment. Tu es très gentille, dis-je en m’efforçant autant que possible de ne pas prendre le timbre d’une voix off sur une vieille cassette vidéo.

          Elle s’approche à nouveau de moi. Elle s’immobilise à nouveau trop près. Je range mon portable dans ma poche. Elle fait un pas de plus, m’attrape les mains, les pose sur elle, tente de m’enfoncer sa langue dans la bouche.

          – Je t’ai toujours trouvé très beau. À ta manière. Ne rougis pas. Il y a quelque chose de glacé en toi. De délicat et de froid.

          – Je m’en vais. Et je te souhaite une bonne soirée.

          Cette fois, elle s’écarte d’elle-même.

          – Alors va-t’en, dit-elle soudain, et elle se crispe comme si elle pénétrait dans une chambre froide.

          Elle se verse encore du vin, jette un coup d’œil à la came étalée sur l’îlot central et sourit comme si elle souriait au souvenir d’un mort.

          Elle a trop de dignité pour insister encore.

          Parfois, elle doit songer au suicide. J’en suis certain. Les murs qui l’entourent le lui chuchotent à l’occasion. C’est une personne qui n’a aucun lien avec rien. C’est une plante déracinée. C’est peut-être pour ça que je l’apprécie. Elle est en dehors de tout. Un peu comme moi.

          En dépit de tout l’argent qu’elle possède, de tous ses soins et de ses petites affaires entretenues pour tuer le temps, supervisées par des administrateurs, elle reste semblable à un nourrisson abandonné sur le seuil des urgences.

          – Tu crois avoir encore du temps, constate-t-elle. Tu crois que tu as beaucoup de temps. Plus que moi. Mais ce n’est pas vrai.

          Elle est totalement ivre et camée, mais elle énonce des phrases cohérentes et construites, probablement parce qu’elle est toujours ivre lorsqu’elle parle ; la sobriété équivaut pour elle au silence.

          – Ne le prends pas personnellement, dis-je.

          Je ne sais pas pourquoi je me mets à lui expliquer mon choix et à mentir par la même occasion.

          – C’est un peu comme si tu te mettais en tête d’inviter le livreur de bouffe à boire le thé, dis-je. C’est une proposition agréable, mais parfois, on ne peut pas l’accepter.

          – Arrête de me raconter des conneries, dit-elle en balayant l’air de la main dédaigneusement. C’est horrible de voir à quel point tu es jeune et prétentieux. En fait, c’est bouleversant.

          Elle ôte sa pince à cheveux et libère sa chevelure. Elle la secoue. Elle accomplit ce geste avec le naturel et la beauté d’une jeune fille.

          SMS : Et si je voulais t’acheter un truc, est-ce que tu viendrais ?

          – Tu repousses tout ce qui t’arrive, tu ne veux rien pour le moment parce que tu penses avoir encore quelques dizaines d’années devant toi, me dit-elle.

          – Non, ce n’est absolument pas le cas.

          – Si, c’est exactement le cas. Tu sais que c’est le cas, ne te voile pas la face. Tu n’arrêtes pas de regarder ton portable. Donc, tu as bien une copine. Ou des copines. Mais je crois que ça ne va pas durer.

          – Ce jour-là, j’aurai assez d’argent pour n’avoir plus à en gagner.

          – Et qu’est-ce que tu feras à ce moment-là ?

          – Je ne sais pas encore.

          Je ne le sais vraiment pas. Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir.

          – Bien sûr que tu sais, réplique-t-elle. Aucune somme d’argent ne te permet de ne plus en gagner.

          SMS : Et si je voulais en acheter pour 500 balles ? Pour 1 000 ? Combien il en faut pour que tu viennes ? Combien faudrait-il que j’achète pour que tu te pointes ? 

          – Tu ressembles à mon époux et à ses copains, dit-elle en allumant une cigarette. Tu es exactement comme eux quand ils avaient trente ans. Ils disaient : on aura encore le temps de vivre. Pour le moment, il faut engranger. Il faut accumuler ce premier million avant la quarantaine. Les dix premiers millions, les vingt. Combien de fois l’ai-je entendu ? Ils braillaient comme s’il s’agissait d’un club de foot qui vient de remporter une victoire, je ne sais pas, moi, la Coupe des nations. ON AURA ENCORE LE TEMPS ! Tu sais où ils en sont aujourd’hui ? Tu le sais ? Ils vivent peut-être, ils ont l’impression de vivre en un sens, ils ont peut-être même l’impression de se reposer. Dans leurs grands appartements. Avec leurs putes. Sur leurs yachts. Mais ils continuent à avoir la tremblote, ils continuent à chier dans leur froc, à se camer à l’argent, à sniffer l’odeur du fric. Ils n’ont pas le temps parce qu’il n’existe pas, et toi non plus, tu ne l’as pas, mon cher.

          Je réponds : Prends un tranquillisant et va dormir.

          – Ne regarde pas autant ton portable, me dit-elle. Rien n’a l’air plus con qu’un mec inquiet.

          – Excuse-moi, mais ce sont des affaires urgentes, dis-je en lui désignant le téléphone.

          – Bien sûr, ce ne sont pas mes oignons, et bien sûr, tu ne peux rien me dire. Mais tu le vois, non ? Ça rend accro, mon garçon enneigé. T’es pareil. Ça n’a aucune importance si tu bosses dans l’immobilier, en Bourse ou…

          Elle prend un peu de came sur le bout du doigt.

          – … dans ça. J’ai déjà tout vu. Vraiment tout.

          – Moi, je compte être rassasié un jour. Je vais gagner autant que j’ai besoin. Alors, je m’arrêterai, dis-je sans savoir pourquoi.

          SMS : Je ne te supplie pas, mais je te le demande.

          SMS : Je veux simplement parler.

          SMS : J’ai vraiment envie de te parler.

          – Mon mari disait aussi ça il y a dix… Dix ? Il y a dix ans, réplique-t-elle. Cependant, rien n’existe en dehors d’autrui. Il n’y a rien, souviens-t’en. Il n’y a rien en dehors de quelqu’un qui serait bienveillant et désintéressé envers toi. D’ici dix ans, tu vas supplier pour de l’attention. Tu vas gémir, mon cœur. Tu vas supplier des inconnus dans la rue pour qu’ils prennent un café avec toi. Pour qu’ils passent chez toi faire une partie de canasta. Pour qu’ils t’accompagnent en vacances. Tu commences peut-être déjà à le faire.

          Je réponds : Je ne viendrai pas. Va dormir. 

          – C’est intéressant, ce que tu racontes. Mais il faut vraiment que j’y aille.

          – Non, tu n’es pas obligé de partir. Au contraire, tu veux entendre ce que je te dirai jusqu’au bout. Parce que tu sais que j’ai raison.

          Elle perd l’équilibre et s’accroche au plan de travail. Elle se retourne.

          – Et rappelle-toi que je viens de te donner quarante mille balles, alors j’ai le droit de réclamer un peu de ton temps. D’ailleurs, il ne vaut rien. Vraiment rien.

          Elle commence à gâcher son rôle, à surjouer. Elle fait traîner ses phrases, elle ravale les voyelles, s’étouffe.

          – Attrape mes cheveux, ordonne-t-elle soudain.

          MMS de Beata. Une photographie d’elle nue, debout devant le miroir. Elle est mince, presque osseuse. On la dirait découpée hors du monde par quelques coups de rasoir. Elle a une grosse poitrine : naturelle, légèrement coulante mais pas tombante, avec de petits tétons. À côté de cette silhouette et de cette taille fine, sa poitrine a l’air d’avoir été volée à une autre personne, on dirait un montage sur Photoshop.

          Je ne veux pas de ce MMS. Je ne veux pas le voir. Je range mon portable dans ma poche. Je m’approche de ma cliente et je saisis sa chevelure. Elle inspire une ligne. Je pose deux doigts sur son épaule glissante au toucher. Glissante et aigre. Elle frémit alors que je m’approche davantage. Je ne lâche pas ses cheveux. Je les tiens très fort.

          Ce que je fais est pathétique et minable. De plus, elle est mariée. Mais je me surprends à me dire que je suis las, que j’ai faim d’un corps, que je n’ai rien de mieux à faire. Qu’il faut que je m’empêche de retourner vers ces SMS, ces messages qui me brûlent les yeux telles des fusées éclairantes.

          SMS : Et maintenant ?

          Elle se retourne. Je la lâche. Il lui reste une trace blanche autour de la narine droite. Elle enlève la poudre du doigt.

          – Tu t’es toi-même privé de ton temps, dit-elle, et tu ne le récupéreras jamais. Tu te déplaces dans cette voiture pour obtenir un truc dont tu ne sauras pas te servir.

          – Tu n’en sais rien, dis-je. Tu ne sais rien et t’essayes de paraître maligne.

          – Comme certains ne savent pas se servir d’une femme, glisse-t-elle tout bas.

          Plus elle chuchote et plus elle sent fort.

          Je l’embrasse. Elle a un goût de menthe, de sucre, de vin, de médicament amer.

          Il faut que je fasse mon possible pour ne pas y aller. Pour rentrer à la maison. Pour prendre un bain. Aller dormir. NE PAS DEVENIR FOU.

          – Attends un peu, dis-je.

          – En dépit des apparences, je me sens bête, réplique-t-elle.

          – Attends.

          J’écris : Je ne viendrai pas. C’est sûr.

          – Ça y est ? me demande-t-elle. Est-ce qu’on peut aller dans une autre pièce ?

          SMS : C’est sûr ?

        

        
          
            02:54
          

          Elle m’ouvre la porte. Elle se tient sur le seuil dans un T-shirt noir trop grand. Ses jambes sont tournées légèrement vers l’intérieur, les genoux joints. Elle joue les maladroites. Putain, ce qu’elle joue bien les maladroites.

          – Salut, dit-elle en baissant les yeux.

          Ses cheveux ont la couleur du citron. Elle ne les a jamais teints. Elle glisse une mèche derrière l’oreille. J’observe son visage légèrement penché. On dirait qu’elle cherche par terre une réponse à cette situation, mais c’est une impression trompeuse. Elle la connaît parfaitement. Elle sait ce qui arrivera. La seule chose qu’elle ignore, c’est l’endroit où ça va la mener. Mais ça n’a plus aucune importance, surtout pour elle, surtout pour une femme comme elle.

          C’est une lame. Comme l’autre fois, dans le centre commercial. Mais alors, elle avait un air différent. Elle n’était pas tout à fait elle-même. Quelque chose l’altérait, la transformait, peut-être ses vêtements que je ne connaissais pas, la lumière ou l’heure. Peut-être ma surprise de la voir. Elle était moins précise. À présent, je la vois dans toute sa splendeur.

          – Tu n’étais pas censé venir, dit-elle tout bas.

          Je n’étais pas censé venir. Je ne serais peut-être pas venu si je m’étais mordu la main jusqu’au sang, si je m’étais soûlé à mort, si je m’étais cogné la tête contre un mur, si j’avais embouti un pylône avec ma voiture à cent quarante kilomètres/heure ou sauté dans la Vistule du pont Poniatowski. N’importe quoi, n’importe quoi aurait été plus sage que de venir ici.

          Mais j’y ai trop réfléchi pour ne pas le faire. Ce film n’a jamais quitté les écrans. Impossible de remplir le vide. Impossible de vivre avec ce manque.

          – Je viens de perdre un client, dis-je. À l’instant. Une cliente, pour être exact.

          – C’est triste. Qu’est-ce qu’il faut que je te dise maintenant ? Qu’il ne fallait pas ?

          Je connais ce regard. Il dit : je voudrais te présenter mes excuses, bien que je ne sache pas encore pour quoi, mais aide-moi à le faire, prends-moi par la main. Je voudrais que tu m’expliques quelque chose. Je voudrais surtout que tu sois doux – doux envers moi.

          C’est une lutteuse accomplie. Elle sait désarmer les hommes de quinze façons différentes. Elle sait aussi éveiller des dizaines de nuances de douleur. Elle sait transformer les hommes en pères qui viennent de perdre un enfant.

          Elle est dérangée, elle est mauvaise. Ce n’est qu’une pute ordinaire. Mais elle est excessivement bien modelée.

          – Tu entres ? me demande-t-elle en reculant d’un pas et en ouvrant le battant.

          Elle est mon unique erreur. Une faute qui se tient devant moi et qui luit comme si son créateur l’avait plongée dans du vif-argent.

          – Tu entres ? répète-t-elle.

          Je reste encore un instant sur le paillasson. Appuyé sur le chambranle de la porte, je la toise de haut en bas. Je me délecte de l’inéluctable. Ça a le goût d’un médicament périmé.

          Pendant un instant, je songe à la riche épouse que je viens de quitter.

          Elle pourrait ne jamais me rappeler. Non pas parce que j’ai fini par m’enfuir de chez elle avant qu’elle ne me traîne dans l’une de ses chambres à coucher, mais parce que, au contraire de Beata, elle est adulte et que, au contraire de Beata, elle est digne. À l’inverse de Beata, elle fait partie de la dernière génération de femmes matures. Elle aura honte, terriblement honte, de me rappeler puis de m’accueillir. Même si elle n’arrive pas à trouver un autre fournisseur.

          – On va rester sur le pas de la porte jusqu’au matin ? me demande Beata.

          Jamais de ma vie je n’ai été – comme le disent certains – amoureux.

          Jamais. J’ai peut-être voulu l’être un jour, mais je ne l’ai pas été.

          Il fait noir chez elle, elle allume la lampe de la cuisine. Elle s’adosse au mur. Elle m’observe dans son T-shirt et ne sait toujours pas ce qu’elle fait.

          – De quoi voulais-tu me parler ?

          – Il y a un truc qui ne va pas, me répond-elle. Quelque chose ne va vraiment pas.

          – C’est vrai.

          – T’es chez moi à trois heures du matin.

          – À ta demande.

          – J’ai peur, m’annonce-t-elle.

          Je hausse les épaules.

          – L’autre jour, au resto, tu avais l’air de vouloir me tuer, dit-elle. Et là, tu as l’occasion de le faire. Personne ne remarquera que tu es arrivé et reparti. L’immeuble n’a pas de caméras.

          – C’est malin. C’est vraiment nul ce que tu dis là.

          – Parce que je suis nulle. Parce que t’avais une nana nulle qui aime les répliques nulles, dit-elle très vite en élevant la voix. Une sotte qui aime les sacs à main et les talons aiguilles. Des chaussures de catin. Des pendentifs en or. Des bagues. La panoplie des putes. T’avais une nana qui aime faire des selfies et les balancer sur Instagram. Une idiote qui envoie des bisous à son miroir. T’avais envie de ce genre de nana, alors tu l’as eue. Et elle t’allait bien.

          Je reste coi. Elle parle vite comme si elle récitait un texte appris par cœur dont elle voulait se débarrasser. Elle évite mon regard. Elle n’arrive toujours pas à me regarder en face.

          – Tu voulais te montrer à mon bras. C’est de ça que t’avais envie. C’est ça que tu voulais faire. J’avais plus de classe, j’étais plus belle que toutes ces putes avec lesquelles traînent ceux de ton espèce. Parce que je n’ai pas leur gueule de paysanne polonaise. Avoue-le. Tu voulais le faire parce que j’avais l’air différente et luxueuse.

          – Ça ne m’intéressait absolument pas.

          – Alors, qu’est-ce que tu voulais ? demande-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine. Qu’est-ce que tu voulais ? Dis-le-moi.

          Je n’ai jamais rien ressenti pour personne. À l’exception de ma première copine, éventuellement. Son souvenir me hante, allez savoir pourquoi : elle avait des cheveux noirs et une frange. Lorsqu’elle souriait, ses yeux plissés se réduisaient à de tout petits traits. On l’aurait dite sortie d’un dessin animé japonais, elle était mignonne comme un animal minuscule. J’avais des sentiments à son égard, les mêmes, peut-être, que ceux que les gens ont pour leur chien.

          Rien à voir avec Beata. Elle garde des lames de rasoir sous la peau, du cyanure sous la langue. Elle est comme le sida. Elle est une mégalopole luxueuse et dépravée, condensée en une seule personne.

          – J’ai peur, t’as encore ce regard, dit-elle en se détournant.

          – Je ne suis pas responsable des regards que je lance.

          J’enlève mon blouson et je le suspends au portemanteau. Je sais ce qui arrivera ensuite.

          – Je me sentais seule.

          – Oui, tu devais te sentir vraiment seule. Chacun de tes jules est retourné auprès de sa femme ? Auprès de sa copine ? Ils sont tous partis en voyage d’affaires ? Avoue.

          Elle ne réplique rien, je la vois encaisser mes remarques, se dire qu’elle mérite tout ce que je pourrais lui dire.

          – Je te présente mes excuses, tu sais, dit-elle. Ça n’aurait pas dû se passer ainsi.

          – Comment alors ?

          – Je ne sais pas, Jacek. J’ai peut-être simplement voulu être heureuse ? Ou peut-être que tu m’impressionnais, que c’est moi qui ai voulu devenir ton épouse trophée.

          Je me tais.

          Par la fenêtre, la rumeur des voitures ronronne, on entend quelqu’un marcher dans la cour en fredonnant, un autre se met à hurler. Tous ces gens ignorent que nous existons.

          – Ou alors, j’avais envie d’être malheureuse, chuchote-t-elle après un temps. Va savoir.

          – Putain, t’as recopié tes répliques sur internet avant que je vienne ?

          – Tu peux m’insulter aujourd’hui de toutes les manières imaginables. Vraiment. Ne te retiens pas.

          Je fais un pas dans sa direction. Son odeur a toujours été la plus belle de toutes, la plus adéquate. La cause de mon attirance réside peut-être là. Je suis incapable de supporter la plupart des odeurs, sauf la sienne. Surtout sur la nuque, à l’endroit précis où se referment ses colliers.

          L’autre fille au lycée s’appelait Maria. Elle est tombée enceinte. Elle se révoltait à l’idée d’avorter. Je m’en souviens précisément maintenant, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai devant les yeux une photo floue, la chambre dans l’appartement de ses parents.

          Elle a fini par avorter quand je l’ai menacée de la quitter. C’était du chantage. Je l’ai quittée malgré tout un mois plus tard. Elle a fait une tentative de suicide. Aujourd’hui, elle vit en Écosse. Elle a un mari et deux enfants. Chaque jour de l’an, elle m’envoie ses vœux par SMS.

          À présent, ça n’a plus aucune importance.

          – J’ai compris des choses, dit Beata. Je voulais peut-être simplement te dire que j’avais compris des choses.

          Une pulsion me pousse à faire un pas supplémentaire.

          – Putain, c’est si difficile, bordel, dit-elle. C’est si terriblement difficile.

          Elle fait aussi un pas vers moi, elle piétine, la plante de son pied tape contre le sol, ses ongles ont été vernis il y a une semaine.

          – Tu me fatigues, dis-je.

          – Je viens de comprendre, et c’est précisément ça que je voulais te dire, que si je fais ce que je fais aux hommes, alors je me le fais aussi à moi-même, dit-elle d’une voix plus distincte.

          – Qui te l’a expliqué ? Tu suis une thérapie ?

          – Arrête, ça suffit, me supplie-t-elle.

          – Jamais tu n’aurais été capable de le comprendre toute seule.

          – Arrête, salopard !

          Je la fixe encore un instant, je la tiens sous mon regard. Une quinzaine de secondes passent. Puis je m’approche d’elle, je la prends par la taille, je la serre contre moi, j’attrape son visage, je saisis ses joues, j’attire sa tête vers la mienne. J’enfonce une main entre ses cuisses. Elle ne porte pas de culotte. Ses poils sont courts et doux, cela doit faire une semaine qu’elle ne s’est pas épilée – ses jules sont peut-être tous réellement revenus auprès de leurs femmes ?

          Je vois désormais où elle en est. À quel moment elle se trouve. De quel endroit elle m’appelle.

          Il y a un fond d’impuissance en elle. Elle s’efforce de reprendre son souffle, tel un poisson jeté sur le rivage, telle une personne qui vient de perdre l’équilibre mais ne s’est pas encore écroulée.

          – Baise-moi, dit-elle.

          – Répète voir.

          – Baise-moi.

          Un jour, je me suis réveillé dans son appartement et je l’ai observée en train de se changer devant le miroir. Elle se tenait nue devant moi, puis elle a enfilé sa culotte et un soutien-gorge. Je me souviens lui avoir dit : « Peu importe le nombre de fois que je te baise, ça restera trop peu pour me rassasier, pour combler ce manque, pour le refermer. Il faudrait que je te mange. Que je te tue et que je t’avale. D’un coup. En entier. »

          M’enduire de son odeur, l’imprégner par les pores de ma peau.

          Elle a trouvé ça amusant. Elle a souri du coin des lèvres. Comme après une plaisanterie qui aurait pu être meilleure.

          – Et donc ? me demande-t-elle. Tu vas me baiser ? Pourquoi t’es venu sinon ?

          J’enlève son T-shirt. J’enlève mon pull et mon maillot de corps. Je la serre contre moi. Très fort. Elle frémit, elle résonne. À l’intérieur, elle possède un mécanisme déréglé qui ne peut pas s’arrêter. Elle mouille, je la repousse, je la conduis vers le lit, mais l’instant d’après je change d’avis. Je ne vais pas me coucher dans les mêmes draps que tous les autres.

          Pourtant c’est elle qui se déplace chez eux. Après tout, elle habite un studio. Ils auraient l’impression de faire appel à un site de rencontres pour étudiantes.

          Au fond, Beata reste cette étudiante qu’on entretient. À ceci près qu’elle n’étudie rien et qu’elle n’accepte pas de transactions en liquide.

          J’enlève le reste de mes vêtements.

          Cela fait une semaine que je perds le contrôle. Là, je sens à quel point je le perds, ça devient tangible. Je pars en dérapage. On dirait que je monte sur des skis pour la première fois de ma vie.

          Je la conduis devant son armoire, devant la glace, de sorte qu’elle puisse se voir. Je m’agenouille, j’enfouis mon visage entre ses cuisses, très profondément. Elle halète. D’abord tout bas puis plus fort. Le silence règne dans la pièce. Je respire en elle. Je l’attrape par les hanches, je la presse contre ma bouche. Elle se met à soupirer et à gémir. Je la bois. Longtemps, trop longtemps. J’en ai trop rêvé. Je m’arrête un instant. Ça fait des mois que j’y pense. Incapable de faire autrement. Je me lève, l’enlace par-derrière et m’empare de son ventre. Elle se met sur la pointe des pieds. Elle écarte les jambes, je la pénètre et elle les resserre un peu. C’est la plus lisse et la plus douce de toutes les surfaces. Je plonge le nez dans sa nuque. Elle est froide, aussi froide qu’une glacière. Sa chatte goutterait presque. Elle crie comme si elle avait mal, comme quelqu’un qui voudrait s’enfuir. J’enfonce mes doigts dans sa bouche. Elle les mord à me briser les os. Sa main vole dans les airs avant de trouver ma hanche. Elle la griffe fort, jusqu’au sang, j’accélère et je ralentis, j’accélère de nombreuses fois et je ralentis de nombreuses fois, à la fin je la frappe avec mes hanches et elle se met à crier le plus fort, comme prise de hoquet. Je sors d’elle. Je la retourne vers moi. Je la plaque contre le miroir. Elle respire vite. Odeur de peur et de lait. Elle me pince le torse, une fois, deux fois, elle souhaite me faire mal. Elle ne sait pas quoi faire de ses mains, de son corps. Elle me crache à la figure. Elle crache une seconde fois, j’ouvre la bouche, j’attrape sa salive comme un cadeau, je l’avale. En guise de récompense, je la gifle. Je la préviens de ne pas le refaire, mais elle le refait. Elle fait toujours ce qu’on lui interdit de faire. Elle m’attrape la queue et bouge la main de bas en haut, avec l’intention de faire mal, de sorte que je n’éprouve aucun plaisir. Elle tire dessus par secousses. Je la gifle encore, plus fort cette fois. Jusqu’à ce que ma paume brûle. Elle n’arrête pas. Elle est fraîche et humide tel un lac. Je la fais tomber par terre. J’attrape ses jambes et les réunis afin qu’elle soit couchée comme dans un cercueil, je m’allonge sur elle pour l’écraser, je lui mets ma queue entre les cuisses, puis à l’intérieur. Nous avons une taille similaire, son visage est tout près du mien. Je place ma main entre nos bouches. Son cri se brise entre mes doigts. Ses yeux sont ouverts, comme toujours. Je les cache une seconde. Elle est aussi glissante qu’un poisson. Je l’écrase comme si je voulais la broyer sous mon poids. Puis je m’écarte et me couche sur le dos. Alors elle bondit sur moi, enfourche ma queue, bouge de haut en bas, plisse les paupières et lève la tête, referme ses mains sur mon cou et serre de toutes ses forces, puis relâche, se redresse tel un arbre maléfique qui étend ses branches. Elle chante. Elle hurle mais elle n’a plus de voix. J’attrape son cul. C’est son chant de chienne. Je l’agrippe, je soulève ses hanches, j’attire sa tête. Cette fois, c’est elle qui glisse sa main entre nos visages. Sa poitrine se répand sur moi comme du blanc d’œuf. Elle a l’odeur d’un animal traqué. Je m’enfonce en elle une fois, deux fois, quinze, cinquante, deux cents fois. Je lui ferme la bouche. Elle tente d’émettre un son. Elle a peur que je la tue. Elle se soulève, je la saisis par la poitrine, je l’écrase à nouveau, elle pose ses mains sur les miennes mais les enlève l’instant d’après, comme si son consentement était quelque chose d’indécent. Je la renverse. Je me lève. Je l’attrape par les cheveux. Elle s’agenouille. Je me tourne face à la fenêtre. Nos sueurs sont mélangées. Par la fenêtre qui donne sur l’entrée de l’école primaire, je m’imagine en train d’observer cette chambre, je tente de l’englober dans ma vision. Elle prend ma queue dans sa bouche et la laisse ainsi, sans bouger, comme si elle avait conscience de ce je faisais : je compresse cette chambre et je la range dans un coin de ma tête, afin qu’elle y reste pour toujours. C’est la pire chose qu’on puisse faire, la plus insensée.

          Il n’y a rien de pire, de plus stupide.

          Il faudrait que je m’interdise à perpétuité l’accès à mes souvenirs.

          Je devrais me bannir de moi-même.

          Elle enlève ma bite de sa bouche et embrasse mon ventre. Elle garde son visage près de mon nombril. Je respire profondément. Inspiration brève, expiration rapide. Comme lorsque j’essaye de m’endormir.

          Elle recommence la fellation, me gobe, produit de la salive, sort ma bite de sa bouche, l’observe et se l’enfonce à nouveau, pose sa main sur mon ventre. Quelque part, au loin, je vois une lumière ; je pourrais garder les yeux ouverts pour que ça dure plus longtemps, mais ça durera ce que ça durera. C’est une addiction physique, une dépendance sans fondement, coûteuse en temps et en argent.

          Elle me dit qu’elle l’adore. Ou quelque chose d’approchant. Je ne l’écoute plus.

          Grossière erreur. La plus banale de toutes.

          Désirer quelqu’un est la pire des motivations. Vouloir quelqu’un à un point tel que même ladite personne n’assouvira jamais ce désir. On ne souhaite même plus, alors, ce qui arrive pour de vrai. On veut bander. On veut dormir.

          C’est ce que je pense, mais penser ne mène à rien.

          Lorsque j’éjacule enfin, je crie le moins fort possible, pour minimiser ma défaite. Durant un instant, j’essaye de me dire que ce n’est pas elle.

          Elle me force à la regarder. Elle avale. Elle glisse une mèche de cheveux derrière l’oreille. Elle se lève. Je l’attire à moi. Sa respiration est vive et chaotique. Elle m’enlace, réticente et maladroite telle une nièce qui enlace son oncle durant les vœux de Noël.

          Je cache la vue de la fenêtre avec son corps.

          J’ai dissimulé le monde derrière elle.

          Mais au fond, ça n’a aucune importance, me dis-je. Je suis simplement venu baiser une nana que je fréquentais par le passé et qui s’est avérée être une salope. Rien de grave. Ça ne change absolument rien. Dans une dizaine de minutes, je vais partir. En sortant, je me retournerai et je lui lancerai un bref salut.

          Même si je devrais plutôt lui jeter un billet de cent balles.

          – Allonge-toi à côté de moi, me dit-elle tout bas en expirant son haleine chaude sur mon épaule.

          L’envie me prend de la frapper. Ça ne dure qu’un instant, mais j’ai cette envie.

          – Je ne vais pas me coucher dans un lit où une vingtaine de types ont dormi avant moi, dis-je.

          – Personne n’a dormi ici, réplique-t-elle. Personne ne vient jamais chez moi.

          – Tu mens.

          Elle se tait. Elle respire lentement. Elle s’enfonce en moi.

          Un rose sale commence à inonder cette chambre dont je connais par cœur l’ordre des livres sur l’étagère.
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          Les volets sont fermés, la pièce est plongée dans l’obscurité.

          – Je ne suis jamais allée chez toi.

          – Je ne vois pas pourquoi tu l’aurais fait.

          – Tu sais, les hommes invitent parfois des femmes chez eux. Toi, tu viens chez moi comme si j’étais une catin.

          – Les hommes. Les femmes. On écrit ça dans les magazines féminins multicolores. Je les feuillette dans la salle d’attente chez le dentiste. Je n’ai pas besoin que tu me fasses une piqûre de rappel.

          – Tu habites toujours le quartier Mokotów ? Même appart ?

          – Comment sais-tu que j’habite à Mokotów ?

          – Je m’en souviens. On était en bas de ton immeuble une fois. Je t’ai demandé si je pouvais monter. C’est le jour où tu m’as invitée à dîner. Je m’en souviens parce que tu as dû m’inviter à dîner deux ou trois fois dans ta vie. Quatre, allez.

          – Tu ne pouvais pas monter. Tu ne pourras jamais monter.

          – Je me rappelle l’adresse. Pas le numéro de l’appart.

          – Et qu’est-ce que ça fait que tu te souviennes de l’adresse ? C’est quoi cette remarque à la con ?

          – Arrête. Arrête de t’irriter, s’il te plaît. C’est moi qui devrais être irritée. Je ne sais rien à ton sujet. Je n’ai jamais rien su. Tu crois que c’était facile ? Fréquenter un type sur lequel on en sait autant que sur le chauffeur de taxi qui te ramène chez toi ou sur la caissière du supermarché du coin ?

          – Tu en sais déjà trop.

          – Non, je ne sais rien. Probable que personne ne sache rien sur toi. Tu es une personne horrible. Mais tu sais le truc bizarre ?

          – Je ne devrais pas être encore ici.

          – Tu sais ce qui est bizarre ? répète-t-elle.

          – Qu’est-ce qui est bizarre ?

          – Que je me sente femme à tes côtés.

          – Tu ne devrais pas.

          – Je me sens véritablement femme. Je ne sais pas pourquoi. Probablement parce que tu me fais me sentir défectueuse. Exploitée. Chaque femme est un peu défectueuse et exploitée.

          – Bordel de merde, t’es payée combien pour débiter des sottises pareilles ? À plus. Je me casse. On arrête là.

          – Alors fais-le. Lève-toi et pars. Vas-y, lève-toi.

          Je ne réplique rien.

          – Bah voilà. Tu ne te lèveras pas parce que tu veux encore me baiser.

          Je ne réplique toujours rien.

          – Sérieusement, tu n’as jamais rêvé de partir loin, mais vraiment loin d’ici ? De recommencer tout à zéro ? De mener une vie simple dans un pays chaud ? De servir du café aux gens ? De leur louer des bateaux ?

          – Tout le monde rêve de ça. Un clodo peut rêver de ça aussi bien que le président d’une grande compagnie pétrolière.

          – Tu n’y as vraiment jamais songé ?

          – T’es conne.

          – C’est comme si t’étais persuadé qu’il n’y avait pas d’autres mondes que celui-ci, ici et maintenant. Qu’il n’y a rien en dehors de cette ville à la con.

          – Parce que c’est vrai.

          – Comment ça, c’est vrai ?

          – Ce qui ne nous concerne pas n’existe pas.

          – C’est toi qui es niais, putain.

          – Tout est niais. Absolument tout. Parce qu’absolument tout, au bout du compte, cesse de fonctionner et d’exister. Le monde est fait de camelote.

          – Putain, t’es vraiment niais. On dirait un étudiant en philo de première année.

          – Est-ce que tu t’es déjà trouvée en compagnie d’un étudiant en philo de première année ? Je veux dire, exception faite du métro où tu ne sais pas ce que font tes voisins de rame dans la vie.

          – Je ne sais rien sur toi.

          – À quoi bon savoir quoi que ce soit ?

          – Parce que je suis couchée à côté de toi dans un lit ?

          – Comme si t’avais besoin de ça pour te coucher à côté de quelqu’un dans un lit. T’es vraiment obligée de savoir quelque chose à propos d’un mec pour le baiser ?

          – Je t’ai déjà dit que tu pouvais m’insulter aujourd’hui.

          – Je ne t’insulte pas.

          – Mais tu pourrais. Vas-y, fais-le.

          – Tu es une idiote qui récite par cœur le contenu de la presse féminine et qui a l’impression de parler en son propre nom. Qui croit que ces balivernes découlent de sa propre réflexion.

          – Je voudrais au moins… je ne sais pas, moi… au moins voir la photo de ta pièce d’identité.

          – Pourquoi ?

          – Je ne sais pas, putain. Parce qu’on a toujours l’air con sur les photos officielles ? Je voudrais voir à quel point t’as l’air con. Ça me prouverait que j’ai affaire à un être humain.

          – T’as affaire à un être humain.

          – Je n’en sais rien.

          – J’y vais. À plus.

          – Montre-moi cette photo.

          – J’y vais.

          – Je t’en prie, au moins ça. Fais un truc qui me prouve que j’ai fait l’amour avec un être humain. Montre-la-moi. Moi, je t’ai envoyé des photos de mon cul, de mes seins, de ma chatte. Pas plus tard qu’aujourd’hui. À chaque fois que tu l’as voulu.

          – À plus.

          – Fais au moins ça.
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          Ces deux-là me sont familiers.

          Lorsqu’on ne dort pas depuis soixante-douze heures, la perception change. Le son se cache sous la surface des objets, sous le revêtement des sols, sous la peinture des murs. Les couleurs changent d’intensité, elles deviennent faibles, fades. Les mouvements sont plus lents. Une adaptation est nécessaire, le corps doit s’accoutumer, changer de rythme.

          C’est un bar-restaurant sur les berges de la Vistule. J’ai l’impression que si je ferme les yeux assez longtemps, lorsque je les rouvrirai, je serai ailleurs. Ce bar est rempli à craquer. Or les gens sont bruyants. La plus grande partie du vacarme provient des enfants, on se croirait à un goûter d’anniversaire. J’essaye de manger un morceau. Dans la foule, je reconnais les visages de certains de mes clients qui me renvoient mon regard. Ils s’efforcent de minimiser notre échange ; à présent, ils sont blanchis et repassés, sérieux, précis dans leurs anecdotes, après une journée de travail, ils partagent leur attention entre leur femme, leurs enfants, leurs écrans et une chose invisible, suspendue dans l’air à deux mètres devant eux. Ce machin invisible accapare leur esprit.

          Les enfants sont pour moi des êtres étranges. Ce sont des quasi-humains, une version miniaturisée et démente. Je ne pourrais jamais en avoir. Ce serait comme posséder un chien doté de parole. Une sorte de prise d’otage.

          Je ne vois aucune raison valable d’enfanter de nouveaux êtres humains, puisqu’on sait depuis belle lurette que ce sont des créatures fondamentalement imparfaites.

          Ça me revient progressivement, je suis persuadé d’avoir déjà croisé ces deux-là quelque part.

          Ma mère m’a appelé une demi-heure plus tôt. Elle m’a demandé quel temps il faisait à Hong Kong. À Singapour, maman, l’ai-je corrigée. Je suis à Singapour. Elle s’est excusée, m’a dit que puisque je voyageais autant, elle n’était pas obligée de se souvenir de tout. Je lui ai répondu que le temps était nuageux, mais avec de belles éclaircies. Ah oui, m’a-t-elle dit. Ah oui. Elle m’a annoncé que mon père a eu une indigestion sévère et qu’il a dû se rendre à l’hôpital. Et que maintenant, il lui reprochait en boucle de l’empoisonner avec ses plats. Ah oui. Le copain de ma sœur l’a mise enceinte, mais ne la demande toujours pas en mariage. Ah oui. Ah oui. Très bien, maman. D’accord. Il faut que je raccroche. Ah oui.

          Ces deux-là me sont vraiment familiers.

          Il doit y avoir un truc aujourd’hui, il se passe quelque chose, je regarde mon téléphone et je comprends. On est le 23 décembre. Demain, c’est Noël. Ma mère l’a évoqué. Les rues sont des artères bouchées, les gens des globules néfastes, la ville bascule en phase terminale, elle respire à peine, son souffle devient rauque. La ville attend le soir. Elle patiente le temps que ceux qui la polluent le jour aillent dormir. La journée n’est pas un état naturel pour Varsovie. À la lumière du soleil, la ville ressemble à une femme nue, embarrassée, vieille et moche.

          Cette mélodie qui remuait sous les autres sons, dans les tréfonds, atteint maintenant la surface. Elle tambourine dans mon crâne telle une migraine. J’essaye de manger, mais ce que j’ai commandé est déjà froid. J’essaye de me rappeler quand, pour la dernière fois, j’ai passé Noël avec quelqu’un, de me rappeler quels cadeaux j’ai trouvés sous le sapin ; j’essaye de m’occuper l’esprit.

          Les deux types sont assis à l’autre bout de la salle, en diagonale, en compagnie de deux filles maigres et juvéniles aux cheveux droits et aux jambes arquées, dont le style dénote un intérêt pour la mode dans sa version en ligne. Ils écoutent ce qu’elles disent. Ils mangent lentement, mais par grandes bouchées. Ils ne me quittent pas du regard. Ça y est, je me rappelle où je les ai vus.

          Ils étaient à l’appart du gamin en gélatine. Ils passaient du hip-hop polonais, assommés, ils attendaient sur le canap’ que leur pote trouve l’argent pour me payer, ils attendaient mais ne savaient eux-mêmes plus très bien quoi.

          Je détourne mon regard. Qu’ils me fixent si ça leur chante. Ma nourriture est froide. Un enfant émet un bruit de sonar. Trois jours sans sommeil sont comme un sac de couchage trop épais. Trop étroit pour bouger, trop chaud pour s’endormir.

          Pazina entre. Elle emboutit un enfant qui rebondit contre ses jambes, s’assoit par terre et se met à pleurer. Pazina s’excuse. Elle s’approche de ma table, prend place, s’empare de mon assiette et, sans me demander mon avis, mord dans mon plat.

          – C’est froid, constate-t-elle.

          Elle ne les remarque pas.

          – Ne regarde pas les deux types à l’autre bout de la salle, en diagonale. Ceux accompagnés des deux pétasses.

          – Pourquoi t’as fait ça ? Qu’est-ce qui t’a pris ? me demande-t-elle, la bouche pleine de salade et de viande froide.

          Je hausse les épaules.

          – Est-ce qu’on se voit pour que tu m’expliques que je fais n’importe quoi de ma vie ? On est tous les deux majeurs et vaccinés, Pazina.

          – Putain ! jure-t-elle, la bouche toujours pleine. Tu n’en fais qu’à ta tête et ensuite, tu viens me casser les pieds avec les conséquences de tes actions parce que tu n’as aucune autre personne avec qui parler.

          – Tout le monde doit parler avec quelqu’un.

          – Qu’est-ce qu’elle a de si particulier, cette nana ? Y en a plein, des pétasses dans son genre. Assez jolies, stupides, assoiffées de fric, assoiffées de bites et qui adorent répandre autour d’elles un parfum de mélodrame à la con. En quoi est-elle différente ? Elle a un troisième œil dans le dos ? Elle chie de l’or ? Elle sait réciter des textes hébreux à l’envers ?

          – Rien. Elle est bonne au pieu.

          – N’importe laquelle d’entre elles est bonne au pieu aujourd’hui, réplique Pazina. C’est la nouvelle génération. Elles ont appris à tailler des pipes dès le collège en regardant du porno sur le Net.

          – Est-ce qu’on se voit réellement pour ça ? Pour parler d’une affaire aussi insignifiante ?

          – Les gens normaux se rencontrent précisément pour discuter de leurs petites affaires, Jacek.

          – Les gens normaux… C’est une référence extrêmement intéressante.

          – Elle va te foutre dans la mouise, dit-elle en buvant une gorgée de Coca. Je le sais, je le sens.

          Un serveur s’approche. Il est tatoué, il a des tunnels dans le lobe des oreilles, des mains chétives et un regard absent. Durant son temps libre, il est photographe.

          – Un verre de vin rouge, commande Pazina. En moins de trente minutes s’il vous plaît. Mon Dieu, t’as l’air de sortir de ta première chimio !

          – C’est quoi ton problème ?

          – Je t’avais annoncé qu’elle allait te causer des soucis, me dit Pazina. Tu devrais fréquenter une personne en qui tu peux avoir confiance. Elles sont peu nombreuses, d’accord, et je ne sais plus où se trouve la boutique où on les vend. Je ne sais même pas s’il en reste en stock.

          Je ne me tourne plus dans leur direction mais je sens leurs regards sur moi. Ils me fixent parce qu’ils n’ont rien de mieux à faire. Leurs copines doivent évoquer leur soirée de samedi. Ou alors elles parlent de chaussures. Elles leur racontent peut-être qui enfonce sa queue dans leurs meilleures amies ces temps-ci, elles leur demandent s’ils ne connaissent pas les propriétaires de ces queues et ce qu’ils pourraient leur en dire le cas échéant, afin de mettre en garde leurs amies contre les conséquences de leurs mauvaises fréquentations.

          C’est une jeunesse connectée. Des contours. Des gens coloriés. Le présage personnifié de l’ultime déclin de l’Occident. Ces gens sont incapables de multiplier ou d’investir l’argent de leurs parents. À l’instar de mon client en gélatine, ils sont handicapés. Ils ne savent que rêver et leurs rêves sont de mauvais goût. L’une des filles, casquette à l’envers, polaire noire à imprimé blanc sur le dos, se retourne dans ma direction. Aussitôt, elle se fige, seule sa mandibule inférieure remue encore dans un mouvement de mastication. Elle a de jolis yeux, grands et vides.

          – Nabot a disparu, m’annonce Pazina. Ça fait trois jours que personne ne l’a vu. Il ne répond plus aux appels. Sa discothèque continue à tourner tant bien que mal, à ce qu’il paraît, mais…

          – Elle tourne parfaitement bien, dis-je. Pourquoi tu me dis ça ?

          Elle m’observe avec une attention inhabituelle. C’est le regard qu’elle lance quand elle cherche à me soutirer une information. Je la connais si bien que ça en devient préoccupant. Ça me lasserait presque.

          – Vous ne lui avez rien fait, n’est-ce pas ? me demande-t-elle.

          Le serveur apporte le verre de vin. Il s’éloigne en butant lui aussi sur un gamin. Celui-ci se met à brailler. Le serveur lui demande pardon.

          – Qu’est-ce qu’on aurait pu lui faire ?

          – Putain, je ne sais pas ce que vous auriez pu lui faire, dit-elle. Tu sais que je ne te pose jamais ce genre de questions.

          – Tu poses au contraire beaucoup de questions, ces temps-ci.

          – Je connais Ewa, la mère d’un de ses gosses, d’accord ? C’est une bonne amie, explique-t-elle. Promets-moi qu’il n’est pas débité en morceaux en ce moment même, qu’il n’est pas réparti dans des sacs plastique pour être jeté aux quatre coins d’une forêt. Promets-le-moi.

          – Qu’est-ce qu’on aurait pu lui faire ?

          On reste silencieux un temps, tel un couple fâché, elle pioche des bouts de salade avec les doigts et réfléchit.

          – C’était peut-être ça le problème, qu’il ait un gosse.

          Elle observe aux alentours les gamins en train de courir. Je la respecte pour plusieurs raisons, de tout mon cœur, je la respecte à fond, ne serait-ce que parce qu’elle sait quand changer de sujet.

          – Ce n’est qu’un prétexte, dis-je.

          Ils sortent. Ils passent près de notre table. Ils font terriblement mal semblant de ne pas me reconnaître.

          – Tu as peut-être raison, me dit Pazina. Mais tu sais, chaque personne normale a besoin de quelqu’un. Nous avons besoin de proximité. La peau désire la peau. Le toucher apaise n’importe quel animal.

          – À quoi bon user de ces termes ? Une personne normale ? Des gens normaux ? Tu veux t’assimiler, maintenant ? Avoir des enfants ? Fonder une famille ? Cuisiner des pâtes le soir ? Alors fais-le, Pazina. Serre les dents et fais-le. Tu trouveras toujours un mec partant. Un paysan, par exemple.

          – Oui, j’aimerais être une personne normale. J’y songe avant de dormir. Est-ce que c’est mal ? Est-ce si ridicule ? Et tomber amoureux d’une pute, c’est bien ou c’est mal ?

          – Qui est tombé amoureux d’une pute ?

          – Tu ne lui as rien fait ? Tu me promets ?

          – Allons-nous-en, dis-je.

          Non, je n’ai rien fait à Nabot. Si quelqu’un lui a fait quelque chose, il serait sage de découvrir qui. Mais pas maintenant. Il y a des affaires plus urgentes à régler. J’ai encore quelques clients à voir avant mon envol. Je dois les contenter, leur donner à becqueter pour que, durant mon absence, ils ne filent pas chez la concurrence pour de bon. Mes clients ne se rendent pas compte du nombre de types qui les attendent à bras ouverts avec un matos correct et moins cher. J’en perdrai certainement quelques-uns. Mais je dois partir.

          Je vais devoir écouler dans son intégralité le produit que j’ai emprunté à l’Oncle. Ce n’est pas un problème. Je vais pouvoir le rembourser. Je tiendrai jusqu’à jeudi.

          Je n’aurais pas ce genre de soucis si je coupais le produit comme tout le monde. Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, vous n’avez pas la moindre idée de ce que vous vous fourrez dans les narines, de ce qui se mélange aux sécrétions de vos muqueuses, de ce que vous avalez. La proportion de cocaïne, c’est-à-dire le truc qu’on obtient à partir des feuilles de coca au fin fond d’une forêt de Colombie, fabriqué par des paysans affamés et terrorisés par l’armée, des paysans qui pilonnent les feuilles pour en faire une pâte qu’ils cuisent ensuite au micro-ondes, représente, dans le meilleur des cas, dix pour cent. Le reste, c’est de la merde. De la lidocaïne pour paralyser vos gencives. De la nitroglycérine pour que votre palpitant batte à tout rompre. Des amphétamines ou de la méphédrone pour que vous vous sentiez quand même un peu camé, pour que vous ne puissiez pas dormir, pour que votre cœur se transforme au matin en un poing étranger et chaud dans votre cage thoracique. Des tessons de tubes halogènes pour blesser vos sinus et faciliter l’absorption du produit. Du glucose ou de la créatine pour la couleur, la consistance et le poids.

          Vous ne saurez jamais ce que vous ingurgitez. Si vous avez commencé à sniffer il y a moins de cinq ans, vous n’avez jamais eu accès à une cocaïne véritablement pure. La Pologne, c’est un pays de panneaux publicitaires vantant les mérites des parpaings, un pays de sacs d’ordures abandonnés sur le bas-côté, c’est le pays des oignons et du colza, c’est le royaume des grosses chaussettes, des moustaches et des amphétamines. Au cœur de l’Europe centrale, les drogues sont de piètre qualité. Et peu chères. Même les plus chères sont épouvantables.

          Le fait que je vende la cocaïne la plus pure de Varsovie est une question de bon goût. De bonne éducation. Ce truc indéfinissable qui exige de tenir la porte aux dames, de manger les spaghettis à l’aide d’une fourchette et d’une cuillère, de ne pas parler si on ne vous demande rien.

          Bien entendu, elle n’est pas incroyablement pure. Sinon, je ne gagnerais pas ma vie. Mais elle ne contient pas de speed, de nitro, d’enduit de chantier ou de médocs périmés en poudre.

          – Hé ! fait Pazina en claquant des doigts devant mon nez.

          Alors qu’elle n’était plus qu’une trace, qu’elle se fondait dans le décor, elle redevient précise.

          – Rentre chez toi, dit-elle. De toute manière, tu n’arriveras pas à faire ta tournée.

          Je n’y arriverai pas, je pourrais tomber dans les pommes.

          Mais il faut que je tienne, je pars d’ici peu, je pars à l’autre bout de la terre pour y dormir. Ce sera un soulagement indescriptible. Depuis quelques jours, je contemple mentalement l’intérieur de la chambre que j’ai réservée. Je m’imagine que les draps y sont dénués d’odeur. Que la climatisation ne fait aucun bruit, bien qu’elle soit réglée un poil trop fort, deux degrés de moins qu’il ne faudrait. Par l’interstice des rideaux tirés, aucune lueur ne transperce.

          On sort. Je m’approche de la voiture. Derrière l’essuie-glace, je trouve des fascicules publicitaires de maisons de passe, ornés d’images de blondes platine sorties d’un film porno. Je les fais tourner entre mes doigts comme des cartes à jouer.

          Il fait déjà sombre, mais la ville a conscience que la journée perdure. Elle est irritée et lasse.

          – Nous ne sommes pas de bons amis, lâche Pazina lorsque j’ouvre la portière. Nous sommes de mauvais amis.

          – Ça se pourrait bien.

          – Nous sommes les pires amis du monde.

          – Ça se pourrait bien.

          – Tu ne comprends pas les aspects basiques de la vie, dit-elle, avant d’ajouter très vite : Tu n’as pas besoin de me déposer, je vais me débrouiller seule.

          – Je comprends ces aspects. Je comprends les existences des gens ordinaires, Pazina. Elles sont simplement loin de moi, à côté. Je n’en veux pas. Je ne saurais pas quoi en faire.

          – Justement, réplique-t-elle. C’est un immense malentendu. Nous n’arriverons jamais à nous entendre vraiment, Jacek.

          – Ça se pourrait bien.

          Cette discussion commence à me fatiguer.

          Elle me fixe encore un instant avec cette préoccupation agaçante dans les yeux. On dirait ma grande sœur. À présent, je me rappelle où j’ai fêté Noël pour la dernière fois. Il y a quatre ans, dans son appartement, avec son fiancé, un cadre supérieur en chemise saumon persuadé de bien gagner sa vie. On a regardé la télé sans prononcer un mot. Leur enfant s’est brûlé la main, sans gravité. La nuit, j’ai dormi sur leur canapé. Je souffrais d’allergie, probablement due aux poils de leur chien. Je n’arrivais pas à dormir. Je suis parti à l’aube sans leur dire au revoir. Depuis ce jour-là, elle ne m’a plus jamais rappelé.

          – Tu sais qu’il est à nouveau libre, me dit-elle au moment de nous séparer. Ils l’ont annoncé à la télé. Fais attention à toi, s’il te plaît.

          – Je pars en vacances, je te rappelle, dis-je avant de monter dans la voiture.

          Dans le rétroviseur, je constate qu’ils sont toujours là et qu’ils regardent ma caisse. L’un d’entre eux fait semblant de vérifier un truc sur son portable. Leurs expressions faciales suggèrent un handicap léger mais permanent. L’une des filles parle à l’un d’entre eux en élevant la voix, elle gesticule, mais il n’y prête aucune attention.

        

        
          
            21:15
          

          – Ma gueule ! Comment ça va ? me demande-t-il. Moi, ça va vraiment du tonnerre.

          Il sue comme un porc. La sueur ruisselle sur son visage. Il doit s’enfiler de la poudre en continu depuis quelques jours. Ses yeux ressemblent à deux vitres brisées. Mais ce groin, typiquement polonais et obtus, digne du portrait-robot d’un trentenaire polonais lambda, devient plus naturel dans son état, justement, avec le frémissement et la sueur. Sa respiration est rapide et lourde, bruyante, comme si des nazis l’avaient poursuivi et qu’il avait failli avoir deux crises cardiaques. Il lance ses grosses pattes en l’air, des membres aussi lourds et disgracieux que des poutres, pour les abaisser aussitôt ; comme s’il était incapable de se rappeler la bonne façon de gesticuler.

          C’est un cocaïnomane au dernier stade de la dépendance. Il doit sniffer au quotidien. S’il se retrouvait dans une maison en flammes et devait choisir entre sauver un gosse et un sachet de poudre, il choisirait le second. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les plus accros ne sont pas les meilleurs clients. Ils sont emmerdants. Ils sont inconstants. Ils manquent de sérieux. Le plus souvent, ils ont des dettes. Le plus souvent, ils veulent mettre la dose sur l’ardoise. Le plus souvent, ils n’ont pas d’argent sur eux.

          – Ça va du tonnerre, putain, mais tu comprends, ma gueule, j’attends d’encaisser la thune de mes distributeurs, c’est une question de jours, d’heures. Moi, j’envoie du prêt-à-porter, alors tu sais comment c’est, c’est tendu, putain, tu sais comment c’est. Mais c’est le bénef de mes fringues. Ça va tomber, c’est sûr.

          Je sais bien que c’est tendu chez eux. Quelqu’un m’a montré leurs clips sur YouTube. Je ne sais plus lequel, ils en ont bien tourné plusieurs dizaines. Ils sont foutrement féconds. Une clique d’ogres alignés devant un mur couvert de graffitis, dans des survêts identiques estampillés « Mort aux balances » ou « Parle pas aux keufs ». Ils menacent le spectateur du doigt en aboyant toujours les mêmes mises en garde, du type « Ne l’ouvre jamais », « Ne réfléchis pas trop », ou encore « Envoie aux potes en cellule du café soluble et le dernier numéro de Men’s Fitness ». Ce ne sont que des pions, des pickpockets et des guetteurs, d’ordinaires gueules de quartiers ; étrangement, aucun ne possède une dentition complète. Il y a parmi eux quelques types un peu plus sérieux, mais aucun n’est véritablement sérieux, car les vrais caïds n’exhibent pas leurs faces devant des millions de collégiens. Les titres de leurs chansons m’amusent beaucoup : Respecte le code, D’un frère à un autre, Le Testament de la rue, Ferme-la quand il faut.

          Le type tout suant se prénomme Sebastian, bien qu’il se fasse appeler Pour cent. C’était un passeur dans le temps, mais il a misé sur le textile et sur le rap qui l’accompagne, censé faire vendre ses créations. La moitié des adolescents polonais des petites villes et des villages se balade dans ses survêts à capuche. Il gagne un fric monstre avec ça, mais la majeure partie de son fric s’évapore dans son nez et dans des lieux comme celui où nous nous trouvons actuellement.

          Son œuvre a un caractère pédagogique. Elle fait la promotion de la rigidité morale, d’un mode de vie sain, de l’aide apportée aux personnes âgées, de l’accomplissement de soi et de l’éducation. Pour les blancs-becs collés à leur ordi, il est un véritable modèle à suivre. Dans ses clips vidéo, il va à la muscu ou prend dans ses bras les gamins de ses potes derrière les barreaux. C’est à lui qu’on doit la tendance des gamins de douze ans de toute la Pologne à utiliser l’argot des prisons lorsqu’ils font la queue pour s’acheter des chewing-gums au kiosque devant l’école.

          – Je vais t’en prendre deux dizaines à crédit et tout sera au poil, comme toujours, dit-il.

          Un de ses potes s’approche. Il est petit, hideux, son visage a la couleur et la texture d’une argile grasse, un visage qui ne comprend rien à rien, ni pourquoi il est venu au monde ni pourquoi le ciel est bleu. Son petit crâne rasé contient au mieux un peu de merde et une dizaine de mots de vocabulaire. Cela lui suffit pour bouffer et se déplacer. Certains types du milieu, à l’instar de l’Oncle, par exemple, conservent une prestance élémentaire, une consistance, une volonté, ce sont des gens qui inspirent le respect parce que, au moins, ils saisissent ce que ce terme veut dire. Mais il y a aussi des types tels que ce macaque, des gens sur lesquels on ne peut pas compter parce qu’ils ne déchiffrent tout bonnement pas ce qu’on leur dit.

          – Ma gueule, comment ça va ? lui demande Pour cent.

          En guise de réponse, son copain baragouine une phrase informe, comme s’il avait des renvois.

          – Alors ? me demande mon client.

          – Je t’ai déjà fait crédit les deux dernières fois.

          – Non mais, sérieux, ma gueule, déconne pas, tu crois qu’on va te la faire à l’envers ?

          Ils ne vont peut-être pas me la faire à l’envers. Pour cent souhaite peut-être réellement ne pas me la faire à l’envers. Mais nous voilà dans un bar de go-go danseuses et je sais qu’il est là depuis trois jours sans discontinuer et qu’il y a déjà claqué plusieurs dizaines de milliers de złotys en cocktails pour les strip-teaseuses, en vodka pour ses potes, en nourriture livrée sur place et en joints. Quelque chose pue ici, l’odeur acide du vomi. Je sais ce que c’est – c’est lui qui, après trois jours de ce régime, a simplement oublié de se doucher.

          Je ne comprends pas comment on peut apprécier ce genre d’endroit. Parmi les clients, je distingue au moins deux de mes collègues. Des idiots couverts d’or, avec des montres de luxe bien visibles, une pute à chaque bras, le sourire aux lèvres, flambant leur propre fric. Ce lieu est rempli d’idiots. Exception faite des putes qui les dépouillent de leurs thunes, des putes que les mecs traitent en simples bouts de viande, en jambons ornés d’orifices, des putes qui sont les seules à comprendre quoi que ce soit ici parce qu’elles savent, intuitivement, qu’il faut ramasser sa part avec le sourire et en regardant droit dans les yeux.

          En un sens, ces endroits sont des sortes de musées. Une exposition consacrée aux pièges. Je pourrais y organiser des visites guidées. Je pourrais montrer ce qu’il faut absolument éviter lorsqu’on gagne sa vie en faisant ce que je fais.

          Les gens font ce que je fais pour accéder facilement à une grande quantité d’argent. Pour la plupart, le fric leur permet de briller. De s’afficher. De se glorifier. De couvrir d’or et de tissus précieux les années de misère durant lesquelles ils se sont sentis des moins que rien, des poubelles abandonnées sur le palier, de la nourriture avariée. L’argent est là pour être flambé. Pour lui montrer du dédain. Ces types gagnent de l’argent pour se venger de l’époque où ils en manquaient. Il n’y a rien de plus factice ni de plus pathétique qu’un barbare ayant accédé à une promotion sociale.

          Et ce bar, ces canapés en faux cuir rouge, ces filles aux seins en silicone avec un début de cellulite sur leurs jambes de gymnastes, ces cocktails dilués à cent balles le verre, cette puanteur, la puanteur du misérable qui percera toujours sous n’importe quel parfum, la puanteur d’une dentition gâtée – ce bar est une caverne de barbares. C’est la grotte des ogres.

          La première chose que j’ai apprise lorsque j’ai commencé à dealer, c’est de ne pas lâcher le moindre centime dans ce genre d’endroit.

          Un autre pote s’approche de Pour cent. Un péquenot gigantesque et ovoïde. On le croirait gonflé de dix litres d’eau.

          – Ça gaze, poteau, frérot, ma gueule ? Assieds-toi, lui dit Pour cent.

          – Faut que tu me payes pour l’autre truc, lui dit le Wisigoth.

          – C’est mon grand pote Jacek, précise mon client en me désignant.

          – Faut que tu craches parce qu’ils me tannent.

          – Assieds-toi, putain. Bois un coup, frère, t’es tout patraque. Attends, je vais te commander un truc. Allez, assieds-toi, vas-y.

          Le géant s’assoit. Il m’observe comme s’il se demandait si j’étais comestible.

          – Alors, sérieux, les vingt, c’est bon ou quoi ? me demande Pour cent. Et je te paye demain. Demain, sérieux. Japa est un bon gars. On fait une collecte pour sa régulière. Deux gamins et tout. Faut qu’on la lui file demain parce qu’on ne sait pas trop quand il sortira. Ils l’ont pris en flag. Sans sursis parce qu’en prob. Tu vois, quoi. Tu sais comment c’est, ma gueule. Pas la peine de te faire un dessin.

          – S’ils l’ont pris en flag en pleine conditionnelle, c’est que c’est un putain de crétin, lui dis-je.

          Une serveuse s’approche. Je commande de l’eau. Il paiera. Je ne laisse pas un centime dans ce genre d’endroit. Il rumine sa réponse, se retient, puis la prononce tout bas :

          – Je sais que t’es protégé par des gars costauds. Je comprends ça, mais parlons, putain. Demain, d’accord ? Il m’en faut pour maintenant. Aujourd’hui, je m’amuse encore. On a reçu un disque de platine, putain. Un disque de platine, tu comprends ? Et demain, je retourne au taf. Et je t’appelle, promis.

          – À plus, dis-je, et je me lève.

          Je me dirige vers la sortie. Le DJ met un slow américain larmoyant tout droit sorti de radio-taxi. Une fille en lingerie de charme ôte son soutien-gorge. Elle a de petits seins qui pendent telles des chaussettes remplies de sable. Son visage s’est figé dans une expression d’indifférence et de dégoût, c’est le visage de celle qui croise pour la centième fois le même clodo ivre et crasseux dans la rue. Elle n’est pas là ; elle songe à sa prochaine manucure ou à la robe à mettre au baptême de sa nièce.

          – Attends, attends, me supplie Pour cent. Assieds-toi.

          – T’as les huit mille sur toi ?

          Il m’agace. Peu m’importe que la seule chose que ce débile garde en lui, en dehors d’excréments en attente d’être chiés, ce soit le catalogue des proverbes mémorisés de travers. Ce qui m’agace, c’est qu’il est persuadé de pouvoir tout régler par sa seule présence. D’obtenir ce qu’il souhaite simplement en tchatchant. Il est effronté et impertinent, alors qu’il n’est même pas le coq dans sa basse-cour. C’est un clown. Je suis sûr qu’il a déjà une ardoise et que s’il continue à verser sur les putes des billets de deux cents balles, tôt ou tard, quelqu’un lui brisera les deux jambes. Et je suis sûr aussi que cette perspective dépasse de loin les limites de son imagination.

          – On est du même milieu, me dit-il.

          – Tiens donc !

          – D’accord, putain, je sais. Je sais. Assieds-toi. Écoute-moi.

          Il me supplie trop. Tous les autres ont déjà dû l’envoyer paître. Je parcours la salle du regard, plusieurs personnes nous observent. Elles l’observent, lui. Elles savent qu’il est à sec et que le moment critique approche à grands pas.

          Quand j’ai commencé à dealer, je voyais des dizaines de types dans son genre.

          Il réfléchit un instant, regarde son portable, se gratte la tête, me jette un coup d’œil, puis un autre à son pote, puis à nouveau à son téléphone.

          – D’accord, on va trouver une solution, dit-il. Attends un instant.

          – Attendre quoi ?

          – Attends un instant, répète-t-il.

          Après trois nuits sans sommeil, fermer les yeux ressemble à une chute dans un puits. On entend des choses, mais de très loin. L’air devient glacial en un claquement de doigts. Des formes apparaissent ici et là.

          Elle m’a encore écrit. Suite à ce qui s’est passé dimanche. Je ne sais pas si on a bien fait… Puis : On doit en parler. Puis : Le pire, c’est que j’ai encore envie. Puis : Nous sommes identiques, je sais que nous sommes identiques.

          Connasse. Nous ne sommes pas identiques. Aucune cellule de mon corps ne ressemble à une cellule de son corps. C’est par le plus grand des hasards que nous avons tous les deux une bouche, des oreilles et un génotype humain. C’est un accident de parcours.

          Je ne lui réponds rien. Je ne vais pas commettre d’autres erreurs si grossières. N’importe quelle créature est en proie à une addiction. Un homme totalement dépourvu de dépendances serait incomplet. C’est aussi naturel que de respirer.

          Cela m’irrite d’être incapable de la repousser. C’est aussi honteux et indécent que de se curer le nez avec le doigt en public à l’âge adulte.

          C’est réellement indécent. J’éteins mon téléphone. L’Argentine. Une fois là-bas, je ne songerai plus à Beata. Une fois là-bas, je ne réfléchirai plus du tout. Des draps, une clim et des rideaux, c’est tout ce dont j’aurai besoin.

          Une fois là-bas, je dormirai.

          – Viens, dit-il soudain en se levant. Suis-moi.

          – Où ça ?

          – Chercher du fric, dit-il avant de se tourner vers le Wisigoth. Toi, reste ici.

          – Et la collecte ? lui demande ce dernier.

          – Je passerai à la boutique demain, dit-il, et il me fait signe. Viens.

          Il s’essuie le front avec un mouchoir. Il est pâle. Son souffle s’accélère.

          – Viens, répète-t-il.

          – Où ?

          – Comment ça, où ? Chercher les thunes, je te dis !

          Il ne regarde pas ses amis. Je le suis. On longe une scène où des filles se trémoussent, puis un comptoir où des types blasés et mous en blouson de cuir et chaussures de running ont pris place. Une vieille chanson rock, lente et insipide, suinte des haut-parleurs. On sort. Pour cent observe les environs comme s’il tentait de rassembler le monde en un seul morceau. Pour finir, il inspire un grand coup et son visage arbore une expression plus lucide, comme s’il comprenait soudain que tout n’est pas cool et ne le sera jamais, que ce qu’il raconte, ce qu’il chante, ce qu’il est ne sont que des illusions.

          La ville est malade. Je le sens : elle a envie de vomir, une substance gastrique pulse sous les trottoirs, un suc qui attend de s’écouler, de déborder des bouches d’égout, de ramper entre les briques, de se répandre et de tout recouvrir d’une couche épaisse.

          Je le suis. En face, il y a un autre bar, présentement vide, mais rempli le week-end de bouseuses en talons aiguilles et de crétins aux cheveux gominés. Pour cent s’approche du videur, lui glisse un mot à l’oreille et entre. Il est nerveux. Il renifle l’atmosphère tel un chien aux abois.

          Je les remarque d’emblée. Rassemblés autour d’une unique table, ils fument la chicha et boivent de la vodka. Ils sont quatre. C’est un gang du quartier Ochota. Par le passé, ils faisaient dans l’extorsion et dans le trafic en tout genre. À présent, ils sont passés aux bordels, aux machines à sous et aux tournois de poker. Les types comme Pour cent, c’est du menu fretin pour eux, des jouets, des animaux de cirque. Avec leurs vestes et leurs chemises, on pourrait les prendre pour des hommes normaux d’âge moyen, s’il n’y avait leurs regards, des regards de scélérats et de bouchers. Pour cent s’approche d’eux d’une démarche hésitante, chaque nouveau pas plus lent que le précédent.

          – Salut, leur glisse-t-il.

          Sa voix est étouffée derrière ses dents. Il a peur. On dirait un élève convoqué dans le bureau du proviseur, un employé attendant que son chef lui demande de s’asseoir.

          – D’où est-ce que tu sors, toi ? lui demande l’un d’entre eux.

          – Tranquille, tranquille, voici Jacek, dit Pour cent en me montrant du doigt.

          Ils acceptent d’entendre ce qu’il a à leur dire. On s’assoit. L’un d’entre eux verse une tournée de vodka. Il ne me propose pas de verre.

          – Écoutez, y a cette affaire de collecte pour Japa, dit-il avec difficulté. Les gars voudraient lui envoyer un max, vous savez, il a morflé pour l’équipe.

          – Et ?

          – Et donc, Japa est un type bien, quoi, et…

          Il se tourne vers moi et m’adresse un clin d’œil.

          Pour cent sera toujours une vermine, même s’il ne sniffait pas autant.

          – Rien à carrer de Japa, réplique l’autre.

          Le type s’étire et ses articulations craquent tels les rouages d’un vieux jouet. Pour cent se mordille la lèvre. Il n’avait pas prévu ce scénario. Il n’avait prévu aucun scénario.

          – D’où est-ce que t’es ? me demande un autre, un chauve, engoncé dans un pull trop petit, avec une montre Omega trop grosse au poignet.

          Il boit une gorgée de bière. Il la fait tourner dans sa bouche.

          – De Mokotów, dis-je.

          – Et toi aussi, tu fais la collecte pour… comment vous l’appelez, déjà ?

          Pour cent me regarde, se détourne, lèche sa lèvre inférieure. Je perds mon temps, encore. Pazina m’appelle. Je lui avais demandé de ne pas me prendre la tête. Je ne décroche pas.

          – Jacek est un bon copain, c’est un bon gars, réglo, on se connaît depuis des lustres, annonce Pour cent très vite.

          Pour confirmer ses paroles, il pose la main sur mon dos, la retire aussitôt. À l’endroit où il m’a touché, je sens une trace humide. Il se racle la gorge. Je fais le tour de la pièce du regard, des flammes sont peintes sur les murs noirs. Derrière le large bar vitré, deux serveurs las essuient des verres. Les pieds en plâtre blanc des tables basses représentent des femmes nues dans des poses acrobatiques, ils se détachent nettement sur les sièges en cuir noir. Le sol sombre est glissant, on le dirait recouvert d’un immense préservatif.

          – Toi aussi, tu fais la collecte pour Japa ? me demande un troisième.

          – D’accord, ça y est, je remets le type, dit le second. Effectivement, il vient de Bielany.

          C’est un porcelet polonais typique, la nuque et les côtés de la tête rasés. Il a des allures de chansonnier de disco polo de seconde zone. Il porte des jeans patinés, une chaîne en argent et un pull Lacoste avec un col en V. Il s’empare de son portefeuille.

          – Combien veux-tu que je te file, petit ? demande-t-il, en lorgnant les billets de banque comme il lorgnerait un jeu de cartes après une donne.

          – Il paraît que tu t’en sors très bien, avec tes petites fringues, lance un autre à Pour cent.

          – Attends, me dit le chauve, t’as pas répondu à ma question.

          – Non, dis-je en secouant la tête. Je ne fais pas la collecte.

          – T’as vu de la lumière et t’es entré ? Tu t’ennuies dans la vie ?

          Pour cent déglutit. Il me regarde avec une attente imprécise dans les yeux. Il est légèrement penché vers l’avant, les doigts noués. Son pied tapote le sol à une vitesse inouïe, comme s’il tentait d’accélérer cette scène en jouant sa partition jusqu’au bout sur une batterie invisible.

          – J’y vais, dis-je. À plus.

          Pour cent me regarde. Il ne comprend pas ce que je viens de dire. Il se retourne vers le rasé.

          – Bah, faut deux briques au minimum, s’empresse-t-il de dire. La situation n’est pas rose. Il a un gamin et tout.

          – Personne ne te retient, me dit le chauve.

          Je me lève et je m’apprête à les saluer pour partir. Je tends la main au chauve qui n’esquisse pas un mouvement, et c’est alors que j’entends dans mon dos une voix ; une voix que je connais, que j’ai déjà entendue.

          – Bonsoir, Messieurs ! tonne Dario.

          Il sourit comme s’il n’avait pas cessé de le faire depuis dimanche. Cette fois, il porte une chemise blanche, sans cravate, flottante par-dessus son jean. Ses lunettes sont différentes. Très semblables, mais différentes. Pour l’essentiel, il ressemble au Dario de dimanche, pourtant ce n’est pas tout à fait le même. Il est sobre et maintenant que je le vois dans cet état, avançant de la démarche calme et mesurée de celui qui a appris à défiler sous les ordres mais ne le fera plus jamais de sa vie, je commence à en avoir réellement peur.

          Il s’approche de nous. Sans un coup d’œil à Pour cent. Il fixe le chauve. Je crois me rappeler son surnom. Pouce, le chauve s’appelle Pouce. J’en ai entendu parler. La genèse de son surnom est aussi simple que n’importe quelle autre. Il coupait les pouces aux gens. Ou les autres doigts. Pour des raisons classiques, celles pour lesquelles on coupe des doigts aux gens. Le sourire de Dario s’évanouit, ne reste qu’un trait fin. Mais ses yeux demeurent les mêmes. Des pupilles derrière lesquelles brûle un immense incendie blanc. Dario exhale une odeur, l’odeur du froid hivernal.

          – Jacek, mon petit, me dit-il.

          Je me lève et je lui serre la main.

          – Reste assis, dit-il.

          – Je suis pressé.

          – Tu n’es pas pressé. De quoi s’agit-il ?

          – Une collecte pour Japa, annonce Pouce avec une expression étrange, un demi-sourire ironique.

          – Une collecte, une collecte… répète Dario en hochant la tête.

          – Bah oui, il faut aider un pote dans la mouise, hasarde Pour cent.

          – Il ne faut rien du tout, réplique Dario. Il ne faut jamais rien, jeune homme.

          Il s’assoit. Le rasé lui sert un verre de vodka. Dario refuse en lui montrant sa paume tel un ouvrier sur un poster communiste.

          – C’est sympa de te voir, Jacek, mon petit, dit-il. C’est très sympa. Je me suis rappelé un truc. Parfois, un homme doit revenir sur ses pas et nettoyer derrière lui. Personne ne va jamais rien nettoyer à ta place. Et j’ai une petite question à te poser.

          Il fixe Pour cent. Il plisse les yeux.

          – Tu es venu ici avec lui, c’est ça ? me demande Dario en le désignant.

          Je me demande ce que Dario fait là. Pourquoi il partage leur table. Pourquoi il était dimanche chez Piotr, qui n’a pourtant aucun lien avec ces types, qui ne fait aucune affaire avec eux. Je commence à me demander ce que projette Dario. Quel plan il a en tête. Je suis sûr qu’à chaque fois qu’il ferme les yeux, il distingue ce plan avec précision.

          – Oui, dis-je en hochant la tête.

          – Justement, on ne comprend pas bien ce que notre ami fait là, dit le chauve en m’indiquant du doigt.

          – Ça se voit au premier coup d’œil, pourtant, réplique Dario. Mais j’y pense, je boirais bien un thé. Un thé sucré.

          Le pied de Pour cent frappe toujours le sol. Ses pensées virevoltent. Quelque chose enfle dans sa tête, quelque chose pulse. Une veine épaisse comme un câble saille sur sa tempe.

          – Du thé sucré, répète Dario.

          Son visage est de marbre. L’un des quatre hommes se lève et, d’une démarche lente, se dirige vers le bar en zyeutant Dario. Celui-ci jette un coup d’œil à son portable avant de le reposer sur la table. Il se tourne vers Pour cent. Il le toise avec le regard d’un prédateur qui contemple un repas encore en vie. Pour cent se contracte en son for intérieur. Un processus s’enclenche dans son corps spongieux et suant ; une immense main lui écrase l’estomac, le roule en boule comme s’il était fait de papier.

          – Tu as déjà perdu quelque chose dans la vie, Jacek ? me demande Dario. Tes clés ? ton téléphone ? ton portefeuille ?

          – Non, mais il paraît que ça arrive aux gens.

          – Justement, dit-il, j’y reviendrai dans un instant. Minute, laissez-moi reprendre mon souffle et je vais tout vous expliquer.

          Celui qui s’est levé, un blond dénué d’originalité, place une tasse de thé devant Dario. Ce dernier allume une cigarette.

          – On m’appelle Pour cent, se présente celui ainsi surnommé, je viens de Mokotów.

          – Il fait une collecte pour un pote, précise Pouce. Mais je ne sais pas si on connaît ce pote. Je veux dire, Adam le connaît, mais…

          – Oui, dit Dario en hochant la tête.

          Il sirote une gorgée de thé, le hume.

          Si Pour cent était un tantinet plus malin, si la came ne lui avait pas cuit le cerveau pour le transformer en fange, il serait sorti. Il aurait pu s’excuser, dire qu’il s’agissait d’une erreur, et il serait sorti. Il n’aurait pas encore été trop tard. Malheureusement, tous ses circuits sont grillés depuis longtemps. Il est à peine capable de répéter en boucle des phrases dénuées de sens, de frotter ses paumes sur ses cuisses, d’humidifier ses lèvres du bout de la langue et de tourner la tête à la recherche d’un soutien ; il a régressé au stade du nourrisson. Des fragments de conscience l’empêchent tout juste de baver ou de chier dans son froc.

          – Japa…

          Il répète le surnom de son ami comme une incantation.

          Alors Dario sort un pistolet de son pantalon, enlève le cran de sûreté, arme le flingue et approche le canon de la tête de Pour cent. Celui-ci réagit en écarquillant les yeux. Tout le monde réagit en écarquillant les yeux.

          – Tu avais un truc, mais tu ne l’as plus, dit Dario.

          – Eh… putain… arrête, tout est…

          Pour cent cherche la phrase adéquate, mais son cerveau ressemble au tambour d’une machine à laver défaillante dans lequel ne tournent que des bribes d’expressions, des réflexes basiques et des instincts obscurs.

          – Tu avais un truc, mais tu ne l’as plus, sale pute, dit Dario. Tu possédais un truc, mais ça m’appartient, désormais. Tu devrais me remercier. Tu devrais me remercier de ne pas t’éclater le crâne, sale pute. Tu vas me dire merci beaucoup, Monsieur Dario, sale pute, c’est ça que tu vas me dire.

          – Dario, attends, lui dit Pouce.

          Il veut tendre la main et la poser sur celle qui tient le pistolet, mais de son autre main, Dario l’attrape par la mâchoire et le relâche aussitôt. Pouce s’écarte.

          – Tu viens ici soutirer du fric à des mecs sérieux, espèce de toxico à la con. Tu te pointes avec ton dealer chez des mecs sérieux, répète Dario. Maintenant, je devrais te bousiller. Et personne ne dirait rien. Tu peux être sûr que personne ne piperait mot. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’on ne parle pas de moi. On me connaît.

          – Du calme… on va trouver un arrangement… je suis sûr que…

          Ce doit être la première fois de sa vie qu’un flingue est pointé sur son front. Il n’a pas l’habitude.

          – On vient de trouver un arrangement, dit Dario. Demain, tu auras une visite au bureau. Et maintenant, dégage.

          Pour cent cesse de respirer. Je me lève.

          – Assieds-toi, Jacek, mon petit, tu ne vas nulle part, me dit Dario. Quant à toi, sale pute, tu dégages. Tu te lèves, tu te casses et tu attends mes amis. Et tu sais ce que tu leur diras ?

          Pour cent ne le sait pas. Il secoue la tête.

          – Tu leur diras : Oui, Messieurs. Bien entendu, Messieurs. Vingt pour cent, Messieurs. Trente pour cent, ça me va aussi, Messieurs. D’accord. Bien sûr, chers Messieurs. Ces Messieurs prendront-ils une vodka ? Tu leur demanderas ça, connard. Tu leur demanderas s’ils veulent boire de la vodka.

          Pour cent ne saisit toujours pas, mais cette fois, il hoche la tête dans le seul but de mettre fin à cette conversation au plus vite.

          Je remarque que le rasé serre si fort ses billets dans sa main qu’ils sont trempés. Il les range dans son portefeuille, soupire, remet le portefeuille dans une poche de son jean, se lève puis se rassoit. Pour cent se lève aussi comme s’il singeait les gestes du rasé. Il sue de partout, des taches s’étalent sur son T-shirt et son survêt. Il respire vite et lourdement. Dario n’abaisse pas son arme, il garde le dos droit, raide comme un piquet, ses contours sont aussi précis que des coups de rasoir. Il se tait. Pour cent s’écarte à reculons, sans détourner le visage. Il bute sur une table basse, chancelle. Les barmans font semblant de ne rien remarquer.

          Dario agit ainsi parce qu’il le peut, parce que tout ce qui l’entoure devient sa propriété au moment où il pose le regard dessus. Dario est un possesseur-né, il possède le monde, il possède Varsovie, il en est absolument certain, et Varsovie s’agenouille devant lui sans protester telle une adolescente hypnotisée.

          Il rafle le territoire, il le fait plus vite qu’un virus, il est venu reprendre ce qui est à lui, il s’apprête à déchirer la ville d’un grand coup de poignard.

          – De la balle, tout va bien, on va trouver un arrangement, baragouine Pour cent.

          – Si tu prononces encore une parole, je te bute, dit Dario.

          Pour cent se retourne et s’enfuit en courant. Je souris. Dans le sillage de Dario, le monde se dissout, devient brumeux, comme gribouillé sur une vitre avec un doigt sale, puis il se précise à nouveau, s’épaissit. Je me rassois. Dario pose son flingue sur la table, à côté de son téléphone. Il boit une nouvelle gorgée de thé, m’observe. Dans ses yeux, il y a deux scalpels.

          – Comment ça pourrait ne pas se casser la gueule, Jacek, sérieux ? me demande-t-il en grimaçant. Comment les affaires peuvent-elles marcher avec des fils de pute dans le genre de ce clown ? Il en fait un cirque.

          – Je n’en suis pas responsable, dis-je.

          – Est-ce que je dis que tu es responsable de quoi que ce soit ? me demande-t-il.

          Tout le monde se tait. Quelque chose défile devant mes yeux, se dessine sur les murs : des schémas noirs. Dario écarte son thé.

          – Discutons un peu, dit Dario.

          – Discutons, dis-je.

          Je veux entendre ce qu’il a à me dire. Je veux découvrir ce qu’il veut. Cette information m’est indispensable.

          – On m’a beaucoup parlé de toi, en bien, dit-il. On m’a dit que tu gagnes de l’argent.

          – Tout le monde gagne de l’argent, dis-je.

          J’intercepte le regard de Pouce et tout devient limpide. Ce sont ses hommes à présent. Il pourrait les envoyer lui chercher un burger au McDo. Ils reviendraient dans les cinq minutes.

          – Oui, tout le monde en gagne, dit-il. Mais tu sais aussi des choses, tu entends des choses.

          Il me fixe. La réalité se restreint à son visage. Je m’efforce de regarder à côté de ses yeux, sur sa peau. Elle est lisse comme de la gomme.

          – D’où te vient une telle idée ?

          – Piotr dit qu’on peut te faire confiance, me répond-il. Et si un type possède une telle réputation, alors il entend des choses. Il les entend parce que les gens les lui confient en toute confiance.

          – Il les entend et les oublie aussitôt, dis-je. En fait, je boirais bien un truc, moi aussi.

          – Seba, apporte un autre thé à mon petit Jacek, lance Dario.

          Celui-ci interroge Pouce du regard, qui hoche la tête. Pouce lui appartient.

          – Les objets se perdent. Les gens se perdent. Mais parfois, on retrouve des choses, me dit Dario. Je vais te dire, je suis allé à Czorsztyn un jour. C’est un village splendide. Tu es déjà allé à Czorsztyn ?

          – Non, dis-je en secouant la tête.

          – J’aime la montagne. J’aime la montagne, mais le mieux, c’est quand il y a la montagne et de l’eau. C’est le plus agréable. Et c’est sympa quand c’est agréable. Et donc, je suis à Czorsztyn, tu vois. J’y suis avec un pote. Et le pote a une valise. Dans la valise, il y a des documents. Et de l’argent, il y a de l’argent dans cette valise. Tu comprends ? Une jolie valise. On se balade sur le lac en barque. Il fait un temps magnifique. Des copines nous accompagnent. On sirote une bière. Je vais te dire, cette année aussi, je vais faire un saut à Czorsztyn.

          Seba m’apporte le thé. J’en bois une gorgée. Il est brûlant et fade. D’un geste mou, Dario pose la main sur son arme comme sur la cuisse d’une femme.

          – Et donc, tu vois, quoi. Une binouze. Une deuxième. Une troisième. La canicule. On rit, on déconne. En bonne compagnie, normal. Et donc, on quitte la barque, Jacek, on va vers le parking, il faut bien rentrer à l’hôtel, y faire des trucs avec les copines. Et ce n’est qu’en bas de l’hôtel que mon pote se rend compte… parce que tu comprends, la chaleur, la bière, tout ça… que cette valise est restée sur la barque. Il y avait un peu d’argent dans cette valise, tu comprends. Cent mille euros. Pas de bol, n’est-ce pas ? Un vrai problème. Ça t’embêterait de perdre cent mille euros, j’imagine, Jacek, non ?

          Il sourit. Ou, plus précisément, il dévoile sa dentition. Il montre les crocs telle une bête.

          – Ça m’embêterait, oui, dis-je.

          – Bah oui, ça nous a embêtés aussi et on est revenus au quai, mais bon, il commençait à faire nuit.

          – Vous avez laissé un demi-million de złotys sur une putain de barque ? lui demande Pouce, sincèrement étonné, mais Dario l’ignore.

          – On y retourne, donc, et le garçon qui y travaillait, qui pilotait cette barque, qui la barrait, un jeune garçon, dans les vingt ans, mais un costaud, un grand, un fort, un mec normal, souriant… il n’y a plus de mecs comme ça à Varsovie, de bons gars loyaux, pas des baltringues… il nous a d’emblée rendu la valise. Il s’est même excusé de n’y avoir pas prêté attention plus tôt. Il a juré qu’il ne l’avait pas ouverte. Alors on lui a donné mille euros, en récompense, qu’il aille faire la fête, qu’il invite sa copine à boire un verre, qu’il baise un bon coup. C’était un jeune. Faut qu’il baise. Tu comprends la morale de cette histoire, Jacek ? Tu la comprends, pas vrai ? T’es loin d’être con.

          – Éclaire-moi, dis-je.

          Dario enlève sa main de l’arme pour écarter les bras.

          – Les choses ne se perdent pas, dit-il. Elles ne disparaissent pas. Elles tombent simplement entre de mauvaises mains. Tu comprends ?

          – Tu as perdu quelque chose ? dis-je.

          Il montre à nouveau ses dents. Je le préférais ivre. Il était plus clair. Plus limpide. Je comprenais mieux ce qu’il faisait.

          – Pas mal de choses, même, parce que j’étais absent un petit moment, tu sais, mon petit Jacek. Par exemple, j’avais un peu de came, tu sais. La banque a bloqué mes comptes, l’huissier a saisi ma maison. Le reste, mon ex-femme l’a nettoyé, la putain de sa mère, je l’encule, enfin, je préférerais la buter parce que se faire enculer, elles aiment ça, les salopes… Bref. J’avais quand même mis un peu de côté, histoire de retomber sur mes pattes à la sortie. Un appart par-ci, un peu d’or par-là. Et du cash. Et un peu de came, mais cette came s’est volatilisée parce qu’un couillon, un couillon très bête, a décidé de me la prendre. Il a pris la came, du cash, un peu de mes biens. J’ai découvert très vite qui c’était. Les losers répandent une odeur bizarre, Jacek, tu sais qu’on peut les flairer ? J’ai flairé celui-ci. On le surnomme Sikor. Tu le remets ?

          – Moi, je le remets, dit soudain Pouce. C’est un pédé.

          Moi aussi, je le remets. Je l’ai vu pour la dernière fois dans ce bar russe, dans l’arrière-boutique. Plus exactement, j’ai vu l’un de ses morceaux. Un fragment. Sur les mains de l’Oncle. Il les rinçait dans l’évier.

          Cette sensation sur la nuque, cette piqûre étrange à l’endroit où l’on referme les colliers… Je le regarde droit dans les yeux, je suis certain de n’avoir pas remué d’un cil. Mais il sait. Il sait que je sais. Il m’a vu y penser, peu importe si j’ai changé d’expression ou pas. Bordel de merde. J’ai de la came foireuse à la maison. Je le savais. Je ne le saisissais pas, mais je le savais. Depuis le début. C’était dans les yeux de l’Oncle. Dans sa manière de se laver les mains.

          – Et tu sais quoi, on a même retrouvé l’adresse de ce Sikor, mais il n’était plus très bavard, le mec, dit Dario. Il était vraiment peu loquace. Quelqu’un avait dû nous devancer et lui prendre la came. Or, je me dis que tu pourrais être au courant. Je sais que tu pourrais savoir, Jacek, où se trouvent deux kilos de marchandise, du liquide, il y avait même quelques cachetons là-dedans.

          Nous buvons chacun une gorgée de thé.

          – Réfléchis bien, intervient soudain Pouce. Est-ce que t’as entendu un truc ? Parce que tu te pointes ici avec une combine à la con. Tu t’assois avec nous et tu cherches à nous baiser. Toi et ton pote.

          – Ce n’est pas mon pote, dis-je. Il me doit des thunes. Il est venu magouiller un truc.

          – Maintenant, il nous doit des thunes, à nous, réplique Pouce. Et toi, tu vas attendre ton tour.

          Il faut que je sorte d’ici au plus vite. Que j’appelle l’Oncle. Ma vision n’est pas immobile, elle commence à virevolter. Je ferme les yeux. Tout m’indique que je vais m’évanouir d’ici peu, mais non, ça n’arrive pas. Ma conscience ne m’écoute plus. Je n’arriverai plus à dormir. J’entends un tic-tac. Ce qui se trouve devant moi tournoie et accélère. Une substance contenue dans mon estomac tente d’escalader jusqu’à ma gorge, plus haut, jusqu’à ma bouche.

          De mauvaises décisions. Toute une ribambelle de mauvaises décisions. L’Argentine. Là-bas, je vais me refaire une santé. Un bon hôtel. Des draps propres. Sans personne. Sans téléphones. Une piscine. La surface de l’eau telle une peau lisse et glacée. L’océan peut-être. Je n’ai jamais vu l’océan. J’aurais déjà pu voir tous les océans du monde, sous tous les angles et à de multiples occasions, n’importe quand. Encore quelques jours. Une odeur doucereuse, puante, une pourriture aigre, du suc gastrique – sous le plancher, dans le ventre de la ville.

          Un battement me parvient des haut-parleurs suspendus au plafond. Un grincement discret, une rumeur, une mélodie boiteuse. Encore la même. Toujours la même.

          – Je n’ai rien entendu à ce propos, Dario, dis-je.

          – Mais ça ne va pas tarder, c’est certain, réplique-t-il, toutes dents dehors.

          – Ça se pourrait bien. Je te ferai signe.

          – Tu pars en congés, remarque-t-il.

          – Oui, je pars.

          – C’est bien, Jacek. Un homme a besoin de vacances. Sans vacances, la vie ne vaut rien. Du soleil. Une binouse. Un coup de vodka. Des copines. Loin du vacarme. Quand tu reviendras, on discutera encore. Je voudrais aborder d’autres sujets. Beaucoup d’autres sujets.

          Je me lève. J’ai les jambes flageolantes et il faut que je les ancre au sol de sorte que ces types ne le remarquent pas. Je leur serre la main les uns après les autres. Ils m’observent sans que le moindre trait de leurs visages ne bouge.

          – Je te ferai signe, dis-je.

          Je jette un billet de vingt balles sur la table. Pour le thé.

          – Non, t’inquiète, c’est moi qui te ferai signe, Jacek, me dit Dario. Je vais te retrouver, ne te tracasse pas.

          Il se lève, me serre la main et m’attire à lui. Il m’enlace, me tapote le dos. C’est la malchance personnifiée et elle frétille de contentement.

          – Tu as mon numéro ? me demande-t-il.

          – Non.

          Il sort son portable de sa poche, touche l’écran. Mon téléphone vibre. Je regarde l’écran. Numéro inconnu.

          – Tu as mon numéro.

          Je hoche la tête. Je range mon cellulaire. Je me retourne. J’avance vers la sortie. Je sais qu’il me regarde et je sais qu’il sourit, je sais aussi où se trouve sa main, sur son arme. Il est calme, lucide, droit, omniscient. À présent, il me tient. À présent, il me distingue. Et il me verra encore plus précisément, en détail, lorsqu’il fermera les yeux.

          Ce n’est pas bon, ce n’est vraiment pas bon.

          Je quitte le bar. La rue schlingue.

          Je fais partie de son plan.
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          J’aurais pu remarquer plus tôt qu’ils me suivaient en voiture. Mais je discutais au téléphone avec Pazina. Ce n’est pas sa faute, elle ne peut s’empêcher de parler tout le temps. On s’arrête sur le bas-côté, puis l’un d’entre eux pose un triangle réfléchissant sur la route. Ils comptent rester là un petit moment. J’ai soif. J’ai oublié de boire. De rares voitures empruntent cette voie en direction de l’autoroute de Gdańsk. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui inciterait quelqu’un à rouler de Varsovie vers la côte à vingt-trois heures, un mardi soir.

          À moins de fuir quelque chose. À moins de l’avoir prémédité.

          La rumeur des voitures qui passent a quelque chose de soporifique, je me demande comment ces hommes réagiraient si je me couchais sur l’asphalte et m’endormais là.

          Vu de l’extérieur, on a l’impression que ma voiture est tombée en panne et qu’ils s’apprêtent à me remorquer. Les trois mecs sont en civil. Ils roulent dans une Renault Clio beige sans enjoliveurs. Les groupes d’intervention roulent toujours dans des voitures de pauvres. Ces trois-là sont identiques, comme trois frères issus d’une liaison incestueuse. Ils ont des faces d’enfants attardés. Ils sont irrités, leurs traits sont fripés, ils manquent de sommeil, ils souffrent d’une gueule de bois permanente.

          Je m’adresse à celui appuyé sur la voiture, blouson de cuir, groin obtus, cheveux maladroitement rasés comme si on venait de lui trouver des poux :

          – Vous savez que vous n’avez aucun motif valable.

          – Si j’étais pas debout depuis vingt-quatre heures, j’aurais éclaté de rire, rétorque-t-il.

          – Moi aussi, dit un autre, je serais mort de rire.

          – Nous n’avons aucune raison valable, répète le rasé. Putain, est-ce qu’on doit avoir une raison valable ?

          – Un motif valable, j’ai dit. Vous n’avez pas de motif valable.

          Je discutais avec Pazina, ce n’est pas de sa faute. Elle s’entêtait à parler mais elle voulait bien faire. C’est de ma faute.

          – J’écoute, lui ai-je dit en décrochant mon téléphone.

          – Sur le portail officiel du Bethléem, on vient d’écrire que le club est fermé aujourd’hui et que ce n’est pas la peine de venir, m’a-t-elle annoncé.

          – Il est ouvert ce soir, il est ouvert tous les jours.

          – Bah oui, je sais, mais c’est Nabot. C’est Nabot qui a écrit ça.

          – D’accord, Pazina. Il y aura peut-être vingt personnes de moins ce soir, mais en quoi ça me regarde ? Qu’on lui change son mot de passe Facebook et ça ira.

          Un paniquard camé racontant à tout-va qu’il a été arnaqué et qu’on lui a piqué illégalement sa boîte de nuit, personne ne l’écoutera. Personne ne lui fera confiance. Tout le monde le prend pour un forcené, un clodo qui marmonne des trucs dans sa barbe.

          – Je n’en sais rien. J’ai un mauvais pressentiment, m’a- t-elle averti. Il veut faire une entourloupe. J’en suis certaine. Je sens ce genre de choses. Et ne me fais pas de leçons sur le pressentiment. T’as discuté avec Dawid ?

          Avec Dawid, c’est-à-dire avec le type qu’on a placé à la tête du Bethléem à la place de Nabot. Je n’ai parlé qu’une seule fois avec lui, au téléphone. Il m’a été recommandé par Pazina ; il paraît qu’il a déjà géré des clubs et qu’il a de l’expérience. Je lui ai conseillé – ou plutôt je lui ai répété les conseils d’un autre – de bien administrer la boîte, de compter l’argent, de laisser entrer les dealers de Piotr et de ne rien dire à personne. Il doit surveiller le cash. Au bout de quelques phrases, j’ai compris qu’il savait bien mieux que moi ce qu’il avait à faire. Ça ne servait à rien de lui parler une seconde fois.

          – Pazina, merci pour ta sollicitude, mais franchement, dors un coup. Tu n’es plus toute jeune. Tu ne peux pas t’inquiéter sans cesse. C’est mauvais pour le cœur.

          – Va te faire foutre.

          – Et après, c’est moi qui réagis par l’agressivité à la sollicitude. Écoute-toi un peu.

          C’est alors que je les ai vus me doubler et faire signe de me ranger sur le bas-côté, à l’instant où je prononçais la phrase « Je n’ai pas le temps pour ça ».

          L’un d’entre eux sort de leur voiture et frappe à ma vitre.

          – De quoi s’agit-il ? je lui demande.

          – Descends.

          Je descends.

          – Les mains sur le capot.

          Je mets les mains sur le capot et il me fouille avant de passer à la voiture. Mais il ne sait pas comment chercher. Certes, c’est un policier de la brigade criminelle, donc il connaît les cachettes, les bidouilles, il a déjà eu affaire à des doubles fonds dissimulés dans des coffres et des boîtes à gants, des conduits de ventilation trafiqués et de faux lecteurs CD. Il connaît tout un tas de trucs, mais il ne connaît pas celui-ci ; ma voiture mériterait d’être fouillée par un mec plus malin et moins fatigué. Il regarde partout et louvoie : il renifle, enfonce ses doigts, soulève les essuie-glaces, tâte l’interstice entre le toit et le pare-brise. Il ne trouve rien. Il peste et souffle comme une vieillarde fâchée. Il répand sa mauvaise odeur dans mon habitacle, il salit mes revêtements.

          J’attends paisiblement qu’il finisse. Je suis tranquille, bien qu’il touche mes sièges et que je sache pertinemment qu’il n’a pas l’habitude de se laver les mains. Sale macaque crasseux.

          – On a des cadeaux ? Le père Noël est passé ? lui demande un autre.

          Je me frotte les mains, je souffle dessus, je sautille sur place. C’est bien qu’il gèle. Ça me tient éveillé.

          – Pas pour le moment, répond-il à son collègue avant de s’adresser à moi : Le coffre.

          Je lui ouvre le coffre.

          – Amuse-toi, lui dis-je.

          Il palpe maladroitement le fond comme un ado sa première copine.

          Ce n’est pas comme s’ils n’étaient pas au courant. Ils savent. De telles situations arrivent parfois. Rarement, mais elles arrivent. Ils m’interpellent et fouillent ma voiture. Ils contrôlent mes papiers. Ils veulent me tourner autour, ils veulent me prouver qu’ils me voient, ils souhaitent me maintenir dans un état d’inquiétude. Ils vont me poser quelques questions auxquelles, évidemment, je ne répondrai pas. Une ou deux fois, ils m’ont traîné jusqu’au commissariat pour que, douze heures durant, je leur répète en boucle à peu près la même chose qu’à ma mère. Ah oui. Je n’en sais rien. C’est bien. Je suis ravi. Et vous, ça va ? M’en souviens pas. Connais pas. Aucune idée.

          J’espère qu’ils ne vont pas recommencer aujourd’hui.

          Mais ils pourraient, parce qu’ils ont froid et n’ont pas envie de rester dehors.

          – Ça caille, dit le troisième, un chauve au nez aplati et aux lèvres fines.

          Il fait dans les moins quinze degrés. L’un d’entre eux retourne chercher un thermos dans la voiture. Il verse un liquide chaud dans son gobelet. Une nouvelle voiture passe en trombe à côté de nous. La situation est pénible, c’est comme rester coincé dans un ascenseur rempli de parfaits inconnus auxquels on n’a pas envie d’adresser la parole.

          – Faut qu’on cause, me dit celui qui est trop éreinté pour rire.

          – Vous vous ennuyez à trois ? Faites un jeu, dis-je. Il y a tellement de jeux intéressants. Le Pictionary, par exemple.

          – Il a avalé un clown, ma parole, dit le type au nez plat.

          – On va se raconter des blagues, dit le troisième. J’en connais une bien bonne. Que dit un mec mignon comme toi lorsqu’il se retrouve en cellule, sur le point de se prendre une bite dans l’anus ? Je vais te souffler la réponse parce que tu ne vas jamais trouver. Il ne dit rien parce qu’on lui a déjà fait sauter les dents pour qu’il taille de meilleures pipes.

          – T’as trouvé ça tout seul ? T’as vu ça dans un film ?

          – Appelle la centrale, dis-leur qu’on l’embarque.

          – Je vais vérifier une nouvelle fois s’il ne planque pas du matos.

          Il jette un autre coup d’œil à l’habitacle de ma voiture. Il fume. Cela prend une nouvelle dizaine de minutes avant qu’il mette fin à la fouille.

          – Vide, constate-t-il.

          – On pourrait la remorquer et la faire démonter ?

          – Pour ça, il vous faudrait un mandat, dis-je sans lui accorder un regard.

          – Pour toi, on trouverait un mandat en cinq secondes.

          – Arrête de cloper dans ma caisse, lui dis-je. Ça empeste.

          – Tu commences à me casser les couilles. Noël approche et toi, t’es malpoli. Ta mère t’a mal éduqué.

          – Allez voir chez Caritas, dis-je. On y distribue des cadeaux pour les enfants pauvres. Il y a aura peut-être un truc pour vous.

          On pourrait rester là ad vitam æternam. Je n’ai pas de casier. Je suis un citoyen lambda exemplaire. Même mes amendes sont toutes réglées. Je n’ai aucun crédit. Pour être franc, je ne sais même pas comment ils savent que je deale, mais ils ont repéré tous ceux qui dealent depuis autant de temps que moi. Un jour, ils m’ont dit qu’ils se demandaient comment j’avais réussi à ne jamais me faire pincer. La réponse est simple. Je réfléchis. Et dans mon domaine d’activité, rares sont ceux qui le font. C’est rare chez les poulets aussi.

          Certains soutiennent que si quelqu’un ne s’est jamais fait coffrer, alors il doit avoir passé un marché avec les keufs. Il les paye ou il cafarde sur la concurrence. Bien sûr, de tels mecs existent. Ils balancent des crétins à peine majeurs qui courent les cités avec de la beuh pour de la menue monnaie, ou des types plus ambitieux qui leur gâchent le business, ils le font pour avoir la paix ; les flics, de leur côté, soignent leurs statistiques. C’est un arrangement symbiotique. Pour moi, c’est écœurant. Le seul fait de leur parler est écœurant, sans évoquer une éventuelle entente. C’est inesthétique. C’est comme de sortir avec une prostituée.

          – On va t’emmener, dit le troisième.

          Il n’a aucune caractéristique : une gueule de paysan polonais qui pourrait tout aussi bien vendre des tongs sur les bazars.

          – De quoi voulez-vous tellement me parler ?

          – De différentes choses, répond-il. De cadavres, par exemple.

          – Comment pourrais-je savoir quoi que ce soit sur des cadavres ?

          – Quelqu’un prétend que tu pourrais en savoir un bon bout.

          – Il y aura toujours quelqu’un pour prétendre des trucs. Et moi, je ne le connais pas.

          – Nous, on le connaît.

          – J’en suis ravi pour vous.

          – Qu’est-ce que t’as, à trotter sur place comme ça ? me demande celui au nez plat. T’as envie de pisser ?

          – J’ai envie de rentrer chez moi. J’attends seulement que vous cessiez de me casser les pieds.

          Il ne répond rien. Je les observe : dans une autre vie, j’en aurais peut-être eu pitié. Ils sont identiques. Des alcooliques frustrés, mal payés et mal lavés, des types dysfonctionnels perdus entre leur trentième et leur cinquantième année. Ils haïssent tout et tout le monde parce qu’ils sont haïs par tous, pratiquement par tous, à l’exception de ceux qui, d’une étrange façon, sont désolés pour eux. Piotr, par exemple, pour ne citer que lui, est désolé pour eux. Il en parle avec une sorte de tendresse spécifique, réservée d’ordinaire aux invalides. Pas moi.

          Ils sont là où ils sont de leur propre chef. Ils se font enculer sans cesse de leur propre initiative, sur chaque nouvelle marche de l’échelle qu’ils gravissent, seulement pour en tomber – dans la solitude, dans la vodka, d’une balle dans la tête –, et même si l’un d’entre eux réussit à grimper jusqu’en haut, alors il se fera dégager plus fort, brutalement, avec un grand sourire aux lèvres, à la polonaise, par les services secrets, par le système en place, par la sélection naturelle, parce qu’au fond, tout le monde sait que leurs patrons et mes patrons constituent un réseau délicat, dense et visqueux, un réseau de faveurs, d’affinités et de renvois d’ascenseur. Le problème, c’est que mes patrons respectent davantage leurs subordonnés. Ils leur permettent de mieux gagner leur vie. Et eux, ces chiens galeux, la chose qu’ils haïssent le plus au monde, c’est l’argent. Ils détestent ma voiture, mes habits, mon cash, ils voudraient me déchiqueter pour ça. Si seulement ils le pouvaient, ils me tortureraient pendant des heures, bien volontiers, ils m’écorcheraient et verseraient de l’acide chlorhydrique sur mes plaies, précisément parce que je possède plus qu’eux, parce que je leur chie dessus, parce que, si vraiment ils accomplissent des prouesses et si quelqu’un trouve un intérêt à les aider, ils peuvent au mieux m’envoyer au trou pour trois ans, pour cinq ans, et moi, à la sortie, j’aurai toujours ce qu’ils détestent le plus au monde : l’argent. En comptant leurs primes et leurs augmentations, ils gagnent à peine de quoi se payer une pute moche, un whisky moyen et procéder au virement de leur pension alimentaire dans les délais.

          Je n’ai jamais compris leurs motivations. Ont-ils intégré la brigade criminelle pour des raisons similaires à celles qui ont poussé leur camarade de classe à intégrer un séminaire ecclésiastique ? L’ont-ils fait parce que leur famille était pauvre ? Parce qu’ils n’avaient pas de meilleure idée de carrière ? Ou est-ce qu’ils croyaient vraiment qu’on finirait par tourner une série télé sur leur vie dans laquelle joueraient ces mêmes acteurs polonais à qui je vends de la came ?

          Je commence à fatiguer. Il faut que je file. Je n’ai pas le temps pour eux.

          – Je vous annonce d’emblée que je ne suis au courant de rien, dis-je.

          – T’apprendras peut-être un truc sur place, me dit le plus fourbu.

          Il observe ma voiture comme s’il choisissait l’endroit où cracher.

          – Attends une minute, dit celui au nez plat.

          Quelqu’un l’appelle. Le collègue dépourvu de caractéristiques surprend mon regard sur le thermos. Il comprend que j’ai soif, alors il boit une longue gorgée, puis il se passe la langue sur les lèvres.

          – Allô ? dit l’autre dans son téléphone. Oui. On y est. Mais… Non, on a ici un… je comprends… mais putain, on a un client ici et on s’apprête à avoir une conversation. Mais comment ça, il ne peut pas, putain ? Il s’est torché la gueule ou quoi ? Ah oui. D’accord. Ça va.

          Les deux autres l’interrogent du regard.

          – Putain. Faut qu’on soit au quartier Ochota dans dix minutes. Ils nous attendent au bordel.

          Ils se tournent vers moi tous les trois. Durant un instant, ils deviennent réellement rigolos : trois crétins d’une fable pour enfants qui, à chaque épisode, emmerdent le personnage principal d’une manière différente.

          – C’est ton jour de chance, on dirait, me dit le petit blagueur.

          – J’en suis désolé pour vous, dis-je.

          Cette fois, on m’appelle. Je regarde l’écran. L’Oncle. Pile à temps. Je vais le rappeler dans une minute.

          – On se reparle bientôt, me dit celui qui a fouillé ma voiture.

          SMS. Je regarde à nouveau l’écran. L’Oncle : Viens vite au Bethléem.

          – Si vous vous sentez seuls, je vous conseille le net, dis-je. Il paraît qu’on peut y rencontrer des gens intéressants.

          – Pour faire le marrant, y a Jim Carrey à la télé. Toi, tu devras encore faire des efforts.

          Les deux autres montent déjà dans leur Clio sans enjoliveurs. Tremblants de froid, ils vident le reste de leur mauvais kawa.

          Je renvoie un SMS : ???

          – Des gens meurent, connard. Un jeune homme est mort. Une jeune mère. Il y a une pression sociale et je la comprends, dit le dernier avant de cracher par terre. Il ajoute : J’ai toujours estimé qu’un dealer était un meurtrier, tu sais ? Rien à foutre des discours comme quoi chacun a le choix. La responsabilité immédiate, ça existe.

          – Je ferais gaffe à ta place avec les mots à plus de trois syllabes, dis-je. C’est facile de les confondre quand on n’a pas l’habitude.

          – On va tous vous foutre la pression, maintenant. Les vacances, c’est fini. On commence la politique de tolérance zéro.

          – Alors pourquoi je n’ai pas de menottes ? dis-je en lui désignant mes poignets.

          Il se retourne sans un mot et approche de sa voiture.

          – Pourquoi je n’ai pas de menottes ? je répète.

          – Tu pourrais en avoir dans un instant. Tu les veux ? À toi de choisir. Et vraiment, je réfléchirais à ta place à ce qu’on pourrait te faire en cellule. T’es bien mignon.

          SMS. L’Oncle : Ça crame, putain. Un incendie.

          Qu’ils aillent se faire foutre. J’aimerais encore balancer une réplique aux flics, mais ils démarrent.

          Je remonte en voiture. Il faut que je me ressaisisse, que je réunisse les fragments éparpillés de mon esprit. Il faut que je les recouse ensemble. Il faut que je les recolle, au moins de manière provisoire, parce que je tombe en morceaux, parce que je vois de plus en plus mal et que je bouge de plus en plus mal, or, ce n’est pas bon, ça se voit, ça se sent, ils le voyaient, Dario l’a vu et elle l’a vu, l’autre jour, l’autre nuit, dans son studio. Un incendie. Quel incendie ? De minuscules interstices se forment dans mon corps. Des points faibles. On voit à travers, on voit ce qui me constitue. Du sang et des excréments. Du coton sale. On pourrait me faire du tort à n’importe quel instant.

          Pour la première fois, une pensée germe dans mon esprit, une idée qui sonne comme un poncif du langage courant, mais qui, en réalité, n’est pas une métaphore, n’est pas un dicton, l’idée que si je ne pars pas, je meurs. Cette ville ressemble aux tropiques, les processus de putréfaction y surviennent plus vite qu’en dehors de ses frontières. Elle vous injecte des toxines dans le sang, dans le ventre, sous la peau. Je me sens à l’aune d’une maladie incurable. Il faut que je change de niveau. Que je nettoie mon organisme. Sinon, je vais me dissoudre, me transformer en mousse.

          Varsovie m’assassine, et cette souffrance nous afflige tous les deux. La meurtrière souffre de la douleur de toutes ses victimes, mais, contrairement à elles, elle ne peut pas mourir. Varsovie est un gigantesque organisme qui se décompose. Je l’entends gémir tout bas, de loin, tel un chien enfermé dans le coffre d’une voiture.

          L’habitacle pue la cigarette, il empeste le pelage sale et les vêtements trempés de sueur. Il faut que je passe dans une station de lavage. Voire que j’achète une nouvelle voiture.

          L’Oncle m’appelle. Je ne décroche pas. Je reste assis encore un instant sur le siège conducteur. Je me tiens la tête à deux mains.

          SMS. L’Oncle : Où t’es, putain ?
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          – Techniquement parlant, c’est toujours lui le proprio et c’est lui qui a un contrat avec la ville. Il ne nous a pas cédé son bail.

          L’Oncle tousse et se racle la gorge, tente de chasser la fumée qui émane de cet immense incendie allumé en plein cœur de la ville. Je presse un mouchoir contre ma bouche. J’avale une substance qui, quelques heures plus tôt, était encore un immeuble rempli de gens et d’objets.

          Garder mon calme m’est de plus en plus difficile. Je me relâche. Je ne me rappelle plus comment on y parvient. Je me sens sur le point de frapper quelqu’un. C’est une sensation qui s’empare parfois des gros bras en surdose de stéroïdes : il faut que tu cognes quelqu’un de toutes tes forces, que tu lui éclates la tronche d’un seul coup, sinon tu vas devenir dingue tellement ton corps te démange.

          – Il a paraphé un ou deux papelards, mais ça n’avait pas encore été certifié par le notaire, ajoute le Basané.

          Il mâche un chewing-gum. Il est calme, paisible comme un vieux chien en surpoids. Il fume dix grammes de beuh par jour. Il ne sait plus faire autrement. Je l’envie. Il dort, n’a pas de rêves.

          – Et où est ce Dawid à la con, putain ?

          – Je crois qu’il ne travaillait pas aujourd’hui, me répond l’Oncle.

          Les silhouettes et les visages bleuissent à intervalles réguliers, le gyrophare des pompiers projette sur eux des reflets qui leur confèrent un masque de mort. On se tient au milieu d’une foule de plusieurs dizaines de personnes. Toutes scrutent les étages supérieurs de l’immeuble, les fenêtres dont émerge l’immense fumée noire qui fuit vers le ciel, qui imprègne l’air.

          Des couleurs, encore : une multitude de couleurs. Elles n’apparaissent qu’à cet endroit, qu’à cette adresse. Il faut que je prenne appui sur ma voiture. C’est comme si je regardais un mauvais film à la télé, du coin de l’œil, occupé à faire autre chose, et que je jouais simultanément dans ce film, que je me trouvais en plein cœur de l’action.

          – Elle avait raison, me dis-je.

          – Qui ça ? me demande l’Oncle.

          – Peu importe. Où sont les gens qui travaillent là ? Un barman, putain, n’importe qui ?

          Les flics en uniforme sont furieux. Ils se tiennent à quelques pas. Ils préféreraient être à la maison, à préparer la carpe de Noël, à s’engueuler avec leur femme qui a trop cuit les patates. À la place, ils sirotent du café froid acheté dans une station-service et se pressent un mouchoir sur la bouche et le nez. D’ici peu, quand tout le monde aura la certitude que c’était un incendie criminel, des groupes d’investigation vont débarquer, et parmi eux probablement les trois qui me cuisinaient une heure plus tôt, et ils seront encore plus furax. Les quelques dizaines de personnes qui séjournaient à l’intérieur du club, depuis vendredi peut-être, sans interruption, se réunissent en petits groupes, transies et secouées, fumant clope sur clope comme si les environs manquaient de fumée. Les pompiers, portant masques et combinaisons, quittent progressivement les décombres.

          – Tu crois vraiment que je suis capable de distinguer ces pédés en pantalon slim ? me demande l’Oncle.

          – Et Nabot ? Quelqu’un l’a vu ? Il a bien fallu qu’il se faufile à l’intérieur, dis-je.

          – Ça fait une semaine que ces gens ne se sont pas regardés dans un miroir, réplique l’Oncle. Juge par toi-même.

          – Saloperies de toxicos, ajoute le Basané avant de cracher par terre.

          Une fille jeune et moche, chaussures à haute plateforme, robe sans manches, son thermomètre visiblement désactivé, le visage couvert de suie comme si quelqu’un l’avait badigeonnée de boue, fond en larmes après qu’un garçon en survêtement de sport lui a chuchoté quelque chose à l’oreille. Elle est prise de sanglots spasmodiques qui l’obligent à s’accroupir sur le trottoir et à se serrer le ventre.

          – Il paraît qu’ils ont trouvé une nana morte dans les chiottes, m’annonce l’Oncle. Une mineure.

          Il allume une cigarette, crache par terre, tousse.

          – Empoisonnée par la fumée ?

          – Non, elle était morte depuis plusieurs heures, précise l’Oncle. Ça arrive, quoi. Probablement le cœur. Trop de cachetons.

          – Putain, dis-je. Ils vont questionner tout le monde.

          Je remarque une fille qui travaille ici, une grande tatouée pataude, qui se tient près d’une ambulance, emmitouflée dans une couverture thermique.

          – Dawid, lui dis-je. Où est Dawid ?

          Elle m’observe avec la même hébétude que si j’étais sa grand-mère décédée.

          La fumée, il en sort des quantités toujours plus grandes, comme si elle devait recouvrir le ciel entier. Des couleurs, encore. Principalement le bleu, mais différent de celui des gyrophares. Je ferme les yeux. Je les ouvre. Puis j’ouvre la bouche, je la referme. La fille n’y prête de toute manière pas attention. Il faut que je me concentre, mais il faut qu’elle se concentre encore plus. Je claque des doigts devant son visage.

          – Dawid est en chemin, dit-elle. Quelqu’un l’a appelé.

          – Tu as vu Nabot ?

          – Nabot ne travaille plus ici, remarque-t-elle en reniflant. Il est interdit d’accès. La sécu a reçu l’ordre de ne pas le laisser entrer.

          Je lui offre un mouchoir.

          – Il doit être passé, dis-je. Nabot est certainement passé.

          – Putain, mec, je t’ai dit que je ne l’ai pas vu ! dit-elle en élevant la voix. Discute avec les videurs.

          Elle désigne d’un mouvement de la tête deux malabars tatoués, des jeunes aux yeux rougis qui boivent de l’eau de l’autre côté de l’ambulance.

          – Mais ils l’auraient signalé sur-le-champ, précise-t-elle. On doit appeler Dawid dès qu’on l’aperçoit.

          Je la laisse. L’Oncle et le Basané continuent à fixer la fumée au-dessus d’eux comme s’ils souhaitaient y lire quelque chose.

          – Ça a pris au premier, dans les bureaux, m’annonce l’Oncle. Ils ne connaissent pas encore l’origine, ils supposent que c’est l’installation électrique.

          – Installation électrique mon cul, dis-je. Nabot a écrit aujourd’hui sur son compte Facebook que le Bethléem serait fermé. Il a conseillé aux gens de rester chez eux.

          Dario a raison. Les désespérés schlinguent. C’est une odeur concrète, acide. L’odeur du vinaigre. De la pisse. On la sent jusqu’ici, elle surplombe celle du roussi, elle perce le millier de puanteurs superposées, celles d’objets impropres à la combustion : des câbles, des récipients plastique, des meubles, des baffles, des robinets de toilettes.

          On aurait pu régler ça autrement. On aurait pu le mettre définitivement hors d’état de nuire. J’aurais pu mieux le cerner, remarquer qu’il était complètement maboul, cesser de le mesurer selon ma propre échelle de valeurs.

          – Qu’est-ce qu’on fait ? demande l’Oncle.

          – On doit le retrouver.

          – Pourquoi il a fait ça, bordel ? demande le Basané.

          – L’assurance, dis-je. Il veut toucher son pognon.

          – Oh, le voilà ! dit l’Oncle. La mauviette que tu cherchais. C’est celui-là.

          L’ami de Pazina, l’administrateur. Il marche dans notre direction d’un pas pressé, finit par courir sur quelques mètres ; il est authentiquement terrifié, s’efforce de contenir tout cela – les gens, les ambulances, les pompiers, la puanteur, la fumée – dans un seul cadre, mais son objectif grand-angle cloche. Il s’arrête un instant, balaie la scène du regard, cligne des yeux, tente en vain de rassembler les morceaux en une seule image.

          Je ferme à nouveau les paupières. C’est trop. Des couleurs. Un dessin. L’odeur du vinaigre et du gel. J’aurais pu être plus concentré. J’aurais pu prévoir tout ça.

          Grande rétrospective de mauvaises décisions, couplée à un banquet festif pour l’avant-première.

          J’ouvre les yeux quand il arrive à un pas de moi. On voit d’emblée qu’il n’est pas responsable de l’incendie. Il est trop effaré, trop chaotique.

          – Dawid ?

          Il acquiesce.

          – Comment Nabot a-t-il pu entrer à l’intérieur sans que la sécu le remarque ?

          – Excuse, j’étais… balbutie-t-il. J’avais deux nuits blanches à rattraper, j’ai éteint mon portable, désolé.

          – Appelle Piotr, dis-je à l’Oncle.

          – Excuse-moi, vraiment, dit Dawid en inspirant un grand coup. Oh putain, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Personne n’a rien ?

          – Comment Nabot a-t-il pu entrer à l’intérieur sans que la sécu le remarque ?

          Cette fois, ma question a l’air de l’atteindre, je le vois additionner des informations dans son crâne toujours paniqué. Il se recoiffe machinalement, gratte les flancs rasés de sa tête.

          Je le remets. Il administrait au moins trois autres boîtes de nuit avant ça. Obéissant, il ne pose aucune question inutile, mais est surtout assez malin pour savoir où interrompre ses magouilles sous le manteau.

          Au premier abord, on dirait une andouille de hipster, un mannequin avec des cerises tatouées sur le cou, dans un jean délavé, qui s’occupe principalement de rouler à vélo fixie et d’enfoncer sa bite dans des serveuses un peu cruches, mais on voit qu’il est futé, qu’il essaye de tourner cette situation dans sa tête sous différents angles, qu’il tente d’y trouver des entrées et des sorties, qu’il sait se maîtriser au besoin.

          – Oh putain. Oh putain de sa mère !

          Un souvenir l’accapare soudain, ses yeux s’arrondissent, les muscles de son visage se figent entre deux grimaces.

          – Quoi ?

          – Est-ce que les flics sont déjà entrés à l’intérieur ? me demande-t-il.

          – Quoi encore ? demande l’Oncle en soupirant.

          Son téléphone sonne.

          – C’est Piotr, me dit-il.

          – Réponds-lui, dis-je.

          – Là-bas, il y a… balbutie Dawid. Un mec est passé dans la journée pour déposer un paquet. Et du fric.

          Je vois l’un des poulets s’entretenir avec les pompiers. Ils désignent l’intérieur de l’immeuble. Un autre s’approche de la barmaid avec laquelle je viens de parler. Celle-ci lui indique notre administrateur.

          – Qu’est-ce qu’il y avait dans ce paquet ?

          – De la MDMA. Dans les cent grammes. Et des thunes. S’ils mettent la main dessus, ça va être pour ma pomme, chuchote-t-il très vite en s’efforçant de ne pas regarder les poulets.

          – C’est certainement parti en flammes, sa mère, dit le Basané avant de cracher par terre.

          – Bah justement, c’est pas sûr, réplique Dawid. Il y a une quinzaine de sachets là-dedans. Tout n’a peut-être pas cramé. Et ils ne vont pas tarder à y aller. Venez… Venez à l’intérieur avec moi. Je vais vérifier ça tout de suite.

          – Restez là, dis-je aux deux autres.

          Il se faufile agilement dans la foule, bouscule quelqu’un à dessein pour détourner l’attention, on contourne l’immeuble et on prend une allée latérale. Il marche vite, ne se retourne pas. Entre deux boutiques, on accède à la cour à partir d’une adresse différente. Il pianote le code du portail, l’ouvre. On rejoint une arrière-cour typique du centre-ville : crade, bétonnée, avec une chapelle fissurée de la Sainte Vierge au milieu.

          – C’est l’entrée de derrière, la partie résidentielle, me dit-il. On va passer par les caves.

          – Résidentielle ?

          – Il y a une autre flopée de pièces de ce côté. Au début, pas mal de monde vivait là, surtout des artistes, des DJ et cætera. Nabot rêvait d’organiser une sorte de communauté, un espace artistique. Mais bien vite, ces gens se sont mis à partir quand leurs affaires ont commencé à disparaître, leurs équipements, leur fric. Certains évoquaient même des trucs étranges, mais ce sont sûrement des conneries.

          – Quels trucs ?

          – Au temps du communisme, il y avait un hôpital d’oncologie infantile ici. Et avant ça, dans l’immédiat après-guerre, un lieu de torture secret. On y tuait les maquisards anticommunistes. Alors les gens ont commencé à se faire marcher, comme quoi on voyait des fantômes, on entendait des hurlements. Mais c’était surtout à cause des affaires qui disparaissaient.

          – Tu ne travaillais pas ici à l’époque.

          – Quand je dois administrer un endroit, j’apprends tout à son sujet, réplique-t-il.

          Il me fait signe de le suivre.

          – Donc, on peut accéder d’ici à la partie ouverte au public ?

          Dawid fouille nerveusement ses poches, en extrait un trousseau de clés. Il avance en direction d’une petite porte métallique, l’entrée de la chaufferie placée derrière le vide-ordures.

          – Bien sûr, tous les administrateurs y ont accès.

          On s’arrête près de la porte, il se retourne vers moi, pose un doigt sur sa bouche.

          – Il est peut-être toujours à l’intérieur, chuchote-t-il. Il pourrait y rester une semaine entière. Il sait que vous allez le chercher.

          Je hoche la tête. On entre. Il fait sombre et ça pue affreusement l’oignon, les pommes de terre, la rouille et le papier moisi. On se déplace le plus vite et le plus silencieusement possible, mais des choses crissent sans cesse sous nos pieds : des déchets, du verre, des bouts de feuilles. Le corridor est étroit et bas, ses murs sont en briques rouges et d’épais câbles pendent au-dessus de nos têtes.

          Dawid avance à grands pas, il s’éclaire au portable, une aura blafarde révèle des détritus le long du mur. On commence à sentir la fumée de plus en plus intensément ; une odeur recouvre toutes les autres, celle du caoutchouc calciné.

          – Si l’autre pièce n’a pas cramé, on doit planquer la marchandise au plus vite, dit-il. Vous ne pouvez pas vous retrouver dans la merde pour quelques malheureux sachets.

          J’approuve d’un signe de tête. Je l’aime bien.

          Je renifle l’air, je voudrais flairer Nabot, sa puanteur vinaigrée. J’y songe. Je songe à sa panique. Au fait que le dernier résidu de son intelligence s’est évaporé, qu’il a perdu tout réflexe. S’il n’est pas loin, qu’il sache que je pense à lui. Qu’il me craigne. Qu’il comprenne que si je le retrouve, les ennuis ne sont pas loin.

          Je voudrais le flairer mais, soudain, je détecte une autre odeur. Celle du roussi s’arrête net, comme si aucun incendie n’avait jamais pris. C’est l’odeur venue du rêve. Elle me parvient d’en bas, cette odeur mauvaise et familière. Une odeur doucereuse, comme un onguent. L’odeur d’un immeuble abandonné. Je m’arrête, je sens mon cœur tambouriner un peu plus vite.

          Ce n’est qu’une impression, me dis-je en boucle, une sensation, une avarie de la mémoire, un déjà-vu.

          – Qu’est-ce qui il y a ?

          J’observe les environs. Je tends l’oreille. Je lui fais signe de faire de même, de cesser de bouger.

          – Il n’est pas là, me dit Dawid. Les pièces dont je t’ai parlé sont plus loin.

          L’ascenseur, l’étage. Je sens le froid m’envahir. La certitude que cette odeur particulière est de plus en plus prégnante.

          – Allons-y, putain, me dit Dawid. Vraiment, on n’a plus beaucoup de temps.

          Je le suis. On tourne à droite, le corridor rapetisse encore, on dirait un tunnel creusé dans une mine, on dirait un conduit. J’ai l’impression que la surface sur laquelle nous avançons est pentue, que nous descendons de plus en plus bas.

          Arrêt sur image. Le garçon du rêve qui allait m’offrir en sacrifice. Couleur. Arrêt sur image.

          Dawid s’arrête devant moi, considère une fois de plus le trousseau de clés dans sa main, il les compte. Il me faut un moment pour remarquer qu’on se tient en face d’une lourde porte métallique sur laquelle quelqu’un a inscrit à l’épaisse peinture noire le mot « ICI ».

          – Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t-il en se tournant vers moi.

          – Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

          – Tout va bien ?

          – Pourquoi ça n’irait pas ?

          Il faut que je cesse de lui répondre par des questions.

          – Tu n’as pas l’air bien, me dit-il.

          – Je dors mal ces temps-ci.

          Il déverrouille la porte. Elle grince affreusement lorsqu’il l’ouvre. Toujours cette odeur, encore plus forte, comme du vomi sucré, une odeur qui, une fois dans les narines, prend la forme d’une gelée, se dépose dans les sinus. Arrêt sur image. L’étage, la pièce, une présence, un corps dans un coin, gigantesque, irrégulier, de la chair déversée tel un liquide qui coagule. Arrêt sur image.

          – Tu viens ? me demande-t-il.

          J’ai laissé mon arme dans la voiture. Je m’en rends finalement compte. Je devrais être armé.

          – La sécu, dis-je.

          – Quoi, la sécu ? Je te dis qu’il est forcément passé par là.

          – T’as viré les anciens videurs comme je te l’ai dit ?

          – Oui, bien sûr. Dès le premier jour.

          Je hoche la tête. Tout est un poil plus lent, il fait un pas vers l’avant, je le suis, la porte se referme d’elle-même, il fait noir.

          – Putain, mon portable est mort, dit-il.

          Sa voix résonne au loin.

          Arrêt sur image. Un bruit. Un bruit puissant, aussi fort qu’une sirène, qu’un moteur à réaction, très distant au début, tel un signal d’alarme, puis de plus en plus proche. Le ventre de la ville est juste en dessous de nous, j’entends son bruissement, ses gargouillis, son processus de digestion.

          Je m’immobilise une nouvelle fois, il poursuit son chemin.

          – Ça va ? lance-t-il.

          Une couleur. Comme un coup de poing dans la mâchoire. La couleur rouge. Du vert, du jaune. La couleur rouge.

          – Retourne dehors prendre l’air si ça ne va pas, suggère Dawid de très loin, je peux continuer tout seul.

          Dawid et non le garçon.

          Arrêt sur image. Le garçon et non Dawid. Le garçon est revenu. Il n’a pas repris l’ascenseur jusqu’en bas. Il est revenu. Tout est rouge, mais l’instant d’après, ça s’estompe, change de saturation, se transforme en rose, disparaît. Je me tiens dos à l’ascenseur. Rends-moi ce que tu as pris, salope. Je respire difficilement.

          – Il n’est probablement plus là, constate Dawid depuis l’autre bout de la ville, tel un écho.

          Arrêt sur image. Une couleur incroyablement intense, incroyablement près, du rouge. Arrêt sur image.

          Je dois m’asseoir. Je dois m’asseoir par terre. En m’asseyant, je me transforme en gamin. Quand je m’assois, le corridor se transforme en pièce morte.

          Coupures, flashs, interférences. L’Oncle, Dario, Pazina. Arrêt sur image. Vacarme. Elle, devant le miroir, nue, penchée, elle se voit, elle me voit. Arrêt sur image. Le garçon en gélatine. Vacarme. L’hôtel, la pute, le ministre. Arrêt sur image. Mariusz l’animateur, la fille du Premier ministre sort de la salle de bains. Arrêt sur image. Le flic. Arrêt sur image. Le cash. Dans les sacs. Arrêt sur image. Mal de crâne, telle une foreuse à travers la tempe. Arrêt sur image. Elle, devant moi, nue, plantée dans le monde telle une dague. Arrêt sur image.

          L’envie de vomir me submerge, une envie passagère mais intense. Soudain, tout ça, tout ce qui se trouve alentour, se rassemble dans mon estomac et cherche immédiatement à en sortir.

          Arrêt sur image. Le garçon. Le garçon du rêve. Le garçon de douze ans aux cheveux gras qui m’a emmené pour m’offrir en sacrifice. Il se tient à côté de moi. Il allume un briquet.

          – Regarde, me dit-il.

          Je me tiens devant elle. En m’asseyant, je me suis transformé en enfant debout. Je l’observe. Sur son corps d’un rose sombre, noir par endroits, gris opalescent à d’autres, sur ce corps qui a la consistance de la cire chaude, qui empeste un million de digestions, qui digère en permanence, un corps capable de tout absorber et tout dévorer par ses pores, je distingue des orifices qui s’ouvrent et se ferment, de petites lèvres, des milliers de bouches sans dents qui émergent de toutes les parties de ce corps, un corps qui s’est écoulé d’un immense conduit d’aération et qui occupe toute la pièce, qui bourgeonne toujours, grandit encore.

          – Regarde, répète le garçon.

          – Je regarde, dis-je.

          – C’est elle qui te fait voir des couleurs.

          – Je sais.

          La première fois que je suis allé chercher un kilo de cocaïne, huit ans plus tôt, j’étais nerveux, je m’en souviens, nerveux comme on peut l’être avant son premier jour de travail. Ce mec dans son grand survêt à capuche, avec une barbe broussailleuse, les dents gâtées, a ouvert le coffre de sa Volkswagen Golf, c’était au bois Młociński, je crois, et il m’a dit :

          – Tu vas faire ça jusqu’à la fin de ta vie. Toi, tu vas le faire jusqu’à la fin de ta vie.

          Je lui ai demandé s’il avait en tête que j’allais me faire tuer rapidement. Il n’a pas répondu.

          C’était au bois Młociński, je crois, et ce mec, je lui ai simplement donné l’argent et j’ai jeté le sac sur mon épaule, si paisiblement qu’on aurait juré qu’il contenait des vêtements de rechange, qu’il contenait n’importe quoi sauf de le drogue. Une fille se tenait sur le parking non loin de là. Elle nous observait. Nous ne l’avons remarquée qu’après un instant.

          – Elle va te bouffer à petit feu, me confie le garçon. Au début, tu ne le sentiras même pas. Elle va te nourrir et te manger simultanément. Pour que tu sois en vie plus longtemps. Au début, ça ne fait absolument pas mal.

          – Je sais, dis-je.

          – Elle va dévorer chacun d’entre nous. Elle digère sans fin.

          Il s’en approche, tend doucement la main et l’arrête à quelques centimètres de la surface de ce corps où, immédiatement, d’immenses bouches sans dents apparaissent et s’ouvrent. Le garçon sourit. Il retire sa main.

          – Elle est ainsi. Nous vivons tous à un pas de son ventre, raconte-t-il. Elle nous cultive. Elle nous cultive pour avoir de quoi manger.

          C’était au bois Młociński, je crois, sur le parking derrière le McDo. Cette fille se tenait non loin de nos voitures, à côté d’un panneau détaillant le règlement du parc. Ses yeux étaient grands ouverts, ses lèvres crispées. Elle sanglotait et tremblait. Elle s’entourait de ses bras. Le mec qui me vendait la came m’a arrêté quand j’ai voulu m’en approcher, puis il a craché par terre comme si elle représentait un mauvais présage.

          – Nous vivons tous à un pas de son ventre.

          C’est certainement lui qui m’a dit ça en premier, ce mec à la dentition gâtée, avec une chaîne en argent qui dépassait légèrement de son T-shirt.

          Il m’a lancé ça et il est remonté en voiture.

          Lorsqu’il a disparu, nous sommes restés tous les deux, la fille et moi, et c’est alors que j’ai voulu m’en approcher.

          – À ton tour, me dit le garçon.

          – Que faut-il que je fasse ?

          Les orifices apparaissent de plus en plus vite sur le corps.

          – Que faut-il que je fasse ?

          – Lève-toi, me dit-il.

          Cette nuit-là, au bois Młociński, j’ai voulu m’approcher de cette fille, mais elle s’est enfuie en direction du McDonald’s, en direction de la rocade, elle s’est dissoute dans l’obscurité.

          – Lève-toi, me dit le garçon.

          La couleur rouge, un crissement, un crissement inouï, le frottement de deux objets métalliques lancés à grande vitesse. Arrêt sur image. Une conférence de presse à la télé. Voix d’une journaliste : Par exemple, est-ce que la cocaïne que Mariusz F. avait dans le sang est la même que celle qu’Antoni Gorecki avait consommée ? Arrêt sur image. Pazina au Bethléem, adossée au mur. Arrêt sur image. Sur un parking, dans ma voiture. La mélodie au loin. La ville dessinée au feutre par un immense enfant sur une bâche noire. La voix de Pazina : Nous sommes tous des bandits. Arrêt sur image.

          Je m’approche d’elle. La chair s’élève et retombe, rose sombre, luisante telle une viande avariée, telles des taches d’essence au soleil.

          – N’aie pas peur, me dit le garçon. C’est ton tour.

          Je tends la main.

          – Ça peut durer des mois. La véritable douleur n’arrive qu’à la fin, dit le garçon.

          – Lève-toi, putain, dit Dawid.

          Arrêt sur image. Couleur. Arrêt sur image. Du cramé, étouffant, incapacitant, me bouche le nez. Arrêt sur image. Lumière. L’aura blafarde d’un téléphone.

          – Putain, mon vieux, j’ai bien cru que t’allais vomir tes poumons, me dit Dawid.

          J’inspire profondément. Une pièce peinte en blanc avec un matelas roulé dans un coin, une pièce sans fenêtres, Dawid en face de moi, un sac sur l’épaule. Un goût, l’immonde goût sucré de tout ce que j’ai ingurgité ces deux derniers jours, fermenté et fondu en un unique liquide corrosif.

          – Ça a duré longtemps ?

          Il secoue la tête.

          – On va finir par s’asphyxier, dit-il.

          – C’est la MDMA ?

          – Ton téléphone sonnait sans arrêt.

          – Sans arrêt, c’est-à-dire combien de temps ?

          – Je n’en sais rien, réplique-t-il. Pendant tout notre trajet jusqu’ici. Tu t’arrêtais tous les cinq mètres pour gerber.

          J’ouvre la bouche sans émettre un son, puis j’inspire profondément encore une fois, le maximum d’air possible, comme si je venais à peine de sortir la tête de l’eau.

          Je me lève. Il faut que je prenne appui contre le mur. Trois appels en absence et un SMS. Deux minutes plus tôt. L’Oncle : On vous attend dehors. Je sais où est l’autre pédé. Sors.

          – Tu devrais vraiment aller te reposer, dit Dawid. Ça fait combien de temps que tu n’as pas dormi ?

          Arrêt sur image. Dario. Une couleur, encore un instant. Elle s’estompe. De plus en plus, jusqu’au gris. Arrêt sur image.

          Ça passera dès que je sortirai d’ici. Nouvel appel de l’Oncle. Je recrache le contenu de ma bouche. Dawid m’offre une bouteille d’eau.

          Ça va vraiment mal. Je suis avarié. J’ai besoin d’un contrôle. Le remplacement des sous-systèmes. Dans cet état, je ne devrais aller nulle part, je ne devrais parler avec personne.

          Je devrais me rendre à l’hôpital. Prendre des médocs et une perfusion. Je me sens comme une merde.

          – Depuis combien de temps tu n’as pas dormi ? me demande-t-il une nouvelle fois, et il s’oriente vers la sortie.

          Je ne me souviens pas de ce couloir. Je ne me rappelle pas le chemin qu’on a suivi à l’aller.

          – Depuis quelques jours, dis-je.

          – T’es mal en point, mon vieux. Il faut que t’ailles voir un toubib, dit-il avec une préoccupation sincère dans la voix.

          Je crache une nouvelle fois.

          On avance vers la sortie. J’inspire. Je sens toujours l’odeur du roussi et du vinaigre.
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          – Minute, attendez, je croyais qu’on se connaissait et que tout allait bien, dit-elle.

          Elle est manifestement effrayée. Elle parle vite, d’une voix aiguë de petite fille.

          – Je croyais que tout allait bien, répète-t-elle.

          Elle tente de nous calmer à tout prix : nous, elle-même, ses invités. Elle n’y parvient pas. Elle frémit, et ce frémissement qui naît dans son plexus rayonne et s’étend vers le haut, en direction de son visage, vers sa lèvre supérieure. Je l’aime bien, mais il ne s’agit pas d’elle à présent, il ne s’agit plus d’apprécier qui que ce soit.

          Je me tiens debout, mes plantes de pieds sont ancrées dans le sol, je vois distinctement. Ça va mieux. Ça va mieux parce qu’en venant, j’ai sniffé une ligne dans ma caisse. Ça fait cinq ans que ça ne m’est pas arrivé.

          – Fais taire ce chien ou je le balance par la fenêtre, dis-je pour la troisième fois.

          Cette fois, je le dis plus fort. Les deux premières fois, je l’avais chuchoté. L’Oncle et le Basané se taisent pour le moment.

          Elle écarquille les yeux encore plus grand. Les autres aussi. Ils sont une douzaine, réunis dans un appartement de deux pièces, à la frontière entre le centre-ville et les quartiers nord. Quelques minutes plus tôt, ils buvaient encore de l’alcool, fumaient des joints, sniffaient des lignes, consommaient une nourriture savoureuse et colorée dont les restes sont éparpillés dans des assiettes et des saladiers. Une musique suinte des haut-parleurs d’un ordinateur portable, une musique imprécise et bourdonnante, tel un insecte.

          On est déjà passés chez les deux mères des enfants de Nabot. On est passés chez ses parents. Personne ne l’a vu nulle part. J’ai été poli, je me suis présenté en tant que collègue. Chez sa copine actuelle, au 20, rue Tamka, on a trouvé porte close. Il nous a fallu un peu de temps avant d’arriver ici. Avant que Pazina ne m’envoie cette adresse.

          – Fais taire ce chien, putain ! hurle l’Oncle.

          Une autre fille sursaute, assise sur le canapé, une nana menue, rousse et triste.

          – Poutine, chuchote-t-elle très vite. Poutine, calme-toi. Poutine, viens.

          Elle claque des mains, emporte le chien, l’enferme dans la chambre. Au lieu de s’y enfermer avec lui, elle revient au salon.

          Les murs blancs sont salis à hauteur des genoux ; ce sont des traces d’animaux. Le mobilier date en partie de l’époque communiste, le reste vient de chez IKEA. Il y a un poster d’un festival de cinéma avec une actrice des années 1950. Quelques livres, mais peu. Une coiffeuse. Des habits sur cintres suspendus à un long cadre métallique. Des fleurs. Beaucoup de fleurs, dont certaines en plastique. Un petit sapin décoré de quelques boules uniformes. Il doit s’agir de son appartement. C’est une douce tanière, un logement d’étudiante de première année chez qui, en sus de la polygamie et d’un alcoolisme multicolore, germe quelque chose qu’elle prend pour du bon goût. C’est l’appartement d’une personne qui pédale sur un vélo hollandais, qui estime que Berlin est la plus belle ville du monde et qui, lorsqu’elle se masturbe, imagine un dîner romantique avec Ryan Gosling.

          Dehors, la rumeur des voitures se fait de plus en plus insistante. La première chose que j’ai faite en arrivant, ça a été d’ouvrir la fenêtre.

          – Où est-ce qu’il est ?

          Je leur pose la question à tous, mais surtout à Ballon, le barbu qui, l’autre soir au Bethléem, tentait de jouer au méchant avec son pote chauve, mais qui est sorti quand on lui a demandé de sortir.

          – Je me souviens de toi, m’a-t-il dit à notre arrivée.

          L’Oncle s’approche d’une table, prélève le reste d’une salade de pâtes à la main et se le fourre dans la bouche.

          – Nous célébrons une sorte de réveillon de Noël, annonce Anastazja qui tente d’éveiller en elle un fond de courage et de fermeté. Vous voulez peut-être vous joindre à nous, vous asseoir et manger quelque chose avant de nous expliquer calmement ce que vous voulez ?

          Je m’appuie sur le chambranle de la porte du salon. Mes gencives et mon palais me démangent, je ressens des picotements dans les narines, autour des yeux, c’est comme si je pleurais de l’eau oxygénée, je me passe la langue sur les dents, mais ce ne sont que des effets secondaires ; l’essentiel, c’est que les fragments du monde se sont réunis et ajustés pour un temps.

          Cela fait cinq ans que je n’ai rien sniffé. Je ne consomme pas ma came. Je ne consomme aucune came. La cocaïne sans alcool est étrange, c’est comme un simulacre de sobriété, une simulation de veille conçue par un ordinateur antédiluvien. Sans l’alcool, on sent pleinement son aspect caoutchouteux. C’est comme sucer un fruit en plastique.

          Il fallait que je le fasse. La voiture avançait mais se désagrégeait en route : d’abord, elle perd ses enjoliveurs, ses parechocs, sa plaque d’immatriculation, puis ses rétroviseurs tombent, les feux avant, les pneus. Ensuite, le pare-brise se craquelle, les portières se décrochent, la voiture devient sa propre caricature bondissante, elle fait des tonneaux, tourne autour de son axe, sort de la route, mais le pire, c’est qu’elle poursuit son chemin comme si elle était tenue entre les doigts d’un immense enfant invisible.

          C’est moi qui me désagrège. C’est moi. J’étais obligé. Maintenant, je peux marcher. Une super-glu de pacotille me maintient en place. Je carbure aux fruits en plastique.

          – Vous voulez boire quelque chose ? nous demande-t-elle.

          Sous la lumière artificielle, c’est la plus belle fille du village. On dirait Miss Pétaouchnok. Un chat se frotte contre les jambes du Basané qui le prend dans ses bras. Sa maîtresse s’écarte d’un pas.

          En pleine lumière, elle garde cependant un côté inesthétique, vulgaire.

          – Joyeux Noël, dit l’Oncle, et il part d’un grand éclat de rire, tout seul.

          Je m’approche de Ballon, assis sur un canapé en velours entre deux nanas. Avant qu’on arrive, il y était certainement vautré tel un pacha, à lancer des plaisanteries à la ronde, éméché, il convainquait ces deux filles de l’accompagner à la maison pour écouter d’autres blagues, mais rien qu’à trois. À présent, il est tendu et recroquevillé. Il ne dit rien. Elles non plus. Celle de droite est rousse et triste, celle d’à côté est grande et trapue, les cheveux coupés court, et son visage pourrait au mieux sembler joli à des rédactrices des magazines de mode. Je m’approche du barbu et je lui lance un coup de poing dans la gueule de toutes mes forces, les filles crient, le chien aboie, la rumeur derrière la fenêtre se précise, je m’étire, quelque chose craque dans mon dos, comme si un truc se relâchait en moi, comme si les feux et les rétroviseurs se détachaient. Ballon s’en prend encore une, un truc se casse en lui cette fois, probablement une dent, le sang inonde son visage comme un robinet ouvert. L’Oncle continue de manger. Le Basané retient toujours le chat.

          – Arrête ! hurle la rousse.

          Je m’accroupis près de lui. Je sors mon arme. Je la range.

          La gonzesse trapue émet un long cri étrange.

          – Vous l’avez fait ensemble, dis-je à Ballon. Vous avez incendié ce club ensemble pour partager l’argent de l’assurance, sale pute. Et maintenant, dis-moi où il se trouve.

          – Je n’en sais rien, putain, dit-il. Je n’ai rien fait avec lui. Je ne sais pas où il est. Il me doit cent cinquante mille balles, putain, mon vieux, cent cinquante mille, je voudrais bien les revoir, savoir où il est, il m’a volé, mon vieux. Je n’ai aucune idée d’où est-ce qu’il peut bien être.

          – Vous l’avez fait ensemble.

          – T’as perdu la tête, dit-il en sanglotant. T’as complètement perdu les pédales.

          – Je n’ai pas perdu la tête.

          Je le soulève et je le pousse en direction de l’Oncle. Celui-ci l’intercepte, l’attrape par la tête, Ballon crie encore un truc incompréhensible, mais l’Oncle le cogne contre le mur et Ballon s’effondre, on voit la trace rouge de son nez et de ses dents sur le papier peint. La musique émerge toujours de l’ordinateur portable, tout bas, et je crois la reconnaître.

          – Mais arrêtez, putain ! hurle la rousse.

          – J’appelle la police, dit l’un des invités du fond, un gars d’une vingtaine d’années, précocement replet.

          Il se lève mais le Basané le remet en position assise d’un seul coup de poing.

          La situation s’éternise et je sens quelque chose d’agréable, un début d’amusement. C’est comme d’aller en discothèque avec une nana qui a terriblement envie de sortir le vendredi soir, c’est comme de la suivre et de chercher sa place durant cinq heures – le chien aboie toujours dans la chambre où sa maîtresse l’a enfermé –, cinq heures durant naviguer entre les gens, zoner, fumer et boire, s’occuper les mains, et pour finir, quand tout le monde tient à peine debout, quand ils vomissent, baisent dans les chiottes, saturent le bar, alors soudain, une chanson te plaît, tu ne sais pas pourquoi, mais tu commences à remuer, tu commences à danser. D’un coup sec, je précipite le contenu de la table par terre : les assiettes, les saladiers, les vases, les restes de nourriture. Colorés. Ils chutent au sol. Les verres se brisent, le chat s’enfuit à travers les débris. Elle se met à pleurer, elle sait. Je la pousse légèrement.

          – Où est-ce qu’il est ?

          Elle ne répond rien, secoue la tête, les larmes coulent le long de ses joues sans faire de bruit. Je frôle délicatement son visage, sa peau douce, ses poils minuscules, c’est comme de toucher une pêche.

          – Tu le sais bien, dis-je. Un lien se crée entre deux personnes.

          – De quoi tu parles ? me demande-t-elle, la voix tremblante.

          – Si les gens baisent longtemps ensemble, un lien se forme entre eux.

          Il faut que j’en remette une couche. Ça va durer encore un moment.

          J’ai une petite bouteille plastique et une petite cuillère dans la poche. Elle m’a été offerte un jour. J’ai une petite bouteille plastique et une petite cuillère dans la main.

          – Un lien télépathique, à ce qu’on dit.

          Il paraît qu’elle est incroyablement bonne au pieu. Il paraît que beaucoup d’hommes veulent lui faire des enfants. Il paraît qu’il l’a frappée à plusieurs reprises devant témoins.

          Jamais de la vie je n’ai frappé une femme. J’avale la came et les glaires de mon nez. Je cherche un truc à boire. Je boirais bien quelque chose. Je trouve de l’eau.

          – Ça fait deux mois que je ne lui ai pas parlé, réplique- t-elle.

          – La bonne blague, dis-je, et j’ajoute : Je n’aime pas les chiens.

          L’Oncle investit le salon. Il se balade. Les invités restent affalés. L’Oncle aussi voudrait agir. Il a sniffé lui aussi. Ses mains le démangent.

          – Je vais jeter ton chien par la fenêtre, lui dis-je. Puis je buterai un de tes amis.

          Elle se met à trembler. Je ne voudrais pas qu’elle fasse une bêtise. Par exemple, se pisser dessus. Je voudrais garder un bon souvenir d’elle. Je lui indique le canapé.

          – Lui, par exemple, dis-je. Mais toi, je ne vais rien te faire. Calme-toi. Inspire un grand coup. Ou mieux, dix grands coups. Tu connais la méthode ? Oui ? C’est bien. Super, Anastazja. Parfait. Tout va bien entre nous, il faut seulement que tu nous dises où il est.

          – Je ne sais pas. Vous êtes passés chez Barbara ? Ou chez Ewa ? Faut que vous alliez chez Barbara ou Ewa, dit-elle.

          – Nous sommes allés partout.

          Je caresse à nouveau sa joue. Elle est chaude et agréable.

          – Chez Barbara ou Ewa, répète-t-elle.

          – Une maison au bord d’un lac en Mazurie ? Une caravane sur la côte ? Il est peut-être à Lisbonne ? Il aimait séjourner là-bas. Il loue un appart à Lisbonne ? Donne-moi son adresse.

          La voiture rafistolée se meut doucement sur une voie à sens unique, il pleut. La visibilité est mauvaise. La visibilité est médiocre sur tout le territoire de Varsovie.

          – Laisse-la ! hurle la rousse.

          Elle bondit, je me retourne, elle me fonce dessus. Au dernier moment, l’Oncle la cogne au visage de toutes ses forces.

          Le chien cesse d’aboyer. Tintement sourd, la rousse s’effondre au sol, un couteau lui échappe des mains.

          – Couchée, salope ! lui dit l’Oncle.

          Il s’apprête à lui donner un coup de pied.

          – Arrête, lui dis-je.

          Il repose son pied.

          Une rumeur feutrée à l’extérieur, un signal. Anastazja glisse par terre, perd connaissance, s’effondre sur les éclats de verre et la bouffe. Le chat lui court dessus. Tout se fige. Tout retombe.

          La musique émise par l’ordinateur, je la reconnais enfin. Ce sont les Variations Goldberg.

          – On se casse, dis-je.

          – Quoi ? demande l’Oncle.

          – On se casse.

          La rousse se lève. Elle essuie son visage. L’Oncle la repousse à nouveau vers le canapé. Elle émet un gémissement court en expirant un surplus d’air.

          Le toit de la voiture cesse de frotter contre l’asphalte, l’automobile s’immobilise au milieu d’une place bétonnée.

          – Ne la touche pas, dis-je.

          – Putain de sa mère, réplique-t-il.

          – On se casse.

          Le Basané m’interroge du regard, puis il se tourne vers l’Oncle. Celui-ci me fixe. Il éloigne le couteau d’un coup de pied.

          – Faut qu’on le retrouve aujourd’hui, dit-il.

          Une mélodie discrète et avariée arrive par la fenêtre. Je sens le goût du sang. Je me suis mordu la lèvre inférieure. Je l’essuie de la main. J’observe Anastazja un moment. La rousse finit par glisser jusqu’à elle et commence à la réanimer. Elle lui tapote le visage doucement. Quant à moi, je l’enjambe et je me dirige vers la porte en m’efforçant de ne rien toucher parce que tout est électrifié – c’est la pensée qui me traverse l’esprit en une fraction de seconde, tout est électrifié.

          – On se casse.

          J’ouvre la porte et sors dans le couloir suivi par l’Oncle et le Basané.
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          Il fait affreusement froid, je ne porte qu’une veste et une chemise, le ciel est dégagé et parsemé d’étoiles, frais comme un vêtement repassé. L’air est glacial et je l’inspire avidement. Lorsqu’on arrive à la voiture, l’Oncle m’attrape par la nuque et me projette contre le capot.

          – T’es qui, putain, pour me donner des ordres, sale pédé ! crie-t-il.

          Je me relève, l’Oncle s’approche et m’envoie un puissant coup de pied dans le ventre. Quelque chose se retourne en moi, je bascule sur le côté et je vomis. Je m’empare de mon arme, trop lentement, il me donne un autre coup de pied qui fait sauter mon pistolet.

          – Putain ! On ne t’a pas chargé, sale con, de nous donner des ordres ! dit-il encore. On a déjà un chef qui nous donne des directives, sale pédé, et la directive c’est de retrouver Nabot.

          Je me lève. Je suis couvert de neige. L’air est sec, j’en inspire beaucoup, la came et les glaires coulent dans ma gorge. J’ouvre la bouche sans émettre un son comme si je m’apprêtais à chanter.

          – T’as frappé une femme, dis-je. On ne frappe pas les femmes.

          Il me cogne une nouvelle fois au ventre, je recrache un fluide salé, ça pourrait être du sang, je n’arrive pas à respirer durant un instant, comme s’il m’avait broyé un organe. Mon pistolet s’est enfoncé dans la neige à quelques centimètres de ma chaussure droite.

          – Refais ça encore une fois, dis-je. Refais ça encore une fois.

          – Tu ne vas pas me donner d’ordres, sale pédé. Mets-toi bien ça dans le crâne, putain. T’es pas intouchable. T’es pas intouchable du tout. Ce n’est pas comme si on n’avait pas le droit de te faire quoi que ce soit, t’exaspères beaucoup de monde, t’en exaspères foutrement beaucoup, et bientôt, la donne pourrait changer, bordel.

          – Refais ça encore une fois et je dis à Piotr que sans prévenir qui que ce soit, t’as fauché de la came à un gang de Pruszków et que tu me l’as confiée en dépôt. Piotr va découvrir la cause de ses ennuis.

          Il recule d’un pas. Il a besoin d’un moment pour rassembler les paroles que je viens de prononcer en un message porteur de sens. Il a le museau d’un chien. D’un chien stupide. Les fenêtres de l’appartement que nous venons de quitter sont toujours éclairées.

          – Je suis capable de restituer cette came à l’autre type, dis-je. Je suis capable de ne pas lui avouer que c’est toi qui l’avais. De ne pas annoncer à Piotr que tu fais des magouilles en douce. Mais refais ça encore une fois, espèce de crétin, vas-y, et je serai aussi capable de régler ça autrement.

          Il réfléchit. Il me fixe et tente de réfléchir de toutes ses forces. Dans un instant, il cessera. Mais pour l’heure, il s’y emploie.

          – Tu as frappé une femme, dis-je. Fallait pas.

          Il ne réplique rien. Il prélève une cigarette dans son paquet. L’allume. Je remarque un léger tremblement de sa main droite.

          – Ça pourrait encore aller pour cette fois, mais frappe-moi encore et un jour et tu finiras dans un coffre, putain, à vitesse grand V.

          – Espèce de sale pédé, dit-il.

          – Dis pas ça.

          – Espèce de sale pédé, répète-t-il.

          Il s’approche de moi et me cogne au ventre une nouvelle fois. Puis il me met un coup de boule au visage. Je tombe. La neige. Mes entrailles s’entrechoquent comme dans une machine à laver.

          Il me remet des coups de pied. Il m’en donne une dizaine, au dos et dans le ventre puis à la tête, je sens arriver ce dernier et je me protège. Il crache. Il me frappe encore. Il halète.

          – Espèce de sale pute mal baisée, espèce de fiotte, dit-il. T’es pas là pour nous donner des ordres. T’es là pour la boucler, sale pute, pour nous conduire sur les lieux des interventions et pour fermer ta gueule, pas pour jouer au chef. Personne ne me donne d’ordres. J’ai fait dix ans au dépôt, sale pute, et je n’ai pas pipé mot, et personne n’a le droit de me dire quoi faire, et certainement pas un pédé dans ton genre. Personne.

          Il crache.

          – Je t’ai prévenu, dis-je.

          Il me donne un autre coup de pied.

          – Viens, dit-il au Basané.

          Ils s’éloignent tous les deux. La neige crisse sous leurs pieds.

          Je reste couché dans la neige. Le ciel est limpide. Tout revient rapidement en place, la douleur aussi, une irradiation soudaine. Tout est propre, comme purgé. Baptisé. C’est une nuit exceptionnellement claire et blanche pour Varsovie. Quelqu’un l’a lavée, quelqu’un l’a vêtue d’un joli manteau blanc. D’habitude, la ville ressemble à cette masse de chair nauséabonde qui dévore les gens de ses milliers de bouches édentées, mais aujourd’hui elle s’est mise sur son trente et un, comme si elle se rendait à un mariage. Je bascule sur le dos. J’étire les jambes. Je me palpe. Je touche mon visage. Il est en sang.

          Arrêt sur image. Le garçon tend le doigt en l’air. Il désigne une inscription au plafond. Dessinée à la suie. Je n’arrive pas à la lire. Arrêt sur image.

          J’entends des aboiements de chien. C’est ma chanson de chien. J’ouvre la bouche. Je me mets à rire. J’ouvre la bouche. Je me mets à chanter.
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          – Ouvre, bordel de merde ! crie quelqu’un avec ma voix, et ça pourrait bien être moi.

          Quelle belle journée aujourd’hui, lançait un animateur à la radio pendant que je roulais, et c’est seulement à ce moment-là que j’ai pris conscience du temps qu’il faisait. Quelle belle journée, une veille de Noël ensoleillée. Pour respecter la tradition, on passera à table lorsque la première étoile apparaîtra dans le ciel, nous sommes curieux de savoir à quelle heure cela arrivera, mais nous demandons aussi aux conducteurs de faire attention au verglas sur les routes. Si vous vous dépêchez de rejoindre vos familles, faites-le à vitesse modérée. Le plus important, ce sont vos vies et votre santé. La carpe, vous pourrez toujours la réchauffer. Vos proches vous attendront pour partager l’hostie avec vous. Mais nous avons un auditeur en ligne. Jacek, comment vas-tu passer ton réveillon de Noël ?

          La porte de l’appartement de l’étage en dessous s’ouvre.

          – Ça ne va pas ? Je vais appeler les flics, putain ! menace une voix inconnue.

          Je m’interromps un instant. Je colle mon oreille à la porte. Aucun bruit. Je sais que tu es à la maison. Je sais à quelle heure tu es revenue. Lève-toi et ouvre.

          Jacek, comment vas-tu passer ton réveillon de Noël ce soir ? Vas-tu partager un repas avec ta famille ? Non, malheureusement pas, je n’en ai pas la possibilité. J’ai quelques affaires à régler. Quelles affaires peuvent être plus importantes que le partage de l’hostie avec tes proches en ce jour sacré, Jacek ? Elles sont de plus en plus nombreuses. Et elles risquent de se multiplier ; c’est un effet domino, une malheureuse tournure d’événements qui enclenche l’exécution d’un programme dont toutes les sous-routines doivent aller à leur terme. Déconvenue.exe. Stupidité.exe. C’est une métaphore informatique, le monde des programmes m’indiffère d’habitude, je n’utilise pratiquement pas d’ordinateur. Je ne suis pas très moderne, en quelque sorte. Eh ben, c’est clair, tu es un homme original, Jacek. Merci, je ne le fais pas exprès. D’accord, Jacek, mais de quelles affaires s’agit-il ? Tu nous intrigues, nous et le reste de nos auditeurs.

          – Tu vas t’arrêter ou quoi, bordel de merde ?! crie la personne de l’étage inférieur d’une voix masculine, jeune et retentissante.

          Je me penche pour le regarder. Un costaud, coupé court, dans un short de sport et un polo.

          – Retourne chez toi, lui dis-je.

          – Putain, espèce de… dit-il en commençant à gravir les marches.

          L’instant d’après, il s’arrête. Il sait ce qu’il lui reste à faire. Il se retourne, redescend les marches, ouvre sa porte. Il la referme derrière lui. À clé.

          Jacek, t’es toujours avec nous ? Oui, je suis là. Et donc ? Et donc, par exemple, l’une de ces affaires consiste à entrer de force chez quelqu’un. Afin d’y arriver, il faut parfois cogner très fort à sa porte parce que les gens n’ont pas toujours envie de vous ouvrir. Dans ce cas de figure, quelqu’un peut réagir et sortir de l’appartement d’en dessous, il faut alors le viser avec son flingue. C’est nécessaire, parfois, de menacer les gens avec une arme. Est-ce que tu as toujours été de cet avis, Jacek ? Qu’il est absolument nécessaire de brandir son flingue devant les gens, je veux dire ? Je ne sais pas si j’ai toujours été de cet avis. On ne peut avoir d’opinion claire sur les flingues tant qu’on n’en possède pas un. Et est-ce que tu as déjà tiré avec, Jacek ?

          Une jambe cogne la porte, ce n’est pas la mienne.

          – Ouvre-moi, bordel de merde, ou je mets le feu à cette porte !

          Et encore une fois. Et encore une fois.

          – Ouvre, putain !

          Je sais qu’elle est là, il n’y a aucune autre possibilité. À moins qu’elle ne soit pas là.

          Bien sûr, je me suis déjà exercé sur un stand de tir. Et en dehors d’un stand de tir ? Est-ce que tu as déjà tiré sur quelqu’un ? C’est totalement fascinant. Nos auditeurs voudraient savoir.

          J’entends des pas hésitants avancer jusqu’à la porte. Je me souviens soudain, allez savoir pourquoi, que je n’ai rien mangé depuis vingt-quatre heures, un étrange mal de ventre me le rappelle, ainsi qu’un goût de vomi à l’arrière de ma langue. Comme si je me mettais à me digérer moi-même.

          Le bruit de l’eau en train de couler, parfois, ça m’aide. Parce qu’un fond sonore est toujours nécessaire, il faut qu’une rumeur soit suspendue dans l’air, or la musique est trop consistante, elle surchauffe le cerveau au lieu de l’apaiser. Très bien, Jacek, mais revenons-en au pistolet. Est-ce que tu as déjà tiré sur quelqu’un ? Non, pas encore. Donc, tu fais simplement peur aux gens avec cette arme ? Très rarement. Lorsque c’est nécessaire ? Oui, lorsque je n’ai pas d’autre choix. J’ai tiré sur un stand de tir. Énormément.

          Pazina finit par m’ouvrir. Dans son peignoir, les cheveux en pagaille, des cernes sous les yeux, l’absence de maquillage lui ajoute cinq ans. Sa peau présente quelques vaisseaux sanguins éclatés, une mappe de minuscules craquelures, le diagramme des boursouflures. Son visage commence à s’affaisser, à ruisseler.

          Dans une autre situation, j’aurais pu trouver ça mignon. Ça jouerait en sa faveur. Lui donnerait un charme. Mais. Comme je l’ai déjà dit. Il aurait fallu que la situation soit différente.

          – T’es devenu complètement maboul ? me demande-t-elle.

          Dans quelle situation, Jacek ? Peu importe. Très bien. Et est-ce qu’il y a quelqu’un à qui tu voudrais souhaiter de bonnes fêtes ?

          Je pousse Pazina fort, elle s’écroule par terre.

          – Mais oh ! crie-t-elle.

          Je pénètre à l’intérieur de son appartement. Je verrouille la porte derrière moi. C’est la première fois que je viens chez elle.

          Jacek, t’es toujours là ? Est-ce qu’il y a quelqu’un à qui tu voudrais souhaiter de bonnes fêtes ?

          – Putain, t’as perdu la tête ! crie-t-elle encore.

          – Où tu l’as mis ?

          Non, il n’y a personne. Au revoir. Même à nos auditeurs, Jacek ? Il y a certainement quelqu’un parmi eux qui te veut du bien.

          – Où tu l’as mis ?

          Après avoir répété ma question, je ressors mon arme.

          Pazina me lance un regard qu’elle ne m’a encore jamais lancé. Mais c’est normal, après tout, nous ne nous sommes encore jamais trouvés dans une situation semblable.

          – T’es devenu complètement dingue.

          Elle secoue la tête, terrifiée et bouleversée à la fois.

          – T’es devenu complètement dingue, répète-t-elle.

          – Putain de merde, Pazina, dis-moi où tu l’as mis ou je commence par te tirer une balle dans le ventre, dit quelqu’un calmement à voix basse. Et ce quelqu’un, ça pourrait bien être moi.
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          Réparer. J’aime beaucoup ce terme. Réparer. La réparation devrait être rapide et précise, effectuée intuitivement, sans réflexion. Afin d’exécuter une bonne réparation, nous avons besoin d’imagination, ainsi que de la capacité à prévoir les conséquences de nos actes.

          Je retourne ce terme dans mon esprit. Réparer. Une bonne réparation nécessite une parfaite connaissance de l’objet défectueux par le réparateur.

          La journée est relativement belle. Je n’y ai prêté attention que lorsque le type de la radio a dit à quel point il faisait beau. J’écoutais la radio parce qu’il fallait que j’écoute quelque chose et ça ne pouvait pas être de la musique. La musique accapare trop mon attention.

          Quartier Gocław. Téléphone. Poche. Clés du studio. Je n’ai toujours pas dormi, mais je suis resté couché dans la baignoire, trois heures, dans un état de somnolence, j’ai permis à mon cerveau de dériver, de basculer dans un état de léthargie. Je me suis rappelé quelque chose. Je ne me souviens plus quoi. Ça m’a aidé. Le bruit de l’eau m’a aidé. Couplé à un peu de came. Une ou deux lignes. Trois peut-être.

          En Argentine, je me coucherai et je dormirai seize heures d’affilée d’un sommeil de plomb, après quoi je ne prendrai plus aucune came, jamais. C’est stupide. C’est de mauvais goût. Honteux. Digne d’un chauffeur de taxi qui deale, un jeune con d’une cité comme celle-ci qui roule dans une Opel Omega déglinguée et refourgue de la came seulement pour en sniffer à bas coût, parce qu’il s’est foutu dans la merde en tentant de faire un maximum d’heures dans la semaine.

          Malheureusement – voici un autre terme que je tourne dans ma tête. Malheureusement, on ne peut pas être indulgent avec des débiles irresponsables incapables de détecter un lien de cause à effet entre une flamme et une brûlure. Surtout lorsqu’ils brûlent d’autres personnes. Je n’en ai rien à foutre de savoir combien de temps l’Oncle a passé derrière les barreaux et combien de fois il s’est branlé devant de vieux magazines pornos.

          Réparer. Malheureusement. Je rendrai sa came à Dario. Je raconterai tout à Piotr. Je retrouverai Nabot et je lui arracherai la thune des tripes. J’arrangerai l’affaire avec les flics. Je louerai un autre appart sous un autre nom, j’y transporterai tout. Je changerai de numéro, j’enverrai le nouveau à soixante-dix pour cent de mes clients. Je réparerai. Je nettoierai. Je réglerai tout avant mon départ.

          Je me gare sous mon immeuble. Le ciel est clair, trop clair, je mets des lunettes de soleil. La cité est quasi déserte. Un type extrait péniblement un sapin de sa voiture. À travers certaines fenêtres, on distingue de tristes guirlandes de Noël. Un panneau publicitaire met en scène le père Noël. Quelques cages d’escalier plus loin, deux jeunes s’évertuent à échanger des cartes SIM entre téléphones.

          Au petit matin, elle m’a envoyé un SMS, encore un, très long et suppliant, indigne d’être cité. Je ne lui ai rien répondu. Les gens démolissent la vie des autres, mais seulement parce que leurs victimes le leur permettent, les y invitent. Ils sont irrationnels et névrosés seulement parce qu’ils reçoivent l’autorisation de l’être.

          Pendant un court instant, j’ai senti une morsure, une démangeaison dans le bas-ventre, y aller, la baiser encore une fois, moins bien et brutalement, filmer l’acte avec mon portable et lui jeter cent balles en partant. Mais j’aurais fait ça encore et encore, et encore, je me serais fondu en elle, une nouvelle fois. Ça n’aurait eu aucun sens, parce qu’elle n’est même pas une personne, c’est une étape, un test qu’on passe normalement à l’adolescence ; c’est un stéréotype qu’on rencontre d’ordinaire dans les mauvais livres et dans les vieux films. Dans une vingtaine d’années, elle sera devenue une vieille folle défraîchie, la moitié de la ville lui sera passée dessus, un enfant en naîtra peut-être, une fille ; la fille sera sur le point de passer son bac lorsqu’elle nécessitera déjà une rénovation thérapeutique de fond en comble à cause de sa relation toxique avec sa mère.

          La porte de la cage d’escalier est ouverte. Une sensation. Un glaçon glissé sous ma chemise. La porte de Mme Halina, ma voisine de palier de quatre-vingts ans, est fermée. La porte de mon appartement est entrouverte.

          Je la pousse délicatement. Quelqu’un a arraché la serrure à l’aide d’un pied-de-biche, les vestiges se trouvent par terre. Je me tiens sur le seuil. Je sors mon arme, je vise droit devant. Des inspirations, dix profondes inspirations. Le glaçon danse dans mon pantalon.

          Dans la pièce, nulle trace du sac avec la came de Dario. Le second sac, celui avec l’argent, manque également. Le masque à gaz, les documents, les gants et la balance ont fini au sol. La balance est détruite. Des traces de semelles, deux personnes au minimum, ils ont tourné en rond et fouillé chaque recoin.

          Putain de bordel de Noël de merde.

          La caméra, la petite caméra au-dessus de la porte. À l’endroit où elle était accrochée ne reste qu’un trou dans l’enduit. Quelqu’un a remarqué sa présence. Il l’a remarquée ou il connaissait son emplacement dès le départ. Le placard. J’ouvre le placard. Mon ordi n’est plus là. Quelqu’un l’a pris avec lui, en emportant l’enregistrement.

          Ce quelqu’un savait. De minuscules glaçons dans mes chaussures, sous mes pieds.

          Dix inspirations profondes, encore, calme-toi. Sois calme. Regarde tout. Le sac avec l’argent. Il n’est nulle part. Le sac de l’Oncle qui a cessé d’être le sac de l’Oncle pour devenir celui de Dario. Il n’est pas là non plus.

          Calme-toi. Ce n’est rien, quelqu’un t’a juste fauché tes deux cent mille balles en cash et les quelques dizaines de milliers d’euros qui ne t’appartenaient pas, ainsi que près d’un kilo de cocaïne et autant de MDMA. Calme-toi. Tu as encore dans les cent mille balles à la maison. Calme-toi. Tu dois retrouver le responsable dans les vingt-quatre heures. Calme-toi.

          Ils sont venus à deux. Ça aurait pu être n’importe qui. Ça aurait pu être des flics. Le plus probable, c’est les flics. Mais d’un côté, les flics auraient laissé l’enregistrement, auraient mis la porte sous scellés, et de l’autre, ils m’auraient attendu en bas de l’immeuble avec de grands sourires aux lèvres, des sourires de la couleur d’une baignoire crasseuse. Et puis, personne ne connaissait l’existence de cet appartement. Personne n’est jamais venu ici. Ils ont dû me suivre. D’ordinaire, je remarque toujours quand quelqu’un me suit. Personne n’était au courant. Personne n’est jamais venu ici.

          D’un autre côté, si c’étaient les flics des stups, ils auraient pu entrer ici, ramasser la came et le liquide, partager le fric entre eux, faire des photos, interroger les voisins et m’attendre au coin de la rue ou devant la porte d’entrée.

          Je prends appui sur le mur. Je balaie l’appartement du regard. Je parcours l’espace cuisine, j’entre dans la salle de bains, je soulève le couvercle des W.-C. Des traces partout. Ces connards n’ont même pas essuyé leurs chaussures sur le paillasson. Un mégot tournoie dans la cuvette telle une carte de visite, telle une inscription badigeonnée à la merde : MERCI ET BONNE JOURNÉE. Ils étaient là récemment.

          Personne n’était jamais venu ici – minute, bordel de merde.

          – Joyeux Noël, Monsieur Piotr !

          Je pose le flingue par terre, je quitte la salle de bains, je referme derrière moi.

          – Joyeux Noël, dit quelqu’un une nouvelle fois.

          C’est la vieille. Je l’ai complètement oubliée. J’ai un paquet cadeau pour elle dans la voiture. Du café, des bonbons, des tisanes pour le cœur et des couches. Elle se tient sur le pas de la porte, en s’appuyant sur le chambranle, emmaillotée dans trois pull-overs, chacun de l’épaisseur d’un tapis, elle ajuste ses lunettes sur son nez.

          – Joyeux Noël.

          – Vous réveillonnez à Varsovie ? s’étonne-t-elle. Vous étiez censé partir.

          – Seulement demain, dis-je.

          J’ai du mal à parler, les mots sont comme des pierres.

          – Vous n’avez rien entendu de suspect ?

          Je m’approche d’elle. Elle m’observe d’un air étrange, comme si à chaque pas que je faisais je me transformais en quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle ne connaîtrait pas.

          – Quand ça ? me demande-t-elle.

          – Je ne sais pas, ce matin, hier dans la nuit. On vient de me cambrioler.

          – Oh, Jésus Marie Joseph ! Doux Jésus, il faut appeler la police sur-le-champ !

          – Vous n’avez rien entendu ?

          – Non, j’ai dormi d’un sommeil de plomb pour une fois. Non, je viens à peine de sortir de chez moi… Je n’ai rien entendu. On vous a dérobé des choses ?

          – On m’a dérobé des choses.

          – Alors, il faut appeler la police. Immédiatement.

          – Non, il ne faut pas appeler la police. Rentrez chez vous, je passerai vous voir dans un instant.

          – Mais qu’est-ce que vous racontez ? Il faut signaler ça, dit-elle en se dirigeant vers son appartement.

          – Ne téléphonez à personne !

          Je referme la porte et je retourne chez moi. Je parcours la pièce du regard. Ils ont laissé des empreintes de semelles, des chaussures de sport masculines, deux paires différentes. Je vérifie encore une fois tout méticuleusement, mais en dehors du mégot dans mes chiottes et des empreintes, il n’y a aucune autre trace, rien.

          – Il faut appeler, il faut vraiment appeler la police, Monsieur Piotr, on ne peut pas laisser ça en l’état, dit-elle à travers la porte.

          Encore une fois. Concentre-toi. Des détails. Des objets. D’autres traces. Concentre-toi, Jacek. Concentre-toi, putain.

          – J’ai peut-être entendu quelque chose, mais vous savez, je suis sourde d’une oreille, admet la vieille dans le couloir.

          La table. Un briquet. Je connais ce briquet. Un briquet de couleur estampillé Kreuzberg. Sur la table. Comment ça, putain, personne n’est jamais venu ici ? Espèce de crétin ! Espèce de débile profond !

          Ce n’est pas comme si personne n’était jamais venu ici.

          Tu lui as dit qu’on ne fumait pas dans la pièce.

          – Des gens faisaient des allées et venues dans la cage d’escalier, mais il y a toujours des gens qui font des allées et venues ici, dit-elle encore.

          Non, c’est impossible. Comment ça, impossible ? Tout est possible, chacune des options est possible, la vie est un immense éventail de possibles aux probabilités équivalentes. Il faut être préparé à toute éventualité, tout prévoir, ne rien prendre pour acquis, ne faire confiance à rien ni à personne. À rien ni à personne, espèce de débile profond.

          Calme-toi. Immédiatement. Remets-toi dans l’état dans lequel tu étais un quart d’heure plus tôt. Un état de relative stabilité.

          J’ouvre la porte. La vieille patiente toujours dans le couloir. Elle ajuste ses lunettes.

          – Est-ce que quelqu’un vous a posé des questions à mon sujet ?

          – J’appelle la police sur-le-champ, Monsieur Piotr, répond-elle.

          – Est-ce que quelqu’un est passé chez vous ? Est-ce que quelqu’un vous a posé des questions ?

          – Non. Mais qui aurait pu en poser ?

          – Je n’en sais rien, n’importe qui.

          – Non, personne n’a posé de questions. Enfin si, les gaziers. Pour le relevé. Ils m’ont demandé quand vous seriez à la maison parce qu’il fallait relever les compteurs.

          – De quoi avaient-ils l’air ?

          – Comment ça, de quoi ils avaient l’air ? Les employés du gaz ?

          Discuter avec elle n’a aucun sens. J’essaye de toutes mes forces de ne pas lui crier dessus. Je ne peux pas lui crier dessus. C’est une vieille dame pour qui le monde ressemble à un kaléidoscope ébréché. Les dates, les événements et le temps se trouvent en dehors d’elle, elle dérive dans l’intemporalité, elle agonise, elle rebondit, telle une immense balle, sur les meubles de l’époque communiste, sur les rideaux, la poussière, les mites, les bouquins.

          – Bah, je ne sais plus. Ils ont toujours l’air normaux, les types du gaz. Ils sont venus à deux et ils ont dit qu’ils venaient pour le relevé.

          – Au revoir, Madame Halina.

          Je la contourne et je file dehors, je ne peux plus lui parler parce qu’il suffirait qu’elle m’adresse une demi-phrase pour que je lui brise la nuque.

          La journée est vraiment splendide. Je marche rapidement vers ma voiture.

          Je les vois déjà émerger du coin de l’immeuble, en courant vite, trois types de la crim’ et trois de la brigade d’intervention antiterroriste, armés de fusils d’assaut, suant d’allégresse, hurlant de joie comme des gamins qui s’ébrouent dans l’herbe en cette journée ensoleillée. Après tout, la journée est réellement belle, alors ils courent, tels les vainqueurs d’une médaille paralympique dans la compétition de petite cuillère de purée et de doigt dans le nez, ils braquent sur moi leurs pistolets-mitrailleurs. On te tient, espèce d’horrible criminel. Ils imaginent déjà les gros titres des sites d’informations : Jacek G., dealer de cocaïne, pris en flagrant délit, interpellé avec un kilo de drogue, attrapé, arrêté, neutralisé. Des étincelles et des arcs-en-ciel scintillent dans leurs yeux. Je reconnais deux des flics qui m’ont fouillé hier, je-souffre-du-syndrome-d’alcoolisation-fœtale-et-j’ai-l’air-d’un-grand-trisomique avec son pote et-maintenant-je-vais-te-raconter-une-blague-sur-la-manière-dont-on-va-te-casser-les-dents-en-prison, qui me passe les menottes et me dit un truc que je ne saisis pas. Ah bon ? Il répète comme si je lui demandais de le faire : Je t’avais prévenu, connard, qu’on reviendrait te chercher, sale pédé. Quelle idée de garder tout ce matos à la maison ?

          L’un d’eux me donne un coup de pied à la tête, comme ça, parce qu’il en a envie, un autre me crache dessus, mais sa glaire atterrit à côté de mon visage. Les voisins regardent par leurs fenêtres, me pointent du doigt, répandent la nouvelle. Joyeux Noël, me dis-je en pensée. Joyeuses Fêtes de Noël, bande de fions, c’est pour vous, vous avez été très sages cette année. Papa Noël est fier de vous. Venez sur mes genoux. Récitez-moi un poème. Vous obtiendrez peut-être une prime, dans les cinq cents złotys, et un diplôme imprimé sur une imprimante de bureau.

          Stop. Non, personne n’a surgi du coin de l’immeuble.

          La cité n’a pas changé, elle reste souillée, grise et vide.

          J’atteins la voiture. J’ouvre la portière. Inspiration profonde. Je monte.

          Quelqu’un t’a volé un truc. Pour la première fois. Il fallait bien que ça arrive un jour. Tranquille. À présent, tu dois le retrouver, tu sais où tu dois commencer à chercher. C’est malheureux, mais tu as commis une erreur. C’est un banal réflexe humain : avoir un pote, un ami, une connaissance.

          Pardonne-le-toi dans les cinq prochaines minutes parce que rien ne déconcentre autant que la haine de soi.
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          – De quoi tu parles, bordel ? demande-t-elle tout bas.

          Elle est furieuse, mais pas seulement. Il y a autre chose. Une vexation profonde.

          – Tu es la seule à y être allée, dis-je. Toi et rien que toi. Je n’ai laissé entrer personne d’autre, Pazina. Personne d’autre ne connaissait l’existence ou l’adresse de cet appartement.

          – Est-ce que je peux me lever ? demande-t-elle.

          Du bout de mon flingue, je lui indique de se mettre sur pied. Elle bascule sur les coudes, se lève.

          – Peux-tu baisser ton arme ? Tu la tiens à la main, ça suffit. Tu n’es pas obligé de la pointer sur moi, putain.

          – Tu savais que j’avais une caméra. Que j’avais une caméra et un ordinateur. T’étais la seule.

          Je place mon bras armé le long de mon corps. La pensée que j’aime bien son appartement me traverse l’esprit. Le parquet est soigné. Les murs sont blancs, presque nus, en dehors d’un unique poster. L’entrée de la salle de bains se trouve derrière elle. Les entrées des autres pièces sont à sa droite et à sa gauche.

          – Tu dois te reprendre en main, Jacek.

          Ses paroles ressemblent aux pas d’une personne marchant sur la pointe des pieds.

          – T’es la seule à y être allée. Tu l’as dit à quelqu’un. Tu lui as dit où je gardais mon fric et la came. Que c’était mon appart.

          Elle me toise comme si je venais de lui cracher dessus.

          – Pour qui tu me prends ? demande-t-elle. Pour qui tu me prends, putain ?

          Derrière elle, dans le couloir, un homme émerge de la chambre située à gauche, un homme vêtu d’un pantalon, torse nu. Un homme d’âge moyen, assez séduisant. Il me regarde avec un étonnement amical dans les yeux, il hésite à venir me serrer la main. Ce n’est qu’ensuite qu’il remarque mon arme. Un doute profond, ontologique, un soupçon d’irréalité s’inscrit sur son visage. Il ne sait plus s’il rêve. Il recule d’un pas, se touche le ventre, vérifie la température de son corps, s’assure de son existence.

          – Kamil, j’arrive dans un instant, lui dit Pazina.

          – Tout va bien ? lui demande-t-il.

          – Pazina va venir te voir dans un instant, dis-je à Kamil.

          – Pazina ?

          Je serais curieux de savoir si Kamil est l’amant au gamin. Ça doit être lui. Il porte sur ses traits la bonté spécifique et gnangnan du payeur de pension alimentaire.

          – J’arrive dans une minute, répète Pazina. Tout va bien.

          Kamil m’observe encore un instant avec l’air ébahi du gamin qui découvre la porte d’entrée de Disneyland.

          – Comment peux-tu seulement m’accuser de ça, putain ? Dis-moi ! Comment peux-tu entrer chez moi un flingue à la main, me jeter par terre et supposer que j’ai aidé qui que ce soit à te voler ? Espèce de débile ! Connard !

          Elle s’approche et me pousse de toutes ses forces, ses paumes ouvertes sur mon torse. Je perds l’équilibre pour le récupérer au dernier moment.

          – Tu es la seule à y être allée.

          – Dégage d’ici ! hurle-t-elle.

          – Tu es la seule à y être allée. Et tu sais que je vais retrouver ces types. Je vais les retrouver vite fait. Et si j’apprends que tu les as renseignés, je reviendrai.

          – Casse-toi et ne m’adresse plus jamais la parole.

          On reste longuement figés face à face. Sans un mot. Je me rends compte que, dès que je partirai, elle fondra en larmes. Elle ne le fera pas devant moi, son honneur ne le lui permettra pas, mais elle se mettra à pleurer dès que je fermerai cette porte.

          – Je reviendrai, dis-je en indiquant mon arme.

          – Dégage d’ici, enculé.

          – Est-ce que tout va bien ? hurle Kamil en provenance de la chambre.

          Son instinct protecteur est attendrissant. C’est le type au gamin, sans aucun doute.

          Je ne sais pas si elle est coupable. Je range mon pistolet derrière ma ceinture. Je boutonne ma veste. Je me sens confus, comme si j’avais commis un faux pas, mais je sais que ça pourrait être elle, je me répète sans cesse en pensée que ça pourrait bien être elle. J’ai toujours cru qu’elle ne savait pas faire semblant. Mais elle m’a peut-être berné dès le début, elle m’a peut-être côtoyé par pur snobisme, j’étais peut-être un simple échantillon de sa collection des « gens qui comptent en ville ». Elle aurait exploité notre lien le jour où il est devenu rentable. Pazina, ma meilleure amie ; c’est ce que je me répétais à longueur de journée, comme un con, comme un élève de maternelle. Or, nous sommes en Pologne, un pays où chacun veut arnaquer son voisin, un pays où, pour chaque billet de banque, il y a trois personnes prêtes à le chourer, un pays où, il n’y a pas si longtemps, les gens bouffaient de la terre, des oignons dénichés au marché noir et des saucisses de gencives bovines. Des phénomènes tels que l’amitié sont foutrement rares, ici, et la simple camaraderie peut s’évanouir pour quelque billets.

          Nous nous fixons comme dans une scène tournée au ralenti, une scène de mauvais western. J’expire, je me rends compte que j’ai retenu l’air trop longtemps dans mes poumons. Pazina clignote, elle m’apparaît tour à tour en rouge et en blanc. Elle serre fort les lèvres, elle serre les poings encore plus fort.

          J’en sais beaucoup sur elle, je sais tout. Je sais qu’elle a eu des problèmes financiers récemment, qu’elle devait subsister avec quelques centaines de złotys par mois, que ses cartes de crédit sont bloquées, et je sais aussi qu’elle ne m’a jamais réclamé d’argent et que lorsque je voulais lui en donner, elle refusait toujours. Mais les gens sont prêts à tout pour endormir la vigilance.

          – Qu’est-ce que tu fous encore là, putain ? me demande-t-elle.

          Je me retourne et j’ouvre la porte. Je sors dans le couloir. Je l’entends pivoter sur ses talons et filer dans la chambre, chez son papa poule. Elle n’a pas rompu avec lui, me dis-je. Elle veut être normale, elle souhaite se fondre dans la société, accepter son règlement intérieur, parapher son contrat de licence.

          Elle désire peut-être tenir l’enfant d’une autre par la main et se sentir satisfaite de ne remplir ce contrat qu’à moitié.

          Cinquante mille euros et un kilo de cocaïne qui en vaut au moins autant l’aideraient certainement dans la réalisation de ce plan.

          Monsieur Jacek, une dernière question. La dernière, vraiment. Est-ce que vous soutenez réellement que personne n’est digne de confiance ? D’où vous vient cette idée ? Ne croyez-vous pas aux intentions pures ? Les intentions pures, c’est un oxymore. Pardon ? Un oxymore, c’est une figure de style. Nous savons ce qu’est un oxymore, mais veuillez développer cette pensée pour nos auditeurs.

          Toutes les intentions sont sales. Nous songeons toujours exclusivement à nous-mêmes. Nous songeons toujours à nous enrichir, à obtenir quelque chose, à assurer notre sécurité. Dans chaque situation, nous pensons avant tout à notre gain, toujours. Rien n’est pur. La pureté est un concept. C’est un point de référence, à l’instar de la mort. Personne n’a jamais expérimenté la mort. Personne n’a jamais connu la pureté. Même les enfants veulent manger.

          Dixit l’homme au pistolet qui ne célèbre pas Noël.

          Non, dixit l’homme au pistolet qui se rend justement à un réveillon.

          C’est très triste, Monsieur Jacek. C’est réellement triste.

          Non, je ne crois pas. Je crois qu’il s’agit seulement d’un problème à résoudre.

        

        
          
            15:10
          

          C’est comme observer le monde depuis une arrière-salle, à l’abri des regards. C’est comme se mouvoir dans un tunnel de miroirs sans tain. Voir sans être vu. C’est une sensation agréable. Revigorante. Un semblant de sécurité. Le problème survient lorsqu’il faut quitter l’arrière-salle pour régler ses affaires, tout en demeurant invisible.

          Des parents avec enfants, des vieillards, des jeunots, des vendeuses de fleurs devant la supérette de la place Wilson. Des chauffeurs de taxi, des policiers, des marchands. Le tissu social. Un organisme qui fourmille. J’ai le sentiment de n’avoir aucun accès à leur vie, l’impression de séjourner dans un espace distinct, séparé. Le sentiment d’être disjoint et imperceptible. Personne n’est encore au courant de rien. J’ouvre la bouche. Personne ne regarde. Je ferme la bouche. Presque personne, à l’exception de ceux qui détiennent mon argent.

          L’Oncle ne décroche pas, son portable est éteint. C’est peut-être lui ? Mais comment aurait-il pu savoir où se trouve mon appart ? Qui aurait pu le lui dire ?

          La grisaille arrive. La journée s’achève prestement, comme s’il s’était agi d’une erreur et que le ciel nous présentait ses excuses. Je sais où il habite et je sais qu’il est chez lui. Au quartier du vieux Żoliborz – un ersatz de village bucolique au cœur de la ville, peuplé d’artistes retraités et de jeunes couples avec enfants. J’y vends près de la moitié de ma came. Des architectes, des médecins, des artistes, la progéniture des puissants, la classe moyenne supérieure.

          Marek habite dans la rue Wieniawskiego. J’ai déjà mentionné qu’il s’était bien marié.

          Je reste planté devant chez lui, une maison mitoyenne, j’observe ses fenêtres. Architecture d’avant-guerre, restaurée. Quand j’étais petit, quand je me baladais le soir avec mes parents ou que je passais en voiture, j’observais toujours les fenêtres des gens, je plissais les yeux en tentant de discerner un maximum de détails, la couleur des murs, les meubles et les silhouettes. J’avais toujours l’impression qu’il devait s’y dérouler des événements fascinants et insondables, qu’une planète inconnue, une nouvelle strate du monde, se trouvait dans chacun de ces appartements. À chaque fois, je rêvais d’un pouvoir magique qui me permettrait de pénétrer dans ces foyers, invisible et inaperçu, d’observer ces gens, de les écouter, d’épier leurs comportements, d’étudier leurs habitudes.

          J’ai toujours voulu avoir accès au plus grand nombre de mondes possible tout en demeurant dissimulé. C’était un rêve fort amusant. Le seul de mon enfance dont je me souvienne.

          J’appuie sur la sonnette du portail. Une fois, deux fois, trois fois. Personne ne répond. Je glisse la main entre les barres de son portillon et je l’ouvre. Je pénètre dans la cour. Je la contemple. Le crépuscule gagne du terrain.

          C’est si réjouissant que j’en souris, parce qu’au fond je réalise le rêve de mon enfance : j’entre dans les appartements des gens par leurs fenêtres éclairées, par leurs portes entrouvertes, tel un fantôme, en prenant la forme d’un intrus chaleureusement accueilli et à peine remarqué. J’y pénètre et j’étudie les us et coutumes des étranges animaux qui y vivent.

          Je frappe à la porte. J’attends encore un instant, je compte jusqu’à vingt. Personne ne vient. Je frappe encore. Je cherche la sonnette mais ne la trouve pas. La lumière du vestibule s’allume et il finit par m’ouvrir. Il écarquille les yeux. Il est vêtu d’un autre costume que celui qu’il portait lors de sa conférence de presse. Celui-ci est un poil plus cher, probablement un Hugo Boss. Bleu nuit. Son col de chemise est ouvert d’un bouton de trop, ce qui lui donne l’apparence d’un crooner italien. Son étonnement m’amuse. On le dirait revenu d’un examen d’entrée à un cours d’art dramatique, un examen foiré. Tout cela dure trop longtemps, son expression est surjouée, elle fatigue les muscles de son visage. Saloperie de poulet à la con.

          – Putain, c’est Noël, t’as perdu les pédales ou quoi ? chuchote-t-il.

          – Papa, qui c’est ? demande un enfant derrière lui. Est-ce que c’est l’invité surprise ?

          Voilà une coutume polonaise curieuse, celle de l’assiette supplémentaire placée à table la veille de Noël pour un invité inattendu.

          – J’arrive, chéri, réplique Marek.

          – Invité surprise, nous avons un couvert pour toi ! crie l’enfant.

          – Il faut qu’on cause, dis-je à son père.

          Il sort et referme la porte derrière lui. Je déboutonne ma veste, je lui montre mon arme. Il secoue la tête avec étonnement et dégoût.

          – Fils de pute, dit-il, tu débarques chez un sous-commissaire de la crim’ le soir de Noël. Le jour du putain de réveillon de Noël. Dégage d’ici avant que je te colle mes lévriers au cul. Je t’obtiens un billet pour le gnouf en un quart d’heure si je veux. Sans problème. Peut-être qu’à Noël prochain, t’arriveras à sortir en permission, sale pute.

          – Je vais te montrer quelque chose, dis-je. Attends un instant. Et cesse de monter dans les tours pour rien. Pour le moment, tout est sous contrôle. On discute.

          Je sors mon portable. Je trouve le fichier et j’appuie sur Play.

          Personne n’ira chercher plus loin que toi. Personne n’ira regarder plus haut que ta pomme. Ça n’intéressera personne. Tu sais comment c’est. Pour un mec lambda devant sa télé… Sa voix enregistrée résonne, une voix étouffée derrière une vitre épaisse.

          J’appuie sur stop. Je range mon téléphone. Je comprends que sa plus grande envie serait de me briser la mâchoire, de me projeter au sol, de me marcher sur la gueule. Quelqu’un ouvre la porte derrière lui. C’est sa femme. Elle l’interroge du regard, puis moi ; elle serait assez jolie si ce n’était ses traits trop tranchants et ce truc dans les yeux – une tension poussée aux limites du supportable, une haine larmoyante. Teints en brun, ses cheveux sont coiffés en chignon de façon si serrée que son visage est étiré. Elle s’est déjà payé plusieurs injections de botox, elle appartient à la catégorie des femmes paralysées par la peur de vieillir dès leur trentième anniversaire. C’est compréhensible, elle vieillit très mal ; dans une quinzaine d’années, son visage deviendra bulbeux. Sans d’importants investissements cosmétiques et chirurgicaux, elle ressemblera vite à sa mère qui a probablement l’air de Boris Eltsine. En revanche, elle est encore gracieuse. Elle sent délicatement le vin ; elle a dû se lubrifier les entrailles pour s’empêcher de lui hurler dessus, au moins aujourd’hui. Elle saisit déjà qu’elle n’y arrivera pas, quand bien même elle viderait une bouteille entière.

          – C’est le boulot ? demande-t-elle.

          – J’arrive dans un instant, l’informe Marek.

          – Joyeux Noël, dis-je.

          – Vous ne voulez pas entrer ? me demande-t-elle.

          – Non, il ne veut pas entrer, et moi, j’arrive dans un instant, réplique Marek.

          – Vous ne voulez pas entrer et manger quelque chose ? Partager l’hostie ? Après tout, c’est Noël, dit-elle tout en fixant son mari d’un air aussi amical que s’il venait de chier ivre mort dans la soupière.

          – De quoi tu parles ? lui demande-t-il. Il s’agit d’une affaire professionnelle. Ça va prendre cinq minutes. Retourne à l’intérieur, bordel.

          – C’est Noël, réplique-t-elle sèchement.

          Je remarque qu’elle porte une croix en pendentif.

          – Avec grand plaisir, dis-je.

          Les dents de Marek émettent une sorte de craquement, comme s’il venait de croquer un objet très dur.

          – Suivez-moi. Agnieszka Cewińska, dit-elle en me tendant la main.

          – Paweł Balczyk, dis-je en tendant la mienne.

          Elle le fait pour contrarier son mari, en représailles, par malice. Par ailleurs, elle a l’air de me faire confiance. Selon toute apparence, elle me prend pour un autre policier. Peut-être même pour son supérieur.

          Ça devient de plus en plus amusant.

          J’entre. J’observe la déco en les suivant à travers le vestibule jusqu’au salon du rez-de-chaussée. Cette maison appartenait sans aucun doute aux parents de l’épouse. Ses parents possédaient aussi les livres sur les étagères, les tableaux accrochés aux murs et peints par des artistes de second ordre durant l’entre-deux-guerres, ils possédaient le poêle en faïence dont ils vantaient les mérites en racontant que c’était l’un des trois derniers poêles authentiques de Pologne. Un immense sapin trône dans un coin, surplombant l’ensemble du salon, on dirait que cet arbre a germé au sous-sol et a percé le plancher. Entre le conifère géant et la table dressée pour le repas de fête, il y a deux enfants, un garçon et une fillette qui m’observent et tentent de deviner si je suis un clochard venu demander de l’aide ou une sorte de père Noël. Je ne sais pas quel âge ils ont, je ne m’y connais pas en gamins, ils m’arrivent environ à mi-cuisse. La fillette est plus petite, elle a de longs cheveux d’or. Elle sourit. Le garçon est un peu plus grand et visiblement désorienté.

          Je me fige devant eux et je me force à sourire. Je ne sais absolument pas sourire aux enfants.

          – J’ai oublié de me déchausser, dis-je.

          – Ce n’est pas la peine, réplique l’épouse.

          Elle a les gestes précis et énergiques d’une personne qui déborde de ferveur au bureau. Elle cherche du regard l’hostie sur la table comme si elle cherchait des contrats égarés. C’est le genre de femme à toujours se comporter en fonctionnaire agacée.

          – Nous avons déjà partagé l’hostie, mais tenez, me dit-elle.

          Elle m’offre un morceau fin comme du papier. J’en arrache un bout, je le place entre mes lèvres. Je me rends compte que j’ai oublié son goût.

          – Mes meilleurs vœux, dit-elle.

          – À vous aussi.

          – Partagez un morceau avec Monsieur Paweł, ordonne-t-elle à ses enfants.

          – C’est vous, l’invité surprise ? demande la fillette.

          – Oui. C’est moi l’invité surprise. Il faut que je m’entretienne avec votre papa.

          – Et vous avez des cadeaux ? demande le garçon.

          – Non, Monsieur n’a pas de cadeaux, réplique le sous-commissaire.

          Je le regarde. Sa face a pris une couleur prune, il est au seuil de l’infarctus. Il n’arrête pas d’étirer ses doigts puis de serrer les poings.

          – Asseyez-vous, dit la femme en m’indiquant une chaise.

          Avec des gestes brusques et rapides, elle place sur mon assiette un mélange de divers plats qui sentent les épices et le gras. Il s’agit de cuisine polonaise typique, avec, à l’évidence, un fort accent écolo : les carpes viennent d’un élevage bio, les pois chiches ont été mantrifiés, le chou béni par un maître yoga et la tarte élevée en plein air.

          – Mangez, Monsieur, vous devez avoir très faim, me suggère le garçon.

          – Je peux te parler cinq minutes ? demande l’épouse à son mari.

          – Oui, réplique Marek, et il me lance un regard censé signifier que c’est la fin, que la section d’assaut antiterroriste m’attend déjà à l’extérieur, des malabars qui vont me briser les os et m’emmener en salle d’isolement où je vais finir mes jours en me cognant la tête contre le béton, en roulant dans mes sécrétions et en suppliant qu’on me donne au moins des mots croisés à résoudre.

          Je lui adresse un sourire. Qu’il aille en cuisine. Qu’il discute. C’est moi qui suis chez lui, armé d’un flingue et d’un téléphone où j’ai enregistré ce débile profond accepter mon argent, c’est moi qui suis assis en compagnie de ses enfants.

          – Vous n’avez pas de famille ? me demande la fillette.

          J’avale lentement, très lentement. Je n’ai rien mangé depuis deux jours, sans compter du sucre ingurgité à la va-vite, mon estomac est recroquevillé. La nourriture polonaise me donne mal au ventre. Surtout celle qui sent le purin naturel et la boue saine, aspergée d’huile de lin issu d’une ferme végane.

          – Si, dis-je.

          – Alors pourquoi vous n’êtes pas avec eux ? me demande la fillette. Vous êtes fâché ?

          – Vous n’avez pas d’argent ? demande le garçon.

          – J’ai beaucoup d’argent.

          – Vous vous êtes disputé avec eux ? répète la gamine.

          – Non, il faut simplement que je discute avec votre papa.

          Sur les murs du salon, je remarque davantage de peintures de l’entre-deux-guerres, de photos de famille, d’assiettes décoratives. Je remarque aussi un solide parquet en chêne. Des murs blancs. Une cheminée. Des éditions précieuses sur les étagères. Des fenêtres qui donnent sur le jardin. Marek sait que sa femme représente une promotion sociale. Il est conscient que si elle décide de le foutre à la porte, il finira dans un studio de vingt mètres carrés avec pour tous biens un matelas, une photo de ses enfants et une télé qu’elle lui cédera gracieusement, une télé désuète qui ramasse pour le moment la poussière au grenier. Il sait que tout l’argent qu’il gagnera, il le claquera au casino, et les primes au bordel, il est conscient qu’il aura des dettes quoi qu’il arrive, il a conscience que seul notre arrangement et de menues magouilles lui permettent tant bien que mal de se maintenir à flot.

          – Il faut vraiment que ton boulot nous poursuive jusqu’au soir de Noël ? Alors d’accord, très bien, invitons-le jusqu’au bout !

          Les cris de l’épouse nous parviennent de la cuisine.

          – Ne hurle pas, bordel !

          C’était son cri à lui.

          – Fais gaffe ! crie-t-elle un peu moins fort. Fais gaffe !

          Un objet se fracasse au sol. Le garçon fronce les sourcils. La lèvre inférieure de la fillette se met à trembler. Le garçon l’attrape par la main. La fillette s’approche du garçon. À l’évidence, ils ont l’habitude.

          – Les coups de fil en pleine nuit, d’accord, je les supporte. Tes retours complètement bourré et puant comme un porc, d’accord. Tes potes qui écrasent leurs mégots sur ma pelouse, devant ma maison, aussi. Le fait que tu baises je ne sais quelles pétasses, passons. Mais Noël, putain ? Noël ?!

          Elle hurle, elle ne se maîtrise plus.

          – Ils vont arrêter bientôt, dit le garçon à sa sœur mais en me regardant.

          – Tu vas à la maternelle ?

          Je lui pose cette question bien que je connaisse la réponse.

          La fillette sanglote. Le garçon lui caresse la tête.

          – Au CP, répond-il fièrement.

          – Je ne veux pas qu’ils crient, dit la fillette.

          – Où ça ?

          – À l’école, dit-il.

          – Quand tu y vas, tu traverses la Vistule ?

          – Calme-toi, putain ! hurle Marek.

          Je repose mes couverts. Si je mange encore un peu de betteraves, d’ail, de poisson et d’huile de lin, mon estomac va exploser.

          – Oui, oui, je la traverse, répond le garçon. On va à un endroit qui s’appelle Saska Kępa.

          – Et la rue ?

          Non, je ne ferais jamais de mal à un enfant. Ça ne me traverserait même pas l’esprit. Simplement, je réunis les informations. Par ailleurs, je détourne son attention ; si lui aussi se met à pleurer, mon équilibre mental va chanceler, basculer. Je pourrais faire une bêtise. Non pas faire du mal au garçon, mais commettre un acte irréfléchi.

          – Je ne sais plus, mais elle a un nom rigolo, celui d’un pays, dit le garçon.

          – La rue Francuska ?

          – Calme-toi, putain ! crie Marek avant de poursuivre un peu plus bas : Je vais régler ça en cinq minutes.

          – Non, la rue Meksykańska, réplique le garçon après une seconde de réflexion.

          – Alors règle ça vite, ordonne l’épouse.

          Je m’apprête à me lever pour les rejoindre, mais elle revient au salon en premier. Elle prend la fillette dans les bras et se met à la secouer en cadence. Si je comprends bien, elle cherche à la calmer.

          – Mon mari vous attend dans la cuisine, m’annonce-t-elle.

          – Nous n’avons pas ouvert les cadeaux, chuchote la fillette. Nous n’avons pas encore ouvert les cadeaux.

          J’avance en direction de la cuisine. Sur le chemin, je pose la main sur la tête du garçon. Elle est chaude et sèche. Elle me rappelle les jours d’été.

          – Tu es très courageux, lui dis-je.

          Durant quelques secondes, je fixe l’épouse droit dans les yeux en gardant ma main sur la tête du garçon, et elle commence enfin à comprendre, quelque chose se rompt dans son regard, comme une vitre qui se brise. Ses pupilles rétrécissent, ses iris changent légèrement de couleur, et elle se rend compte que tout le chahut qu’elle vient de faire n’avait pas de raison d’être, que ce n’est pas le travail qui a suivi son mari jusque chez elle le soir de Noël. Elle sait, elle vient de le comprendre, que je ne suis pas un policier. Et elle me voit en train de garder la main sur la tête de son fils. Le teint de sa peau s’éclaircit. Elle pige enfin que son mari se trouve dans une mouise plus grande que ce que sa caboche bourgeoise, pragmatique et remplie de venin est en mesure d’imaginer.

          – Maman, est-ce qu’on peut ouvrir les cadeaux maintenant ? S’il te plaît, supplie la fillette.

          – J’ai oublié leurs prénoms, dis-je.

          – Mon mari vous attend dans la cuisine, réplique la femme.

          Sa voix m’évoque le froissement subtil d’une feuille de papier.

          Effectivement, il m’attend dans la cuisine. Il m’y attend de tout son être. Son souffle est lourd, il fume une cigarette, expire la fumée par la fenêtre entrouverte. Il a le regard d’un chien maintenu en cage et titillé par des coups de bâton. Cette famille possède une belle table en bois et un grand frigo équipé d’un distributeur de glaçons.

          – Des potes à toi m’ont ramassé hier soir, lui dis-je. Ils me collent au cul. Ils ont très envie de me faire l’amour, mais je n’y tiens pas particulièrement, donc il faut que je les envoie bouler.

          – Je ne peux rien y faire, réplique-t-il tout bas.

          – Et ce matin, quelqu’un m’a cambriolé. On m’a fauché beaucoup d’argent et de la marchandise. Un kilo de marchandise. Sans parler de la MDMA. Le gars a clopé un max chez moi. Il m’a salopé le sol de boue.

          – Je ne peux rien y faire, répète-t-il.

          Je m’approche de lui. Vraiment près. Lui aussi, il sait. Il constate que j’ai cessé d’être prudent et que je suis pour lui un véritable danger.

          – Est-ce que je t’ai salopé le sol de boue ? dis-je en lui montrant mes chaussures.

          Il m’observe.

          – Tu n’es pas le seul, finit-il par dire.

          – Ton fils a un sacré caractère.

          – Tu n’es pas le seul. Ils rôdent autour de tous les types comme toi, c’est la consigne.

          – J’ai essuyé mes chaussures en entrant.

          Je l’oblige à contempler mes chaussures.

          Au salon, la fillette se met réellement à pleurer ; on dirait une sirène d’alarme.

          – Si un kilo de came apparaissait soudain dans l’inventaire et si les gars s’étaient partagé un max de thunes, je l’aurais su, m’explique-t-il. J’aurais touché ma part. Je ne serais pas à la maison en ce moment. J’aurais passé les Fêtes aux Canaries, putain.

          Je sens que ça revient, la chape de plomb, des nuages s’amassent au-dessus de mon cerveau, or la soirée est loin d’être finie. Il faut que je l’écarte, il faut que je tienne le coup encore quarante-huit heures. Je fouille mes poches à la recherche d’un médicament. Quarante-huit heures, ça pourrait être bref, mais quelque chose me dit que ces quarante-huit heures-là dureront une année. Que lorsqu’elles s’achèveront, j’aurai vieilli d’un an.

          SMS : Rencontrons-nous, mon petit Jacek. Je ne reconnais pas le numéro.

          – On est foutus, dit-il.

          Il me parle enfin, tout bas, mais naturellement, sans se retenir. Il commence à me fournir des explications. Je contemple sa cuisine, l’ensemble des couteaux ciselés main en Suisse, le plan de travail en granit à microsillons d’évacuation d’eau, le sol recouvert de résine blanche. Lorsque sa femme le mettra à la porte, il devra réchauffer son plat de tripes en sachet sur une plaque électrique à deux foyers.

          – On est foutus, chuchote-t-il. On nous a mis une pression monstre à cause de l’autre con de la télé. C’est la chasse aux sorcières. Même le Premier ministre en a parlé dans l’une de ses allocutions. Ils vont finir par lâcher la grappe à ton pote chouchou des téléspectateurs. Il a déjà ramassé un joli million pour l’autre gamine. Il a fait amende honorable. Mais le public doit savoir qui l’a envoûté, il faut sacrifier quelqu’un. Et moi, je n’arriverai pas à les retenir.

          Je réponds : Qui m’écrit ?

          – Est-ce qu’ils savent que c’est moi qui le fournis en came ?

          Il finit par hocher la tête.

          – Qu’est-ce qu’ils savent d’autre ?

          – Il n’y a rien sur toi nulle part, réplique-t-il. Tu es rayé des registres.

          – Qu’est-ce qu’ils savent d’autre ?

          Je retrouve enfin ce que je cherchais. J’en sniffe un peu sur ma cuillère et je me sens immédiatement lavé, rafraîchi, meilleur. C’est un sentiment illusoire, plastique, chimique, mais je me sens mieux ainsi, je me tiens droit, je tends la cuillère à Marek, celui-ci hésite un instant et finit par en prendre. Il faut qu’il tienne jusqu’à la messe de minuit. Il faut qu’il explique à sa femme qu’à minuit, justement, il ne sera plus là, qu’il passera sa messe au casino du Marriott.

          – Je ne sais pas ce qu’ils savent d’autre, dit-il après avoir reniflé longuement et s’être mouché. Je ne sais rien de plus, putain. Mais ce ne sont pas eux qui t’ont chipé ta came. Je l’aurais su.

          – Est-ce qu’ils ont des aveux ou la déposition de quelqu’un ?

          – De qui, par exemple ?

          – Ne m’énerve pas. Je suis chez toi. Il y a tes enfants ici.

          Une révolte grandit en lui, il cligne rapidement des yeux, passe sa langue sur ses lèvres. Son fils arbore certainement une expression boudeuse semblable lorsqu’il décide d’avouer qu’il a dévoré en douce les chocolats planqués au fond du placard. Ce qu’il s’apprête à me dire s’affiche d’abord sur sa face sous la forme d’une large tache rouge. Les gens sont aussi faciles à déchiffrer que de simples manuels imprimés en gros caractères et puissamment éclairés. On peut les lire de fond en comble. Il suffit de les observer, d’appuyer sur les points adéquats, de prononcer les bonnes paroles.

          – Il t’a balancé, admet-il en fin de compte. Il t’a balancé direct, qu’est-ce que tu crois ? Il n’a même pas hésité une seconde, putain. Il a donné ton prénom, la marque de ta caisse, il a décrit ton apparence. Il a donné ton numéro de téléphone, donc tu es certainement sur écoute. Maintenant, il y a un système de reconnaissance vocale, ce n’est plus la peine de mettre qui que ce soit sur écoute. S’il n’a pas donné ton nom de famille, c’est seulement parce qu’il ne le connaissait pas. Il ne sait pas où tu habites et ça leur prendra encore un peu de temps pour l’établir. Ils se sont mis à fouiller parmi leurs indics, tu sais lesquels, ceux qui vendent la came et leurs concurrents par la même occasion, mais ils en savaient encore moins que l’autre enflure, même les prénoms divergeaient. T’es un fantôme, tu sais bien que t’es un fantôme, putain, t’as conscience du fric que t’as investi là-dedans, ça a porté ses fruits. Donc ça va prendre un peu de temps. Eux, en quelque sorte, mes collègues, je veux dire, ils te respectent. Ils plaisantent sur le fait que tu es plus difficile à démasquer que les espions dans les services de l’État.

          – Comment peux-tu m’aider ?

          – J’ai déjà fait tout ce que j’ai pu. Ils veulent remonter à toi par une autre piste, celle du gamin mort, tu sais, le fils du richard. C’est un fils de pute incroyablement bien connecté, le paternel, il est en très bons termes avec les renseignements, et il fallait nous aussi qu’on y mette les bouchées doubles. Et le type aime bien s’afficher, en couverture des magazines, putain, dans les interviews, tu vois. Les médias se sont mis à connecter les deux affaires. Ils ont commencé à parler avec les proches du gamin, et deux de ses potes ont décrit un type qui te ressemble. Ils ont certifié avoir été chez le macchabée la veille de son décès et que tu y étais passé aussi. Ils ont donné ton prénom, la marque de ta caisse, jusqu’à ta plaque. Ils sont venus nous voir hier soir.

          – Qu’est-ce que tu peux faire ?

          – Putain, j’ai rejeté leur déposition, voilà ce que je peux faire ! J’ai demandé qu’on leur fasse un prélèvement sanguin, les résultats de leur examen étaient un vrai tableau de Mendeleïev. Ça a suffi pour gagner un peu de temps et pour garder les deux affaires séparées. Mais c’est tout ce que je peux faire, putain, je ne suis pas magicien.

          Il reste debout mais il danse sur place. Il est soumis à une pression monstre. Il donne l’impression de souffrir d’anévrisme. Moi, sa femme, ses débiteurs, ses supérieurs, ses gosses. Il est au centre d’un système qui fonctionne encore mais qui va cesser de le faire d’ici peu parce qu’il suscite trop de tensions, cette machine consomme plus d’énergie qu’elle n’en produit, elle maintient l’ensemble dans un équilibre fragile, elle préserve l’édifice de l’écroulement, mais ça ne durera pas. En réalité, cette machine est une bombe.

          – Pars, évanouis-toi dans la nature, je te l’ai déjà conseillé, dit-il. Parce que ça va continuer encore un moment, ils ne découvriront pas immédiatement où tu habites, où tu traînes, mais ça ne durera pas. Ils finiront par te retrouver. Ramasse ton fric, ce qui te reste, et planque-toi jusqu’à ce que ça se calme.

          Je ne réponds rien. Je m’approche de l’évier. Je touche le plan de travail. Je pose la main sur sa maison, sur sa vie. Elles sont froides.

          – Beaucoup de merdes planent au-dessus de ta tête, me dit-il. Vraiment beaucoup. Casse-toi, c’est tout ce que je peux te dire. Le plus loin et le plus vite possible.

          Je le regarde droit dans les yeux. Ils sont rouges, humides, fatigués.

          – À partir d’aujourd’hui, dis-je, tu devrais prier pour ne plus jamais me revoir.

          Je quitte sa cuisine. Sa femme est assise sur le canapé du salon avec les enfants. Ceux-ci déballent les cadeaux. Des boules de papier multicolore froissé sont dispersées par terre. Le garçon ouvre déjà son ensemble de Lego. Je ne vois pas ce que dépaquette la fille. Ils sont discrets et concentrés.

          Je regarde l’épouse dans les yeux. Ils m’évoquent de larges pièces de monnaie noires. La crainte la rend muette. Je lève la main.

          – Joyeux Noël, lui dis-je. Tout était très bon, merci.

          Elle ne répond rien. Elle ne cligne même pas des yeux. Son mari ne sort pas de la cuisine. Je me dirige vers la sortie.

          Quand j’étais petit, je me demandais ce qui se passerait si je pouvais pénétrer en étant invisible dans chaque maison aux lumières allumées. Je me demandais aussi ce qui se passerait si mon invisibilité tombait en panne. Comment réagiraient les gens s’ils m’apercevaient soudain assis sur leurs chaises ou leur canapé, en train de toucher leurs murs ou de feuilleter leurs livres. Je les ai toujours visualisés transis par l’effroi, figés, les yeux et la bouche grands ouverts.

          Ça m’amusait follement. J’en riais à gorge déployée. Mes parents me demandaient ce qui m’égayait autant ; je ne leur répondais rien.

          SMS : Mon petit Jacek, ne me fais pas de peine. Je n’aime pas être triste. Dario.
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          Vue depuis cette hauteur, Varsovie ressemble au négatif d’une planche de jeu de société. Un dessin exécuté sur fond sombre, constellé de points blancs, zébré d’éclairs sales.

          La main qui l’a dessiné n’applaudit pas, ne salue pas, ne lève pas le pouce en l’air. La main qui l’a dessiné ne pardonne pas. C’est la main d’un enfant dément.

          Au début, les lumières donnent l’illusion d’une structure, d’un plan, d’une carte, mais après un moment, elles se transforment en mirage, les taches se mettent à virevolter, à changer de place, tout se brouille, se gâte. Vue depuis le quarante-quatrième étage, Varsovie ressemble à l’abîme qu’elle est par essence. C’est un gouffre édenté. Les lumières sont les rémanences de ceux qu’elle a engloutis, des scintillements.

          Un hélicoptère vole en dessous de nous.

          – Tout est une question de perspective, mon petit Jacek, me dit Piotr.

          Rien n’est une question de perspective. Je ferais toujours partie de cet écosystème de béton armé, même si je l’observais depuis l’espace. Quarante-trois étages plus bas, il y a un bitume glacé, nappé de sable, décoré de détritus, de vomi, de sang, et sous l’asphalte, il y a la fange sombre et pulsatile. Je suis attaché pour toujours à ce sable, à ce bitume et à cette fange, j’y suis attaché par un cordon invisible greffé sur ma nuque. Les coutures de la greffe sont infectées. Elle me brûle telle une mycose.

          – Absolument pas, dis-je.

          – Mais si, je t’assure, Jacek.

          Piotr se tient à côté de moi, un gobelet d’eau minérale à la main, dans un peignoir d’une blancheur immaculée. Il contemple la vue. Nous sommes à la piscine de l’hôtel Intercontinental. L’éclairage de la pièce projette des teintes bleutées censées offrir aux clients une sensation de confort et de fraîcheur. Derrière nous, la surface immobile de l’eau brille d’une couleur azur artificielle, illuminée par en dessous. Jayson, un des hommes de Piotr, un type massif comme un réfrigérateur industriel, se prélasse sur une chaise longue. Il ne suit pas notre conversation, des écouteurs lui bouchent les oreilles. Au-dessus de nous, à l’étage du duplex, on voit par la baie vitrée une salle de musculation presque vide, occupée par une seule femme d’à peu près quarante ans, engoncée dans une combinaison moulante, en train de courir sur un tapis roulant avec un air de détachement complet. Elle ne nous distingue pas, elle se trouve ailleurs, elle ne nous remarquerait pas quand bien même nous nous mettrions à nous attaquer à coups de lames.

          – Je t’assure que si, Jacek, parce que je suis ici et que je regarde la vue d’en haut, parce que j’ai les moyens de me payer un abonnement permanent à cette saloperie de piscine, bordel, un carnet qui me coûte cinq mille boules, et si tu te tenais en bas, dans la peau du gars qui répand du sel sur ces putains de trottoirs pour que les gens ne se fracassent pas le fémur, et si tu fixais les vitres de cet hôtel pour te demander ce qui s’y trouve, bordel de merde, alors la perspective serait totalement différente.

          – Et toi, et moi, et ce gars sommes coincés à Varsovie, et rien ne va changer ça.

          Piotr est un homme simple. Il a l’impression que si on peut regarder un truc d’en haut, alors on le possède. Il aime se sentir propriétaire. Il adore faire tourner les objets entre ses doigts. Il a l’impression que Varsovie lui appartient, qu’il peut la tenir dans sa main telle une pièce de monnaie.

          – Vraiment, il faut que tu changes d’attitude envers l’existence, dit-il. Je n’ai encore jamais rencontré de gars comme toi. J’estime que t’as un cerveau du feu de Dieu. Mais ça commence à se retourner contre toi, il faut que tu relâches un peu la pression. Mes gars partent à la Martinique, à Ibiza, ils y baisent un tas de putes, claquent du fric, sniffent et picolent. Tu peux en rire, dire que c’est bête, mais quand on fait ça, la pression retombe. Les mecs se purifient.

          – Je pars bientôt.

          – Tout seul, et tu vas probablement y aller pour lire des bouquins dans ton hôtel, je te connais, dit-il en soupirant. Ou alors, tu vas jouer des parties d’échecs contre toi-même.

          La pensée me traverse l’esprit que lui aussi pressent cette pluie, ce déluge qui vient, il en a l’intuition dans ses os, comme s’il souffrait de rhumatismes. Il s’est construit un refuge ici, dans l’espoir que l’inondation ne l’atteindrait pas, qu’il l’observerait d’en haut, détendu et en sûreté, sur un transat, dans son peignoir blanc, un gobelet d’eau minérale à la main.

          Foutaises. L’eau sale submergera tout jusqu’au sommet de cet hôtel. Une eau froide et sombre. Toute-puissante. Je l’attends toujours. Je sens qu’elle arrive.

          J’ai soudain affreusement froid, je sombre sous la glace, je ferme les yeux ; ce froid se transforme aussitôt en chaleur, c’est un froid prémortel. Ça doit se voir sur mon visage parce que Piotr me demande de très loin :

          – Tout va bien ?

          Je hoche la tête.

          – Exemple, j’ai emmené les gars à Sopot récemment, putain, me dit-il. On y est allés à dix, avec une douzaine de demoiselles. On a claqué dans les cinquante mille balles au bas mot sur le week-end, en bouffe, en champagne Moët, toutes les minettes à l’hôtel avec nous, des filles de vingt ans, elles baisaient comme des furieuses. On les prenait à deux, à trois. Je me suis réveillé avec trois d’entre elles, je ne me souviens de rien. Je te le dis, Jacek, aujourd’hui, chaque nana se comporte en pute, dès qu’elle renifle du fric, elle accourt. Mais c’est du divertissement, Jacek. Il faut prendre ça pour un divertissement. Mes gars se sont retourné le cerveau, ils traquent encore des mouches invisibles au plafond, ils suent les stupéfiants par tous leurs pores en salle de muscu, ou bien ils restent couchés dans le noir sans bouger. Quoi qu’il en soit, il faut baiser, il faut s’amuser.

          Il jette le gobelet dans une poubelle, s’approche du distributeur, s’en sert un autre, s’étire.

          – Prends des tongs et un slip et viens au sauna avec moi, comme un type normal, me dit-il.

          – Je n’aime pas le sauna.

          – Et c’est ça ton problème.

          Jayson se lève sans un mot, enlève ses écouteurs, s’approche de la piscine. Il a une grande inscription LE RESPECT EST DÛ tatouée dans le dos. Il plonge. Le bruit résonne comme un immense poing d’enfant faisant éclater un sac en papier.

          – Que je n’aime pas le sauna ?

          – Ça et ta volonté de tout contrôler. Ton problème, mon petit Jacek, c’est que tu veux tout diriger, qu’est-ce que je raconte, tu veux être un dictateur, comme Staline, putain. Il faut que tu tiennes tout dans ta main. Tu n’arrives pas à perdre ce contrôle, à t’en foutre, à te relaxer. Or, sans ça, on devient dingue, Jacek. On perd la tête et on meurt.

          – Peut-être bien.

          – T’es un psychopathe, un psychopathe de première, mais je t’aime bien.

          Je me tourne vers la ville, vers son immense bouche. La piscine est petite, dans les vingt mètres de long. En son centre, Jayson ressemble à un enfant hypertrophié et dégénéré qui barboterait dans une mare.

          – On m’a cambriolé, dis-je. On m’a piqué de l’argent et de la came. Une came qui ne m’appartenait pas.

          – Et à qui ?

          – L’Oncle soutenait que c’était la sienne, mais ce n’était pas le cas. Elle appartenait à l’un des gars de ton pote Dario.

          Piotr soupire pesamment.

          – L’Oncle a déconné sévère, dis-je. Il a tenté de magouiller un truc en douce et il s’est foutu dans la merde. Quant à ton copain Dario, il est mauvais. Il est mauvais et il a la dalle.

          – Tu as parlé avec lui ? me demande-t-il.

          – Par hasard. Je suis tombé sur lui en réglant une de mes affaires.

          – Et cette came ?

          – Je n’en sais rien, je te dis que quelqu’un me l’a fauchée. Je ne sais pas si c’était des flics ou quelqu’un du milieu.

          Piotr me regarde dans les yeux. Il est las. Il affiche la fatigue d’un homme polonais lambda en surmenage. Il est épuisé de l’épuisement du mari polonais, du père qui remplit le frigo, la casserole et le garage. Il porte en lui ce stigmate. La plupart des hommes polonais de plus de quarante-cinq ans le portent. Peu importe qui ils sont, peu importe ce qu’ils font, soudain, leur visage change de telle façon que l’unique chose qui leur aille, c’est une moustache. Soudain, leurs chairs pâles et débordantes ne s’accordent plus qu’à un pantalon militaire et des tongs. Soudain, ils ne peuvent se reposer qu’à la pêche ou devant le foot à la télé. Piotr est grossiste en cocaïne, mais il pourrait aussi bien diriger une PME dans le bâtiment.

          – Tu sais pourquoi je n’assiste pas au réveillon de Noël ? me demande-t-il.

          – Pourquoi ?

          Il soupire une nouvelle fois. Il observe la ville, boit une gorgée d’eau.

          – Parce que j’en ai assez, putain. Tout le monde attend quelque chose de moi. Tout le monde.

          – On a une affaire à régler.

          – Je ne parle pas de toi.

          Il boit encore un peu, le regard rivé au panorama. Il se racle la gorge, crache dans le gobelet. Il jette ce second gobelet dans la poubelle, se frotte les mains.

          – Je serai à la maison vers vingt heures, quand cette mégère sera repartie. Ma belle-mère, je veux dire. Je ne peux pas la voir. Elle se pointe et fourre des conneries dans la tête de ma femme à longueur de repas. Que je ne donne pas assez pour faire tourner la maison. Que les enfants devraient passer dans le privé. Dans une école privée, bordel ! Qu’est-ce qu’une école privée fera d’eux ? Des tapettes leucémiques ? Et vas-y que je te dise ceci. Et vas-y que je te dise cela, putain. Que le chalet à la montagne n’a pas été rénové depuis longtemps. Elle les lui fourre dans la tête en continu. Je veux dire, quand je suis là, c’est moi qu’elle tanne, et quand je m’absente, elle tanne sa fille. Mais t’inquiète, ma femme va quand même me repasser la bande comme si elle avait un putain de magnétophone dans le ciboulot.

          Jayson émerge de la piscine. Il s’ébroue tel un immense clébard. Il se met un doigt dans l’oreille puis l’observe un moment à la lumière.

          – Il faut que j’y aille, dit-il en s’essuyant avec une serviette.

          – Tu ne vas nulle part, lui dit Piotr. Tu me ramènes à la maison, putain.

          Jayson reprend sa place sur le transat.

          – Et donc, elle va me rejouer la séquence phrase par phrase, comme si elle avait un magnétophone dans le crâne, dit Piotr. Sauf qu’elle n’a rien dans le crâne. Rien, je te jure. Elle n’est capable que de siphonner mon oseille, rien d’autre, elle reste à la maison et siphonne mon fric. Elle a une femme de ménage, elle a une cuisinière, alors elle se vautre dans le canap’ et elle siphonne. Elle ne fait rien d’autre. Son frangin, un débile fini, vraiment, un crétin, vient de planter son centième business, alors elle m’appelle sans cesse et me supplie de le renflouer, combien de thunes j’ai déjà injectées dans cet abruti, c’est à peine croyable. Et je ne peux pas refuser, sinon elle se mettra encore à cracher le venin de sa chatte, alors je lui en file, à cet homme d’affaires à la gomme. Ses idées de business, ça équivaut à vendre des frigos en Antarctique, putain, qu’il aille se faire foutre. Et je ne te parle même pas de leur frangine. Une catin, soi-disant en dépression, toujours souffrante de je ne sais quoi, son mari lui a filé un bon coup de pied au cul, et ça ne m’étonne pas, parce qu’elle est tout le temps en dépression, putain, la dépression, tout le monde est en dépression maintenant, parce que c’est une excuse géniale pour se foutre de tout et ne jamais bouger son cul du pieu, alors elle aussi, elle est en dépression pendant que leurs trois gamins s’ébattent en couches sales à la maison, donc il faut les inviter chez nous pour les Fêtes, sinon ils vont définitivement clamser de faim. Et maintenant, ces sales mioches s’ébattent chez moi, la merde au cul, en compagnie de mes gosses à moi, parce que, bien sûr, la mienne ne bouge pas ses fesses du canap’ non plus et papote sans cesse avec l’autre conne au sujet de sa grande, de son immense dépression. Je lui dis, tu devrais bâtir un monument à cette dépression, chez nous, dans notre jardin, claque une inscription comme celle de Hollywood, mais en lettres d’or. DÉPRESSION. En majuscules. Que tout le monde puisse voir. Pourquoi serions-nous les seuls à être au courant ? Que le monde entier l’apprenne ! Passe à la télé. Bah tiens ! Qui oserait dire non à un riche ?

          Il s’interrompt, prend une profonde inspiration, comprend qu’il est allé trop loin. J’ai l’habitude. Il doit se purifier. Il le fait en ma présence tous les six mois environ. Je ne sais pas s’il le fait parce que je lui inspire confiance ou s’il se donne en spectacle devant tous ceux qu’il connaît, si cet abcès éclate à des moments inattendus, indépendamment des circonstances.

          – Alors tu comprends, dit-il, tu comprends que je puisse être fatigué.

          Je pose la main sur la vitre. Je hoche la tête.

          – Je ne vais pas t’aider avec ce qu’on t’a volé, dit-il. Il faut que tu règles ça tout seul.

          – La police. L’animateur télé m’a balancé. Pour le moment, ils ne savent pas comment me retrouver, paraît-il. Pour le moment.

          – Il faut que tu te débrouilles. En cas de pépin, tu auras toujours le meilleur baveux, c’est tout ce que je peux te garantir. Mais à cette étape-là, tu dois te débrouiller par toi-même.

          – Et l’Oncle ? Et Dario ?

          – Dario, c’est mon affaire, pas la tienne. Ne lui parle pas. Quant à l’Oncle, qu’il fasse ce qu’il veut. S’il dépasse les bornes, j’interviendrai.

          Je sens l’air se charger d’électricité. J’attends ce qu’il va m’annoncer parce que, pour l’heure, il ne m’a rien appris. Je sais que je dois me débrouiller seul. Ce n’est pas de l’aide que je suis venu chercher, parce que je n’ai pas besoin d’aide, pas encore, et il s’en rend parfaitement compte. Je voulais qu’il soit au courant, qu’il ne puisse pas me reprocher par la suite de lui avoir dissimulé des infos.

          – Jacek, ça a mal tourné avec cette discothèque, dit-il. Tu étais censé surveiller ça.

          – J’aurais pu le faire taire d’emblée. Et puis il s’est comporté comme un débile. Il aurait pu nous demander une caution. Rien qu’en équipement de cuisine, il y en avait pour deux cent mille balles au moins, ça lui aurait permis de sortir la tête de l’eau. Il serait arrivé à zéro.

          – Tu lui as proposé cette solution ? me demande-t-il.

          – C’était sa boîte de nuit, il aurait dû le savoir.

          – Si tu le lui avais proposé, on n’en serait pas là. Et il n’y aurait pas eu d’incendie non plus. Il faut que tu t’en occupes. Tu dois le retrouver et lui faire cracher la thune. On a perdu un fric monstre et maintenant, il faut que je me justifie. Je n’aime pas me justifier, Jacek, j’ai déjà bien assez avec l’autre mégère qui me questionne comme si j’étais sur un putain de banc d’accusés.

          Soudain, un éclair jaillit dans le ciel noir, comme l’immense flash d’un appareil photo. Je cligne des yeux. Tout redevient normal. Ne reste que la persistance des lumières sous les paupières. L’hélicoptère s’approche à nouveau.

          – Il faut que tu m’amènes ce fils de pute sur un plateau, dit Piotr.

          – Je ferai ce qu’il faut, dis-je avant d’ajouter : Tu sais que je pars.

          – Je sais. Demain. Alors fais-le aujourd’hui. T’as salopé, alors nettoie.

          – Il me faut de la marchandise. Elle est arrivée ?

          – À quoi bon te renflouer avant ton départ ?

          – Premièrement, à distribuer quelques bonus pour que les gens ne m’oublient pas. Deuxièmement, je préfère avoir de la came que du fric parce que, troisièmement, elle pourrait manquer quand je reviendrai. On n’est pas à l’abri d’une autre affaire de camions interceptés.

          – Ça ne devrait plus se reproduire.

          – Mais on ne sait jamais.

          – Tu m’as dit qu’on t’avait chouré ton fric.

          – Il m’en reste assez pour racheter une livraison.

          – À l’endroit habituel, dans deux heures, je préviendrai mes gars, dit-il.

          Je me détourne de Varsovie et j’observe à nouveau la surface de l’eau. J’observe la salle de muscu. La femme cesse brusquement de courir, comme si on venait de l’éteindre à l’aide d’une télécommande. Elle regarde devant elle sans cligner des yeux, appuyée sur ses deux bras à la rambarde, elle halète, pantelante.

          Je me demande où elle ira ensuite. À quoi pensera-t-elle dans son appartement vide, récemment acheté à crédit grâce à son salaire de cadre dans une multinationale ? Est-ce que son jules, qui passe les Fêtes en famille, une famille qu’il ne quittera jamais pour elle, pour ses névroses, pour ses vacances yoga, pour ses semi-marathons parcourus par fierté, est-ce que ce jules répondra au moins à son SMS ce soir ? Nous devrions peut-être fonder un club, une association de laissés-pour-compte, et nous réunir une fois par an au réveillon de Noël pour partager un repas silencieux chez celui qui possède l’appartement le plus cher. Pour regarder ensemble des sketchs à la télé.

          – Je sais que tu régleras tout, Jacek, me dit Piotr. Mais fais vite.

          – Je n’ai pas le choix. Je pars.

          – Mouais, tu pars pour jouer des parties d’échecs solitaires, putain. Pourvu qu’ils ne te ramassent pas à l’aéroport au retour.

          Je lui tends la main. Avant de la serrer, il essuie la sienne sur son peignoir blanc. Il souffle.

          – Écris-moi, dit-il. Ne parle à personne. Surtout pas à Dario. Joyeux Noël.

          Je hoche la tête. Je serre la main de Jayson. Je file vers la sortie. Avant de partir, j’entends un autre claquement contre la surface de l’eau, aussi brutal qu’un coup de feu. Je me retourne. Jayson est toujours couché dans sa chaise longue. Piotr est dans l’eau, son peignoir blanc au sol. Il dérive, le visage tourné vers le plafond, aussi inerte que s’il était mort. Son corps est un renflement luisant et sombre à la surface de l’eau. Il ressemble à une île.

          Je sais qu’il songe à la vue du quarante-quatrième étage. Dans son esprit, cette vue équivaut à une carte postale dont il peut faire ce qu’il veut, l’accrocher sur le frigo ou la déchirer.

          Je sais que cette vue le rassure. Et son calme m’inquiète.

          – Réjouis-toi de n’avoir pas de femme ! lance-t-il encore vers moi. Réjouis-toi vraiment. Et fais-moi signe quand tout sera réglé.

          – Je t’appelle.

          – Je sais.

          – C’est bien.

          Je sors. Ils demeurent immobiles, Piotr dans l’eau, Jayson sur le transat. En sortant, je heurte la femme du tapis roulant. Elle ne m’accorde même pas un regard, le téléphone collé à l’oreille, elle se dirige d’un pas vif vers le vestiaire.

          – Décroche, putain.

          Elle supplie un interlocuteur absent à l’autre bout du fil, un interlocuteur qui se goinfre probablement de poisson en gelée ou d’un autre plat abject en ce moment même et qui ne songe absolument pas à elle.

          Suante et furieuse, elle ouvre une porte et, le portable toujours serré contre l’oreille, disparaît dans le vestiaire.
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          Une grande partie de la civilisation se compose d’endroits comme celui-ci. C’est précisément de cela qu’est fait le monde. Et la Pologne ne déroge pas à la règle. Ses centres-villes, des secteurs petits et isolés, sont réservés aux vainqueurs, aux régisseurs du pays. Le reste des citoyens réside autour, sur des terrains remplis de dépôts, de halles, d’usines, de décharges publiques, de cités, de maisons individuelles. C’est l’antichambre, la véritable périphérie.

          L’air y est froid et souillé. Il sent le pneu, la rouille, le plastique, les vapeurs d’essence.

          Je me trouve à une quinzaine de kilomètres des limites de la ville, en allant vers la côte, à Łomianki, dans cette contrée étrange où la Pologne se transforme en Varsovie, dans la zone frontalière, un espace parsemé de panneaux publicitaires vantant les mérites de toitures, d’usuriers et d’assurances bon marché. Les surfaces au sol sont délimitées à l’aide de clôtures et de palissades. Les parcelles sont plates, occupées par des constructions cubiques, couvertes de papier goudronné et de tuiles rouges, dont la fonction principale est d’entreposer.

          La fonction apparente de cette bâtisse semble différente, mais en réalité, elle sert aussi d’entrepôt. Il n’y a aucune raison valable d’édifier ici – entre les hangars, les palettes de tuiles, les dépôts-ventes de voitures, les stations de lavage auto et les garages de mécaniciens – un pavillon de réceptions de mariage appelé Le Lac des cygnes.

          Quand je suis venu pour la première fois, j’étais persuadé qu’il s’agissait d’un décor bon marché de téléfilm polonais, que cette bâtisse était trop exorbitante pour être authentique. J’ai la même sensation aujourd’hui, alors que je viens ici pour la quinzième fois. Le Lac des cygnes. Ce nom ne peut avoir été choisi que par un analphabète facétieux.

          On attend dehors, entourés d’une haie d’arbustes qui s’insère dans une clôture en imitation marbre, au cœur d’un jardin couvert d’un glacis de neige craquante qui, au moindre mouvement, grince comme du polystyrène. Personne ne dit rien. À l’intérieur de mon sac jeté sur l’épaule, il y a cent mille złotys en liquide que je gardais pour les cas de force majeure dans mon véritable appartement. J’y cache encore dans les vingt mille dollars. Je n’y ai pas touché. Il faut bien que j’emporte un peu de fric en Argentine. Ma main est posée sur mon sac. Les billets de banque émettent de la chaleur. L’argent émet toujours de la chaleur.

          L’Argentine. Au son de ce mot, toute une série de panoramas s’affiche dans ma tête. Le mot « Argentine » est devenu une incantation qui ouvre des niveaux et des séquences.

          L’un des deux gars remarque que mon regard s’arrête sur un imposant bassin recouvert d’une bâche en toile plastifiée.

          – Elles sont toutes parties, dit le gérant du lieu, un chauve rondouillard en blouson de cuir, survêtement de sport et chaussures de sécurité.

          C’est lui le patron ici, il est toujours là quand je viens et je ne me souviens jamais de son prénom. Je ne suis pas obligé de m’en souvenir et je n’en ai pas envie.

          – Quoi donc ?

          – Les carpes, répond-il. Elles sont toutes parties. Les gens venaient en acheter encore hier dans la journée. Elles étaient succulentes.

          – Pourquoi tu élèves des carpes ?

          – Et toi, pourquoi tu distribues cette merde ? me demande un autre type, tout maigre et plus vieux, un binoclard avec une barbe de trois jours qui a l’air d’avoir travaillé toute sa vie sur un chantier.

          C’est un grand sac d’os. En polaire et pantalon de velours côtelé, il donne l’impression d’être une sorte de conservateur. Celui-là ne me dit rien qui vaille, c’est la première fois que je le vois ici.

          Le Lac des cygnes fait partie des dizaines d’établissements dans lesquels Piotr blanchit ses bénéfices de la cocaïne et des bordels et qui, sur le papier, appartiennent au gérant. Ce dernier possède de vagues liens familiaux avec Piotr. Du moins, c’est ce qu’ils soutiennent. Je me fiche éperdument de savoir ce qu’il en est en réalité.

          Le Gros éteint sa cigarette en la piétinant dans la neige. Le Maigre envoie la sienne au loin d’une pichenette ; il suit l’arc rouge dessiné dans la nuit par la braise. Le Gros remue la tête, s’anime en premier. On y va. On entre à l’intérieur.

          Dans la salle, il y a une table capable d’accueillir plusieurs dizaines de personnes, des murs d’un rose furieux, des sculptures de verre laiteux alignées sous les fenêtres. Ces sculptures, on dirait un peloton d’exécution d’une fable dégénérée : des dauphins, des bébés obèses pourvus d’ailes, toute l’iconographie polonaise du bonheur échappée d’un faire-part de mariage. Il y a aussi un couple de cygnes aux cous enlacés dans une étreinte puissante et mortelle. Sur l’un des murs, un immense cœur rouge est peint tel un sceau de sang. En dessous, l’inscription : AMOUR, SANTÉ, BONHEUR. Dans un autre coin, une énorme gerbe de fleurs artificielles, rassemblées en bouquets d’une quinzaine de pièces. Nous ne sommes pas seuls – deux bonnes femmes osseuses et dévastées font briller le sol à l’aide de petites serpillières.

          – Faites une pause ! lance le Maigre.

          Obéissantes, elles se lèvent et s’éclipsent, tête basse.

          Elles n’ont cure des traces humides et sombres qu’elles laissent sur ce sol fraîchement lavé. Elles fixent leurs pieds chaussés de sandales en plastique. Elles se taisent. Il est probable qu’elles comprennent mal le polonais, elles réagissent davantage au ton de la voix. Elles sont jeunes, très jeunes même, mais leurs mains sont âgées, craquelées, rongées par les détergents. Je doute que quiconque les paye pour le nettoyage du sol. Le Gros surprend une fois de plus mon regard.

          – Des Biélorusses, dit-il. Elles triment mieux que les Ukrainiennes.

          – Les Ukrainiennes deviennent malignes comme des fils de pute, ajoute le Maigre. Encore un peu et elles fonderont un syndicat.

          – Et celles-ci ? lui dis-je. Trop moches pour travailler au bordel ?

          – Elles sont bonnes. Très bonnes. Bonnes comme du bon pain.

          Ce disant, il clappe de la langue, comme s’il gardait une friandise en bouche.

          Je vois qu’il est usé : il a des tics, il se touche le front, le visage, le ventre. Ses mains s’ouvrent et se referment. Il boite légèrement, bien qu’il s’efforce de le dissimuler. Il empeste un alcool bas de gamme consommé le matin.

          On traverse la salle de réception, le Gros ouvre une porte à battants et nous passons dans les pièces de service. Les odeurs me heurtent comme un coup de poing, ça sent la friture, la panure, la viande de porc grillée et les pommes de terre. On distingue aussi le tintement des couverts et la rumeur de conversations étouffées derrière une autre porte, au fond du couloir, identique à celle que nous venons de franchir. Le sol en lino ressemble à celui des hôpitaux. Les murs sont huileux et sales à hauteur de main.

          – Qu’est-ce qui se passe ? dis-je.

          – On a un mariage demain, réplique l’un des deux.

          – Les gens se marient à Noël ?

          – Plutôt deux fois qu’une ! s’esclaffe le Gros. C’est une date très prisée. Ils nous payent un extra.

          – Joyeux Noël ! s’écrie soudain le Maigre. Il est né le divin enfant, jouez hautbois, résonnez musettes, joyeux Noël !

          Le Gros ne réagit pas, il affiche l’indifférence de la mère d’un enfant déficient mental, lequel vient de jeter une fois de plus ses excréments sur un passant. Ces deux-là se connaissent trop bien.

          Je tourne à gauche pile avant l’entrée de la cuisine. Le Gros m’ouvre la porte et on pénètre à l’intérieur d’une autre pièce, une sorte de bureau. Il y a des papiers dispersés sur la table, un vieil ordinateur et des classeurs apparemment vides sur des étagères – c’est un décor de cinéma rassemblé à la va-vite, censé faire croire que quelqu’un ici se préoccupe de la comptabilité.

          Au mur est accroché un calendrier montrant une femme nue au teint brunâtre qui se prélasse sur une gouttière métallique. Le fait que cette femme se cambre sur une gouttière n’a rien d’étonnant puisque le calendrier en question en fait la publicité. À côté du calendrier, je remarque encore un tableau, une huile sur toile achetée dans un bazar, munie d’un cadre doré, une imitation de peinture classique représentant une femme dénudée au visage flou étendue sur un transat pourpre au milieu de fruits et d’autres traînées de couleur imprécises.

          La Pologne, si tant est qu’elle soit une réalité tangible, est pilotée précisément à partir de pièces semblables à celle-ci. C’est ici que ronronne son moteur. C’est dans des pièces similaires que l’argent polonais est transféré d’un compte à un autre.

          – Les mariages, c’est toujours une déconne de dingue, me confie le Gros sans que je lui aie posé la question.

          Je remarque que le Maigre nous suit. Il est toujours là, avec ses tics. Son corps frémit à intervalles réguliers, comme secoué d’une faible décharge électrique. Il ne sait plus se maîtriser. Il est malade.

          – Je ne le connais pas, dis-je au Gros en désignant son collègue.

          – Tranquille, tranquille, c’est Roman, réplique le Gros. Roman est des nôtres.

          – Je ne connais pas Roman.

          – Roman est mon beau-frère, dit le Gros. Il est des nôtres.

          – Je ne connais pas Roman le beau-frère qui est des nôtres. On n’est pas allés au bal ni à la pêche ensemble. On n’est pas amis sur Facebook. Jusque-là, sa compagnie ne me dérangeait pas, mais maintenant, dans ton bureau, elle me dérange.

          Le Gros m’observe, il tente de comprendre. Je ne vais pas m’abaisser à lui expliquer que je ne prendrai pas en main un demi-kilo de came sous les yeux d’un clodo mal rasé en velours côtelé qui souffre d’une névrose alcoolique sévère.

          – Alors faites connaissance, suggère-t-il.

          – À la prochaine, dis-je.

          Je me retourne et, comme je le supposais, il s’adresse aussitôt à son pote :

          – D’accord, Roman, laisse-nous une minute. Sors. Je viens te voir dans un instant.

          Roman, ou peu importe son prénom, me fixe en clignant des yeux. Je les contemple un court instant ; ils ont la couleur de l’acier, gris, froid comme la glace sur un lac sale. À présent, sous cet éclairage, je remarque un petit point noir sous son œil. Roman est devenu furieux un jour, il est devenu bien trop enragé. Roman n’est le beau-frère de personne. Roman n’est pas des nôtres.

          – Sors un instant, allez, ça ne prendra pas longtemps, lui dit le Gros.

          Roman sort sans rechigner. Il referme précautionneusement la porte derrière lui. Le Gros soupire. Pourtant, je n’entends aucun bruit de pas. Je touche mon arme. Je l’ai toujours sur moi.

          – Ces mariages, parfois, c’est une déconne de dingue, dit-il après un long silence.

          Puis il décroche le tableau du mur. Un coffre-fort se trouve derrière. Le Gros se met à en trifouiller les boutons. À en juger par la couleur de son visage, cela lui demande un sacré effort.

          – Une fois, la mariée a surpris le marié en train de tailler une pipe au témoin, dit-il en déverrouillant le coffre. Ils sont toujours mariés, paraît-il, ça va faire dans les cinq ans. Mais on s’habitue à tout, pas vrai ? Surtout si ça rapporte de l’oseille.

          – J’ai cent briques sur moi, dis-je.

          – Bien, bien, dit-il en sortant du coffre un objet enroulé dans plusieurs couches de film plastique noir. On s’est marrés un max. D’ailleurs, y a sans cesse un nouveau délire. Le mieux, c’était au mariage de Châtaigne, celui du quartier Ochota. Tu remets Châtaigne ?

          – Je ne remets pas Châtaigne.

          Il pose avec précaution ce qu’il tient à la main sur le bureau, il le fait en surjouant sa concentration, le bout de sa langue pointe au coin des lèvres, une langue qui, sur ce visage adipeux et enflé, ressemble à un bouton. Il déballe progressivement les couches de plastique.

          – J’y étais un peu en qualité d’invité et un peu en tant qu’hôte, tu sais, reprend-il. Châtaigne, c’est mon pote depuis des lustres. Tu connais certainement Châtaigne. C’est un type du tonnerre, très droit.

          Il défait le film plastique noir, la came est maintenant sur la table, compressée en briquettes emballées dans une pellicule transparente. Sur la pellicule, il y a des marques indiquant le transport, la date et le lieu du transbordement. J’en saisis une que je scrute à la lumière. Je pose mon sac sur la table à côté de lui. Je l’ouvre. Il regarde à l’intérieur. Il s’empare de l’argent séparé en liasses de cinq mille. Je vérifie, il vérifie. Nous vérifions tous les deux. C’est une sorte de rituel, indispensable, nous l’avons dans le sang, nous savons parfaitement quoi faire et combien de temps cela doit prendre. C’est une sorte de protocole de sécurité, comme lorsqu’on éteint son portable avant une conversation importante entre quatre yeux.

          À ceci près qu’aujourd’hui, le Gros exécute son rituel trop lentement. Il l’étire. C’est comme s’il le mimait.

          Je place la came dans mon sac. Il ferme le coffre, suspend le tableau. Sous sa fenêtre, il y a une autre sculpture en verre laiteux, une horreur qui représente un cygne unique. D’un geste vif, le Gros dévisse la tête, fourre l’argent à l’intérieur et remet la tête de l’oiseau en place.

          Il soupire, claque des mains, les époussette l’une contre l’autre comme s’il venait à l’instant de toucher quelque chose de sale.

          – Tu connais Châtaigne, c’est sûr, dit-il. C’était à son mariage. Il y avait toute une fine équipe, tu comprends, un rassemblement de la jeunesse dorée sortie du bagne. Et il y avait donc ce type, Władek qu’il s’appelait, je crois, un invité du côté de la mariée, qui voulait vraiment leur faire une bonne impression, à cette équipe. Il roulait des mécaniques comme c’est pas possible. Il gagnait sa vie en rapatriant des autos de l’Ouest, si ma mémoire est bonne. Et donc, il s’est collé à cette équipe. Moi, je les connais, mais j’étais leur hôte, normal. Je m’efforce de bien recevoir tout le monde, tu sais. Au fait, tu veux boire quelque chose ?

          – Non, merci.

          Je me tourne vers la porte. J’entends le bruissement d’un aliment jeté sur une huile chaude, le tintement des casseroles et des assiettes, des éclats de voix, mais toujours aucun pas du Maigre.

          – Et donc, ce Władek leur faisait les yeux doux. À mort. Il joue au gros dur, raconte des histoires de son séjour en Allemagne, comme quoi ils auraient emmené un Turc en forêt, putain, c’était des conneries, bien sûr… Perso, je n’ai jamais été dans ce genre de situation, alors tu comprends… Et donc, il est là, il débite ses histoires à la mords-moi le nœud, ils le regardent en biais, comme le clown qu’il est, mais il se la raconte de plus en plus, tout le monde boit de la vodka, certains sniffent dans leur coin, tu vois, quoi, l’atmosphère se tend, on pourrait la découper à la hache… et soudain, on entend une voix, tu sais, un piaillement de bonne femme qui appelle « Porcinet ! », « Porcinet chéri ! ». En fait, c’est sa copine ou sa femme qui l’appelle, les gars se retournent et voient qu’elle a la jambe dans le plâtre et fait signe au type de lui tenir le sac à main le temps qu’elle aille pisser derrière un buisson ou un truc dans le genre. Porcinet, Porcinet, tu comprends ?

          Il en rit à s’en tenir les côtes. Je m’adosse au mur. Je tends l’oreille. Toujours ces bruits de cuisine. Et rien d’autre.

          – Et alors, ce type finit par y aller, il lui passe un savon, revient, mais les autres se foutent déjà de sa gueule. Porcinet, mon porcinet. D’ailleurs, il avait une tronche de porcinet. Un pif en forme de patate. Et donc, il essaye de leur montrer, de s’en sortir, tu sais, il finit par désigner sa copine qui reste plantée là avec son sac à main, elle papote, et tu sais ce qu’il leur dit ?

          Je secoue la tête. J’attends. Il se poile à s’en battre la bedaine, il s’étouffe de rire, tremblote comme un tas de gelée.

          – Il leur dit, c’est moi qui lui ai cassé cette jambe !

          Il part d’un immense éclat de rire. Il rit aux larmes, s’amuse comme un fou, se tape les cuisses. Ça ne le dérange absolument pas que je n’aie même pas esquissé un sourire. Tout seul, il est déjà en excellente compagnie.

          – C’est moi qui lui ai cassé cette jambe ! répète-t-il.

          J’attends un peu qu’il se calme. Je glisse vers le mur. Je le garde à ma gauche. La porte est à droite. J’empoigne le sac, mon arme toujours calée dans la ceinture. Il voit bien que, depuis un certain temps, je jette des coups d’œil répétés à la porte. Il le constate, mais cette fois, il ne m’explique rien.

          – Qu’il revienne, dis-je en interrompant son histoire.

          – Pardon ? Que qui revienne ? me demande-t-il.

          – Ton beau-frère, Roman. Qu’il revienne ici.

          Il s’immobilise, comme s’il venait de remarquer un élément incongru. Il expire beaucoup d’air. Soudain, il a cessé de rire. Soudain, tout devient beaucoup moins drôle.

          – Je ne comprends pas, dit-il. Je ne sais pas où il est allé se fourrer. Tu lui as ordonné de partir.

          – Il est là, derrière la porte.

          On dirait qu’il cogite. Ça me plaît de moins en moins. Je n’aime plus sa gueule de paysan transformée en grand point d’interrogation. Tout ceci – son bureau, ses histoires, son pavillon de réceptions, sa collection de sculptures en verre opaque – a cessé de me plaire il y a un quart d’heure.

          – De quoi tu parles ? me demande-t-il.

          J’ouvre la porte d’une main ; de l’autre, je m’empare de mon arme. La porte claque contre le mur, très fort. La cuisine se fige. Le Maigre est là, sur le seuil. Il manipule un objet. Une lame. Un couteau papillon.

          – Rentre, lui dis-je.

          Au bruit de cette porte qui claque, il a bondi comme s’il s’était pris un coup de jus. À présent, il ne bouge plus. Il m’observe. Il remue ses narines comme un animal en chasse, il tente de me reconnaître à l’odeur, il essaye de sentir si j’ai peur.

          – Viens ici ou je te bute, dis-je.

          – Attends, arrête, minute, déconne pas, putain, dit le Gros dans mon dos.

          Le Maigre rentre dans la pièce. Je referme la porte.

          – Approche de ton pote, lui dis-je en désignant le Gros.

          Celui-ci s’est figé, les bras écartés, rouge et haletant à côté de son cygne en verre. C’est un immense gamin démasqué, un analphabète sans aucun sens de l’humour.

          Roman ne m’obéit pas. Ses yeux s’ouvrent plus large, il ne cille pas, il émet un bruit court et rauque. Roman est fou. Dans ses pupilles, il y a la mort, sale et discrète. Dans ses pupilles abêties, on voit des corps humains repêchés dans des rivières, découverts au fond d’une cave, on voit le sang coagulé dans des cages d’escalier. Dans ses yeux, on voit la mort donnée avec un goulot de bouteille, avec du fil de fer. Avec un couteau. Ce couteau.

          Je m’approche de lui et je pose mon flingue sur sa tempe.

          – Donne, dis-je.

          Il ne réagit pas.

          – Déconne pas, putain, me dit le Gros.

          – Donne.

          Il ne réagit toujours pas. Je lui arrache le couteau des mains, je le replie et je le range dans la poche de mon manteau. Le Maigre émet un sifflement discret, il expire l’excès d’air de ses poumons. Je le pousse, il pose un pas chancelant, s’arrête un mètre plus loin.

          – Mets-toi à côté de ton pote, dis-je.

          – Cessons ces conneries, d’accord ? propose le Gros.

          Sa tête ressemble à un fruit informe et pourrissant.

          Je ne sais pas précisément quel était leur plan brillantissime, établi hier soir après dix canettes de bière et une ou deux bouteilles de vodka chapardées dans les réserves du mariage, mais personne ne va plus me baiser, et certainement pas ces deux mongoliens qui feraient mieux de participer à une émission de téléréalité. Le plan consistait certainement à enfoncer un couteau dans plusieurs endroits de mon corps, à m’alléger de ma centaine de milliers de złotys et à m’utiliser comme nourriture pour carpes.

          Personne ne va plus jamais me baiser. J’ouvre la bouche. Sans émettre un son. Personne. Jamais. Je referme la bouche. Et certainement pas eux. Pas ces deux-là. Pas aujourd’hui.

          J’ai envie d’appeler le SAMU et de les confier à un hôpital psychiatrique ; ce sont vraiment des handicapés mentaux.

          – Justement, évitons les conneries, dis-je.

          Le Maigre passe enfin derrière le bureau. Il s’agite tel un chien qui vient de sortir de l’eau. Il se place à côté de son pote.

          – C’est Noël ! Joyeuses Fêtes ! crie-t-il. Mes meilleurs vœux de bonheur !

          – Ferme ta gueule, lui dit le Gros.

          – Mes meilleurs vœux ! répète le Maigre.

          – Pourquoi est-ce qu’il attendait derrière la porte ? Pourquoi il avait un couteau ? Et pourquoi est-il venu avec nous pour commencer ?

          Je pose ces questions pour respecter l’ordre du jour de la réunion. Je sais qu’il ne répondra à aucune d’entre elles. Je sais qu’il n’admettra rien.

          – Appelons Piotr et mettons ça au clair, suggère-t-il.

          – Tu ne vas rien mettre au clair du tout, dis-je. File-moi mon fric.

          – Quoi ?

          – Ouvre cette atrocité et rends-moi mon fric.

          – Déconne pas. Déconne pas ou ça va devenir désagréable. Et personne ne veut qu’on se fâche.

          – T’inquiète pas, va, je vais rapporter ce fric à Piotr. Je vais lui parler de ton beau-frère Roman, je vais lui dire qu’il est des nôtres et que j’ai été ravi de le rencontrer.

          Je lui parle tout bas et paisiblement. Lentement, pour qu’il comprenne bien.

          Il ne bouge pas et je n’ai pas le temps, je n’ai pas de patience pour ce crétin obèse et immobile à la face rougie, dans sa polaire à la con, qui a besoin d’une heure pour piger que deux et deux font quatre. Je n’ai pas le temps. Je m’approche de Roman et je le cogne avec la crosse de mon pistolet : la tronche de Roman rebondit, il ferme les yeux un instant, porte les mains à son visage tandis que son nez et ses lèvres saignent abondamment. Il exécute des gestes maladroits pour endiguer le sang.

          – Putain ! hurle le Gros.

          C’est tout ce qu’il peut faire. Hurler.

          – File-moi mon fric, dis-je.

          – C’est un malentendu, dit-il. Tu perds les pédales. Rentre chez toi, dors un coup et tu vas comprendre que tu t’es emballé pour rien.

          Des couleurs. Le jaune, le marron, les couleurs des sécrétions de son visage. Je le vois derrière un filtre. Lorsque je cligne des paupières, elles disparaissent.

          Le Maigre s’accroupit. Je le tiens en joue. Je tapote mon sac. Le Gros bouge enfin son corps débile engraissé de patates. Il ôte une nouvelle fois la tête du cygne, la repose sur la table. Le Maigre se tient toujours la face. Soudain, je me rends compte que j’ai envie de tirer. Durant une fraction de seconde, je prends conscience que ce ne serait pas un geste inapproprié.

          Il jette les liasses vers moi, elles atterrissent par terre, presque sans bruit. Je les place dans mon sac, lentement, l’une après l’autre, sans quitter des yeux les vendeurs.

          – Ça va mal aller pour toi, dit le Gros.

          Mais il le dit sans conviction.

          – Non. Et certainement pas à cause de toi, lui dis-je avec conviction.

          Je ferme le sac après avoir mis toutes les liasses dedans. Je me place devant le gérant. Je le vise toujours avec mon flingue.

          – Tu voulais me planter une lame, prendre ma came, m’enterrer au fond de la forêt, dire à Piotr que tu n’avais pas la moindre idée de ce qui m’était arrivé, que je ne suis jamais venu te voir. Tu avais certainement déjà un acheteur pour ma caisse, fils de pute.

          – T’es dingue, dit-il. T’as perdu les pédales.

          – Tu sais que je sais que tu sais et ainsi de suite.

          – Tu vas voir ce qui t’attend. Un simple pardon ne réglera pas le problème.

          Le Maigre émet encore un bruit, rauque et prolongé. Je recule jusqu’à la porte. Je l’ouvre sans cesser de les tenir en joue.

          – Roman s’inquiétait, me dit le Gros plus bas. C’est lui qui ne te connaissait pas. Il voulait savoir ce qui se passe. C’est pour ça qu’il est resté dans le couloir.

          Je sais que cette idée vient seulement de traverser son esprit en pommes de terre.

          – Tu vas recevoir une visite bientôt, lui dis-je. Joyeux Noël.

          Je les abandonne en compagnie des nanas à poil et du cygne vide, sur leur moquette grise, à ressasser leur plan si ingénieux. Je referme la porte derrière moi. J’avance dans le couloir, rapidement, et mes chaussures, au contact du lino, émettent un chuintement puissant, légèrement humide, comme si le sol était couvert de bave.

          Je l’aurais immédiatement entendu s’éloigner. Bande de débiles.

          Je suis pris d’un haut-le-cœur lorsque l’odeur de friture, de côtelettes et de soupe me remplit les sinus. D’un coup, je me sens si mal que je suis obligé de m’arrêter au bout du couloir et de vomir à nouveau. Pour la seconde fois de la semaine, ma gorge expulse de la carpe baignée d’huile de lin bio et de la salade de chou végane. Les deux Biélorusses observent cela sans réagir, sans un geste, elles me regardent en train de restituer tout ce que j’ai réussi à avaler chez l’autre flicaille, tout ce que sa femme liftée avait préparé ces trois derniers jours pour préserver un semblant de vie familiale.

          Je m’essuie la bouche. Des couleurs : jaune et marron. Des couleurs : bleu foncé, presque noir. Je touche mon sac. Il est chaud. L’argent émet de la chaleur.

          – Vraiment désolé, dis-je, et j’extrais deux cents balles du sac.

          Je donne à chacune un billet de cent.

          Alors seulement l’une d’entre elles me regarde dans les yeux. Les siens sont rouges et vides.

          – Vraiment désolé, dis-je encore.

          Je file vers la sortie.
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          Rien n’est plus naturel que la violence.

          La violence est partout, c’est le moteur du monde. Il est très amusant de constater que les gens feignent d’ignorer sa source. Et qu’ils se montrent indignés. Qu’ils jurent ne pas y avoir recours, n’avoir jamais blessé personne, n’avoir jamais frappé, n’avoir jamais neutralisé, parce qu’ils sont aussi purs qu’un lac d’eau douce. Ils sont accommodants, charitables, serviables, bienveillants, ils écoutent leurs amis, aident leur famille, glissent chaque année un billet de cinquante złotys dans l’urne du grand orchestre de charité de Noël et dédient un pour cent de leurs impôts à la rénovation des hôpitaux et l’insertion des infirmes.

          C’est comique de voir à quel point les gens sont intimement persuadés de leur propre bonté. C’est la chose la plus amusante au monde.

          Tout est violence. Chacun est dans un état de guerre permanente avec les autres. Nos alliés se réduisent à ceux dont nous avons la charge. Toutes nos actions consistent à usurper et rafler ou à protéger désespérément ce qui a déjà été usurpé et raflé.

          Varsovie est une cage remplie d’animaux d’élevage destinés aux expériences, une cage dans laquelle le processus de lutte est manifeste. Varsovie est un diagramme de la violence. Chacun vit ici pour conquérir et préserver ce qui lui appartient : de l’argent, un poste, un appartement, un taux de crédit, un gain vers lequel on avance le couteau entre les dents, pour lequel on sacrifiera tout, et lorsqu’on l’atteindra, lorsqu’on tiendra dans sa main serrée mais glissante ce petit bidule qui ne vaut rien, on refoulera les autres et on leur agitera ce même couteau sous le nez, en aboyant et en grognant, en griffant et en mordant.

          Nous sommes tous des tortionnaires. Au quotidien. La différence ne réside que dans les manières, le bon goût plus ou moins prononcé. Comme l’art de la table ou l’érudition. Chacun se nourrit, mais certains sont capables de le faire sans mâcher bruyamment, à l’aide d’un couteau et d’une fourchette, et de s’essuyer la bouche avec une serviette une fois que c’est fait.

          De la même façon, nous sommes tous des tueurs.

          Chacun possède une journée d’assassin, assignée dans son existence. Comme Michael Douglas dans ce film sur le gars qui en a marre de rester coincé dans un bouchon.

          Aujourd’hui, c’est tombé sur moi. Aujourd’hui, c’est moi le tueur.

          Il fait moins vingt degrés. La messe de minuit va bientôt commencer. Les portes des églises vont s’ouvrir. Quelqu’un priera peut-être pour le déluge, pour la fin. Je devrais peut-être prier moi aussi.

          J’attends Nabot devant chez lui.

          Je suis sobre, calme, insensible au froid, ma respiration est lente, je m’efforce de repousser ma déliquescence dans une seule partie de mon corps, dans mon pied gauche qui remue vite, très vite, tel un batteur de heavy metal. Je tente de refouler tout ce qui me déconcentre dans ce pied. Encore un peu de came. Juste un peu. Une pincée. Je bois de l’eau. Mon estomac est endommagé, il ne peut plus digérer. Je dois me concentrer pour y garder cette eau, pour qu’elle ne remonte pas dans ma gorge. Le sommeil soignera tout ça. J’y crois. J’y songe.

          J’ai laissé la came et le fric chez moi. J’ai pris une douche. Rapide. Froide. J’ai avalé des médicaments pour l’estomac. Demain, j’apporterai l’argent à Piotr et je cacherai la marchandise ailleurs, je ne sais pas encore où, j’aurais pu le faire chez Pazina, mais il n’y a plus de Pazina qui tienne. Pazina est hors service. Elle s’est rayée de la carte. Ou a été rayée, peu importe. Pazina n’est plus. Le garage, me dis-je, il y a encore le garage que j’ai loué près de chez moi. Mais si quelqu’un a découvert ma planque, il pourrait découvrir mon garage. Piotr me conseillera peut-être quelque chose. Oui, Piotr. Il m’indiquera l’endroit approprié. Demain, j’apporterai la came chez Piotr, je lui raconterai tout, je lui offrirai Nabot. Cadeau.

          Piotr m’indiquera l’endroit adéquat, j’emporterai la came à l’endroit adéquat et je filerai à l’aéroport.

          L’immeuble au numéro 20, rue Tamka. Je réalise seulement maintenant qu’ils pourraient être absents, comme ils étaient absents hier, que Nabot aurait pu fuir la ville, partir avec sa copine n’importe où, chez ses parents à elle par exemple, pour les Fêtes, parce qu’elle n’est certainement pas d’ici, elle est venue de Łódź, de Wrocław ou de Cracovie faire la connaissance d’un mec solidement implanté en ville, elle est venue parader dans les rues bras dessus bras dessous avec lui, maquillée, arborant cette irritation obtuse caractéristique des jeunes princesses. Jusqu’à présent, et pour une courte période encore, elle doit être persuadée d’en être une. Elle est peut-être conne au point de croire que son homme en sortira indemne, qu’il ramassera son fric et redeviendra un prince, qu’il ouvrira une nouvelle discothèque à l’autre bout de la ville, une boîte de nuit que tous les gens importants ou remarquables à ses yeux fréquenteront, qu’elle les accueillera en héritière, avec la nonchalance de celle qui croit avoir conquis tout ce qu’il y avait à conquérir. À moins qu’elle ne soit plus maligne que ça et qu’elle ne soit déjà en quête d’un nouveau mec.

          Non, Nabot n’a certainement pas quitté la ville. Il est plongé dans une frénésie trop profonde. Et puis, il est toujours persuadé d’être fort. Il se le répète en boucle.

          La lumière s’allume chez eux. Je hoche la tête, je pianote le code. Je pénètre dans la cage d’escalier. Une fois à l’intérieur de l’immeuble, j’ai encore besoin de quelques secondes pour inspirer profondément, pour apaiser ma boussole intérieure. J’ai la tête qui tourne. J’appuie sur le bouton de l’ascenseur. Après quelques minutes, il ne descend toujours pas. Je monte au quatrième à pied, lentement, pour ne pas perdre mon souffle.

          Tout est silencieux. L’air est froid, la ville est comme morte, paisible. Elle affiche la tranquillité d’un immense prédateur congelé dans la glace. Elle hiberne. La cité se trouve dans un état d’engourdissement, comme dépeuplée, une immense photographie sans âme qui vive, une image dépourvue de la moindre trace d’humanité. L’air est gelé, perçant, et possède quelque chose de tangible, de vitreux. Inspirer cet air dans mes poumons est aussi douloureux que d’avaler du verre pilé.

          La ville est vide parce que certaines personnes – celles qui croient encore être capables de s’en échapper quand elles veulent – sont parties. Ces gens ont l’illusion d’exercer un contrôle sur leur vie et sur la cité. La moitié d’entre eux est allée visiter son purin familial, flâner dans des villes de province, rencontrer des amis de fac ou du lycée, des déserteurs revenus de Grande-Bretagne ou des Pays-Bas qui, en buvant de la vodka en leur compagnie, les regardent avec une certaine envie et se demandent pourquoi eux, justement, n’ont pas eu besoin de s’expatrier pour obtenir quoi que ce soit, pour se maintenir à flot. Ils observent leurs silhouettes, leurs yeux, mais ils ne remarquent pas leurs mains abîmées et leurs ongles griffés jusqu’au sang. Cette catégorie de population est rentrée rassurer ses parents, leur dire que tout allait bien, que la promotion est imminente, que le bébé n’est pas encore pour cette année, que les mensualités du crédit ont été revalorisées, mais qu’ils arriveront à joindre les deux bouts, c’est sûr.

          Les autres – ceux originaires d’ici, les mieux lotis, ceux qui sont nés dans les hôpitaux de la capitale – se sont rendus coupables d’une désertion de dernière minute, ils sont montés dans un avion qui les a emportés vers les plages du Costa Rica, des Canaries ou de Thaïlande, peu importe, tant qu’il y fait chaud, là où, durant un bref intermède, il n’y a ni neige ni Pologne. Ils s’y prélassent en ce moment, entourés de leur marmaille criarde, à boire des cocktails dilués, à attendre les premières leçons de kitesurf, à jeter des coups d’œil aux écrans de leurs téléphones portables qui ne dorment jamais, qui peuvent toujours envoyer des notifications d’accidents soudains, de coupes budgétaires, de téléconférences. Ils respirent l’air chaud, s’en enduisent comme d’un baume, tentent de décompresser, de se détendre, essayent de se persuader qu’ils ont réussi à fuir, qu’ils ne sont pas attachés pour toujours à ce cœur sombre qui bat sous ces immeubles, sous ces trottoirs, ils se répètent en boucle qu’ils peuvent encore changer de vie : maintenant, demain, n’importe quand.

          Je ne leur en veux pas. Je pars exactement pour les mêmes raisons, pour effacer les mêmes aspects de ma vie.

          Quatrième étage. Je frappe à la porte, elle ouvre. C’est elle. Marta, la fille à laquelle j’avais ordonné de sortir. La blonde pâle.

          – Il n’est pas là, m’annonce-t-elle

          Elle n’a pas le temps de finir sa phrase que je suis déjà à l’intérieur, je repousse la porte et je l’entraîne dans le vestibule.

          Je verrouille derrière moi.

          Je l’ai déjà fait. J’ai déjà fait une chose similaire aujourd’hui.

          – Je sais que vous le cherchez, dit-elle. Mais il n’est pas là.

          Elle n’est ni blasée, ni lasse, ni sûre d’elle. Elle est différente. Elle est terrifiée.

          – Où est-il ?

          – Je n’en ai aucune idée.

          – Où est-il ?

          Je parcours l’appartement du regard : un petit couloir donne accès à une unique pièce, un séjour d’une cinquantaine de mètres carrés. Il y a un matelas dans un coin, des amas de fringues dessus, une vieille télé par terre, tous les objets jonchent le sol, une guitare et un ampli contre le mur sous un poster du guitariste de The Clash.

          – Il a rompu avec moi hier, chuchote-t-elle d’une voix timide et plate, manifestement éteinte par des calmants.

          – Il a rompu avec toi hier, dis-je.

          En dehors de cette pièce, l’appartement ne comporte qu’une cuisine et une salle de bains. Je vérifie dans chacune. Elle a raison : il n’est pas là. Tranquille. J’ai du temps. J’attendrai. Dans la cuisine, il y a un évier rempli d’assiettes sales et d’une eau stagnante. Je m’adosse à un placard de la cuisine.

          – Oui, il a dit qu’il ne voulait pas m’exposer aux problèmes et qu’on ne devrait plus se voir. Que je pourrais être en danger et ainsi de suite.

          – Alors pourquoi tu n’es pas chez tes parents ?

          – Ma mère est morte.

          Je l’observe. Son visage est tellement dénué d’expression et de couleur, comme une céramique, que je n’arrive pas à estimer si elle dit la vérité ou pas.

          – Je te promets que je ne sais pas où il est, dit-elle en désignant d’un geste anémique la guitare, l’ampli et les fringues. Tu peux m’interroger toute la nuit. Je ne sais rien. Il m’a dit qu’il reviendrait chercher ses affaires dans deux semaines.

          – Tu as un verre propre ?

          D’une démarche lente, elle me rejoint dans la cuisine, ouvre un placard et me tend un verre. Je me verse de l’eau du robinet, j’en bois une petite gorgée. L’eau dans ma gorge se transforme en un liquide immonde, gluant. Toute ma gorge est tapissée de bile.

          – Il n’est pas là.

          Elle le répète comme une incantation.

          – Du calme, dis-je. Je ne suis pas pressé.

          – Il ne reviendra pas ce soir. C’est sûr.

          – J’attendrai le temps qu’il faudra. J’ai du temps. Je peux même l’attendre deux semaines.

          Quelque chose passe alors sur son visage, une réaction, de la crainte, un mensonge. Elle prend appui contre le mur, puis elle s’entoure de ses bras.

          – Qu’est-ce que vous voulez lui faire ?

          Ses yeux deviennent humides. Elle l’aime. Elle tente de le cacher pour une raison qu’elle est la seule à connaître. Elle est très jeune, elle est très conne et c’est une actrice lamentable.

          – Pourquoi tu parles de moi au pluriel ? Il n’y a que moi ici.

          – Qu’est-ce que tu veux lui faire ?

          – Lui parler.

          – Impossible de discuter avec lui.

          Il l’aime aussi, mais il y a une histoire inaboutie entre eux, je pense savoir laquelle, car quelle relation peut avoir une fille si jeune avec un salopard pareil ? La même que les précédentes. Il l’a certainement trompée. Il l’a peut-être déjà frappée. Et, entre-temps, il lui a promis quelque chose. Il l’a envoûtée avec un piège maladroit, un tour de passe-passe.

          – Vous êtes allés chez Anastazja hier soir, dit-elle. Je suis au courant. Ils sont allés voir la police après votre visite. Tout le monde sait que vous le cherchez. Mais il a beaucoup d’amis. Il a plein d’endroits où se cacher. Vous ne le trouverez pas.

          Je repose le verre. J’ai des renvois. Je place ma main devant ma bouche. J’avale à nouveau. Je ressens une douleur comme si quelqu’un m’infligeait une ponction d’estomac avec une aiguille longue et épaisse.

          Tranquille. Reste tranquille, ça passera. D’ailleurs, ça passe. Ça passe un peu, ça passe lentement.

          – Parfait, dis-je. Tu vas me parler de tous ces amis et de tous ces endroits où il pourrait se cacher. Et moi, je vais visiter ces lieux un par un. Ce soir.

          Ses yeux s’élargissent. Sa lèvre supérieure tremble. La porcelaine de son visage se craquelle. D’ici peu, elle rompra et la fille se mettra à pleurer. Ce n’est qu’une jeune conne.

          – Tu sais que je pourrais te faire du mal, dis-je, alors tu vas simplement m’en parler.

          Elle exécute un mouvement étrange de la tête, comme si elle acquiesçait et la secouait simultanément.

          – En fait, j’ai une meilleure idée, dis-je. Tu vas m’accompagner à tous ces endroits. Tu vas me les montrer. Tu vas y entrer en premier. Et lorsqu’on le trouvera, tu vas le conduire jusqu’à ma voiture.

          – Non, chuchote-t-elle.

          – Si.

          Je reprends le verre. Je bois une autre gorgée d’eau. Puis je fracasse le verre contre le mur, pile à côté de sa tête, et elle crie, s’accroupit, protège son visage de ses mains. Je m’approche d’elle.

          – Lève-toi, dis-je. Je ne veux pas te faire ces choses que je pourrais te faire.

          – Non, non, non, répète-t-elle très vite.

          – Certaines actions sont irréversibles. Penses-y de cette manière-là. Imagine-toi que tes parents t’ont accompagnée à une épreuve du bac. Tu dois entrer et passer l’examen. Impossible de faire demi-tour. Ton bac, c’était il y a peu de temps. Rappelle-toi comment c’était.

          Je lui tends la main. Elle la refuse. Elle se lève toute seule.

          – Tu ne veux pas que je te traîne de force jusqu’à la voiture, dis-je. Tu ne veux pas que je te tabasse. Tu ne veux pas que je te taillade la face. Tu ne souhaites pas ces choses-là.

          Elle se redresse comme si elle voulait dire un truc, les mots poussent sur ses lèvres crispées et, finalement, en se tassant contre le mur, elle me regarde avec toute la haine dont elle est capable, une haine infantile.

          – Vous irez tous en prison, lance-t-elle.

          Je crois bien que je souris un peu. Je touche mes joues pour vérifier.

          – J’en doute, dis-je.

          Elle frémit. Je m’approche à un pas.

          – Première adresse, dis-je.

          – Il pourrait aussi bien avoir quitté Varsovie. Il pourrait être à Lisbonne.

          – Alors, on ira à Lisbonne. Aucun souci. La première adresse ?

          Elle tousse. Elle m’observe.

          – Il y a un squat rue Puławska, chuchote-t-elle à travers ses dents.

          – Parfait. On y va.

          Elle marche lentement en direction du couloir, elle enfile son manteau et ses chaussures avec une lenteur similaire. Elle ralentit ce moment, comme s’il n’était pas déjà suffisamment long, avec des réflexes d’enfant qui rechigne à aller à l’école.

          Elle ouvre la porte. Je la suis. Je garde la main sur mon arme. J’avance derrière elle dans la cage d’escalier qui est toujours vide et silencieuse. On entend à peine la rumeur discrète d’un mécanisme derrière le mur, un transformateur. Sur la porte de l’appartement d’en face, les occupants ont accroché une décoration pour les Fêtes : un gros père Noël découpé dans une carte postale. Ils l’ont collé pile sur le judas. Durant un court instant, ce père Noël devient une tache qui condense tout ce qui l’entoure.

          – L’ascenseur est en panne, m’annonce Marta. Les réparateurs ne viendront que demain.

          Elle descend mollement les marches. Un pied après l’autre. Je la suis.

          – J’ai remarqué ça en arrivant, dis-je.

          Elle traîne des pieds comme une condamnée. Ça m’agace. Elle me fait perdre mon temps. J’ai envie de la secouer, de la pousser. Je chasse aussitôt cette idée : il faudrait plutôt la soulever, la prendre sous le bras et la porter jusqu’à la voiture. En réalité, rien de mieux ne pourrait lui arriver que la disparition de cet énergumène. Je lui rends service. Comme si j’avais encore du temps pour ça. Rendre service à une jeune conne pour qui le plus important, dans la vie, se résume à une bicyclette légère, du café dans un gobelet en carton, et des rencontres faites le vendredi soir à vingt-trois heures en centre-ville.

          – Il pourrait être là-bas parce que l’un de ses potes de son groupe de musique y habite, dit-elle. Mais je n’en suis pas sûre.

          Je finis par comprendre qu’elle prononce cette phrase étrangement fort, plus fort que d’ordinaire, comme si elle appelait quelqu’un. Je me rends compte que la phrase précédente, celle qui évoquait l’ascenseur, a aussi été prononcée trop fort.

          J’aurais dû le remarquer plus tôt. La porte de l’appartement d’en face, la porte au père Noël, s’ouvre. Nous sommes descendus d’un demi-étage. La fille s’arrête, visiblement soulagée. J’ai d’abord entendu le bruit d’une serrure déverrouillée et je n’ai remarqué son soulagement qu’ensuite. J’entends un clic, le claquement d’un pistolet qu’on charge.

          Un pistolet. Maintenant, ça me revient. Le flic qui était entré dans son bureau, le flic dont la tête a failli servir de punching-ball à mon troisième comparse, Balèze je crois, oui, c’est Balèze qui a fracassé la tête de son pote videur contre le mur, trois fois, vlam, vlam, vlam. Un large type en polaire. Le groin d’un débile. En chaussures de montagne crasseuses. Ils ont évoqué un flingue, Nabot et lui, quand j’y suis passé vendredi.

          J’en ai parlé avec lui. Je lui ai demandé à quoi lui servirait une arme.

          J’entends la voix de Nabot :

          – D’abord, pose ton arme par terre parce que t’en as certainement une, dit-il.

          Je ne me retourne pas. Je ne bouge pas. Je garde les bras le long du corps. J’attends. Elle le regarde par-dessus moi tandis qu’il se tient dans mon dos. Elle fait un signe de tête.

          – Marta, rentre chez toi, dit-il. Retourne à la maison.

          J’entends sa voix. Vibrante et excitée. Il est mal en point, dans un état pire que le mien, sensiblement pire, il semble sortir de plusieurs journées de tortures, il semble avoir enduré des heures de décharges électriques. Il se disloque, il se dissout dans l’air. Il est cinglé. Il est déjà mort. Une partie de son cerveau, celle qui fonctionne encore, a conscience de cette mort.

          – Rentre chez toi, répète-t-il.

          La fille se faufile près de moi en s’efforçant de ne pas me regarder.

          – L’arme. L’arme, putain ! crie Nabot. Par terre, tout de suite, putain, allez !

          Il s’approche de trois pas. Tac, tac, tac. Vlam, vlam, vlam. À une distance sûre. S’il s’était approché davantage, j’aurais pu lui envoyer un coup de coude dans le ventre. En supposant qu’il ne tienne pas son doigt sur la gâchette. Mais il ne tient pas son doigt sur la gâchette, je le sais, il est trop lâche pour ça. Il craint les armes. Il s’y connaît mal. Il ne sait même pas comment la tenir correctement. Il n’en a jamais utilisé auparavant.

          J’entends la fille refermer les portes des deux appartements.

          – Tu veux que je te bute ? demande-t-il.

          – Est-ce que tu as réfléchi aux deux dernières semaines de ta vie ?

          Je ferme les yeux. Une chose clignote sous mes paupières, un truc ardent, un motif lumineux, une carte, le dessin aperçu du quarante-quatrième étage, il est resté là, dans mes globes oculaires, et maintenant il clignote, et maintenant il luit. Telle une alarme.

          – Je jure que je vais te buter.

          Il le jure, mais je me demande sur quoi et à qui.

          Je sors mon arme. Lentement, je la pose sur les marches à côté de moi.

          – Retourne-toi et jette ton flingue vers moi, dit-il. Maintenant. Retourne-toi.

          – Est-ce que tu as remarqué que durant les deux dernières semaines, tu as fait les choix les plus stupides de ta vie ?

          Il ne répond pas. Je me retourne.

          – Lance-le.

          Il est pâle, presque translucide, il ressemble à un malade en phase terminale, rongé par le cancer, mourant de faim. Des touffes de cheveux sales entourent son visage. Il ne se lave plus. Il schlingue, je le sens à présent, il pue comme un clodo. Il tremble.

          – Ça ne peut s’achever que d’une seule façon, dis-je.

          Je lance mon arme près de lui. Il fait de son mieux pour la ramasser sans me quitter des yeux, en me visant toujours.

          Il m’évoque une œuvre d’art vivante consacrée à la stupidité et au désespoir humains. Il s’est lui-même condamné à mort.

          – Avance, dit-il. Marche devant toi. Allez.

          J’avance. Il me suit. C’est moi qui dicte le tempo. On marche vite. Je réfléchis. Je pourrais me retourner brusquement sur l’un des paliers, je pourrais l’attraper par la manche, lui tordre le bras, m’emparer de son arme. Je pourrais attendre qu’on descende au rez-de-chaussée, le perturber de quelque façon, le cogner avec la porte que je vais ouvrir en premier. Je pourrais monter avec lui dans ma voiture, sur le siège conducteur, rouler un peu, jusqu’aux limites de la ville, et fracasser la caisse contre un arbre. Au pire des cas, je vais me rompre un os, mais c’est moi qui aurai un airbag activé, pas lui. Il pourrait mourir sur place.

          Je pourrais faire tout ça. Je m’arrête un instant.

          – Avance, répète-t-il. Allez. Bouge, putain.

          Je me retourne. Finalement, il tient bien son doigt sur la gâchette.

          – Ne te retourne pas. Avance. Allez. Plus vite, bordel.

          Je continue. Je pourrais faire tout ça, mais je n’ai plus de réflexes, j’ai des vertiges. Je me sens mal. De temps à autre, je prends appui sur le mur. Je ne serai pas plus rapide que lui. Je ne l’attraperai pas, je n’arriverai pas à le distraire. Je me rends compte que le pire, dans cette situation, c’est que je ne suis pas dans une meilleure forme que lui.

          On quitte son immeuble. L’air est encore plus froid que lorsque je suis arrivé. Je ressens le gel, une main glaciale se pose sur mon crâne. Nabot ne ressent plus la température. J’en suis sûr. Il porte une simple chemise, il ne distingue plus le froid de la chaleur.

          C’est sa fin, mais il m’entraîne avec lui. Après tout, les stades définitifs nécessitent de la compagnie. Ce n’est plus une question d’argent. Le fric a quitté le champ de sa réflexion. Les bénéfices représentent une catégorie trop abstraite. Il souhaite vivre, mais comprend que c’est impossible. C’est pourquoi il se hérisse, comme un petit mammifère coincé par un autre mammifère plus imposant.

          – Où est-ce que t’es garé ? me demande-t-il.

          Je le lui indique la direction de la main. Il agite son arme. Sa mâchoire tremble, ses dents claquent telles des pièces de monnaie dans la main d’un poivrot qui, avec un reste de contenance, souhaite acheter une énième bouteille à la supérette de nuit.

          On avance vers ma voiture.

          – Tes clés, me dit-il.

          Je me retourne vers lui. Je le regarde droit dans les yeux. C’est comme s’il avait avalé de l’essence et avait pris feu de l’intérieur. Il s’apprête à tomber en morceaux.

          – Il ne s’agit pas seulement de toi, je te l’ai déjà expliqué, dis-je. Ça pourrait aussi toucher tes enfants. Perso, je n’ai jamais fait de mal à un gosse. Et je ne le ferai jamais. Mais je connais des gars dénués de ce genre de scrupules. Ça dépend des priorités. La fin ou les moyens.

          – Tes clés, putain, connard, ou je te bute ! hurle-t-il.

          Je lui lance les clés. On s’approche de ma caisse. Il s’assoit derrière le volant. Je monte côté passager. Depuis le jour où je l’ai achetée, cette voiture n’a été conduite par personne d’autre que moi. Personne n’a touché à son volant. Rien que pour ça, je devrais le tuer.

          Il tourne la clé dans le contact. Afin d’y parvenir, il laisse tomber mon arme entre ses pieds. Il garde l’autre calée derrière sa ceinture. Il allume le moteur. Il se soulève, extrait un objet de la poche de son pantalon. Ce sont des menottes qu’il lance sur mes genoux.

          – Mets ça, dit-il.

          – Tu les as eues en promo avec le flingue ?

          Je pose cette question sans une once d’ironie. Vraiment, je me demande si le poulet dans sa polaire crasseuse les lui a fournies gratuitement.

          – Passe ces putains de menottes, dit-il très lentement.

          Les mots tombent de sa bouche entre deux inspirations brusques.

          – À moins qu’il ne s’agisse de celles que t’utilises pour baiser ta copine adolescente ?

          Il s’empare de son arme, pose le canon sur mon crâne.

          – Est-ce que tu piges ce que je te dis ? demande-t-il en sifflant. Je t’ordonne de fermer ton clapet et de ne plus l’ouvrir, bordel. Rien, pas un mot, que dalle. Et mets ces putains de menottes.

          Je saisis les menottes. Je les passe. Elles sont glaciales. Je me rends compte que je n’ai jamais eu de menottes aux poignets.

          – C’est bien que Marta y soit habituée, dis-je en les désignant. C’est bien. J’espère qu’elle a aussi l’habitude d’un sac plastique sur la tête. Et d’un tas d’autres choses. Tu veux que je te raconte lesquelles, Nabot ?

          Il ne réplique rien. Il allume une clope.

          – On ne fume pas ici, dis-je.

          – Ton adresse.

          – On ne fume pas ici.

          – Ton adresse, répète-t-il.

          Il démarre, avance jusqu’au feu, s’arrête. Il reprend son flingue, me le remet sur la tempe.

          – 14, rue Łowicka, dis-je.

          Il range son arme.

          Il aurait pu mourir de façon civilisée. Mais puisqu’il fume dans ma voiture, puisqu’il pose ses sales paluches de junkie sur mon volant, puisque sa gangrène imprègne mes revêtements en cuir, puisqu’il fait tomber des cendres sur mon tapis de sol, il mourra d’une affreuse manière. Je ferme les paupières, j’inspire très profondément et j’imagine, je vois avec une précision parfaite tout ce qui lui arrivera et ça me permet de patienter dans le calme, sur le siège passager de ma propre bagnole, menottes aux poignets.

          Je m’assurerai qu’il souffre. Je veillerai à ce qu’on lui fasse Les Cent Vingt Journées de Sodome, que quelques gars l’utilisent comme matière première pour une œuvre d’art contemporain, que l’un d’eux lui coupe la bite et les couilles, puis lui sculpte une chatte avec un objet émoussé et incandescent, tandis qu’un autre lui versera de l’acide sulfurique dans la bouche, dans les yeux et dans les oreilles. Son corps sera transformé en un monument macabre. Une indéfinissable poubelle.

          Je veillerai à ce que ça lui arrive dès aujourd’hui.

          Quand je monterai à bord de mon avion, demain, il sera déjà mort.

          S’en vouloir n’a aucun sens. C’est une perte d’énergie. Oui, tu t’es laissé berner par une gamine de vingt ans et un abruti au cerveau cuit par la peur et la méphédrone, un crétin aussi dangereux qu’un enfant déficient mental.

          J’aurais pu le flairer sur ce palier. J’aurais pu me concentrer et le sentir. Son angoisse, sa puanteur.

          J’aurais pu. J’aurais pu. J’aurais pu. J’aurais pu ceci, j’aurais pu cela. Cependant, telle une étincelle, arrive alors la pensée qu’en réalité, je n’aurais sans doute rien pu. Que mon chapitre s’achève, que mon épisode dans ce livre hideux fait de bitume et de sang touche à sa fin. Qu’il doit simplement en être ainsi. Même de cette façon-là. Simplement. De la main de Nabot.

          Chaque destin se termine par sa propre blague.

          D’un autre côté, je l’asticote, je le fous en rogne parce que je sais qu’il ne me tirera pas dessus, du moins pas pour le moment. Après tout, on s’oriente vers mon appartement pour une raison précise. Au cœur de son trouble dissociatif, au fin fond de sa démence, Nabot tente encore de remporter la partie.

          Mon portable sonne dans ma poche. Quelqu’un veut certainement m’acheter une dose. C’est drôle que ça arrive maintenant.

          – Alors, t’es content ? me demande-t-il. Vous vous prenez toujours pour des caïds ? C’est ça, vous vous prenez toujours pour les rois de la ville, bordel ? Qui vous a élus, putain ? Qui vous a filé la couronne et le sceptre ?

          – Je ne sais pas pourquoi tu parles de moi au pluriel.

          – Il te reste que dalle, putain. T’as rien qu’une bite molle à la main, pas un sceptre.

          Il roule vite en se foutant de la signalisation. Il se faufile entre les caisses, grille les feux. Je l’observe : de la bave mousse au coin de ses lèvres.

          – Qu’est-ce que tu crois ? me demande-t-il. Tu penses que vous pouvez vous pointer dans mon club, faire flipper mes employés, menacer ma famille, putain, et puis quoi, vous en tirer à bon compte ? Me prendre tout, juste comme ça ? Tu crois que c’est possible ? Que vous êtes tombés sur une fiotte qu’on peut baiser sans soucis ?

          – Je ne sais pas pourquoi tu parles de moi au pluriel.

          J’attends ce qu’il dira ensuite. La conversation l’épuise, brûle le reste de ses réserves en combustible, affaiblit les vestiges de ce qui fonctionne encore dans son organisme. L’idée qu’il pourrait s’évanouir au volant me traverse l’esprit. Il pourrait succomber à un infarctus ou à un AVC. Il pourrait mourir dans un instant.

          – C’est ce que t’as cru, hein ? Tu vois à quel point c’est cool ? On va voir ce que tu gardes chez toi. Je vais le prendre en dédommagement, putain. Une indemnisation.

          Ses yeux sont exorbités, il fixe la chaussée devant lui comme s’il voulait l’aspirer, ingurgiter Varsovie en entier.

          Il a l’air d’avoir sniffé tout Varsovie.

          – Tu vas toucher l’argent de l’assurance, dis-je. C’est ça que tu avais en tête en mettant le feu à la boîte.

          Il ne dit rien, mais son visage se transforme, affiche le rictus d’un homme piqué par une aiguille. Il ravale quelque chose, un truc qui s’est aggloméré dans sa bouche et qu’on ne peut probablement plus appeler de la salive, une substance qui doit avoir un goût affreusement amer parce qu’il grimace lorsqu’il déglutit.

          – Ah ? Donc tu ne toucheras aucune assurance, dis-je.

          Il ne réplique rien. Nous sommes déjà sur la rue Narbutta. Il conduit mal, chaotiquement, il pige à peine ce qui se passe sur la route, mais il sait encore où on se trouve.

          – Tu as oublié de remplir un bout de paperasse, dis-je. Tu n’as pas bouclé une formalité et ton splendide plan a explosé en vol.

          – Ferme ton putain de clapet !

          Il enlève sa main du levier de vitesse, s’empare de son arme.

          – Tu t’es cramé tout seul, c’est aussi simple que ça, dis-je. Tout ce qui te restait est parti en fumé.

          Il pile.

          – Descends, ordonne-t-il.

          Je ne descends pas. Je l’observe. Il pantelle comme un chien battu. Il ramasse mon flingue tombé entre ses pieds. Je jette un coup d’œil aux fenêtres de mon appartement, à celles qui donnent sur la rue. Elles sont éteintes. Mais l’espace derrière n’est pas forcément vide. Certainement pas. Le problème avec cette nuit, avec cette période, c’est que tout peut encore arriver.

          À cet instant précis, je suis totalement démuni, un enfant inoffensif et nu, parce que je n’arrive plus à anticiper, je n’arriverai plus à prévoir quoi que ce soit. Par ailleurs, mon cerveau pose problème – je le sais, je le sens, tout est soudain redevenu monochrome, marron, puis bleu, visible seulement à travers un filtre –, mon cerveau enfle, coagule, s’effondre, je suis engourdi, je suis déconcentré, desséché, malade, étrangement affamé. J’ai probablement de la fièvre.

          – Descends, répète Nabot.

          Je descends.

          – On va dans ta piaule, allez, avance ! aboie-t-il.

          – Tu veux y prendre une douche ? D’accord, mais je n’ai pas de vêtements de rechange à ta taille.

          Je voudrais me montrer accueillant.

          – Avance, bordel de merde !

          Il hurle à nouveau, il lève la voix, me pousse du bout de son arme, me l’enfonce entre les omoplates.

          Alors on y va. Moi, poings liés, lui derrière. On avance lentement. Tels des somnambules. Nous sommes des somnambules. Nous traversons un rêve. Nous traversons une forêt. Cette fois, c’est moi qui traîne, cette fois, c’est moi qui retarde le moment, comme la fille un peu plus tôt, exactement pour la même raison, pour le faire sortir de ses gonds. Pour que, en proie à la fureur, il fasse un faux mouvement, pour qu’il chancelle, glisse, ne remarque pas un détail. On s’approche de l’interphone.

          – Il faut que j’enlève les menottes pour passer la carte dans le lecteur, dis-je.

          – Où est ta carte ? me demande-t-il.

          – Range cette arme. C’est bon, je l’ai vue. Il y a un gardien dans l’immeuble. Il va appeler les flics.

          Il se tait. Il tremble à nouveau. Je tends mes mains vers lui. Il a compris, mais seulement après un temps. Mais il a pigé. Il glisse la clé, ouvre les menottes, me met aussitôt en joue. Je cherche la carte dans ma veste.

          – Je vais te dire encore un truc, dis-je en débloquant la porte. Ce n’est plus une affaire de pertes, les tiennes ou les miennes. Il ne s’agit plus du fric que tu pouvais encore en tirer et qui s’additionne maintenant à ta dette. Il ne s’agit plus de savoir combien j’aurais pu gagner rien qu’en vendant ma came dans ton club.

          J’entre dans le hall, je salue le gardien. Il me retourne mon signe de tête. On traverse la cour.

          À ce moment et pour la première fois, il me semble – c’est peut-être à cause du gel qui se glisse dans mes narines tels les doigts d’un cadavre, de ce gel qui s’insère dans mes oreilles et dans ma bouche, ou à cause de Nabot, parce qu’il s’empare à nouveau de son arme et me pousse vers l’avant, c’est peut-être à cause de la conscience, assez imprécise encore, que tout pourrait s’achever dans une minute, ici et maintenant, et d’une manière débile, dans le pur style de Benny Hill, c’est peut-être à cause de tout ça –, je commence à me dire que j’aime bien habiter ici.

          Oui, j’aime bien ça. C’est l’expression adéquate. Je n’ai jamais su, précisément, ce que cela voulait dire, apprécier. Aimer bien, cela signifie sans doute être positivement habitué.

          – Il y a des gens plus importants que toi ou moi. Et ils ont perdu des sommes plus importantes. Tu ne croyais quand même pas que durant la décennie à venir, il y aurait une discothèque pour toxicos dans cet immeuble ? Et des chambres pour des hipsters sans domicile fixe ? La parcelle. Le terrain. Le cadastre. Tu connais ces concepts, Nabot ?

          Je lui pose ces questions rhétoriques, mais elles ne l’atteignent plus, il est figé dans une immense incompréhension.

          Il agite son flingue, me dit d’avancer dans le couloir pour entrer dans l’ascenseur.

          Je me rappelle la situation dont j’ai parlé à Pazina : l’ogre camé qui m’a gardé dans son appart dix heures d’affilée en tentant de m’extirper des infos sur Piotr. Dix heures durant, je lui ai répété la même phrase : « Nous perdons notre temps et de l’argent. »

          C’est une phrase que j’ai répétée à quelques autres types qui me tenaient en joue. Elle fonctionnait, plus ou moins vite. Mais aucune phrase, aucune parole, ne fonctionnera plus sur Nabot. Tout ce que je lui dis rebondit dans son crâne telle une balle sur un mur, on entendrait presque le bruit sourd des impacts.

          L’ascenseur s’ouvre. On est arrivés à mon étage, devant la porte de mon appartement. C’est une belle porte en bois massif et sombre. Je l’aime bien – je répète affectueusement cette expression une nouvelle fois dans mon esprit. Je songe à mon canapé Philippe Starck, je songe aux meubles faits sur mesure, au chauffage au sol dans ma salle de bains. À toutes ces bagatelles que j’ai réussi à extirper au monde. À ma fine chaîne en or, une chaîne secrète que personne ou presque n’a vue. Personne, à part quelques femmes, et notamment cette femme-là, toujours coincée dans sa chambre qui ressemble à un aquarium sale, la pute que je n’aurais jamais dû rencontrer.

          – Dis donc, c’est joli chez toi, lance-t-il lorsqu’on pénètre à l’intérieur avant de me frapper fort au visage avec la crosse de son pistolet.

          Douleur et couleurs, qui pulsent un instant, un goût de rouille salée, des morceaux de dents brisées.

          Nabot se tient au-dessus de moi, dans sa chemise qui pue la sueur, avec sa barbe luisante et grasse. J’ai l’impression que tout ce qu’il y a de pire dans la pop culture est réuni dans sa seule personne. Il a l’air d’une victime de viol collectif dans un festival de musique gratuit.

          – Tu t’es bien installé, putain, grâce à l’argent que tu piquais aux gens, dit-il en haletant. Très joli. Un super appart.

          – Je n’ai jamais rien piqué à personne, dis-je comme si j’avais une éponge dans la bouche. Je te vendais de la came. Tu as cessé de me payer, Nabot.

          Ma bouche me fait mal. Il m’a peut-être cassé la mandibule. Je me tâte le visage. Ça fait mal. Ça gonfle.

          – T’es un gangster, t’es un voleur.

          Il répète cette phrase plusieurs fois.

          Il fouille mes tiroirs, il ouvre les placards de ma cuisine, il jette leur contenu, brise mes assiettes. Il cherche quelque chose. Je devine aisément quoi.

          – Où est-ce que c’est ? me demande-t-il.

          Il m’envoie un coup de pied dans le ventre. Je vomis ce qui me reste dans l’estomac, des gouttelettes corrosives de je ne sais quoi.

          – Ça ne va pas t’aider, dis-je.

          Il s’approche de mon armoire, il la vide pêle-mêle, en jetant par terre mes costumes, mes chemises. Il les piétine. Il danse au milieu de mon logement, il voudrait le détruire par sa seule présence. Il voudrait l’écraser.

          – Où est-ce que c’est, putain ? répète-t-il pour lui-même.

          Il disparaît dans la salle de bains. Il ne le trouvera pas. Il ne le trouvera pas, mais il pourrait, par exemple, me mettre une balle dans la jambe, et ça me tuerait, pas tant la blessure par balle, mais le fait de rester coincé ici, parce qu’en ce moment, tout ce que j’ai, tout ce que je possède de concret, tout ce qui pourrait m’aider, c’est mon billet d’avion, un billet dont je ne pourrais pas profiter la jambe percée.

          Il ne le trouvera pas, me dis-je encore un instant, je répète cette phrase dans mon esprit, mais il finit par le trouver, par dénicher la cachette, derrière un carreau de carrelage amovible au-dessus des chiottes, à côté du compteur de gaz. Le sac que, trois heures plus tôt, j’ai rapporté du pavillon de réceptions Le Lac des cygnes, dans cet enfer périphérique.

          Le sac qui contient le reste de mes liquidités, mon demi-kilo de cocaïne et cent mille balles qui appartiennent à Piotr.

          Je vais battre un record. La pensée me traverse l’esprit que je suis en tête du grand concours international de perte et fracas. Je joue un rôle dans la version contemporaine du Livre de Job. À chacun sa blague, selon sa volonté, selon sa préférence.

          Nous sommes dans le dernier chapitre, le récit devait s’achever exactement ainsi.

          Maintenant qu’il tient ce qu’il est venu chercher, il va me tuer. Sa cervelle rongée lui ordonnera de le faire, son enfant intérieur, les voix dans sa tête.

          Pour le moment, il m’envoie un puissant coup de pied dans le ventre, il manque de peu de perdre l’équilibre par la même occasion.

          – On peut toujours s’en sortir, dit-il. On peut régler n’importe quel problème. Il suffit d’être malin. Ingénieux.

          Il se tapote la tempe du bout du doigt.

          – On ne peut pas toujours s’en sortir, dis-je.

          – Tu ne pensais pas que ça allait finir comme ça, hein ? Ça t’en bouche un coin, pas vrai ? Tu dois être scié à mort. Tu dois te demander à quel moment t’as merdé, à quel moment les choses sont allées de traviole. Je vais te dire à quel moment t’as déconné, sale pute. Au moment précis où t’es entré dans mon club et où t’as essayé de me le prendre. Un club que j’ai bâti de mes mains, durant des années de dur labeur, bordel, t’as simplement essayé de me le prendre. T’as voulu m’enculer ? Maintenant, c’est moi qui t’encule.

          Il me donne un autre coup de pied. Puis un autre.

          Le machin qui surgit alors dans ma bouche a un goût de produits d’entretien pour sanitaires.

          – Maintenant, c’est moi qui te baise, dit-il.

          – Je mise sur la gagne.

          – Quoi ?

          – Je mise sur la gagne. Comme le titre du film dans lequel t’as joué. Tout se terminera pareil.

          J’articule péniblement, les dents serrées par la douleur.

          – Qu’ils me trouveront et me buteront ? C’est ça que t’essayes de me dire ?

          Il s’empare de son arme, me vise comme si je lui en avais soufflé l’idée.

          – Tu peux être sûr que personne ne me trouvera, dit-il comme pour s’en persuader lui-même.

          – Et toi, tu en es sûr ?

          – Personne ne va se dire que c’est moi, bordel, ça ne leur traversera pas l’esprit. Et personne ne voudra démasquer le coupable. T’es un voleur, un bandit. Personne ne versera une larme sur ta tombe, putain. Les gens ne se pointeront même pas pour te mettre en terre.

          Ses paroles se déversent telles des braises.

          – Je vais te buter parce que t’as menacé mes enfants. Je te tuerai exactement pour ça, dit-il après un temps d’arrêt comme s’il s’était soudainement rappelé sa ligne de script.

          Il lève son arme, le doigt sur la gâchette. Alors, c’est ainsi. Je ferme les yeux. J’essaye de me passer une chanson dans ma tête. Jouer, une dernière fois, ma chanson de chien. Cette mélodie suspendue dans l’air comme un fruit qu’on peut cueillir à tout instant. Ou alors les Variations Goldberg. Éventuellement Stravinski. Mouvements pour piano et orchestre. M’accrocher à ça, pénétrer l’œuvre, sortir du présent lorsqu’il appuiera sur la gâchette.

          Les Variations Goldberg. Concentre-toi là-dessus. Elles sont appropriées. Elles l’ont toujours été. Elles parlent d’une interruption inévitable, peu importe qu’elles soient intrinsèquement logiques, que leur structure frôle la perfection. La conséquence ne dure qu’un instant, encore moins que la cause. Et ça a toujours l’air identique, irrémédiablement. Cette interruption. Cette coda. Cette fin. Chaque partie des Variations Goldberg est un écho, une altération de la précédente, mais en réalité, elles sont toutes similaires. À quoi bon y songer maintenant ? Justement pour ça : y songer s’impose. À cet instant précis, une seconde avant de se faire buter par un toxico. Tout est un écho de tout. Tout est le reflet de tout. Tout s’harmonise dans un canon. Nous finirons tous de la même façon, sans rime ni raison.

          Ça devait finir par arriver. Il fallait que ça se termine ainsi.

          Ce que tu as voulu vient à toi, mais toujours différemment, plus tôt ou plus tard, en déficit ou en excédent. C’est venu à moi en surplus. Je voulais dormir. À partir de maintenant, je ne ferai que dormir. Je me dissoudrai dans le sommeil.

          Varsovie me traverse à cet instant ultime, le fleuve noir coule à travers mon corps, Varsovie tout entière se concentre en moi, elle se condense en un liquide épais et sombre.

          J’attends qu’on en finisse.

          Bien sûr que j’ai peur. Mais je sais pertinemment que cette crainte ne changera rien, n’accélérera ni ne ralentira rien. Les choses sont comme elles sont. Il fallait qu’elles soient ainsi. Je n’y peux rien. Je voulais qu’il en soit autrement. Tu peux toujours vouloir. Vouloir, c’est permis. Personne ne l’interdit. Personne ne l’encourage.

          Quelque part au loin, à travers un brouillard, une sirène. D’une ambulance peut-être. Ou des pompiers. À moins que ce ne soit la police, me dis-je. À moins que ce ne soit la police.

          Que ça passe enfin, à cet instant. Qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.

          – Putain, dit Nabot.

          Je l’entends remettre le cran de sûreté de son arme.

          J’entrouvre partiellement une paupière. Je vois, je recommence à sentir, la douleur revient : je me rends compte que mon estomac et ma mandibule me font affreusement mal. En me soulevant du plancher, je vois Nabot glisser les deux flingues, le mien et le sien, dans mon sac noir, qu’il jette sur son épaule et qu’il palpe de la main, comme pour s’assurer de son existence.

          Il quitte mon appartement, referme la porte, et ma perception revient. Je sens qu’on enlève l’immense chape de béton qui m’enveloppait. Je remarque le petit garçon qui se tient auprès des glaires et des chairs qui remplissent déjà l’intégralité de la pièce, un garçon souriant. Il disparaît lorsque j’ouvre entièrement les yeux. Il réapparaît lorsque je les referme encore. Puis il se dissipe pour de bon. J’essaye de me lever. Non, il faut que je m’allonge. Pour quelques secondes de plus.

          Une vague bouillante submerge mon cerveau, l’afflux de sérotonine, la sérotonine est le dernier mot qui me traverse l’esprit – une autre sirène, celle de l’ambulance ou des pompiers, à moins que ce ne soit celle de la police – avant que tout scintille devant mes yeux, en haute résolution, et il n’y a plus rien, il n’y a plus aucune autre pensée – à moins que la dernière image ne soit celle de Nabot et de son corps : tailladé, mutilé, violé à l’aide d’objets qui servent d’ordinaire au bricolage –, il n’y a rien en dehors du dessin des rues et des immeubles, des gratte-ciel, des parkings, des voitures, des existences, rien en dehors d’une immense et éblouissante carte faite de lumière, celle qui, au quarante-quatrième étage, s’étalait devant moi telle une fractale.

          Et il n’y a rien en dehors de moi et de cette carte flamboyante.

          Mon cœur bat encore.

          Lorsqu’ils enfoncent la porte, il bat toujours. J’entends un fracas assourdissant, comme une grenade qui exploserait sur le palier.

          – C’est ouvert, dis-je.

          Je ne sais pas si je le dis à voix haute ou en pensée, mais je le dis et je me mets à rire, avant de me tordre de douleur, rire et me tordre alternativement.

          – Tout le monde au sol ! Couchez-vous, putain !

          J’entends cet ordre prononcé d’une voix tonnante qui indique une longue pratique du commandement.

          J’ouvre les yeux et j’ai besoin d’un moment pour comprendre que quatre gars viennent de faire irruption dans l’appartement. Ils portent des uniformes militaires estampillés POLICE à hauteur de poitrine, des cagoules, et tiennent des fusils-mitrailleurs. Quelques poulets ordinaires en civil s’engouffrent dans leur sillage, avec pour seul insigne des plaques suspendues au cou. Ils sont venus avec la brigade d’intervention antiterroriste. Ils s’amènent avec la brigade antiterroriste chez un gars incapable de se lever et qui ne garde aucune preuve chez lui. Ils me regardent puis se mettent à gambader dans l’appart. La situation est cocasse, les lumières faiblissent ; d’ici peu, il n’y aura plus aucune lumière et ils auront l’air cons, ils ont déjà l’air d’une bande de types en costumes dans une mauvaise comédie, un colloque de clowns.

          – Vous savez quoi chercher, lance un homme qui vient d’entrer.

          Je le reconnais. C’est celui qui soufflait de la fumée dans ma caisse. Celui qui a sali mes revêtements.

          Je recommence à rire, je n’arrive pas à me retenir, le rire se mélange à la douleur, c’est comme si deux immenses paluches déchiraient mes entrailles en morceaux tel un vieux journal.

          – Il n’y a rien ici, dis-je péniblement.

          – On va voir ça.

          – Mouais, vous pourrez au mieux voir le programme du soir à la télé.

          Je crache ces paroles avec du sang et du fer incandescent. Un liquide noir comme le goudron éclabousse le sol.

          Ils l’ont certainement croisé dans la cour. Ils n’ont pas dû y faire gaffe.

          Ils tournent et sprintent dans mon appartement. Ça dure déjà depuis un certain temps, ça va durer encore un bon quart d’heure. Ils sont aveugles. Des crétins bigleux. Ils ne trouveront rien. Tout ce qu’ils auraient pu trouver a été emporté par Nabot.

          Je devrais le remercier et ça m’amuse grandement. Mais je ne peux plus rire ; si je me remets à rire, mon estomac se détachera de mon corps.

          – Il y a quelqu’un d’autre ici ? me demande l’un d’entre eux.

          – Non, il n’y a que moi.

          – Tes mains. Donne-moi tes mains.

          Je lève les mains. Il me passe les menottes. Pour la seconde fois aujourd’hui. Un claquement froid. Comme le bruit d’un coup de poing dans la neige.

          – On y va, dit-il.

          – D’accord, allez-y, dis-je.

          Tout se met à tourner. À se brouiller. Il n’y a plus que la lumière. Une lumière à travers le brouillard.

          – On va discuter, connard.

          Je veux répliquer. Je voudrais lui dire quelque chose, n’importe quoi, mais toutes les lumières s’éteignent.
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          – Lève-toi. Lève-toi, allez, me dit une femme blonde qui se trouve être mon épouse.

          Étrange sensation de confort, de profondeur, un séjour prolongé dans des draps chauds et, quelques secondes plus tard, l’arrachement de cet endroit agréable et douillet comme le ventre d’une mère.

          – Lève-toi, répète-t-elle. Il faut qu’ils soient à l’école dans une demi-heure.

          L’odeur des draps inchangés depuis des semaines, d’un tissu imbibé de corps, une odeur qui empêche de se mettre debout. J’ouvre enfin les yeux. Je vois cette femme pour la première fois, mais je la connais par cœur, mieux que moi-même. Je ne sais pas encore comment elle s’appelle, mais je me rappelle qu’elle déteste la cuisine polonaise et qu’elle adore l’italienne, je sais qu’elle pratique le yoga et que toutes les vacances d’été, elle part pour suivre un atelier de deux semaines en Mazurie, qu’elle adore David Bowie, les films de Wes Anderson, la série Girls, surtout l’héroïne principale, la grosse, celle qui s’est enfoncé un coton-tige dans l’oreille au point de se percer le tympan ; je sais qu’elle pratique la méditation, qu’elle court des semi-marathons, qu’elle est copropriétaire d’une agence de médias. Je me souviens de son tatouage dans le dos, sur l’omoplate gauche, un oiseau multicolore dont elle a trouvé le modèle dans un livre soviétique de contes pour enfants.

          Je sais qu’elle a un petit frère qui habite en Australie, que ses parents sont des gens aisés – au début des années 1990, ils ont ouvert le premier McDonald’s d’Olsztyn. À présent, ils voyagent et prennent du bon temps, sans oublier de savourer l’état de leur compte en banque. Elle est en bons termes avec eux, surtout avec son père, bien que ça n’ait pas toujours été rose par le passé.

          Je sais qu’on est ensemble depuis huit ans. Mariés depuis sept. On s’est mariés à l’église, essentiellement pour éviter les engueulades avec la famille. On s’est mariés lorsque Justyna, oui, Justyna, est tombée enceinte.

          – Je t’ai préparé ton café, dit-elle.

          – Tu ne peux pas les y conduire, toi ? dis-je en quittant le lit.

          – Non, on a une réunion à propos de l’appel d’offres, je t’avais prévenu.

          Elle file dans la salle de bains. Elle ne porte qu’une culotte. J’adore toujours la regarder nue. Elle est mince, avec de longues jambes et un cul bien rond. Les enfants n’ont pas déformé son corps, du moins, ils l’ont déformé aussi peu que possible. Elle reste sur le seuil un instant, puis disparaît.

          Je sais que nous avons deux enfants, qu’elle a donné naissance à des jumeaux. Et je sais que, d’ici une demi-heure, il faut les amener à l’école.

          L’appartement est spacieux, blanc, éblouissant de clarté, rempli de lumière du sol au plafond. La lumière le distend.

          On s’est rencontrés en dernière année des Beaux-Arts, je me souviens précisément dans quelles circonstances.

          C’était à La Buvette philosophique.

          – Tu as l’air d’avoir très envie de partir d’ici, m’a-t-elle dit.

          – Oui, j’aimerais partir, ai-je répliqué parce que j’avais toujours détesté cet endroit.

          – Alors, tu n’es plus obligé de partir seul.

          On s’est embrassés le soir même, probablement juste après avoir découvert qu’on venait de la même ville, ce qui nous a semblé extrêmement romantique ou, du moins, constitutif d’une coïncidence impossible à ignorer. D’un destin, d’accord. Si vous voulez. Aucun de nous n’a utilisé ce terme hautement suspect, mais on y a pensé tous les deux.

          On a couché ensemble quelques jours plus tard, on voulait jouer un peu, faire semblant, créer une tension. En faire un événement. Elle m’a plu d’emblée.

          Je sais tout ça. Les images s’affichent dans mon esprit tandis que je suis ma femme dans la salle de bains et que je me regarde dans le miroir en me brossant les dents. Je me regarde dans la glace, donc. Mon visage est mon visage. Il est très précis.

          On a emménagé ensemble dès notre dernière année d’études. Je commençais déjà à travailler dans la pub, j’étais directeur artistique chez Ogilvy et sur le point de passer chef de création. Je n’ai jamais voulu être artiste. Les manières avec lesquelles mes camarades de promo abordaient leur créativité balbutiante m’écœuraient. Au fond de moi, je me moquais de leur mode de vie, de leurs rêves d’expositions, de contrats de galerie et de bourses, de cette futilité dont presque personne ne se rendait compte ou, du moins, que tout le monde refoulait. Il y avait une sorte de perfidie nihiliste en moi, la conviction de l’inutilité de l’art, et de sa justification via un marché régi par des règles bizarres, un commerce d’objets aux valeurs factices.

          Plus tard, j’ai simplement compris qu’en tant qu’artiste, je n’aurais rien eu à dire.

          À cette époque-là, il y avait encore de l’argent dans la pub. J’adorais en gagner. Et j’ai continué à en gagner et à adorer ça en tant que chef de création chez Barnaby & Partners. Quand cet aspect vénal de ma vie me file des remords, l’idée que tout le monde adore le fric me tranquillise.

          Justyna estimait aussi qu’elle avait peu à dire à travers l’art. Et elle aussi adorait l’argent. Il est vrai qu’à présent, elle peint aussi des tableaux, mais elle place cette activité au même niveau que son yoga ou son jogging. C’est une manière de passer le temps. Essentiellement, elle transfère sur la toile des photos de nos enfants prises avec un polaroïd. Ses travaux ressemblent un peu aux tableaux de Marcin Maciejowski.

          Avec chaque seconde qui passe, chaque pas que je fais, je saisis davantage de choses. Le processus s’accentue lorsque je quitte la salle de bains pour la cuisine, lorsque je regarde par la fenêtre le parc de Saska Kępa, lorsque je bois une gorgée de café. Il est noir, fort, si amer que ma langue me fait mal. Je sais que c’est le genre de café que j’apprécie, je sais que le matin, je dois prendre ma dose. Je parcours la cuisine du regard, je contemple la simple table en bois massif, faite sur mesure, les placards suspendus, aux rebords métalliques. Justyna est la décoratrice intérieure de cet appartement. Je m’en souviens.

          – Papa ? demande ma fille.

          Elle se prénomme Zuza. Je le sais.

          – Oui, ma chérie ?

          Je me retourne vers elle. Elle a de longs cheveux blonds d’une couleur de blé chaud, comme sa mère. Elle est vêtue d’un pyjama Kermit la grenouille. Elle refuse de dormir dans un autre vêtement, alors il a fallu lui en acheter un second identique pour les nuits où le premier est souillé. Zuza n’a pas l’air d’être prête à partir pour l’école d’ici dix minutes.

          – Il faut que je te dise un secret, chuchote-t-elle sur un ton de confidence.

          L’année dernière, elle a souffert d’une inflammation du côlon extrêmement sévère. Nous avons passé soixante-douze heures à l’hôpital sans dormir. Je le sais. Ça s’affiche dans mon esprit.

          – D’accord, je t’écoute, lui dis-je.

          – J’ai rêvé que j’avais vu un fantôme et que personne ne me croyait, dit-elle.

          Elle s’approche de moi, se serre contre ma jambe. Elle est chaude.

          – De quoi avait l’air ce fantôme ?

          – Il était grand et pâle. Il avait de long bras qui pendaient jusqu’aux genoux. Comme ça.

          Elle le mime en lâchant ses bras ballants le long de son corps.

          Son frère arrive sur le seuil. Il s’appelle Olaf, je le sais. Zuza et Olaf, voici les prénoms de mes enfants. Olaf ne me ressemble pas. Mais il ressemble à quelqu’un d’autre, il me rappelle quelqu’un. On s’observe un instant comme deux étrangers qui ont conscience de s’être déjà rencontrés quelque part dans un autre contexte. Il a des cheveux sombres, coupés court, et de grands yeux noirs. Il est maigre, plus fin que sa sœur. Il tient un robot Transformers à la main, c’est un jouet dont il ne se sépare jamais, il l’emmène partout. Ce robot a un nom, un nom latin, entendu certainement dans le dessin animé, mais je suis incapable de m’en souvenir.

          – J’ai mal à la jambe, m’informe-t-il.

          – Tu as toujours mal quelque part, surtout le matin, dis-je en les poussant délicatement hors de la cuisine. Allez vous brosser les dents et vous habiller. Ouste ! Filez.

          Ils sortent en ronchonnant, traînent des pieds jusqu’à la salle de bains, j’enfile mon pantalon et un T-shirt. J’aurai certainement besoin d’un autre café, avec du sucre cette fois-ci, du sucre ordinaire, blanc, mais on a seulement du sucre brun à la mélasse. J’arrache avec les dents un bout de la baguette de la veille, je le mâche longuement jusqu’à ce qu’il se mue en pâte gluante dans ma bouche. Je sens le goût du pain trempé.

          Le soleil remplit la cuisine à ras bord. Il y a quelque chose d’artificiel dans cette lumière. Dehors, quelqu’un maintient une immense lampe allumée. Sa lumière pénètre, éblouit, force à fermer les paupières.

          – Ça y est ? Vous êtes prêts ? demande Justyna depuis une autre pièce.

          Elle revient à la cuisine, m’interroge du regard. Durant les deux premières années de notre vie commune, je lui répétais qu’elle avait de beaux yeux. Je devrais recommencer à le lui dire. Il y a de la fatigue et de l’amour dans ses yeux.

          – Qu’est-ce que tu vas faire après ? me demande-t-elle.

          Après. Ça me revient, je ne vais pas au travail aujourd’hui. J’ai pris un jour de congé pour rester auprès de ma famille.

          – J’ai enfin retrouvé ton passeport, m’annonce-t-elle.

          – Et donc ? Il est encore valable ?

          – Tranquille, il te reste deux mois, réplique-t-elle.

          – Cool. On sera pile-poil revenus.

          Non, ce n’est pas seulement pour rester avec ma famille. Maintenant, je le sais. Lundi prochain, on s’envole pour l’Amérique du Sud. On commencera par Buenos Aires. On n’est jamais allés en Amérique du Sud. On a toujours voulu y aller. On compte visiter Buenos Aires, puis poursuivre vers le sud avant de faire un large tour. Uruguay, Paraguay, Bolivie, Chili, Pérou. Le voyage s’annonce fabuleux. J’ai hâte d’y être, je le sais.

          (Je compte dormir à l’hôtel. Je compte avant tout dormir. La sensation de demeurer dans un ventre, d’être plongé dans une matière chaude. D’être intouchable.)

          Le voyage s’annonce fabuleux.

          – Oblige-les à s’habiller et je les emmène, dis-je à ma femme.

          Parfois, lorsque je la regarde, j’ai l’impression que son visage contient tout l’amour et toute la pitié dont le monde est capable. J’ouvre le frigo pour y piocher un machin à grignoter, peu importe quoi, je tombe sur des olives. Elles débordent d’huile ; pendant un moment, j’ai l’impression d’avoir un truc complètement différent en bouche, un truc impropre à la consommation, un désinfectant.

          – Répartition des tâches, dis-je.

          (Une main étrangère sur mon épaule.)

          Elle s’approche de moi, m’embrasse sur la joue. Elle est douce comme un fruit, comme une pêche, elle sent le gâteau à la crème.

          – Tu prends quelle voiture ? me demande-t-elle.

          – La Saab. Il fait beau. Les enfants adorent rouler le toit ouvert.

          Elle m’embrasse sur la paupière droite, et alors, il y a une coupure.

          (Une voix me demande de me réveiller, mais toujours dans le noir, une voix que je ne reconnais pas.)

          La coupure est suivie d’un raccord fluide et doux. L’image passe naturellement d’un cadre au suivant.

          La cuisine se dilue, disparaît, nous sommes déjà dans l’auto, mes enfants sur la banquette arrière. Ils se disputent. Zuza colorie un livre. Olaf veut colorier aussi. Il le veut par esprit de contradiction, il la dérange, ça l’énerve de ne pas avoir d’occupation.

          – Joue avec ton robot, dis-je.

          – Optimus ne sert pas à jouer, dit-il.

          – À quoi, alors ?

          – À me protéger.

          Nous sommes à mi-chemin de l’école, coincés dans un bouchon. L’air vif et gelé nous submerge. Je garde la Saab rien que pour cette nonchalance stupide qui consiste à rouler sans toit. Les enfants adorent.

          Nous serons en retard, je le sais. Il faudra que je me justifie auprès de leur maîtresse, une connasse hargneuse de trente-cinq ans qui traite les parents en quémandeurs. Elle leur reproche sans cesse un manque d’engagement et la désorganisation du travail à l’école, elle déverse sur eux des complexes dont elle ne manque certainement pas, dans la mesure où elle est pâle et moche, avec un visage anguleux et des jambes épaisses et disgracieuses.

          – Ça fait un bail que personne ne l’a correctement baisée, ai-je dit un jour à Justyna, et elle en a ri, bien que d’ordinaire elle ne supporte pas ce genre de remarques à propos des femmes.

          – Et de quoi faudrait-il qu’il te protège ? Tu ne risques rien, dis-je à Olaf, mon fils, après un long silence.

          – Nous n’irons pas à l’école aujourd’hui, réplique ma fille.

          – Et pourquoi ça, je te prie ?

          Je comprends que ses paroles sont un maléfice. Au moment où elle jette son mauvais sort, tout ralentit. Le monde s’étire tel un chewing-gum mâchouillé tenu entre les doigts. Les coups de klaxon se distendent, s’imprègnent d’échos, les sons se ramollissent comme de la margarine. La poussière virevolte au ralenti. Les gens posent des pas de plus en plus lents sur les trottoirs, comme s’ils prenaient part à un spectacle indéfini, faisaient semblant d’être quelqu’un d’autre, se parodiaient mutuellement.

          – Tourne à droite, m’ordonne ma fille.

        

        
          
            02:52
          

          Les voix, dans l’obscurité, sont toutes molles, comme dans la mauvaise copie d’un vieux film, le son est étouffé.

          – Vaudrait pas mieux appeler le Samu ?

          – Non, j’crois pas.

          – Et s’il nous claque entre les doigts ?

          – Il ne va pas clamser. Laisse-lui encore un quart d’heure.

          – On s’est déjà dit ça par le passé et on a eu des emmerdes, putain. Je ne veux pas avoir de problèmes parce qu’après…

          – Laisse-le. Recouvre-le. On n’est pas pressés. Personne ne va nulle part, putain.

          – Eh, toi, debout !

          Un bruit de claque. Après un temps, je comprends qu’on vient de me gifler. Je ne sens rien.

          – Laisse-le encore.

          Des silhouettes. Je pourrais sans doute les reconnaître si le monde ne recommençait à se disjoindre et à fondre telle une mélasse.
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          Je me retourne vers ma fille. Elle n’a plus rien dans ses mains, le livre de coloriage a disparu. Mon fils demeure à ses côtés. Les deux se tiennent raides et disciplinés, attachés droits à leurs sièges enfants comme si quelqu’un d’autre, quelqu’un d’invisible assis à leurs côtés, leur en avait donné l’ordre. Le robot Transformers est posé entre eux telle une épée. Effectivement, il a l’air de les protéger.

          – De quoi tu parles ? dis-je.

          Tout s’étire et se dilue, se transforme en boue sonore, le monde devient flou, les voitures se fondent en une seule masse comme si elles étaient faites de pâte à modeler.

          – Il faut que tu ailles hors des limites de la ville, précise ma fille. Là, tu verras le reste.

          – On va te montrer le chemin, m’annonce mon fils.

          – Vous n’auriez pas regardé trop de films stupides à la télé hier soir ?

          En leur posant cette question, je commence à comprendre.

          Quelque chose s’est immiscé sous la surface friable du monde. Mon fils Olaf n’est plus mon fils. Ma fille Zuza n’est plus ma fille. Mon fils qui n’est plus mon fils – je me rappelle l’avoir déjà croisé. À présent, je sais où. Il m’observe de ses grands yeux noirs avec le calme de celui qui sait que ses ordres seront exécutés.

          Je le connais. Il m’a conduit vers cet immeuble. Il mangeait des chips. Nous sommes montés la voir ensemble.

          Le ciel change, un objet obstrue le soleil, un objet qui ressemble aux nuages, une plaque d’acier monochrome. On dirait qu’une coupole se referme sur la ville.

          – Fais demi-tour, me dit ma fille, c’est-à-dire la gamine assise derrière qui était encore ma fille quelques instants plus tôt.

          Son corps a légèrement changé. Elle est plus fine, les traits de son visage plus tranchants. Le garçon garde le silence. Il m’observe très attentivement, il a le regard d’un animal qui examine un danger potentiel.

          – Je ne peux pas faire demi-tour, on est dans un bouchon, dis-je en indiquant la route devant nous.

          – Si, tu peux, réplique-t-elle.

          – On doit aller jusqu’au bout, précise le garçon.

          Je recule, je fais demi-tour, j’avance dans l’autre sens. Les voitures s’écartent, disparaissent, rétrécissent, se fondent les unes dans les autres, la mienne traverse cette masse comme un brouillard. Des particules de matière et de couleur virevoltent au-dessus de nos têtes et m’évoquent des confettis qu’une main immense déverserait d’en haut.

          – Tourne dans la première allée de la forêt, me dit le garçon.

          – Quelle forêt ?

          Mais l’instant d’après, je vois de quelle forêt il s’agit. Nous ne sommes plus en ville par une journée ensoleillée ; nous sommes sur une voie à sens unique, goudronnée, semblable à un ruisseau grisâtre. Varsovie s’est dissoute, le soleil a disparu, tout ce qui nous entourait quelques minutes plus tôt a été englouti. La voiture avance lentement, je n’ai aucune influence sur son allure, je ne peux ni accélérer ni ralentir. Je pourrais tout aussi bien ôter mes mains du volant. C’est eux qui dirigent la voiture et tout ce qui l’entoure. C’est eux qui me dirigent.

          – On doit aller jusqu’au bout, m’annonce le garçon. Afin que tout s’accomplisse et recommence depuis le début.

          – Ça se passe toujours ainsi, ajoute la fillette.

          – Tu voudrais certainement savoir comment on s’appelle, mais on n’a pas de prénoms, dit le garçon.

          – Je sais que t’aimerais beaucoup t’enfuir, dit la fillette.

          – Oui, j’aimerais bien, dis-je.

          Je me retourne vers eux, la bouche de la fillette s’ouvre et une glaire rose et charnue en émerge, évoquant au début une immense langue, mais il en vient de plus en plus, elle vomit lentement, comme si elle recrachait des kilos de pudding rose, la fange coule sur sa robe à fleurs, recouvre le sol de la voiture, puis s’arrête. Se fige.

          Le garçon n’y prête aucune attention.

          – Tourne dans la première allée de la forêt, dit-il.

          À gauche de la route, j’aperçois l’entrée du bois, un interstice entre les arbres ; lorsque nous approchons à une distance adéquate, un panneau routier vide, dénué d’inscription, en émerge.

          – Tu ne t’enfuiras pas, dit le garçon. Malheureusement, tu n’as absolument aucune chance d’y parvenir.

          On entre dans la forêt. Je ne ressens aucune crainte. Tout ce qui existait l’instant d’avant – ma femme, mes enfants, l’appartement, le travail – n’est plus qu’un dessin imprécis, un gribouillage.

          – Ça va recommencer depuis le début, comme avant, me dit le garçon. Il n’y a pas de changements, il n’y a que de légers soubresauts. Des mouvements tectoniques. Mais rien ne change jamais réellement. Ce n’est qu’un rêve, le tien, mais pas seulement le tien. Les gens souhaitent que les choses changent. Que le Messie vienne, que tout le monde meure. Qu’il pleuve.

          – Que puis-je faire ? dis-je.

          La forêt autour de nous est morte, les arbres sont d’immenses mains noires. Soudain, je comprends ce qui dirige la voiture. Elle est attirée par la masse vers laquelle nous nous dirigeons.

          Sur la banquette arrière, il n’y a plus de gamine. Il ne reste que cette fange rose et charnue. Un organisme. Je le connais, je l’ai déjà vu dans un autre rêve, au dernier étage. Je vois de petites ouvertures apparaître dans ses chairs, des orifices qui se meuvent comme des bouches. La chose se développe, grandit. Le garçon demeure à côté. Il semble s’en détourner, mais il la surveille. Le robot Transformers les sépare toujours, un simple jouet.

          – Tu n’as prise sur rien, me dit le garçon. Tu ne peux que prier et chanter tes chansons.

          – Alors, rien ne va arriver ? dis-je.

          – Tu ne peux pas imaginer à quel point rien ne change.

          La forêt se raréfie, rapetisse, disparaît. Au bout du chemin, on distingue des fragments d’immeubles.

          (De nouvelles pichenettes, des tapotements, des voix, des échos, des bribes de phrases, des ordres.)

          On s’approche. C’est une église, elle me semble familière. Une vieille église évangélique à la façade grise et craquelée, au toit de tuiles rouges effondré, une horloge au cadran à chiffres romains, dépourvu d’aiguilles, sur la tour.

          – Pourquoi y allons-nous ?

          – Pourquoi y retournons-nous ? réplique le garçon.

          – Qu’y a-t-il à l’intérieur ?

          – Tu voulais prier.

          – Pas littéralement, ce n’était qu’une figure rhétorique.

          Je me retourne vers lui ; à cet instant précis, la voiture s’arrête devant l’église, elle laboure de ses roues la pelouse boueuse et molle. Je sais que je n’arriverai pas à l’emprunter pour le retour, que ce moyen de locomotion est devenu caduc.

          – Tu dois y aller seul, précise le garçon.

          – Tu m’abandonnes une nouvelle fois, dis-je.

          – Une nouvelle fois ? Personne ne t’a jamais abandonné. Tu es seul depuis le début.

          La fange rose recouvre intégralement la banquette arrière, elle recouvre le garçon telle une couette, puis pénètre progressivement ses narines, envahit sa bouche. Il ne réagit pas. Il hoche la tête.

          Je regarde le ciel et je vois des traces, des éclats, des émanations ; ce ciel rappelle une membrane, la peau d’un reptile inconnu que quelqu’un brûlerait. Le garçon sourit.

          – Bonne chance, me dit-il. Bien que je sache que tu ne t’y habitueras jamais. Personne ne s’y habitue jamais.

          Je quitte la voiture. Mes pieds s’enfoncent dans la boue jusqu’aux chevilles avec un clapotis discret. Je me mets difficilement en route, d’un pas lent, vers l’église. Odeur de boue, de terre, d’excréments, de matière organique en décomposition. Odeur d’un métal humide et rouillé. Ça y est, je sais pourquoi cette odeur m’est familière. Je sais pourquoi je connais cet immeuble.

          Lorsque j’étais enfant, nous sommes allés dans un petit village au fin fond de la Varmie, le village où est née ma grand-mère. Leur église avait été bâtie au milieu des habitations, avant la guerre, et demeurait vide au moment de notre visite, ses accès condamnés par des planches. Les gens qui la fréquentaient avaient été déportés tantôt à l’Ouest, tantôt à l’Est. Je me souviens d’avoir assommé mes parents de questions au sujet cette bâtisse, à propos de sa fonction d’origine, pourquoi elle avait été abandonnée, pourquoi personne ne l’avait rénovée, et cætera. Et – c’est la question qui me taraudait le plus – qu’est-ce qui se trouvait à l’intérieur ?

          J’émerge de la boue, j’emprunte un large escalier en pierre qui mène à la porte de l’église. Cette porte en bois vermoulu est couverte d’un limon visqueux. Lorsque je me retourne vers ma voiture, elle n’y est plus et, à l’endroit où elle était garée, je n’aperçois qu’un léger renflement de terre, comme si le monde l’avait avalée.

          Mes parents soutenaient que l’église était vide. Que tout avait été pillé. Que ça n’avait aucun sens de vouloir pénétrer derrière ces fenêtres murées.

          J’étais certain qu’ils mentaient.

          J’observe le ciel sur lequel apparaissent d’immenses boursouflures brunes, des furoncles marron qui éclatent d’une lumière blanche, se répandent comme du lait et disparaissent aussitôt.

          Je suis certain que quelqu’un approche.

          Une inscription est gribouillée à la craie sur la porte, d’une écriture malhabile, de guingois, comme tracée de la main gauche : RENDS-MOI CE QUE TU AS PRIS, SALOPE.

          Je sais que c’est l’heure, mais j’ignore si c’est moi qui appuie sur la porte ou si elle s’ouvre d’elle-même.
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          – Allez, assez joué.

          De l’eau froide, soudain, de l’eau très froide sur mon visage. J’avale de l’air avec cette eau qui entre brutalement dans ma bouche. Je râle. Je crache. Je m’étouffe. Je tousse fort en me convulsant.

          – Très bien, allons papoter.

          Des mains me secouent, me soulèvent. Quelqu’un ouvre la porte, me pousse dehors. J’avance vers une autre pièce.

          Ça virevolte. Un corridor, des hommes. Ma vision gagne en netteté. Très lentement. Ils me poussent vers l’avant. Celui d’à côté pue la cigarette si intensément qu’on dirait qu’il se baigne chaque jour dans une infusion de mégots. Le visage d’un autre se fait plus précis, je le reconnais. C’est celui qui m’a raconté la blague sur les dents brisées, l’autre nuit, sur la bretelle de sortie en direction de Gdańsk.

          – T’as bien dormi, princesse ? me demande-t-il.

          Je ne réponds pas.

          – Tu te sens mieux ? T’es capable de marcher ?

          Je ne réponds toujours pas.

          – Oui, t’en es capable. Ça y est, tu te portes comme un charme. T’es splendide, princesse. Il ne te manque qu’une paire de bas.

          Je ne réagis pas.

          – Le procureur ne te laissera pas sortir de sitôt, princesse.

          Je ne dis rien. J’ai affreusement soif. Je suis dévoré de l’intérieur, calciné, comme si j’avais bu du détergent. On avance. Tout virevolte.

          – Vous n’avez rien trouvé, dis-je.

          Cette fois, ce sont eux qui gardent le silence. Tout s’accélère. Il faut que je m’arrête. Je n’ai plus rien à vomir, je grogne. Mon estomac est pris de spasmes.

          – T’as de la chance de n’avoir rien dans les boyaux parce que je t’aurais fait lécher ton vomi jusqu’à ce que le sol brille, putain, me dit le plaisantin.

          Nous reprenons notre chemin. Ils me poussent dans une pièce. Elle est exiguë mais propre. Les locaux ont changé, me dis-je. Ils ont été rénovés. Des laptops Macintosh, un ventilateur, des plantes vertes, des murs récemment peints. Celui qui va m’interroger est assis devant son Mac fermé, au milieu des ficus. Je ne le reconnais pas, je le vois pour la première fois de ma vie, c’est certain. Le plaisantin me force à m’asseoir sur une chaise.

          Dans mon cerveau, tout revient progressivement à sa place. Je retrouve mon corps. Et en premier, la douleur. La mandibule, l’estomac, la gorge. Les mains. Je masse mes poignets. Je cligne des yeux. J’ai soif, j’ai terriblement soif.

          Le patron a l’air d’avoir cinquante et quelques années, mais c’est un flic, alors il pourrait très bien en avoir moins de quarante. Il a des cheveux blancs et courts, finement taillés. Il n’a pas d’uniforme, mais porte une veste trop étroite et une chemise pareillement moulante sous la veste. Il a grossi, enflé, mais n’a pas les moyens de s’offrir de nouvelles fringues. Il affiche le regard d’un grand chien stupide, le visage en sueur. Il n’a pas dormi depuis longtemps, ça se voit, peut-être depuis aussi longtemps que moi.

          Puis les faits reviennent à leur place. Nabot. Le sac. L’argent. La came. Les flics. Comment ont-ils découvert mon appart ? Qui m’a balancé ? Pazina ? Par vengeance ? C’est possible. Après tout, elle connaissait l’adresse. Après tout, elle est venue chez moi un paquet de fois. Elle serait allée chez les flics, leur aurait dit que je l’avais menacée de mon arme. Que j’avais fait peur à son papounet payeur de pension alimentaire. Que je l’avais jetée à terre. Pazina est vindicative. Pazina est-elle vindicative ?

          – Bonjour, Monsieur Jacek, me dit tranquillement l’homme grisonnant. Je suis l’officier en charge de l’enquête vous concernant, je m’appelle Marek Piechota.

          – Bonsoir plutôt, dis-je.

          – Ne nous foutons pas mutuellement en rogne et tout ira comme sur des roulettes, dit-il. Tout ira bien.

          – Je ne sais pas ce qu’il y a de bien dans la présente situation.

          – Ne nous foutons pas en rogne et, plus particulièrement, ne me fous pas en rogne.

          Il se retourne vers un mur vide dépourvu d’horloge. Puis son regard revient sur moi.

          – Et, en l’occurrence, comment sais-tu qu’il faut dire bonsoir ? me demande-t-il.

          Je regarde mes mains. Je me rends compte qu’ils m’ont pris ma montre.

          – Vous n’avez rien trouvé, dis-je.

          – Du calme. Je vais poser les questions, et toi, tu vas y répondre. De temps en temps, l’officier Malczak ici présent va lui aussi te poser des questions, m’explique-t-il en indiquant d’un mouvement du menton un homme resté derrière moi.

          Il s’agit du plaisantin qui arbore le sourire aigre d’un gosse méchant.

          Pazina est-elle vindicative ? Cette question cogne mon crâne tel un marteau. Mais je dois l’expulser, la psychologie humaine n’a aucune importance dans ce cas. Simplement, elle était la seule à connaître mon adresse.

          – Alors, nom et prénom, me demande-t-il.

          – J’ai droit à un coup de fil, dis-je.

          – Dans quelles circonstances as-tu rencontré M. Mariusz Fajkowski ?

          – Pourrais-je avoir quelque chose à boire ?

          L’officier grisonnant m’observe un instant sans expression aucune, comme un chat en train de fixer une télévision.

          – J’ai du mal à parler, dis-je en désignant mes lèvres desséchées.

          – Fais-lui un café, dit-il au plaisantin.

          Celui-ci s’en va. L’officier m’observe toujours. Puis il note une information dans les documents étalés devant lui.

          – Dans quelles circonstances as-tu rencontré M. Mariusz Fajkowski ? me demande-t-il.

          – Est-ce que le café pourrait être sucré ?

          – Est-ce que M. Fajkowski faisait partie de tes clients réguliers ?
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          – Je n’ai jamais eu la moindre relation avec Mariusz Fajkowski. Je ne lui ai pas vendu de cocaïne, je n’ai pas sniffé de cocaïne en sa compagnie, je ne lui ai jamais adressé la parole, je ne crois pas m’être un jour tenu dans la même pièce que lui, je ne pense même pas avoir un jour fait la queue au supermarché derrière lui.

          – Est-ce que Mariusz Fajkowski te contactait par téléphone ? Combien de fois par semaine ?

          – Je n’ai même pas garé ma voiture à côté de sa voiture. Je veux dire, à ce qu’il me semble. Je ne sais pas dans quoi il roule. Je ne regarde pas la télé.

          – Nous avons des enregistrements de surveillance vidéo.

          – Vous avez divers enregistrements de diverses surveillances.

          – On t’y voit entrer dans son immeuble.

          – Café. Il n’y avait plus de sucre.

          – Merci. Ça ira sans. Je ne sais même pas si j’ai un jour songé à M. Fajkowski.

          – Alors qu’est-ce que tu foutais dans son appart ?

          – Est-ce que je viens de dire des trucs en latin ou quoi ?

          – T’aimes bien ton café, hein, fils de pute ?

          – Il passe à la télé, non ? Ça me dit vaguement quelque chose, mais je la regarde peu.

          – Qu’est-ce que tu faisais à l’appartement de Mariusz Fajkowski ?

          – Bon, d’accord. Quand est-ce que j’étais censé être à l’appart de ce Mariusz machin ?

          – Dans la nuit du samedi au dimanche dernier. Vers deux heures du matin.

          – J’étais à Hong Kong à ce moment-là. Vous pouvez poser la question à ma mère.

          – Alors, c’est ton jumeau qu’on voit sur les images de vidéosurveillance ?
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          – Peut-être bien. Je ne suis au courant de rien.

          – Tu vas nous répéter ça en boucle jusqu’au procès ? Tu sais combien de temps on peut passer en cabane jusqu’au procès ? Six mois. Un an.

          – Je ne suis au courant de rien. Je ne visite pas les appartements des gens qui passent à la télé. J’ai d’autres occupations.

          – Un an et demi. Deux ans.

          – Je ne me rappelle pas avoir reniflé de la cocaïne un jour. C’est contraire à mon hygiène.

          – Arrête tes conneries.

          – Je ne bois pas d’alcool et je ne fume pas de cigarettes. Je consomme seulement du thé vert.

          – Qui est ton fournisseur ?

          – C’est de la came de première, à ce qu’il paraît. Une chierie méga-pure. La meilleure. Il ne livre qu’aux célébrités.

          – D’accord, mais on ne s’intéresse pas aux clients.

          – Je n’ai aucune connaissance des débouchés du commerce de je ne sais quelle chierie. J’investis sur le marché des devises. J’injecte mon argent dans divers instruments financiers. C’est mon activité. Vous avez arrêté un innocent.

          – Selon la déposition de Mariusz Fajkowski, au cours des deux dernières années, tu lui as vendu de la cocaïne pour une valeur de huit cent mille złotys. Nous voulons savoir d’où elle provient.
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          – Je ne sais pas d’où provient la cocaïne. D’Amérique du Sud, à ce qu’on m’a dit.

          – Tu veux qu’on change de ton, salope ?

          – Je ne sais pas quel ton vous avez en tête.

          – Officiellement, l’appartement que tu occupes est la propriété de l’entreprise Ampix, une société à responsabilité limitée domiciliée à…

          – Je loue l’appart chez eux.

          – Où se trouve aujourd’hui Michał Dubieszyński, l’homme au nom duquel l’entreprise est enregistrée ?

          – Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne l’ai jamais vu de mes propres yeux.

          – Tu n’as jamais vu de tes yeux le propriétaire de l’appartement où tu vis ?

          – Il y a des agences immobilières pour ça. Ce sont des entreprises. Je peux vous montrer sur internet comment ça fonctionne.

          – Légalement, tu habites à Olsztyn, au 41, rue Andersa, appartement 29. Au domicile d’Ewa et de Leszek Nitecki.

          – Je suis un provincial.

          – Je ne comprends pas.

          – Ça veut dire que je viens de province.

          – Je sais ce que ce terme veut dire, merci.

          – Alors qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

          – Bien des choses.

          – Je ne sais pas si j’arriverai à vous les expliquer. Pourrais-je avoir un autre café ?

          – Ne m’énerve pas.

          – Je n’ai pas déclaré mon changement d’adresse aux impôts parce que je n’ai pas encore acheté d’appartement ici.

          – Tu ne t’es pas acheté d’appart, mais t’en loues un à six mille boules par mois ?

          – Beaucoup de gens font ça.

          – Beaucoup de gens ne font pas ça.

          – Est-ce que vous menez une sorte d’étude sociologique ? Je préfère louer. Je ne sais pas où j’habiterai dans six mois.

          – Moi, je sais où tu habiteras dans six mois. En détention provisoire.

          – Non, dans six mois, il sera déjà incarcéré pour de bon. Avec une bite dans l’anus jusqu’aux couilles.

          – C’est fascinant, ce que vous racontez là.

          – Le nom sur ta carte d’identité, c’est Grajcar.

          – Jacek Grajcar.

          – Tes parents portent un nom différent.

          – C’est le nom de jeune fille de ma mère.

          – Pourquoi t’as ce nom dans tes papiers ?

          – Je l’ai changé.

          – Pour quelle raison ?

          – Une affaire entre mon père et moi.

          – T’es toujours officiellement domicilié à son appartement.

          – Cela ne veut pas dire que je le fréquente.

          – Tu ne vas pas chercher ton courrier ?

          – Ma mère me le renvoie à Varsovie.

          – Tu saisis que je déconne et que je m’en fous, pas vrai ?

          – Puisque vous venez d’admettre que vous plaisantiez, est-ce que vous auriez l’obligeance de m’appeler un taxi pour qu’il me ramène chez moi ?

          – Je vais te dire, tu n’es pas particulièrement malin. Tu fais semblant. Tu fais semblant d’être malin. Et drôle. Tu fais semblant d’être un mec marrant.

          – Je ne fais pas semblant d’être intelligent.

          – Mariusz Fajkowski a déclaré que la cocaïne qu’il a consommée durant la nuit du 20 au 21 décembre, la nuit où il a mortellement heurté Mme Anna Kabaszuk, lui avait été fournie par toi. Il nous a dit que t’es venu chez lui vers une heure du matin. Que tu lui as vendu trente grammes.

        

        
          
            06:01
          

          – Ça ne me dit rien.

          Le plaisantin donne un coup de pied dans ma chaise. Je m’écroule par terre. Le sol est froid.

          – Je ne suis au courant de rien. Je ne sais rien à propos de Mariusz Fajkowski. Je ne savais même pas qu’il avait renversé quelqu’un. Je ne regarde pas la télé.

          Le plaisantin me soulève et me replace sur la chaise.

          – J’ai le droit à un coup de fil.

          – T’as le droit de me tailler une pipe.

          – Tu racontes vraiment beaucoup de blagues homosexuelles. Comme s’il y avait un besoin refoulé en toi.

          – Ferme ta gueule, sale pédé.

          – Écoute ton moi profond. Vraiment. C’est la base pour être heureux.

          – Ferme ta gueule, putain, où ça va devenir moche.

          – Alors que c’est si agréable.

          – Tu pars en détention provisoire. Sur-le-champ.

          – Vous ne pouvez m’y garder que quarante-huit heures.

          – Le procureur est d’un autre avis.

          – Est-ce que je pourrais encore avoir quelque chose à boire ? Est-ce qu’on a trouvé des drogues chez moi ?

          – Tu vas rester assis ici. Et, encore une fois, on recommence. La dernière. Considère ça comme un bonus, ta roue de secours. Peu importe. C’est ta dernière chance. Je vais te reposer la question normalement, poliment, entre personnes cordiales. D’où venait la cocaïne que tu as vendue à Mariusz Fajkowski ?

          – Vous ne savez même pas quelle question vous voudriez réellement me poser.

          Le plaisantin donne un autre coup de pied dans ma chaise. Je tombe une nouvelle fois.

          – Vous manquez d’idées.

          Le plaisantin me met un coup de pied dans le ventre.

          – Oh ! Ça suffit ! crie l’officier grisonnant pour l’arrêter.

          Le plaisantin halète, tente de se maîtriser. Il est excité. Ça les excite toujours.

          – Allez, ça suffit. Remets-le sur sa chaise.

          Le plaisantin me replace sur la chaise.

          – Reprenons depuis le début. D’où venait la cocaïne que tu vendais à Mariusz Fajkowski ?
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          – Emmène-le.

          Le plaisantin me soulève de ma chaise, me redresse. Je ne résiste pas. La résistance ne ferait que l’exciter. Je l’entends haleter à mon oreille. Son haleine est fétide comme s’il ne se nourrissait que de viande périmée, d’abats et de knackis. J’observe l’officier grisonnant. Son visage a changé de couleur depuis mon arrivée. Ses joues et son cou ont rougi. Il a l’air d’un alcoolique victime d’une crise cardiaque. Il en a assez. Il est épuisé. Au fond de lui, il sait qu’il ne tirera rien de cet interrogatoire. Que dans une trentaine d’heures au maximum, il devra me relâcher. Il faut simplement que j’appelle Piotr. Et Piotr devra m’envoyer un avocat.

          Il faut que je m’envole pour l’Argentine. Ce soir. L’embarquement sera clos à vingt-deux heures. Il faut que je sois à l’aéroport avant.

          – Fais-le disparaître de ma vue, dit l’officier souffrant d’insuffisance cardiaque.

          Chemin retour par le même couloir. Ça ne virevolte plus. Je remarche droit. Le café dans mon ventre est un bagage supplémentaire acide et irritant. Mon estomac n’absorbe plus les liquides. Je suis déshydraté. Je ne vomirai que dans ma cellule. Dans les chiottes, dans le lavabo, peu importe. Le plaisantin me pousse, me fait un croche-pied. Je perds l’équilibre et tombe la tête la première.

          – Maintenant, on va discuter, putain, me dit-il.

          Il me soulève et me projette contre le mur, comme s’il ne se souvenait plus comment faire, comme s’il ne savait plus de quelle façon me frapper. Il me saisit à nouveau par les pans de ma veste et me met un coup de boule, je n’entends aucun craquement, il ne m’a rien cassé. C’est, du moins, mon impression. L’instant d’après, il me cogne au ventre, sans aucune logique, sans aucun plan, comme s’il cherchait ce qui lui ferait le plus plaisir.

          – Eh ! crie quelqu’un à l’autre bout du couloir.

          – T’as du bagou, putain, constate le plaisantin. Tu sais ce qu’on fait des beaux parleurs de ton espèce ? Je vais te le montrer, moi, fils de pute. Je vais tout te montrer.

          – Allez, c’est bon, laisse-le tranquille, dit un autre flic, celui qui empestait ma voiture.

          – Je vais lui éclater sa putain de grande gueule, dit le plaisantin.

          – Relax, dit le fumeur. Il faut que tu décompresses.

          – Il faut que tu décompresses parce que vous avez que dalle sur moi, dis-je en sentant du sang couler sur mon visage. Rien, nada, et mon avocat sera là demain.

          Il serre les dents, il voudrait me tuer, me déchirer de ses mains. Au fond, je le comprends. Il est probablement là depuis quarante-huit heures. Il s’enfile des amphètes pour tenir le coup. Tel un chien courroucé mais dressé, il fait ce dont il est encore capable : il me pousse fort pour que j’avance dans le couloir. Il me suit sans rien dire.

          Un avocat sera là d’ici peu. Il paiera ma caution. Je parlerai à Piotr. Je lui expliquerai la situation. À mon retour d’Argentine, je travaillerai dur pour le rembourser. Je le rembourserai vite. Je lui offrirai peut-être un appart en garantie de ma dette. Mais pour revenir, je dois d’abord partir. Et il faut que je parte pour survivre.

          Demain, je serai déjà à l’hôtel. Au milieu de draps frais. Caché. Blotti. Je serai à l’autre bout du monde.

          L’éclairage froid du couloir s’immisce sous mes paupières tel un couteau émoussé. Cette lumière est partout, elle illumine Varsovie tout entière. Je me reposerai d’elle. Je me reposerai des lumières.

          – Pour le moment, reste couché là, me dit celui qui empuantissait ma voiture.

          Il ouvre la porte de la cellule. Je vois maintenant à quoi elle ressemble.

          – Mais ne t’y habitue pas trop, ajoute-t-il.

          – Je n’en ai pas l’intention.

          Il me pousse à l’intérieur, claque la porte derrière moi.

          Je me couche sur le lit, je ferme les yeux. La véritable douleur m’atteint, elle étreint mon visage, mon ventre, mon estomac, elle me submerge d’une vague monstrueuse, efface toute pensée, toute autre sensation. Je me tiens le ventre et je me roule en boule pour étouffer la peine. J’ai la sensation de digérer un million de rasoirs. J’inspire dans le noir, plusieurs fois. La crise passe aussi vite qu’elle est arrivée, mais elle reviendra, je le sais.

          Mes paupières demeurent closes. Des chuchotements dans le couloir, des pas. Garder les yeux fermés avant qu’ils me réveillent dans une demi-heure pour reprendre la même conversation encore et encore. Et encore, et encore. Tant qu’ils ne me permettront pas de téléphoner, tant qu’un employé de Piotr ne viendra pas me chercher.

          Fermer les yeux, respirer paisiblement, à un rythme régulier.

          L’embarquement clôt ses portes à vingt-deux heures.

          Paisiblement, à un rythme régulier.

          L’embarquement clôt ses portes à vingt-deux heures.

        

        
          
          
            Rêve
          

          Je savais que j’y reviendrais. La porte de l’église se referme derrière moi dans un grand fracas ; je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir que l’issue a cessé d’exister, qu’il n’y a rien d’autre qu’un mur dans mon dos. Le bruit est définitif, irréversible.

          L’intérieur est entièrement doré. Tout cet or donne l’impression d’avoir été liquide une seconde plus tôt, de s’être soudainement refroidi et figé.

          Il n’y a aucun banc. Il n’y a qu’une longue allée tapissée de moquette rouge. Il n’y a pas de fenêtres. Les murs sont homogènes, la voûte uniforme est bien plus haute que ce que suggérait la taille de l’église vue de l’extérieur. Des colonnes d’or émergent du sol, des colonnes au style antique, sculptées de feuilles, de fruits, de silhouettes. Au bout, j’aperçois un autel majestueux, massif, irrégulier, une montagne d’or fondu qui s’écoule en scintillant.

          Au-dessus de l’autel, sous le dôme, une sculpture est suspendue : un christ d’or, les bras écartés, cloué à une croix invisible.

          Sur les bas-côtés, des vasques en or. De l’eau goutte sur des coussins en velours pourpre. Le bruit de ces gouttelettes ressemble aux battements d’un immense cœur qui pulserait sous la bâtisse.

          L’or commence à remuer, à parler, sa bouche s’ouvre.

          Je reconnais l’homme au bout de la nef, devant l’autel, je connais son visage rond, sa tête sphérique et rasée. Il porte un ensemble noir, une chemise et un pantalon, il est pieds nus. Il m’attend.

          – Allez, approche, mon petit Jacek, approche, me dit-il. On devait se voir. Tu ne réponds pas à mes SMS. C’est impoli.

          Du grand bloc d’or fondu qui sert d’autel émergent des fragments de bas-reliefs, de cupidons, de saints, de fruits, de figures antiques, d’Apollon, de David, mais aussi des armes, des corps de catins, des visages de Varsoviens que je connais : Pazina, l’Oncle, Piotr, Beata ; des fragments de voitures, de meubles, de portes, de fenêtres – tout cela réuni en une seule danse orgiaque. Des orifices s’ouvrent et forment des visages, des dizaines, des centaines de faces qui entrebâillent leurs bouches et se mettent à chanter un chant muet. Mais l’homme les fait taire d’un geste, il lui suffit d’accomplir un unique mouvement de la main et l’autel redevient uniforme.

          Je sais que son bras détient le pouvoir, qu’il domine tout.

          Je m’approche, cela dure très longtemps, je m’enfonce dans la moquette rouge, mes pieds y plongent jusqu’aux chevilles pour en émerger boueux et puants. Je sais que les dorures ne sont qu’une illusion d’optique, une coquille. Que l’édifice est en réalité constitué de paille, d’excréments, de boue, de terre, de tourbe, de rouille. Sous cette coquille, à l’abri des regards, un processus chimique a lieu, la digestion d’une matière qui danse.

          L’homme pose ses mains sur mes épaules.

          – Cette pluie que tu as invoquée, dit-il, ça n’arrangerait personne.

          – Et maintenant ? dis-je.

          – Et tu n’es pas le seul à l’espérer, je peux te le garantir. Tu n’es pas le seul.

          – Et maintenant ?

          Il sourit. Il s’approche de l’autel, plonge deux doigts dans la fange d’or qui lui coule sur la main, saisit mon visage, et une décharge paralysante traverse mon corps, je ne peux plus bouger, je n’arrive même plus à cligner des yeux.

          – Goûte. Rappelle-toi que c’est ta saveur préférée, dit-il. Comprends-moi bien, mon petit Jacek, le jugement a été prononcé et il n’y a absolument aucun recours.

          Il enfonce ses doigts dans ma bouche et alors, tout se met à couler, ses doigts ne sont plus des doigts mais un corps rose, informe et gluant, tout devient sombre, le monde disparaît progressivement, la dernière chose que je vois est son visage – souriant, si familier et simultanément étranger, un visage qui remplit tout ce qui est visible tandis que dans ma gorge, je sens à nouveau le goût du vomi, corrosif et fade. Je me rends compte que je ne sentirai plus jamais un autre goût, qu’il a été placé en moi pour toujours.

          – Souviens-toi qu’il ne s’agit pas d’une prison, dit-il. D’accord, tu n’as pas le droit de sortir, mais tu as toute latitude sur la décoration intérieure. Tu as beaucoup d’argent, même si pour le moment tu n’en as plus du tout, mais d’ici peu, tu en auras à nouveau deux fois plus, tu pourras t’acheter le meilleur et le plus confortable des lits, le papier peint le plus agréable.

          Son visage se désagrège pour devenir une tache. Je ne distingue plus que des couleurs. Rouge, jaune, vert, orange, marron, noir. Des couleurs irrégulières, de plus en plus diluées. Virant au rouge.

          – Tu ne partiras jamais d’ici, mon petit Jacek. C’était ton côté enfantin, ça, putain. Ce rêve ridicule. Mais je comprends, chacun possède des rêves.

          J’entends sa voix. Je suis absorbé, je sais enfin par quoi, par qui.

          – Simplement, il faut oublier ses lubies. Oublier autant que possible ses fantasmes.

          Une voix d’homme prononce cette ultime phrase. Puis elle disparaît.

          Avant que le noir complet ne se fasse, à travers les gouttes de fange rose qui tombent sur mes paupières, j’aperçois un garçon au centre d’une chambre, dans un immeuble désaffecté au fond d’une cité, au onzième étage, un garçon à la mine très sérieuse qui tient à la main un jouet Transformers. Il m’observe en train de me faire dévorer.

          – Elle ne connaît nulle pitié, mais demeure équitable, me dit-il. Elle avale tout et tout le monde. Ne va pas te sentir lésé.

          Je voudrais lui dire que je ne me sens pas lésé, je sais que tout se déroule selon son plan.

          Je voudrais le lui dire, mais je cesse de voir ou d’entendre quoi que ce soit.

        

        
          
            08:12
          

          Une conversation derrière la porte. Discrète au début, puis tonnante ; le son suinte à travers la paroi. J’ouvre les yeux. J’ai l’impression d’avoir été renversé par une voiture. J’ai été réveillé par les voix et par un terrible mal de ventre. Il y a des lésions à l’intérieur de mon corps. Je serais capable de les dessiner. Pour m’asseoir sur le lit, j’aurais besoin qu’une immense main me saisisse. Cette main finit par me serrer trop fort, elle m’écrase les côtes. Je m’assois. J’ai l’impression que tous mes organes ont été passés au hachoir.

          – Putain de sa mère la pute ! dit la voix numéro un derrière la porte.

          – Pas le choix, faut qu’on le relâche, dit la voix numéro deux.

          – Putain de sa mère ! dit une nouvelle fois la voix numéro un, celle du plaisantin.

          Un instant de silence. Je respire. Je crache.

          – Comment ça, faut qu’on le relâche ?

          – Bah, le procureur a établi une caution censée dissuader ses collègues, comme on avait dit, mais un type vient d’arriver, il prétend être son baveux. Il a sorti le fric d’une mallette. Deux cent mille boules.

          – Deux cent mille ? Putain…

          – Allez, laisse tomber, cherche pas à comparer, ça te fera du mal pour rien.

          – Putain. Et les charges ?

          – On n’a rien contre lui, il n’avait rien à la maison. Aucune preuve de vente sur les vidéos. Sa caisse est clean.

          Un silence. Des bruits de semelles discrets sur le lino. La rumeur d’une tentative de réflexion.

          – Eh ouais, même sa caisse était clean, putain, répète la voix numéro deux.

          – Tu parles. Ils se sont mis d’accord à l’étage du dessus, comme d’hab.

          – En attendant, faut que je le laisse filer.

          – Laisse-le-moi un quart d’heure, bordel. Personne n’en saura rien. Je vais te l’arranger comme il faut.

          – Accord en haut lieu ou pas, et même s’ils se reniflent mutuellement le trou de balle, c’est un ordre venu du dessus, Jan, je ne peux pas faire autrement, putain.

          Jan Malczak – ces informations me suffiront à le retrouver et à lui faire du mal. Et lorsque je le retrouverai, on plaisantera tous les deux. On se racontera un bon paquet de blagues.

          Je me lève de mon lit. Qu’ils ouvrent cette porte et me découvrent debout.

          – Allez, excuse, m’en veux pas, dit la voix numéro deux.

          Ils ouvrent la porte. La lumière du couloir m’arrache les yeux.

          – Tu sors, m’annonce-t-il.

          Je le reconnais aussi, c’est l’un de ceux qui m’avaient interpellé sur l’autoroute, celui dont la mère devait boire du détergent durant la grossesse. Il se tient sur le seuil. Lorsque je parviens à distinguer son visage, je vois la résignation inscrite sur ses traits. Il possède la face du héros des reportages télé. Celui du chirurgien qui sauve des enfants souffrant de malformations cardiaques. Mais peut-être qu’on associe trop facilement la bonté aux visages qui trahissent des signes de handicap, peut-être que je tombe moi aussi dans le panneau.

          – On se reverra, princesse, déclare le plaisantin.

          J’écarte lentement les bras, autant que mon mal de ventre me le permet. Je lui montre que s’il le souhaite, il peut continuer à me frapper.

          – Tu ne sais même pas à quel point on va te niquer bientôt, grogne-t-il. On va te niquer ta race comme t’imagines même pas.

          Il se peut que je sois foutu. Mais c’est le plaisantin qui, d’ici quelques mois, percevra une pension au titre d’une invalidité de catégorie 1. C’est un flic de la pire espèce, celui qui croit réellement être honnête, celui qui a regardé trop de séries policières à la con, trop de films du genre Serpico, un chevalier errant qui tente de faire justice seul, en dépit de la corruption ambiante, objectif qu’il pense atteindre grâce à des répliques acerbes et une tronche mal rasée. Dans sa tête, le plaisantin Jan est un guerrier de la vérité. En réalité, il n’est qu’une sale vermine tellement occupée à tabasser les prévenus, à sniffer de la méphédrone, à picoler et à parler à son reflet dans le miroir qu’il ne remarque même pas que son immense carrière de balai à chiottes est terminée.

          – Vous devez me raccompagner, dis-je. Je ne me souviens pas comment je suis arrivé ici.

          Le flic handicapé hoche la tête. Il marche lentement près de moi. Je me traîne d’abord, mais l’instant d’après mon corps se redresse, je m’ébroue, le mal de ventre cesse, je peux marcher droit. Je me mets à imaginer ce qui pourrait me remettre d’aplomb. C’est bon signe.

          Je me retourne et je toise le plaisantin ; il est resté au milieu du couloir et m’observe avec une haine sincère. Lorsqu’il croise mon regard, il crache.

          Lentement, à pas mesurés, je pénètre une clarté ardente et mauvaise.

        

        
          
            09:45
          

          J’ai recommencé à rire en me voyant dans la glace. J’ai ri longuement, jusqu’à l’épuisement, un bon quart d’heure ; j’étais incapable de m’arrêter, le rire m’a attaqué avec la soudaineté d’une toux de cancéreux. Il a fallu que je m’agenouille pour me calmer.

          Quand, une demi-heure plus tôt, j’ai rejoint mon véhicule, je ne riais pas encore. Un peu de came était restée cachée dans la housse de rembourrage du fauteuil passager. Je l’avais oubliée. Même leurs chiens ne l’avaient pas flairée. Si tant est qu’ils aient fait appel à eux. Elle était empaquetée dans un petit sachet plastique froissé. Je l’ai extraite. Je l’ai serrée fort dans ma main. Puis j’ai appuyé sur un petit bouton qui ouvre le double fond de ma cachette. J’y gardais de l’argent de secours emballé dans du film alimentaire. Vingt mille dollars. Je les ai délicatement parcourus des doigts, comme pour les remercier d’être toujours là. Dans ma situation, c’est de l’argent de poche. Ils paieront mes draps frais dans une chambre d’hôtel.

          Je m’occuperai de tout ça à mon retour. Tranquille.

          Tranquille : j’ai répété ce mot plusieurs fois dans ma tête.

          Je me suis assis dans la neige à côté de la voiture, adossé à la portière avant, côté passager. Il n’y avait personne dans la rue. Les appartements et les bureaux semblaient totalement abandonnés. Il y a quelque chose de noble dans les villes dépeuplées, me suis-je dit.

          Varsovie aurait été belle, à sa façon, si une bombe discrète avait tué tous ses habitants, une bombe à neutrons qui aurait transformé en poussière toute la faune locale.

          L’idée que les villes mortes sont propices aux promenades m’a traversé l’esprit.

          J’ai frotté les ultimes résidus de poudre sur mes gencives. La décontraction, l’anesthésie m’ont aussitôt submergé, et j’ai retrouvé la capacité à respirer profondément, une lame de fond longue et fraîche, une marée montante qui apaise les entrailles. Je sentais la purée m’emplir et atteindre mes organes : foie, rate, intestins, cerveau.

          Alors que je me levais péniblement, un objet a attiré mon attention. Un boîtier accroché au châssis près de la roue avant, de la taille d’un vieux Nokia. Je l’ai arraché et je me suis adossé à la voiture, insensible à la neige sale qui avait complètement imprégné mes vêtements. De toute manière, ceux-ci étaient bons à jeter.

          Un GPS. Une petite balise GPS en plastique. « Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? » me suis-je dit à voix haute, en appuyant mon dos sur la carrosserie de ma voiture. Ce qui m’était arrivé ces derniers jours était-il le fruit de ce minuscule boîtier à la con qu’on pouvait probablement acheter dans une boutique de Vietnamiens, sur le stand qui jouxte celui des pulls et des chaussettes en laine ?

          Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? me suis-je demandé à nouveau en serrant dans la main le boîtier avec l’envie de le broyer.

          La conscience que la personne qui avait collé cette balise GPS savait où je cachais la came, où je me rendais, et qui je voyais, rayonnait dans ma tête tandis que j’avançais vers mon appartement trempé de neige et de boue, chancelant, semblable à un homme ayant visité quatre cellules de dégrisement en vingt-quatre heures.

          Cette pensée résonnait dans ma tête lorsque je me suis approché de la porte enfoncée, lorsque j’ai arraché la bande police jaune et que j’ai appelé un serrurier. Un type replet et nerveux est venu une demi-heure plus tard installer un nouveau verrou.

          Cette pensée insistait toujours dans mon crâne lorsque j’ai ri à gorge déployée en m’observant dans la glace : pâle, une barbe de trois jours, déshydraté et exsangue. Boueux et sale, des cernes violacés sous les yeux, le pont nasal transformé en une informe boule de pâte à tarte, sans évoquer une incisive ébréchée.

          Voilà de quoi a l’air un revers de fortune, me suis-je dit en tentant, avec des gestes précautionneux, de me laver et de me raser. Voilà de quoi ont l’air les vicissitudes humaines. Voilà la personnification de la stupidité, de l’étourderie et de l’imprudence.

          Sur le chemin de la maison, j’ai acheté une solution de perfusion à la pharmacie. À la vue de ma face et d’un billet de cent balles, la pharmacienne me l’a vendue sans ordonnance. Je l’ai accrochée au mur de la salle de bains à l’aide d’un ruban adhésif et, couché dans la baignoire, j’ai tenté d’enfoncer la voie veineuse. Je me suis massacré la main, mais j’ai fini par réussir. Il fallait que je le fasse. J’étais déshydraté au point de pouvoir perdre connaissance à n’importe quel moment. Je ne pourrai me permettre un tel luxe qu’à bord de l’avion, sous une couette et devant un plateau-repas à peine entamé.

          Je suis couché, complètement immobile, et j’écoute le bruit monotone des gouttelettes de la perfusion chuter et infuser mon sang. Je voudrais rester couché une heure dans mon bain, une heure mesurée avec précision grâce à l’alarme de mon téléphone portable, mais Pazina m’appelle.

          – Excuse-moi, dis-je tout bas, amusé par le ruisseau anémique qu’est devenue ma voix.

          Le silence règne à l’autre bout du fil. Je répète mes excuses quelques fois de plus, sachant pertinemment que le projet de débusquer quelqu’un en accrochant une balise au châssis de sa voiture dépasse les limites de l’imagination de Pazina.

          – Tu m’avais promis que vous n’alliez rien lui faire, lâche-t-elle après un long moment.

          – Excuse-moi de t’avoir menacée avec une arme. C’était inutile et inélégant, dis-je en tentant d’adopter un ton suffisamment pathétique.

          J’y arrive et cela m’amuse encore plus. J’ai la voix d’un jeune prêtre tuberculeux.

          – Putain, tu m’avais promis que vous n’alliez rien lui faire, que Nabot s’en sortirait indemne ! répète-t-elle en criant.

          Je ramène aussitôt mes genoux sur ma poitrine. L’eau du bain est devenue sale. Je m’efforce de garder mon bras et ma main perfusée immobiles sur le rebord de la baignoire. Un long filet de sang suinte de l’entaille et coule vers la surface de l’eau.

          – Je t’avais prévenu que je n’avais plus aucune prise sur ce qui allait lui arriver, dis-je.

          – On vient de le retrouver à Mokotów, jeté dans les buissons, massacré. Il a été admis en soins intensifs, dit-elle hargneusement mais avec lenteur.

          Plus elle est furieuse et plus elle se met en scène. Je la connais par cœur.

          – Je t’avais dit que je n’en étais plus responsable. Je ne sais pas qui a fait ça. Il y a vraiment beaucoup de gens qui auraient pu le faire, Pazina.

          Je prononce ces phrases doucement, chaque parole sortie de ma bouche plonge aussitôt dans mon ventre telle une lame.

          – Il ne s’en sortira probablement pas, dit-elle, plus bas cette fois. Il a une commotion cérébrale, une fracture des cervicales, des hémorragies internes. Il a perdu un œil. On l’a pratiquement tué.

          Il me revient soudain qu’il avait une arme. Une autre idée me passe alors par la tête.

          – Est-ce qu’on a retrouvé un sac près de lui ? dis-je en me remettant assis. Un sac de sport noir ?

          L’eau froide coule dans mon dos. L’intraveineuse s’enfonce dans ma chair et je siffle de douleur.

          – Va te faire foutre, Jacek.

          – Pazina, dis-moi simplement si on a retrouvé un sac sur lui.

          – Je n’irai pas voir la police ni rien, mais je veux que tu saches qu’à partir d’aujourd’hui, l’unique personne dont tu étais proche dans cette ville, et même sur cette putain de planète, la seule amie qui te restait, estime que tu n’es qu’un vulgaire bandit, un connard qui devrait atterrir en prison. D’ailleurs, tu vas t’y retrouver d’ici peu !

          Elle finit par crier dans le combiné.

          – Combien de fois il va falloir que je te dise que je suis désolé ?

          – Va te faire foutre.

          – Donc, tu ne sais rien au sujet d’un sac ?

          – C’est vraiment la dernière fois qu’on se parle, dit-elle avant de raccrocher.

          Silence.

          Je m’extrais précautionneusement du bain pour soigner ma plaie à l’aide d’un coton. Il avait deux flingues sur lui, me dis-je, le mien et le sien. Il avait deux flingues sur lui et, malgré cela, ils ont réussi à le massacrer. C’était peut-être l’Oncle, avec Balèze et le Basané, c’étaient peut-être d’autres hommes de main de Piotr, ça pourrait être n’importe qui. En sortant de chez moi, il devait avancer à tâtons, mû par les dernières décharges nerveuses de son organisme éreinté, il devait trébucher, sourd à tout autre bruit que les grincements dans sa tête, la rumeur de ses pensées agonisantes. La dopamine lui a grillé le cerveau. Probablement qu’il ne se souvenait même plus de m’avoir conduit chez moi. Il est possible qu’il ait serré ce sac avidement contre lui jusqu’à s’engourdir les doigts, sans se rappeler son contenu, comme un ultime cadeau du Destin.

          S’il a de la chance, il mourra d’ici quelques jours. S’il a la poisse, d’ici quelques semaines. Mais s’il est vraiment malchanceux, les médecins le sauveront dans un effort surhumain et inutile, ils le transformeront en handicapé qui fait ses besoins via une sonde gastrique et se bave dessus.

          Le problème avec les gens tels que Pazina, avec une majorité de gens, en fait, c’est qu’ils ne comprennent pas que les gars du calibre de Nabot sont responsables de ce qui leur arrive. Il n’est pas ici question de savoir s’ils ont mérité leur sort ou pas. Personne ne mérite rien. Ils ont bifurqué dans la mauvaise direction, ouvert la mauvaise porte, et ils l’ont fait par égarement. Le problème, avec la plupart des gens, c’est qu’ils sont persuadés qu’il faut protéger les autres de la conséquence de leurs actes. Ils ne comprennent pas que c’est un effort dénué de sens.

          Il n’y a rien de mal dans ce qui arrive à Nabot, comme il n’y a rien de mal dans le destin des fumeurs qui meurent d’un cancer des poumons, des alcooliques lâchés par leur foie, des conducteurs qui, roulant à deux cents kilomètres/heure, s’aplatissent avec leur famille contre un poids lourd. En réalité, il n’y a rien de mal dans la mort, la maladie ou les accidents.

          Ça arrive et c’est tout. La plupart des gens considèrent les accidents comme la composante d’un fil narratif, d’une histoire. Ils saisissent l’opportunité d’en faire un mélodrame, le germe d’une méditation sur le sens de la vie.

          J’enfile précautionneusement des vêtements propres. Je mets des chaussures de sport, des chaussures confortables que je n’ai portées qu’une fois pour les assouplir. Je les lace très lentement.

          Il n’y a aucun sens, aucun fil auquel la réalité serait suspendue. Il n’y a que d’immenses cœurs noirs en dessous des villes. Une noirceur qui brille de son propre éclat. Une noirceur visible.

          J’entasse dans un sac des survêtements, des chaussettes, une trousse de toilette, quelques livres que j’aurai peut-être enfin le temps de lire. Mann, Proust, Céline, une littérature de vieillards, des livres pour regarder la mort. Un lecteur MP3, rempli principalement de Bach, surtout des fugues et des cantates, les Variations, bien sûr, un peu de Schumann, un peu de Haydn.

          Les billets. Deux billets – le second au nom de Pazina. Acheté spontanément, sans son accord préalable. Je le jette dans mon sac au cas où. Je n’ai pas de billet retour. Je verrai sur place.

          Des somnifères, à tout hasard. Je n’ai besoin de rien d’autre. Réflexion faite, en guise de plaisanterie, j’emporte aussi une paire de tongs multicolores achetée sur un coup de tête au supermarché.

          Une noirceur visible. Une flamme sombre. Elle brûle sous la surface en béton. Rien que ça. Rien de plus. Certains lambinent toute leur vie et n’apprennent jamais son existence. D’autres tombent dedans comme un enfant errant à la campagne tomberait dans une fosse septique mal sécurisée. Ça a été le cas de Nabot. D’autres encore, moins nombreux, connaissent cette noirceur, savent rester aux aguets, et la regardent comme on regarde une personne qui ne sera peut-être jamais notre amie mais qui n’est pas obligée de devenir notre adversaire. Ils sont capables de la fixer sans crainte, d’écouter ce qu’elle a à leur dire. De lui faire une offre.

          J’emporte mon sac et je m’apprête à sortir ; je jette un dernier coup d’œil à mon appartement, au parquet couvert des traces de semelles laissées par ces macaques de l’unité anti-terroriste, aux objets éparpillés par terre – la paperasse, les livres –, au meuble télé avec l’écran plat renversé au milieu du salon.

          Je ferai le ménage à mon retour. Je m’occuperai de tout ça.

          Ça sera une bonne leçon d’humilité, me dis-je. Un cours magistral sur la prudence. L’inventaire de mes erreurs.

          J’observe cet appartement et je comprends finalement que je le déteste et que je dois déménager d’ici.

          Je referme la porte. Je file vers la voiture.
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          Il me lance un regard soupçonneux, mais c’est la méfiance d’un sexagénaire docile pour qui le discours le plus rude qu’il ait eu à tenir durant la dernière décennie était de demander à sa fille lors d’un repas de Fêtes quand elle lui ferait un petit-enfant. En dehors de cela, il donne l’impression d’un homme mou et flegmatique, adepte de modestes plaisirs de collectionneur, un type qui ne s’arrache pas les cheveux même lorsqu’il regarde les matchs de l’équipe polonaise de foot à la télé.

          Il m’a reconnu d’emblée. Il a certainement entendu parler de l’affaire et l’idée que ça puisse être moi le coupable lui a certainement traversé l’esprit. Mais personne ne lui a jamais donné mon nom.

          – M. Fajkowski n’est pas là, m’annonce-t-il.

          – Je sais qu’il vous a ordonné de raconter ça à tous ceux qui viendraient. Je sais aussi qu’il est sincèrement affecté. Mais il s’agit d’une affaire importante, vous savez. Je fais partie du conseil d’administration de NTV.

          – Votre nom ?

          – Dubieński.

          J’étais préparé à l’éventualité d’avoir été supprimé de la liste spéciale des personnes auxquelles on ne demande pas leur nom. Il a simplement fallu que je vérifie sur le web l’organigramme du conseil d’administration de sa chaîne de télévision. Ça m’a pris cinq minutes. J’ai choisi le membre le plus jeune.

          – Et la raison de votre visite ? me demande-t-il.

          – Une raison qui le fera certainement aller un peu mieux.

          C’est bien qu’il soit seul, cette fois-ci. Parfois, un autre type l’accompagne, un blanc-bec coupé court qui fait de la figuration. Celui-là aurait pu s’avérer plus perspicace.

          – Nous ne rayons pas M. Mariusz de notre grille de programmes, dis-je. C’est l’un des piliers de la chaîne et c’est ce que je suis venu lui dire.

          Il me regarde par-dessus ses lunettes. Puis il vérifie le registre des invités avant de me regarder encore.

          – Hier soir, dis-je en désignant la base de mon nez écrasé. En défendant l’honneur d’une dame.

          Il hoche la tête, me confie un badge plastique. En montant les escaliers, j’enfile un bonnet.

          Il m’ouvre la porte après une dizaine de coups, calmes et réguliers. Je le cogne aussitôt de toutes mes forces dans la gueule, il attrape son nez, fait quelques pas en arrière, j’entre et je referme la porte.

          Je ne sais pas quelle activité j’ai interrompue, mais il est torse nu, en pantalon de sport, sa poitrine chétive évoque des maladies qu’on soigne de nos jours, mais qui, au siècle dernier, décimaient des populations entières. Un film porno passe sur un large écran suspendu au mur. Quelques types masqués sodomisent à tour de rôle une nana très jeune attachée à un pieu. Difficile de dire si elle est majeure. On dirait qu’elle a quatorze ans. L’image est floue, le son semble provenir d’un puits, la fille pleure. Sur la table devant la télé il y a un résidu de coke émietté sur un plateau en verre, quelques lignes, un verre de whisky.

          Il a de gros cernes sous les yeux. Maintenant que ses cheveux ne sont plus coiffés par un styliste, on remarque son début de calvitie.

          – Oh putain, putain, pourquoi tu te pointes ? demande-t-il. La police sera là dans un instant, putain.

          – Je suis déjà passé la voir, la police. Et ils m’ont raconté des choses. Beaucoup de choses très intéressantes.

          Une bouteille de whisky pleine est posée sur le bar, je la brise violemment sur la table, le verre s’éparpille partout, l’alcool éclabousse le parquet. Il ne reste que le goulot pointu dans ma main. Il recule. J’avance. Pour chacun de mes pas, il en fait deux en arrière.

          – Tu leur aurais tout balancé à mon propos, dis-je, tu aurais été très coopératif. Or tu sais que ça ne se fait pas.

          – J’étais coincé, putain. Je n’avais pas le choix.

          On entre dans sa chambre, il s’assoit sur le lit, je l’attrape par la gorge, je le soulève et je lui balance un coup de poing. Il glisse au sol. Je le saisis par le cou et j’approche le goulot de son visage, la pointe près de son œil.

          – Je sais me sortir des situations de ce genre, tu sais ? dis-je. Ça serait con si je n’y arrivais pas. C’est comme si toi, tu ne savais pas t’en sortir à l’antenne quand ton oreillette tombe en panne.

          – Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? me demande-t-il en criant.

          – Tu aurais pu me demander dès le départ ce que tu devais faire. Alors, je t’aurais interdit d’avouer qu’on se connaissait.

          – Mais je ne te connais pas, gémit-il. Je ne te connais pas, putain !

          – Comment savaient-ils où j’habite, alors ? Vu que l’appartement est enregistré sous un faux nom ? Comment savaient-ils où me chercher ?

          Il se tait et frémit. Il ressemble à un adolescent atteint de progéria. Encore un instant et il va chier dans son froc.

          – Comment ont-ils su où me chercher alors que j’ai consacré beaucoup de temps à effacer mes traces ?

          – Combien de fric tu veux ? me demande-t-il.

          – Comment tu l’as su, toi ?

          Il halète comme un animal effrayé. Ses pupilles s’élargissent et se contractent. Il émane de lui une odeur de vieillard souffrant d’angine : un mélange de naphtaline, d’antibiotiques et de sueur rance.

          – La fille, lâche-t-il en fin de compte.

          – Quelle fille ?

          – La mannequin, réplique-t-il. Tu couchais avec elle. On en a déjà parlé.

          – Quel mannequin ?

          Il s’allonge par terre et se met à trembler. J’écarte le goulot de son visage. De quoi il parle, putain de merde ? De qui il parle ? Cette question court dans ma tête. Mon ventre recommence à me faire souffrir. Qu’est-ce qu’il raconte, bordel ? Je gamberge comme si je participais à une émission de télé dont l’animateur, au moment de poser la question à cent millions, demande simplement de lui donner le nom de jeune fille de ma mère. Ma tête est vide, mon cerveau efface tout ce qui concerne ma mère, je ne me rappelle même plus son prénom.

          – Lève-toi, dis-je.

          – Je n’y connais rien à vos codes de voyous, à la loi du silence, putain, dit-il en époussetant une poussière invisible de son pantalon. Je suis d’une autre génération. Quand je vois un gars en survêt à capuche, j’ai tout de suite peur qu’il me pique ma bagnole, tu comprends ?

          Il retourne dans le salon.

          – Quelle mannequin ?

          – Est-ce que tu piges ce qui est en jeu ? rétorque-t-il. Toute ma putain de carrière. Ils ont beaucoup d’éléments contre moi. Ils en ont à ras bord. Ma compta, mes finances. Des irrégularités dans mes sociétés, dans mes biens immobiliers. Des redressements. Des pénalités. Toutes mes sources de revenus sont suspendues. Je veux dire, selon les contrats, on doit me verser mon salaire jusqu’à la fin de l’année, mais toutes mes émissions ont été retirées de l’antenne jusqu’à nouvel ordre. Tu as vu les journaux ? Mes photos titrées « Meurtrier », « Toxicomane » ? Et, en dessous, le père Noël et une bouteille de Coca, parce que ce sont les Fêtes, putain. « Il a tué à Noël. » Tuer durant les Fêtes est beaucoup plus grave que de tuer à n’importe quelle autre époque de l’année.

          – Donne-moi son nom.

          Il ne réagit pas. Il éteint le film porno au moment où la fille, ligotée par terre à l’aide de liens qui ressemblent à des cordes de piano, se met à vomir du sperme. Il se verse un verre de whisky et s’appuie sur le minibar. Il sent qu’il tient à nouveau les rênes de la situation. Qu’il peut encore me persuader, régler tout avec des phrases. Comme il l’a toujours fait jusque-là.

          Il boit. Il prend une inspiration profonde.

          – Il a fallu que je pose un acte de contrition, dit-il. Mon interview va passer lundi à la télé. Oui, je suis un drogué, un alcoolique, je me suis égaré en chemin, une erreur monstrueuse, impossible à réparer. Pardonnez-moi. Vraiment, je m’agenouille devant vous. En dépit de mon argent et de mon succès, ou peut-être précisément à cause de mon succès et de mon argent, j’ai touché le fond. Oui, le père Józef Tischner avait raison, une Lamborghini Murciélago ne remplira pas le vide de mon âme. Je tenterai de corriger ce qui peut encore l’être. Je viens de verser un demi-million de złotys à un hôpital pour enfants… Tu piges ? J’ai moi-même écrit le texte de mon mea-culpa hier après-midi. Je m’en suis payé une bonne tranche. Ce sont vraiment des choses qu’on guérit. À ce stade, mon image publique peut encore être réparée. Mais ces gentils messieurs les procureurs… mais ces gentils messieurs, bigrement sympathiques, m’ont menacé de fourrer leur nez dans ma compta, dans mes papiers. En gros, de fouiller dans mon arrière-boutique. Or moi, je faisais transiter, je veux dire, mes fiscalistes faisaient transiter mon fric par Aruba, putain, par les îles de l’autre, là, Cook, parce que tout le monde fait ça, putain, tout le monde, je te jure. Et ils l’injectaient dans diverses machines de développement, divers instruments financiers, des placements à haut risque, punaise… Tu piges certainement en quoi cela consiste. Quand tu gagnes, quelqu’un perd. Forcément. Et donc, un brave type a versé un acompte pour un appart sur plans, un autre a acheté des parts et un autre s’est fait lessiver, un premier, un deuxième, un troisième… Je n’y suis pour rien. Moi, j’ai simplement fait fructifier mon argent. Mais tu sais, dans la mesure où mes associés font partie de l’entourage du Premier ministre… l’affaire se serait arrêtée avec moi. Tranchée net. Personne n’aurait cherché plus loin. Ça aurait été fortement déconseillé…

          J’attends qu’il reprenne son souffle parce qu’il parle aussi vite que s’il participait à un concours. À présent, je remarque des taches plus claires sur son visage, les traces d’une maladie de peau qu’il doit cacher d’ordinaire sous une couche de maquillage.

          – Tu sais comment c’est avec les Polonais ? Les Polonais vont te pardonner d’avoir tabassé ta femme, d’avoir sniffé de la cocaïne avec des putes, d’avoir engrossé une gamine que t’as ensuite forcée à avorter. Ils fermeront les yeux si tu pars à la chasse et que tu butes le dernier cerf argenté de Pologne avant de poster sur Instagram la photo de ce putain de cerf. Mais ils ne te pardonneront pas de t’être enrichi sur le dos d’un quidam de base… Toi qui as lésé l’homme simple, /Éclatant de rire devant sa détresse, /[…]/ Ne te crois pas en sécurité. /Le poète se souvient 1… Tu piges, pas vrai ? Tu piges ? me demande-t-il sur le ton d’une personne habituée à paraître la plus intelligente dans la pièce.

          Je ne réponds pas, mais je m’approche de lui et je lui remets un coup de poing dans la gueule, et une nouvelle fois un truc craque sur son visage, il s’écroule sur la table basse, fait tomber les télécommandes, tente de se relever.

          – Son nom, dis-je.

          – Je ne m’en souviens pas. Tu crois que je me rappelle le nom de toutes les pétasses que je baise ?

          – Son nom.

          – Beata, chuchote-t-il.

          La surprise me fait reculer d’un pas. Il s’en aperçoit. Il m’observe très attentivement depuis le début. Il s’est remis debout, mais semble sur le point de s’affaisser à tout moment. Il y a quelque chose d’à la fois délicat et puant en lui, comme un œuf de cent ans.

          Alors, c’est ainsi. Non, ça ne fait pas mal. Ça ne m’étonne même pas. C’est comme ça. Cette nouvelle révélation devrait me paraître évidente.

          – Bah oui, j’ai couché parfois avec ta copine ces trois ou quatre derniers mois, dit-il après un bref silence. Je l’ai emmenée en vacances. Sans extravagances inutiles, tu sais. De la plongée sous-marine aux Maldives. Mais ça se voyait d’emblée que ça n’était pas une Madame Bovary. Tu la connais. Elle m’a avoué avoir entretenu avec toi une « liaison », comme elle l’a exprimé de façon charmante et désuète. Elle me l’a confié récemment, quand ce merdier s’est mis en branle. Qu’elle te voyait régulièrement. Elle m’a même confié que t’avais été son grand amour. Mais, tu sais, les filles dans son genre ne tombent pas amoureuses.

          Il s’appuie sur le minibar. Du sang coule de son nez. Il n’essaye pas de le retenir.

          – Puisque tu voulais qu’on parle franchement, alors t’es servi, dit-il. C’est moi qui régale. Comme à confesse. Ces messieurs de la police et du ministère public ne savaient pas comment localiser ton appart parce que t’étais malin. D’ailleurs, je t’ai toujours aimé pour ça, pour ton intelligence. Faut avouer que je déteste les crétins… C’est une question de goût. Oui, de goût. Où entrent filaments d’âme, cartilages de conscience2, récite-t-il, et soudain il sourit.

          Il sourit probablement parce qu’il remarque que je ne souris pas. Que mon visage est aussi pétrifié qu’un fossile, une boursouflure calcifiée.

          – D’ailleurs, tu lui as donné ton adresse toi-même, ajoute-t-il après un temps.

          Je ne réplique rien, mais je m’approche.

          – Tu la lui as donnée à un moment où, probablement, elle avait la bouche pleine, conclut-il dans un large sourire.

          Je m’approche d’un pas supplémentaire.

          – Elle m’a promis de te rappeler et de découvrir où tu vivais. Je l’ai payée dix mille balles. Pour elle, ça faisait une somme.

          Je garde le silence. Je tiens mes bras le long de mon corps. Je sens soudain qu’il fait frais dans son appartement, qu’il y fait même réellement froid, qu’en dépit du gel qui règne dehors, son chauffage est coupé. Il doit se refroidir sans cesse, me dis-je. Il doit entretenir une sorte de cryothérapie, sans quoi son corps grillerait.

          Quand j’avance encore, quelque chose change en lui. Un mécanisme planqué dans ses tréfonds est soudainement mis hors tension. Il se fige. Il lève les mains en l’air.

          – Allez, du calme, ça y est. Tranquille, mon mignon. Il fallait que tu te défoules, je comprends ça. Ne fais jamais confiance à une femme, et cætera, et cætera… Il fallait que tu te défoules et c’est pour ça que je t’ai laissé faire. Mais si tu me frappes encore, la sécurité t’embarquera à la sortie et te remettra aux flics. Et, d’après ce que je comprends, t’as déjà versé une caution, dit-il sur un ton si sûr de lui qu’on le croirait en train de présenter l’une de ses émissions.

          C’est comme si la brume dans son regard s’était brusquement levée. Soudain, une lucidité ahurissante s’y inscrit. Le sang de son nez coule dans son cou et se fige en traînées brunâtres. Il sait qu’il a gagné. Il a gagné au moment où j’ai pénétré chez lui.

          – Demande-toi si quelqu’un va en verser une seconde en l’espace de vingt-quatre heures, ajoute-t-il avec calme.

          Je suis vraiment très près. Il recommence à trembler, mais délicatement, c’est une réaction naturelle de son corps.

          – C’est juste que j’ai des remords envers toi, admet-il. C’est pourquoi je t’ai laissé entrer. Parce que j’ai des remords et que je t’aime bien. Et je peux te dédommager.

          Il sait que je ne songe plus à lui. Il sait que je songe à elle.

          Et je songe à la chambre qui a l’air d’un aquarium rose sale et qui, figée dans le temps, aura toujours l’air d’un aquarium rose sale, d’un aquarium rempli d’eau crasseuse, jusqu’au plafond, une eau qui étouffe, qui envahit la bouche et le nez, qui sature les poumons.

          Les mains en l’air comme si je pointais une arme sur lui, il s’écarte et ouvre un placard. Je l’observe en train de le fouiller lentement et méthodiquement. Il sort un paquet de cartons brillants en papier glacé.

          – Voilà ! s’exclame-t-il.

          Il s’approche de moi, finit par s’essuyer le nez et du sang lui reste sur la main. Il me montre un carton d’invitation noir et blanc : la photo de trois femmes fortement maquillées, aux coiffures volumineuses, le nom d’une enseigne de prêt-à-porter imprimé en caractères fantaisistes, l’adresse d’un lieu situé non loin de la place Trzech Krzyży et la date d’aujourd’hui. L’invitation est à son nom.

          – Elle y sera, si jamais tu veux en discuter avec elle, m’annonce-t-il.

          Je m’aperçois enfin que l’une de ces trois femmes, c’est elle. Ses traits sont lissés et altérés par le maquillage. Lorsque je la reconnais, une dague me déchire les entrailles. Je ne suis plus capable de la moindre réaction.

          – Perso, je m’en suis lassé, dit-il avec un dégoût manifeste. Elle est vieille, vingt-quatre ans, et en plus, elle manque d’imagination, si tu vois ce que je veux dire. Et elle se rase rarement la chatte.

          Je prends cette invitation, je la froisse et jette la boule par terre. Il triomphe. Il sait que je ne peux rien lui faire. Qu’il a repris les rênes. Qu’il a gagné.

          – Bon, tant pis, dit-il. C’est dommage, il paraît que la bouffe y sera méga-bonne. Tu ne pourras pas me reprocher de ne pas t’avoir donné ce que tu es venu chercher.

          À présent, c’est lui qui avance, mais je n’ai aucune intention de reculer.

          Je regarde ma montre. Je ne peux pas lui accorder davantage de temps. Je me concentre, je tente de ne rien laisser sortir, pour ne pas m’autoriser à le toucher. Parce que si je le touchais une fois, je ne m’arrêterais plus – je le tuerais.

          – Je vais te dire encore un truc. Cette fille, l’autre nuit, avec sa gamine… J’aurais pu freiner. Je les distinguais assez bien de loin…

          – Je m’en fiche, dis-je.

          – Mais je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas freiné, exprès. C’est, comment dire, une idée qui m’est passée par la tête.

          Je me dirige vers la porte, je n’attends pas qu’il finisse.

          – Bien sûr, je regrette, poursuit-il. Mais je vais te dire ce que j’avais en tête. Je voulais…

          Je l’entends élever la voix pour me retenir, mais j’interromps son laïus en claquant la porte.

          Je retourne à la voiture sans y penser : couloir, ascenseur, escalier, gardien auquel je lance le badge d’entrée sans lui accorder un regard.

          Il a raison. Je lui ai dit où j’habitais. Elle me l’a demandé, couchée près de moi dans la chambre rose, et moi, je le lui ai dit. Je reste encore planté un instant devant l’entrée de son immeuble, j’essaye d’inspirer profondément malgré la douleur. Il est très amusant de constater qu’en dehors des tortures, il y a encore une autre méthode pour soutirer des informations à quelqu’un. Il suffit d’offrir à la personne interrogée une situation dont elle rêvait.

          Moi, je voulais baiser une pute débile dans son appart de location, écouter ce qu’elle avait à me dire et surtout la renifler, la toucher, parce que j’étais devenu accro à son grain de peau et à son odeur.

          Ce n’est rien. Tu t’es fait ça tout seul. La journée est grise et propre, l’air est pur, étrangement pur pour les standards de Varsovie, mais c’est peut-être dû au grand exode de ses habitants, à leur migration temporaire, qui provoque un surplus d’oxygène.

          Je ne prête plus attention au mal de ventre qui rayonne dans mon corps, qui le ralentit, qui le vieillit de quelques dizaines d’années. Pazina m’appelle.

          – Notre avant-dernière conversation était censée être la dernière, lui dis-je.

          Quelqu’un s’est arrêté près de ma voiture.

          – C’était Ballon, m’annonce-t-elle.

          – Ballon quoi ?

          – Sa copine a assisté à la scène. Dieu merci, ils ne lui ont rien fait, mais elle a tout vu. Je viens de lui parler. C’est Ballon et deux lascars qui ont bousillé Nabot.

          Je m’approche. Je les reconnais, bien sûr. De loin, ils ont l’air de deux cubes auxquels on aurait insufflé la vie. Ils sont calmes et reposés, ils ressemblent à des ouvriers cinq minutes avant le début d’une nouvelle journée à l’usine. Balèze et le Basané.

          – Pazina, le sac, dis-je. Est-ce qu’elle t’a parlé du sac ?

          – Oui… elle m’a dit qu’il gardait un sac sur lui. Elle ne savait pas ce qu’il y avait dedans. Ils le lui ont pris.

          En me voyant approcher, le Basané sourit, il pose la main sur le toit de ma voiture.

          – Il paraît qu’ils ont dû lui briser le poignet pour le lui faire lâcher, dit Pazina.

          D’un geste de la main, je leur indique de m’attendre un peu. Le Basané acquiesce. Quelque part, au loin, on entend la sirène d’une ambulance. Il y a une note aigre dans l’air, à moins que ça ne soit un résidu de l’odeur présente dans l’appartement de mon ex-meilleur client.

          – Qui, précisément ? Qui était avec Ballon ?

          – Il n’est plus en Pologne, Jacek, me dit Pazina. Il paraît que Ballon est passé aux Billes et Osselets…

          – Où ça ?

          – Aux Billes et Osselets, c’est son resto sur la place Zbawiciela, derrière l’église. Il a dit à son équipe qu’il partait en voyage et qu’il reviendrait dans deux mois. Il leur a laissé l’argent pour le loyer. En liquide. Il avait des liasses de billets sur lui, plusieurs dizaines de milliers. C’est le manager du lieu qui me l’a raconté. J’ai tenté de le localiser pour toi. Mais l’affaire est close.

          – Aucune affaire n’est jamais close.

          – Celle-ci l’est. Nabot est mort il y a vingt minutes. Lorsque Ballon l’apprendra, et il le sait probablement déjà, il ne reviendra jamais.

          Le Basané me regarde avec un grand sourire, il m’indique avec ses deux mains placées perpendiculairement de mettre fin à la conversation.

          – Moi aussi, je te demande pardon, dit-elle.

          – Sois à vingt et une heures trente à l’aéroport.

          – Quoi ?

          – Eh, oh ! Putain, tu commences à être malpoli ! crie Balèze.

          – Balance quelques affaires de première nécessité dans une valise et sois à vingt et une heures trente à l’aéroport. À plus.

          Je raccroche sans connaître sa réponse. Le Basané s’étire.

          – En voiture, dit-il.

          – Je m’en doutais, dis-je.

          – Bah, si tu t’en doutais, alors c’est nickel, monte. Tu n’as rien sur toi ?

          – Rien, dis-je en levant les mains en l’air.

          – On y va dans la tienne ou dans la nôtre ?

          – Dans la mienne.

          Le Basané sourit, accepte, m’ouvre la portière.

          – Après toi, dit-il.
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          – Il y a un gros problème, alors va falloir que tu en discutes avec Piotr, m’annonce le Basané.

          Il est assis à côté de moi sur le siège passager. Il n’a pas besoin de sortir son flingue pour que je sache qu’il en porte un.

          – Il ne décroche pas, lance Balèze de la banquette arrière. Qu’est-ce qui lui prend autant de temps, dans un bordel ?

          – Rappelle jusqu’à ce qu’il décroche, dit le Basané.

          – Qui ne répond pas ?

          – Piotr est furax. À fond. C’est pourquoi il vaudrait mieux que tu commences par lui rendre le fric que t’as chouré à son beau-frère hier soir. Putain, je ne sais pas s’il va te pardonner d’avoir agité un flingue sous son nez, mais s’il revoit son fric, ça le déridera peut-être un chouïa. Parce que pour le moment, il n’a pas trop envie de se marrer.

          Après m’avoir annoncé ça, il sort son téléphone de sa poche.

          – Putain, y a rien à faire, il ignore mes appels, annonce Balèze depuis la banquette arrière.

          Je ne sais pas où il faut que j’aille. En attendant de recevoir des directives, je roule tout droit. Qu’ils prennent les décisions. Je suis tranquille. Je respire profondément. Je n’ai pas de raisons d’avoir peur. Je sais comment parler à Piotr. Quand bien même l’autre gros tas serait vraiment son beau-frère.

          – Laisse, je vais essayer, suggère le Basané.

          Du coin de l’œil, je le vois sélectionner le numéro de l’Oncle.

          – L’Oncle a disparu ?

          – Rassure-moi, on va chercher le fric sur-le-champ ? me demande le Basané.

          – Non, on ne va pas chercher le fric, dis-je.

          J’entends un bip et l’annonce du répondeur. Où que soit l’Oncle, son portable est éteint. On s’immobilise à l’angle des rues Kazimierzowska et Narbutta. Ma voiture est la seule en circulation. Je balaie la ville du regard. Elle ressemble à une immense pierre grise et froide.

          Je voudrais mettre de la musique, mais au dernier moment, je retire mon doigt. Le moment est mal choisi.

          – Je ne comprends pas, dit le Basané.

          – Je n’ai plus ce fric. On me l’a volé, dis-je avant de passer la première et de démarrer.

          La voiture coule dans la ville tel un caillou jeté dans la mer. Le Basané part d’un grand éclat de rire. Cela dure longtemps, Balèze se met à rire lui aussi, suivant les lois d’une écholalie étrange, leur gaieté remplit intégralement l’habitacle.

          – On te pique souvent ton fric ces temps-ci, dit le Basané entre deux gloussements. Faut peut-être que tu embauches des gardes du corps ?

          Il est si joyeux que des larmes apparaissent aux coins de ses yeux.

          – Ça arrive, dis-je.

          – Tu ne piges pas, dit le Basané en sortant son pistolet de sa poche.

          Il enlève le cran de sûreté et me colle le canon sur la tempe.

          Je ne réagis pas. Je m’arrête au feu rouge. C’est marrant, mais un flingue visant ma tête ne me fait plus ni chaud ni froid. C’est comme une blague qui cesse totalement de faire rire après avoir été entendue trop de fois.

          – Putain, Piotr nous a dit que si on devait te ramener les poches vides, alors autant t’emmener sur un pont. Autant que tu ailles directement barboter dans la Vistule.

          – Je vais m’arranger avec lui, dis-je.

          – Oh, putain, crois-moi, crois-moi que cette fois, tu ne vas pas t’arranger, dit-il en se marrant.

          – Dis-moi où il se trouve. Allons le voir.

          – Non, putain. Essaye de comprendre ce qu’on te dit gentiment. C’est pour ton propre bien. On va aller chercher n’importe quel fric que tu pourrais lui apporter.

          Il range son arme comme s’il estimait avoir été clair. En revanche, il ressort son portable. Il tente une nouvelle fois de joindre l’Oncle.

          – Où est-il ? dis-je. Où est Piotr en ce moment ?

          – Chez son beau-frère, à un mariage, réplique-t-il. Là où tu es passé faire une petite visite hier soir. Et je vais te dire, ils sont furax comme c’est pas permis. Ils sont furax de devoir être furax à un mariage. À un mariage, on devrait être joyeux et non furax.

          Je me retourne pour observer Balèze du coin de l’œil, mais il ne fait que contempler ce qu’il voit derrière la vitre avec la mine d’un nouveau-né qui voyage pour la première fois en voiture. Il se masse les poings.

          – Alors appelle vite fait quelqu’un qui peut te dépanner d’un peu de thunes et on y va, me dit le Basané, parce que la situation est vraiment glauque.

          Je serre les dents. Je m’empare de mon portable. Ça ne devait pas se passer comme ça.

          – Encore une fois, c’est pour ton bien, répète-t-il en sélectionnant pour la énième fois le numéro de l’Oncle.

          – Je n’ai personne qui pourrait me prêter du fric, dis-je.

          – Tu as quelqu’un, c’est obligé, réplique le Basané. Concentre-toi.
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          Je lui envoie un SMS : Je suis devant chez toi. Il faut que je te parle.

          – À ta place, je ne me pointerais pas sans cinquante mille balles au minimum, dit le Basané.

          Il bâille et s’étire, quelque chose craque dans son dos.

          – C’est une Gallardo ? me demande Balèze en indiquant la voiture derrière la grille.

          Dans la lueur grise de cette journée, la maison a l’air plus terne, normale, polonaise. Un toit plat, du crépi, des bûches de bois entassées sous un auvent. Des arroseurs de pelouse, des halogènes. Découvrir un imposant nain de jardin ne me surprendrait pas.

          Elle ne viendra pas. C’est improbable. Mais nous sommes ici pour essayer quelque chose, pour que je prouve ma bonne foi.

          – Putain, j’ai déconné avec la séance de muscu hier soir, constate le Basané.

          L’étirement le fait souffrir, il grimace comme s’il avait avalé un plat indigeste.

          – Et tes nouveaux suppléments ? Les Firestarter, ça carbure ? demande Balèze.

          – Que dalle, c’est de la merde. Ça te crame la bidoche et c’est tout. En fait, faut bouffer normalement au lieu de se goinfrer de conneries, affirme le Basané avec une mine d’expert.

          – Tu ne peux pas y aller et sonner ? me demande Balèze.

          – Son mari est à la maison, dis-je.

          – Tu la baises, c’est ça ?

          – Non, dis-je en secouant la tête.

          – Ouais, ben voyons, fait le Basané.

          Il opine du chef et sourit d’un air entendu. Il ne parvient toujours pas à joindre l’Oncle. Résigné, il range son téléphone dans sa poche.

          – Au fait, comment ça s’est passé avec l’autre fiotte qui a mis le feu à sa boîte ? me demande-t-il, comme frappé d’une illumination.

          Personne n’ouvre le portail. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur, bien qu’en plus de la Gallardo, deux autres voitures soient garées devant la villa, une BMW 328 Hommage Concept rouge et une Jaguar XF. Sous cette lumière, ces voitures et cette maison ont l’air aussi miséreuses et blafardes que tout le reste.

          J’écris un autre SMS : Sors. Ça prendra 5 min.

          – Il est mort, dis-je.

          – Pardon ? demande le Basané, sincèrement surpris.

          – Tu l’as buté ? demande Balèze.

          – Quelqu’un l’a buté. Je ne sais pas qui. La file d’attente était longue.

          – T’as beaucoup de problèmes, mon gars, dit le Basané en secouant la tête. C’est comme si tu cherchais à t’en faire.

          Soudain, il ajoute :

          – Je crois qu’elle arrive. Une vieille. Une vieille enragée.

          Elle est vêtue et maquillée de sorte à paraître son âge. En adéquation avec son rôle. Elle est effectivement furieuse : elle referme le portillon en le claquant avec fracas, puis s’approche de ma voiture côté conducteur. Ses cheveux sont coiffés en chignon, elle a les ongles vernis et porte des escarpins. Des festivités ont lieu chez elle, ou un déjeuner de Fêtes, je le remarque enfin. Ça me frappe : les gens que je connais la nuit possèdent en journée une autre existence. Ils ont des vies dans lesquelles je n’existe pas, dont je suis refoulé, où je n’apparais même pas en pensée.

          Ces gens fonctionnent comme des schizophrènes et je suis un personnage habitant leur bouffée délirante. Je suis le héros de leur divagation. Il est possible que dans leur vie diurne, journalière, ils soient honnêtes, normaux et décents. Il est possible que ce soient des gens bien, des gens sages. Il est possible que même les gens les plus vertueux du monde doivent parfois rêver de transgressions, mus par l’instinct, qu’ils s’émiettent en minuscules particules de saletés, et moi, je suis le serviteur de ce rêve, son producteur exécutif.

          J’appartiens peut-être à un autre monde, me dis-je, un monde décorrélé de tout le reste.

          Elle frappe à la vitre conducteur, je l’abaisse. Elle porte une grande quantité de parfum sucré.

          – Dégagez d’ici, dit-elle.

          – J’ai un immense service à te demander, dis-je du bout des lèvres.

          – Dégagez de devant chez moi.

          – Tu vois ? dis-je au Basané. Ce n’est pas du tout aussi simple. On se casse.

          – Minute, minute, réplique celui-ci, et, en se penchant par-dessus moi et en la regardant droit dans les yeux, il ajoute : Nous avons un petit problème. Et vous pourriez nous aider à le résoudre.

          – J’en ai rien à foutre de vos problèmes, grogne-t-elle. Dégagez d’ici ou j’appelle la police !

          – Trois minutes. C’est tout ce que je te demande. Je ne serais pas là si ça n’était pas important, ajouté-je en me rendant compte que je suis incapable de dire « s’il te plaît ».

          Elle me regarde soudain avec une préoccupation manifeste, comme si j’étais son fils. Elle soupire et ouvre la portière arrière côté conducteur.

          – Pousse-toi, lance-t-elle à Balèze, et celui-ci se tasse sagement contre sa portière.

          Elle soupire.

          – Avance ton siège, me dit-elle.

          Je m’exécute et le Basané se met à rire, il abaisse sa vitre et crache.

          – Bave pas sur mon allée, crétin, grogne-t-elle encore.

          Elle sort un poudrier de son sac à main et s’en remet sur les joues.

          – Alors, en ce qui concerne ma situation… dis-je, mais elle m’interrompt d’un mouvement de la main délicat et impérieux.

          – Partons d’ici. Roule, ordonne-t-elle sans quitter des yeux son reflet dans le miroir de poche. Avançons de deux cents mètres et parlons là-bas. Puis tu me ramèneras, mais tu ne me déposeras pas devant la même maison.

          Lorsqu’elle est sobre, c’est une personne très différente de celle que je côtoie la nuit. Elle maîtrise ses nerfs, les serre dans son poing, contrôle parfaitement chacune des situations. Elle est prudente et sophistiquée jusque dans sa colère. Elle ne s’autorise aucun vacillement, aucun doute. L’idée qu’elle est assez attirante me traverse l’esprit. Je démarre.

          – Je déjeune avec mes enfants et la famille de mon mari, dit-elle. J’ai fait deux veloutés, une salade, un ragoût d’agneau et deux desserts.

          J’avance doucement, on tourne dans la rue principale du quartier, elle remarque un arrêt de bus.

          – Gare-toi là. En warnings, dit-elle en rangeant sa glace dans son sac à main.

          – Ça m’a ouvert l’appétit, dit le Basané.

          – Alors trouve-toi une station-service et paye-toi un hot dog, réplique-t-elle. Donc, j’ai trimé comme une dingue et, maintenant, il va falloir que j’écoute toute la journée les histoires de mes enfants, il va falloir que j’aie une conversation sérieuse avec mon fils, que je lui demande pourquoi c’est un débile, un crétin qui s’est laissé foutre à la porte d’une université prestigieuse, sans parler de l’échange courtois que je devrai supporter avec le nouveau copain de ma fille, le neuvième cette année. Celui-ci, en l’occurrence, est un jeune diplomate, il bosse au ministère des Affaires étrangères, nous connaissons ses parents.

          – Désolé de te déranger.

          – Va droit au but.

          Du coin de l’œil, je vois Balèze se tortiller sur son siège, embarrassé par la présence d’une femme qui sait parler. Il ne comprend pas. On dirait un collégien surpris en train de se masturber en classe.

          – J’ai besoin de cinquante mille balles cash. Je te les rendrai dans un mois en liquide ou en marchandise.

          – Sans quoi, notre ami aura des problèmes, précise le Basané en approuvant du menton.

          – Quels problèmes ? demande-t-elle, désorientée, comme si cette nouvelle l’avait sortie d’une profonde réflexion.

          – Nous ne faisons que l’aider à trouver une solution, explique le Basané.

          – Attends, répète-moi ça, dit-elle. T’as besoin de quoi ?

          Tout mon corps se contracte, en proie à un refus viscéral de prononcer cette phrase, j’ai l’impression de cracher du verre pilé coincé dans ma gorge :

          – De t’emprunter de l’argent.

          Soudain, elle part d’un grand éclat de rire, et l’instant d’après, ils s’esclaffent tous les trois. Elle se met la main devant la bouche en riant, telle la femme des hautes sphères bien éduquée qu’elle est, une dame pour laquelle manifester exagérément ses émotions est indécent. Ils gloussent tous comme si je venais de leur raconter une blague cochonne.

          – Ça y est, je comprends pourquoi tu as des problèmes, affirme le Basané en essuyant ses larmes.

          Lorsque leur joie s’éteint, Balèze arbore aussitôt une expression de bébé étonné, comme si on venait brusquement de lui retirer sa tétine.

          – Voulez-vous qu’on vous ramène à la maison, Madame ? lui demande le Basané.

          – Je ne veux plus jamais te revoir par ici, me dit-elle. Jamais. C’était très amusant, super, ça va me mettre de bonne humeur pour le reste de la journée. Mais, je t’en prie, tu n’as plus rien à faire chez moi.

          – Il est dans la mouise, l’informe le Basané.

          – Ce ne sont pas mes oignons. Mon fils est dans la mouise. Il s’est fait virer d’Oxford.

          Je fais demi-tour et je roule vers sa villa. Bien sûr, elle a conscience de ce qui peut m’arriver, elle sait qu’il y a une certaine probabilité, minime, mais quand même, que je me fasse tuer d’ici ce soir ou que je me retrouve en chaise roulante. Mais elle se coupe de cette possibilité, elle ne s’en sent pas responsable, ce ne sont pas ses affaires, ce ne sont que les rémanences d’un rêve. Je ne lui en tiens pas rigueur. Je la respecte même pour ça. C’est une réaction saine et naturelle.

          – Tu sais le plus drôle ? me demande-t-elle après un temps. Après le jour de l’an, j’ai décidé d’entamer une thérapie. Et je crois que je vais en parler. Je vais raconter à mon psy le jour où mon dealer est venu chez moi essayer de m’emprunter du fric.

          – Quelque chose de moche pourrait arriver à votre ami aujourd’hui, remarque le Basané.

          – Si tu n’avais pas craché sur mon allée, je t’aurais dit que tu m’étais sympathique, répond-elle. Et toi, Jacek, sérieusement, tu aurais mieux fait de finir tes Beaux-Arts et de peindre de jolies images. Tu n’aurais pas eu ce genre d’emmerdes. Dépose-moi ici.

          Je m’arrête, je sors et je lui ouvre la portière. Elle descend. Elle s’époussette d’une crasse invisible, jette un coup d’œil écœuré à ma voiture, à moi, à Balèze, comme si elle venait de quitter une étable pleine de bestiaux.

          – Tu devrais me remercier de ne pas avoir appelé la police, dit-elle.

          – Merci.

          – Au revoir, lance-t-elle au Basané.

          – Au revoir, répond celui-ci.

          Il la suit du regard tandis qu’elle s’éloigne énergiquement, puis il se retourne vers moi.

          – Il aurait fallu la baiser. Elle t’aurait peut-être prêté ce fric si tu l’avais fait.

          – Allons chez Piotr, dis-je. Je t’avais prévenu. C’était absurde.

          – Tu n’as pas réussi à faire en sorte que les gens veuillent bien t’aider, constate le Basané avant de ressortir son portable. Or, c’est essentiel. Sans ça, on finit toujours dans la merde jusqu’au cou. Comme toi aujourd’hui.

          – Les gens ne s’entraident jamais, dis-je. Simplement, ça les arrange parfois que quelqu’un s’en sorte. Ils veulent se sentir bienfaisants, s’attacher les services du poissard, le rendre redevable.

          – Si, si, ils s’entraident, réplique le Basané. Mais il faut se comporter en humain.

          – Je crois bien que c’est une Gallardo, affirme Balèze. Je ferais bien un tour avec.

          On reste immobiles encore quelques instants. De la grisaille. Du silence. Je songe à elle. Je me demande ce qu’elle a dit à sa famille pour justifier sa sortie, pour leur expliquer qui est venu et pourquoi. Je regarde ma montre. Je dispose encore d’une marge de temps, minuscule, mais elle s’amenuise à la vitesse grand V.

          – Maja vient de m’écrire que l’Oncle n’est pas venu toucher sa paye ce matin, annonce Balèze depuis la banquette arrière.

          – Bizarre, dit le Basané.

          – Ouais, tu sais comment il est avec les thunes. Il s’amène toujours, même pour toucher trois złotys.

          – Hum hum, marmonne le Basané.

          Au loin, derrière les arbres, je vois un homme ouvrir la porte de la villa, s’arrêter sur le seuil et tenter de nous apercevoir. À cette distance, je ne le reconnais pas, je ne vois pas s’il est jeune ou vieux, si c’est son mari ou son fils. Il veut s’assurer qu’elle ne ment pas.

          – D’accord, on y va, dit le Basané. De toute manière, ce ne sont pas mes oignons.

        

        
          
            14:59
          

          Il n’y a plus aucune place de parking libre devant Le Lac des cygnes. Les voitures sont garées en désordre. Des femmes irritées en sortent, vêtues de robes dorées aussi lourdes que des armures, saupoudrées de paillettes, fumant des cigarettes fines. À leurs côtés, des hommes engoncés dans des costumes dépareillés, clonés à partir d’un même génome polonais, ne se distinguent entre eux que par le degré de rougeur de leurs faciès spongieux. Nous nous garons un peu plus loin, après l’arrêt de bus, à une centaine de mètres de l’entrée.

          À notre approche, j’intercepte des bribes de paroles hargneuses échangées entre les lourdauds et les godiches. Les vestes couleur plomb et les décolletés respirent le stress. « On aurait dû acheter la plus chère. » Où sont les fleurs ? « Appelle la baby-sitter. Elle en est au cinquième mois, mais ça ne se voit pas. »

          – Viens, me dit le Basané.

          Il est lui-même nerveux, probablement plus qu’il ne faut. Tout le monde les regarde, et non moi. Ils sont vêtus de survêtements de sport et de blousons noirs. Moi, je porte malgré tout une veste, je pourrais passer pour un invité.

          Soudain, le Basané s’arrête.

          – Tes clés, me dit-il.

          Il désigne le flingue glissé dans son futal. Je soupire et confie mes clefs à Balèze. Il les range dans la poche gauche de son survêtement.

          On reprend notre marche. J’aperçois la façade arrière du bâtiment et le bassin de carpes couvert d’une bâche. Les jeunes mariés attendent à l’entrée. Ils sont jeunes, très jeunes, ils ont tous les deux vingt et quelques années. Lui a l’air comique, mal attifé : sur son costume gonflé à l’hélium semble avoir été greffée une tête en mie de pain, une gueule informe qui aurait très bien pu apparaître dans l’un des clips vidéo de Pour cent. La mariée est svelte, elle arbore un teint acajou malgré l’hiver, a des jambes musculeuses, des lèvres fines et des sourcils dessinés au stylo à bille. Elle s’efforce de ne pas sourire, probablement pour masquer ses dents. On voit qu’elle est enceinte, son ventre évoque une bidoche de buveuse de bière ou un sac de patates.

          Le Basané me fait signe de m’arrêter. Des serveurs portant des plateaux de flûtes de champagne se postent à l’entrée. Les invités, en quittant le parking pour la salle des fêtes, s’étagent sur les escaliers, derrière le costard gonflé et sa jeune épouse. Un photographe s’approche. Je remarque Piotr parmi les convives.

          « Ne les oblige pas à rester là tout ce temps, ça caille. – Attends, faut bien faire des photos ! »

          Le père de la mariée, un chauve assez musclé au seuil de la cinquantaine – on comprend au premier coup d’œil qu’il a vécu les trente dernières années en Allemagne de l’Est – se place à côté de sa fille et lui pose une main sur l’épaule. Celle-ci sursaute, comme traversée par une décharge électrique.

          Piotr nous aperçoit. Nos regards se croisent. Il rougit dans la seconde, je le vois même à cette distance. La femme à ses côtés lui glisse un mot à l’oreille, c’est une blonde dont le balayage de mèche récent lui procure le charme grossier d’une truie. Ça doit être sa femme. Je ne l’ai jamais rencontrée.

          Le Basané fait un signe de tête à son patron. Piotr, d’un geste discret, désigne la piscine des carpes. Le Basané me pousse aussitôt dans cette direction. On contourne le bâtiment. Une étonnante fraîcheur persiste dans l’air en dépit des odeurs de caoutchouc et de goudron cramés qui émanent des usines environnantes. En plus de cela, je sens l’odeur de l’eau stagnante et la puanteur de la chair des poissons et des vers. Je place ma main devant ma bouche. On passe devant la grille et on s’arrête au portillon de derrière. Le Basané tapote le code.

          – Vous êtes déjà venus ici ? dis-je.

          – Et pourquoi pas ? me demande-t-il.

          – Moi, j’ai été témoin au mariage d’une copine, me dit Balèze en soufflant dans ses mains.

          – C’était celui où la mariée a surpris son mari en train de tailler une pipe au témoin ? dis-je.

          – Quoi ?

          – Non rien.

          Par le portillon, nous accédons à la cour que je connais déjà. Dans l’obscurité, on ne voyait pas le monticule de pneus couvert d’une bâche derrière le bassin des carpes. On ne voyait pas non plus les décorations de Noël : un père Noël de jardin, des rouleaux de guirlandes et des loupiotes. La boue est noire et craquante comme l’épiderme d’un porc crasseux.

          On longe le couloir, décoré de centaines de ballons blancs et roses, on passe devant la table dressée pour l’occasion. Les deux cygnes enlacés trônent maintenant en son centre.

          Sur la scène, un groupe de musique, quatre hommes anémiques et maigrelets avec des faces de lapins et des cheveux gominés à l’aide d’un fluide douteux. Ils discutent l’ordre des morceaux. Les filles biélorusses ne sont plus là, remplacées par des serveuses polonaises aux poitrines proéminentes, aux visages comme des tubercules de légumes, qui se tiennent au garde-à-vous et sourient. On entre dans un autre corridor. L’unique chose inchangée depuis la veille, ce sont les odeurs de chou, de chapelure, de margarine et de patates.

           Basané me pousse à l’intérieur du bureau. J’observe la pièce. Le même calendrier, la même moquette, la même merde en verre laiteux dans un coin. Derrière le bureau se tient le Gros, le nez couvert d’un pansement, assis devant les restes d’un déjeuner constitué de pommes de terre et d’une côtelette panée. Je me demande qui lui a mis une torgnole. Roman n’est plus là. Le Gros repose ses couverts et, en me voyant, se met à rire. Il rit longtemps et très fort.

          – Tu es vite revenu, dit-il. Tu as quelque chose pour moi ?

          – Non, rien.

          – Alors pourquoi tu te pointes, putain ? me demande-t-il. Tu veux te faire trouer les genoux à coups de perceuse ? C’est quoi, ton idée ? Tu veux te prendre une bite dans le cul ?

          – Je veux parler avec Piotr.

          Il se lèche les doigts. Redevenu sûr de lui, il bouge très différemment.

          – Alors tu vas parler avec Piotr. Tu vas lui parler bien comme il faut. Il va te dire ce qu’il en pense. On va tous bien parler.

          La porte s’ouvre. Le père de la mariée entre. Il porte une chevalière au doigt. La chevalière est en or, mais sale, elle vire au marron, couleur thé. Ses ongles aussi sont sales.

          – On a un petit problème, dit-il. Rien de grave. Je peux vous prendre une minute ?

          – Dans un instant, frérot, tu pourras me prendre tout le temps que tu voudras, lui répond le Gros.

          Le chauve se tourne vers moi, regarde le Basané et Balèze et sourit. Il montre ses dents.

          – Le chauffage ne marche pas, explique-t-il sans cesser de sourire. Les gens ne vont quand même pas rester en blousons et en écharpes, mon ami.

          – La chaufferie tourne à fond, ça ne va pas tarder à arriver, le rassure le Gros. Donne-moi un moment, s’il te plaît.

          Il s’approche du chauve les bras écartés, dans un geste amical.

          Je ferme les yeux, j’inspire la poussière et l’odeur de colle suspendues dans l’air. Il est facile de comprendre pourquoi ça ne me fait ni chaud ni froid, pourquoi ça m’indiffère autant qu’un mauvais film suivi d’un œil distrait. À vingt-deux heures, tout cela sera derrière moi. D’ici vingt-quatre heures, je verrai des lumières totalement différentes en dessous de moi, des teintes complètement nouvelles.

          Je ne reviendrai peut-être jamais, me dis-je.

          – Non, non, pas dans un moment, réplique le chauve. Pas dans un moment, parce que c’est moi ton client aujourd’hui, mon pote, et je te paye grassement pour le mariage de ma fille. Il n’y a aucun « dans un moment » qui tienne. Dans un moment, tu pourras aller chier un coup si ça te chante, mais là, tu vas descendre et foutre le chauffage à fond, putain.

          Le Gros soupire. Il voudrait répliquer quelque chose, mais on frappe à la porte. Elle s’ouvre, le père de la mariée fait un pas de côté.

          Piotr est sur le seuil. Son visage a la couleur d’un fruit trop mûr. Il referme la porte derrière lui.

          – Piotr, sérieux, ma belle-mère, Luśka, elle a les poumons fragiles et tout, dit le chauve. Et ça caille comme dans un chenil ici, putain. Je ne sais pas, moi, vous faites des économies sur les frigos, ou quoi ? Les gens vont rentrer chez eux, putain.

          – Wiesiek, donne-nous un quart d’heure, d’accord ? lui dit Piotr.

          – Écoute, Piotr, c’est toi qui tenais à ce que la fête ait lieu ici, parce que nous, nous avions regardé d’autres salles de fêtes… commence-t-il.

          Mais Piotr lui pose délicatement la main sur l’épaule, il la pose avec la délicatesse de celui qui reste délicat seulement parce qu’il se retient de tuer son interlocuteur à coups de poing.

          – Wiesiek, file un ibu-machin-sa-mère à Luśka et décompresse un bon coup, d’accord ? dit Piotr en le regardant droit dans les yeux.

          Le chauve opine du chef et sort. Piotr souffle bruyamment et referme la porte.

          Cette comédie, c’est le dernier versement karmique pour ton départ, me dis-je. Il faut à présent que tu restes calme et décontracté. C’est comme une conversation avec un parent.

          Mon père était colérique, c’était un homme cimenté dans des frustrations imprécises et je me souviens d’avoir appris très tôt à ne pas craindre nos échanges, à me répéter qu’au pire, il me frapperait, mais qu’il ne pouvait réellement rien me faire. Lorsqu’on discutait, je regardais toujours à travers lui, comme s’il n’était fait que d’air. L’instant d’après, il se transformait en tache dotée de parole.

          J’aurais bien besoin de nourriture. Et certainement d’un peu de came. Le mieux, ça serait un bol de ce pot-au-feu bien gras qu’ils ont cuit durant des heures pour le mariage. Pour me huiler l’estomac.

          – C’est mon beau-frère, bordel de merde ! grogne Piotr.

          – Ton beau-frère a tenté de m’arnaquer, dis-je calmement.

          – Il était cramé comme un porc, explique le Gros. Il a simplement pris l’argent, puis la came, il nous a agité son flingue sous le nez et a foutu les voiles, ajoute-t-il avant de se rasseoir à son bureau et d’enfourner un morceau de côtelette panée.

          – Nous, c’est-à-dire lui et son pote qui avait l’air d’avoir récemment poignardé sa mère pour une bouteille de détergent, dis-je.

          Piotr n’est plus qu’une tache multicolore dotée de parole.

          – Il était cramé jusqu’au trou de balle, dit le Gros, la bouche pleine.

          J’entends le rire de Balèze.

          – Au fait, merci d’avoir versé ma caution, dis-je pour changer de sujet. Je vais tout te rendre. Ça fait beaucoup, je sais. Mis bout à bout, ça va faire dans les cinq cent mille, mais en réalité, ce n’est qu’une affaire de quelques mois.

          Piotr se tait. Il respire fort. Il sort des cachetons de sa poche et en avale trois.

          – Un demi-million ? s’étonne le Basané. Tu débarques vraiment de Mars, toi, ma parole.

          – De quoi tu parles, bordel ? me demande Piotr après un court silence. Je n’ai versé aucune caution.

          – Je ne comprends pas, dis-je, parce que je ne comprends réellement pas.

          Quelqu’un a dû le prévenir, un de ses indics chez les poulets a dû lui dire qu’on m’avait ramassé. Un de ses baveux a dû se pointer au commissariat et verser la somme. C’est l’accord qu’on avait passé. C’est pourquoi je suis ici et non là-bas.

          – Quelle caution, putain ? me demande Piotr.

          – Les flics ont débarqué chez moi, dis-je pour clarifier.

          Avant de prononcer chaque mot, je les prends un par un et je les regarde à la lumière pour m’assurer qu’ils sont convenables.

          On frappe à la porte. Personne ne réagit.

          – Je le savais, dit Piotr. Je savais que j’allais me casser la gueule à cause de toi, que je m’étalerais comme si je faisais du patin pour la première fois de ma vie. Je le savais depuis le début.

          – Ils ont débarqué chez moi, mais ils n’ont rien trouvé parce que quelques minutes plus tôt, j’ai été cambriolé par l’autre fiotte du Bethléem, dis-je. J’ai fermé ma gueule. Ils m’ont jeté en cellule, mais ils m’ont relâché en m’assurant qu’un baveux s’était pointé et avait payé ma caution, intégralement, en cash.

          – Mais c’est quoi ce charabia, putain ? demande Piotr. Quelle fiotte du Bethléem ? Quel baveux ?

          – Sa mère la pute, il s’est pointé ici parce qu’il était cramé à bloc, mais il ne s’en souvient probablement même pas, vu qu’il affirme qu’on a tenté de le baiser, dit le Gros en terminant sa côtelette.

          Il s’essuie les lèvres avec une serviette.

          – C’est lui qui nous a baisés, ajoute-t-il.

          Les coups à la porte recommencent.

          – Entrez ! aboie Piotr.

          Un jeunot replet d’environ dix-huit ans apparaît sur le seuil. Il est coiffé au bol et a des yeux de porcelet engraissé depuis l’enfance. Il est manifestement excité, on ne sait pas pourquoi. Il contemple ce qui se passe dans le bureau avec l’air du gamin qui débarque en pleine dispute familiale alors qu’il souhaite annoncer qu’il vient de trouver un billet de cinq złotys et un caillou bleu dans la rue et que c’est le plus beau jour de sa vie.

          – Tonton Piotr, tata Sylwia dit que tu lui bloques la sortie, dit-il d’une voix de castrat.

          – Tata Sylwia est bloquée du ciboulot à cause des médocs qu’elle s’enfile en suppos, réplique Piotr.

          – Ouais, mais il faut justement qu’elle aille quelque part, à la pharmacie ou quoi, dit le garçon.

          – Alors déplace ma putain de caisse, Damian, et ne me casse pas les pieds ! crie Piotr en lui lançant ses clefs.

          – Et je peux faire un tour ?

          Sur la face du garçon s’inscrit alors l’espoir du chien qui vient de pénétrer chez un boucher en compagnie de son maître.

          – Non, Damian, tu ne peux pas faire un tour, putain, dit Piotr. Déplace ma caisse et puis c’est tout. Et maintenant dégage.

          – Très bien, tonton.

          Damian sort et referme la porte derrière lui.

          – Mon p’tit frère, putain… dit le Gros en soupirant. Comment il va faire pour passer son bac ? Parfois, il est si con que je me demande s’il est pas analphabète.

          À y regarder de plus près, ils avaient effectivement un air de famille.

          La porte grince et s’ouvre lentement toute seule.

          – T’étais chez les flics ? me demande Piotr. Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

          – Ils ne m’ont pas laissé faire, dis-je. L’interpellation était liée à ce présentateur télé. Celui qui a renversé une piétonne. Les flics souhaitaient en faire une affaire médiatique. Le problème, c’est qu’ils n’avaient rien contre moi à part de la diffamation. Mon appart était propre, ma caisse aussi. Ils vont certainement me traquer un moment et c’est pour ça que je pars. Je reviens dans trois semaines, un mois max, je vais te rembourser à ce moment-là. D’ici les vacances d’été, je pense qu’on sera revenus à zéro.

          – D’ici les vacances d’été ? me demande Piotr.

          – Oui.

          – Bordel. Ferme cette putain de porte ! crie-t-il.

          Je recule d’un pas, mais le Basané me pousse vers Piotr. Je lui fais face. À travers ses paupières à demi closes, il me regarde droit dans les yeux.

          – File-moi ton flingue, dit-il.

          Le Basané lui tend son arme.

          – D’ici les grandes vacances ? Je pars ? Putain, tu vas partir en vacances dans un asile de fous, oui ! Tu vas faire un tour en camisole de force et te soigner le ciboulot, je te jure. Mais d’abord, tu vas me rembourser, mais pas dans six mois, putain, d’ici trois jours !

          – J’ai eu la poisse, dis-je.

          – Tu n’as pas eu la poisse, mais t’as essayé de me baiser, espèce de bite molle, t’as tenté une arnaque, la plus débile de toutes, en venant me voir pour me dire que tu t’étais fait cambrioler par je ne sais qui, par une fiotte sortie de je ne sais où !

          Il hurle à présent, son visage rougit et enfle, des postillons atterrissent sur ma veste. Il garde toujours son bras le long de son corps, il ne me menace pas encore.

          – Je t’ai donné ta chance quand je t’ai rencontré, dit-il. Tu sais pourquoi ?

          – Non, je ne sais pas.

          Il s’essuie le front, puis me regarde à nouveau droit dans les yeux.

          – Dans chaque boulot, il arrive un jour où un mec vient te voir, toi, le patron, un mec jeune, enthousiaste, chauffé à blanc, et tu vois au premier coup d’œil qu’il fera tout pour décrocher le job. Il débitera sa mère en tranches, putain, il la vendra sur le marché des organes. Il fera tout pour bosser pour toi. Ça t’impressionne, ça t’enchante de voir que ce jeune mec veut donner les meilleures années de sa vie pour faire le pire boulot du monde, un job dont personne de sensé ne voudrait. Alors tu l’embauches parce que c’est le mec qui le fera le mieux, parce qu’il est déterminé pour des raisons qui le regardent, putain.

          C’est un joli discours, mais Piotr ment. La première fois qu’on s’est vus, je n’étais pas venu lui demander du boulot. J’étais simplement venu lui acheter de la came en compagnie du type qui me la vendait jusque-là ; les quantités que ce dernier était capable de me fournir ne s’avéraient pas suffisantes. On a discuté normalement, dans un resto indien, attablés, le fric déjà prêt dans une serviette posée sur une chaise.

          Mais je le laisse parler. Je ferme partiellement les yeux. Je le laisse devenir une tache complètement floue.

          – Et tu lui donnes ce boulot pour une autre raison encore.

          Il s’appuie sur le bureau du Gros. Sa respiration est lourde et rauque, sa santé ne s’est manifestement pas améliorée depuis ses séances de piscine et de muscu, ses émotions dérèglent son circuit sanguin. Il reprend des cachets dans sa poche et en avale encore un.

          – Tu tombes dans une espèce de piège, dit-il. Tu vois un nigaud dans ton genre, un jobard maigrelet dont tu te moques, au fond, un gamin de bonne famille, un pigeon, une bonne poire qui ne devrait même pas s’en sortir dans la rue. Mais tu fais ta petite addition dans ta tête et tu te dis que c’est tellement absurde que ça devrait fonctionner, obligé. Parce qu’il a trop les crocs et trop la frousse pour devenir malhonnête. Il sera comme le plus fidèle des clébards.

          – Je n’avais pas la frousse, dis-je.

          Le fait qu’il se tienne devant moi une arme à la main à débiter des sottises commence à me déranger. Je me détourne. Le Basané observe la scène le sourire aux lèvres. Balèze contemple ses ongles avec un étonnement sincère.

          – Si, tu avais la frousse, mon petit Jacek, et tu voulais très sincèrement être quelqu’un d’autre. Or, ce sont les motivations les plus profondes qui soient. C’est comme à la muscu. Tu tiendras le coup durant le pire des entraînements si tu veux te transformer, si tu veux montrer aux gens que tu es capable de morfler. Tout est là, dans la tête.

          On voit qu’il se calme. Ce qui l’apaise, c’est l’idée de la salle de muscu, la conviction d’être capable de surmonter n’importe quel effort.

          On frappe à la porte.

          – Il faut que j’aille leur brancher ce putain de chauffage, dit le Gros.

          – Vas-y, réplique Piotr.

          – Mais je veux mon fric, dit-il en se levant. Aujourd’hui.

          – Pour la majeure partie, c’est mon fric, putain, alors file réparer ce four ou je ne sais quoi, lui dit Piotr. Tu n’es pas en charge des affaires sérieuses, mais des gâteaux et des bouillons.

          Le Gros semble vexé. Il s’approche de la porte, l’entrouvre, la tête du père de la mariée apparaît dans l’interstice.

          – J’arrive, j’arrive, lui lance le Gros.

          – Bah ouais, parce que ce n’est vraiment pas marrant ici et…

          Le reste de ses paroles est étouffé par le claquement de la porte.

          Une fois le Gros parti, je m’approche de Piotr. Il ne lâche pas son arme. Il me regarde avec la même mine lasse qu’à l’Intercontinental. Par-dessus tout, il est épuisé.

          – Il voulait me buter, dis-je. Son pote se tenait derrière cette porte un couteau à la main. Il attendait que je sorte.

          – C’est mon beau-frère. Tu suggères que mon propre beau-frère voulait m’arnaquer ? Son père et le père de Wiesiek, celui qui est venu ici plus tôt, ils… peu importe.

          Il se racle la gorge puis tousse.

          – Peu importe, je ne te crois pas, reprend-il. Je crois autre chose, Jacek. Je crois que les hommes courent derrière la thune comme des clébards derrière une chienne en chaleur. Tu étais raisonnable jusque-là, mais tu as flairé la maille et tu t’es mis à bander. Alors, tu t’es dit que t’allais me la mettre profond et que ce soir, tu allais te pointer à l’aéroport et filer en Afrique ou je ne sais où.

          – J’aurais perdu de l’argent, je n’en aurais pas gagné, dis-je en secouant la tête. Et tu le sais.

          Le fait qu’il me prenne pour un crétin provoque une démangeaison, comme la piqûre d’un insecte. Il est peut-être incapable d’imaginer que quelqu’un puisse être plus intelligent que lui. À mon âge et à ma place, il aurait peut-être agi comme il vient de le décrire.

          – Tu as trois jours pour m’apporter ce fric et cette came, sinon je te bute, me dit-il en se raclant à nouveau la gorge. Après quoi, tu pourras te chercher un nouveau fournisseur. Mais je doute que tu en trouves un.

          Soudain, on entend un grondement puissant, comme si un poing de géant s’abattait sur le sol.

          J’entends le Basané hurler « Putain ! », puis il s’accroupit et la vitre explose en mille morceaux. Je plonge par terre, Piotr me suit une fraction de seconde plus tard. Tout ralentit. Tout se suspend, comme si le processeur de l’ordi qui gère la réalité venait de tomber en rade.

          – C’était quoi, bordel ? hurle Balèze dans mon dos.

          Des dizaines d’autres cris retentissent, des cris de femmes, des cris d’enfants, des prénoms hurlés. Une puanteur s’engouffre par la fenêtre explosée, une puanteur de tôle et de caoutchouc calcinés.

          Piotr se lève et se précipite vers la porte, suivi par le Basané. Je remarque que le pistolet que Piotr tenait à la main est resté par terre. Balèze se lève en dernier, il a de moins bons réflexes. Je ramasse l’arme. Je me tourne vers lui et je le vise.

          – Mes clés, dis-je.

          Il fouille sa poche droite.

          – L’autre, dis-je.

          Au moment où il me les tend, je le cogne à la tempe avec la crosse, fort, et il s’affaisse par terre, inconscient. Je le frappe encore, machinalement. Je suis amusé par la rapidité avec laquelle il perd connaissance, par la simplicité avec laquelle on peut assommer quelqu’un. Je sors et je m’engouffre dans le couloir. Je suis couvert d’éclats de verre.

          Je traverse en courant la salle de réception, j’entends des pleurs et des cris, surtout ceux des femmes, la table des convives est pratiquement déserte, les derniers invités se pressent à la sortie. Seule la mariée et son ventre en forme d’oignon, avec ses sourcils dessinés au stylo à bille, reste figée sur place, totalement désorientée, et une autre femme, pareillement moche, la serre dans ses bras.

          – Damian. Damian était dedans… dit-elle.

          Je la contourne et je me dirige vers la sortie principale.

          – Damian était dedans… répète la mariée derrière moi.

          La fumée, la neige et la poussière dansent dans l’air qui soulève également la puanteur du métal roussi et du caoutchouc cramé. Les invités se tiennent serrés, paniqués, certains tentent de calmer une femme pliée en deux qui hurle de toutes ses forces, d’autres essayent de joindre je ne sais quel numéro, d’autres encore s’efforcent d’y comprendre quelque chose. La plupart des gens restent immobiles, en proie à un désarroi profond, les serveuses et les musiciens compris ; ils fixent la voiture de Piotr ou, plus précisément, ce qu’il en reste. L’explosion a brisé les vitres de plusieurs voitures et quelques fenêtres du Lac des cygnes. Le pavillon a l’air d’avoir subi un bombardement. La voiture de Piotr n’est plus qu’un furoncle de tôle froissée qui expulse vers le ciel des volutes d’une fumée noire.

          – Daaaaamiaaaan ! hurle la femme pliée en deux, probablement la mère du gamin replet.

          Elle hurle vers cet amas d’acier et de plastique en flammes qui, quelques instants plus tôt, était encore une Nissan tout-terrain.

          Un homme se précipite vers l’épave, tente de pénétrer à l’intérieur, mais le père de la mariée le saisit et le tire sur le côté. J’aperçois Piotr, au cœur de la foule, les yeux exorbités, qui tente désespérément de joindre quelqu’un. Il ne se préoccupe plus de moi. Je marche vite, mais je ne cours pas. J’avance en direction de mon Audi en me retournant régulièrement pour vérifier que personne ne me suit, mais non, tout le monde est accaparé par le drame. Alors que je suis déjà à proximité de ma voiture, le Basané m’aperçoit en mettant sa main en visière et je lui montre mon arme. Je la lève bien haut. Piotr se tourne également vers moi. Il me semble lire une sorte de terreur sur ses traits, une terreur qui concerne une affaire bien différente, et aussi un fond de regret.

          Ce n’est pas plus mal, me dis-je en pensée. Ce n’est pas plus mal de me libérer d’un fournisseur qui avait son lot de problèmes. Il pouvait devenir insolvable très prochainement. Et ce n’est pas plus mal, non plus, de me séparer d’un fournisseur qui ne me respecte pas. Je le rembourserai quoi qu’il arrive. Quand je reviendrai.

          J’entends un grincement, puis le fracas d’une grande pièce de métal sur le bitume, puis le hurlement déchirant d’une dizaine de femmes. Tandis que j’ouvre ma voiture, je comprends ce qui vient de se passer. C’est le Gros qui a débusqué une immense pince à métaux et qui, avec l’aide du Basané, sans attendre les pompiers ou l’ambulance, vient d’arracher ce qui restait de la portière côté conducteur. Lorsqu’ils y parviennent enfin, les hurlements des femmes redoublent, semblables à des centaines de sirènes d’alarme.

          Je prends place derrière le volant, j’exécute un demi-tour rapide, puis j’accélère dans la direction opposée. Mon portable sonne. Je connais ce numéro. Je ne décroche pas.

          Il est seize heures trente. Il me reste cinq heures. L’idée qu’il me reste du temps est assez comique. Clore mes affaires, régler mes comptes. Moi aussi, j’ai des priorités. En fait, il ne me reste plus qu’une seule affaire à régler. Une affaire brûlante, venue des entrailles, telle une lame. C’est bien ça : telle une lame. J’ouvre la cache. Le téléphone sonne une nouvelle fois. Je ne décroche toujours pas. Je me saisis du couteau que j’avais récupéré ici, au Lac des cygnes, le couteau papillon. Il est sale, lourd, rugueux au toucher, avec une inscription illisible sur les poignées à trous.

          Quelque chose surgit dans mon estomac, le remplit à ras bord, comme si je m’étais nourri de mon propre corps. C’est comme si une pierre glaciale y était apparue par magie.

          Cette pierre, lorsqu’elle apparaît, y reste pour de bon, annihile toute autre sensation, efface telle la fièvre ou la faim n’importe quelle autre pensée, il n’y a plus rien d’autre en moi.

          C’était près de la place Trzech Krzyży. Je crois. Oui, c’était certainement près de la place Trzech Krzyży.

        

        
          
            16:45 (Threnus)
          

          Quand il fait déjà sombre, quand le crépuscule s’achève, quand l’aura violacée du couchant bascule vers la noirceur, alors tout devient vrai. Avec la journée, le rêve se termine. Les choses commencent à révéler leur essence. Les métaphores et les ornements quittent les objets, la mousse sale qui les recouvre en est lavée.

          Je suis sur le rond-point principal de Varsovie, à l’angle de la rue Marszałkowska et des allées Jerozolimskie. Je me rappelle soudain qu’il y a des caméras ici qui photographient les plaques minéralogiques et les transmettent à une base de données, si jamais vous traversez ce carrefour plus de trois fois en une heure dans un véhicule autre qu’une ambulance ou un taxi.

          Je ne sais pas pourquoi, mais je me le rappelle seulement maintenant.

          Beaucoup de choses me reviennent à l’esprit. Je me souviens des inconnues, du grand nombre d’inconnues qu’il est à présent superflu de résoudre. Qui a fait exploser la voiture de Piotr ? Qui m’a collé un GPS ? Qui s’est introduit chez moi ? Qui m’a cambriolé ?

          Mais je sais une chose : comment la police a su où j’habitais. Et ce savoir me suffit. À cet instant, je n’ai besoin d’aucune autre réponse.

          Il est temps de chanter. La nuit est propre telle une vitre fraîchement lavée, une vitre d’hôpital. Je suis seul, enfin seul, jusqu’à la fin. Nous avons traversé de si nombreuses nuits, ma voiture et moi. Seuls nous importent les jours que nous ne connaissons pas encore, dit la chanson à la radio. Chantons pour la ville, en guise d’au revoir à ses prisonniers, pour consoler leur cœur. Chantons, en duo, ma voiture et moi, aux confins de la nuit, applaudissons un peu en lâchant le volant et en enfonçant l’accélérateur. Chantons, personne ne nous entend et nous n’entendons personne. Dans l’habitacle, derrière la rumeur du moteur, nous n’entendons ni les soupirs, ni les paroles, ni les clappements, ni les baisers, ni les sifflements, ni même les pas.

          J’ouvre la bouche, la chanson commence à sortir de ma gorge, je lui donne naissance comme à un immense enfant informe. Elle quitte ma bouche et explose dans l’air tel un ballon, et l’habitacle est alors balayé par un nuage noir, par un voile de poussière.

          Je suis rassasié. Mon estomac est paisible. Il y a de la glace en son milieu.

          C’est ma chanson de chien.

          Les gens ne signifient rien. Ils ne valent pas plus que des ombres imprécises dans les rues, des contours aperçus depuis la voiture, des taches qui disparaissent en une fraction de seconde.

          C’est ma chanson de chien.

          Les gens ne sont là que pour errer puis s’évanouir. Comme une sombre blague dont plus personne ne se souvient. Que personne n’a même jamais racontée. Les gens ne font qu’entrer et sortir, sans raison aucune, comme dans un tramway. La noirceur n’a pas de fin et il n’y a rien à entendre. Les choses qui existent se moquent mutuellement les unes des autres.

          C’est ma chanson de chien.

          Les gens durent peu, dans un silence total. Il n’en reste aucune trace. Durant ce bref instant, ils se débattent, se frôlent, tentent de se goinfrer le plus possible, de s’absorber mutuellement. Dans les agglomérats les plus denses, ils ressemblent à de la mousse. La seule unité selon laquelle il convient de les mesurer, c’est l’efficacité. Leur agilité d’insectes. Les plus efficaces dévorent davantage de leurs congénères, ils grossissent, vivent plus longtemps, engendrent une progéniture plus nombreuse ; une partie de cette descendance mourra, mais une partie continuera à multiplier les biens emmagasinés, absorbés et digérés par leurs parents. Les inefficaces pensent que quelqu’un voudra les aider, ils aiment et font confiance, vénèrent des valeurs, croient en leur prochain. Ceux-là meurent bêtement et très vite.

          Ce ne sont que des mouvements microscopiques. Des soubresauts de bactéries. Des données inutiles. Rien qu’une simulation informatique de base ne serait capable de modéliser.

          Les gens adorent les chimères. Elles les font frémir. Ils leur prêtent des significations. Ces significations se dissolvent dans l’air lorsqu’on les énonce. Leur capacité mentale à les rafistoler est déjà une sorte de défaut de fabrication.

          Les gens croient toujours qu’il y a encore une place pour les insectes les plus faibles, que la justice est de leur côté. L’idée selon laquelle les insectes, au lieu de se dévorer mutuellement, peuvent coexister en paix, fusionnés dans une bienheureuse mélasse, leur semble valable. C’est loin d’être une idée valable. C’est l’illusion des insectes les plus faibles.

          La majorité des gens gardent un espoir qui grandit avec chaque jour auquel ils survivent, l’espoir que leurs mouvements d’insectes recèlent une sorte de schéma secret, une formule, qu’ils font partie d’un fil narratif, d’un récit qui doit conduire à une fin heureuse. Ils sont persuadés que quelqu’un observe leurs mouvements d’insectes. Que ce quelqu’un garde dans la poche un cadeau pour eux.

          Ce sont des sentiments fondamentalement tristes et néfastes – songez un instant à quel point vous partagez ces sentiments au quotidien. Songez à quel point vous croyez aux paroles. Bonheur, confiance, allégresse. Soutien. Amour. Espoir. Sens. Santé. Harmonie. Bien. Prospérité. Vérité. Agilité.

          Or, ce ne sont que des mots, des concepts qui dissimulent le désir des insectes de bouger plus vite, de vivre un peu plus longtemps.

          La chanson perdure, elle est évidente, c’est la plus banale des chansons possibles, mais elle pulse, je bats le rythme sur le volant, je tourne en boucle sur le rond-point de Gaulle, je traverse le pont Śląsko-Dąbrowski, je descends sur les berges, je fais demi-tour et je remonte sur le pont.

          Je chante, je crie, mon cri résonne comme celui d’un vieux singe débile.

          Tout ce que vous faites, toutes vos activités quotidiennes, toutes vos constructions sont rafistolées dans un but imprécis. Au bout des fils que vous tricotez, vous tentez d’apercevoir une lueur, un reflet, l’ombre de quelque chose. Le mot Dieu n’est plus à la mode, mais vous n’avez rien imaginé de meilleur. Le langage danse autour de cette lueur. Une illusion remplace la précédente. Malgré cela, lorsque vous y songez, une chaleur vous remplit. Tout se réduit aux circonstances. Au bout du compte, vous ne protégerez personne d’autre que vous. Lorsque vous aurez l’occasion de dévorer un autre insecte, vous le ferez. Rapidement, mais en vous léchant les babines.

          Rien n’a de sens, aucun geste n’est désintéressé. Vous vous racontez des fables. Vous formulez tous des contes à dormir debout. Vous salivez d’excitation en vous efforçant de vous persuader de leur bien-fondé. Si vous ne parvenez pas à vous les fourrer suffisamment bien dans le crâne, vous payez d’autres gens pour le faire. Vous écoutez des fables. Vous racontez des fables.

          C’est ma chanson de chien.

          Vous n’êtes pas obligés de l’écouter, vous ne pouvez d’ailleurs pas le faire, personne ne l’entend, mais songez, songez un instant à tout le mal que vous faites en croyant à des sornettes, en fixant les mirages au bout du fil. Le mal, c’est-à-dire l’absurdité, la perte d’énergie, parce que le mal est précisément cela, un faux mouvement, le mal, c’est le gaspillage du temps et des ressources.

          Si quelqu’un comprend que les mots ne sont que des mots, si quelqu’un ouvre les yeux un peu plus grand et souscrit à ce qu’il voit, un panorama désertique, s’il accepte l’idée que son unique mission est de durer le plus longtemps possible, alors il peut s’enivrer heureux, tranquille, avec sa pierre froide dans l’estomac.

          C’est ma chanson de chien.

          Votre bonheur, les rêves – les vôtres et ceux de vos proches –, votre amour, vos familles, vos parents, vos enfants et ceux de vos amis, vos succès, vos comportements altruistes, vos projets, vos maisons, vos espoirs, vos vacances, votre jeunesse et votre maturité, vos joies et vos peines, vos crises et vos essors, l’intégralité du tissu de votre vie, votre culture dont on se fout, vos livres, vos films, votre musique, vos lois, vos principes, vos immeubles, vos codes, votre moralité, votre sens du bien et du mal, vos croyances, vos récits, votre unité, votre croyance en l’unité surtout, votre croyance en le bien, vos visions de mains entrelacées, votre illusion de communauté, votre idée de l’utile et de l’inutile, vos identités, votre combat pour la survie, vos prières discrètes pour la vie éternelle quand personne ne les entend, parce que pour la plupart d’entre vous, ça ne se fait pas de prier pour ça – tout cela n’a aucun sens. Et n’en a jamais eu.

          Presque tout le monde possède, d’une certaine manière, un sens du religieux. Personne ne parvient à accepter le fait que le monde n’est qu’un grouillement d’insectes. Personne n’arrive à y croire vraiment. Or, c’est la pure vérité. C’est ma chanson de chien.

          Tout cela serait assez amusant si quelqu’un existait quelque part, un être qui observerait cet aquarium rempli d’insectes, ou alors tout un réseau d’aquariums grouillant de minuscules existences, un être qui se frotterait les mains et sourirait en attendant le moment où, rien que pour le plaisir, il les noierait sous un déluge d’eau bouillante. Il les noierait toutes.

          Si Dieu existe, alors c’est de ça qu’il a l’air, et c’est ma chanson de chien.

          La nuit, à la lisière des lumières, un centimètre avant la noirceur, tout est plus précis. Je ferme la bouche, mais je continue à chanter, et la pierre dans mon estomac s’est étendue à l’ensemble de mon organisme, elle a pris possession de moi, je la sens sous ma peau.

          Je me gare sur la place Trzech Krzyży, je cache mon visage dans mes mains, je touche mon front : il est froid. Il est comme il se doit. Ma température corporelle n’est pas beaucoup plus élevée que celle d’un cadavre. Elle est idéale.

          Dans la structure des insectes, on m’a affecté le rôle de spectre.

          Je quitte la voiture et je chancelle ; le choc de l’explosion m’atteint peut-être enfin, à moins que ça ne soit tout ce qui m’est arrivé ces dernières vingt-quatre heures qui résonne dans ma chair.

          Je dissimule le couteau dans ma poche, bien à sa place.

          Ma plus grande erreur a été de supposer que je ne me laisserais pas avoir par les mirages qui dupent la plupart des insectes. J’ai cru que quelqu’un pouvait avoir de bonnes intentions à mon égard, n’agir que pour ma satisfaction personnelle, mon bonheur.

          Il lui a donné dix mille złotys. C’est beaucoup, c’est trop d’argent pour une femme de cet acabit. Elle ne vaut même pas trois sous.

          Lorsque je m’approche de l’entrée, je m’oblige à fermer ma bouche et à cesser mon bavardage muet, à cesser de chanter.

          Elle ne vaut même pas ma salive.

          Lorsque je m’approche de l’entrée, je m’oblige à rectifier ma démarche chancelante.

          Les gens grouillent. Je leur souris. Ma face est couverte de balafres et de gonflements, mais c’est mon visage, mon affaire, et leurs regards glissent ailleurs l’instant d’après, pour se tourner finalement vers eux-mêmes, vers leurs propres visages. Je n’ai pas pris l’invitation, me dis-je soudain. Il m’a donné son invitation, mais je ne l’ai pas prise. Je l’ai froissée et je l’ai jetée. Je me rappelle aussi d’autres trucs. Beaucoup d’autres trucs. Mon corps sur le parquet de mon appartement. Mon corps dans la chambre rose, sur le clic-clac taché par ses fluides à lui. Un autre corps à côté du mien.

          Les gens qui m’entourent sont avant tout bien habillés – être bien habillé est leur principale mission. Vêtus de ces fringues de qualité, ils s’agglutinent autour des parasols chauffants, fument des cigarettes, des verres en carton à la main, ils échangent des remarques, se touchent, se caressent, une partie d’entre eux me reconnaît, bien sûr, ils me sourient avec des dents d’une blancheur artificielle, car en réalité, leurs dents, à l’instar de tout ce qu’ils possèdent, sont noires.

          Ce sont des gens joyeux, au-dessus des autres, au-dessus de la foule, qui commencent à peine à profiter de leur soirée. Des gays sur leur trente et un, leurs copines quadragénaires caquetant en surveillant du coin de l’œil leurs filles adolescentes, pour s’assurer qu’elles n’ont pas disparu au bras d’un type dans les toilettes, qu’elles sont toujours dans les parages, blasées et le regard rivé sur leur smartphone. De faux citadins aux cheveux gominés, au corps badigeonné d’argile médicale, aux chairs flasques exhalant d’amers nuages de parfums. Des nanas maigres et moches d’une vingtaine d’années qui gagnent des sommes confortables en tenant des blogs et en fréquentant des endroits tels que celui-ci. Des cigarettes fines et des boissons suffisamment fortes pour que les barmans puissent rentrer chez eux le plus vite possible et aller se coucher. On entend un bruit discret, une sorte de frôlement métallique. Ce bruit, c’est la réalité qui se monnaie. Regarde, écoute. Ces gens découpent cette ville et se répartissent les parts. De la cocaïne. Écoute, regarde. Qui leur a fourni la cocaïne, aujourd’hui ?

          – Tu bosses toi aussi, ma gueule ?

          On me tapote dans le dos.

          Je me retourne. C’est Ksaw. Les parasols chauffants se reflètent dans ses yeux, on dirait que ses prunelles sont en flammes. Il a renoncé au jean artificiellement patiné, il est mieux coiffé et porte un costume sombre. En apparence, mais aussi de caractère, il ne diffère en rien des hommes qui l’entourent, des directeurs exécutifs, des promoteurs, des investisseurs, des conseillers, des administrateurs.

          – Tu as changé de profession ? dis-je.

          – J’ai entendu dire que tu avais connu quelques péripéties.

          – Non, pas le moins du monde. Les gens racontent des bobards.

          Il sourit sans arrêt – c’est le sourire d’un reptile qui vient de boire du sang frais. D’ailleurs, tous ceux qui sont là viennent d’en boire, ils se pourlèchent les babines, ce sang devait être savoureux.

          – Bah, si tu le dis… lance-t-il. J’espère vraiment que tout va bien chez toi. Écoute, quelqu’un t’a appelé ou tu es passé comme ça ? Parce que si jamais, tu sais… je gagne pas mal ici, ce soir. J’ai même reçu un peu de bonne colombienne en bonus et…

          – Bosse. Bosse bien, Ksaw. La Pologne attend ton heure de gloire.

          – Tu sais que je ne veux pas marcher sur tes plates-bandes. C’est un accident. Que les choses soient claires entre nous, d’accord ?

          – Je suis ici pour une affaire perso. Je tente de sauver l’honneur d’une dame, dis-je en indiquant la mie de pain écrabouillée qu’est devenu mon nez.

          Je comprends soudain qu’il me craint, qu’il ne s’attendait pas à me voir ici, que je suis comme une ex-copine qui s’incruste à sa fête d’anniversaire, mais je m’en fiche, la seule chose qui m’intéresse encore, qui me réjouit, c’est la glace qui a remplacé mes organes.

          – Tu l’as dit toi-même, les gens ne supportent plus le stress ni les cadences. Nous aurons tous assez à becqueter, ma gueule, dis-je en lui tapotant l’épaule avant de l’abandonner, désorienté.

          Je poursuis mon chemin, je me glisse entre les gens et je traverse enfin une cour aux allures de pénitencier qui mène à l’entrée du club. Deux types costauds et chauves, découpés dans des cubes d’amiante, en gardent l’accès. Chacun d’eux pourrait être l’Oncle ou le Basané, et si c’était eux, je ne les reconnaîtrais même pas.

          – L’invitation, me dit l’un d’entre eux.

          – Je n’en ai pas.

          Je souris et j’écarte les bras.

          – Alors dégage, réplique-t-il.

          Je ferme les paupières. Le bonheur n’est peut-être en réalité qu’une sorte de froid. Je les rouvre.

          – Il faut que je voie une personne qui se trouve à l’intérieur, dis-je.

          – Et moi, il faut que je baise Adriana Lima, répond le videur de gauche. Mais ça ne marche pas trop, j’avoue. Elle ne répond pas à mes SMS.

          Nous restons ainsi un moment, tout le monde connaît le contenu des phrases qui seront prononcées d’ici peu. Je suis sur le point de forcer le passage pour rompre ce dialogue prévisible, persuadé que je m’enfoncerai entre eux comme dans du beurre, lorsque j’entends à nouveau mon nom prononcé derrière moi. Quelqu’un me tapote à nouveau le dos.

          – Jacek !

          – C’est moi, dis-je en me retournant.

          – Jacek, tu tombes bien, ça fait plaisir de te voir, me dit Łukasz, mon jeune client gay, sympathique et cynique, orné de ses nœuds pap et de ses foulards. Viens, on va papoter.

          À présent, il me fait l’effet d’un ami scout que je n’aurais pas revu depuis le lycée, une personne appartenant à un autre pan de la réalité. Łukasz est un type d’un naturel agréable. J’ai empoché beaucoup de ses billets de banque et beaucoup de ceux de ses amis. J’en empocherai encore davantage à mon retour.

          D’ici deux, trois ans, il deviendra un cocaïnomane féroce, me dis-je. Et c’est une idée plaisante. Peut-être qu’il sera toujours aussi sympathique. Il sera certainement en train de sourire. Encore plus qu’aujourd’hui. Il va conquérir le monde avec son sourire.

          – N’espère rien, lui dis-je en souriant moi aussi.

          – Quoi donc ? demande-t-il en roulant des yeux, feignant de ne pas comprendre.

          – Il faut que j’entre à l’intérieur. Mais je n’ai pas d’invitation, dis-je en désignant du doigt la porte gardée par les deux ogres.

          – Mais tu as du matos pour nous ? me demande Łukasz. Parce que ce type-là ne vend que de la merde. Il s’est pointé avec de l’aspirine en poudre et veut nous faire croire que c’est de la colombienne. Ceux qui doivent sniffer s’en contentent. Ce n’est pas mon cas, mais, tu sais, je… je m’enverrais bien une ligne moi aussi. L’ambiance est rigide. Entre nous, ça va être un fiasco total, ce défilé, c’est d’un niveau pitoyable.

          – D’accord, Łukasz, bien sûr, mais en attendant, il faut que je règle une affaire à l’intérieur.

          – C’est la pause entre deux shows, réplique-t-il. Le prochain ne démarre que dans une demi-heure, il n’y a absolument rien là-dedans, les DJ déploient leur matos.

          – Un de mes clients s’y trouve.

          – D’accord, mon vieux, tout ce que tu voudras. Après tout, on s’entend bien, on s’entend même très bien.

          Il me sourit à pleines dents et me tapote à nouveau l’épaule. Rester planté dans cette neige crasseuse ne me dérange absolument pas, c’est même assez drôle de se taper dans le dos et de se sourire dans cette cour glaciale ornée du logo d’une eau minérale, le couteau papillon couvert de rouille dans ma poche.

          Łukasz se tourne alors vers les videurs et leur montre un pouce tendu vers le haut en m’indiquant d’un mouvement du menton. Je lui souris. Je souris aux videurs. Je souris à toutes les personnes présentes, à leurs familles et à leurs amis proches. Je les salue tous bien bas.

          Nous passons à l’antenne dans un instant, Jacek. Tu as ton micro ?

          – Merci, Łukasz, donne-moi un quart d’heure, dis-je avant de passer entre les deux cartons d’emballage qui flanquent l’entrée.

          Je m’engouffre à l’intérieur, je m’arrête près de la balustrade du balcon, je respire.

          Vu d’ici, le club a l’air aussi profond qu’un puits. Tout en bas, le parquet est encombré de chaises et d’une scène sur laquelle se promèneront bientôt des mannequins hommes et femmes. Deux plates-formes entourées de balustrades surplombent cet espace, et s’ouvrent sur des couloirs qui mènent probablement aux bars et à d’autres pièces. Il faut que j’accède aux coulisses pour y trouver les loges.

          Je ressens une frénésie contenue. Un état que la plupart des gens atteignent grâce aux drogues : une respiration profonde, des fourmillements sous le crâne, une sensation de légèreté, des mouvements fluides et rapides, des pas calmes. Même si l’air d’ici évoque celui d’une mine, noir et immobile. Si un incendie se déclarait, tout le monde grillerait sur place avant d’atteindre la sortie. En descendant l’escalier, je ne croise que quelques techniciens qui se meuvent comme dans un rêve.

          La glace me brûle. C’est agréable. J’ai envie d’alcool et ce constat me surprend. Il faut que je fête quelque chose. Je m’approche du bar où des plateaux de flûtes à champagne et de verres de whisky ont été disposés. J’en prends un, je bois une gorgée, personne n’y prête attention, ni la serveuse lasse, occupée à compter quelque chose, ni les deux barmans absorbés par leurs téléphones. L’alcool est agréable, ce qui m’étonne également, il est sucré, lourd, brûlant, il me rappelle que mon estomac est toujours vide. Mais le whisky le lubrifie telle une huile de moteur. Je m’étire et je souris.

          La réalité tombe en morceaux, elle se fractionne de manière naturelle, en rythme. Tout est à sa place.

          Bienvenue dans notre émission, Jacek. Je dois l’admettre, tu n’es pas un invité comme les autres. Tu es sans précédent, bien que tu t’inscrives parfaitement dans la formule de notre programme qui consiste à présenter des gens que des revers de fortune ont rendus plus forts, des gens qui exercent des métiers insolites. Mais en réalité, nous recevons pour la première fois dans notre émission un invité qui possède un travail, hum… non seulement insolite, mais pas complètement légal, voire totalement interdit. J’admets être surexcitée.

          Comment te sens-tu après ces quelques jours, Jacek ? Nous attendons ton récit avec effroi. Tu veux un mouchoir ? Non ? Très bien. Pendant un instant, tu donnais l’impression d’être sur le point de… peu importe. Durant ces quelques jours, tu as vécu bien plus que ce que certaines personnes vivent durant leur vie. Je te poserai la question que nous posons à tous nos invités : qu’est-ce que ça fait quand on perd le contrôle de sa vie, totalement, en une fraction de seconde ? Est-ce que tu saisis déjà ce qui t’est arrivé ? Est-ce que tu as l’impression de tenir à nouveau les rênes ? Est-ce que tu penses être revenu sur la bonne trajectoire ?

          Oui, et à présent, je dois simplement avancer. Je dois traverser ce parquet en PVC glissant qui attend les quelques centaines de personnes en train de grouiller à l’extérieur. Il me reste une dernière affaire à régler et tout reviendra à la normale.

          Tu sais, je vais te dire une chose : la base, c’est de définir ton véritable objectif, de découvrir le fondement de tes agissements, de comprendre ce qui te détermine.

          Sur chaque chemin, il y a des embûches, rien ne se passe jamais sans encombre. Mais le plus important, c’est ce qui se trouve au bout du chemin. La lueur à la fin du fil, le salut. Mais je m’égare, pardon.

          Beaucoup de choses me sont arrivées, mais je voulais avant tout être à l’heure pour mon avion, ce soir à vingt-deux heures. Excusez-moi, je reviens vers vous dans un instant.

          L’entrée des coulisses, c’est une petite porte semblable à celle des toilettes. Lorsque je l’ouvre, les techniciens ne protestent pas ; pour eux, si je suis là, c’est que j’ai le droit d’y être.

          Un couloir blanc, long et étroit, distribue des portes des deux côtés. Je me demande soudain s’il y a une autre issue. J’avance doucement, les voix que j’entends appartiennent à de jeunes hommes et à de jeunes femmes, ces voix sont sûres d’elles, puissantes, criardes, ce sont des voix capables de vendre des produits, de figurer dans des publicités.

          Je marche dans un état cotonneux, en silence. Je glisse la main dans ma poche, mes doigts rencontrent l’acier.

          Me voilà de retour. Est-ce que j’ai l’impression d’avoir repris les rênes ? Bien sûr que oui. Je ne peux pas dire que certains événements ne m’ont pas surpris. Si je prétendais maintenant, devant les téléspectateurs, avoir tout prévu… Le facteur humain entre toujours en ligne de compte, comme on dit. Est-ce que je me sens responsable de cette tragique affaire ? Celle de Mariusz F. ? Non, absolument pas. Mais je suis sincèrement désolé pour la famille de cette pauvre femme, je suis désolé pour la fillette qui a perdu sa mère.

          Pour combien de temps est-ce que je pars ? Je ne sais pas encore. Jusqu’à ce que la situation s’apaise. Est-ce que je voudrais y rester pour toujours ? On ne peut pas vouloir des choses impossibles. Pourquoi impossibles ? Ha, ha, ha ! Ha, ha, ha !

          Oui, c’était censé être mon rire limpide et pur, mon rire de véritable acteur. Je vais simplement répondre par ce rire, j’ai le droit de répondre par un rire, non ? Mais appelons un chat un chat. On ne peut pas s’enfuir d’ici. Et les rêves ne sont que des rêves.

          Au bout du couloir, il y a une porte métallique marquée d’un autocollant fluorescent. Parfait. Je pourrais sortir d’ici, sans encombre et vite, mais pourquoi ? À quoi bon être discret quand on peut faire autrement ?

          Nous savons déjà que tu aimes chanter. Oui, c’est vrai. Je fais du chant muet. J’ouvre simplement la bouche.

          Qu’est-ce que ça fait d’avancer vers une telle rencontre, Jacek ? Raconte-nous à présent ce que tu ressens. Nos spectateurs attendent qu’il se passe quelque chose d’effroyable. Mais si je comprends bien, le couteau n’a qu’une valeur symbolique, n’est-ce pas ?

          J’atteins la dernière porte à droite. Je tente de distinguer les voix qui s’entrelacent et je finis par reconnaître la bonne.

          Qu’est-ce que ça fait d’avancer vers une telle rencontre, Jacek ? C’est merveilleux. Parce que, certes, je parlais d’insectes, mais les insectes possèdent aussi leurs petits plaisirs. Il faut les célébrer, les savourer.

          Je me colle au mur, la porte s’ouvre. Deux filles sortent de la loge, des filles grandes, émaciées, aux longues jambes flottant dans des habits amples.

          – On va en griller une, lancent-elles vers la pièce, on revient dans un quart d’heure.

          – Pas de problème. Je reste là, je vais me pomponner encore un peu.

          La voix familière coule de la loge comme du miel empoisonné.

          Les insectes ont leurs petits plaisirs. Par exemple, ils peuvent toujours se punir mutuellement. Appliquer un châtiment.

          Est-ce que tu pourrais expliquer ça plus clairement, Jacek ? Mais c’est très clair. Dans mon corps, il y a de la glace, et il s’agit de mon être congelé.

          J’entre, je referme la porte et je m’adosse sur elle. La loge est exiguë mais longue : une rangée de miroirs pour le maquillage à gauche, des portemanteaux de l’autre côté sur lesquels pendent de nombreux vêtements multicolores, des étoffes et des pardessus. Lorsqu’elle m’aperçoit, son visage se raidit, tel un blanc d’œuf plongé dans de l’eau bouillante. Si je l’avais croisée dans la rue, je ne l’aurais probablement pas reconnue, sous ses multiples couches de maquillage, avec ses cheveux épinglés en hauteur, dans sa robe argentée, asymétrique, qui ressemble à un scaphandre. J’aurais sans doute eu besoin d’un instant pour déterminer la provenance de la piqûre, pour comprendre que c’était elle.

          Mais dans cette loge, elle est parfaitement reconnaissable, évidente comme le nez au milieu de la figure.

          – Qu’est-ce que tu fais là ?

          La clé est dans la serrure, et je me demande un instant ce que je veux réellement. Ce doute met un petit moment à m’atteindre.

          – Tu n’as pas le droit d’être là, me dit-elle. Je vais appeler la sécurité.

          Il faut qu’elle se lève pour recouvrer ses facultés, pour retrouver l’aspect d’une lame tranchante, afin d’être à la hauteur de cette confrontation, une digne adversaire.

          Cette clé dans la porte, c’est comme une compensation pour tous les désagréments qu’elle m’a fait subir. Je la tourne dans la serrure et je la range dans ma poche.

          – Tu me terrifies, dit-elle alors, ta présence me met mal à l’aise et je ne veux pas que tu restes.

          – Bien sûr, tout se réduit à ce qui te fait ou non plaisir.

          Je sors le couteau de ma poche.

          Ta famille, Jacek, il paraît que tu ne lui as même pas rendu visite durant les Fêtes, mais est-ce que tu as au moins été en contact avec eux en cette période ? Non, absolument pas. Je ne maintiens aucun contact avec eux. Pourquoi, Jacek ? Excusez-moi, je reviens vers vous dans un instant.

          – Va-t’en, dit-elle.

          Ses lèvres tremblent. Elle les serre fort. Elle pose une main sur la table jonchée de cosmétiques, son sosie se tient dans la glace illuminée.

          – C’est ma faute et non la tienne, dis-je.

          – Je ne comprends pas, réplique-t-elle en reculant d’un pas tandis que j’avance.

          – C’est ma faute, je me suis laissé berner. Je suis venu. Je voulais que tu m’escroques.

          En disant cela, j’ai le sentiment de céder à l’inéluctable.

          – De quoi tu parles, bordel ? demande-t-elle.

          – Il n’aurait pas pu t’emmener faire un voyage sympa ? dis-je en haussant les épaules. Te payer un chouette hôtel à Ibiza ? Tu aurais siroté un peu de champagne et tu aurais offert ton cul à des Ruskofs…

          – Tu n’as pas le droit de me dire ça, tu n’as pas le droit de m’insulter et ce qui s’est passé, c’était… c’était une erreur.

          – Il t’a juste donné dix mille balles.

          Elle pâlit soudain sous ses couches de maquillage.

          – J’ai eu pas mal d’emmerdes à cause de ça, dis-je. Mais en un sens, c’est de ma faute. Je l’ai cherché.

          – Va-t’en, putain.

          Elle attrape un objet, je me précipite sur elle et je lui tords le bras ; une paire de ciseaux de coiffure tombe par terre avec fracas.

          Je l’attire brutalement contre moi. Je l’attrape par le cou. Je presse mon couteau contre sa joue. Ma main qui tenait sa nuque glisse sur sa bouche, je la bâillonne, je serre fort. Des larmes coulent du coin de ses yeux. La lame s’insère délicatement dans sa joue, la pointe s’enfonce sous la peau d’un millimètre à peine, mais assez pour que du sang perle.

          – Regarde-toi, sale pute, dis-je tranquillement.

          Jacek, salut mon chéri. Salut. Non, ça va, rien de grave n’est arrivé. Jacek ? Tu viens dîner ? Non ? Écoute, écoute bien ce que je vais te dire, mon fils. Je vais te le dire parce que c’est très important, tu comprends, c’est la chose la plus importante au monde. Pourquoi je pleure ? Mais je ne pleure pas. Je ne pleure absolument pas, mon fils. Simplement, je voudrais te dire un truc. Il faut que tu me jures que quoi qu’il arrive, vraiment, jure-moi que jamais tu ne lèveras la main sur une femme, d’accord ?

          D’accord, maman, mais pourquoi tu pleures, qu’est-ce qui s’est passé, est-ce que papa t’a fait du mal ?

          Fermer puis ouvrir les yeux, comme une coupure. Je serre son visage comme si je voulais broyer sa mandibule, briser ses dents. La presser comme un fruit mou. Elle tente de dire quelque chose, mais seule de la salive sort de sa bouche.

          – Espèce de sale pute conne et vide, dis-je en l’appelant enfin par son nom.

          Je la saisis par la nuque et je la pousse contre la porte ; elle rebondit comme une poupée de chiffons.

          – Au secours ! Aidez-moi ! Sécurité ! hurle-t-elle.

          Elle cogne sur la porte mais je me jette sur elle, je lui ferme la bouche et la serre contre moi.

          – Il faut simplement que tu l’acceptes, dis-je. Tu dois endurer ta punition.

          Elle tente de crier, de mordre ma main, de me donner un coup de pied.

          – J’ai aussi un flingue, dis-je.

          Elle essaye de se libérer alors je presse mon couteau contre son autre joue. Une larme rouge coule déjà sur la première.

          – En un sens, je me punis aussi moi-même, dis-je. Et maintenant, tais-toi. Tu sais que je peux te tuer à n’importe quel moment.

          Jacek, mon petit, c’est important. Tu ne seras pas toujours désiré. Et tu ne seras pas toujours aimable. Tu vas faire de ton mieux, mais ça ne marchera pas toujours. (C’était dans la cuisine, bien avant les travaux de rénovation, il y avait encore des gommettes de personnages de dessins animés sur le frigo, un carrelage couleur pistache, des placards en contre-plaqué, maman était assise par terre, elle se pressait si fort contre les meubles qu’on aurait dit qu’elle voulait disparaître, elle se tenait le visage et papa n’était pas à la maison, papa était furieux parce que le poème qu’il écrivait n’était pas bon, quelque chose clochait dans ses vers.) Tu feras de ton mieux, mais ça ne marchera pas toujours. Mais ne lève jamais la main sur une femme. Ne lève jamais la main sur les plus faibles. Ne le fais pas, quoi qu’il arrive, parce que rien ne pourra jamais le justifier. Tu seras perdu.

          Il n’y a personne dans le couloir. Pour le moment.

          Ses copines fument leurs clopes, probablement dehors. Pour le moment.

          Les stylistes sniffent leurs lignes dans les chiottes et tout le public se trouve encore à l’extérieur, agglutiné autour des parasols chauffants en se souriant. Je pousse Beata en direction de la sortie de secours. Elle est redevenue silencieuse. Seule sa respiration est brusque. Son cœur bat vite, comme un oiseau emprisonné. La porte est déverrouillée. Un escalier monte. J’ai le secret espoir qu’il nous mènera dans les environs de ma place de stationnement.

          Je referme derrière nous. Elle est terrifiée, son souffle est lourd.

          – Tu crois que je vais te tuer ?

          Elle déglutit, ne réplique rien. Le silence est total. On entend soudain la petite musique des murs : les pans de peinture en train de craqueler, le bruissement de l’eau dans les radiateurs, les légers grésillements du réseau électrique dans les parois.

          Il faudrait que je m’interdise à perpétuité l’accès à moi-même.

          Il faudrait que je me bannisse.

          Il le faudrait, mais en réalité, je n’en ai nullement l’intention, parce que tout est à sa place.

          – Tu crois vraiment que je vais te tuer ?

          – Je ne sais pas ce que tu vas faire, dit-elle après un moment.

          Mais qu’est-ce qui s’est passé, maman ? Rien, ça va, je t’en prie, va-t’en. Va jouer dehors avec tes copains. À quelle heure va-t-il revenir ? Dis-moi à quelle heure il revient.

          Jacek, tu es toujours là ? Tes pensées vagabondent. Je me suis simplement rappelé un épisode de mon enfance. De ton enfance ? Est-ce que tu as eu une enfance heureuse ? Je ne sais pas. Tu ne sais pas ? Est-ce qu’on t’a aimé, est-ce qu’on a pris soin de toi ? On m’a éduqué. On m’a nourri. On ne m’a pas laissé seul. Au fond, on ne m’a pas battu. Mon père a peut-être perdu le contrôle deux ou trois fois. Mais pourquoi parlons-nous de ça ? Quelle importance ça a ? Ça a une importance significative dans le contexte présent. Est-ce que je suis ici pour suivre une psychothérapie ? Excusez-moi, mais je déteste les psys. Ce sont d’affreux charlatans, les pires de tous. Ils persuadent les gens qu’ils sont exceptionnels et méritent qu’on prenne soin d’eux.

          – Il ne m’a pas donné d’argent, siffle-t-elle à travers ses dents. Il t’a menti.

          – Quand vas-tu cesser de faire la pute ?

          – Il ment. Il ne m’a rien donné, pas un centime. Il est venu avec un type, un policier, je crois, qui disait te connaître. Ils m’ont menacée, ils m’ont dit qu’il suffirait de me faire une prise de sang et de montrer le résultat à mes parents… Jacek, putain.

          Elle sanglote. Enfin. Parce que ça commençait à paraître bizarre.

          – D’ici dix ans, quand tu en auras trente-quatre, comment voudras-tu vivre ta vie ? Avec un mari et des gosses ?

          – Ce flic… il s’appelait Marek, je crois. Il jurait te connaître, être l’un de tes collaborateurs. Mon petit frère a vingt ans et une peine en sursis, ce flic m’a menacé de le renvoyer en taule. Jacek, bordel, je t’en prie, ce sont des foutaises, je n’aurais jamais fait ça toute seule. Et l’autre, Mariusz, j’ai couché avec lui une fois ou deux, mais il a commencé à se monter la tête à mon sujet. Il m’écrivait, il m’appelait… Il me harcelait, était capable de m’envoyer mille textos par jour, il m’a dit que je ne trouverais nulle part du boulot à Varsovie si je ne faisais pas ce qu’il me demandait.

          Elle s’étouffe avec ses larmes, elle pleure copieusement, elle dégorge d’eau, usant de toute la palette de son talent d’actrice.

          – Tu espères trouver un mari qui ne te posera aucune question sur tous ces hommes qui te baisaient et devenaient dingues de toi, qui voulaient quitter leurs femmes ridées, nettoyer leurs comptes en banque, t’emmener partout, démolir pour toi tout ce qu’ils avaient réussi à construire ? Un mari qui ne songera pas à ce que tu faisais quand tu avais encore un visage frais et que tes seins ne pendouillaient pas jusqu’au nombril ?

          Je me penche sur elle. Je l’attrape par les cheveux et j’oriente son visage vers le haut. Je la contemple. Avec tout ce maquillage pourri, elle ressemble à un mauvais tableau. Et pourtant, elle semble vraie. Vraie, c’est-à-dire moisie, et épouvantablement stupide.

          – Je n’avais pas le choix. Je te demande pardon, Jacek. Je n’ai pas reçu un centime de sa part, je t’en prie.

          – Tu veux avoir des enfants ? Combien ? Deux ? Tu veux une maison en banlieue de Varsovie ? Tu veux fréquenter des camps de yoga, t’injecter du botox dans la gueule, lire des manuels sur la manière d’être heureuse ? Suivre des cours de cuisine qui respectent la théorie des cinq éléments ? Tu veux t’intéresser à l’histoire du féminisme ? Tu veux avoir des amies qui, lorsqu’elles vident une ou deux bouteilles de vin, se mettent à discuter du petit pénis de leur mari ?

          – Je t’en supplie, gémit-elle, je n’ai vraiment pas pris d’argent, je te jure.

          – Je vais peut-être augmenter tes chances de trouver un tel homme. Un type formidable qui, en plus de gagner de l’oseille, devra aussi être capable de pitié. Il devra posséder une âme de philanthrope.

          – De quoi tu parles, bordel ? me demande-t-elle.

          – Tu sais ce qui est le plus triste dans notre époque, quand on y songe ? Il fut un temps où être une putain signifiait différentes choses. Dans la plupart des cas, c’était une nécessité. Parfois, il s’agissait d’une arme. Aujourd’hui, ce n’est qu’un jeu.

          – Personne ne m’a donné de fric, répète-t-elle comme un disque de gramophone rayé. Ils m’ont obligée à le faire.

          – Des nanas telles que toi jouent à la putain comme des gamins jouent à cache-cache.

          Elle pleure et frémit, ouvre la bouche pour crier, et c’est alors que je lui saisis à nouveau la mâchoire et que je la presse contre le mur. Fort. De toutes mes forces. Ce corps m’est complètement étranger. Il fut un temps où il m’était proche, je désirais le tenir dans mes bras, je rêvais de me coucher à son côté, respirer son odeur, mais à présent ce n’est plus qu’une boîte remplie d’objets qui ne servent à rien, dont il faut se séparer, qu’il faut jeter à la poubelle.

          Ce corps est tiède, ignoble au toucher. Les choses devraient être soit froides soit brûlantes.

          C’est absolument primordial, Jacek. Ça répond en partie à la question de savoir qui tu es. Mais une telle question n’a aucun sens. Nous nous résumons à une somme de réactions aux stimuli, des réactions qui surviennent selon un modèle codé à une étape précoce de notre développement. Des mécanismes. Mais beaucoup de choses que nous faisons relèvent également du plaisir. Le plus grand plaisir, d’après moi, consiste à faire le ménage. Les gens incapables de retirer du plaisir du ménage sont des invalides, des personnes superflues pour la planète.

          La lame s’insère dans sa joue profondément, un bon centimètre, elle forme une balafre jusqu’à son oreille, du sang gicle de son visage, coule dans son cou, elle ouvre les yeux très grand, je replie le couteau et je le range dans ma poche.

          Je m’arrête là, mais je devrais l’étriper, la désosser tel un canard avant la cuisson.

          À quelle heure revient-il ? À quelle heure, maman ? Alors, je le tuerai, je te le jure. Non, tu n’en feras rien, Jacek. Tu ne le feras pas. Calme-toi. Regarde, je me suis déjà calmée. Regarde bien. C’est ton père qui est perpétuellement tourmenté. Elle se lève comme si de rien n’était, lisse ses habits avec de longs mouvements, puis elle réchauffe mon déjeuner. J’ouvre la porte du frigo couvert de gommettes et elle me demande ce que je cherche puisque tout est déjà sorti.

          Elle saigne toujours. Elle tente de crier.

          – Tu veux la même sur l’autre joue ?

          Elle secoue la tête. Je sens une chaleur à hauteur de mes hanches. Elle s’est pissé dessus.

          – Alors ferme ta gueule jusqu’à ce que je grimpe cet escalier, dis-je. Après quoi, tu pourras hurler autant que tu veux.

          Elle glisse le long du mur.

          – Si tu dis à quelqu’un que c’est moi, je vais te retrouver et te buter. Tu comprends ?

          Lorsque mon père rentrera à la maison, je vais me jeter sur lui un couteau à la main, j’essaierai de le lui enfoncer dans la cuisse, au niveau de l’artère fémorale. Il me frappera à la tête, vraiment fort, au point que je chuterai à travers la vitre de la porte du salon. Il va terriblement puer, comme d’habitude. Mon père a toujours schlingué l’alcool, les cigarettes bas de gamme, la sueur et les vêtements défraîchis.

          – Tu comprends ? dis-je.

          Elle ne répond pas. Elle bascule sur le côté. Je m’époussette les mains pour signifier que j’en ai terminé. Je grimpe les marches lentement en la laissant en bas. Elle reste là, semblable à une poupée désarticulée. Le sang coule sur ses vêtements. Elle garde l’expression immobile de celle qui ne comprend pas ce qui vient d’arriver, mais comprend progressivement avoir perdu ce qu’elle avait de plus important au monde.

          Une phrase me revient en tête, une phrase lue il y a fort longtemps dans un mauvais livre, une phrase qui disait que chaque homme est un roman sanglant, qu’il est rouge, peu importe la page à laquelle on l’ouvre.

          Lorsque j’atteins la première plate-forme, elle se met à hurler. Je suis déjà monté d’un étage quand les renforts arrivent.

          Personne ne me poursuit. L’issue de secours est ouverte. Je la referme derrière moi et me retrouve dans l’arrière-cour de l’immeuble, près des poubelles. Je franchis le portillon et rejoins la rue. Je jette le couteau dans une bouche d’égout comme si je venais de commettre un crime. En réalité, je ne lui ai rien fait. Elle vient de perdre son unique pouvoir, un pouvoir qu’elle ne méritait pas.

          Je marche vers ma voiture léger comme un sac plastique ballotté par le vent, je ne touche presque pas le trottoir. Mes jambes ne m’appartiennent plus. Le bas de mon corps est devenu insensible. Au loin, j’entends la rumeur provenant de la cour principale s’amplifier. Je perçois leur désarroi en rejoignant la voiture. Il faudrait peut-être que j’y retourne comme si de rien n’était. Aucun d’eux ne me ferait quoi que ce soit. Ils ne sont pas habitués à ce genre de situations, ils ne savent pas quelle attitude adopter. Ils sont imperméables à la violence. Elle, ce n’est qu’une garce, un mannequin, elle n’est personne, personne ne s’en préoccupe vraiment. Ils seront choqués, mais pas plus que si quelqu’un venait de briser leur table basse design d’une valeur de plusieurs milliers d’euros. Quelqu’un aurait simplement détruit un bel objet, rien de plus.

          Je ramasse un peu de neige dans ma main et je m’en frotte le visage. Elle est amère. Voilà le goût de la crasse, me dis-je.

          Il me reste plus de quatre heures jusqu’au décollage. Je vais repasser à la maison et laisser la voiture. Je prendrai un taxi. Ça sera mieux.

          C’est impitoyable et brutal, Jacek. C’est monstrueux. Non, ce n’est ni impitoyable ni brutal. Au contraire, c’est très simple, c’est banal. C’est parce que les gens permettent qu’on leur fasse beaucoup de choses. Ils endossent bénévolement le rôle des faibles. Ils deviennent des esclaves par choix, ils choisissent de ne pas se comporter en individus dominants, ils permettent qu’on les méprise, qu’on salisse leur vie, qu’on les prive de leur espace, de leur oxygène et de leur argent. Chaque homme a le droit de faire du mal à celui qui le contrarie. Demeurer un insecte faible est un parti pris. Est-ce que tu viens de te venger, Jacek ? Oui, en un sens, je me suis vengé. Mais avant tout, j’ai prouvé que me contrarier, me barrer le chemin, avait des conséquences.

          Tu parlais de la violence faite aux femmes, Jacek. Tu jurais ne jamais faire de mal aux femmes, or tu viens de lacérer le visage de l’une d’entre elles. Beata s’est fait ça toute seule. Pardon ? Elle s’est fait ça toute seule. Elle a demandé qu’on le lui fasse. Il y a un certain temps déjà. Elle avançait précisément dans cette direction. Personne ne l’obligeait à le faire.

          Tu es ignoble, Jacek, excuse-moi, mais je vais le dire devant tous nos téléspectateurs, ce n’est vraiment pas croyable… Excuse-moi de t’interrompre, mais chacun est ignoble. À sa manière.

          Nous sommes tous identiques.

          Tu es ignoble, mon fils. Non merci, maman, pas besoin de sandwichs, le déjeuner suffira. Tu as entendu ce que je viens de te dire ? Tu es ignoble.

          On dirait une actrice, maman. Une mauvaise actrice de série télé.

          Je monte dans ma voiture. Au moment d’allumer le moteur, j’ai l’impression de sentir une odeur différente dans l’habitacle, une odeur totalement étrangère. C’est comme si je m’étais trompé de véhicule. Comme si toutes les personnes qui avaient voyagé dedans se l’étaient appropriée. Comme si ce n’était plus ma voiture. J’inspire profondément et je baisse la vitre.

          Non, ce n’est pas ma voiture, c’est la ville qui a changé d’odeur. Cette nouvelle odeur est différente, étrangère. C’est comme si je me trouvais déjà ailleurs. Comme si j’étais déjà parti.

          Il me reste presque quatre heures. J’ai encore le temps de faire un tour, de lancer un dernier adieu à la ville.

          Dans le rétroviseur, je remarque soudain une silhouette lancée à mes trousses qui vient d’émerger de l’issue de secours, mais je suis incapable de voir s’il s’agit d’une femme, d’un homme ou d’un fantôme.

        

        
          
            19:10 (Excoriator)
          

          Je claque la portière et je m’adosse à la voiture. On n’y voit goutte, le détecteur de mouvements n’a pas déclenché l’éclairage, mais je connais ce parking souterrain par cœur, je suis capable de m’y déplacer à tâtons. J’aperçois les contours des autres véhicules qui, dans l’obscurité, ressemblent à des sculptures.

          C’est terminé. J’ai bien dû vérifier une dizaine de fois si la voiture était propre et si j’avais fermé l’appartement. C’est le début d’une longue et belle pause. Me voilà prêt.

          J’ai commis énormément d’erreurs. Mais au moins, j’ai fait un choix. Ou à défaut d’un choix, j’ai initié un processus.

          Certaines choses brident votre efficacité. Elles provoquent des fièvres, des hallucinations, des tergiversations. Il faut se débarrasser d’elles au plus vite, les arracher, les extraire tels des kystes. Des émotions, de l’attachement, un besoin de proximité. Ces faiblesses sont la cause des erreurs commises ces derniers jours. Des erreurs catastrophiques, mais encore rattrapables.

          SMS de Pazina : D’accord. Je pars. J’ai peu d’affaires. Je devrai en racheter. Je pars, je ne sais pas pourquoi, ne me demande pas pourquoi, salopard. Je pars en Argentine avec toi. Je souris à ce message avec le reste de joie que je préservais au fond de moi rien que pour elle.

          Dans le parking, il ne fait pas froid, juste frais, et cette fraîcheur me caresse plus affectueusement qu’un être humain. Un avant-goût du plaisir qui m’attend d’ici une vingtaine d’heures. Si j’étais un homme comme les autres, j’aurais songé à cette phrase banale : J’ai hâte d’y être.

          La portière est froide. Je me sens bien. Je ne me suis jamais senti aussi bien. Mon sac de voyage sur l’épaule, je me dirige vers la sortie.

          Soudain, la photocellule s’enclenche et tout s’illumine en jaune. Les voitures sales et grises reprennent leur aspect réel, des rangées d’Audi, de Toyota, de Fiat, de Chevrolet qui attendent le matin pour retrouver leurs propriétaires endormis. Pourquoi seulement maintenant ? me dis-je en serrant la sangle du sac.

          Une voix derrière moi. Mon cœur bondit jusqu’à ma gorge.

          – Minute, minute, mon petit Jacek, attends un instant. Ne te presse pas comme ça sans raison.

          Je reconnais cette voix.

          Je me retourne, l’homme se tient à côté de ma voiture. Il porte le blouson de cuir le plus ignoble que j’aie jamais vu. Il a l’air d’avoir été confectionné avec le revêtement en faux cuir d’un meuble de bazar. Son propriétaire fume une cigarette qui répand l’odeur étrange d’une eau de Cologne à la cannelle. Les lampes du parking se reflètent sur son crâne rasé. Il soulève ses lunettes avant de les replacer sur son nez. Il porte des mocassins boueux. Il ressemble à un détaillant de marché du début des années 1990, à un type qui vend officiellement les cassettes de disco polo étalées devant lui, mais qui, sous le manteau, propose de l’alcool à 90° et des balles de kalachnikov.

          – Salut, mon petit Jacek, dit Dario. Tu ne réponds pas à mes messages.

          SMS : Je pars parce que, au fond, tu es mon seul ami et ça prouve indéniablement à quel point j’ai raté ma vie. Je pars. Malheureusement. Je pars.

          – Je pars, dis-je en lui désignant la sortie du parking.

          – Je sais.

          On reste un moment ainsi, face à face. Dario étend son bras dans un geste mou et imprécis, comme s’il me jetait un sort.

          – Monte dans la voiture, me dit-il.

          Sa voix est sucrée comme du pudding, elle me coule dessus comme de la gélatine gluante et froide.

          – Mon taxi m’attend, dis-je. On parlera à mon retour.

          Je lui tourne le dos et je me dirige vers la sortie.

          Mais je sais que dans un instant, un clic familier retentira dans mon dos, un clic qui commence à m’agacer. Clic.

          – Mon petit Jacek, tu sais bien que tu n’as plus aucun contrôle.

          Je pose mon sac par terre.

          – Je pars.

          Je répète cette phrase encore une fois, telle une incantation.

          – Je vais t’aider, mon petit Jacek, chuchote-t-il, parce que tu ne te rends même pas compte à quel point tu t’es foutu dans la merde.

          Je me retourne. C’est la même arme que celle qu’il avait l’autre jour au restaurant. Il abaisse son bras et sourit. Puis son rire sonore emplit le parking.

          – Faut vraiment qu’on joue à ce petit jeu, Jacek ? Tu sais que ce n’est qu’une formalité. Tu es vraiment un mec sympa, mon petit. Et tu m’as plu d’emblée. Alors c’est vrai, je t’avais dit que tu ne me plaisais pas, mais c’était parce que toutes tes mésaventures pendaient déjà au-dessus de ta tête. Les gens possèdent une aura. Tu crois aux auras, Jacek ?

          J’essaye de me calmer. De respirer en rythme. Dario est l’ultime affaire qu’il me reste à régler. Il fallait qu’il revienne. Il fallait qu’il se retrouve sur mon chemin.

          – On va faire un tour dans ma caisse, m’annonce-t-il.

          Je soulève mon sac et j’avance en direction de sa voiture. Lentement. Je dispose encore de près de trois heures. Je me surprends à me dire que s’il tentait de m’empêcher de partir, je serais capable de le tuer. Je serais capable de tuer n’importe qui, même les personnes qui me précéderaient dans la file d’attente à l’aéroport.

          – Jette ça sur la banquette arrière, propose-t-il en ouvrant la portière.

          Il roule dans une BMW X5 noire flambant neuve. Pour un type de son acabit, c’est une voiture modeste. L’intérieur est encombré et l’odeur désagréable de ses cigarettes est encore plus intense ici, elle rappelle un gâteau épicé et périmé.

          Dario s’étire, quelque chose craque dans son dos. Il souffle.

          – J’ai une proposition très concrète à te faire, dit-il en s’installant au volant.

          Il tourne la clé dans le contact. L’habitacle se remplit aussitôt d’une horrible chanson rock des années 1980, l’une de celles que mon père écoutait en boucle sur son autoradio avec des cassettes piratées.

          – Il faut que je sois à l’aéroport à vingt-deux heures, dis-je.

          – Oh, mon petit Jacek, personne n’est obligé de faire quoi que ce soit, toi y compris, dit-il en dévoilant ses dents dans un large sourire.

          Il y a une humidité étrange dans ses yeux. La chanson me vrille les oreilles, un gars beugle, la guitare gémit comme un chien roué de coups. Dario tend la main vers moi.

          – Donne-moi ton flingue, dit-il.

          Je l’observe. La certitude d’être un dieu luit dans ses pupilles, ses yeux flamboient comme des fusées éclairantes. C’est la certitude d’avoir une emprise totale sur la réalité, la conviction que tous ses ordres seront exécutés. Presque tous, me dis-je soudain, et j’éclate de rire.

          – Qu’est-ce qui t’amuse à ce point ? me demande-t-il.

          – Je n’ai pas de flingue, dis-je. Il est resté à l’appart.

          Il rit aussi et range son arme dans son étui.

          – Mais oui, bien sûr, tu vas à l’aéroport, après tout. Oh, mon petit Jacek, mon petit Jacek…

          – Comment es-tu entré ici ?

          – Normalement. En voiture, réplique-t-il avec une mimique joyeuse sur le visage.

          Il affiche le sourire de quelqu’un qui vient d’entendre la meilleure blague de sa vie, puis son rire se transforme en un rictus de douleur.

          Je suis calme. J’ai peur de lui, et c’est normal, un petit animal a toujours peur d’un animal plus gros et plus dangereux. Et Dario est, sans aucun doute possible, plus dangereux que moi. Mais, en dépit de ma crainte, ma respiration reste courte et mesurée. Il n’est pas possible que je rate cet avion. Et, au-delà de ça, il n’est pas possible qu’un nouvel événement survienne aujourd’hui. Tout a déjà eu lieu. La limite des retournements de situation a été atteinte. C’est l’ultime situation à gérer. L’avant-dernière station. J’en suis intimement convaincu et cette certitude me rend calme, froid comme la glace.

          Je me répète encore une fois que je peux le tuer, que c’est faisable. À chaque seconde qui passe, j’y songe de plus en plus sérieusement. Il faut seulement que je l’observe, que je reste concentré et vigilant. Tout le monde, absolument tout le monde, a des moments d’inattention, il suffit de les détecter.

          Je ne dispose ni d’un pistolet ni d’un couteau, mais il me reste un peu de temps pour imaginer la manière de passer à l’action, de trouver l’objet adéquat.

          Il démarre et se met à slalomer lentement dans les allées du parking. Lorsqu’il braque, la pointe de sa langue apparaît au coin de sa bouche comme chez un enfant appliqué. Je commence à faire des calculs dans ma tête, à évaluer le temps. Je suis persuadé qu’il cherche à récupérer sa marchandise, celle que quelqu’un – et je ne sais toujours pas qui – a dérobée dans ma planque. Le pire, c’est que je ne possède plus rien que je pourrais lui offrir en échange. Je n’ai plus d’argent. Je ne dispose d’aucune information utile sur qui que ce soit. Je ne possède plus rien, en dehors de ces vingt mille dollars que je dois emporter avec moi en Argentine. Pour Dario, une somme pareille est une broutille, à peine de quoi s’acheter des billes pour jouer dans la cour d’école. Vingt mille dollars, c’est définitivement trop peu pour qu’il renonce à l’idée de torturer ou de tuer quelqu’un. Or, il pourrait avoir ce projet pour moi. Ce n’est absolument pas exclu.

          – Où est-ce qu’on va ? dis-je.

          – Tu te rappelles ce que je t’ai dit la dernière fois qu’on s’est vus ?

          Le portail du parking s’ouvre avec fluidité. Nous roulons et, durant un court instant, j’ai l’impression de basculer dans une immense gorge. Puis tout revient à la normale.

          – Non, je ne me rappelle pas. Tu parlais beaucoup, j’avais du mal à te suivre.

          Il allume une de ses cigarettes puantes. Une autre chanson commence – en polonais cette fois, binaire et plate, les musiciens ont l’air d’utiliser des instruments en carton, des jouets pour enfants. Une chanteuse que je ne connais pas piaille d’une voix lancinante et artificielle qu’elle est le péché d’un homme. On dirait une poupée gonflable qui perdrait son air.

          – Ah, Izka ! Ça, c’était une chanteuse du tonnerre ! dit Dario en augmentant le volume. La première fois que j’ai été en cabane, les gars ne se branlaient qu’en pensant à elle, je te jure. Une fois, ils ont enculé un petit nouveau après lui avoir collé le poster d’Izka sur la face !

          – Tu parlais d’une malle d’argent laissée sur une gondole, ou je ne sais quoi.

          Il quitte le quartier de Mokotów, mais ne s’oriente pas vers l’aéroport. Il tourne dans la direction opposée en se grattant la tête.

          – Non, mon petit Jacek, non, non et non, s’agace-t-il. Je ne parle absolument pas de ça. Je parlais de nettoyage. Du fait que personne ne fera jamais le ménage à ta place.

          J’acquiesce. Le pire, le plus dangereux dans cet homme, c’est qu’il a parfois raison.

          – Mais il y a des cas où on a trop mis le boxon, poursuit-il. Et toi, tu es justement dans ce cas. Il faut que quelqu’un nettoie à ta place. Il faut que quelqu’un t’aide.

          – Je ne comprends pas.

          – Ça prouve que tu es fou, mon petit Jacek. Mais c’est bien.

          Il accélère. Vers la rive droite de la Vistule. À chaque minute qui passe, je m’apaise de plus en plus. Je me refroidis. Je me redresse. Je me sens aussi sain qu’une semaine plus tôt. Avec une certitude nouvelle, je sais que ça ne reviendra plus : les couleurs, la perte d’équilibre, les maux de ventre, les problèmes de sommeil. J’espère de tout mon être que cette impression n’est pas trompeuse.

          – À quoi bon faire monter la mayonnaise ? demande-t-il. Reprenons depuis le début.

          Il roule vite, se fiche de la signalisation, dépasse en triple file sans même y songer, la seule chose qui l’intéresse, c’est d’arriver à destination. Tout le reste, il s’en contrefout. La ville lui appartient, c’est son assortiment de Lego, il a le droit de rouler dessus comme bon lui semble.

          – Je t’aime bien, dit-il. Je t’aime bien et j’ai cette caractéristique rare de n’apprécier que les gens malins. En règle générale, on apprécie davantage les idiots, pas vrai ? On aime ceux qu’on peut virer, rouler dans la farine, ceux qui ne sont pas une menace. Moi, je préfère les types intelligents. Il faut que je puisse discuter, tu comprends ? J’aime retourner les situations dans ma tête, les regarder sous différents angles. J’aime réfléchir et lire, et ce n’est pas parce que j’ai fait un long séjour au trou. Comme si tous ceux qui sont restés longtemps en taule aimaient réfléchir et lire ! C’est ce qu’on imagine, que quand quelqu’un moisit au gnouf, il lit sans arrêt. Foutaises, putain, la plupart ne font rien que se branler.

          Il joint le geste à la parole, pose son poing sur sa braguette et se met à l’agiter de haut en bas. Ça a le don de l’amuser prodigieusement. Divers bidules sont éparpillés dans le vide-poches de la portière, dont un stylo bille. Je pourrais le tuer avec au moment où il quittera la voiture. Le lui enfoncer dans la carotide.

          – Où est-ce qu’on va ?

          – Je t’invite chez moi, m’annonce-t-il. Chez moi, à la maison. Et que ce soit clair, je n’y invite que les gens que j’apprécie. Or, je t’aime bien et je veux t’aider.

          – À faire quoi ?

          Ça m’intrigue. Et je ne suis pas curieux de ce qui va nous arriver dans un instant, mais de lui, en particulier. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il veut faire. Quelle est la logique de ses actions.

          – À atteindre le bonheur, mon petit Jacek. Je veux que tu sois heureux. Le bonheur est le plus important.

          Nous entrons dans Rembertów, la banlieue, la zone morte : des fenêtres opaques, des amas de neige dans les cours des maisons individuelles, des rues vides et pâlies par la lueur de la lune et des minuscules loupiotes des décorations de Noël qui clignotent faiblement.

          Il tourne un moment dans les rues secondaires, seulement par jeu, à ce qu’il me semble, avant de se diriger vers l’extrémité du quartier. Nous dépassons un dépôt d’autobus couvert de neige, nappé par l’éclat cadavérique d’un unique lampadaire.

          Il se gare devant une maison située au bout de la rue. J’observe les environs. J’essaye de voir si, dans l’obscurité, derrière la frontière de l’éclairage, dans les buissons, se tapissent des silhouettes. Si personne d’autre ne m’attend.

          – Je sais que c’est loin du centre-ville, mais loin, ça veut aussi dire au calme, constate-t-il. Personne ne te casse les couilles.

          – Il faut que je sois à l’aéroport dans trois heures.

          Cette phrase est devenue mon nouveau mantra.

          Dario ne réagit pas. Après quelques secondes, il se tourne vers moi, avance la main et me la pose sur le genou. Je la chasse d’un mouvement brusque.

          – Calme-toi, je ne suis pas pédé, me dit-il.

          Ses dents brillent.

          – Ne me touche pas, c’est tout.

          – Laisse-moi t’aider, Jacek.

          – On aide toujours dans un but. L’aide en soi, ça n’existe pas.

          – C’est pour ça que je t’aime bien, dit-il en souriant. Tu as une tête bien faite.

          Il quitte la voiture, fouille sa poche à la recherche d’un objet, en sort une télécommande. Le portail s’ouvre lentement. La maison semble abandonnée. Elle a la forme d’un cube un peu bancal. Des marches raides mènent à l’entrée. Un auvent soutenu par des colonnes néoclassiques surplombe la porte. Le toit, couvert de plaques bitumées, affiche une couleur vieux sang. Rien ici ne s’accorde, toute cette décoration disparate n’est qu’une blague d’ivrogne. Devant la maison, il y a des arbres, présentement sans feuilles ; ils sont suffisamment nombreux et serrés pour dissimuler la maison en été.

          – C’est moche à faire peur, pas vrai ? me demande-t-il. Fut un temps où on construisait ainsi, que veux-tu que je te dise. Viens, suis-moi.

          Je passe la sangle du sac sur mon épaule, je ne veux pas le laisser dans sa voiture. La neige sous mes pieds ne donne pas l’impression d’être de la neige. Elle est aussi dense et gluante qu’une boue qui tenterait de m’aspirer.

          Il déverrouille la porte, on entre. Je suis heurté de plein fouet par une odeur de vieux corps, d’antibiotiques et de nourriture en boîte. Des trucs recommencent aussitôt à danser dans mon ventre, à frémir et à remonter par mon œsophage. Je déglutis une bonne fois.

          Je sais que tout ira bien.

          Il allume un couloir étroit. Une glace dans un cadre en bois est suspendue au mur. On passe dans une cuisine ouverte sur le salon.

          Il y a des maisons dont on devine que le propriétaire est mort. La mort est inscrite dans les murs. Cette maison-ci devait appartenir à ses parents, ou à ses grands-parents. Elle est encombrée de meubles lourds, probablement luxueux dans les années 1970, de placards en bois sculpté, d’un immense frigo, de chaises encombrantes. Je remarque aussi une télé à tube cathodique et des livres éparpillés en tas épars. Des murs couleur café au lait, sales et mal entretenus depuis de nombreuses années. Des touffes de poils çà et là tendent à prouver que des animaux vivent ici, bien qu’on ne les entende pas. Dans un coin de la pièce sont disposés des objets dont la place habituelle est au garage : des pelles, de grands sacs plastique, des seaux.

          Les murs sont couverts d’un nombre impressionnant d’images, de souvenirs et de fanions ; tout cela date de plusieurs dizaines d’années et m’évoque un étal d’antiquaire : des reproductions de tableaux anciens, des cartes postales collées sur du carton, des paysages, des fleurs, des saintes vierges de diverses dimensions, des souvenirs en bois rapportés de randonnées en montagne. Au milieu de tout ce fatras, un calendrier porno sorti de nulle part, épinglé sur le mur, avec une bonne femme aux jambes écartées, les cheveux dressés vers le haut à la Jon Bon Jovi.

          Il n’habite pas ici, me dis-je. C’est pour lui une sorte de maison de vacances ou bien une planque.

          – Normalement, j’ai une villa à Wilanów, me dit-il comme s’il lisait dans mes pensées.

          – Alors pourquoi sommes-nous ici ?

          – Qu’est-ce que tu bois, Jacek ? Du thé ?

          Avant que je ne réponde, il remarque :

          – Tu as du sang sur les ongles.

          Je les contemple à la lumière. Il a raison. C’est le sang d’une joue. Il a eu le temps de coaguler.

          – Pour laver du sang, rien de tel que l’eau froide, conseille-t-il avant d’ouvrir un robinet.

          Je dépose le sac par terre. Je m’approche de l’évier, puis je frotte mes ongles lentement, soigneusement, à l’aide d’un grattoir à vaisselle.

          – Donc, mon petit Jacek, tu as des problèmes et ils ne font que commencer, tu t’en doutes, me dit-il en écartant les bras. Des gens veulent te tuer. Ils veulent te tuer et ils vont le faire, à moins qu’on ne devienne amis toi et moi. Nous sommes déjà camarades, mais il faut qu’on devienne amis.

          – Qui veut me tuer ?

          Je m’assois sur une chaise. Elle est dure et inconfortable.

          Un bruit me parvient d’en bas, un frottement, comme si quelque chose avait bougé dans la cave. Dario l’entend aussi parce qu’il tourne la tête dans cette direction. Il sourit. Il verse de l’eau dans une bouilloire en plastique.

          – Toute l’équipe de Piotr, m’annonce-t-il. Et pas seulement. Beaucoup de gars te guettent. Ça vaut le coup, parfois, de buter un type tombé en disgrâce, d’éliminer une source potentielle d’emmerdes, c’est bien de montrer ses muscles. Et toi, tu as perdu des thunes. Des thunes qui ne t’appartenaient pas. Beaucoup. Tu as perdu les pédales. Grave. Tu étais chez les flics, et va savoir ce que tu leur as raconté. Et tu y retourneras probablement bientôt. Cette nana, par exemple. Tu as complètement perdu la tête, mon petit Jacek, tu es devenu bigleux, ma parole. Tu ne sais plus ce que tu fais. Ça arrive, même aux meilleurs d’entre nous. Nous, on ne bosse pas à la compta. Notre taf, c’est le boulot le plus difficile au monde. Tout le monde finit par péter un câble.

          – Comment tu sais tout ça ? dis-je, et je regrette ma question au moment où elle sort de ma bouche, aussi involontairement qu’un rot en plein repas.

          La chaise me meurtrit le dos. Je me lève, mais Dario me fait signe de me rasseoir. Je ne me rassois pas.

          – Je sais tout, mon petit Jacek. Je suis au courant de chaque événement et tout dépend de moi. Tenons-nous-le pour dit une bonne fois pour toutes. Depuis peu, rien ne se passe sans qu’on me consulte. Pour toi, cela pourrait être, comment dire, contre nature, ça perturbe ta petite hiérarchie. Mais tu es jeune, tu viens de nulle part, tu ne peux pas te rappeler l’ancien temps.

          J’attends ce qu’il va dire ensuite.

          – D’ailleurs, c’est pour ça qu’ils veulent te buter. Personne ne te respecte, mon petit Jacek. Tu n’es l’ami de personne. Ils t’aimaient bien parce que tu avais tes entrées dans différents milieux, parce que le marché s’étendait, parce qu’à un moment, il s’est avéré qu’il n’y a pas que les voyous qui se cament, mais aussi toutes ces bites molles ordinaires, ces ados et ces cadres sup à la con, eux aussi, ils aiment sniffer leur dose. C’est pour ça que tu leur étais utile. Pendant un temps. Maintenant, tu ne l’es plus.

          Au bout du compte, je me rassois. Je sens que mes jambes sont devenues molles, qu’elles n’obéissent plus à ma volonté.

          – Je n’ai pas ta came, dis-je. Je l’avais, mais je ne l’ai plus. On me l’a volée.

          – Je sais. Je sais même qui l’a fait. Ne t’inquiète pas, mon petit Jacek. Ne t’en préoccupe plus.

          Mon dos devient tour à tour chaud et froid. Dario s’approche de moi et m’offre une tasse de thé. Je pourrais l’asperger d’eau bouillante, l’immobiliser, puis le tuer. Je pourrais le faire, en théorie seulement.

          À présent, je comprends. Nous comprenons même tous les deux. Moi assis, et Dario debout. Nous savons tous les deux que tout convergeait vers ce point. Tout devait s’achever précisément ici. Je comprends aussi que j’ai perdu le contrôle. Que je suis assujetti.

          Quand Nabot me tenait en joue, quand les autres putes me traînaient dans la salle d’interrogatoire, je pouvais encore bouger, je pouvais encore répondre, je pouvais encore garder mon honneur, même au prix d’une gifle ou d’une blessure par balle.

          Dans cette situation-ci, je n’ai aucun recours. Dario peut faire absolument tout ce qu’il veut. Il pourrait m’interdire de respirer, et alors, je cesserais de respirer. Je sens soudain que ma bouche est remplie d’une salive que l’angoisse m’empêche d’avaler. Lorsque je parviens enfin à déglutir, ma gorge s’avère affreusement sèche. L’intérieur de cette maison est brûlant et suffocant, les radiateurs doivent être chauffés à blanc alors que les fenêtres n’ont pas été ouvertes depuis le mois d’août. Il n’y a presque aucune humidité dans l’air. On pourrait y fabriquer du jambon sec.

          – Donc, ils pourraient le faire dès aujourd’hui, m’annonce-t-il. Ils pourraient se débarrasser de toi à l’aéroport ou sur le chemin parce qu’ils savent que tu pars. Enfin bref, passons au cœur du sujet. Je veux t’offrir ce que tu avais plus tôt. Du boulot et la sécurité. Et même davantage de boulot et davantage de sécurité.

          Il boit une gorgée de thé, ou plutôt, il lape sa tasse.

          Il ouvre le frigo et y cherche quelque chose. Je remarque deux pistolets à l’intérieur, ainsi que des médicaments, une poche de perfusion, un assortiment d’instruments chirurgicaux et beaucoup de paquets enroulés dans du papier alu. Les seuls produits alimentaires sont une canette de Red Bull solitaire et une bouteille de vodka entamée. Dario finit par le refermer.

          – Pourquoi ? dis-je.

          Je suis incapable de bouger et j’ai peur que cela dure longtemps. Je pose mon thé par terre sans le boire. Je finis par remuer une jambe engourdie.

          – J’ai beaucoup pensé à toi, avoue-t-il. Tu es un mec fort intéressant.

          Il ôte son blouson et le jette sur le canapé. En dessous, il porte une chemise à carreaux, peut-être la même que l’autre jour, mais il pourrait aussi posséder des dizaines de chemises identiques, il pourrait n’être constitué que de chemises, que de couches successives de tissu. Il roule les manches et contemple ses mains avec une grande attention.

          – Tu es vraiment hors catégorie, dit-il. Tu as tout fondé là-dessus. Sur le fait que tu es si différent des autres que ça en devient fascinant, tu piges ? Untel te prend pour un pédé et un indic, un autre veut comprendre de quoi il retourne, comment un type comme toi peut s’en sortir dans le milieu, vendre des drogues et le faire bien, gagner superbement sa vie. De tous les gars qui vendent au détail, aucun ne gagne autant que toi. C’est ce que Piotr m’a dit. Tu as très bien conçu ton affaire, mon petit Jacek. Tu t’es très bien façonné.

          – J’ai un problème avec Piotr.

          – Je sais, réplique-t-il. Mais Piotr n’est plus un problème.

          Lentement, je me lève de ma chaise. Je ne peux plus rester assis. Je reprends ma tasse de thé. Je serre les paupières. La couleur rouge apparaît progressivement.

          – D’ici une semaine, Piotr n’existera plus, m’annonce Dario. D’ici deux semaines max. Quand je me serai lassé de le voir tourner en rond et se chier dessus, alors… À présent, il se chie dessus, après le coup de la bombe dans sa caisse, il se chie dessus et ça m’amuse, ça me ravit de voir ce putain de gros tas s’agiter dans tous les coins et se maculer de merde. Des crottes lui tombent du cul. Ça me divertit. Et quand ça cessera de me divertir, je lui ferai la peau, putain.

          Son regard est d’une précision exceptionnelle, d’une acuité qu’il n’avait pas une seconde plus tôt. Ses lèvres ne forment plus qu’un trait. Dario ne possède pas un seul visage, mais plusieurs – c’est ce dont je m’aperçois soudain –, et chacune de ses expressions faciales ne ressemble jamais à celle qu’il arborait une seconde auparavant.

          C’est un malade mental. Mais il tient toutes les ramifications de sa maladie dans un poing fermement serré. Toutes les personnes qui le connaissent en ont peur, mais rares sont celles capables de comprendre les nuances de sa monstruosité, d’en contempler la substance.

          C’est peut-être pour ça qu’il a besoin de moi, c’est peut-être cela qu’il a en tête lorsqu’il dit m’apprécier pour mon intelligence.

          Cet homme, Dario – continuons à l’appeler Dario, bien que je ne sache pas quel est son véritable prénom –, a assassiné de nombreuses personnes, les a torturées longuement, et il les oubliait en quelques jours, il lui suffisait d’aller se reposer dans un pays chaud.

          Il réfléchit, piétine puis claque des doigts en signe de réussite.

          – Ce n’est que du business, me dit-il. Moi et mes garçons… Que dire, mon petit Jacek, l’intégralité de cette ville a une dette envers mes garçons et moi. Le maire de Varsovie a une dette envers moi, putain. Tous ceux qui font des affaires, n’importe lesquelles, n’importe où, ont une dette envers moi parce que, quand ils nous ont foutus en taule il y a dix ans de ça, nous avons confié notre fric à beaucoup de gens, aux gens de la ville, aux responsables des terrains, des parcelles, aux gestionnaires des biens immobiliers, nous le leur avons confié… Tu sais, ces types croyaient sans doute que je ne sortirais pas avant longtemps. Ou qu’un maton me trouverait pendu à ma ceinture. Ils pensaient que je finirais ainsi parce que je sais beaucoup de choses. Parce que j’ai mes entrées. Parce que j’ai de quoi faire chanter du monde. Mais moi, je ne fais pas que savoir des choses. Je sais aussi marchander mon savoir. Enfin, revenons à nos moutons, mon petit Jacek. Ne te tracasse pas avec Piotr. Je le baise avec ma bite, sur toute la longueur. C’est une fiotte et il terminera comme une fiotte. Je pourrais presque en être désolé pour lui. Mais je ne le suis pas.

          Une nouvelle fois, j’entends ce bruit de frottement sous le plancher.

          – Tu gardes des chiens ici ?

          – Non. Je déteste les bêtes. Elles schlinguent.

          Je glisse les mains dans mes poches. Il faut que j’accélère cette conversation. Il faut que je sorte d’ici au plus vite.

          – Qu’est-ce que tu me proposes ? dis-je.

          Il me sourit encore et me considère. Il pose la main sur mon épaule. Cette fois, je ne la chasse pas. Il enlève ses lunettes, en replie les branches et les dépose avec précaution sur le plan de travail de la cuisine. Puis il parle avec fluidité, sa tirade coule tel un liquide chaud et gras :

          – Proposer… Je ne sais pas si le verbe proposer est adéquat, dit-il. Tu es un spécimen trop précieux pour que je te tue. Tu pourrais me faire gagner beaucoup d’argent. C’est aussi basique que ça. Et en plus, t’observer, oui, est un véritable plaisir. Sans déconner. C’est un immense plaisir. C’est comme suivre un acteur au cinéma. Tu es un acteur dans un film. Normalement, j’aurais massacré un mec comme toi, je l’aurais baisé, je l’aurais tabassé, je lui aurais cassé les dents et je l’aurais obligé à les bouffer à même le sol. Mais le regarder au ciné, c’est cool. Méga-cool. Et moi, je te regarde un peu au ciné, mon petit Jacek. Je me mate un bon film avec toi dans le rôle-titre. Avant cela, je ne savais pas qu’un type comme toi pouvait s’en sortir. Tu t’es voulu méchant, je sais, c’était ça ton idée. Mais, d’après ce que je vois, tu as été un enfant doué. Un de ceux qui apprennent très vite à lire et à écrire. J’en ai vu, des gamins comme toi. Ma sœur a un enfant comme toi. Un petit garçon de quatre ans, Adam, qui, quand tu lui allumes la télé, se bouffe toutes ces fables japonaises à la con, tous ces Bionicle ou je ne sais quoi, il comprend tout et te récite des épisodes entiers par cœur. Ça pourrait faire peur aux gens, mon petit Jacek, je le sais, je m’en rends compte. Et puis, les gamins doués comme ça sont capables de beaucoup de choses. Ils savent lire, compter, ils savent analyser. Ils comprennent très vite qu’ils peuvent devenir qui ils veulent. Ça va de pair avec une sorte de fantaisie, tu sais, une inventivité qu’ils oublient très vite aussi, et ça a été ton cas. Toi, tu as été un de ces gamins doués et tu as décidé de devenir méchant. Tu t’es dit que tu ne serais pas médecin, avocat ou un truc dans le genre, ou peut-être que tu souhaitais vraiment devenir acteur, je ne sais pas, un véritable acteur qui joue dans de véritables films, et non un acteur comme celui que tu es maintenant, pitié, un acteur qui joue dans un film que je suis le seul à voir. Quoi qu’il en soit, mon petit Jacek, tu voulais être méchant parce que tu voulais qu’on te respecte. Qu’on te craigne. Devenir menaçant pour que ton papa ait peur de toi, que tes copains de classe, ceux qui te tabassaient tous les jours à la sortie de l’école, qui t’écrasaient les couilles, tu voulais qu’ils aient peur de toi, tu en rêvais, pas vrai ? Tu voulais que ces copains te craignent, qu’ils se pissent dessus d’une pisse bien jaune, tu en rêvais, tu restais planqué aux vestiaires, tu malaxais dans tes petites mains ton sac à chaussons et tu tremblais de peur. Puis tu rentrais à la maison et là, il y avait papa, le redoutable, il t’a probablement fracassé la tête plus d’une fois, ou il t’a détruit des jouets. Je comprends ça. J’avais peur de mon père aussi, je collectionnais les maquettes d’avions, tu sais. Je les assemblais, je les collais, tu comprends. Je me souviens qu’une fois, j’assemblais un biplan, un An-2, Antonov 2, modèle Colt, superbe, le plus beau des avions. Plus tard, j’ai même piloté un véritable Antonov. Et donc, un jour, je me souviens, mon père m’a appelé pour le déjeuner, mais je ne l’ai pas entendu, alors il a fini par entrer dans ma chambre, mon petit Jacek, une chambre minuscule, la mienne, il a attrapé ce biplan, il l’a fracassé en morceaux et il m’a ordonné de le bouffer. De le bouffer, tu comprends. De le manger. Parce que si je préférais rester dans ma piaule et assembler cette merde, au lieu de venir déjeuner, normalement, comme il se doit, alors je pouvais m’enfiler le biplan, putain. Et donc, je l’ai bouffé, sa mère la pute, avec la colle et tout, et mon père observait ça et se bidonnait, je pleurais et je bouffais, puis j’en ai eu une indigestion à cause de la colle pour maquettes, il a fallu que j’aille aux urgences et tout, voilà, mon petit Jacek. J’avais peur de mon père. Donc je comprends tout ça. Mais bon, les autres aussi avaient peur de moi. Parce que depuis le début, j’ai été différent, tu sais. Il paraît, à ce qu’on m’en a dit, parce que je ne m’en souviens pas, mais il paraît que lorsque j’avais quatre ans, j’ai étouffé toutes les oies de ma tante. C’est ce qu’on m’a dit, putain, que j’ai étouffé cinquante oies. Pas mal, non ? Et quand ma tatie Hania chérie, paix à son âme, est arrivée dans l’enclos, j’avais le doigt sur la bouche, je désignais les oies et je lui ai dit chut, chut, silence, n’éveille pas les oies, les oies font dodo. Alors les autres aussi avaient peur. Dès mon plus jeune âge. Je sais ce que c’est que d’avoir peur et je sais aussi quand les autres ont peur. Je sais tout, mon petit Jacek. J’avais un camarade d’école primaire, une fiotte, un pédé, qui passait sa vie assis dans le couloir à bouquiner, tu comprends, et chaque jour, je passais à côté et je foutais un coup de pied dans son livre, et alors, il se levait et le ramassait, il s’asseyait et reprenait sa lecture. Sans un mot. Tous les jours. Et il est probable qu’encore aujourd’hui il fait des rêves où il me bute, et si quelqu’un me tue un jour, n’importe qui, n’importe quand, ça ne sera aucune de ces putes de la police, tu sais, ni aucun gars du milieu, ce sera ce mec-là. Je le sais. Un jour, il se pointera chez moi un couteau à la main, je lui ouvrirai la porte et il entrera et me butera, et je ne vais rien lui faire, je ne pourrai rien y faire, sa mère la pute, la saloperie de fiotte.

          Je ne l’interromps pas. Qu’il parle. Je regarde ma montre. Il s’approche et m’enfonce l’index dans le plexus.

          – Et toi, toi, mon petit Jacek, tu n’es pas un méchant, poursuit-il. Tu t’es façonné de sorte à devenir un bon fils de pute sans scrupules, avec un visage de brique, des fringues de magazine, et tu as cru que ça serait pour le mieux. Que tu allais fréquenter des gangsters et qu’alors les gens te foutraient la paix. Tu t’es imaginé ça. Tu es devenu un bandit par raison, comme on dit. Tu t’es façonné, mon petit Jacek. Et c’est ce qui me plaît chez toi. Que tu aies conçu un tel mensonge à ton égard. À ton égard et à l’égard du monde, de tout, parce que tu regardes le monde exactement ainsi, de façon raisonnable, tu passes ton temps à former de nouvelles théories au sujet du monde, tu les cultives, tu les arroses sans arrêt, putain, tu songes au monde, à ce qu’il est vraiment. Or, le monde est simple. Le plus important, dans le monde, ce sont les potes. L’argent n’a pas d’odeur. Et toutes les femmes sont des salopes, sauf nos mères. Et c’est tout. C’est vrai, il n’y a rien de plus. C’est limpide, mon petit Jacek. Mais tu ne veux pas l’accepter, tu es incapable d’assimiler la simplicité, la véritable simplicité de la pensée, parce qu’au fond tu es resté un garçon sensible. Ce garçon, tu l’as toujours en toi. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Les abrutis ne le voient pas, ils se disent que tu es peut-être pédé ou psychopathe, certains croient que tu es, comment dire, que tu n’es pas net du ciboulot, ils estiment, pour résumer, que tu es un grand malade, que, puisque tu t’en sors sans une égratignure, puisque personne ne t’a foutu une bastos dans le crâne, tu dois au contraire avoir des cadavres sur ton compte, que lorsque tu baises, ce n’est que du sadomaso hardcore, que tu fouettes les putes avec du fil barbelé et qu’on les retrouve ensuite enroulées dans un tapis, au cœur des broussailles, sur les berges de la Vistule, et personne ne sait le pourquoi du comment, mon petit Jacek, et d’ailleurs, pourquoi on irait y regarder de plus près, une pute reste une pute. Je te le dis pour que tu comprennes bien que les gens pensent aussi à toi et pas seulement toi à eux. Et ils soutiennent différentes théories à ton propos. Et tout ce bordel qui t’arrive n’a commencé que parce que quelqu’un a fini par te démasquer. Par remarquer que tu n’es qu’un simple garçon. Un raté ordinaire. Que la nuit tu sanglotes dans ton oreiller et que tu veux ta maman. Que tu te souilles dans le noir. Que tu aimes bien sucer du nichon. Que tu as une bite molle. Juste bonne à pisser. Et ne va pas me soutenir le contraire, je te regarde dans les yeux, alors ne va pas me soutenir le contraire. Pourquoi tu es allé taillader cette pute, hein ? Pourquoi tu lui as balafré sa gueule de salope ? Parce que tu l’aimes, mon petit Jacek, voilà pourquoi tu l’as fait, parce que tu l’aimes, mais cette pute t’a trahi, cette espèce d’indic à mamelles, parce que si tu ne l’aimais pas, tu n’aurais pas ressenti cette violence, cette brûlure au cul, ton cerveau n’aurait pas bouilli dans ton putain de crâne.

          J’inspire. Je ne réplique toujours rien. De nouveaux coups et frottements nous parviennent d’en bas.

          – Tu vivais dans une fable, mon petit Jacek. Il est temps de revenir sur terre. Et moi, je vais t’aider à revenir sur terre. Mieux, je vais t’aider à devenir celui que tu voulais être. Je vais t’aider parce que je t’aime bien. Parce que je veux que tu travailles pour moi. Parce que tu vas me rapporter beaucoup d’argent, et moi, j’aurai quelqu’un avec qui parler. Et j’aurai un intello qui pourra me conseiller. Qui va me décortiquer un concept ou deux. On partira en vacances ensemble, on baisera des putes. Des putes thaïes, par exemple, des putes avec des bites, elles sont géniales, je te le dis. Les meilleures. D’ailleurs, tout ce que tu voudras, tu pourras l’acheter et le baiser. Parce que tu gagneras bien ta vie. Tu pourras voyager où tu veux. Tu t’achèteras une maison. Tu ouvriras un ou deux business légaux. D’ici dix ans, tu seras complètement légal. Tu vas chier sur les gens, tu leur pisseras dessus. Tu pourras faire ce que tu veux. Des connards tels que Piotr, ils seront en dessous de toi. Ils vont s’accroupir pour boire un peu de jus de ta bite, le bec grand ouvert, comme des oisillons, voilà comment ils vont s’accroupir. Je vais t’aider, et toi, tu me laisseras t’aider, sans quoi ils te buteront, mon petit Jacek, parce qu’ils t’ont déjà décrypté, parce qu’ils ont vu le revers de ton jeu d’acteur, de tes déguisements, et ils ont vu que tu n’étais qu’un garçonnet ordinaire, qu’un banal pédé. Jacek, mon mignon, tu as étudié tes putains de Beaux-Arts, alors tu peux imaginer ce qui va se passer. Dès qu’ils t’attraperont, ils peindront un tableau avec tes entrailles.

          Je regarde ma montre.

          – Ne regarde pas ta montre, dit-il. Tu as tout ton temps.

          Ses yeux brillent comme s’ils étaient illuminés de l’intérieur.

          – Descends à la cave avec moi, je vais te montrer quelque chose, dit-il en me tendant la main. Viens, n’aie pas peur.

          L’obscurité incarnée, me dis-je, cet homme est l’obscurité incarnée. Il veut me conduire chez lui, sous la surface de la ville. Sous les trottoirs, sous les rues. Là, il me fera une offre.

          – Laisse ton thé ici. Viens, je vais te montrer un truc.

          On quitte la cuisine ouverte pour traverser une autre pièce encombrée d’objets et saturée d’une odeur de moisissure et de vinaigre. Diverses machines débordent des grands sacs plastique alignés le long du mur : des vêtements vieux de plusieurs dizaines d’années, des manteaux et des vestes, des livres, de la vaisselle brisée, des gravats.

          – Je débarrasse les restes de ma grand-mère, précise-t-il. Elle a vécu là ces quinze dernières années. Elle est morte au printemps. Elle avait presque cent ans. Une femme merveilleuse.

          – Je suis pressé.

          – Je te l’ai dit il y a cinq minutes, mon cher, tu as tout ton temps.

          Nous voilà devant une porte blanche qui donne probablement accès à la cave.

          Il l’ouvre et franchit le seuil.

          Les marches sont plongées dans le noir, puis Dario allume une lampe. Il y a de la crasse partout – sur les murs, sur l’escalier en béton –, une crasse qui provient de la terre. Une ampoule nue se balance au bout d’un câble, éclairant des tas d’objets usagés : une vieille paire de bottes en caoutchouc, des emballages de lessive allemande, des rouleaux de fil de fer, des cordes.

          Avant de continuer son chemin, il se retourne et me dit :

          – Je vais t’aider à devenir celui que tu veux être, mon petit Jacek. Alors, nous serons heureux, toi et moi.

          On pénètre dans un couloir distribuant des pièces dépourvues de portes. Il y fait sombre, le silence règne. Soudain, on entend des bruits, des tapotements, des frottements et des halètements. C’est certain : il y a quelqu’un dans la pièce au bout du couloir, la seule à être fermée à clé, derrière une porte sur laquelle est collé un vieux poster de foot.

          – Considère ça comme mon cadeau pour fêter le début de notre collaboration, dit Dario.

          – Nous avons entamé une collaboration ? dis-je sans détacher mon regard de la porte.

          La chose qui se trouve derrière cette porte continue d’émettre son ramdam.

          – Oui, nous l’avons entamée.

          – Je pars en voyage.

          Il rit de bon cœur.

          – Moi aussi, j’étais toujours ravi de partir, m’avoue-t-il après un moment. Avec les gars de la bande de Pruszków, on aimait partir à Tenerife ou en Grèce, sur des yachts, faire de la voile, à l’époque où il n’y avait pas encore toutes ces saloperies de last minute, quand aucun péquenot à futal troué ne pouvait encore y aller, quand il n’y avait rien que des gens gavés de pognon.

          – Je pars et personne ne me retrouvera, dis-je.

          Mais je suis rempli d’une incertitude d’élève de maternelle impossible à dissimuler.

          – On peut toujours retrouver quelqu’un, mon petit Jacek.

          Dans un bref moment de lucidité, durant lequel la glace parvient enfin jusqu’à mon cerveau, un moment d’étrange soulagement accompagné d’une expiration longue et profonde, je prends conscience que je ne reviendrai jamais d’Argentine. Que ce que j’avais planifié comme un banal congé sera en fait une cavale. Que rien ne m’attend ici, qu’encore une fois Dario a raison, on me tirera une balle dans la tête ou on me noiera dans la Vistule dès que je reposerai un pied en Pologne, ou dans le meilleur des cas, je serai écroué dans les vingt-quatre heures après mon vol retour.

          C’est la fin. C’est l’unique solution. De ce cœur noir qui bat en dessous de la ville, un long cordon gluant émerge et s’insère dans mon estomac, dans mon cœur, mais il est grand temps de le rompre. C’est précisément pour cela que je suis ici, que je me tiens devant cette porte – pour le trancher.

          Je ne sais pas comment je vais m’en sortir. Je dispose de vingt mille dollars. C’est peu, mais c’est toujours ça. Avec Pazina, on louera un appart. Elle travaillera dans un bar. De mon côté, j’exécuterai peut-être aussi un travail idiot au début, je ferai le ménage, je m’occuperai d’une personne dépendante, je hacherai du chou dans les cuisines d’un restaurant. On sera heureux au sens où on ne discutera que lorsque cela sera nécessaire. Pazina sait que parler est inutile. C’est l’une de ses plus grandes qualités. On couchera même probablement ensemble. Faute de mieux, mais de telles relations sont les plus pures, quand deux personnes sont condamnées à se fréquenter, quand personne d’autre n’en veut, quand elles ne veulent personne d’autre. Puis je trouverai peut-être un meilleur boulot, si jamais j’arrive à apprendre la langue assez vite.

          Ça sera une vie étrange, pauvre. Boiteuse. Mais ça sera une vie ailleurs.

          Ou peut-être que je vais y faire exactement la même chose qu’ici. Après tout, ici non plus, je ne connaissais personne, il m’a suffi de rencontrer quelques individus. Alors, la situation sera différente, je pourrai disposer à nouveau de beaucoup d’argent.

          Combien de cocaïne peut-on acheter en Argentine avec quinze mille dollars ? Avec quel bénéfice peut-on la revendre ? Je trouverai la réponse à ces questions dans la première boîte de nuit venue. Ce n’est pas un problème.

          Tout recommencera demain, depuis le début.

          – Oh, Jacek, mon petit Jacek, dit Dario. Très bien. Entrons dans le vif du sujet. Tu vas louer un nouvel appartement. Et j’ai déjà de nouveaux papiers pour toi.

          Ce disant, il me jette un regard que je ne lui connaissais pas, le regard attentif d’un enseignant.

          – Dario, je crois qu’on ne s’est pas bien compris, dis-je. Je n’ai pas encore donné mon accord.

          Mais c’est comme si cette phrase était prononcée par quelqu’un d’autre, une personne indigne de confiance.

          – J’ai déjà un appart pour toi, un logement très cool, au quartier Żoliborz, dans un grand lotissement, presque vide, parce que mon pote le promoteur est un peu dans la mouise. Mais l’appart est cool. Quant à la marchandise, notre petit gagne-pain, j’ai mes propres fournisseurs et, justement, un très bon chargement vient d’arriver à Varsovie, par la mer Noire, si j’ose dire. Aujourd’hui, il est plus facile de faire des affaires en Crimée, je ne t’en dis pas plus. J’ai même un premier kilo pour toi, pour essayer. Tu dois d’abord mettre les bouchées doubles pour me rembourser le prix de gros de ce kilo, mon petit Jacek, et puis le salaire du baveux, bien entendu.

          – Quel baveux ?

          Le truc derrière la porte nous entend. Il nous entend et se met à gémir.

          – Et comment crois-tu être sorti de prison ? Un de mes hommes est venu, un super-juriste, on se connaît depuis des années. Il est passé au commissariat et a laissé deux cent mille balles en échange de ta liberté, non ? Sans quoi, tu ne serais pas ici. Ils t’auraient gardé en cellule jusqu’à Pâques. Mais tu vas vendre ton appartement vite fait, un seul, ton petit studio, là, et on va régler nos comptes, tout ira pour le mieux.

          – Attends, minute, c’est toi qui as… Comment savais-tu qu’on m’avait arrêté ?

          Je crache ces mots comme si j’expulsais de l’eau de mes poumons après un bouche-à-bouche.

          – Tout est faisable, mon petit Jacek. J’ai des oreilles partout.

          Il dévoile ses dents dans un large sourire et pose la main sur la porte.

          Un hurlement étouffé, comme émis à travers des lèvres scellées, résonne derrière la porte. Dario appuie sur la poignée mais n’ouvre pas encore.

          – Je vais te dire encore une chose, mon petit Jacek. Ta plus grosse erreur, c’est de croire que tu vis dans le vide. C’est facile de tomber dans ce piège quand on tourne en ville des nuits entières au volant de sa caisse et que des zombies, des spectres ou des putains de cadavres ambulants t’achètent de quoi sniffer. Mais tu ne vis pas dans le vide parce que tout ce que tu fais a des conséquences. Tu remues un caillou, ce caillou en bouge un autre, ouvre une trappe. Tu comprends ?

          Alors, il ouvre la porte.

          Dans une petite pièce, un homme, menottes aux poignets, est attaché à une chaise à l’aide d’un ruban adhésif. C’est l’Oncle. Entièrement recouvert de sang. Hébété par la douleur. Des traînées visqueuses ruissellent de ses genoux troués à la perceuse. Son visage est enflé, percé d’une centaine de minuscules plaies, on dirait qu’un enfant a tenté d’y tracer au compas la carte d’un trésor caché. Il est pieds nus, les ongles de ses orteils ont été arrachés. Un torchon sale encombre sa bouche. Un seau est posé à côté de lui. Je ne sais pas ce qu’il y a dans le seau. L’Oncle s’efforce de ne pas regarder dans sa direction. En réalité, je ne le reconnais que grâce à la forme de son crâne. Les traits de son visage ont disparu sous un mélange de sang, de crasse, de larmes et de sueur.

          – Il faut que tu recommences en devenant un homme nouveau, mon petit Jacek, dit Dario en cessant définitivement de sourire.

          Un autre bruit résonne derrière le mur, un bruit aussi rythmé que le battement d’un immense cœur.

          Dario s’approche d’une étagère en bois assemblée à l’aide de quelques clous et sur laquelle sont disposés des outils : tournevis, pinces, récipients. Un pistolet est aussi posé là. Dario s’en empare.

          – Je suis la personne la plus bienveillante que tu aies rencontrée de ta vie, dit-il. En dehors de ta mère, peut-être.

          L’Oncle se met à hurler. Dario s’approche de lui, saisit avec précaution le torchon enfoncé dans sa bouche, le prélève délicatement et le jette dans le seau. Un râle surgit d’entre ses lèvres, immédiatement suivi par beaucoup de salive qui coule sur ses vêtements souillés et pend à son menton.

          Ils ont dû le torturer longtemps, très longtemps. Ils ont dû aimer ça. Ils ont dû l’abandonner ici une heure ou deux, puis recommencer depuis le début. Dario ne l’a pas fait seul, on a dû l’aider. Il n’a peut-être fait qu’observer la scène.

          – C’est ce mec-là qui détenait ma came, annonce Dario. Et il te l’a donnée, mon petit Jacek. Et quand il a su que cette poudre était véreuse, il te l’a dérobée à toi aussi, pas vrai ? Et pas seulement, ils t’ont nettoyé ta piaule de fond en comble, n’est-ce pas, mon petit Jacek ?

          Je ne comprends pas. J’observe l’Oncle, puis Dario.

          – Vas-y, dis-le-lui, ordonne ce dernier, dis-lui comment vous lui avez refilé de la marchandise volée avant de le dévaliser. Dis-le-lui.

          – C’est pour ça que tu lui as fait ça ? dis-je. Seulement parce qu’il m’a volé un truc ?

          – Non, pas seulement pour ça, réplique Dario. Il faut parfois couper quelques têtes, pour mettre les points sur les i, comme on dit.

          – Pitié, putain… moi, je… gémit l’Oncle.

          Il n’arrive presque plus à parler.

          – Le GPS… On t’a collé un émetteur GPS, reprend difficilement l’Oncle. L’autre soir… au resto russe… Je l’ai fixé avant d’entrer… Et alors, on a vu où tu planquais ta came, on t’a traqué jusqu’à ton appart…

          Il me regarde d’un air fatigué mais dur. Ses yeux n’arrivent pas à supplier. Je le respecte toujours. D’une certaine manière, je trouve ça dommage.

          – Dès le début… l’idée était de te dépouiller…

          Il parle péniblement, ses paroles s’éteignent au fond de sa bouche, il lui faut rassembler ses dernières forces pour les prononcer.

          Le battement d’un cœur noir. Je le sens, il n’est pas loin. En dessous ou à côté, dans l’une des pièces de cette cave sans fin qui s’étend sous toute la surface de Varsovie. À travers ses couloirs, on peut accéder au Bethléem, au Lac des cygnes, ou pousser encore plus loin, marcher éternellement dans une obscurité qui remplace tout, même l’oxygène.

          C’est la dernière étape. C’est de ça que ça devait avoir l’air. C’est de ça que ça doit avoir l’air.

          Avec Pazina, on emménagera peut-être au bord de la mer. Sur la côte, sur une île. Je ne sais pas pourquoi, je pense sans cesse à la vie avec Pazina. Quelque part où la nuit n’est pas l’essence de tout, où la nuit est légère et rafraîchissante comme une boisson gazeuse, où elle passe vite, prestement remplacée par une journée ardente, saturée, qui donne le vertige. Je ne posséderai qu’un seul pantalon, je ne mangerai que des fruits, je n’aurai à adresser la parole à personne, comme ici, à ceci près que je n’aurai pas non plus à taillader quiconque, je n’aurai pas à rester planté à côté de gens torturés dans une cave, personne ne me cambriolera, personne ne me tabassera, personne ne me fera passer des interrogatoires.

          Après tout, les gens vivent ainsi. Certaines personnes vivent ainsi. Après tout, tout le monde ne vit pas à Varsovie.

          – Tu m’appartiens, mon petit Jacek, dit Dario en me tendant l’arme.

          Je ne veux pas la prendre. Je ne veux même pas la toucher, mais ma main s’en empare et s’enroule autour de la crosse. L’arme est une évidence, elle rappelle un ustensile de cuisine au manche patiné par de longues années, un outil qui se serait adapté à la main, qui serait devenu familier et tiède. Dario tourne le dos à l’Oncle et pose ses paumes sur mes épaules.

          – D’abord, tu vas servir les clients que tu possèdes déjà. Et puis, on réfléchira à la suite. On élargira notre offre de service, si j’ose dire. On n’ira pas mettre la main sur les clubs du centre-ville, foncer tête baissée comme des débiles, on en ouvrira nous-mêmes. Et dedans, on va leur vendre la totale. Alcool, came, chattes. On ouvrira des restos avec de la bonne bouffe pour tous ces blogueurs à la con, on leur servira de la roquette, putain. Non, pas de la roquette, des falafels de mes deux, oui ! Toi, tu t’y connais, tu sais comment faire ça bien, tu sais de quoi ça doit avoir l’air, tu passes ta vie avec ces tocards, alors tu sauras gérer, mon petit Jacek. On prendra le contrôle de Varsovie. Un intello tel que toi me sera très, très utile.

          – Je pars, Dario.

          Dario sort son pistolet et le pointe sur ma tête.

          – D’abord, mon petit Jacek, il faut faire de toi un homme. Et puis, on va travailler. Tu sais ce qu’il faut faire quand quelqu’un veut te faire la peau, quand quelqu’un s’apprête à te sauter dessus ?

          – Non, non, putain, on va trouver un arrangement… baragouine l’Oncle.

          Son corps tente machinalement de se libérer mais il en est incapable.

          – Je pars et il faudra que tu me tues pour m’en empêcher, dis-je trop bas pour que ça ait une quelconque importance.

          – Bousille-le, ordonne Dario. Bousille l’enculé qui t’a dévalisé. Allez, fais-le !

          J’ai une arme sur la tempe et une arme à la main, et devant moi, il y a l’Oncle dans un état où on cesse d’être un homme.

          Je ne sais pas si Dario est prêt à tirer. Je ne comprends pas son regard.

          – Bousille-le, mon petit Jacek, allez, tire.

          – Je pars, Dario. Il faut que je parte.

          C’est fini. Je ne reverrai jamais Varsovie, je ne vivrai plus jamais ici. C’est bien. C’est la meilleure solution. Il faut seulement que je parvienne à l’aéroport, que je coupe le fil.

          – Je sais, mon petit Jacek, tu en parles sans arrêt, dit Dario d’une voix débonnaire, tel un tonton complaisant, mais sans abaisser son arme.

          Couper le fil. C’est peut-être l’unique moyen d’y parvenir.

          – On ne peut jamais faire semblant, mon petit Jacek. On ne peut pas faire semblant. Il faut investir la vérité. Et, je vais te dire, la vérité, c’est un immense portail ouvert et magnifique. Devant, il n’y a que de la boue, mais une fois qu’on franchit le seuil, on découvre un trésor. Tout y est fait d’or.

          – Non ! Non, putain ! gémit l’Oncle. Non, je t’en supplie ! Fais pas ça, putain !

          – Dans le cas contraire, tu vas mourir, mon petit Jacek, chuchote Dario. Ça, je te le garantis. Sans moi, tu vas mourir assez vite. Tu mourras dès ton retour de ta petite escapade, tu mourras le jour même, je te le garantis.

          Rompre le fil. M’enfuir. S’il m’ordonne de cesser de respirer, je cesserai de respirer. Dario peut tout. Je ne peux rien. Mais après ça, il me laissera sortir. Alors, je m’enfuirai. Je courrai. J’entends battre le cœur de la ville.

          – Jacek, le temps presse, dit Dario. Il paraît que tu as un avion à prendre.

          Bien qu’il se tienne près de moi, sa voix émerge de très loin.

          M’enfuir. Couper le fil.

          Une détonation.

          C’est un geste simple, ordinaire, c’est comme d’appuyer sur le bouton d’une télécommande, ce n’est rien d’exceptionnel, ça ne dure qu’un instant, ma main lève l’arme et presse la détente, la tête de l’Oncle cesse d’exister en produisant un son aussi banal que celui d’une main qui s’abat sur un sac plastique.

          – Brave garçon, me dit Dario, et je sens sa puanteur lorsqu’il m’embrasse sur la joue.

          Putain.

          En pensée, je demande pardon à l’Oncle. Je lui demande pardon mais il fallait que je le fasse pour sortir d’ici, parce qu’il faut bien que je sorte d’ici pour m’enfuir. Le fil a été rompu. Je sens soudain que je me suis mis à trembler, et je m’aperçois que la couleur rouge est partout, qu’elle inonde l’espace, il y en a de plus en plus, à chaque battement du cœur noir. Un retard, un décalage, s’est incrusté dans le réel de façon permanente. Un défaut de synchronisation. Je ne peux pas rester debout plus longtemps.

          Je me mets à pleurer, ma tête me fait affreusement mal.

          – C’est fait, mon petit Jacek. Tu t’es transformé. Tu ne fais plus semblant. Tu es un brave garçon. Ne t’inquiète pas.

          Je fais un pas. Quelque chose grince sous mes pieds. Ce sont des éclats de cerveau et d’os. Je m’accroupis devant le cadavre de l’Oncle comme si je voulais lacer mes chaussures. Je m’accroupis seulement un instant.

          Je ne peux pas m’agenouiller. Je ne peux pas avoir du sang sur mon pantalon.

          Quelque part, loin d’ici, les nuits sont rafraîchissantes.

          – Rentre chez toi maintenant, change-toi, repose-toi, dit Dario. Prends une douche. Dors un coup. Demain midi, tu reviendras ici. Je te remettrai alors tes papiers, tes numéros, les clés de ton nouvel appart. Et puis un kilo.

          Il grouine comme un cochon.

          – C’est pareil qu’un poste dans une multinationale, mon petit Jacek. On cherche de bons employés, c’est tout. Et une fois qu’on les trouve, il faut les lancer dans le grand bain le plus vite possible.

          – Je pars, je t’ai déjà prévenu que je partais, dis-je tout bas.

          Mes paroles sont informes, une mélasse qui ne ressemble même pas à du polonais.

          – Bordel, tu ne pars nulle part, dit Dario. On commence demain.

          À présent, sa voix est proche, juste à côté de mon oreille.

          Dario rouvre la porte. Je regarde l’Oncle. De sa tête, il ne reste que la mâchoire. Comme si un ulcère géant avait éclaté.

          Quelque chose de noir bat derrière le mur, bruyamment et à un rythme régulier, telle une grande cloche.

          – Tu devrais finir par comprendre que tu ne partiras jamais nulle part, que tu ne remueras pas d’un pouce, que tu n’iras pas faire caca tant que je ne t’ordonnerai pas de chier.

          Je me lève. Je n’arrive toujours pas à calmer le tremblement de mes mains. Quelque chose a changé. Quelque chose a été définitivement réagencé.

          – Rentre chez toi, dit Dario. On se voit demain midi.

          Je voudrais lui répéter mon intention de partir, mais je n’en ai plus la force.

          – Je te baise avec ma bite, mais différemment des autres, dit Dario. Toi, je te baise avec amour.

          Et il recommence à rire.

        

        
          
            21:45 (Diluvium)
          

          Je les aperçois à travers la vitre du taxi. Ils ralentissent lorsqu’ils nous croisent.

          Peut-être qu’ils ralentissent ou peut-être que tout tourne au ralenti. Peut-être que le temps s’est étiré, que la bande magnétique sur laquelle nous sommes tous enregistrés a été aspirée par l’immense tête de lecture et que bientôt tout s’arrêtera définitivement.

          Ils roulent dans une formation en V et m’évoquent une charge de cavalerie. Ils ressemblent à des anges.

          Dans leurs combinaisons blanches et sur leurs motos blanches, ils se fondent en une seule masse, mais ils ont enfilé des masques multicolores, les souvenirs d’un carnaval étrange qui a eu lieu il y a de nombreuses années sur une planète lointaine. Ils exécutent des acrobaties, soulèvent une roue en l’air, se mettent debout sur leur selle.

          Ils passent à côté du taxi et me regardent dans les yeux.

          Ce sont des anges, me dis-je sans savoir pourquoi. C’est peut-être parce que leurs motos sont blanches, parce qu’ils sont sveltes, élancés, dénués de genre dans leurs combinaisons. Ce ne sont ni des hommes ni des femmes. Ce sont des anges de passage en enfer, mais ils reprendront le large bientôt. Il n’y a pas de place pour eux ici, et d’ailleurs, ils ne comptent pas en réclamer une.

          – Des dingues… lance le chauffeur en secouant la tête, les seuls mots qu’il prononcera de tout le trajet.

          Je ne me souviens pas quand j’ai pris un taxi pour la dernière fois.

          J’ai mon sac sur les genoux, l’argent dans le sac, ainsi que mes papiers et les billets. Je le serre très fort contre mon torse. Dario aurait pu me priver de tout ça, il lui aurait suffi de poser une autre fois son flingue sur ma tempe. Il ne l’a pas fait, il n’y a pas pensé. Mais, d’un autre côté, j’avais toujours une arme à la main. Il a peut-être voulu me mettre à égalité avec lui. Il a peut-être voulu me faire confiance.

          Certains hommes descendent sous le béton, au dernier sous-sol de la ville, se présentent devant la noirceur, les yeux dans les yeux, et écoutent ce qu’elle a à leur offrir. Mais ils perdent toujours. Lorsqu’on passe un accord avec la noirceur, aucune négociation des termes du contrat n’est possible.

          Varsovie est un désert. Elle se compose de ciment et de sang. Ses habitants vivent dans un désert. Ils peuvent mourir n’importe quand. Ils grattent le ciment et le sang avec leurs ongles pour trouver de l’eau.

          Je suis un habitant du désert. Et je le laisse justement derrière moi. Je ne le regrette pas. Je ne regrette rien. Je ne regrette pas l’Oncle, je ne regrette pas Beata, je ne regrette personne. Il en faut peu pour que les événements se dissolvent dans l’air. Il suffit d’un simple battement des paupières pour que le présent disparaisse. La ville se transforme en rêve sous mes yeux. Le chemin du départ est flanqué de panneaux publicitaires, hérissé de stations-service, les dernières étapes du Chemin de croix. Personne ne l’habite. Cette route n’est qu’un tunnel menant à la sortie. Nous glissons lentement sur l’asphalte verglacé. Je ne me sens ni tranquille ni terrifié. Je ne ressens aucune joie. La glace a fondu et il ne reste absolument rien. Je serre le sac. Une musique goutte de l’autoradio, extrêmement bas, je la connais parfaitement, ce sont les Variations Goldberg. Je ne m’encombre pas l’esprit avec cette coïncidence.

          Je ferme les yeux, mais n’y parviens pas très longtemps ; mes paupières sont inondées par la couleur rouge, définitivement. Dario a-t-il raison ? Je ne sais pas, je n’en ai pas la moindre idée. Je ne voudrais pas être quelqu’un d’autre parce qu’on ne peut pas être quelqu’un d’autre lorsqu’on n’est personne ; zéro multiplié par n’importe quel nombre donne toujours zéro. Je ne suis qu’un insecte. Je voulais seulement me déplacer vite et bien. Et n’avoir affaire qu’à un nombre restreint d’autres insectes, aussi restreint que possible.

          Le fait qu’il ait fallu que je tue quelqu’un n’a d’effet que sur mon corps, il est resté désaccordé, il travaille plus vite, pompe mon sang, inspire et expire l’air avec fébrilité.

          Nous arrivons au terminal. Je tends l’argent au chauffeur.

          – Vous n’avez rien mis dans le coffre ? me demande-t-il.

          Je fais non de la tête. Je descends. Je tiens fermement le sac. La portière claque d’elle-même. Un froid poignant règne dehors et je ne suis vêtu que d’une veste. Il se pourrait qu’elle soit maculée de sang, mais j’espère que cela ne se verra pas sous l’éclairage de l’aéroport. Avec un peu de chance, personne ne vérifiera mes ongles.

          Je prendrai un bain et me changerai une fois arrivé sur place.

          Le taxi repart. J’aperçois Pazina à l’autre bout du bâtiment. Elle fume une cigarette et fait les cent pas devant un tas de bagages, je la reconnais d’ailleurs à cette danse étrange qu’elle exécute lorsqu’elle attend quelqu’un et s’impatiente.

          Il me reste du temps. Avant de m’en approcher pour la saluer, je me retourne. Je veux contempler la ville une dernière fois : elle est à peine visible, comme du noir griffonné sur du noir.

          Rien ne changera. Tout va rester éternellement en l’état. De minuscules bonshommes aveuglés se cogneront toujours les uns aux autres et contre des parois en carton. Ils gratteront ce carton jusqu’au sang. Parfois, ils dormiront, ils rêveront et espéreront que quelque chose survienne, qu’un signe apparaisse dans le ciel, qu’une lueur d’or scintille au bout du fil.

          Mais rien de cela n’aura lieu. Il n’y aura plus aucun changement. Même pour le pire. Il se peut que cette ville ait déjà épuisé son quota d’apocalypses. Qu’est-ce qui pourrait encore se passer au milieu du désert ?

          Je finis par remarquer quelques personnes autour de moi, un homme en costume-cravate, chauve, barbu, absorbé par l’écran de son téléphone portable ; une femme entre quarante et cinquante ans, avec des lunettes de soleil, aux côtés d’une jeune femme, sa fille peut-être, toutes deux silencieuses. Au loin, près de Pazina, un type fume.

          Ils ne m’accordent aucune attention.

          Je ne sais pas qui ils sont, où ils vont, s’ils s’enfuient pour toujours, et s’ils me croiraient si je leur racontais qui je suis et ce qui m’est arrivé. Ça ne leur ferait peut-être ni chaud ni froid parce qu’en dépit de ce que prétend Dario, nous vivons tous dans le vide.

          Je ne sais pas qui ils sont ; moi, je suis un dealer de drogue et un meurtrier, c’est arrivé comme ça, je l’ai voulu, il se peut que dans un instant, je devienne quelqu’un d’autre, ou peut-être pas, j’emporterai peut-être ce que je suis avec moi. Il se peut qu’une vérité existentielle se trouve ici, que les rêves exaucés soient une croix, une bosse qu’on traîne avec soi jusqu’à la fin de sa vie.

          Pazina me fait un signe de la main. Mon téléphone sonne. C’est Dario. Je ne décroche pas. Je range le portable dans ma poche. Je marche en direction de Pazina. C’est une autre de ses caractéristiques : il faut toujours s’approcher d’elle, elle ne se déplace jamais vers les autres.

          Alors je marche vers elle. Je suis léger. Tout est resté derrière moi. Rien d’autre ne va m’arriver.

          – Allez, viens, Jacek ! crie Pazina.

          Je lui souris bien que je sache qu’elle ne le voit pas encore. Dario m’appelle de nouveau et sans que j’en comprenne la raison, cette fois, je décroche.

          – Mon petit Jacek, j’ai oublié de te dire une dernière chose.

          Je ne réponds pas. Pazina agite toujours la main. Le téléphone collé à l’oreille, je continue à avancer. Je remarque enfin que la sangle du sac s’incruste douloureusement dans mon épaule.

          – Au cas où, en fin de compte, tu serais quand même allé à l’aéroport, tu dois m’écouter, mon cher, me dit Dario.

          – Parle.

          – Tu sais, mon petit Jacek, ça m’énerve grandement quand quelqu’un accepte de travailler pour moi mais n’exécute pas mes ordres. Parce que les règles sont claires. C’est moi qui commande, d’accord ? Et tu dois être chez moi demain à midi.

          Tout cela est derrière moi, me dis-je. Tout cela est derrière moi. Tout ce qui a été est derrière moi. Au revoir.

          – Va te faire foutre, Dario, dis-je en m’approchant encore de Pazina.

          – Ha, ha ! Va te faire foutre, ben c’est cool, mon petit Jacek, c’est cool, écoute, j’en déduis que tu es allé à l’aéroport, je comprends ça, j’aurais fait pareil à ta place. Mais donne-moi deux minutes. Attends que je prenne mes lunettes.

          Pazina n’est plus qu’à quelques pas. Vêtue d’un survêtement de sport et d’une doudoune, elle arbore cet air irrité et impatient qu’elle affiche toujours lorsqu’on se voit. Les préliminaires ne l’intéressent pas, elle doit toujours passer à l’essentiel.

          D’une certaine manière, elle m’a manqué.

          – Bon, putain, j’ai bien cru que tu ne te pointerais pas, dit-elle.

          Je lui désigne le téléphone du doigt pour signifier que je suis en pleine conversation.

          – Et donc, mon petit Jacek, reprend Dario, et donc le 41, rue Andersa, appartement 29. Ewa et Leszek Nitecki. À Olsztyn. J’ai bon, non ?

          Mon doigt reste en l’air.

          – Le papa occupe un poste de directeur littéraire au théâtre Stefan Jaracz, c’est ça ? Il ne reste au bureau qu’entre dix et quinze heures. La maman est retraitée, n’est-ce pas ? Elle passe ses journées à la maison ou s’investit dans divers machins, du yoga, des ateliers de tricot, le genre de trucs que font les dames devenues récemment vieilles, pas vrai, mon petit Jacek ? Ou alors, tiens ! Elle rend visite à tatie Marlena. Marlena Domagańska, au 30, rue Dworcowa, appartement 7. Non ? À moins que tu ne t’en souviennes pas parce que ça fait longtemps que tu n’y as plus mis les pieds ?

          – Va te faire foutre, dis-je.

          Pazina ouvre de grands yeux.

          – Ce n’est pas pour toi, lui dis-je tout bas.

          – Mais elle reste plutôt à la maison, dit Dario. On peut la trouver chez elle. On peut lui rendre visite, prendre un thé avec ta petite maman. Voir la maman chérie du petit Jacek, ha, ha, ha ! Olsztyn, ce n’est pas si loin, la maman nous servira sans doute un bon gâteau, à moi et aux garçons, quand on y fera un saut.

          Je deviens rigide. Je regarde Varsovie. Elle change de couleur.

          – Est-ce que ta maman sait ce que ça fait de boire de l’eau bouillante ? Non ? Très bien. Elle le découvrira peut-être. On continue. Paulina Nitecka. Mais elle s’appellera bientôt Paulina Kuczyńska, parce qu’ils ont prévu de se marier au printemps. Ils te l’ont déjà dit ? Sinon, ils vont te l’annoncer bientôt. Et le petit Kacper qui a presque six ans. Tu ne l’as jamais vu, pas vrai ? Il faut se marier vite fait parce qu’il y a déjà un Kacper numéro deux dans le tiroir. Tu ne savais pas ça non plus, n’est-ce pas ? Tu as des relations médiocres avec ta famille, Jacek, alors que rien n’est plus important que la famille.

          Quelque chose roule sous la ville, je l’entends, c’est comme si une immense bête basculait sur l’autre flanc.

          – Et donc, ils habitent au 8, rue Warmińska, appartement 11, tandis que leur boutique se trouve au 15, rue Artyleryjska. Alors, on pourrait aussi faire un saut chez ta frangine. Ils sont peut-être pauvres et elle ne veut pas d’un second bébé ? On peut l’aider. L’opérer à vif, certes, mais en dehors des tarifs de la sécu. Michał nous regardera faire. Michał, c’est bien ça ? Le fiancé de ta sœur s’appelle Michał. J’ai bon ?

          Ma main tremble. Je m’appuie contre le mur du terminal. Les nuages, du noir sur du noir, s’agencent en un dessin. Ils forment un sourire.

          – Ça sera tout, mon petit Jacek. Tu commences demain. Tu as vraiment de très bonnes conditions de travail. Tu pourras poser tes congés plus tard. Bisous.

          Je range le portable dans ma poche sans même vérifier s’il a raccroché ou si c’était moi.

          – Tu es blanc comme un linge, me dit Pazina. Qu’est-ce qui s’est passé ?

          – Comment ça va ? dis-je en me tournant vers elle.

          – Qu’est-ce qui s’est passé ?

          – Quoi de neuf, Pazina ? dis-je, et mes mots sont des gravats aiguisés qui se fraient un passage par ma gorge.

          – Chez moi, les choses vont comme d’habitude, réplique-t-elle après un bref silence. Il est reparti auprès de son épouse. Parce que le bien de l’enfant l’exige, et cætera. Mais le fait que des poteaux armés passent à l’improviste chez sa copine lui a certainement donné à réfléchir, aussi. Et donc, je suis là, et qu’il aille se faire foutre. Et toi aussi, va te faire foutre parce que je ne t’ai toujours pas pardonné, si c’est ça la question. Mais je te redonnerai peut-être ta chance une fois sur place. Il va vraiment falloir que tu m’offres la meilleure bouffe qui soit durant ce séjour, Jacek. Il va falloir que tu me traites mieux que mon propre papa, putain.

          C’est ainsi. Je n’ai pas signé ce contrat aujourd’hui, je l’ai signé il y a de nombreuses années. Je l’ai peut-être signé le jour de ma venue sur ce parking près du parc, quand j’ai récupéré mon premier kilo et quand cette fille, dont je ne sais toujours pas le nom ni ce qui lui est arrivé, s’est enfuie au milieu des arbres. Je l’ai peut-être signé quand je suis resté seul, complètement seul, à côté de ma voiture, près du McDo, un sac de poudre à la main.

          Ou peut-être que je l’ai signé encore plus tôt, lorsque, durant je ne sais quelle fête chez des gens qui travaillaient dans les médias et des magazines de mode où on gagnait alors très bien sa vie – je ne me souviens plus qui avait réussi à m’y faire entrer –, j’ai demandé, timide, apeuré et intrigué, combien avait coûté le sachet de came qu’un groupe de joyeux lurons allait prestement sniffer dans les toilettes. Quatre cents balles, mon vieux, m’a-t-on répondu. Mais nous avons remporté un appel d’offres. Qui oserait dire non à un riche ?

          Quatre cents balles. De tels sachets, lors de cette étrange fête qui, au fur et à mesure de la nuit, s’est transformée en une espèce d’orgie timide – les gens avaient commencé à se déshabiller, à baiser dans les coins, à se bousculer, à danser –, de tels sachets, ils en ont commandé encore cinq.

          J’observais ces gens complètement camés, des gens qui pouvaient au demeurant se targuer de très bons salaires, dont le quotidien était rangé, hygiénique et bien agencé, je les voyais suants et sales, criards, s’arracher leurs sous-vêtements avec des gestes brusques. Je ne leur accordais pas la moindre attention.

          Au lieu de quoi, je comptais : quatre cents multipliés par cinq, multipliés par dix, multipliés par trois cent soixante-cinq. Je calculais ça et je me sentais libre, c’était comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre en moi et laissé entrer un courant d’air.

          Devant moi, il y a l’asphalte. Une grande rivière, un grand désert d’asphalte. J’y suis arrimé pour de bon.

          Je dézippe mon sac. Je sors le billet. Je le donne à Pazina. Elle le prend, le range dans une poche, allume une autre cigarette.

          – Et donc voilà ce qui me reste à faire, m’envoler en Argentine avec un dealer de drogue, putain, c’est l’unique attraction que m’offre la vie, la seule. Mais tant pis. Faut saisir ce qu’on te donne.

          Je la contemple. Je lui souris le plus sincèrement que je peux. Je m’approche d’elle, je me penche, je l’embrasse sur la bouche. Elle a le goût des cigarettes, d’un chewing-gum et d’un fluide sucré, probablement un gloss. Elle s’écarte comme si elle s’était pris un coup de jus.

          – Tu es devenu barge ? demande-t-elle.

          – Tu pars seule.

          Durant un instant, elle n’a pas l’air de comprendre ce que je viens de dire.

          – Tu es devenu barge ?

          – Pars toute seule. Ne reviens pas. Bien évidemment, dès que tu me feras signe, je t’achèterai un billet retour si tu le souhaites, mais ne reviens pas. Ne reviens pas ici, Pazina, promets-le-moi. Je t’en prie.

          Je parle, mais ce ne sont pas des paroles, je tousse des pierres.

          Ses yeux s’écarquillent. La cigarette lui tombe des mains. Je la ramasse et je la glisse à nouveau entre ses doigts. J’écarte les pans de mon sac. J’y prends les vingt mille balles et je les lui tends.

          – Ça devrait te suffire pour commencer, pour t’organiser à peu près, dis-je. Te payer un appart pour quelques mois quand tu n’auras plus d’hôtel. Je t’ai réservé un hôtel de dingue pour trois semaines. Après quoi, tu pourras te trouver du boulot. Ou pas. Mais ne reviens pas, s’il te plaît.

          – De quoi tu parles, bordel ? Pourquoi tu ne pars pas ? Je n’y vais pas seule. Pas question. Va te faire foutre.

          – Tu pars seule. Pour que je sache chaque jour qu’on peut s’enfuir d’ici, Pazina, rompre le fil.

          Lorsque je prononce cette dernière phrase, ma voix se brise sur le mot « fil ».

          Cette fois, elle ne réplique rien. Elle s’approche, range les liasses dans son sac, tout au fond. Elle se met à pleurer.

          – Il faut que tu le fasses, tu as toujours rêvé de le faire, dis-je. Considère ça comme une compensation pour tous les désagréments que j’ai provoqués.

          – Dès le début, tu le savais, dit-elle. Tu savais dès le début que tu ne partirais pas.

          – Tu as peut-être raison.

          Elle a peut-être raison. Cette chose en dessous de la ville salive, ouvre grand la bouche, attend une nouvelle dose de nourriture.

          Elle a peut-être raison parce que, hormis certaines formes de cancer, tout ce qui arrive aux gens est leur œuvre.

          – Il s’est passé un truc horrible, chuchote-t-elle.

          Elle me caresse la joue. Ça ne me dérange pas.

          – Il se passe sans cesse des trucs horribles, Pazina. Je suis un bandit.

          En le disant, je regarde involontairement mes ongles.

          – Nous sommes tous des bandits, réplique-t-elle, puis elle m’embrasse sur la joue.

          Après quoi, elle se serre contre moi. Elle est chaude, à moins que je ne remarque que maintenant à quel point le froid est poignant.

          – Je t’appréciais vraiment beaucoup, dis-je, les lèvres au plus près de sa nuque. Tu es la seule personne que j’ai rencontrée que j’appréciais autant.

          Pazina se met à chuchoter, à me dire « chut » et à me caresser la tête. Puis elle s’écarte d’un coup, comme si elle constatait soudain qu’elle était allée trop loin. Quant à moi, je constate que j’aurais pu continuer. Mais il est trop tard.

          – Donc, je t’annonçais que tu avais un super-hôtel pour trois semaines, tous frais payés. Puis tu pourras louer un appart. Ou alors, tu visiteras peut-être le continent en entier.

          – Je vais t’écrire, réplique-t-elle. Il faut que tu saches que d’autres endroits existent vraiment.

          – Si jamais l’envie te prend d’en parler, ne me demande jamais pourquoi je ne suis pas monté dans l’avion avec toi.

          – Merci, dit-elle.

          – Ne me remercie pas.

          Une voix féminine dans les haut-parleurs rappelle l’imminence d’un embarquement, mais je l’entends à peine, je n’entends pas grand-chose en dehors d’un bourdonnement continu et de la pulsation du sang dans mon corps, un corps qui frémit encore, intensément, peut-être à cause du froid, peut-être pas.

          – Dans ce cas, il faut que j’aille m’enregistrer, dit Pazina.

          Elle renifle, ravale ses larmes, s’essuie les yeux.

          – Va, dis-je.

          – Prends soin de toi, Jacek.

          J’acquiesce et je ne dis plus rien. Je ne lui dirai plus jamais rien, je le sais. J’espère qu’elle aura une vie qui la contentera tant bien que mal.

          Elle agite la main en signe d’au revoir et, lentement, sans se retourner, elle disparaît derrière la porte coulissante.

          Quant à moi, je pivote vers Varsovie. La ville se tait aussi. J’expire de la buée, je me frotte les mains, je crache dedans. Varsovie sait déjà ce que je pourrais lui dire, alors je garde le silence, je ne gâche pas ma salive. Je lève la tête. Le nuage est au-dessus de moi. Il m’évoque une tache informe, une boursouflure immense, une excroissance. Quelque chose tombe sur mon visage et sur mes mains.

          Des gouttes d’eau.

          La pluie.

          Je tends les paumes devant moi, je laisse d’autres gouttes m’atteindre, puis je les contemple à la lumière du terminal.

          La pluie me salit la peau, elle y laisse des traînées noirâtres comme si elle était teintée d’une graisse sombre.

          Une eau noire et froide tombe du ciel.

          Je souris. Ça commence.

          Mon téléphone sonne.
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