
        
            
                
            
        

    



 


Mille Morts


 


Olivier Bal












 


 











Copyright © 2016 Olivier Bal


Tous droits réservés - Reproduction interdite


ISBN : 1537576577


ISBN-13 : 978-1537576572 












 


 


À Jacqueline et Christian, nos inséparables…











Prologue


15 août
2015


 


 


Le
soleil s’éteint, loin, derrière les collines.


Je
suis à genoux. 


Je
vais mourir.


Je
sens la boue qui pénètre les mailles de mon pantalon, la boue qui s’infiltre. 


Il
pleut encore. 


Je
ne relève pas la tête.


Il
ne faut pas. 


Je
sens le froid du métal contre ma tempe. Bientôt le coup partira et tout
s’arrêtera. 


Le
soleil tombe, derrière les collines. 


Il
est là, au-dessus de moi, et je crois qu’il pleure. 


Enfin,
après toutes ces années, nous pleurons ensemble. 


Pour
elle.


Pour
toi.


Alice.


 











 


 


 


 


 


I


L’anniversaire











Frank


15 février
2011


Redding,
Californie


 


 


Nous
sommes le 15 février. 


C’est
aujourd’hui. 


Je
suis certain qu’il le sait, qu’il y pense en ce moment même.


Il
est 21 h, Holly est devant la télé. Je sors les poubelles. J’avance dans
l’allée plongée dans l’obscurité. Je regarde les arbres qui m’entourent.
J’imagine, comme toujours, qu’il est là, quelque part à m’observer. 


Mais
je n’ai plus vraiment peur. Une sorte de résignation aveugle. Cela fait plus
d’un an que je ne l’ai pas vu. Parfois, j’en viens à croire qu’il lui est
peut-être arrivé quelque chose ou que j’ai réussi, enfin, à le semer.


Mais
ça ne dure pas bien longtemps. Une voiture qui démarre tandis que je quitte la
maison pour partir au boulot, quelques oiseaux qui s’envolent au fond du jardin
quand je regarde par la cuisine… à chaque fois, je me dis que c’est lui. 


Je
n’ai jamais rien dit à Holly. Comment lui expliquer ? Comment seulement
lui faire comprendre ? C’est un contrat tacite entre nous deux, elle ne
pose pas de questions et moi non plus. Pour elle, je suis Josh. Point final. 


Je
l’ai rencontrée dans le bar Rusty’s où elle travaille en tant que serveuse.
C’est elle, bien entendu, qui m’a abordé. Pendant plusieurs jours, je
m’efforçais de l’éviter, de ne pas tisser de liens. Je savais bien ce que cela
voulait dire, combien il m’était interdit de m’attacher. Et pourtant, peut-être
parce que j’en avais besoin, peut-être parce que je sentais qu’après
six ans j’allais craquer, j’ai pris la main qu’elle m’a tendue. Et sans
que je m’en rende vraiment compte, nous avons commencé à nous voir, de plus en
plus fréquemment, puis j’ai emménagé chez elle. Elle m’a fait confiance. Elle a
pansé mes plaies. La nuit, lorsque je me réveille en larmes, elle me masse le
dos sans un mot. Après l’amour, parfois, elle passe sa main sur mes cicatrices.
Je sais pertinemment qu’elle aimerait me demander si c’est bien une morsure de
chien, là, sur mon avant-bras. Savoir pourquoi je boite légèrement de la jambe
gauche. Et comment je me suis fait cette cicatrice le long du crâne. Mais elle
ne dit rien. Jamais.


Holly
est entrée dans ma vie au moment où je pensais en finir. Epuisé, usé, j’étais
devenu une coquille vide, une carcasse. Elle aussi en a bavé, dans le passé, je
le sens. Son front plissé, cette mèche blanche dans ses cheveux, ses lèvres pincées,
ses gestes toujours si rapides, comme si elle se hâtait sans cesse. Son corps
parle pour elle. Nous sommes deux âmes brisées qui séchons mutuellement nos
larmes. 


Je
dépose le sac-poubelle dans le bac. La rue est calme ce soir. Pas un son.
Soudain, je crois surprendre un bruit le long de la palissade en bois vermoulu
qui nous sépare de la maison voisine. 


Ce
n’est rien, Frank… 


Je
rentre à la maison. Je referme la porte derrière moi, retire mes chaussures
pleines de boue. Je manque de me prendre le pied dans un tas de planches au
sol. Les travaux avancent, mais il y a tant à faire. Cette vieille bicoque
s’écroule. J’ai déjà réparé la charpente du toit   et changé des dizaines
de tuiles défoncées, refait la peinture de la cuisine. Mon prochain chantier :
reprendre le parquet dans le salon. Holly ne m’a rien demandé. Je fais tout
cela parce que j’en ai besoin. Si je reste trop longtemps inactif, je repense à
tout ce qui s’est passé et ça me rend fou. 


Depuis
un an, je bosse dans une scierie près du lac Shasta. Comme toujours, un boulot
mécanique. Nous nous couchons tôt ce soir. Holly est de repos et veut en
profiter. Elle est d’astreinte ce week-end et passera trois soirées successives
chez Rusty’s. Avant de nous endormir, Holly m’enlace et me demande si ça va. Je
lui réponds que oui, qu’il ne faut pas s’en faire. Que j’ai un petit coup de
mou, c’est tout. 


Holly
s’endort rapidement. Moi, non. À un moment, je crois percevoir des craquements
de plancher au rez-de-chaussée. Arrête, Frank ! Tu ne peux pas vivre dans
la peur, tout le temps. Si tu bouges, si tu vas vérifier, c’est lui qui gagne. 


Je
regarde Holly dormir. Elle est belle. Quand elle s’assoupit, elle perd cet air
dur qu’elle arbore en permanence. Sous la carapace qu’elle s’est construite,
elle est douce, fragile. Je sais qu’elle aimerait un enfant. Les années passent
pour elle ; elle a 36 ans. Je lui ai dit que c’était impossible pour moi.
Si elle savait seulement combien, par ma seule présence à ses côtés, je la mets
déjà en danger. C’est si égoïste de ma part. Mais pourquoi n’aurais-je pas le
droit, bordel, après tout ça, à un peu de bonheur ? Quelques gouttes
seulement ?


Finalement,
sans m’en rendre compte, je m’endors. 


 


Une
frappe sur ma joue, une sensation de douleur qui se répand sur mon visage. Une
voix diffuse. Un autre choc, plus violent encore. J’ouvre les yeux. J’y vois
flou. J’essaie de bouger, mais mes mouvements sont entravés. Je regarde mes
jambes, mes bras. Je suis attaché sur une chaise, retenu par des cordages. Ça
recommence… Je lève la tête même si je sais déjà qu’il est là à me regarder.
Et, en effet, en face de moi, Paul. 


–
Je t’ai manqué, Frank ? 


Le
brouillard se lève un peu, il a dû utiliser du chloroforme, j’ai un mal de
crâne de tous les diables. En face de moi, je distingue une autre chaise, Holly
y est attachée, la tête penchée en avant, les cheveux sur le visage,
inconsciente. 


–  Qu’est-ce que tu lui as fait ? 


–  Rien… Pour le moment. 


Paul
s’approche.


–  Tu sais quel jour nous sommes ?


–  Oui, le 15 février.


–  C’est notre anniversaire. 


Je
le sens tendu, il a les yeux exorbités, d’énormes cernes. Sa barbe a poussé
depuis la dernière fois. Il a encore maigri. 


–  Je sais…


–  Ça a été dur pour moi Frank. Tenir. Ne
pas intervenir avant. Tu y as cru, hein ?


–  Comment ça ?


–  Tu as cru que j’avais laissé tomber
cette fois. Allez, dis-moi la vérité ! 


–  Oui, ça m’est arrivé.


–  Et du coup, tu as fait une connerie.
Car, tu le sais, en la faisant entrer dans ta vie, tu la condamnes. 


–
Paul, écoute. Elle n’y est pour rien. Si tu veux, je fais mes affaires ce soir
et je pars. J’irai où tu veux. Je ferai ce que tu veux. Ne lui fais pas de mal,
je t’en prie. 


Paul
pose un doigt sur ma bouche. 


–
Chut, Frank… Chut. On ne voudrait pas la réveiller, hein. Et ne te fatigue pas,
tu ne me feras pas changer d’avis. Tu devrais le savoir, après toutes ces
années. Je ne lâche jamais. Souviens-toi de Wes, de Jerry… 


–
Qu’on en finisse alors, qu’est-ce que tu veux ?


–
Ce soir, je vais te laisser un choix là où, toi, tu ne m’en as jamais laissé
aucun. 


–
Je ne comprends pas. 


–
Je vais essayer d’être plus clair alors. Ce soir, quelqu’un va mourir, c’est
toi qui choisis qui.


Paul
sort un téléphone portable de sa poche, compose un numéro, met le haut-parleur.
Je l’entends dire : 


–
C’est bon. On commence.


Une
voix froide répond.


–
D’accord, j’active l’appel vidéo et j’attends le signal pour entrer. 


Paul
appuie sur une touche de son téléphone et tourne l’écran vers moi. 


Malgré
la piètre qualité de la vidéo, je reconnais la maison de Sarah, ma sœur. La
caméra tourne et montre un homme, cagoulé. Monsieur Nix. Il tapote l’objectif
avec le canon d’un pistolet. Paul pose le téléphone sur le lit, se saisit d’une
petite sacoche et l’ouvre. 


–
Tu es un monstre, Paul. 


–
Je suis ce que tu as fait de moi. 


Paul
passe derrière moi, je sens sa main moite se plaquer contre mon épaule, tirer
mon tee-shirt, puis une douleur fulgurante, comme une piqûre, se répand au
niveau de mon cou. 


–
Qu’est-ce que tu fais ?


–
Je hâte un peu les choses. Je n’ai pas envie de t’écouter tergiverser toute la
nuit. Je viens de t’administrer un fort somnifère. 


Il
regarde sa montre.


–
Dans un peu moins de trois minutes, tu dors.


Paul
sort un pistolet de sa ceinture et le braque sur le crâne d’Holly, toujours
endormie.


–
Alors, Frank, qui choisis-tu ? Holly ou Sarah ? Une seule verra un
autre jour. 


–
Je ne sais pas. Merde, prends-moi qu’on en finisse. Je ferai ce que tu veux. Je
te le promets. Elles sont innocentes.


–
On en a déjà parlé, Frank. Tu connais les règles du jeu. Si tu ne te décides
pas, je tue les deux. 


–
Mais il n’y a pas de jeu putain ! Tu es fou Paul, ça va trop loin. 


–
Normalement, tu dois déjà ressentir les premiers effets du somnifère. Tes
paupières doivent s’alourdir, tes membres s’endolorir. Il te reste moins d’une
minute. 


Paul
attrape son téléphone portable, toujours en appel vidéo et lance un sec
« Allez-y ! ».


Il
me colle l’objectif contre le visage. Malgré les saccades d’images, je vois la
caméra se diriger vers la maison de Sarah, faire le tour par le côté du jardin
et monter les marches du perron à l’arrière. Une main passe au premier plan et
entrouvre la porte de la cuisine. 


–
Ta sœur devrait faire attention à bien fermer sa porte la nuit. On n’est en
sécurité nulle part. En même temps, après toutes ces années, je ne vais pas te
mentir, nous avons fait un double de ses clés. 


Tandis
que je vois la caméra pénétrer dans la maison de ma sœur, je me répète,
peut-être même à haute voix, que je donnerais cher pour arracher la cagoule de
l’enculé qui exécute les basses œuvres de Paul depuis si longtemps. Un jour, je
m’occuperai de toi, Nix. 


Comme
Paul l’avait prévu, je suis en train de m’endormir. Je combats de toutes mes
forces contre l’assoupissement, mais je sens, déjà, ma tête s’alourdir et
partir en avant. Mais je ne peux pas décider, c’est impossible.


–
Tic, tac, tic, tac. La trotteuse file, Frank… 


Paul,
tout sourire, arme son flingue et colle le canon sur la tempe d’Holly.


–
Alors, tu te décides ?


Je
crois que je pleure.


–
Je n’ai pas le choix. Holly, est-ce que tu m’entends ? Je suis si désolé.
Je n’aurais pas dû entrer dans ta vie. Je suis si désolé, putain. Mais c’est ma
sœur, tu comprends ? Et il y a les jumelles, ses filles. J’ai promis de
toujours les protéger. 


–
Ton choix est fait donc. 


Avec
ce qui me reste de force, je réussis à relever la tête vers Paul. J’ai la
bouche pâteuse, je sens un filet de bave qui coule de mes lèvres. J’essaie tant
bien que mal d’articuler.


–
Je vais te buter un jour. Je te ferai payer. Tout.


–
Payer pour quoi ? Si nous en sommes là, c’est à cause de toi. 


J’essaie
d’appeler Holly une dernière fois. J’aimerais lui expliquer, qu’elle comprenne.
Lui dire, enfin, la vérité. Mais je m’endors. Ma tête s’enfonce entre mes
épaules, mes paupières se ferment. 


Avant
de sombrer, j’entends une détonation sourde.


Holly.


Désolé.











 


 


 


 


 


 


II


La Chasse











Frank


12 novembre 2007


Comté de Clallam, Washington


 


 


Je
cours.


Je
cours à en perdre haleine. J’entends, au loin, derrière moi, des voix, des
aboiements de chiens.


La
traque a débuté il y a plus de quatre heures maintenant. Après nous avoir
conduits pendant trois heures en fourgon jusqu’au cœur de la forêt, ils nous
ont lâchés dans une clairière et nous ont forcés à courir. On est parti chacun
dans une direction, comme des insectes déboussolés. Eux, ils se marraient bien
à nous voir ainsi dans nos combinaisons orange, hésiter avant de nous enfoncer
entre les conifères. 


Il
faut tenir, continuer à avancer. 


Alors
que je grimpe par-dessus un énorme tronc couché en travers de mon chemin,
j’entends une déflagration. Je lève la tête. Au-dessus de la cime des arbres,
je vois une fusée de détresse scintiller dans la lumière pâle de ce début
d’après-midi. C’est le signal. Ça veut dire qu’ils en ont eu un. J’entends des
clameurs, des rires... Ça les éclate. 


Continuer.
Ne plus regarder en arrière. J’ai les pieds trempés par la boue glacée, mélange
de neige fondue et de terre. Mon jean est mouillé jusqu’aux genoux. Est-ce
qu’il tiendra parole cette fois-ci ? Si je m’en sors, me laissera-t-il en
paix ?


Tandis
que je progresse, perdu dans mes pensées, je ne vois pas cet éclat orange
fondre sur moi. L’instant suivant, je me retrouve plaqué au sol. 


Au-dessus
de moi, un des prisonniers. Je l’avais remarqué, plus tôt, dans le fourgon. Un
corps sec, des pommettes saillantes, les yeux enfoncés dans les orbites. Il
semble fluet, flotter dans sa combinaison. Il a des cheveux blond filasse
coiffés en arrière et le crâne rasé sur les côtés. Le long de son cou, je
remarque trois tatouages rudimentaires, baveux, représentant des croix,
semble-t-il. Il reste quelques secondes au-dessus de moi, comme s’il hésitait.
Ses yeux noirs plongent dans les miens. Alors que je parviens à attraper une
pierre de ma main droite, il me libère. 


–
Excuse-moi vieux, je t’ai pris pour un de ces enculés de matons. 


Il
a l’air calme. Discrètement, je lâche la pierre que je tenais. Il me dévisage
rapidement, puis reprend.


–
On a peut-être plus de chance de s’en sortir ensemble, non ?


–
Je suis d’accord. 


 


–
Mon nom c’est Ned. Ned Vikens. 


Il
me tend la main, je l’attrape. Il m’aide à me relever.


–
Moi, c’est Frank.


–
Bon, Frank, il faut continuer, on causera plus tard. 


On
repart en silence. 


Nous
nous enfonçons toujours plus profondément dans la forêt.


J’entends
sa respiration, haletante, qui résonne comme un écho de la mienne. Comme moi,
il est crevé. Comme moi, il est certainement frigorifié. Nous traversons des
collines recouvertes de mousse épaisse, d’énormes rochers gris bleu. Je regarde
en arrière. Rien. Pas une silhouette ne se dessine entre les hauts conifères.
Pas un mouvement, pas un bruit. On dirait que cette forêt est morte. Je pose ma
main sur l’épaule de mon camarade. 


–
Attends.


–
Quoi ?


–
Ecoute, je n’entends plus rien. On les a peut-être distancés ? On peut
s’arrêter quelques minutes ? J’en peux plus là.


–
T’as raison. Je suis mort aussi.


Il
s’assoit sur un énorme tronc d’arbre déraciné. Je le rejoins. 


–
C’est quoi ton nom ?


–
Je t’ai dit : Frank.


–
Non, ton nom de famille ?


J’hésite
un instant, puis lâche sans même savoir pourquoi.


–
Bauman. Frank Bauman. 


Je
détourne le regard et observe en contrebas de la colline sur laquelle nous
sommes juchés. Je sens bien qu’il m’observe, qu’il me jauge tandis qu’il
reprend sa respiration. Il revient finalement à la charge.


–
Bizarre. Ta gueule et ton blaze ne me disent rien. Tu es dans quel bloc ? 


Que
lui répondre ? La vérité ? Elle est bien trop complexe, bien trop
folle. 


–
Je n’étais pas dans la prison d’État d’Hoquiam. Je viens de me faire choper
pour un braquage d’une petite épicerie et j’allais être transféré sous peu. 


–
Et on t’a proposé de participer à la Chasse, comme ça ?


–
Ouais, je crois que le shérif qui m’a interpellé connaît bien l’un des matons
qui organisent ça. 


–
Hockney ? C’est sûr que c’est lui. Un beau fils de pute. Tu connais les
règles alors ?


–
Oui. Courir. Le dernier qui se fait attraper obtient une remise de peine. Les
autres retournent en taule et écopent d’un mois en cellule d’isolement. 


–
Non, moi, je retourne nulle part. J’ai une bien meilleure idée. 


–
Ah ouais ?


–
Je m’en fous de leur putain de
remise de peine. Ils peuvent se la carrer. Moi, ce que je veux, c’est foutre le
camp, disparaître. Avant de participer, j’ai bien
étudié les cartes de la forêt nationale d’Olympic. Si on tient le cap plein
nord, on devrait arriver face à la rivière de Sol Duc. J’ai déjà prévenu mon
cousin, il m’attendra de l’autre côté de la rivière, sur la route Olympic 101.
Et ensuite, on roule direct jusqu’au Canada. Tu veux en être ?


–
Mais comment comptes-tu leur échapper ? Ils sont équipés. Ils ont des
armes, des fusils tranquillisants, des chiens et ils connaissent cette forêt
bien mieux que nous, avec toutes leurs putains de chasses qu’ils y ont
organisées. Et cette rivière, tu comptes la traverser comment ? A la nage,
avec le froid qu’il fait ? 


–
Non, en marchant dessus. À cette période, elle devrait être au moins en partie
gelée. Je te dis, j’ai bossé mon truc. On peut y arriver. 


–
C’est de la folie ! 


–
Exactement, un plan génial ! 


Il
se lève et me lâche un sourire qui se veut certainement rassurant, mais qui n’a
qu’un seul effet sur moi : attiser ma vigilance. Ce mec est un serpent,
Frank. Méfie-toi et garde tes distances. 


–
Allez, on repart ?


–
Ok.


On
reprend notre course effrénée. Notre progression est rendue difficile par un
relief de plus en plus escarpé. On grimpe plus qu’on ne marche. Je manque à
plusieurs reprises de glisser sur la mousse verdâtre qui, ici, recouvre tout.
Les roches au sol, l’écorce des arbres. Tout est humide. J’ai du mal à trouver
des appuis. Autour de nous, des conifères, des pruches de l’Ouest, s’élèvent
tels de monstrueux monolithes à plus de 50 mètres de hauteur. Leurs silhouettes
noires et longilignes se dessinent à perte de vue. On dirait des croix
gigantesques. On est dans un putain de cimetière. La terre sent l’humus en
décomposition. Durant notre course, deux nouvelles détonations. Deux nouvelles
prises donc. Alors que je reprends ma respiration et que j’essuie la boue sur
mon visage, j’entends un léger sifflement tout près de mon oreille. Je tourne
la tête. Une fléchette hypodermique vient de se ficher dans l’écorce grise de
l’arbre contre lequel je m’appuyais. Merde. Ils sont là. Je me jette au sol. 


Je
crie :


–
Ned, ils sont là !


Mais
pas un bruit en réponse. Une autre voix, en revanche, réplique à une vingtaine
de mètres en contrebas. 


–
Alors, comme ça, Vikens, tu t’es trouvé un petit compagnon ? J’imagine que
c’est encore un jeunot. Ça ne m’étonne pas de toi, vermine !


Puis
un long sifflement se fait entendre. Le maton, Hockney, d’après sa voix, tente
de rameuter les autres. J’entends déjà les aboiements au loin. Je ne sais pas
quoi faire. Je reste paralysé, la tête dans la boue glacée, immobile. Je vois,
à quelques centimètres de ma gueule, un énorme ver de terre serpenter
péniblement à la surface de la mousse humide. 


Et
si je me rendais ? Non, Paul m’a bien stipulé que si je n’étais pas dans
les derniers à me faire attraper, il y aurait des « répercussions ».
Il faut que je continue, coûte que coûte. Alors que je suis planté là, à
m’interroger sur mon sort, j’entends un cri de surprise, puis des hurlements de
douleur. Je soulève précautionneusement la tête. J’aperçois alors, à une
dizaine de mètres, Ned s’approcher du maton, plié en deux au sol, une main sur
son front qui pisse le sang, l’autre placée en avant, comme pour empêcher
Vikens d’avancer. Ce dernier, tient dans sa main une énorme caillasse qui dégouline de sang.
Il soulève la pierre au-dessus de lui et l’abat, sans une once d’hésitation,
sur le maton sans défense. Je n’en crois pas mes yeux, ce mec est un fou. 


Reprenant
sa respiration, soufflant comme une bête, son visage recouvert de sang, il lève
finalement les yeux vers moi et arbore un grand sourire enfantin, comme si de
rien n’était. 


Il
hurle dans ma direction :


–
Il ne m’a pas vu venir, hein ?


–
Je...


–
Putain, je vais lui éclater sa grande gueule. 


Il
soulève sa pierre au-dessus de sa tête, prêt à frapper. Il faut que je fasse
quelque chose. Et que je fasse attention, surtout, à ce que je vais lui dire.
Ce type est taré, prêt à dérailler à tout instant. 


Je
parle le plus fort possible pour qu’il m’entende et m’approche de lui : 


–
Ce n’est peut-être pas la peine, Ned. Ce n’est qu’un jeu après tout. 


–
Un jeu ? Tu te fous de ma gueule ou quoi ? Ces mecs nous chassent,
putain ! Comme des animaux. Et si tu savais comme ils nous traitent au
bloc D. 


–
Cet Hockney, là, tu lui en as assez fait baver. Ça suffit, non ? Il faut
continuer, ils vont bientôt arriver. 


–
Non, je vais le finir d’abord. 


Sans
préavis, il abat son énorme pierre sur le visage du gardien. Je détourne les
yeux. Quelques secondes plus tard, il se soulève, puis, dans un calme
effrayant, retire le manteau du maton qu’il enfile. 


–
Putain, le porc, il s’est fait dessus. Je ne peux même pas lui prendre son
pantalon. Tu veux son bonnet ?


Il
me tend un bonnet recouvert de sang. 


–
Non, ça va.


Il
continue à trifouiller les poches du cadavre. De la ceinture, il extrait un
impressionnant couteau de chasse doté d’une lame d’une dizaine de centimètres.
Un sourire dément tord son visage émacié. 


–
Ça pourrait servir !


Finalement,
il attrape le fusil tranquillisant et me le lance.


–
Tu sais viser ?


–
Un peu...


–
Moi, non. Prends le fusil, je garde le couteau. Par contre, je garde les
fléchettes hypodermiques pour le moment. Je te sens pas, Bauman. Y a un truc
qui cloche chez toi. Mais bon, on est dans la même merde tous les deux. Alors,
je vais te donner ta chance. Pour le moment. Allez, on continue.


Je
reste sous le choc. Vikens vient de trucider ce maton, sous mes yeux, avec une
sidérante assurance. Mais qui est ce psychopathe ? Et si les autres
croient que je l’ai aidé ? Et Paul ? Vikens s’approche de moi et
m’attrape par les épaules. Il tient toujours son couteau dans la main. La lame
se retrouve plaquée contre ma combinaison. 


–
J’ai dit, on continue. Soit tu me suis, soit tu restes ici avec le même
traitement que l’autre enculé. C’est clair ou pas ? 


–
Oui, c’est clair. Je te suis.


Nous
repartons aussitôt. Après avoir progressé sur les coteaux de la colline, nous
arrivons au sommet d’une butte. Nous grimpons sur un énorme rocher. De là, nous
surplombons un peu la cime des monstrueux conifères et voyons à perte de vue
l’immense forêt. Çà et là, dans les vallons, des nappes de brume épaisse.
Vikens me tape sur l’épaule. 


Je
me retourne, il pointe une direction. 


–
Là, c’est la rivière. Ici, en contrebas. Elle a l’air gelée, c’est parfait.
Putain, on va y arriver. J’en suis sûr. Plus que quelques heures de marche. 


Il
me regarde avec un air enjoué, presque enfantin. 


Nous
reprenons notre course. La progression est plus aisée maintenant que nous
sommes en descente. Je manque toutefois de glisser à plusieurs reprises sur des
plaques de mousse. Tout est un piège dans cette putain de forêt. Si je tombais
là, combien de temps faudrait-il à cette nature filandreuse pour recouvrir mon
corps, à cette forêt pour me digérer ? Quelques jours ? Alors que
nous arrivons en bas de la colline, je m’arrête net. Je viens d’entendre des
cris. J’interpelle Vikens. Il cesse également sa course. J’écoute. Des
aboiements, des hurlements, des insultes. Ils ont trouvé le corps d’Hockney,
cela ne fait aucun doute. J’ai du mal à discerner ce qu’ils vocifèrent, l’écho
déformant les voix. Ce qui est certain, c’est qu’elles s’adressent à Vikens. Je
saisis également quelques bribes de phrases : « Tu vas payer... Pour
de vrai... Fini de jouer ! »


Ned
se marre. 


–
Tiens, ils ont dû trouver notre petit cadeau. Sûr, ça va les foutre en rogne.
Vaut mieux pas traîner. 


On
repart de plus belle. Je marche dans le sillage de Ned. J’ai du sang sur la
main droite. Je ne sais pas d’où il vient. J’ai dû me couper en progressant.
Pas le temps de se poser de questions, il faut avancer. Sur ce versant, la
végétation change progressivement. On passe dans une zone marécageuse. Après
une heure interminable de course, notre progression devient de plus en plus
difficile. La terre est meuble. À chaque pas, nos chaussures s’enfoncent
jusqu’aux mollets dans une boue verdâtre. Mes pieds trempent dans l’eau glacée.
Marcher pieds nus reviendrait quasiment au même. Putain, j’ai si froid. Ici, la
mousse s’est semble-t-il répandue partout, elle s’accroche aux troncs,
dégouline des branches en touffes couleur rouille donnant aux arbres des
allures fantomatiques. Durant tout le trajet, je cherche désespérément un moyen
de m’occuper de Vikens. Mais il ne lâche pas son couteau. Et, je l’ai vu, il
bouge vite. Il est rapide. J’ai pensé à lui balancer un coup de crosse plus
tôt. Mais si je le rate ? Surtout qu’il a l’air plus frais que moi, moins crevé.
Non, il faut que j’attende une meilleure occasion. 


Une
déflagration. Nous nous arrêtons. Deux nouvelles détonations se font entendre.
Puis trois autres encore. Il n’y a aucun doute, il s’agit de coups de feu. 


–
Merde, c’était quoi, ça ?


–
On dirait que nos amis ont décidé de changer de cartouches. C’est plus une
petite sieste qu’ils nous offriront s’ils nous chopent, c’est le grand sommeil.



–
Tu veux dire qu’ils tirent à balles réelles ?


–
Ouais, et d’autres gars viennent d’en faire les frais. 


Je
ne peux m’empêcher de lui lancer :


–
C’est de ta faute, Ned. Tu te rends compte, tu l’as buté, ce mec ! Et
maintenant, ils tirent à vue. D’autres types, qui étaient avec nous dans le
fourgon, viennent peut-être de se prendre une balle à cause de toi. 


–
Rien ne se place en travers de mon chemin. Compris, Bauman ? Ils ont des
fusils, ok, mais, moi, j’ai un couteau et j’hésiterai pas à taillader ta jolie
petite gueule si tu m’empêches d’avancer. T’as le choix, en fait. Leurs balles
ou ma lame ? Tu préfères quoi ?


–
C’est bon, je te suis. 


–
En voilà un type sensé. 


On
repart. Je marche de plus en plus péniblement. Chaque pas me coûte d’avantage.
J’essaie de m’aider d’une branche pour garder l’équilibre dans ce marais
infernal. C’est si dur d’avancer. Comme si, à chaque nouveau pas, des dizaines
de mains squelettiques voulaient me retenir. Faudra-t-il encore longtemps que
je paie ? Combien d’éternités de souffrances ? Combien
d’humiliations ? 


Si
seulement, après tout ça, tout ce qu’il m’a forcé à faire, tout ce qu’il m’a
déjà fait endurer, je parvenais à l’oublier. Mais ce n’est pas le cas. Elle est
là, toujours. Chaque instant, chaque seconde passée avec elle, ancrée dans ma
mémoire. 


Je
progresse dans un état second. Je ne suis plus vraiment là, dans cette forêt
sans fin, dans ce purgatoire, je suis avec toi, sur le perron du cabanon. Tu me
regardes. Tu me souris et tu me dis que ça va aller. Que ça finit toujours par
aller mieux. 


Ned
s’arrête soudain, immobile. Je lui rentre dedans et reviens à moi. Il tend
l’oreille et se jette au sol. D’instinct, je l’imite. Je m’enfonce dans la
boue. Vikens rampe au sol et se cale contre une énorme souche d’arbre. Je
m’approche de lui. 


–
Qu’est-ce qui se passe ?


–
Ils sont là. En tout cas, certains d’entre eux. T’as rien entendu ? 


–
Non, j’étais perdu dans mes pensées. 


–
Chut ! Là, écoute ! 


En
effet, j’entends alors distinctement des bruits de pas. Je lève discrètement la
tête et vois deux silhouettes qui s’avancent laborieusement dans notre
direction. 


Des
voix se font entendre : 


–
Là, on dirait des traces. 


–
On dirait, oui. 


Je
reconnais instantanément la voix de Paul. On dirait qu’il y a de la tension
entre les deux hommes. Le maton s’approche de lui, le pousse de sa main libre
et lui dit :


–
Prends ton pistolet, maintenant.  


–
Non, je vais rester au fusil tranquillisant. 


–
Sors ton putain de flingue, j’ai dit. Ces mecs sont des tueurs !


–
Moi, non.


–
Imbécile... T’as beau avoir payé une blinde pour participer à la Chasse, si tu
te fais buter, c’est pas mon problème. T’es rien pour moi. Ces mecs ont crevé
un de mes potes et ils vont payer. Point. S’il t’arrive quelque chose, je te
laisse là.


–
Compris. 


Le
maton sort un sifflet de sa poche, souffle à plusieurs reprises, puis ils
reprennent leur marche laborieuse.


Vikens
s’approche de moi et à voix basse :


–
Il faut que tu fasses diversion, que tu les attires. On n’a pas beaucoup de
temps avant que les autres rappliquent.


–
Mais c’est du suicide ?


–
Je m’en fous. Soit tu cours, soit je te plante, là, maintenant. 


–
Ok, ok, on se calme.


–
Mais t’en fais pas, je vais pas te lâcher. Prends ton fusil, voilà des
fléchettes. Tu cours vingt mètres, le temps qu’ils te repèrent. Puis, tu te
mets à couvert et tu essaies de les avoir avec les fléchettes tranquillisantes.
Moi, je leur saute dessus par-derrière. 


Il
me tend deux cartouches hypodermiques. J’en place une dans le canon. 


–
Allez, maintenant !


Je
me soulève et, tant bien que mal, essaie de courir, recroquevillé. 


J’ai
à peine progressé de quelques mètres que je trébuche en avant, la tête la
première. Mon visage s’enfonce dans la boue. J’en ai plein la bouche. Je
recrache et me relève. J’entends des cris. 


–
Là, y en a un !


Et
la voix de Paul.


–
Non, ne tirez pas !


–
Va te faire foutre. 


Une
première déflagration. 


La
balle vient s’enfoncer dans la boue à un mètre de moi. Je me remets à courir.
Un abri, vite. Là, à une dizaine de mètres, un gros roc émerge de terre, comme
un îlot salvateur. Je me rue vers lui, désespéré. Un nouveau coup part. Je sens
la balle qui frôle ma combinaison. Une égratignure, rien de plus. 


A bout de force, je me jette derrière la pierre.
Une nouvelle détonation. Cette fois, la balle rebondit sur la roche et vient en
projeter des éclats autour de moi. Pour l’instant, je suis à l’abri. J’entends
un cri fou et reconnais la voix de Vikens. Je braque le fusil sur le plat de la
pierre et place mon œil dans la lunette de visée. Vikens se rue, enragé, sur
les deux hommes. Il saute, comme une bête sur le compagnon de Paul, qui n’a pas
le temps d’armer son fusil et le surine de coups de couteau. L’homme tombe au
sol telle une marionnette désarticulée. Son corps continue de trembler quelques
secondes dans la boue, puis s’immobilise. Ned, entraîné dans sa chute, se
relève doucement. Face à lui, Paul semble paralysé, comme tétanisé de peur. Il
a laissé tomber son fusil tranquillisant et dégainé son pistolet, mais il ne
semble pas parvenir à le braquer sur le forcené.


Vikens
s’en rend compte et en profite. Il prend son temps et avance lentement, le
couteau pointé droit devant lui. Paul essaie de le mettre en joue, mais, déjà,
Vikens, de sa main libre, en attrape le canon et le jette au sol. Paul est
désarmé, Vikens se tenant à moins d’un mètre de lui. 


Tout
pourrait s’arrêter là, maintenant. On pourrait en finir. Mais est-ce que Paul
mérite vraiment ça ? Malgré tout ce qu’il m’a fait subir ?


Non...


J’arme
le fusil, prends appui sur la surface de la pierre, immobilise mon bras gauche,
vise, retiens ma respiration. Je tire. La fléchette part dans un sifflement.
Elle se fiche dans le cou de Vikens. Il lâche son couteau et regarde,
incrédule, dans ma direction pendant de longues secondes, puis s’écroule au
sol, inerte. Je me lève, recharge mon fusil avec la dernière cartouche
hypodermique et le braque sur Paul. 


–
Ne bouge pas Paul. Lève les mains au-dessus de ta tête. 


Il
s’exécute. 


Je
m’avance vers lui. Arrivé à sa hauteur, je lui demande de se mettre à genoux,
les mains sur l’arrière du crâne. Il obtempère. Je retourne la dépouille
endormie de Vikens, dézippe son manteau, le lui retire, l’enfile, tout en
gardant, tant bien que mal, Paul en joue. 


Une
fois que j’ai fini de fermer le manteau sur ma combinaison gelée, je le
regarde. Il me dévisage, stupéfait et, finalement, dans un filet de voix :


–
Tu... tu m’as sauvé. 


–
Oui.


–
Pourquoi ? Tu aurais pu laisser ce malade me poignarder ? 


–
Parce que je ne suis pas un meurtrier.


–
C’est ce que tu crois.


–
Et parce qu’elle n’aurait pas voulu ça.


–
Ça ne change rien, tu le sais ? Je continuerai à te traquer.


–
Je le sais...


–
Tu ferais mieux de me donner ton fusil. Je dirais aux autres que tu m’as sauvé.
C’est lui qu’ils voulaient. Tu ne représentes rien pour eux. 


–
Non, ils me feront la peau, s’ils m’attrapent. Tu ne pourras pas les en
empêcher.


–
Dans ton état, tu n’iras pas bien loin.


–
Peut-être.


Je
lui assène un coup de crosse sur le crâne. Il s’écroule au sol, inconscient.
J’attrape le fusil du cadavre, en vide les cartouches et les balance au loin.
Je fais de même avec les munitions tranquillisantes de Paul, puis avec son pistolet.
Il a un sac à dos. Je le lui retire et l’ouvre. À l’intérieur : une
gourde, des barres de céréales, un portefeuille avec une grosse liasse de
billets. Il doit bien y avoir dans les mille dollars. Je prends le portefeuille
et le glisse dans une des poches du manteau. J’attrape la gourde, bois de
grandes lampées. Dieu, que ça fait du bien. Si je ne me trompe pas, la rivière
doit être à moins de deux kilomètres au nord. J’y suis presque.


Je
repars. Ces vingt dernières minutes de marche sont un calvaire. J’ai les jambes
ankylosées, j’ai un mal de crâne de tous les diables. Et j’ai froid. Si froid. 


J’arrive
enfin, épuisé, au bord de la rivière gelée. Vikens avait raison, la glace
recouvre de larges pans du cours d’eau. À vue d’œil, il y a une trentaine de mètres
à traverser. J’entends derrière moi des aboiements, des cris et deux
détonations claires. Instantanément, je sais qu’ils ont buté Vikens. Ils ont dû
également ramener à lui Paul. Ils vont bientôt me trouver. Il faut que je me
dépêche. Je pose mon pied droit sur la surface gelée du lac. Un craquement. Je
m’immobilise. Ça a l’air de tenir. J’avance avec les pas les plus mesurés
possible, posant un pied devant l’autre, lentement, sans à-coup. C’est un
effort de concentration surhumain tant je ne ressens quasiment plus mes deux
jambes. 


Tout
doucement, respirer à chaque nouveau pas. Rester calme. Ne pas céder à la
panique. Ne pas se mettre à courir bêtement. Oui, ils arrivent. Oui, je les
entends qui approchent. À un moment, je suis pris de tournis et m’effondre sur
la glace, mon visage se retrouvant à quelques centimètres de la surface
bleutée. Pendant un instant, j’ai l’impression de voir un visage, celui de mon
père, glisser sous la surface de givre, dans l’eau ténébreuse de la rivière.
Putain, il faut que je me reprenne. Je déraille. Je me redresse. Tandis que
j’arrive à la moitié de ma traversée, désormais, à chaque nouveau pas des
fissures viennent se dessiner sur la glace autour de mes chaussures. Je fais
une pause. J’entends désormais distinctement des aboiements, des cris et une
voix plus claire parmi le brouhaha, celle de Paul, s’élever depuis la berge
derrière moi. Je sais que je ne devrais pas regarder en arrière, mais je me
retourne. Sur le rivage, trois hommes me tiennent en joue, deux armés de
fusils, le troisième d’un pistolet. Paul leur fait face, faisant barrage de son
corps, les bras en croix. Je l’entends.


–
Baissez vos armes, merde !


–
Mais il va se faire la malle. Il pourra parler. 


–
Il ne dira rien, je vous le garantis. 


Deux
des matons baissent leurs armes, mais le troisième, celui avec le flingue ne
bronche pas, son flingue tremblant toujours braqué sur moi. 


–
Non, il faut qu’il paie pour ce qu’il a fait à Hockney et Perkins. C’est un
malade, ce type. 


–
Ce n’est pas lui qui les a tués. Je le connais assez bien comme ça. Il est
capable du pire, mais pas à ce point.


–
Ça ne change rien. Je ne le laisserai pas partir. 


–
Je rajoute 10 000 dollars et vous le laissez filer... Vous avez d’autres
problèmes plus urgents à régler. Comme justifier, par exemple, la mort de
matons et de prisonniers censés être en ce moment même dans le pénitencier
d’Hoquiam. Je vous le dis, cet homme est le cadet de vos soucis. J’en fais mon
affaire. C’est mon problème. Quant à l’argent, vous en ferez ce que vous
voulez, gardez-le pour vous ou donnez-le aux familles des victimes, je m’en
contrefiche.


Les
deux matons essaient de raisonner leur camarade. Il baisse finalement son arme
sans me quitter du regard. Tandis qu’ils parlementent, lentement,
imperceptiblement pour eux, je recule à petits pas, m’approchant toujours un
peu plus de l’autre rive. Chaque centimètre compte. J’y suis presque. Je peux y
arriver.  


Je
les entends qui mettent au point un alibi.


–
On dira qu’on a eu un accident avec le fourgon. Que les prisonniers en ont
profité pour tenter de s’échapper. Que Vikens a récupéré une arme sur Hockney,
l’a buté, puis a tiré sur Perkins. Que nous n’avons pas eu d’autres choix. Que
c’était eux ou nous. On peut aller foutre le fourgon dans un fossé vers Forks,
la route est pourrie là-bas. Ça peut coller.


Mais
le récalcitrant ne veut pas lâcher. 


–
Non, on lui règle son compte tout de suite et on en finit. C’est trop risqué. 


Il
pointe à nouveau son arme sur moi et en enclenche le percuteur. 


Paul
s’interpose.


–
Dans ce cas, il faudra aussi vous occuper de moi. Et j’aimerais bien savoir comment votre jolie
théorie tiendra la route, si on découvre les corps de deux civils parmi vos
prisonniers.


Sans cesser de me
braquer, le maton répond, plus à l’attention de ses collègues que de Paul.


– On pourrait
cacher leur corps dans la forêt. Personne ne les retrouverait. 


– Sauf que, vous
l’imaginez, j’ai aussi pris mes précautions. J’ai appris à être méfiant. Mon
intermédiaire a filmé toutes nos rencontres. Ce matin encore, il était là,
planqué dans le sous-bois quand vous m’avez embarqué dans votre fourgon. Si je
ne lui donne pas de nouvelles dans les prochaines heures, il balance tout.
Bref, ne jouez pas trop aux cons. 


Le maton, enfin, abaisse
son arme.  


Je ne peux m’empêcher de
lâcher un soupir de soulagement. 


–
Très bien Klein, on va laisser filer ton pote. Mais que ça soit clair, si on
entend la moindre chose sur ce qui s’est passé ici, on sait où vous trouver. 


–
Vous n’entendrez plus jamais parler de nous, je vous l’assure. Partez sans moi,
je vous rejoins dans quelques minutes.


Le
maton échange quelques mots au talkie-walkie. 


–
Les autres nous attendent avec le fourgon à trois kilomètres d’ici, en amont de
la rivière. Si t’es pas là dans une heure, tu te démerdes. 


Ils
disparaissent finalement.


Il
n’y a plus que Paul et moi. Nous nous faisons face. 


Personne
ne parle. 


Paul
se saisit du fusil qu’il avait en bandoulière et me braque. Il prend la parole,
sans baisser son arme. 


–
Je ne peux pas te laisser partir, Frank.


–
Après tout le mal que tu viens de te donner, j’ai du mal à te croire, Paul. Tu
ne peux pas me tuer...


–
Et pourquoi ça ?


–
Parce que tu ne veux pas que ça s’arrête.


–
Si tu pars, je tuerai ta sœur, Sarah.


–
Non. Parce que je sais combien tu tiens à tes satanées règles, à ton foutu jeu.
Et, là, c’est toi qui en enfreindrais les règles. J’ai gagné la Chasse, Paul.
Je suis le dernier debout. C’était le but, non ? Maintenant, tu vas me
laisser partir. 


–
Je te retrouverai où que tu ailles. 


–
Je le sais...


Je
me retourne et recommence à avancer prudemment sur la rivière gelée.  


J’entends
Paul qui s’époumone dans mon dos. 


–
Ce n’est pas fini, Frank. Ça ne sera jamais fini. 


Je
ne réponds pas. J’arrive au rivage. Mes pieds s’enfoncent enfin dans la terre
ferme. Je pousse un soupir de soulagement. Je me retourne une dernière fois. 


Paul
est toujours là, immobile, de l’autre côté de la rivière. Il me fixe. Je le
scrute à mon tour. 


Il
n’y a plus que nous deux et le silence. J’entends les craquements de la glace le
long des roches du rivage. Au loin, des oiseaux s’envolent. Je vois le
feuillage des conifères danser sous le vent. De lourds nuages gris glissent
dans le ciel. 


Je
lâche un sourire à Paul et disparais dans les hautes herbes. 
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Voilà
un peu plus de trois mois que Paul m’a lâché, au petit matin, dans les rues
désertes de Chester. 


Chester…
la verrue de l’Amérique.


Situé
en périphérie de Philadelphie, Chester n’est connu que pour une chose : c’est
la ville qui affiche le plus haut taux de criminalité du pays.


La
détresse se ressent ici partout. Dans les rues du centre historique aux
immeubles en briques dégoulinant de crasse, dans ces quartiers résidentiels où
les maisons affichent des visages difformes avec leurs bow-windows défoncés et
leurs toits qui menacent de s’effondrer, dans ces magasins abandonnés depuis
longtemps et barrés par des grilles en fer. On dirait une ville fantôme. Et
pourtant, derrière les façades décrépies, derrière ces fenêtres recouvertes de
carton pour garder la chaleur, il y a des hommes, des femmes, qui s’accrochent
à leur misère.


Ici,
on ne vit plus vraiment. On survit tant bien que mal. Les visages sont fermés,
les âmes, grises. 


J’ai
rapidement trouvé un boulot de manutentionnaire dans un des derniers entrepôts
de stockage encore ouvert le long de la rivière Delaware. Ici, et c’est
peut-être ça le pire, partout, entre la rouille et les ruines recouvertes de
lierre, on ressent la gloire passée de Chester. Tous les matins, sur le chemin
du boulot, je passe devant des dizaines de structures à l’abandon, des quais
déserts, des usines aux cheminées décapitées, relents du chantier naval, le Sun
Shipbuilding and Drydock qui fit la fortune de la ville jusqu’à sa fermeture à la
fin des années 80.


Je passe mes journées à vider des cartons de
containers et à les placer dans des camions. Je vais d’un point A à un point B
tel un automate, sans relâche. Ainsi, la journée, mon cerveau est vide. Le
soir, c’est beaucoup plus compliqué. Je me retrouve seul dans mon studio miteux
au-dessus d’un drugstore. Et là, les heures s’étirent. L’alcool n’aide pas,
évidemment. Pourtant, je ne peux m’empêcher de boire. Au moins, ma pensée
divague et m’empêche de trop repenser à elle. La peur, en revanche, ne me lâche
jamais. Je passe des heures à la fenêtre. À observer. À attendre. Je suis comme
un putain de rat en cage. 


Et
puis, ce matin, j’ai trouvé une enveloppe devant ma porte. 


A
l’intérieur, un mot de quelques lignes : 


 


« Rends-toi
au 227 Worcester Dock.


Ce
soir, 23 h. 


Demande
Clifford.


Je
te regarderai.


P. »


 


Il
est 22 h. J’appelle un taxi et lui demande de se rendre à l’adresse
indiquée. Le chauffeur a l’air surpris, me demande si je suis bien certain de
ne pas avoir fait d’erreur. 


Nous
roulons une vingtaine de minutes. 


Plus
nous avançons, plus nous nous enfonçons dans les zones oubliées de Chester. Des
routes cabossées, des bâtiments brûlés. Pas âme qui vive. Aucune autre voiture.


Finalement,
le taxi s’arrête devant un grand bâtiment en briques rouges, qui semble, de
prime abord, abandonné. Sur la façade, un grand panneau aux lettres craquelées
« Johnston Brewery ». 


Je
descends du taxi. 


Je
repère sur le côté du bâtiment une cinquantaine de voitures, pour la plupart
rutilantes : Audi, Range Rover… peu de chances qu’elles viennent du coin.
Dans le parking, des vigiles font la ronde avec des chiens.


Je
m’approche de l’entrée du bâtiment. À côté d’une porte en métal d’un rouge
vermillon passé, un homme, massif, vêtu entièrement de noir, attend sous le
porche, une ampoule grésillante se balançant au-dessus de son crâne rasé de
près. Je vais à sa rencontre, lui dis que je viens voir Clifford. Il me
dévisage longuement, puis me demande d’écarter les bras. Il me fouille
précautionneusement. Finalement, il sort un impressionnant trousseau de clés de
sa poche et ouvre la porte qui cède dans un lourd grincement. Je traverse un
couloir étroit, éclairé par des lumières rouges. J’entends comme une clameur,
un bruissement de voix. Ça vient du sous-sol. 


Tandis
que je descends les marches en métal rouillé, le bruit devient fureur :
des cris, des applaudissements… J’arrive enfin dans une grande salle au plafond
haut. On dirait une ancienne distillerie. Sur les côtés, d’énormes alambics en
fonte dont s’échappent des tuyaux corrodés. Et, au milieu de la salle, la
foule. Une cinquantaine de personnes sont agglutinées autour de quelque chose.
Je m’approche de la marée humaine, donne quelques coups d’épaule pour me frayer
un chemin. Mais la masse est compacte. Parmi le tumulte, je reconnais les
bruits si particuliers du frottement des semelles sur le sol, des respirations
sifflantes. C’est un match de boxe. Mais un détail cloche, le son des impacts
n’est pas celui auquel je suis habitué. Le choc des gants sur la peau produit
normalement un son mat et lourd, comme étouffé. Là, les bruits sont secs,
craquants. Et il y a cette odeur de sang. En me hissant sur la pointe des
pieds, je parviens à entrevoir, en contrebas, entre la forêt de têtes et de
bras, un ring de fortune monté dans ce qui devait être une sorte de fosse ou de
bassin de décantation. Des cordages épais ont été tendus entre quatre tonneaux
en métal. Un combat est en cours. Deux hommes, torse nu, se battent à mains
nues, sans aucune espèce de protection. Sur le ring, aucune trace d’un arbitre.
J’entends le bruit sourd de la chair contre les os. L’un des deux combattants a
la gueule complètement tuméfiée. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
L’autre boxeur, un impressionnant gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, un
énorme tatouage de croix celtique recouvrant son dos, ses épaules, et son
crâne, décoche un puissant crochet dans la mâchoire de son opposant. Ce dernier
tombe au sol, à quatre pattes, et vomit ses tripes. La foule hurle, s’esclaffe,
l’insulte. J’attends qu’un arbitre, quelqu’un, siffle la fin du combat, mais
rien. Le tatoué lève les bras au ciel, harangue la foule en regardant autour de
lui avec des yeux fous, puis il se retourne vers son adversaire et lui assène
un violent coup de pied dans les côtes, puis un autre. L’homme se retrouve sur
le dos, complètement sonné. Il lève la main comme pour demander grâce à son
assaillant. Le tatoué passe ses deux jambes au-dessus de lui, lui soulève la
tête de sa main gauche en le tirant par les cheveux, puis lui balance un énorme
direct du droit. La tête du boxeur part en arrière, comme au ralenti, tandis
que son nez explose dans un jaillissement de sang. Le tatoué s’essuie la main
sur le jean de son adversaire, lui crache à la gueule et lève le poing pour
savourer sa victoire. La foule hurle. Je l’entends scander :
« Bauman ! Bauman ! Bauman ! »


Une
putain de boucherie. 


Je
m’écarte de la foule.


Autour
des spectateurs, quelques vigiles surveillent les allées et venues. Je
m’approche de l’un d’eux. 


–
Je cherche Clifford.


Le
molosse me montre un groupe de quelques individus assis à l’écart, derrière une
table. Ils se parlent à l’oreille, s’esclaffent. Au centre de la table, un
homme d’une soixantaine d’années, rondouillard, s’évertue à recompter des
liasses de billets, puis les range dans une petite cassette. Il porte une
chemisette à carreaux, arbore des lunettes à double foyer. Il me paraît
complètement hors sujet ici. On dirait, je ne sais pas, un pharmacien… Il est
encadré de deux gardes du corps, et je sens immédiatement dans les jeux de
regards, la manière qu’ont les autres de s’adresser à lui, que tout tourne
autour de ce personnage. Aucun doute, c’est lui le patron. 


J’arrive
devant la table, un cerbère me stoppe net en posant sa main sur mon torse. 


–
Qu’est-ce que tu veux, toi ?


–
Je dois parler à Clifford. 


L’homme
en question replace ses grosses lunettes sur son nez et lève des yeux
interrogateurs vers moi, puis, avec un sourire pincé : 


–
Laissez-le passer. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, jeune homme ?


–
On m’a dit venir ici ce soir. Je m’appelle Johnston.


–
Oui. On m’a parlé de vous. 


Il
me détaille de haut en bas.


–
Belle stature. Vous savez vous battre ?


–
Oui, mais je ne sais pas si…


–
On m’a dit que vous n’aviez pas le choix et que vous accepteriez. Et ça
m’arrangerait, vu que je vous ai inscrit sur la liste des combattants de ce
soir. Je vous avouerais que je n’apprécie pas trop les changements de dernière
minute. 


–
Puisque je n’ai pas le choix, alors…


–
Bien. Très bien. Allez vous préparer, vous combattrez dans une heure contre… Il
détaille une liste sur un petit carnet noir. Contre Tomasco, donc. Ça va être
un beau match, j’en suis certain. Vous connaissez les règles ? 


–
Non.


–
Ça tombe bien, il n’y en a pas. Celui qui reste debout gagne le combat. Celui
qui ne se relève pas, et bien… 


–
J’ai compris.


–
Bonne chance alors et donnez-nous du beau spectacle !


–
Allez vous faire foutre…


Je
vais me préparer. Sur le côté de la fosse, un peu à l’écart, il y a deux bancs.
Là, des hommes torse nu, de toute composition. Certains s’échauffent, frappent
dans le vent. D’autres se remettent tant bien que mal de leur combat, affalés
sur un banc. Un des boxeurs, la lèvre en sang, se triture la bouche comme s’il
recomptait ses dents entre deux lampées de whisky, un autre éponge avec son
tee-shirt son arcade sourcilière qui pisse le sang. Un troisième est allongé à
même le sol, le visage recouvert d’ecchymoses, et respire dans un sifflement.
Peut-être est-il dans le coma ? Personne ne semble en tout cas se soucier
de lui. Je vois, à leurs gueules, qu’il s’agit de quidams : des ouvriers,
des dockers qui n’ont d’autres choix que d’être ici. Certains, ça se voit à
leur musculature, ne savent peut-être même pas se battre. 


J’attends.



J’entends
la clameur qui monte et redescend autour du ring, au rythme des combats qui
s’enchaînent. 


Je
ferme les yeux. 


Tu
es toujours là, tout au fond de moi. Pourquoi est-ce que tu continues à
sourire ?


Je
me souviens la première fois où nous avons fait l’amour. On était comme deux
gamins. Tes gestes malhabiles, mes caresses lourdes, pataudes. Et tes larmes,
après. Tu es partie au milieu de la nuit, je n’ai pas pu te retenir. Je pensais
ne plus jamais te revoir…


On
me tape sèchement sur l’épaule. 


Je
rouvre les yeux.


–
C’est à toi. 


–
Ok.


Je
retire mon manteau, mon pull et ma chemise.


Le
vigile, en face de moi, attrape un pot de poudre blanche, du talc, et me le
tend.


–
Badigeonne-toi le torse et les avant-bras avec ça.


–
Pourquoi ?


–
On a eu des petits malins qui se couvraient le corps d’huile pour que les coups
glissent sur leur peau. On n’a pas trop apprécié la blague et on ne veut plus
que ça se reproduise.


Je
m’exécute et attrape une poignée de poudre que je tamponne sur mon corps. 


J’emboîte
le pas de l’homme jusqu’à la fosse, vers le ring. Je passe sous les cordes de
fortune. En face de moi, dans son coin, un homme à la gueule pétée, des cheveux
longs attachés en catogan, une fine barbe et, sur le pectoral droit, un
tatouage représentant un drapeau confédéré. Le mec est assez maigre, mais a une
musculature sèche, celle d’un type qui bosse avec ses mains, dont le corps est
son outil de travail. 


Sur
le côté du ring, quelqu’un fait tinter une cloche. 


Je
me lève. Pas de salut ici, pas de rappel des règles. Mon opposant arrive d’un
pas décidé vers moi. Voyons voir ce qu’il a dans le ventre. Je place mes bras
en défense, bien serrés contre mes côtes, mes poings collés à mon visage. Je le
laisse approcher, voir comment il bouge. Il est pataud, les pieds traînants. Il
essaie de me décocher un direct, je l’esquive facilement. Pendant les minutes
suivantes, je le laisse s’échiner à me frapper. Ses coups portent rarement. Il
m’envoie cependant une belle droite dans la tempe. Ça me sonne un peu, mais je
tiens le coup. Je sens son haleine qui pue l’alcool. Je vois la sueur qui
commence à perler sur son front plissé. Il croit m’acculer sur un des côtés du
ring, contre un tonneau. Je le laisse me frapper. Mes avant-bras reçoivent les
chocs et encaissent. Il doit penser me défoncer. La foule, aussi, en est
persuadée. J’entends les huées, je sens des crachats sur mon dos. Ils
s’ennuient. Ils veulent un combat, un vrai. Mon adversaire m’envoie une
dernière série de coups. Je le sens épuisé. Je vise la tête. Il ne voit rien
venir. « Toujours viser la caboche », disait mon père, quand il
s’entraînait. Un direct. Deux. Dans la mâchoire. Il recule de deux pas, ne
comprenant pas ce qui lui arrive. J’arme mon bras en arrière, puis lui balance
un énorme crochet. Sa joue éclate dans un geyser de sang, comme un fruit mûr.
Vous voulez du spectacle ? Je me recule de trois pas, laissant mon
adversaire groggy, les jambes grelottantes. Il me suffirait de le pousser pour
le faire tomber. Mais non. Je me lance en avant et, avec l’élan, lui balance un
direct en pleine face. Il tombe en arrière, comme au ralenti, puis s’écrase au
sol, inerte. 


Un
des vigiles monte sur le ring et me soulève le bras. La foule reste d’abord
silencieuse, puis, finalement, m’applaudit. 


Je
le cherche du regard, il est là, c’est certain. Je veux le voir. Là, un peu en
arrière. Il me regarde avec des yeux pleins de rage. Il est déçu. Il ne
s’attendait pas à ça. Son « grand plan » part en miettes. Il ne
pouvait pas savoir que je savais me battre. Pire, que j’aime ça. Et tu n’as
encore rien vu, Paul. 


Rien
vu. 











Frank
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Ils
ne comprennent pas. Personne ne peut comprendre. Tous ces combats que j’ai
menés, tous ces coups de poing, de coude, de genoux… je ne les donne à
personne. Une fois le combat lancé, le visage de mes opposants, toujours,
s’efface. Durant tous ces affrontements, sept, je crois, il n’y avait personne
d’autre en face que moi-même. Ce corps sur lequel je m’acharne, ce mec que je
fais vomir après lui avoir retourné les tripes d’un coup de poing, cet autre
dont je fracasse les dents de devant… Tous ces hommes, c’est moi. Dès que le
combat commence, comme un effet miroir, je me vois à leur place et j’ai envie
de frapper, sans relâche. Ce qu’ici personne ne sait, ni même Paul, c’est que
ces combats sont arrivés pour moi à point nommé, sans eux, je crois, que je
serais devenu fou. Il aurait fallu que je déchaîne ma rage quelque part. J’ai
tellement de colère contre moi-même, contre ce que j’ai fait. Tout ce que j’ai
détruit. 


 


Ce
soir, après plus d’un mois de combat, j’affronte enfin le meilleur d’entre eux,
ce satané Bauman. Une montagne de muscles. Un buffle. 


C’est
le seul des boxeurs à avoir droit à son propre fauteuil pour se préparer. J’ai
entendu dire qu’il était payé 2 000 dollars par combat. J’en touche
400. Mais je soupçonne Paul de ponctionner sa part. Je m’en moque, je ne
combats pas pour l’argent.


Je
le sais, j’ai confiance, je vais gagner ce match.


Je
monte sur le ring. Je m’installe dans mon angle. 


En
face de moi, Bauman me fixe de ses yeux fous. Il se tient aux cordes, comme
pour se retenir de me foncer dessus. Alors que je m’étire, je sens comme un
picotement sur mon bras droit. Je me retourne, une silhouette s’écarte et se
fond dans la foule. Je touche mon bras. Quasi instantanément, je sens qu’il
s’endolorit. J’ai du mal à le soulever. J’essaie de serrer le poing et faire
circuler le sang. Je ne tarde pas à comprendre ce qui vient de se passer.


Une
piqûre. Paul vient de m’anesthésier le bras droit. Celui, il le sait
maintenant, avec lequel je me bats le mieux. Quel chien ! Je pourrais
demander l’arrêt du combat. Mais qui me croirait ? La cloche sonne. Tant
bien que mal, j’essaie de plaquer mon bras droit contre mon torse. De garder
mon poing à hauteur de visage, mais cela me demande un effort terrible. J’ai
l’impression d’avoir un membre mort. Bauman s’avance vers moi, conquérant, et,
sans hésiter, m’envoie quelques droites d’une violence inouïe. Je chancelle
sous les coups et encaisse comme je peux. Il faut que je bouge, que je reste
mobile. Je ne sens quasiment plus mon bras droit. Bauman essaie de m’acculer
dans un des coins du ring. J’esquive, je ne le laisse pas s’approcher. Je l’ai
bien observé. Il attaque par séries de trois à quatre coups. Puis, au vu de son
gabarit, a toujours besoin d’un moment pour reprendre sa respiration. C’est là
qu’il faut que je frappe. Au bout de quelques minutes où je lui danse autour,
je sens bien son exaspération. Il m’insulte de tous les noms. « Petite
fiotte, viens un peu par ici. »


Soudain,
il m’attrape par les cheveux et me décolle un uppercut. Je manque de tomber en
arrière et me rattrape aux cordes. Bouger, encore, ne pas rester en place.
Alors qu’il fond sur moi, prêt à m’envoyer une série de coups, je roule sur le
côté et pars de l’autre côté. Je lui balance un énorme coup de pied dans le
dos. C’est lâche, mais je m’en moque. Il se retourne, furieux. J’essaie de
bouger ma main droite, toujours rien. Il va falloir faire avec. Coûte que
coûte. Mon bras est anesthésié, il faut que j’en profite. J’essaie de le placer
en avant sur mon torse. Bauman approche et m’assène trois coups de poing bas.
Mon bras encaisse. Je ne sens pas la douleur. J’attends l’ouverture et lui
décroche un crochet du gauche. Du sang gicle de sa mâchoire. Il s’essuie la
lèvre et mâche une insulte avant de me foncer dessus. Il me martèle le corps.
Tant bien que mal, j’essaie de me tourner de façon à ce que mon bras fasse
bouclier. Quelques tapes ripent sur mon dos, mes côtes. Je lâche un hurlement.
Putain que j’ai mal. Une nouvelle fois quand le molosse reprend sa respiration,
je lui saute à la gueule et lui balance deux directs cadrés dans le nez. Il
recule, vacille, puis se reprend. Le combat s’éternise. Les coups pleuvent,
mais je reste debout, tant bien que mal. Je frappe bien moins que lui, mais,
moi, je vise juste. Son arcade sourcilière gauche enfle. Je m’acharne. Je vais
la lui exploser pour lui brouiller la vue. J’ai la pommette en feu, les
oreilles qui bourdonnent. Mon bras droit est brûlant. Il me l’a peut-être même
pété, mais je ne sens, pour le moment, rien. Le temps s’efface. Il n’y a plus
que la douleur, le goût de la sueur et du sang dans ma bouche. Un son flou en
fond, celui de la foule hystérique. Nos regards qui se croisent. Je vois de la
peur dans ses yeux. La peur de perdre, de mourir. Et je sais qu’il lit, en cet
instant, l’extrême inverse chez moi. Je pourrais combattre jusqu’à la fin comme
ça. Inconsciemment, il recule de quelques pas. J’avance et lui balance une
volée de directs suivie d’un énorme coup de boule dans le visage. Mon nez
explose dans un saignement, mais je l’ai sonné. J’en profite et donne tout ce
que j’ai, tout ce qu’il me reste. Je ne suis plus qu’un torrent de haine, de
rage. Les coups filent. Je ne me rends même pas compte qu’il tombe au sol. Je
continue, je frappe, encore, encore. Je ne ferai jamais assez mal, je n’aurai
jamais assez mal. Je reprends finalement mes esprits et me redresse. Bauman gît
au sol. Devant moi. La foule est silencieuse. Hallucinée par un tel déversement
de violence. Puis, finalement, l’odeur du sang reprend le dessus et ils
m’acclament. Je suis leur Dieu. Je les emmerde. 


Encore,
comme toujours, je ne cherche rien d’autre qu’à voir Paul parmi les visages
anonymes. Lui montrer que je reste debout, malgré tout ce qu’il m’impose. Que
son petit jeu ne marchera pas, jamais. Mais, cette fois, je ne le vois pas. 











Frank
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Sur
la note que j’ai trouvée ce matin sous ma porte, il n’y avait que quelques mots
écrits : 


« Un
dernier combat. 


Parmi
les tiens. 


Ce
soir. 23 h »


Je
savais très bien que Paul préparait quelque chose, cela faisait quasiment deux
semaines que je n’avais pas eu de nouvelles. Je sentais bien que, cette fois,
ce serait un combat différent, mais jamais je n’aurais pu m’attendre à ça. 


Les
trois bêtes me tournent autour. Ils grognent et aboient après moi, ils se
préparent à attaquer. Je remets en place mes bandages sur les avant-bras. Je
les regarde. Ils sont bien amochés, comme moi. Celui à gauche, le plus trapu,
boitille de sa patte arrière, celui au centre a la mâchoire abîmée… et il y a
celui de droite, au pelage blanc et roux, le chef de la meute. Une balafre
pisse le sang le long de sa truffe. J’ai dû lui faire ça d’un coup de pied, il
y a quelques secondes. Mais il ne lâche rien. Il me fixe de ses yeux fous.


Soudain,
je sens un mouvement sur la gauche. Le trapu me saute à la gueule. Je me
protège péniblement avec mon avant-bras. Il mord. Le tissu enroulé sommairement
autour de mon bras ne me protège pas. Je sens ses crocs s’enfoncer dans ma
chair. 


Les
deux autres attendent, prêts à bondir. 


Je
donne un coup de poing sur le crâne du molosse, un autre. Il ne lâche pas. Je
n’ai pas le choix. Avec ma main libre, je lui enserre le crâne et lui enfonce
les doigts dans les yeux. J’appuie. Je sens comme une molle résistance, puis
une sensation de perforation. Le chien s’écroule au sol, aveugle, couinant de
douleur. Les autres s’écartent. 


Comment
en est-on arrivé là ? 


 


J’ai
débarqué à l’ancienne distillerie à 23 heures sonnantes. 


J’ai
immédiatement remarqué que quelque chose clochait. Il n’y avait que trois
voitures et une vieille camionnette sur le parking. À l’entrée, pas de cerbère.
J’ai poussé la lourde porte rouge une dernière fois, franchi le long couloir,
descendu les escaliers en métal rouillé. Normalement, déjà, j’aurais dû
entendre les clameurs du public, sentir l’hystérie du sang. Mais là, rien, pas
un bruit. Je suis finalement arrivé dans la grande salle plongée dans
l’obscurité, hormis un spot de lumière au-dessus du ring. J’ai alors noté un
élément étrange : à la place des cordages qui marquaient habituellement les
limites du ring, avaient été placées d’épaisses planches en bois, cloutées les
unes aux autres. J’ai d’abord cru que la salle était vide, puis j’ai distingué,
dans les ombres, autour de la fosse, trois hommes assis sur des chaises. Il ne
m’a pas fallu longtemps pour reconnaître la silhouette rondouillarde de
l’organisateur des combats : Clifford. À sa droite, un inconnu,
certainement l’un de ses acolytes, adepte de beau spectacle, et à sa gauche,
sans surprise, Paul. Autour d’eux, deux vigiles se tenaient debout, raides
comme des piquets. Tandis que mes yeux s’habituaient à la semi-obscurité de
l’endroit, j’ai remarqué, un peu en retrait, un sixième homme, que je n’avais
jamais vu. Il était assis à côté de trois grosses caisses en bois. De ces
dernières, s’échappaient des grattements, des reniflements. En cet instant, je
n’avais pas encore compris. 


 


Le
pitbull et le bouledogue reniflent leur camarade agonisant. Ils sentent l’odeur
de la mort et, maintenant, à leur tour, ils ont peur. Comme Bauman et tous les
autres avant eux sur ce putain de ring. Je m’approche de l’un d’eux, le plus
affaibli. Il montre les crocs, grogne, mais je sens bien qu’il est terrorisé.
Il recule encore et se tasse un peu plus sur lui-même. 


Si
j’avais le choix, je t’épargnerais mon vieux. Tu n’as rien demandé. Tu n’es pas
né enragé. Ils t’ont rendu comme ça. Comme moi. Mais, ce soir, je n’ai pas le
choix. 


Je
lui décoche un coup de pied sec dans la mâchoire, là où je l’avais déjà frappé
tout à l’heure. Je repense, en cet instant, aux mots de mon père. « Boxer,
c’est affaire de puissance, ouais, mais aussi et avant tout de précision.
Savoir frapper encore et encore au même endroit, c’est ça qui fait un
grand. » La mâchoire du chien lâche, pendant sur le côté. Il ne mordra
plus. Désespéré, il me bondit dessus et essaie de griffer. Alors que je
m’apprête à l’achever, je sens une douleur fulgurante dans mon mollet. C’est le
chef, le bouledogue qui en a profité. Je me retourne et lui donne un coup dans
les côtes. Il lâche prise et recule. J’aurai dû me concentrer sur le plus fort
d’abord… bien sûr. J’ai fait une erreur. Qui pourrait me coûter la vie. Les
deux chiens m’encerclent. 


 


Au
moment où je suis entré dans la salle, en cet instant précis où les six hommes
présents ont levé les yeux vers moi, j’aurais dû faire demi-tour et quitter la
distillerie. Mais qu’aurait fait Paul alors ? Je n’avais pas le choix. Je
me suis avancé vers eux. 


Clifford
a jeté une cigarette au sol, sans prendre soin d’en écraser le mégot
fumant, puis s’est adressé à moi.


–
Bonsoir. Comme tu le vois, la donne a un peu changé ce soir. Notre ami commun
– en désignant Paul – a voulu pimenter les combats. Je
t’avouerais que je n’étais d’abord pas d’accord. Gâcher un aussi bon boxeur que
toi, c’est dommage. Mais bon, après tout, c’est lui qui paye. Et tout à une
fin, n’est-ce pas ?


Je
n’ai rien répondu.


–
Bien, tu connais les règles. Le dernier debout. Ce soir, tu feras face à des
opposants à la hauteur de ta rage. Tu vois ces cages là-bas ?


–
Oui. 


–
À l’intérieur, il y a trois chiens, des molosses dressés pour tuer par ce cher
Dougall. Ils n’ont pas été nourris depuis plusieurs jours. Autant te dire que,
quand on va les lâcher, ils ne te laisseront aucune chance. De ton côté,
n’hésite pas. 


On
m’a poussé au milieu du ring, forcé à retirer mon manteau, mon pull, ma
chemise. Ils n’ont rien dit quand j’ai déchiré cette dernière pour me protéger
les bras. Puis ils ont ouvert la cage. 


 


Le
bouledogue et le pitbull me tournent toujours autour. Ils grognent et montrent
les dents, les oreilles plaquées en arrière. Le troisième, celui que j’ai
aveuglé s’est écarté et agonise dans un coin du ring. 


Je
me tourne vers le bouledogue. C’est lui le plus dangereux. J’avance donc vers
lui. Il s’apprête à me bondir dessus. Je l’esquive à la dernière seconde et me
jette au sol. J’ai du mal à me relever. Le pitbull en profite pour s’approcher
un peu plus et me lacérer le ventre de coups de griffes. Je place mes bras
devant moi et tente de lui attraper le cou. Je vois les lambeaux de ma chemise
voler sous ses coups. Ça y est, je l’ai. Je serre. J’ai le ventre en feu, mais
je ne lâche pas mon emprise. Je jette un œil sur le bouledogue, qui,
étonnamment, reste un peu en retrait. Dans un dernier soubresaut, le pitbull
s’effondre sur moi. Je le repousse sur le côté et me relève péniblement. 


À
nous deux. Le bouledogue me fait face. À ma grande surprise, il se plaque alors
au sol, baisse les oreilles et tend le museau vers moi, la queue entre les
pattes. Il se soumet. Le combat est fini. Je lève la tête vers mes arbitres.
Ils restent impassibles. Je suis recouvert de sang, le mien et celui des bêtes.



Personne
ne dit rien. Dans la salle déserte, seuls résonnent les geignements suppliants
du chien face à moi. 


Finalement,
Clifford lâche, dédaigneux : 


–
Et bien, qu’attends-tu ?


–
C’est vraiment ce que vous voulez ? 


Aucun
ne me répond. 


Je
m’abaisse vers l’animal, tends la main, paume en avant. Il s’approche, plaqué
au sol. 


Chut…
chut…


Je
lui caresse les flancs et sens des plaques de sang séché. Lentement, je
l’attire contre moi. Je lui enserre le cou avec le bras droit tout en
continuant à lui caresser doucement la gueule avec ma main libre. 


Chut…
chut…


Soudain,
je serre mon emprise autour de son cou. 


Il
ne résiste pas. Il lève ses yeux tombants et usés vers moi. 


J’ai
l’impression qu’en cet instant, il me remercie. Nous sommes tous les deux des
chiens en cage. 


Chut…


Je
serre encore pendant une longue minute. Après un long hoquet, comme s’il
cherchait une dernière fois à aspirer une bouffée d’air, le bouledogue
s’effondre, mort, au sol. 


Je
regarde mon public. Pas un bruit. 


Je
tourne les yeux vers Paul. Il détourne le regard.


Je
me relève, exténué, la dépouille du chien dans les bras.


–
Vous vouliez du spectacle ? 


Clifford,
las, commence déjà à se lever, prêt à partir. 


Je
soulève le corps de l’animal au-dessus de moi et le porte à bout de bras.


–
C’est ça votre spectacle ? 


Avec
ce qui me reste de force, je jette la carcasse du bouledogue à la gueule de
Clifford. Surpris, ce dernier s’écroule en arrière dans un cri ridicule, le
corps du chien sur lui. 


Je
chute au sol. Je n’en peux plus. Je vois du sang couler en rigole le long de
mes deux bras perforés de petites entailles noires. Le sang coule également des
lacérations sur mon ventre. Je m’allonge au sol. 


Et
je ne sais pas pourquoi, je me mets à rire. Ça me fait mal et ça me déchire les
boyaux, mais je ne peux m’arrêter. Je vois la silhouette de Paul, floue, se dessiner
au-dessus de moi. 


Et
je ris de plus belle. 











 


 


 


 


 


 


IV


Première mort











…


15 août
2015


Columbia,
Maryland


 


 


J’évolue
dans la maison déserte et suis les énormes flèches peintes en rouge sur les
murs. Elles pointent vers une porte fermée. Je fouille dans ma poche et en sors
la clé trouvée plus tôt. J’ouvre la serrure. On dirait un bureau. Les rideaux
des fenêtres sont tirés. La salle est plongée dans une semi-obscurité. Je
trouve un interrupteur et allume. Dans un air saturé de poussière, face à moi,
apparaît un mur recouvert de photos, de cartes routières. Des noms barrés,
d’autres soulignés. Partout, au sol, des cartons remplis de dossiers, des
journaux qui s’entassent, un capharnaüm incroyable. Sur la partie gauche, un
tableau où quelqu’un a écrit en capitales quelques phrases. En premier,
soulignés au marqueur rouge, ces mots : « A lire en
priorité ! » Puis, en dessous… 


« Ton
nom : Paul Klein


Tu
as 58 ans. 


Tu
étais commercial dans la société de GPS GeoLoc. 


Tu
as un fils, Danny.


Tu
avais une femme, Alice.


Alice
est morte le 15 février 2005. 


Depuis
10 ans, tu ne vis que pour une chose, faire payer son assassin. 


Son
nom est Frank Lombardo. 


Tout
a commencé le 15 février 2005. »


Puis
une autre ligne ajoutée en dessous, écrite à la hâte, comme dans l’urgence.


« Danny
a disparu, il faut le retrouver, vite ! »











Paul


15
février 2005


Columbia,
Maryland


 


 


20 h 12


Mais
qu’est-ce qu’elle fait ?


C’est
bizarre. Elle m’avait pourtant dit, j’en suis certain, qu’elle rentrerait tôt
ce soir. Je sors mon téléphone et compose le numéro d’Alice. Après une attente,
j’entends sa voix sur son répondeur. « Bonjour, vous êtes sur le répondeur
d’Alice Klein, vétérinaire. N’hésitez pas à me laisser un message ou à me
contacter directement le cabinet au... » J’attends la fin du message et
parle : « Alice, c’est moi. Je pensais que tu rentrais tôt. Tu en es
où ? Tiens-moi au courant, savoir si on t’attend pour dîner. »


Je
reviens dans le salon et m’assieds à côté de Danny. Il regarde une téléréalité
quelconque d’un œil éteint. 


–
Tu ne veux pas éteindre cette télé ? Tu n’as pas du boulot pour
demain ?


–
Non, j’ai déjà tout fait hier. 


Je
sens une odeur de cigarette diffuse, accrochée à sa chemise.


–
Tu as fumé ?


–
Non. Mais y avait des mecs qui fumaient à l’anniversaire de Nils.


–
Et toi, non ? Promis ?


–
Non. Je te le promets.


Je
sais qu’il me ment. J’en suis quasiment certain. Mais je n’ai pas envie de me
battre, pas ce soir. Je suis crevé. 


Je
me rends dans mon bureau et commence à trier les photos prises ce matin. Sans
m’en rendre compte, le temps passe. C’est Danny qui m’extrait de mon écran.


–
Papa, j’ai faim. Elle rentre quand, Maman ?


Quelle
heure est-il ? 


Je
regarde ma montre, elle marque 21 h.


–
Je ne sais pas, je vais appeler le cabinet.


Alice
est vétérinaire. Elle travaille dans un cabinet avec deux autres praticiens.
Une assistante s’occupe du standard. Une gentille fille, Chelsea. 


Je
décroche le téléphone fixe à côté de mon bureau et compose le numéro du
cabinet :


Après
quelques sonneries, la voix de Chelsea se laisse entendre.


–
Cabinet vétérinaire, j’écoute.


–
Bonjour Chelsea, Paul à l’appareil. 


–
Bonjour Paul.


–
Dites-moi, Alice n’est toujours pas rentrée. Elle est encore au cabinet,
retenue par une urgence peut-être ?


–
Non. Elle n’a travaillé au cabinet que ce matin. Elle m’a dit qu’elle était
joignable sur son portable, qu’elle partait en visite. 


–
Je ne réussis pas à la joindre sur son portable.


–
Vous savez bien, elle ne l’entend jamais dans son sac. Elle ne va certainement
pas tarder. 


–
Vous pouvez jeter un œil à son planning de l’après-midi ?


–
Oui. Bien sûr.


J’entends
quelques bruissements de papiers, puis un bruit de frottement sur le combiné.
Elle doit le maintenir entre son épaule et sa joue.


–
C’est bien ça, elle avait un rendez-vous à domicile cet après-midi, à
14 h, dans une ferme de Glenwood. Puis je ne vois plus rien.


–
Bizarre… 


–
Ne vous en faites pas, elle a dû avoir un coup de fil, une urgence. 


–
Oui, mais, normalement, elle me prévient tout de suite. 


–
Si j’ai des nouvelles, je vous appelle.


–
Merci, bonne soirée, Chelsea. 


 


Je
raccroche le combiné. C’est étrange. Je m’approche de la fenêtre. Il fait nuit
noire dehors. La pluie s’est arrêtée. Intérieurement, je me rassure. Il n’y a
aucune raison de s’inquiéter. Elle a dû avoir une urgence, elle ne va plus
tarder. 


Je
retourne dans le salon, explique à Danny que sa mère a dû être retenue au
travail. 


–
Je vais te préparer à manger, fiston.


J’ouvre
le frigo. Il reste un demi-sachet de salade verte conditionnée. Au congélateur,
je déniche une pizza. 


Nous
mangeons sur le plan de travail dans la cuisine. Je ne peux m’empêcher de
regarder le tabouret haut qu’occupe normalement Alice. Mais que
fait-elle ? Ce n’est pas son genre. 


Danny
me demande si on doit garder une part pour sa mère, je lui réponds que ce n’est
pas la peine, qu’il peut la manger. Il l’engloutit en quelques secondes. 


On
termine rapidement notre repas. J’essaie tant bien que mal de cacher mon
inquiétude grandissante. J’appelle ma messagerie téléphonique. Rien. Je
consulte mes messages. 


Il
est 21 h 30. Danny et moi nous installons devant la télévision. Je le
laisse choisir le programme, il opte pour un film de super-héros. Je le suis
d’un œil. Tandis que les minutes passent, je n’ai de cesse de regarder par la
fenêtre, vers l’entrée du garage, espérant voir apparaître la lueur des phares
de la voiture d’Alice. Mais rien. 


A
22 h 00, je vérifie que les téléphones de la maison sont bien
raccrochés et redémarre mon cellulaire. Peut-être qu’il y avait un problème de
connexion au réseau. Peut-être qu’il ne m’a pas transféré les messages. J’ai
entendu dire que ça arrivait souvent. Je relance mon téléphone et appelle ma
messagerie. Une voix féminine métallique se laisse entendre : « Vous
n’avez aucun nouveau message. Pour écouter vos messages archivés,
tapez... » Je raccroche. Je me rassois à côté de mon fils dans le canapé.
Mais je ne vois même plus l’écran, ni les images qui défilent à la télé. Je ne
pense qu’aux minutes qui s’égrènent inexorablement et à cette porte qui ne
s’ouvre pas. J’essaie de m’efforcer de ne pas regarder ma montre toutes les
secondes. Je ne veux pas inquiéter Danny. 


J’ai,
au plus profond de mes entrailles, une appréhension qui monte, qui commence à
me serrer les boyaux. 


Je
ne sais pas vraiment pourquoi, mais je sors sur le perron de la maison et
avance en chaussons jusqu’à la route. Je regarde à droite, à gauche. Rien. Les
lampadaires éclairent les rues sinistrement silencieuses. 


Je
rente dans la maison. Danny s’est levé, a éteint la télé. Il semble lui aussi
anxieux. 


–
C’est bizarre quand même que Maman ne soit pas encore rentrée, non ?


–
Je suis certain qu’il n’y a aucun problème. Il doit y avoir une explication.
Peut-être qu’elle a eu un souci de voiture et que son téléphone est déchargé.


–
Peut-être, oui. J’espère que ce n’est rien de grave. 


–
J’espère aussi.


–
On ne devrait pas appeler la police au cas où ?


–
Si, bien sûr, tu as raison. Mais je ne veux pas qu’on s’alarme pour rien. Je
suis certain que tout va bien. 


Mais
je mens, car, au fond de moi, je sens, au contraire, un pressentiment glaçant
traverser mes veines, mes organes. Il s’est passé quelque chose... Ce n’est pas
normal. Je sens mes mains se mettre à trembler. Putain, j’ai peur. Je me parle
à moi-même. 


Il
faut que tu rentres maintenant ma chérie. Vraiment.


Je
décroche le téléphone et compose le numéro de la police. Au bout de quelques
secondes, une voix féminine répond. 


–
Police, bonsoir.


–
Bonsoir, madame, je vous appelle au cas où, je pense qu’il n’y a rien de grave,
mais ma femme n’est pas rentrée ce soir. Vous pourriez vérifier s’il n’y a pas
eu d’accident de la route dans la région ?


–
Son nom ?


–
Alice Klein.


Je
l’entends pianoter sur le clavier de son ordinateur. 


–
Et vous habitez où ? 


–
Au 216 Twin Rivers Road, à Columbia. 


–
Je lance une recherche dans votre secteur.


Le
temps s’étire. J’ai peur. J’ai chaud. Je sens quelques gouttelettes de sueur
perler sur mon front. Danny pose une main sur mon épaule. 


–
Papa, qu’est-ce qu’elle dit ?


–
Rien, j’attends. Elle vérifie dans ses fichiers.


Il
ne faut pas qu’il se soit passé quelque chose. Reste rationnel, Paul. Ça ne
peut pas arriver. Ça ne peut pas.


L’opératrice
de la police reprend enfin la parole. 


–
Je n’ai rien de particulier signalé dans votre zone. Aucun accident de voiture.
Votre femme était censée rentrer à quelle heure ?


–
Je ne sais pas, vers 18 h. 


–
Il est 22 h. Je suis désolée, mais c’est encore trop tôt pour que nous
déclenchions une alerte disparition. Il faut attendre au moins huit heures. Si
vous n’avez pas de nouvelles, rappelez-nous demain matin, nous vous enverrons
des agents pour qu’ils prennent votre déposition.


–
Mais il n’y a rien à faire ? 


–
Non, pas pour le moment. Il vous faut attendre. Votre femme va très
certainement rentrer. En tout cas, soyez rassuré, elle ne semble pas impliquée
dans un accident de la route. 


–
Merci, madame.


–
Je vous en prie. Au revoir, monsieur, et bonne soirée.


Bonne
soirée... se rend-elle seulement compte de ce qu’elle vient de me dire ?
Ma femme a disparu et elle me souhaite une bonne soirée. Non, mais quelle
connasse ! Calme-toi, Paul. Tout va bien. Alice n’a pas eu d’accident.
C’est ça le plus important.


Je
raccroche et me tourne vers Danny. 


–
Bon, la bonne nouvelle, c’est qu’il n’y a eu aucun accident marquant dans le
coin. 


–
Mais elle est où alors ?


–
Je ne sais pas, elle est peut-être sortie dîner avec des amies, ou au
cinéma ?


–
Maman ne va jamais au cinéma sans nous.


–
Je vais essayer de contacter Nicole. Elles sont peut-être ensemble. Toi, va te
préparer pour aller te coucher, je te tiendrai au courant.


–
Je ne veux pas aller me coucher, je veux attendre Maman avec toi.


–
Ne t’en fais pas, ta mère va revenir. 


–
Promis ?


–
Juré. Je suis sûr qu’elle va bien. On se fait du souci pour rien. Il doit y
avoir une explication. Tiens, je me souviens ce matin, avant de partir, ta mère
m’a dit quelque chose que je n’ai pas entendu. J’étais pris dans ma lecture.
Peut-être qu’elle m’a prévenu qu’elle serait en retard. Je suis sûr que c’est
ça. Ne t’en fais pas, fiston.


J’essaie
péniblement de rassurer Danny et me convaincre moi-même, mais je n’y arrive
pas. Mon cœur me martèle la poitrine. Il faut que je garde mon calme. 


Je
recherche le contact de Nicole dans mon téléphone et compose son numéro. La
sonnerie retentit longuement. Pas de réponse. Finalement, une voix endormie se
fait entendre.


–
Allo, Nicole ?


–
Oui… Qui est-ce ?


–
C’est Paul. Paul Klein. Excuse-moi de te déranger à cette heure tardive, mais
aurais-tu des nouvelles d’Alice ? Elle n’est toujours pas rentrée à la
maison.


–
Non, je me suis couchée tôt, j’ai eu une journée crevante. Alice, je l’ai eue
au téléphone, il y a deux, trois jours, mais depuis, rien. Elle n’est pas
rentrée ?


–
Non.


–
Il est quelle heure là ? 


–
22 heures et des poussières…


–
Ne t’en fais pas, elle a dû être retenue par un rendez-vous. 


Je
sens comme une certaine gêne au fond de sa voix. Comme si elle me cachait
quelque chose.


–
Tu es sûre que tu ne sais rien, Nicole ? Je commence à vraiment
m’inquiéter là.


–
Non, mais ne t’en fais pas Paul. Elle ne va pas tarder, j’en suis sûre. Je vais
essayer de la joindre de mon côté. 


–
Laisse tomber, j’ai déjà essayé une dizaine de fois. Son téléphone sonne dans
le vide, puis passe sur répondeur.


–
Bon. Ecoute, il est encore tôt. Pas de raison de s’en faire.


–
Oui, certainement. Merci, Nicole.


–
Tu me tiens au courant. Un petit message quand elle arrive ?


–
Oui, très bien.


 


Je
raccroche.


Tandis
que j’entends Danny se mettre en pyjama et se brosser les dents, je ne peux
m’empêcher de me poster à la fenêtre et scruter à l’extérieur. Rien, pas un
bruit. 


Elle
n’est pas là. 


Danny
revient dans l’entrée me rejoindre. 


–
Alors, Nicole a vu Maman ?


–
Non.


–
Mais elle est où, c’est pas possible…


–
Ecoute, va te coucher, ne te fais pas de souci. Je vais l’attendre. Dès qu’elle
rentre, je te réveille pour te prévenir. 


–
Mais…


–
Ne discute pas, s’il te plaît.


En
cet instant, Danny me regarde et comprend que c’est aussi pour me rassurer
qu’il faut qu’il aille se coucher. Pour que l’on se donne l’illusion que tout
va bien. 


–
Très bien. Je serai dans ma chambre.


–
Oui. 


J’entends
ses pas s’éloigner dans le couloir.


Je
me retrouve seul. Il est 22 h 30. Je m’installe sur le canapé du
salon. J’essaie de regarder la télévision quelques minutes, mais le moindre
bruit venant de la rue me fait me ruer à la fenêtre. Finalement, au bout d’une
demi-heure, je m’installe contre la fenêtre, assis sur une chaise. Je me sers
un whisky tiède et attends. Je me plaque le front contre la vitre glacée.


Je
sais que ça ne sert pas à grand-chose, que c’est stupide, mais je continue à
essayer de l’appeler toutes les cinq minutes. Mais qu’est-ce que tu fabriques,
chérie ?


Le
temps s’étire, se délite. Je ne veux même plus regarder ma montre. À chaque
lueur de phare qui apparaît au bout de la rue, je me lève de ma chaise et me
précipite vers la porte d’entrée. En voyant les voitures passer lentement
devant la maison, j’ai beau savoir qu’il ne s’agit pas de celle d’Alice, je me
dis qu’un véhicule va finir par ralentir, s’arrêter et laisser sortir ma femme.
Elle s’excusera. M’expliquera qu’elle a eu une panne, dans l’impossibilité de
téléphoner, qu’elle a finalement trouvé de l’aide auprès d’un charmant
monsieur. Elle se jettera dans mes bras et partira d’un fou rire. Elle me dira
qu’elle est désolée qu’on se soit fait du souci. Elle me répétera qu’il n’y
avait aucune raison de s’inquiéter. Aucune. C’est sûr, c’est ce qui va se
passer.


J’essaie
encore de m’en convaincre, mais c’est impossible. Je vois un rai de lumière qui
filtre sous la porte de la chambre de Danny. Lui non plus ne dort pas. Mais il
a dû certainement comprendre que rester à mes côtés m’angoisserait encore plus.



Je
regarde ma montre, à contrecœur. Il est minuit. 


Alors
que je m’apprête à aller me servir un énième whisky, une lueur de phares me
retient auprès de la fenêtre. Une voiture approche. Elle roule lentement. Comme
si elle cherchait une adresse. Je ne tarde pas à réaliser qu’il s’agit d’une
voiture de police. 


Et
là, en cet instant, je n’ai qu’un seul souhait qu’elle continue sa route,
qu’elle ne s’arrête pas devant chez moi. J’ai comme un funeste pressentiment.
Cette voiture est là pour moi. 


L’engin
se stationne devant la maison. Son conducteur coupe le contact. Le moteur
s’éteint. De longues secondes s’écoulent. Je devrais ouvrir la porte, aller
m’enquérir des informations auprès du policier, mais je reste prostré, comme
paralysé derrière la fenêtre. 


Deux
personnes sortent de la voiture. L’un est en uniforme. L’autre, une femme d’une
quarantaine d’années, porte une veste en cuir. Ils s’avancent dans l’allée,
s’arrêtent devant la porte, semblent éteindre les talkies-walkies accrochés à
leur ceinture, puis, enfin, appuient sur la sonnerie.


Je
ne peux pas bouger. Je ne veux pas ouvrir.


S’ils
sont là, c’est qu’il y a un problème. Gagner ces quelques secondes, c’est comme
si je pouvais retenir l’inéluctable. Tant que je n’ouvre pas, il ne s’est rien
passé.


Je
n’entends même pas la sonnerie devenir plus insistante. Je me suis rassis sur
la chaise. 


Je
me répète sans cesse : tant que je n’ouvre pas, tout va bien…


Je
n’ai jamais eu peur comme ça de ma vie. Danny surgit de sa chambre, arrive en
courant, s’approche de moi, me remue les épaules. Je reprends mes esprits.


–
Papa, il faut ouvrir. Il y a quelqu’un à la porte.


–
Oui, je sais.


Finalement,
je me soulève et m’approche de la porte. Avant d’ouvrir, je ne sais pas
pourquoi, je regarde mon fils, je lui lâche un dernier sourire. Car je le sens,
je ne sourirai plus jamais.


J’ouvre
la porte. Les deux policiers me font face. Après un court silence, la femme
prend la parole.


–
M. Klein ?


–
Oui.


–
Je suis l’inspecteur Frazer. Voilà mon collègue, le lieutenant Lomas.
Pouvons-nous entrer quelques minutes ?


–
Oui. Bien entendu, excusez-moi.


Je
leur ouvre la porte et me tourne vers Danny.


–
Danny, va dans ta chambre.


–
Mais…


–
Danny, je te demande d’aller dans ta chambre, tout de suite. Je t’en prie.


Danny,
à contrecœur, se dirige vers le couloir. L’inspecteur Frazer pénètre dans
l’entrée. Elle est mal à l’aise, les mains dans les poches. Elle n’ose
affronter mon regard. Elle sort finalement un carnet.


–
Mr Klein. Vous êtes bien l’époux d’Alice Klein ? 


–
Oui madame. Que se passe-t-il ?


Elle
prend une grande inspiration avant de se lancer.


–
Ecoutez, je suis désolée de vous l’annoncer, mais votre femme est décédée. Nous
avons retrouvé son corps sans vie dans une chambre d’hôtel il y a quatre heures
de cela. 


 


Le
monde s’effondre, tout autour de moi s’effrite. Je ne sens plus mes jambes. Je
manque de chuter au sol, mais suis rattrapé in extremis par le policier Lomas. 


–
Il vaudrait mieux que vous vous asseyiez. 


Lomas
m’aide à m’asseoir sur le canapé. Je ne ressens plus rien. Je suis vide.


–
Alice… Alice est morte. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


–
Il est encore trop tôt pour vous donner tous les détails. L’enquête suit son
cours. Une autopsie est actuellement en préparation. De même, nos experts
scientifiques sont en train d’opérer les derniers prélèvements sur la scène du
crime. 


–
La scène du crime ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


–
Il s’agit vraisemblablement d’un homicide, M. Klein. Il y a des signes clairs
de lutte dans la chambre d’hôtel. Votre femme, Alice, est décédée après avoir
été projetée contre une table basse en verre qui s’est brisée sous son poids.
Un éclat se serait figé dans son crâne. Je suis désolée. 


–
Mais… c’est impossible. Elle va revenir.


–
Non. Elle ne reviendra pas…


–
Elle doit juste être blessée ? Vous êtes certain qu’il s’agit bien de ma
femme… Alice Klein ?


–
Oui. C’est arrivé vers 18 h.


Je
ne peux retenir un flot de larmes. J’entends Danny avancer dans le couloir, sa
voix me paraît si lointaine. 


–
Papa, qu’est-ce qu’il se passe ? Dis-moi ? Qu’est-ce qu’il y a ?



–
C’est ta mère… Je ne peux finir ma phrase. Je fonds en larmes.


Frazer
prend le relais, mal à l’aise. 


–
Jeune homme, votre mère Alice Klein est décédée cette nuit. Je suis désolée de
vous apprendre cette triste nouvelle. 


–
Mais ce n’est pas vrai ! Maman ! 


Danny
fond en larmes. Comme s’il était habitué à cela, Lomas sort un paquet de
mouchoirs de sa poche et nous en tend un à chacun. C’est étrange, mais, en cet
instant, je trouve ce geste obscène. Je reprends la parole, tant bien que mal.
Il faut que je sache, que je comprenne.


–
Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? Qu’est-ce qu’elle faisait dans cet
hôtel ? Qui a fait ça ? 


–
Comme je vous l’ai dit, il est encore prématuré pour moi de vous en parler, M.
Klein. Nous allons vous laisser un peu seuls. Et je vous propose de passer
demain en début de matinée, je pourrai vous donner plus de détails. Essayez de
vous reposer.


–
Non… Vous devez vous tromper. Ce n’est pas possible. Je l’ai vue ce matin, elle
allait bien. Tout va bien. C’est impossible.


–
Mr Klein, je suis désolée, mais votre femme, Alice, est morte.


Je
la regarde sans pouvoir réagir, je sens Danny contre mon épaule, il est en
larmes. Le monde n’existe plus. Il n’y a plus rien, plus rien que la nuit.


–
Nous allons vous laisser maintenant. Voilà ma carte. N’hésitez pas à me
contacter si vous avez le moindre problème. Je reviendrai vous voir demain avec
de plus amples informations.


–
Dites-moi qui a fait ça ? Qui ?


–
Nous avons une piste. Une piste sérieuse. Mais je ne peux vous en dire plus
pour le moment. Je reviens vous voir demain. J’essaierai de tout vous
expliquer. Il faudra ensuite que vous m’accompagniez pour procéder à l’identification
du corps. N’hésitez pas à m’appeler en cas de problème. 


Frazer
dépose doucement sa carte sur la table basse. Puis, après un signe à son
collègue, s’éloigne à pas feutrés et quitte la maison. Je me retrouve seul avec
Danny. Je ne peux m’arrêter de pleurer. Je caresse les cheveux de Danny. 


–
Ça va aller. Ça va aller…


Danny,
soudain, me repousse avec violence. Il a les yeux injectés de sang, les joues
trempées de larmes. Il me regarde avec une haine noire dans les yeux.


–
Tu m’as menti. Tu m’avais promis qu’elle allait revenir, que tout irait bien.
C’est de ta faute… 


Puis
il se rue dans sa chambre. Je n’ai même pas la force de me soulever. J’enfonce
ma tête dans mes poings, à m’en faire exploser les globes oculaires. J’ai si
mal à l’intérieur de moi. J’ai envie de hurler, j’ai envie de déchirer le
monde. 


Alice…
Ce n’est pas possible. Tu vas revenir, n’est-ce pas ? Tu vas rentrer à la
maison ?











Frank
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Je
cours jusqu’à sentir mes poumons exploser dans mon thorax. Qu’est-ce que j’ai
fait ? Mais, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?


Je
m’arrête dans une contre-allée noire et silencieuse. Je regarde mes mains à
peine éclairées par un lointain réverbère. Elles sont noires, noires de sang
séché. 


Ce
n’est pas ma faute, c’est un accident. 


Je
ne peux plus fermer les yeux. Je revois son regard s’éteindre, ses cheveux
mouillés d’un sang épais. J’ai essayé d’empêcher le sang de couler avec mes
mains, j’ai essayé. J’ai vu ses yeux partir, et puis comme un sourire sur son
visage. Je l’ai serrée si fort. J’aurais donné ma vie pour que ça ne soit pas
arrivé. Je l’aimais tant. 


J’essaie
de garder mon calme. Qu’est-ce que je dois faire ? Me rendre à la
police ? Leur dire que ce n’est pas ma faute, que ce n’est qu’un accident.
Ils ne me croiront jamais. Surtout avec le casier que j’ai. On m’avait bien
prévenu que si je refaisais une connerie, la prochaine fois, je plongeais pour
un bail.


Mais
putain, c’est un accident ! 


Je
ne peux pas me rendre. C’est impossible. Il faut que je fuie, que je me cache.
Il faut que je disparaisse. 











Paul
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Je
n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 


Après
que la police a quitté la maison, j’ai d’abord essayé d’aller parler à Danny.
J’ai martelé à sa porte, je me suis énervé, l’ai menacé, mais, rien à faire, il
l’avait fermée à clé. J’entendais ses sanglots de l’autre côté de la porte.
J’aurais dû trouver les bons mots pour le rassurer, le calmer, mais je n’ai pas
réussi. Je suis rentré dans ma chambre, me suis allongé sur le lit. Et j’y suis
toujours. 


Trois
heures du matin… quatre heures… cinq heures. Les heures défilent, le temps
s’étire. Tout se bouscule dans ma tête. J’ai des souvenirs qui se chevauchent,
des images d’Alice qui me dévorent. Des gestes oubliés, anodins, qui reviennent
me frapper de plein fouet. Sa main qui passe doucement sur mon épaule. Son
regard qui se perd. Ses doigts qui jouent avec son alliance… Je vois tout ça.
Mais je ne parviens plus à pleurer.


Il
est six heures du matin. Je me lève, passe sous la douche. Me change. Ces
gestes automatiques me font du bien. Je n’ai pas faim, mais je prépare le petit
déjeuner de Danny. Je vais frapper à sa porte. Rien. J’insiste. La porte
s’ouvre enfin. Il a les yeux boursouflés, le regard vide. Je ne sais pas trop
quoi dire…


–
Tu as pu dormir un peu ?


–
Non. 


–
Je vais devoir aller au commissariat pour...


Je
ne réussis pas à le dire.


–
Pour procéder à l’identification, je sais. Je ne peux pas venir, c’est
ça ?


–
Non…


Danny
baisse les yeux, gratte une latte de parquet usée du bout de sa chaussure, puis
lève un regard triste vers moi


–
Tu penses qu’elle est vraiment morte. C’est vraiment fini ? 


Je
pose maladroitement ma main sur son épaule.


–
Non, il y a de l’espoir. J’ai espoir… 


–
Mais la police avait l’air catégorique hier.


–
Je te dis qu’il y a de l’espoir !


Sans
m’en rendre compte, j’ai crié et serré fort de mes mains les épaules de mon
fils. Je desserre mon emprise, le relâche…


–
Je t’ai préparé un petit déjeuner, si tu as faim. Je vais attendre le retour de
la police.


 


Il
est 8 h 30 quand la police sonne à la porte. Je leur ouvre. Ce sont
les mêmes policiers que la veille : l’inspecteur Frazer et son collègue
Lomas. Je remarque que la jeune femme semble porter les mêmes vêtements que la
veille. Elle a les yeux cernés, l’air exténué. Je leur propose un café, ils
refusent. 


Nous
allons nous asseoir dans le salon. Danny nous rejoint bientôt. Il me demande
s’il peut s’asseoir avec nous. Je me tourne vers l’inspecteur, lui demande son
avis. D’une manière très douce, elle me répond en s’adressant directement à
Danny.


–
Nous allons parler de choses difficiles. Peut-être vaut-il mieux que ton père
t’explique tout plus tard. 


–
Mais je veux entendre ce qui s’est passé.


–
Je t’expliquerai tout, tout à l’heure, je te le promets. Ecoute l’inspecteur,
Danny. Je t’en prie. 


Danny
quitte, à regret, le salon. Je sens bien qu’il souffre d’être mis de côté, mais
je n’ai pas le choix. 


J’attends
que Frazer prenne la parole. 


–
Comment vous sentez-vous, M. Klein ? Vous avez pu vous reposer un
peu ?


Dois-je
vraiment répondre ? S’en rend-elle seulement compte ? En croisant mon
regard, elle semble d’emblée regretter la maladresse de sa phrase et reprend.


–
Je vais vous expliquer comment cela va se passer. Nous allons d’abord revenir
avec vous sur les événements d’hier soir. Vous pourrez certainement nous
éclairer sur certains points. Ensuite, vous nous accompagnerez dans l’unité
médico-judiciaire de l’hôpital pour procéder à l’identification du corps. 


–
Très bien. 


Elle
sort un carnet et plonge son regard dans ses notes, plus pour se donner une
contenance que pour autre chose.


–
Comme je vous l’expliquais hier soir, votre femme a été vraisemblablement
victime d’un homicide, potentiellement involontaire. Nous avons retrouvé son
corps sans vie dans une chambre de l’hôtel Springhill de Burtonsville, à une
demi-heure d’ici.


Mais
qu’est-ce qu’elle faisait dans un putain d’hôtel ? Et aussi loin de la
maison ? 


–
D’après nos analyses, l’hypothèse d’une chute violente se confirme. Votre femme
est tombée en arrière et, lors de sa chute, a brisé une table basse en verre.
Un éclat s’est fiché dans sa masse crânienne. Si cela peut vous rassurer, nos
experts sont catégoriques, elle n’a pas souffert. Elle est partie quasi
instantanément… Nous… 


Tandis
que Frazer me parle, qu’elle me raconte en détail ce qui s’est passé cette
nuit, mon regard s’échappe, comme si je ne voulais pas entendre. Je ne la
regarde plus, mes yeux se perdent derrière elle. Ils longent la cheminée et
s’accrochent à un cadre photo. Alice tient une bouteille de champagne, elle rit
aux éclats.


C’était
le jour de l’inauguration de son cabinet vétérinaire, il y a sept ans. Je me
souviens. Avec Danny, qui était encore un gamin, après la signature de l’acte
de vente du cabinet auprès d’un notaire, nous nous étions rendus sur place,
j’avais sorti une bouteille de champagne. Je l’avais tendue à Alice qui avait
insisté pour la déboucher elle-même. Elle avait mis plusieurs minutes à y
arriver. Pas habituée, apeurée, elle tenait la bouteille à bout de bras, les
yeux plissés, comme si elle avait entre les mains une grenade dégoupillée.
Finalement, le bouchon avait explosé et la majeure partie de la bouteille avait
giclé en une mousse dorée. Puis Alice avait pris une longue gorgée, qui, avec
la pression, lui était remontée dans les narines. Nous avions tant ri. À
l’époque, on riait encore beaucoup. Pourquoi est-ce que cela a changé ensuite.
Qu’est-ce qui a changé en nous ? 


–
Monsieur Klein ?


–
Oui…


Je
fixe à nouveau, à contrecœur, l’inspecteur Frazer.


–
J’imagine combien cela est dur pour vous. Mais il est important que vous
restiez attentif. Que vous restiez avec moi. 


–
Oui, je m’excuse. C’est difficile…


–
Comme je vous l’expliquais, nous privilégions la piste de l’homicide. Il ne
s’agit pas, d’après nos premiers relevés, d’un accident. Nous avons trouvé des
traces de lutte dans la chambre. Votre femme s’est très certainement battue
avec une autre personne avant de chuter au sol. 


–
Et vous savez qui est cette personne ? 


–
Nous n’avons pas pu l’identifier avec certitude, mais nous avons de sérieuses
présomptions. 


–
Vous pouvez m’en dire plus ?


Frazer
marque un temps d’attente, visiblement mal à l’aise.


–
Est-ce que vous étiez au courant que votre femme avait une relation ?


–
Une relation ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


–
Ça va être difficile à entendre pour vous, M. Klein. Mais il semblerait que
votre femme avait un amant. 


–
Comment ? C’est impossible… 


–
Nous avons récupéré les registres de l’hôtel et il semblerait que votre femme y
réservait une chambre, la 314, toujours la même, au moins une fois par semaine
depuis plusieurs mois et s’y rendait généralement en journée. Elle y retrouvait
un homme que nous n’avons encore pu clairement identifier. C’est elle qui
réglait le prix de la chambre, en liquide. D’après les employés de l’hôtel que
nous avons pu interroger cette nuit, il semblerait que, pendant les premiers
mois, votre femme et son amant arrivaient à l’hôtel l’un après l’autre, mais,
rapidement, ils n’ont plus cherché à faire illusion et arrivaient, puis
quittaient l’hôtel ensemble.


J’ai
envie de vomir, je sens mes boyaux qui se serrent.


–
Monsieur Klein, vous tenez le coup. Vous voulez un verre d’eau ? 


–
Oui, je veux bien. 


Frazer
fait un signe à Lomas. Sans un mot, il se lève, se dirige vers la cuisine, en
revient avec un verre d’eau qu’il me tend. Je bois une gorgée, du bout des
lèvres. Je prends mon temps… En réalité, je veux juste une pause, tout va trop
vite. Alice, sa mort, son amant. J’ai la tête qui va exploser. 


–
Nous pouvons continuer ?


–
Oui, allez-y…


–
Nous avons pu récupérer les bandes vidéo des caméras de sécurité de l’hôtel.
Nous y voyons clairement votre femme, ainsi qu’un autre individu, son amant.
Nos équipes sont en train d’optimiser les fichiers vidéo pour essayer d’en dégager
un portrait clair et le recouper avec nos bases de données. Cela pourrait
prendre plusieurs jours. Je me dois de vous prévenir que nous allons également
interroger les connaissances et amies de votre femme à ce sujet. Vous n’avez
aucune information à me communiquer sur cet homme ? Peut-être le
connaissez-vous ? Je vais vous montrer une première photo. Vous êtes
d’accord ?


Je
hoche la tête. 


Frazer
sort une photo en noir et blanc, pixellisée, de son carnet. Un hall d’entrée
d’hôtel, vu du dessus. Un comptoir en bois, un homme de dos, le standardiste,
et deux personnes de face, près du comptoir. Alice, un stylo à la main, regarde
un homme, à côté d’elle, adossé contre le comptoir. Elle esquisse un léger
sourire en coin. L’homme, lui, apparaît de profil, un large sourire aux lèvres,
un manteau sous le bras. Il est âgé d’une trentaine d’années, une silhouette
massive, des cheveux mi-longs, une barbe de trois jours. Il porte une chemise à
carreaux, un pantalon en daim marron. Il a les mains dans les poches et regarde
Alice. Je rends la photo à Frazer. Ça me dégoûte.


–
Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie… mais vous êtes sûr que c’est lui qui a…


–
Nous avons obtenu les fichiers vidéo de cette nuit. À 19 h 32
exactement, un homme quitte le hall, en hâte, serrant son manteau en cuir
contre lui. Malgré la médiocre qualité de la vidéo, il semblerait que l’homme
ait du sang sur les mains et le visage. Un témoignage du gardien de nuit de
l’hôtel corrobore ces faits. Nous recherchons activement cet homme. Pensez-vous
à un détail, quelque chose qui pourrait nous aider dans nos recherches ?


J’essaie
de me concentrer, mais rien ne vient. J’ai une seule chose, gravée dans ma tête
en cet instant. L’image de cette photo floue. Cet homme, les mains dans les
poches, cette suffisance, cette morgue dégueulasse. Et Alice, ma femme, mon
amour, à ses côtés, esquissant ce sourire. Comment as-tu pu nous faire ça,
Alice ?


–
Non, je ne pense à rien. Je suis désolé. Je suis un peu sous le choc. 


–
Je comprends tout à fait. Vous souhaitez peut-être que l’on repousse
l’identification ? Que je repasse cet après-midi. 


–
Non, finissons-en. Je vais prévenir Danny que je m’absente.


Frazer
se lève, Lomas de même. Je vais voir Danny. Il est allongé sur son lit et me
tourne le dos. Il pleure, encore. Je lui dis que je reviens vite. Il ne répond
pas. Il esquisse à peine un hochement d’épaule.


Je
retourne dans l’entrée. Attrape un manteau, le met. Nous sortons. Je suis
Frazer et Lomas et les accompagne jusqu’à leur voiture. Je remarque d’un œil,
mon voisin Mills, qui sort sur son perron et s’approche de moi. Il
m’interpelle. Je ne lui réponds pas. En cet instant, j’ai une soudaine envie de
lui écraser la gueule dans la boue du sol, à ce vautour de merde. J’en suis
certain, il doit observer depuis une heure la voiture de police par sa fenêtre.
T’es content Mills, hein ! Tu vas enfin avoir quelque chose à raconter
dans ta petite vie minable. Tout le quartier va se délecter de cette histoire…
Je les hais. 


Je
baisse la tête et ne réponds pas aux appels de Mills. Frazer m’ouvre la
portière arrière de son véhicule. Je monte. Nous n’échangeons pas un mot durant
le trajet. Je regarde par la vitre. Il va faire beau aujourd’hui. Le soleil
laisse déjà filtrer ses rayons au travers des nuages qui stagnent à l’horizon.
Je sens sa chaleur me caresser le visage. Je ne détourne pas le regard. Je
laisse la luminosité m’éclabousser les pupilles. Comment peut-il faire aussi
beau ? Tout aurait dû s’arrêter. 


 


Nous
avançons dans les couloirs de l’hôpital. Je marche quelques pas derrière
Frazer. Lomas nous a laissés en arrivant, s’est excusé en marmonnant quelques
mots dans sa barbe. Tandis que j’avance, je sens comme une boule gonfler dans
ma poitrine. Nous prenons un escalier vers le sous-sol. J’ai du mal à marcher,
je m’agrippe à la rampe en métal rouillé. J’ai l’impression que je vais
m’évanouir. Je demande à Frazer de s’arrêter quelques secondes. Je m’assois sur
les marches.


–
Respirez, lentement, M. Klein. C’est normal que vous soyez sous le choc. Mais
vous comprenez qu’il est important, même pour vous, pour accepter votre deuil,
de procéder à l’identification.


J’essaie
de respirer lentement. Je prends de grandes inspirations. J’ai comme une
bouffée de chaleur. Je sens des gouttes de sueur perler sur mon front.


–
Je ne sais pas si je vais pouvoir y arriver…


–
Nous allons faire au plus vite.


 


Je
me relève. Nous finissons de descendre au sous-sol. Nous traversons encore de
longs couloirs d’un bleu délavé, éclairés par la lumière jaunâtre de néons
fatigués. Des portes battantes. Des silhouettes sans visage que l’on croise. Je
regarde mes pieds, ils avancent. Pas moi. Je suis encore dans ma maison, hier
soir, à attendre auprès de la fenêtre, à attendre qu’Alice revienne. Je crois
qu’une part de moi, la part vivante, désormais, sera toujours là-bas, en cet
instant, avant que tout ne bascule. Là-bas, devant la fenêtre, Paul est
toujours assis à attendre que sa femme rentre, à espérer encore un peu. Moi, je
ne suis plus qu’une ombre. 


Frazer
me touche doucement l’épaule et me sort de mes pensées. Nous sommes devant une
porte en métal sur laquelle est inscrite UMJ.  


–
Vous êtes prêt ? 


–
Oui…


Elle
pousse la porte et me fait pénétrer dans une antichambre donnant sur la chambre
funéraire de l’hôpital. Je m’avance vers la baie vitrée qui me sépare de la
grande salle. Les murs comme le sol de cette dernière sont tapissés de petits
carreaux de carrelage bleu et blanc. On se croirait au fond d’une piscine. Le
mur de gauche est recouvert de loges en métal. Au centre de la pièce, un homme d’une
cinquantaine d’années, légèrement bedonnant, des cheveux gris plaqués en
arrière, des petites lunettes rondes au bout du nez, se tient rigide derrière
un brancard. Sur le lit, une forme recouverte d’un drap blanc. 


C’est
elle. Je le sais. En cet instant, je n’ai plus aucun doute. Frazer me laisse
quelques instants, ouvre une porte sur le côté, va échanger quelques mots avec
le médecin légiste, puis revient me rejoindre. 


Je
ne peux détacher mon regard du drap et de cette forme inerte. Frazer me regarde,
puis hoche la tête en direction du légiste. Précautionneusement, il soulève le
drap en le repliant sur lui-même. Je vois ses cheveux blonds apparaître, ils
sont emmêlés et viennent éclabousser de leur lueur le blanc du brancard.
L’homme continue à replier le drap. Je vois maintenant ton front et cette
petite cicatrice que tu t’étais faite en faisant une mauvaise chute gamine, tes
yeux clos, qui laissent apparaître encore des traces de maquillage. Tes lèvres
entrouvertes sont grises, comme gelées. 


Le
légiste finit de replier le drap. Il le plaque doucement sur ton torse du plat
de la main, puis recule de quelques pas du brancard.


Alice,
tu es là, devant moi. Je plaque mes mains contre la vitre et fonds en larmes.
Je te regarde à nouveau. Tes lèvres entrouvertes. On dirait qu’un léger sourire
serpente le long de ta bouche. Au fond de moi, il y a encore une petite voix
fluette qui me répète que tu vas te réveiller, rouvrir les yeux, me regarder et
me tendre ta main. Mais, alors que je t’observe, je sens cette voix s’éteindre,
s’étioler seconde après seconde. À l’arrière de ton crâne, je distingue comme
une masse noirâtre. La blessure qui t’a coûté la vie. Je te le jure mon ange,
je te le jure, je retrouverai celui qui t’a fait ça. Et je lui ferai payer. Payer
de t’avoir enlevé à nous. De nous avoir volé nos vies. 


Je
m’écarte de la baie vitrée et essuie mes larmes avec la manche de mon manteau. 


Frazer
me demande. 


–
Vous confirmez qu’il s’agit bien de votre femme, Mr Klein ?


–
Oui, absolument.


–
Très bien, nous allons laisser le médecin légiste finir son travail maintenant.
Nous vous remettrons la dépouille de votre femme sous 24 heures pour que vous
puissiez procéder aux funérailles. 


–
J’aurais aimé passer quelques instants avec elle. 


–
Je suis désolée, mais c’est interdit. Le médecin légiste doit encore procéder à
quelques analyses et on ne peut prendre le risque que vous touchiez le corps à
ce stade. 


–
Mais j’aurais aimé lui dire au revoir.


–
Plus tard, M. Klein. J’en suis désolée. 


Je
suis Frazer jusqu’à l’entrée de l’hôpital. Elle me pose encore quelques
questions, puis me demande si j’ai besoin qu’on me raccompagne. J’accepte.
Frazer passe un coup de fil et, quelques minutes plus tard, une voiture de
police se gare devant l’hôpital. Frazer me promet de me tenir informé de
l’avancée de l’enquête. Durant le trajet jusqu’à la maison, je suis tétanisé à
l’idée de devoir faire face à Danny et ses questions. Qu’est-ce que je vais
bien pouvoir lui dire ? Que j’ai vu le cadavre de sa mère ? Qu’elle avait
un amant ? Qu’elle nous a menti, à tous les deux ? Qu’elle ne
reviendra plus ?


Je
demande au policier d’arrêter la voiture et de me laisser descendre. Il me
regarde dans le rétroviseur, surpris, et me dit que nous sommes encore loin de
chez moi. J’insiste. Il s’exécute enfin, met son clignotant, ralentit et se
gare sur le bas-côté. Je descends de la voiture. Je suis dans une rue vide,
sans âme. Je marche quelques minutes, trouve un banc qui donne sur un mur
d’immeuble décrépi. Je m’assieds. Je ne peux pas retourner à la maison. Pas
tout de suite. Je vais rester ici. Attendre un peu. Que ça passe, que ça aille
mieux. Et peut-être en rentrant tout à l’heure, sera-t-elle là à
m’attendre ? Un grand sourire aux lèvres, elle me dira que c’était une
blague. Une mauvaise blague. 











Frank
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Je
suis rentré chez moi. J’ai retiré mes vêtements, les ai passés à la machine à
laver le linge. J’ai fait tout ça par automatisme. Ensuite, j’ai pris une
longue douche. Tandis que l’eau me coulait sur les bras, les mains, je voyais
son sang se détacher de ma peau et glisser le long de mon corps en fines
rigoles avant d’être aspiré par le siphon. Mais j’avais beau frotter, il en
restait toujours. Je me suis saisi d’une éponge et je me suis mis à gratter
avec le côté abrasif. Gratter à m’en arracher la peau. Comme si cela pouvait
changer quelque chose, comme si ça pourrait la faire revenir. Je suis resté une
éternité sous cette douche brûlante, à me frotter jusqu’au sang. Je me suis
séché, ai regardé mon reflet dans le miroir. J’avais l’impression d’être
extérieur, de regarder quelqu’un d’autre. Je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai
essayé de réfléchir, de comprendre. 


« Réfléchir,
toi, mais t’es un bon à rien. Un imbécile. » Je ne sais pas pourquoi, ses
paroles me sont revenues au beau milieu de la nuit. Comme si me voir comme ça
le faisait bien marrer. 


J’essaie
de ne pas penser à lui, mais de me souvenir d’elle. Que s’est-il passé ce
soir-là ? Je reste immobile, paralysé. Je ne peux plus fermer les yeux. Elle
est là, elle m’attend, derrière mes paupières. Dès que je clos les yeux, je
revois Alice, tomber au ralenti, puis la vie s’échapper d’elle, son regard qui
s’étiole et cet étrange sourire qui se dessine sur ses lèvres. Dans ma tête,
tout se mélange. Les souvenirs d’elle, de nous deux, et ces quelques derniers
instants, répétés à l’infini.


Il
est 5 h du matin et, je ne sais pas pourquoi, je repense à notre première
rencontre. 


 


D’abord,
elle ne m’a pas vu. Pour elle, longtemps, je n’ai pas existé. Je n’étais qu’une
ombre, qu’une silhouette qui glissait à la périphérie de sa vie. Je n’étais
qu’un livreur parmi tant d’autres. Tous les mardis, entre 10 h et midi,
j’entrais dans son cabinet, me présentais à sa secrétaire pour déposer un
carton de vaccins vétérinaires. Deux signatures, un tampon, quelques banalités
échangées et je reprenais mes livraisons en camionnette. 


Sauf
que moi, je l’ai tout de suite remarquée. Peut-être même que je l’ai tout de
suite aimée. La première fois, je m’en souviens parfaitement, elle était en
train de vérifier son planning de rendez-vous sur l’agenda de sa secrétaire,
face à moi, derrière l’accueil. Ses cheveux blonds emmêlés, ses lunettes qui
glissaient lentement sur son nez, cette façon, bien à elle, de les remettre en
place avec son auriculaire. Cette première fois, il y a deux ans, elle n’a même
pas levé les yeux, je n’ai pas croisé son regard, pourtant, je me souviens bien
que, pendant ces quelques secondes, où j’attendais qu’on me rende mon bon de
livraison, je me suis laissé aller à imaginer ce que pourrait être la vie avec
une femme comme elle. 


J’ai
détaillé son allure. Sa chemise blanche en lin, son jean délavé, son maquillage
léger et cette simplicité d’être qui m’a toujours stupéfait. Comme si tout en
elle prouvait qu’elle n’avait besoin de rien, d’aucun artifice pour être belle.
Il lui suffisait juste d’être. Alice a toujours eu cette présence, cette classe
naturelle. Ça m’a tout de suite impressionné. Sans arrière-pensée salace, sans
même l’imaginer nue, j’ai juste rêvé, accoudé au standard, notre vie à deux.
C’est fou quand je repense à tout ça, de me dire, qu’au fond de moi,
inconsciemment, je savais. Peut-être même que j’ai tant cherché à la séduire
ensuite, aussi un peu à cause de ça. Pour ce qu’elle représentait. Ce monde
dans lequel je n’ai jamais eu de droit d’entrée. Ce jour-là, Alice a réveillé,
sans le savoir, quelque chose en moi. Quelque chose de bon. Pendant ces
quelques secondes, elle a chassé les ombres. Je ne lui ai jamais parlé de cette
première fois. Par gêne, par honte peut-être. Peur de me sentir con. De
fendiller mon armure de gros dur.


J’aurai
dû lui raconter.


 


On
frappe à la porte. Je regarde l’heure. Il est 6 h du matin. Ça s’agite
devant mon entrée. J’entends des bruits de pas, des chuchotements. Je me
soulève lentement, le plus silencieusement possible. 


Je
sais que c’est eux. C’est évident. Ils m’ont retrouvé et sont venus me
chercher. Mais je ne peux pas me rendre. Je suis innocent.


Mais
avec ce que j’ai fait avant, ils ne me croiront jamais. 


Je
dois partir.


Une
voix féminine derrière la porte. 


« M.
Lombardo ? C’est la police ! Veuillez ouvrir ou nous devrons enfoncer
la porte. »


J’ai
moins d’une minute devant moi. J’enfile mes chaussures. Me saisis de mon
portefeuille. Attrape l’enveloppe d’économies que je gardais dans un tiroir
pour nous, la place dans mon sac à dos. Je prends deux pulls, un pantalon,
quelques tee-shirts que j’enfourne également dans mon sac. Il faut y aller,
maintenant ! Je me déplace, accroupi, vers l’arrière de l’appartement, la
salle de bains. J’ouvre la petite fenêtre coulissante en hauteur. Je balance
mon sac dans le vide, me hisse par la fenêtre entrebâillée. J’habite au premier
étage d’un petit immeuble. Je devrais pouvoir sauter sans me blesser. Je me
suspends au rebord. Putain, j’ai peur. À cet instant, j’entends un énorme bruit
de déflagration et la porte d’entrée sortir de ses gonds. Puis des voix qui
s’entremêlent. Ils viennent d’entrer dans l’appartement. Il ne leur faudra que
quelques secondes pour se rendre compte que je suis sorti par l’arrière. Pas le
choix, je lâche et me laisse tomber. J’atterris au sol dans un bruit lourd.
Heureusement, je ne me suis pas blessé. J’attrape mon sac et remonte la colline
derrière l’immeuble. J’entends des cris derrière moi, un halo de lampe me
poursuit. Je me retourne une seconde. Une femme est à la fenêtre de ma salle de
bains et pointe sa torche sur moi. 


–
Arrêtez-vous, Lombardo ! N’aggravez pas votre cas !


Je
me retourne et m’enfuis. Je grimpe la butte péniblement, mes jambes s’enfoncent
dans la neige molle jusqu’aux mollets. En quelques secondes, j’ai les jambes
trempées. Mais je ne peux pas m’arrêter. Déjà, j’entends les policiers sur mes
traces. Des cris provenant de derrière moi. J’arrive en haut de la colline et
me rue dans le sous-bois. C’est ma chance de les semer. Mais les bruits
derrière moi se rapprochent. Le halo de leurs lampes torches me passe dessus,
essaie de me suivre malgré leur course. Je suis frigorifié et pourtant en
sueur. Je m’aide des arbres pour progresser. J’avance, comme une bête, le dos
recourbé. 


Derrière
moi, des cris. 


–
Arrêtez-vous ! 


Je
continue de courir. J’arrive sur la voie de chemin de fer. C’est ma chance. Si
je réussis à la remonter sur cinq cents mètres, à traverser le pont, je pourrai
m’en sortir. J’arriverai dans la forêt de Patuxent. Ils ne me retrouveront
jamais là-bas. 


Il
faut que j’avance. Je marche plus facilement sur la voie de chemin de fer. Mes
pas se calent sur le défilement des traverses des rails. Je suis quasiment
arrivé au pont. C’est la dernière ligne droite. Plus qu’une trentaine de mètres
à franchir. Soudain, une lumière me fait face. Une lampe se braque sur moi. 


Une
voix d’homme. 


« Ne
bougez plus. Vous êtes en état d’arrestation. Levez les mains ! »


Je
m’exécute. Dans le faisceau de sa lumière, je vois la buée qui s’échappe de ma
bouche. Il s’approche. Dans l’axe de sa lampe, je distingue une arme braquée
sur moi. 


J’ai
la mâchoire endolorie par le froid. Mais j’essaie, malgré tout, d’articuler. 


–
Ok, je me rends. 


–
À genoux et vite, les mains sur la tête.


Je
m’exécute. Le flic avance. Il n’est plus qu’à quelques mètres de moi. J’entends
des bruits de course, des voix, les autres arrivent. Il faut que je saisisse ma
chance. Je ne peux pas retourner en prison. Jamais. 


Je
regarde autour de moi. Là, une branche à moitié recouverte de neige. J’attends
que le policier soit arrivé à mon niveau pour m’en saisir et le frapper sur la
main. Dans un cri, il laisse tomber son arme. Sans hésitation, je me jette sur
lui et lui assène un coup de poing. J’attrape son flingue et le braque sur lui.
Je recule de quelques pas. À ma droite, deux faisceaux de lampes approchent. À
ma gauche, plus loin, je vois également une silhouette s’avancer vers le pont.
Putain, mais ils arrivent de partout. Je suis cerné. Comme un rat en cage. 


Mais
ils ne m’auront pas. Non.


Je
monte sur le parapet en métal rouillé du pont. En dessous : dix mètres de
vide. Et l’eau glacée du fleuve. Derrière moi, cette même voix de femme. Je me
retourne et lui fais face.


–
Mr Lombardo, redescendez de là ! Lâchez votre arme !


–
Je ne voulais pas que tout ça arrive. Je suis désolé…


–
Descendez, nous allons parler de ça tranquillement. Mais, avant tout, lâchez
cette arme. 


J’avais
oublié l’arme dans ma main. Je la braque sur les silhouettes qui s’avancent et
sur cette femme qui me fait face. Elle baisse sa lampe et range son pistolet
dans son holster. Elle mime de sa main un mouvement d’apaisement vers les trois
autres policiers m’entourant. Eux-mêmes, à regret, rengainent leurs armes. Le
flic à qui j’ai donné un coup de poing se redresse, la main sur ses lèvres en
sang. 


–
Un peu de bon sens, M. Lombardo. Vous n’allez pas vous jeter dans cette eau
glacée. Descendez. 


Je
regarde derrière moi, le vide, puis l’eau noire fumante. 


–
Je n’ai pas le choix. Je suis innocent... 


Je me lâche et me laisse tomber en arrière. 

Le vent sur mes joues. La chute. Le pont qui s’éloigne au-dessus de moi et
disparaît. 


Après
une seconde, je percute l’eau glaciale. C’est comme des milliers de morsures
glacées qui me dévorent le corps. Je coule. Je vais mourir. 


Je
suis mort.











Paul
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En
cendres. Des poussières éparses. Au fond de cette urne en métal froid posée sur
la cheminée. C’est tout ce qui reste d’elle. 


Nous
avons incinéré Alice, il y a deux jours maintenant. Je voulais une cérémonie
simple, intime. C’est ce qu’elle aurait souhaité. C’est fou, maintenant que j’y
pense, de me dire que nous n’avions jamais parlé de cela, de la mort. Certes,
sur les conseils du banquier, nous avions accepté de souscrire une assurance
vie. Mais Alice, comme moi, n’aimions pas aborder le sujet. Peut-être parce que
ça aurait voulu dire qu’on était devenu vieux et qu’il restait moins de temps
devant nous que derrière. Peut-être simplement que nous n’en avions pas envie.
J’aurais aimé que cette cérémonie se déroule entre nous : Danny, les
parents d’Alice et moi. Mais je ne sais trop comment, l’heure et le lieu des
obsèques ont circulé dans le voisinage, parmi mes collègues et ceux d’Alice.
Résultat, nous étions une quarantaine dans la grande salle circulaire du
funérarium. Des visages inconnus, d’autres à peine assimilés. Quelques noms qui
me reviennent : Theresa et Bill Gregors, Steve Fillbert, William et Katie
Ferguson… Malgré tout, j’avais cette terrible sensation d’être entouré
d’étrangers ; des charognards venus bouffer la misère des autres, des
vautours affamés par l’odeur de la mort, impatients de pouvoir dire qu’ils y
étaient et colporter des commérages et saloperies sur ma famille. Parler de la
mort d’Alice, s’acharner sur la carcasse de nos vies, ça les occuperait bien
une bonne semaine, puis ils passeraient à autre chose. Je revois leurs visages
fermés, leur fausse compassion, leur air apitoyé, surjoué. Des tapes sur
l’épaule, des regards faussement affectés. J’ai tout fait pour me concentrer
sur l’instant, trouver la force et le courage de ne penser qu’à elle. Pour
pouvoir lui dire au revoir. Rester debout, digne. Pour elle, mais aussi pour
Danny. Mon fils a passé l’essentiel de la cérémonie agrippé à mon bras, en
larmes, effondré. J’avais aussi mal que lui, je sentais comme un froid glacial
qui me perforait, comme des milliers de lames qui me transperçaient. J’avais
mal, mais il fallait que je tienne. J’ai regardé droit devant, je n’ai d’abord
pas détourné les yeux. J’ai vu le cercueil en bois s’enfoncer dans
l’incinérateur. Le sas de verre se refermer, puis les flammes dévorer le corps
de ma femme. Sans que je m’en rende trop compte, ma tête s’est mise à me jouer
des tours. J’ai décroché. Dans la salle circulaire du funérarium qui ressemble
à un énorme coquillage de béton, mon regard s’est perdu dans une baie vitrée au
plafond. J’ai regardé les nuages danser. J’aurais aimé t’imaginer là-haut. Me
convaincre que tu reposes désormais dans un ailleurs, bercée par de douces
mélodies, dans une blancheur ouatée. Mais je sais, je sens qu’il n’y a rien
d’autre que le vide et le froid. Et je sais surtout que tu ne seras jamais en
paix. Pas tant qu’on ne l’aura pas retrouvé et qu’il n’aura pas payé pour ce
qu’il t’a fait. 


À
la sortie de la cérémonie, ils étaient tous là, à vouloir me serrer la main, me
prendre dans leurs bras, me voler ma peine. J’ai signé les différents
registres, récupéré l’urne funéraire et suis rentré à la maison. Danny s’est
enfermé dans sa chambre. Les parents d’Alice ont passé la soirée avec moi. Nous
n’avons pas beaucoup parlé. Au moins, avec eux, pas besoin de faire semblant.
Ils ont proposé de prendre Danny quelques jours afin que je puisse un peu faire
le point et me reposer. J’ai accepté. Je ne suis pas en état de gérer sa
tristesse en plus de la mienne. C’est profondément égoïste, je le sais. 


Depuis
deux jours, je suis donc seul dans la maison. Je ne suis pas sorti. J’erre dans
les couloirs, dans notre chambre, dans le salon. Je passe des heures assis,
sans bouger, respirant à peine. Ma tête est vide. Il me prend des furies où
j’ai envie de détruire tout ce qui me rappelle son souvenir. Arracher ces
cadres, exploser ces deux vases japonais qu’elle aimait tant, brûler sa
collection de vieux livres, découper cette dizaine de bouquets de fleurs que
j’ai reçus pour sa mort. J’étouffe de sentir sa présence partout. Mais jusqu’à
maintenant, je suis parvenu, je ne sais trop comment à me contenir.


Il
est 23 h. Je suis allongé sur le lit de notre chambre, un verre de whisky
à la main. Je ne peux m’empêcher de lui en vouloir. Je me répète, en boucle,
qu’elle m’a menti et je m’en veux de ne rien avoir vu. J’aurais voulu qu’elle
m’explique, comprendre pourquoi elle m’a échappé. Pourquoi a-t-elle eu envie
d’aller voir ailleurs, de séduire un autre homme, de lui faire l’amour, putain,
alors que, moi, je n’en ai jamais eu besoin ? Il n’y a jamais eu qu’elle.
Pourquoi lui ? Pourquoi lui en particulier ? Qu’est-ce qu’il avait de
plus que moi ? Qu’est-ce qu’elle trouvait dans son regard qu’elle ne
voyait plus dans le mien ? Frank Lombardo. Son nom s’est gravé dans mon
crâne et ne veut plus en ressortir. Il faut qu’on le retrouve et qu’il paie.
Mais surtout, il faut que je lui fasse face. Que je le regarde droit dans les
yeux, au fond de son âme. Alors peut-être comprendrai-je pourquoi Alice l’a
aimé. Depuis deux jours, je ne réponds pas au téléphone. Les seuls contacts que
j’ai avec l’extérieur sont mes conversations avec l’inspecteur Frazer que
j’appelle sans relâche, plusieurs fois par jour. Elle fait son boulot et me
répond même si elle n’a aucune nouvelle info à me communiquer. Elle m’a
confirmé que Lombardo était leur principal suspect. Qu’il avait déjà était en
prison à plusieurs reprises pour violences et cambriolages. À priori, ils ont
failli l’interpeller il y a trois jours, mais ils ont perdu sa trace. Il se
serait peut-être noyé dans le fleuve en voulant prendre la fuite. La police
continue à draguer le fond du cours d’eau, mais n’a toujours pas retrouvé son
cadavre. Bande d’incapables. Au fond de moi, j’ai une étrange certitude, il est
vivant. Quelque part. Il faut le retrouver et vite. 


Je
sens la rage monter en moi. Une haine viscérale m’attraper les tripes. Je me
soulève péniblement et, chancelant sous l’effet de l’alcool, me dirige vers le
dressing d’Alice. J’en ouvre la porte, allume la lumière sur le mur de droite.
Après quelques crépitements, les néons viennent éclairer d’une lueur jaunâtre
les armoires remplies de ses vêtements. J’attrape ses robes suspendues à des
cintres, je les jette à terre. J’ai envie de les déchirer. J’enfonce mes bras
dans ses étagères, j’ai le nez empli de son odeur, de son parfum. J’attrape ses
pulls, ses tee-shirts et les laisse tomber au sol. Je marche sur ses vêtements.
Là-haut, au-dessus du meuble, des cartons. Je m’en saisis, en vide le contenu
avec violence. Des cadres photos explosent en mille morceaux, répandant leur
verre au sol. Des photos de nous trois en vacances. Devant la maison, le jour
de l’emménagement. Avec Danny, bébé, dans nos bras, à la maternité. Clichés
d’un bonheur en carton-pâte. Tout est mensonge. 


Soudain,
je remarque une petite boîte à chaussures grise placée tout au fond du meuble.
Elle devait être cachée par les cartons. Je me hisse sur la pointe des pieds et
m’en saisis. Je soulève le couvercle, lentement. À l’intérieur, un petit carnet
noir avec une couverture en cuir. Je l’ouvre. Son écriture sur des dizaines de
pages. Des dates. Des notes, courtes, comme écrites à la va-vite. J’en lis une
au hasard.


« 24
décembre 2003. Noël en famille. Nous avons passé une belle soirée. Danny, ravi
de ses cadeaux, Paul, heureux de son nouvel objectif. Un peu trop bu de vin.
J’ai pensé à lui, ce soir. Je sais qu’il est seul pour les fêtes. Durant le
repas, me suis éclipsée quelques minutes pour l’appeler. N’a pas
répondu. » Je referme le carnet. Incapable d’en lire plus. Paradoxalement,
je ne suis pas certain de pouvoir aller plus loin alors même que j’ai tant
besoin de réponses. Je ne me sens pas prêt à affronter ses mots, savoir ce
qu’elle dit de moi, de lui. Je repose le journal dans la boîte. Je remarque une
photo posée au fond de cette dernière. Je m’en saisis. Il s’agit d’un polaroid,
un peu flou, mal cadré. On distingue Alice adossée à un ponton devant un lac.
Elle semble rire aux éclats. Son bras droit paraît bouger, comme si elle
s’apprêtait à mettre sa main devant sa bouche. C’était un de ses tics, quand
elle riait trop. Une habitude prise lorsque, gamine, elle portait un appareil
dentaire. Je retourne la photo. Au dos, une écriture grossière qui n’est pas
celle d’Alice. Il y est inscrit : « Crystal Cove/Black Hill Park, 11
août 2004. Le chalet. »


11
août 2004, je me souviens. J’étais parti rejoindre les parents d’Alice dans leur
maison de vacances en Floride. Alice avait prétexté avoir trop de travail,
devoir faire le tour de quelques fermes avant son départ. Elle nous a rejoints
le 14 août. 


Je
regarde à nouveau la photo. Black Hill Park. Ce nom me dit quelque chose. Je
crois que c’est à une heure de route de Columbia. Nous avions prévu d’aller
nous y balader, mais nous ne l’avons jamais fait.


Le
chalet. Black Hill. Au fond de moi naît un pressentiment. C’est là-bas. Là-bas
qu’il se terre.
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J’ai
survécu. Je ne sais trop comment. 


J’ai
repris connaissance sur le bord de la rivière, la tête dans la boue. Je me suis
péniblement relevé, frigorifié. En nageant, j’avais dû me délester de mon sac
et de mon manteau. En amont, à une centaine de mètres, je voyais se dessiner
dans la nuit la silhouette du pont et, partout autour, danser les faisceaux des
lampes torches des policiers. Ils cherchaient mon corps.


A
moitié conscient et dégoulinant d’eau glacée, j’ai avancé à pas lourds vers la
lisière de la forêt, le corps engourdi par le froid. Sans trop m’en rendre
compte au départ, une idée est née dans ma tête : aller au chalet. C’est
là qu’elle aurait aimé que je la retrouve. Peut-être, là-bas, pourrais-je
trouver une réponse, savoir ce que je dois faire ?


Je
marchais dans cette forêt de ténèbres, le corps gelé, les bras serrés contre
mon torse et je repensais aux paroles de mon père : « Dans la
famille, vous avez toujours été des bêtes, des animaux. Toi, t’es comme ta
putain de mère, tu lâches rien, jamais. »


Et,
une fois de plus, je me suis accroché. J’ai tenu. Pas après pas, minute après
minute, j’ai marché. Dans une maison abandonnée, j’ai trouvé une vieille
couverture pour me réchauffer. J’ai attendu une heure, prostré, la couverture
sur la tête, dans la cave défoncée de la bâtisse, espérant retrouver un
semblant de chaleur. Et je me suis relevé. Après une demi-heure de marche, je
suis arrivé dans un petit hameau, composé de quelques fermes. En silence, je me
suis approché du porche de l’une d’elles, une grande habitation blanche. Sur le
perron, j’ai trouvé une paire de bottes à ma taille. J’ai retiré mes chaussures
et mes chaussettes trempées, les ai enfilées. Sentir mes pieds au sec m’a fait
un bien fou. Sans un bruit, j’ai fait le tour de la maison, à la recherche
d’une fenêtre, d’une porte ouverte. Ce moment, comme un relent du passé,
encore. À pas de loup, le dos recourbé, chercher une ouverture pour me
faufiler, tel un spectre, dans les maisons endormies. Je l’ai tellement fait
avant. Une porte à l’arrière de la maison s’est entrouverte lorsque j’en ai
tourné la poignée. Je suis entré dans une cuisine chaude qui sentait fort la
friture. J’ai attendu. Les lumières étaient éteintes, pas un bruit. Je me suis
faufilé dans un long couloir, aux aguets, m’immobilisant au moindre craquement
de parquet. Dans l’entrée, j’ai découvert, suspendu à une patère, un épais
manteau. J’ai retiré mon pull trempé et l’ai enfilé. Lentement, j’ai ouvert les
tiroirs d’une desserte dans l’entrée. Rien. Là, par terre, j’ai remarqué un sac
de femme. Je m’en suis saisi et ai trouvé un portefeuille. À l’intérieur,
50 dollars. J’ai pris les billets, les ai pliés dans ma poche. J’ai remis
le sac à sa place, attrapé mon pull trempé, suis revenu sur mes pas. J’avais oublié
combien c’était si simple. 


Parfois,
à l’époque, quand je sentais que la maison était complètement endormie, je
furetais un peu. Je m’asseyais dans un canapé en cuir confortable, les pieds
sur la table basse. Je me laissais aller, la tête en arrière. Je fermais les
yeux. Je respirais l’air chaud, je m’imprégnais quelques instants des vies de
ses habitants. Je me lovais dans leur confort. Parfois même,
exceptionnellement, je courrais le risque de monter à l’étage. J’entrouvrais la
porte d’une chambre et restais là, quelques secondes, à regarder les enfants
dormir dans un petit ronflement animal. Le sol recouvert de jouets, la petite
veilleuse faisant danser des animaux de la savane sur les murs. La silhouette
d’un gentil lion qui glissait sur le papier peint, passant lentement sur un
visage apaisé. Pendant ces instants, je leur empruntais leur enfance.
Finalement, plus que les bijoux, l’argent… c’était cela que j’essayais en vain
de voler à chaque fois. Le bonheur de ces gens. Leur vie. Conscient que je
n’aurai jamais droit à rien de tel. À dix-sept ans pour moi, la partie
était déjà jouée, les dés pipés.


Je
m’apprêtais à quitter la maison quand j’ai aperçu des clés de voiture posées
sur la table à manger. Je les ai attrapées, ai hésité une seconde, puis les ai glissées
dans l’une des poches du manteau. J’ai récupéré mes affaires trempées et suis
ressorti. Devant la maison, garé face à une grange à moitié effondrée, j’ai
trouvé un pick-up fatigué. J’ai glissé les clés dans la portière de l’engin.
Banco. La serrure a cédé. Je me suis installé sur le siège en cuir aux ressorts
défoncés. J’ai mis le contact, éteint instantanément les phares, démarré le
moteur. J’ai regardé, d’instinct, en arrière vers la maison. Rien, pas de
lumière qui s’allume. Le calme. J’ai passé la première, appuyé sur
l’accélérateur et laissé la voiture avancer le long d’un sentier en pente.
Enfin, j’ai rejoint la départementale. À une dizaine de kilomètres du lac, j’ai
garé la voiture sur la bande d’arrêt d’urgence, laissé les clés sur le contact.
J’ai fait en sorte d’effacer la moindre de mes traces, enterré mon pull humide
et mes chaussures défoncées dans la neige, à quelques encablures de la voiture,
puis j’ai marché jusqu’au chalet par les sentiers forestiers. Je suis arrivé
aux premières lueurs du jour. J’ai retrouvé la clé cachée sous le perron. J’ai
ouvert. Sans même allumer le générateur, sans même lancer un feu, j’ai retiré
mes vêtements, me suis enfoncé dans le lit, sous les couvertures recouvertes de
poussière et me suis endormi. 


 


Voilà
quatre jours que je suis au chalet. J’ai mis du temps à prendre ma décision.
Mais c’est clair désormais. Il faut que je me rende à la police. Pourtant, je
suis encore ici, assis sur cette vieille chaise, à faire face au lac. Je
pensais que revenir ici rendrait les choses plus faciles. Au contraire, tout
s’embrouille. 


J’ai
douze ans. Je le revois plonger du ponton. C’est d’abord le silence. L’eau
noire du lac reste immobile. Puis il jaillit à la surface et explose de rire.
Il m’appelle à le rejoindre. 


C’est
peut-être pour tout ça que je suis revenu ici. Peut-être pensais-je trouver des
réponses, une aide. C’est ce que je m’étais dit, déjà, en emmenant Alice ici,
il y a un an. Je pensais que sa joie, sa soif de vie redonneraient son âme à
cet endroit, que sa simple présence ferait fuir les ombres. Mais non, il est
là, après toutes ces années, toujours, à m’attendre au fond du lac. Il
m’observe et se marre. Et désormais, Alice l’a rejoint. Je regarde le tatouage
sur mon poignet. Une moitié de colombe. « Parce que l’on volera toujours
ensemble. » C’est ce que me répétait ma sœur jumelle Sarah, quand, le soir
de nos vingt ans, complètement saouls dans une rue bondée de La
Nouvelle-Orléans, nous avons décidé de nous faire tatouer ce stupide piaf sur
les bras. Moi, la moitié gauche, elle, la droite. Quand on colle nos poignets
l’un à l’autre et que l’on se prend la main, l’oiseau s’envole. Des conneries
de gamins. Dieu, que j’aimerais pouvoir parler à Sarah, lui expliquer ce qui
s’est réellement passé. Elle me comprendrait, j’en suis presque certain. Mais
je ne peux pas courir le risque de l’appeler. Les flics l’ont sûrement mise sur
écoute. Je ne veux pas la mêler à tout ça. Qu’ils croient qu’elle est complice,
qu’elle sait quelque chose. 


Il
fait un froid glacial dans le cabanon. Je devrais ajouter du bois dans le
poêle. Mais à quoi bon, si je pars ? Encore quelques instants. J’aspire le
calme, le silence. Je regarde encore l’espace devant moi, j’essaie
d’enregistrer les bruissements des feuilles dans les arbres, le vent qui crée
des vaguelettes à la surface du lac. Je sais l’enfer qui m’attend derrière les
barreaux. Car j’aurai beau clamer mon innocence, je vais plonger, c’est
certain. Il avait raison, au fond. « Le portrait craché de ta mère. T’as
toujours quelque chose à te reprocher. »


J’entends
un craquement sur le parquet derrière moi. 


J’ai
à peine le temps de me retourner que je vois une silhouette au-dessus de moi et
une batte énorme s’abattre sur ma tête. 
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J’ai
trouvé le chalet plus facilement que je ne l’aurais cru. J’ai suivi la route
pendant une heure jusqu’au lac. Dans un état second, ne réalisant pas
réellement ce que je m’apprêtais à faire, j’ai remarqué, sur le bas-côté, un
panneau usé, à moitié recouvert de ronces indiquant Crystal Cove. J’ai pris le
chemin en terre. Après deux cents mètres, j’ai vu une petite lueur se dessiner
entre les arbres, dans la lumière tombante du jour. 


J’ai
ralenti avec la certitude, l’inéluctable conviction, que c’était là. J’ai
éteint mes phares et me suis garé à une vingtaine de mètres du cabanon éclairé.



Et
voilà dix minutes que je suis là, immobile, les mains serrées sur le volant à
fixer la lumière frémissante du chalet. Je devrais, c’est certain, m’arrêter
ici, attendre et prévenir la police. Rester là pour les voir débarquer et
encercler le chalet. Voir ce salaud sortir, en panique, les mains sur la tête.
Le regarder se faire menotter, se faire plaquer dans la boue tandis qu’il se
débat. Lui faire face, alors qu’il lâche prise de désespoir et se laisse
traîner au sol jusqu’au fourgon de la police. Le regarder enfin disparaître
dans la nuit, derrière la grille du fourgon. Comme un chien... C’est sûr, c’est
ce que je devrais faire. Le téléphone est là, à quelques centimètres, sur le
siège passager. Il suffirait que je l’attrape. Que je compose le numéro de
Frazer. Quelques mots et ça serait fini. Mais ça ne serait pas suffisant. 


Je
sors de la voiture. J’ouvre le coffre et me saisis de la batte de base-ball
qu’Alice m’avait forcé à cacher là, « au cas où, on ne sait jamais. Il y a
tellement de fous, partout ». Des fous… Et c’est moi, maintenant, qui
tiens la batte. 


Je
progresse dans les dernières lumières du jour, accroupi, me faufilant entre les
hautes herbes, me dissimulant derrière les troncs. Je vois de mieux en mieux à
l’intérieur du cabanon. Une lampe à gaz éclaire faiblement l’intérieur. Rien ne
bouge. Pourtant, je discerne une silhouette, immobile, de dos. Assise sur une
chaise, elle semble faire face au lac. Cette carrure, ces cheveux mi-longs. Je
le reconnais instantanément.


Je
m’approche encore. Je ne suis plus qu’à quelques mètres de la façade en bois
décrépi du chalet. J’avance vers la porte d’entrée. Je pose mon pied sur le
perron, un craquement de bois vermoulu. Je m’immobilise. Il n’est qu’à quelques
mètres de moi. Il peut encore prendre la fuite s’il me remarque. Il connaît
certainement mieux cette forêt que moi. Il pourrait m’échapper. Pourtant, il ne
bouge pas. Il ne m’a pas entendu, sans doute. Je resserre mon emprise sur la
batte. De ma main libre, je tourne lentement la poignée en laiton rouillé. La
porte s’ouvre. Un courant d’air glacial vient traverser la maisonnette tandis
que j’entre en silence. Les flammes fragiles du poêle à bois frémissent
légèrement, prêtes à rendre l’âme d’un instant à l’autre. L’homme tourne
légèrement la tête vers le foyer. Pendant quelques secondes, il fixe d’un œil
éteint les braises fatiguées, puis se tourne à nouveau vers le lac. Il ne m’a
toujours pas vu. C’est le moment ou jamais. Je lève la batte au-dessus de ma
tête, la rage me vrille les tympans. Je suis en sueur. Je suis juste au-dessus
de lui. Il se retourne, l’air hagard. Des larmes sur ses joues. Il me voit. Je
frappe de toutes mes forces. Il s’écroule au sol. Instantanément, son arcade
sourcilière se met à pisser le sang. Il faut que j’agisse vite avant qu’il ne
reprenne ses esprits. Je fouille dans les placards à la recherche de cordages,
de quoi l’attacher. La plupart d’entre eux sont vides ou remplis de vieilleries
rouillées. Finalement, je tombe sur une boîte pleine de matériel de pêche. Je
trouve un gros rouleau de nylon. À défaut d’autre chose, ça fera l’affaire. Je
mets du temps avant de réussir à soulever son corps massif, inerte. Il doit au
moins peser 100 kilos. Péniblement, je l’adosse contre la chaise. Je
m’efforce de le tenir en arrière pour qu’il ne s’écroule pas au sol. Le toucher
me dégoûte, mais je n’ai pas le choix. Je parviens à faire plusieurs fois le
tour de son torse avec le fil de nylon. Lorsqu’iiil est bien maintenu sur
la chaise, je fais de même avec ses cuisses, ses mollets. Puis j’attrape ses
deux mains, et les lui attache, bien serrées dans le dos. Son arcade saigne
toujours abondamment. J’attrape un vieux torchon, essuie grossièrement sa plaie,
retire le sang qui recouvre son œil gauche. Je veux qu’il me voie.


Il
reprend conscience après une vingtaine de minutes. Il remue la tête comme pour
faire le clair dans son esprit embrumé, se débat quelques instants, puis,
réalisant qu’il est attaché, lève des yeux ahuris vers moi.


–
Qu’est-ce que vous voulez ?


–
Tu ne me demandes pas qui je suis d’abord ? On n’a pas fait les
présentations, je crois.


–
Je sais qui vous êtes, vous êtes le mari d’Alice, Paul. 


Je
ne réponds pas. Il reprend.


–
Je… je suis si désolé pour ce qui est arrivé à Alice. C’était un accident. Je
vous le jure.


Il
lève vers moi des yeux éplorés, emplis de larmes. Il attend mon pardon. Il ne
l’aura pas. Jamais. 


–
Non. Tu mens. Je le sais. Tu l’as tuée. Et tu vas payer.


–
Ecoutez, nous nous sommes disputés et, je ne sais plus, elle a trébuché et est
tombée en arrière. Ça a été si vite. Si rapide.


–
Tais-toi.


–
Je ne lui aurais jamais fait de mal, vous comprenez ? Alice, c’est la plus
belle chose qui me soit arrivée. Je l’aimais tellement…


Il
s’affaisse et sanglote. 


J’attrape
son visage de mes deux mains, le serre et l’approche au plus près de moi. 


–
Tu vas payer. Pour ce que tu m’as pris. Pour la vie que tu nous as volée à
Alice, à Danny, à moi…


–
Vous allez faire quoi ? Prévenir la police ? Très bien, c’est ce que
je m’apprêtais à faire. Je voulais me rendre. Appelez-les, je suis prêt, qu’on
en finisse. 


–
Non… Pas de police.


Pris
d’un accès de rage, j’envoie valdinguer en l’air la table derrière moi. 


–
Il faut bien que tu comprennes Frank. C’est bien ton prénom, Frank ?


–
Oui.


–
Il faut que tu comprennes qu’Alice était tout pour moi. Je ne suis rien, moi,
sans elle…


Je
ne trouve plus mes mots. 


–
Elle vous aimait Paul. Elle n’a jamais cessé…


–
Ta gueule ! Tu as tout déchiré, tout détruit. Et maintenant, c’est moi qui
vais te détruire. 


Le
premier coup fuse. Sans même que je m’en rende compte, mon poing jaillit et
vient s’écraser sur son visage. J’ai mal aux articulations, mais je continue de
frapper. Je n’ai jamais levé la main sur quiconque avant. Je me suis même
laissé tabasser, étudiant, tant la violence me faisait peur. Mais là, c’est
différent, je frappe de toutes mes forces, encore et encore. 
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Je
ne sais pas depuis combien de temps je suis là, attaché à cette chaise. Les
jours et les nuits passent sans que je ne m’en rende plus vraiment compte. Je
sens, parfois, entre deux moments d’inconscience, le soleil froid de l’hiver
venir me caresser la joue. 


J’ai
mal partout. Mon corps est un puits de douleur. Il m’a mis face à un miroir
l’autre jour. « Pour que tu voies où tout cela t’a mené », m’a-t-il
lâché. Je n’ai plus de visage, mais une tumeur grossière, comme une tomate
boursouflée. Je ne réussis même plus à ouvrir l’œil droit. Et j’ai un mal fou à
respirer par le nez. J’ai une douleur constante qui me vrille le crâne, comme
si des putains de pics à glace s’enfonçaient lentement dans mon cerveau. Mes
poignets saignent depuis plusieurs jours. Les fils de nylon se sont enfoncés
dans ma chair. Je lui ai pourtant demandé, l’ai supplié de m’attacher les mains
avec une corde, n’importe quoi, mais pas ça. Je ne peux même pas bouger.
L’autre jour, il a cloué les quatre pieds de ma chaise à même le sol. 


Parfois,
quand je sors de ma léthargie, je le vois, assis à ma droite, la tête enfoncée
dans ses mains. Il pleure et parle tout seul : « Qu’est-ce que je
suis en train de faire bon Dieu ? Alice, j’ai besoin de toi,
aide-moi. » Je sens qu’au fond de lui, il a peur. Et malgré tout ce qu’il
me fait, j’ai de la peine pour lui. Je vois bien parfois dans son regard que,
derrière sa haine, il se dégoûte lui-même. 


Et
puis il a ces moments de calme. Il s’assied auprès de moi. Avec une éponge
chaude, il m’essuie le visage, désinfecte mes plaies. Pendant de longues
minutes, il s’excuse. Il me donne à boire. Me force à manger un peu de soupe en
conserve froide. Et chaque fois, au cœur de la nuit, il me demande de lui
parler d’elle. 


–
Qu’est-ce qu’elle te disait ? Qu’est-ce qu’elle te racontait ? 


–
Je ne sais pas… je ne sais plus. 


–
Rappelle-toi, sinon je recommence. Parle-moi d’elle. Encore.


–
Je… On parlait de tout, de rien. Je n’ai pas beaucoup de passions, pas
grand-chose à dire en général et pourtant elle m’écoutait. Je lui parlais de la
maison que j’aimerais construire. Je lui racontais mes problèmes de boulot,
avec mon boss. 


–
Elle te parlait de moi, de nous ? 


–
Oui, parfois. Rarement…


–
Que disait-elle ? 


–
Elle disait… je ne sais plus. Qu’elle avait l’impression, parfois, que tu
t’étais endormi. 


–
Endormi ?


–
Oui, qu’elle aurait eu envie de t’attraper et te secouer fort. Elle me disait
aussi qu’elle aurait aimé que tu la regardes comme avant.


–
Comme avant… ça ne veut rien dire. Tu mens. Elle ne t’a jamais dit ça.


Puis
le silence s’installe entre nous. Lui, perdu dans ses pensées, ses souvenirs,
moi, à demi-conscient dans mon état comateux. 


D’autres
fois, entre deux raclées, il s’apaise soudain et me parle de leur vie ensemble.
Il me raconte son Alice.


–
Tu sais que lorsqu’on s’est rencontré, j’ai d’abord cru qu’elle ne m’avait même
pas remarqué. Moi, tu vois, j’ai toujours été plutôt du genre discret, le type
de mec qu’on oublie facilement. Je n’ai jamais trop aimé, jamais su, peut-être,
comment me mettre en avant. Je m’en souviens. C’était à une soirée d’une amie
commune : Stacy quelque chose. On était étudiants à College Park tous les
deux, moi en commerce, elle, en école vétérinaire. On a juste échangé quelques
mots, deux, trois banalités. Il y avait plein d’autres mecs à cette soirée. Des
gars comme toi, athlétiques, sûrs d’eux. Moi, je transpirais le mec célibataire
un peu désespéré. Et puis, à ma grande surprise, le lendemain, je reçois un
coup de fil. C’est elle. C’est Alice. Elle s’est procuré mon numéro par Stacy.
Elle aimerait que l’on se revoie. Tu vois, c’est comme ça que tout a commencé. 


–
Oui…


–
Et toi, comment vous êtes-vous rencontrés ? 


–
J’ai pas trop envie de parler là. Je suis fatigué. 


–
Raconte-moi… et je change tes bandages. 


–
Je suis livreur de produits pharmaceutiques. Je passais deux fois par semaine à
son cabinet. Je ne sais plus. On a commencé à sympathiser semaine après
semaine. Et puis un jour, elle m’a proposé un café et on s’est mis à un peu
discuter. Ce café, c’est un peu devenu un petit rituel. 


–
En fait, Alice, c’est toujours elle qui a choisi…


–
Comment ? 


–
Toi comme moi, on a été des gentils petits pantins qu’elle s’amusait à faire
danser.


–
Ne dis pas ça. Elle nous… elle t’aimait. C’est certain.


Perdu
dans ses pensées, il se tourne vers la fenêtre. Et je l’entends murmurer :



« Et
tu continues à nous faire danser… »
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Il
faut que ça s’arrête. Je le sais bien. Mais je ne sais pas quoi faire. Je suis
perdu. Ça fait neuf jours que nous sommes là, lui et moi. Et je ne peux cesser
de le haïr. Cesser de vouloir lui faire du mal, de le briser minute après
minute.


Je
ne comprends même pas d’où me vient cette rage, cette haine. Ce n’est pas moi,
pas vraiment. La nuit où je l’ai retrouvé, j’aurais dû me contenter de
l’attacher, puis prévenir la police, je le sais bien. Mais le premier coup est
parti et je n’ai plus pu m’arrêter. Je regarde mes mains, elles sont rouges et
boursouflées. J’ai les cartilages défoncés. J’ai beau les plonger dans un évier
rempli de glaçons, la douleur ne s’estompe pas. J’ai même du mal à refermer ma
main gauche. 


« Et
lui, tu penses à sa douleur, Paul ? » Non. Il ne faut pas que je
commence à penser comme ça. 


Ce
matin, je suis rentré quelques heures à la maison. J’ai appelé Danny, ai parlé
aux parents d’Alice. Je leur ai demandé encore un peu de temps seul, afin
d’organiser les affaires d’Alice, gérer la paperasse. Ils s’occupent bien de
mon fils, mieux que moi, c’est certain. Et comment pourrais-je seulement
regarder Danny dans les yeux en ce moment ? Après ce que j’ai fait, ce que
je m’apprête à faire… 


J’ai
ensuite pris une longue douche. J’ai frotté mes mains, encore, avec une brosse
en crin. Mais le sang, son sang, s’accrochait. Il en restait toujours un peu
sous mes ongles. Tandis que l’eau brûlante coulait sur mon corps nu, j’ai
compris que je ne pourrai rien effacer. Je suis allé trop loin. Il faut que
j’en finisse. Je ne peux plus le livrer à la police. Ils ne comprendraient pas.
Personne ne comprendrait. Pour lui, pour nous, pour toi Alice, c’est la seule
solution.


Il
est 17 h. Un soleil blanc, sans chaleur, commence à disparaître derrière
la cime des arbres, de l’autre côté du lac. 


Je
regarde Lombardo. Il somnole, la tête penchée en avant, un léger filet de bave
coulant de ses lèvres enflées. Il faut que je le fasse, mais comment m’y
prendre sans laisser de traces ? L’étrangler ? Le forcer à avaler une
plaquette de médicaments ? Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée. Chaque
solution me dégoûte un peu plus que la précédente. Je ne suis pas un assassin.
Je suis un mec normal, un père de famille, commercial chez GeoLoc, une société
qui vend des GPS à des entreprises. J’habite dans une banlieue pavillonnaire
cossue. Mon numéro de permis de conduire est le 012 345 678. Dessus, il est
bien écrit, signes particuliers : aucun. Je suis un mec normal. Je n’ai
rien à foutre là, bordel ! 


Alors
que je suis perdu dans mes pensées, j’entends un bruit de moteur de voiture à
l’extérieur. D’instinct, j’éteins toutes les lumières du chalet et me rue vers
la fenêtre. Un break s’avance sur le chemin de terre à une allure lente. La
personne a dû se perdre. Il n’y a aucun lieu de s’inquiéter. La voiture va
faire demi-tour et repartir d’une seconde à l’autre. Il n’y a rien ici. Mais, à
ma grande surprise, l’engin ralentit, se stationne, son moteur s’arrête. Les
phares s’éteignent. La portière s’ouvre lentement. Quelqu’un sort.
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Cela
fait dix-sept ans ans que je ne suis pas revenue au chalet. En fait, je
n’y ai jamais refoutu les pieds après l’événement. J’ai même eu du mal à
retrouver la piste défoncée qui y mène. Puis j’ai reconnu le vieux chêne fendu
sur lequel nous nous amusions, gamins, à grimper. Nos shorts tachés de boue.
Nos genoux cagneux, nos mollets couverts de griffures laissées par les ronces.
Nos cheveux pleins de feuilles. Nos rires. Les plaintes de Maman quand nous
rentrions, dégueulasses. C’est si loin. Et pourtant, il faut que j’y retourne
pour Frank. Mon frère, dans quelle histoire t’es-tu encore fourré ? On
t’accuse du meurtre de cette femme. La police te cherche partout en ville. Ils
ont posté une voiture devant la maison. Les filles sont terrifiées. Tu m’avais
promis que tu serais toujours là pour me protéger, qu’il ne m’arriverait plus
rien. Que je serais en sécurité. Encore une fois, tu as menti. Alors pourquoi
est-ce que je suis là sur cette route pourrie à chercher, encore, à
t’aider ? En réalité, j’ai la certitude qu’il me suffirait de te voir, de
te regarder droit dans les yeux pour savoir. Tes yeux ne pourraient pas me
mentir. Pas à moi. C’est ici, dans ce cabanon, que tu as perdu ta jeunesse à
jamais. Ici que tu as commencé à t’enfoncer. Et c’est ici que j’espère te
retrouver. 


Personne,
à part nous deux, ne connaît l’existence de cet endroit. Il n’existe pas de papier
officiel, pas d’acte de propriété, pas d’archive. Cet endroit n’existe pas.
Comme s’il était destiné à s’effacer du monde, de nos mémoires. Tout ce que
l’on sait, c’est qu’il appartenait à Papa et qu’il l’aurait gagné aux cartes.
En tout cas, c’est ce que Maman nous avait dit une fois. Est-ce seulement
vrai ? 


Quand
la police est venue m’interroger, la jolie inspectrice, Frazer, ne m’en a pas
parlé. J’ai hésité, moi, à leur dire que je pensais que tu étais là. Mais je me
suis tue, parce que je veux croire, une dernière fois, que tu n’y es pour rien.
Tu m’as souvent répété durant toutes ces années avec lui que tu étais mon
bouclier, qu’il ne me salirait pas. Mais j’aurais peut-être préféré qu’il s’en
prenne un peu plus souvent à moi. Je porte ta protection comme un fardeau. Je
me dis que s’il t’a tellement abîmé, c’est aussi, en partie, à cause de moi.
« Ce n’est rien, sœurette. Ça va aller », me répétais-tu en me
souriant. Mais la nuit, je t’entendais pleurer. 


 


La
cabane se dessine à travers les contours noirs des arbres. Il y a de la
lumière. Alors que je me gare, la lumière s’éteint. Je coupe le contact, retire
les clés et sors. Une silhouette apparaît dans l’embrasure de la porte et
descend les quelques marches du perron. Cette démarche, ce port de tête…
instantanément, je me rends compte qu’il ne s’agit pas de Frank. Un homme se
dégage des ombres et apparaît sous la lumière grise du clair de lune. Il a une
cinquantaine d’années, un peu rond, l’air débonnaire. Il est un peu dégarni sur
l’avant du front. Il a un physique passe-partout. À tel point, à vrai dire,
qu’il me serait même difficile de le décrire, tant rien, chez lui, ne se
dégage. Il est comme effacé. Monsieur tout le monde en chair et en os. Le genre
de type que l’on pourrait croiser dix fois sans jamais réellement y faire
attention, sans l’assimiler. La seule chose que je remarque en cet instant, ce
sont ses profonds cernes gris sous les yeux. Il a aussi une barbe de quelques
jours. Il me fait face, visiblement un peu tendu, mal à l’aise. 


–
Bonsoir, qu’est-ce que vous faites ici ? Vous vous êtes perdue ?


–
Euh, bonsoir monsieur. Non, je ne me suis pas perdue. En réalité, je cherche
quelqu’un, je pensais qu’il serait ici. 


L’homme
jette un coup d’œil rapide vers l’intérieur du chalet, puis revient à moi. 


–
Je vis seul ici. Il n’y a personne d’autre. 


–
Mais ce chalet appartient à mon frère Frank. Frank Lombardo. 


Il
semble d’abord surpris, puis enchaîne. 


–
Oui, pardon ! J’ai loué le chalet à votre frère, Frank, il y a quelques
mois. 


–
Vous connaissez Frank ?


–
Bien sûr, nous travaillons ensemble… 


Il
a comme une seconde d’hésitation, puis reprend la parole. 


–
… Je bosse pour la même boîte de livraison pharmaceutique. Mais je ne suis pas
livreur moi, mais commercial. 


Je
ne savais pas que Frank avait loué le chalet. En même temps, je comprends qu’il
ait pu voir là l’occasion de se faire quelques centaines de dollars de plus
tous les mois. J’aurais juste voulu qu’il m’en parle. Par principe. 


–
Ah… bon. Et vous n’avez pas eu de nouvelle de Frank dernièrement ? 


–
Non… Ça fait une bonne quinzaine de jours qu’on ne le voit plus au boulot. J’ai
essayé de l’appeler, mais il ne répond pas. Tout va bien pour lui ?


–
Je… je ne sais pas. C’est justement pour cela que je le cherche. 


–
Vous pensez qu’il a des ennuis ? 


–
C’est possible. 


–
Je ne vois pas qui lui voudrait du mal. C’est un bon gars. 


–
Oui, mais il a un don pour se fourrer dans de sales affaires. Vous voudriez
bien me prévenir si vous avez des nouvelles ? 


–
Oui. Bien entendu, mais je ne connais même pas votre nom. 


–
Oh, pardon. Je m’appelle Sarah. Sarah Lombardo. Frank ne vous a jamais parlé de
moi ?


–
Non, jamais. 


En
cet instant, j’entends un bruit sourd provenant du cabanon.


–
Qu’est-ce que c’était ? 


L’homme
se retourne, visiblement surpris. 


–
Rien… sûrement mon chat. 


–
Bien. Je vais vous laisser. 


Je
cherche dans ma poche arrière de jean et en sors une carte de visite un peu
froissée. Je la déplie avec le bout de mes doigts et la lui tends.


–
Voilà mon numéro. Il est noté sur cette carte, là. Je suis coiffeuse à
domicile. D’ailleurs, si un jour vous avez besoin d’une coupe…


–
Comme vous le voyez, je n’ai plus trop besoin d’aller chez le coiffeur.


–
Oui, pardon… Au fait, je ne connais même pas votre nom.


–
Je m’appelle… John. John Mills. Je vous passe un coup de fil si j’ai la moindre
nouvelle de Frank.


–
Très bien, merci John. Et excusez-moi de vous avoir dérangé en pleine nuit. 


–
Aucun problème.


Je
me retourne et rentre dans ma voiture. Je mets le contact et allume les phares.
Mills apparaît dans le faisceau aveuglant des projecteurs. Il ne bouge pas. Il
reste là, à me fixer, immobile, ma carte entre ses mains. Il me met un peu mal
à l’aise. Il vaut mieux que je fiche le camp d’ici. Discrètement, j’enclenche
la sécurité des portières. Il me fait un signe de main. Je le lui rends,
forcée.  


Je
fais demi-tour et repars dans le sentier. Je jette un dernier coup d’œil dans
le rétro. Il me semble qu’il est toujours là. 


Etrange
bonhomme. 


En
même temps, pour venir s’enterrer ici, il faut avoir un grain. 


Quoi
qu’il en soit, le fait de venir ici ne m’a apporté aucune réponse. C’était le
dernier endroit où je pensais pouvoir te trouver, Frank. Mais où est-ce que tu
te caches bon Dieu ?











Frank


1er
mars 2005


Black
Hill, Maryland


 


 


C’est
une lumière forte qui me réveille. J’entrouvre péniblement les yeux. Un halo
puissant transperce les fenêtres du chalet, filtre à travers les bardages en
bois. J’entends comme un bruit de moteur de voiture. Je vois la silhouette de
Paul. Il éteint la lumière du cabanon, puis s’approche de moi, me force à
ouvrir la bouche et me colle un bâillon dans la gueule. J’essaie de résister,
mais il m’enserre la mâchoire et m’enfonce le tissu sans peine. Les lumières
des phares s’éteignent à l’extérieur. Plus un bruit. Qui est là ?
Pourquoi ? De l’aide peut-être ? La police qui m’aurait
retrouvé ? Paul ouvre la porte, la claque derrière lui. J’entends ses
bruits de pas qui s’éloignent. Je tends l’oreille. Au bout de quelques
instants, j’entends des voix à l’extérieur. Celle de Paul et une autre, moins
forte, plus douce. Une voix féminine. Il ne me faut pas plus de quelques
secondes pour la reconnaître, sans l’ombre d’un doute. C’est Sarah. Mais
qu’est-ce qu’elle fout là ? Elle a dû penser que je me cacherais ici. Elle
doit venir pour moi. Il faut qu’elle parte tout de suite. Avant qu’il ne
comprenne qui elle est. Il perd tellement les pédales qu’il pourrait, je ne
sais pas, elle aussi, la kidnapper et l’utiliser pour me briser un peu plus. Je
suis prêt à tout endurer. Toutes les souffrances. Mais pas elle, par pitié. Pas
ma sœur. Il faut que je la prévienne pour qu’elle prenne la fuite. Avec un peu
de chance, elle pourra s’enfuir, contacter la police et mettre fin à ce
cauchemar. 


Je
m’efforce de faire bouger la chaise sur laquelle je suis attaché. Il l’a
scellée au sol en plantant des vieux clous rouillés dans les lattes du parquet.
Je me penche en avant, sur les côtés. La chaise reste immobile. De toutes mes
forces, je me renverse vers l’arrière, puis bascule en avant. J’exécute un
douloureux mouvement de balancier. À chaque mouvement, je sens l’entrave de
nylon me lacérer la chair des poignets, des mollets, m’entailler un peu plus le
torse. Mais je continue. Je ne me pardonnerais jamais s’il arrivait quelque
chose à Sarah. Je veux bien mourir là. Maintenant. Tout cela n’a plus aucune
importance. Mais il faut que Sarah s’en sorte. Je les entends toujours parler à
l’extérieur. La voix de Paul est calme, posée. J’essaie de crier. Mais le tissu
qu’il m’a enfoncé dans la bouche ne laisse échapper qu’un gargouillis
inaudible. J’ai si mal partout, mais je continue. En avant, en arrière. Je
bave, je pleure, je saigne. Dans une transe terrible de douleur, de haine et de
peur, je me lance en avant de toutes mes forces. J’entends un craquement net.
Le pied arrière droit vient de se briser d’un coup. J’ai plus d’amplitude
désormais. Je pèse de tout mon poids sur le pied arrière gauche, m’arc-boute en
avant, puis me projette en arrière. Dans un mouvement d’une violence inouïe, la
chaise cède et je m’écroule au sol dans un terrible fracas. Je suis tombé sur
le dos. J’ai mal. J’ai dû me briser un ou deux doigts dans la chute. Ce n’est
pas grave, il faut continuer. Je parviens à extraire mes deux pieds des fils de
nylon désormais lâches, restés accrochés aux pieds de la chaise. Je me soulève
péniblement, le dossier de la chaise toujours harnaché dans le dos. Je n’ai pas
le temps ni l’énergie de retirer mes liens. Les mains dans le dos, j’avance,
recourbé, claudicant vers la porte. Je me retourne et essaie de tourner la
poignée ronde en laiton avec mes mains. Mais je n’ai aucune force et le sang
qui coule de mes poignets m’empêche d’avoir une bonne prise. À chaque nouvelle
tentative, mes mains glissent. Il faut que je me calme. J’essaie d’essuyer mes
mains sur l’arrière de mon jean dégueulasse. J’attrape le pommeau une dernière
fois, le plus fermement possible, j’enserre ma prise et tourne. Mais rien à
faire. Paul a dû fermer derrière lui. Vite, je colle mon visage contre le
carreau sale de la fenêtre. Là, je vois ma sœur tendre quelque chose à Paul,
puis esquisser un léger sourire. Sarah… Regarde par ici. Je t’en prie. Soudain,
elle se retourne. Elle va partir. Non. Je me recule un peu de la fenêtre et
frappe avec ma tête. Encore. Elle n’entend rien. Elle entre dans sa voiture,
démarre le moteur, puis fait demi-tour. C’est fini. Elle ne me verra plus. Paul
reste de longs instants immobile, à regarder la voiture s’éloigner. Il faut que
je réfléchisse. 


Vite.



Je
suis absolument certain qu’il a fait le rapprochement entre Sarah et moi. Ils
ont discuté trop longtemps ensemble. Il sait qu’elle est ma sœur. Et il s’en
servira, s’il le doit, pour me faire souffrir. Que faire ? L’attendre
derrière la porte et lui sauter dessus lorsqu’il rentrera ? J’ai les mains
attachées dans le dos, je suis à bout de forces. J’ai beau être bien plus
costaud que lui, il ne lui sera pas difficile de m’éviter. Et qui sait,
peut-être porte-t-il sur lui une arme ? Un couteau ou même un
flingue ?


Paul
se retourne. Il marche lentement vers le chalet. Il n’y a pas d’autre choix, tu
le sais Frank. Mon regard se tourne vers le ponton, qui s’enfonce vers le lac
noir. 


« Rejoins-moi… »


En
finir pour protéger Sarah, pour cesser cette torture, ce jeu de fous. C’est la
seule solution. 


Je
me presse, boitillant vers la porte à l’arrière du chalet, côté lac. Elle est
ouverte. Quel idiot… si j’avais su cela avant. Je pousse la porte et, sans
hésitation, je me mets à courir sur le ponton en bois défoncé. Les lattes
vermoulues craquent sous mon poids. Des années auparavant, je courais ici même
gamin, mes pieds foulant le bois chaud du ponton. Avec Sarah, c’était à celui
qui prendrait le plus d’élan pour se projeter le plus loin possible. Rares
moments de lumière rejaillis de mon passé. Aujourd’hui, je vais sauter à
nouveau. Une dernière fois. Devant moi s’étend l’eau sombre, couleur pétrole,
lisse comme une nappe de naphte. Une étendue visqueuse qui m’appelle. 


Je
ferme les yeux et, avec ce qu’il me reste de forces, me jette à l’eau. Mon
corps s’enfonce dans les ténèbres aquatiques. Il est là, en dessous. Je peux
quasiment sentir le bout de ses doigts tendus depuis les profondeurs qui
essaient de me happer. L’eau glacée me tétanise. Je descends, encore, au cœur
des abîmes du lac. 


Je
suis désolé, Alice. 


J’ouvre
la bouche et laisse l’eau glacée m’étreindre.











Paul


1er mars
2005


Black
Hill, Maryland


 


 


J’ai
immédiatement compris ce qu’il se passait. En ouvrant la porte du chalet, j’ai
entendu un bruit lourd d’éclaboussures. Instantanément, j’ai vu, au sol, la
chaise défoncée, les traces de sang et, en face de moi, la porte de l’arrière
du chalet, béante. Il essaie de s’enfuir ? Non. Il m’a vu parler à sa
sœur. Il a peur pour elle. Il veut se suicider. Le lac. Je me rue vers le
ponton. À la surface de l’eau, quelques bulles. Je retire, à la hâte, mes
chaussures et plonge. Mon corps pique vers les profondeurs du lac. Dans
l’obscurité, je ne vois rien. Mes bras tâtonnent autour de moi. Rien. L’eau est
glaciale. Je sens comme des milliers de piqûres de givre me perforer la peau.
Je ne tiendrai pas longtemps. J’essaie de plonger plus profond encore. Après
quelques brasses, je sens un tissu gonflé d’eau. Je le tire vers moi. Un bras.
Je l’attrape et l’entraîne avec moi vers la surface. Il n’oppose pas de
résistance. Mais putain qu’il est lourd ! Je bataille comme un forcené
pour le remonter avec moi. Je n’ai plus d’air dans les poumons. Je vais y
rester. C’est donc comme cela que ça doit se terminer Alice ?
Vraiment ? Nous deux, noyés, au fond d’un lac ? 


Non.
Il n’a pas assez payé. 


Dans
un ultime effort, je parviens à remonter à la surface et le hisser avec moi. Je
respire enfin. Il est inconscient. Je l’attrape par la taille et le tire vers
le rivage en m’efforçant, tant bien que mal, de garder son visage au dehors de
l’eau. Au bout d’une épuisante brasse, mes pieds s’enfoncent enfin dans la vase
meuble du fond du lac. Je progresse plus facilement jusqu’au rivage boueux. Je
l’allonge sur la terre glacée, il est toujours inconscient. Est-ce trop
tard ? Non. Il doit vivre. Je repense aux cours de premiers secours que
j’avais dû prendre il y a dix ans. C’est Alice qui m’avait encouragé, pour ne
pas dire forcé à les suivre. Pendant des années, elle m’avait tanné avec ça.
Elle avait, de son côté, suivi cette formation dès ses dix-huit ans.
« Ce n’est pas que je pense que ça te servira un jour… mais c’est un geste
citoyen. Savoir venir en aide à quelqu’un en danger devrait être un
apprentissage obligatoire. » Je dois d’abord contrôler sa respiration. Je
colle mon oreille à son visage détrempé. Je me concentre, mais ne sens rien. Il
ne respire plus. Les gestes me reviennent, quasi instinctivement. Je bascule sa
tête en arrière et soulève son menton. Je place ma main gauche sur son front et
pince son nez avec mon pouce et mon index. Avec ma main droite, j’entrouvre sa
bouche. J’inspire, je me penche vers lui. Pendant une seconde, j’hésite. Je
vais devoir lui faire du bouche-à-bouche. À ce salopard. Peut-être faudrait-il
que je le laisse crever là, comme un poisson visqueux. Non. Il doit vivre. Je
n’en ai pas fini avec lui. Je colle ma bouche contre la sienne. Ses lèvres sont
glaciales. Je souffle jusqu’à sentir sa poitrine se soulever. Je reprends ma
respiration et souffle à nouveau. Après quatre insufflations, son corps reste inerte,
sa respiration n’a pas repris. Pas le choix, il faut que je lui fasse un
massage cardiaque. Je place mes mains croisées sur la partie supérieure de son
thorax, je me soulève et, bras tendus, presse de tout mon poids sur lui   à un rythme soutenu. Je
tiens une minute, puis recommence le bouche-à-bouche. Puis, à nouveau un
massage cardiaque. Alors que je suis à bout de forces, exténué, il se cambre
soudain, ouvre des yeux hallucinés et recrache de l’eau noire. Je le tourne sur
le côté. Pendant de longues secondes, il vomit l’eau qui saturait ses poumons.
Il reprend lentement ses esprits. Il ne semble d’abord pas savoir où il se
trouve, puis, en me voyant finalement au-dessus de lui, son visage s’obscurcit.
Il dit simplement : « Non… », puis détourne les yeux. Enfin, il
ajoute dans un soupir : « Je veux mourir. Qu’on en finisse. » Je
ne dis rien et le force à se lever. Sans un mot, je le ramène au chalet,
l’allonge près du poêle, arrache le fil de nylon qui retient encore des
morceaux de chaise dans son dos, je le recouvre d’une couverture. De
l’extérieur du chalet, on pourrait croire à des gestes d’entraide, de
fraternité. Rien n’est plus faux. Tandis que je le regarde s’endormir près des
flammes dansantes du poêle, je n’ai qu’une pensée en tête : il n’a pas le
droit de mourir, pas tant que je ne l’aurai pas décidé. Mourir n’est pas assez
pour ce qu’il nous a fait. Et cette pensée, lentement, se transforme en une
idée. Une idée qui devient bientôt un plan, net, implacable. Je sais ce que je
vais faire. Profite de ce feu Frank, de cette douce chaleur. Car c’est la
dernière fois de ta vie que tu seras en paix. 


 











Paul


4 mars
2005


Columbia,
Maryland


 


 


Il
me reste un dernier numéro de téléphone à composer. Il faut que ça marche. Tout
s’est tellement parfaitement imbriqué. Je ne peux échouer maintenant. 


 


Je
repense à ces derniers jours.


Mon
plan a pris forme dans ma tête. Vite, très vite même. En quelques heures
seulement, tout était clair, cristallin. 


En
sortant Lombardo de l’eau, en le réanimant, j’ai réalisé que le laisser mourir
ne serait pas suffisant. Le voir crever en face de moi n’aurait été qu’une
maigre récompense. Surtout, je l’ai lu en cet instant dans son regard, ça
aurait été pour lui, comme une libération. Et il était hors de question que je
lui fasse ce cadeau. 


Pendant
deux jours, je l’ai veillé, je l’ai soigné. Je l’ai nettoyé, l’ai nourri, ai
pansé ses plaies. Nous n’échangions pas un mot. Il semblait perdu au fond de
ses pensées, absent au monde. 


En
réalité, je crois que l’idée du plan m’est venue en rencontrant sa sœur Sarah.
Je me suis instantanément dit : voilà la monnaie d’échange qu’il me
fallait.


Tout
s’est ensuite mis en branle assez rapidement. Je me suis assuré que Lombardo ne
tenterait plus de s’échapper en lui accrochant une chaîne au pied reliée au
poêle en fonte du cabanon. De toute manière, il était trop épuisé, trop amorphe
pour tenter quoi que ce soit.


Je
suis allé au travail une journée, laissant entendre à mon boss que j’étais prêt
à reprendre mon activité. Ça a été un supplice. Ces visages apitoyés, ces
sourires appuyés, ces mains posées sur mon épaule, ces « ça va… tu tiens
le coup »… toute cette fausse peine. Tous ces collègues qui, pendant des
années, m’avaient oublié, me laissant prendre la poussière dans mon coin, me
regardaient à nouveau. À midi, ils ont insisté pour que je déjeune avec eux à
la cantine de l’entreprise. Ils ont tenté de me changer les idées, me parler
d’autre chose, de tout sauf d’elle, mais j’ai bien senti, derrière leurs gestes
de façade, leurs regards chargés de malaise, voire de dégoût. Le malheur fait
peur, il rebute. On pense qu’il s’agit d’une maladie transmissible. C’est
peut-être vrai. 


J’ai
écourté ma pause, prétextant du travail en retard, et me suis rendu dans
l’entrepôt. Là, j’ai validé mon pass magnétique à l’entrée, puis me suis rendu
dans le labo de recherche et développement. Je suis passé plusieurs fois devant
les baies vitrées afin de m’assurer qu’il n’y avait personne. Durant le
déjeuner, j’avais surveillé d’un œil l’arrivée des quatre ingénieurs. Au moment
où ils commençaient à faire la queue pour le service, je quittais la table.
J’ai poussé la porte du labo. J’ai rapidement trouvé l’armoire dans laquelle
étaient entreposés les prototypes du GP54, notre dernière puce GPS miniature. J’en
ai saisi une, ai également attrapé un boîtier traceur permettant de localiser
le signal sur une carte satellite. Le prototype faisait partie du lot de quatre
GPS censés être envoyés à la commission de validation. Les ingénieurs se
rendront bien évidemment compte qu’il manque. Mais nous sommes une petite PME,
pas le Pentagone. Pas de caméra ici. L’équipe se fera taper sur les doigts,
rien de plus. J’ai placé la puce dans ma poche, glissé le traceur sous ma
veste. 


Le
lendemain, j’ai appelé Richardson, mon patron. J’ai prétexté ne pas être prêt,
qu’il était encore trop tôt. Il m’a dit qu’il comprenait, que mon poste
m’attendrait le temps qu’il faudrait et qu’en mon absence, Laura gérerait la
gestion courante de mes clients. Un chic type. Puis je me suis rendu au cabinet
vétérinaire d’Alice. Depuis son décès, il était bien entendu resté fermé. Je le
mettrai bientôt en vente, il faut que je m’en occupe… Plus tard. J’ai allumé
les lumières, les néons ont grésillé dans l’accueil vide. Je suis entré dans la
salle de consultation de ma femme. Dans un carton, j’ai rangé ses affaires
personnelles. Sur son bureau, notre photo de famille : Danny, elle et moi
devant le camping-car que nous avions loué il y a cinq ans pour visiter la
Californie. Nos sourires. Nos yeux plissés par la lumière du soleil. Un autre
temps. Je me suis ensuite saisi de sa collection de petites figurines de
tortues. Je les donnerai à Danny, ça lui fera plaisir, je pense. Puis je me
suis intéressé à ce pour quoi j’étais venu. Dans sa bibliothèque, j’ai pris
tous les livres qui avaient trait aux interventions chirurgicales. Puis sur les
étagères où elle rangeait son matériel, j’ai récupéré quelques flacons de
désinfectant, d’antiseptique, pris des compresses, un scalpel, une boîte
remplie de fioles d’anesthésiant, des seringues et enfin le nécessaire de
suture. 


Venait
ensuite l’étape la plus difficile de mon plan, la plus décisive aussi :
trouver de l’aide. En élaborant méthodiquement mon plan, heure après heure, une
évidence m’a sauté aux yeux : je ne pourrai réaliser tout cela tout seul.
Il me serait impossible de suivre Lombardo, partout, tout le temps. Je ne
pourrai pas être toujours sur ses traces. D’une, je risquerais de sans cesse me
faire remarquer. Plus pragmatiquement, j’allais avoir besoin de continuer à
travailler. Négocier un mi-temps avec mon boss ne devrait pas être trop
difficile. Richardson devrait accepter. 


J’ai
fait une recherche sur Internet : détective privé, Columbia. Sept
récurrences se sont affichées. J’ai commencé par appeler le premier : Bill
Hyder. Après quelques sonneries, une voix féminine a répondu. 


–
Bill Hyder, détective, j’écoute. 


–
Bonjour madame, ce serait pour avoir des renseignements. J’aurais besoin des
services d’un détective privé pour une mission un peu particulière. 


–
M. Hyder est habitué aux requêtes particulières, monsieur. Il est
détective privé depuis vingt-sept ans. De quoi s’agit-il ? 


–
Et bien, je voudrais qu’il suive un homme…


–
Oui, c’est tout à fait possible. Et dans quel but ? Suivi d’activités, photographies ?



–
Non, enfin je ne sais pas. Je voudrais qu’il le suive simplement et me rapporte
ce qu’il fait.


–
Euh, oui. C’est tout à fait envisageable. Bien. M. Hyder a un créneau de
disponible entre le 25 et le 31 mars, une semaine serait suffisante ?


–
Non. Vous ne comprenez pas. J’ai besoin d’un détective privé qui travaille pour
moi quinze jours par mois, au bas mot. Et ce, tous les mois.


Un
blanc…


–
Mais, monsieur, cela voudrait dire que mon patron abandonnerait la majorité de
ses autres contrats. Cela vous coûterait une véritable fortune. 


–
Combien prend votre patron habituellement pour une semaine de filature ?


–
Je ne sais pas. Une filature basique, sans photo, coûte dans les
4 000 dollars.


J’ai
raccroché le combiné. C’était bien au-delà de mon budget. En me serrant la
ceinture, en bouffant une majorité de mon salaire, en tapant dans nos économies
personnelles, voire dans la prime d’assurances que j’allais sans doute obtenir
suite au décès d’Alice, je pourrais au maximum dégager 3 000 dollars
par mois. J’ai essayé les numéros de téléphone suivants. Mais, à chaque fois,
la même rengaine : pas le temps, pas possible, trop cher… 


 


Il
est 15 h. Il me reste un dernier numéro à appeler. Je le compose par
automatisme, craignant par avance ce qu’on va me répondre. Et merde. Si je ne
trouve pas de détective, toute l’architecture de mon plan s’écroule. Le
téléphone sonne. Après cinq longues sonneries, une voix d’outre-tombe se fait
entendre.


Je
relis le nom du détective sur l’écran de mon ordinateur. 


–
M. Grenner ? 


–
Oui. 


–
Bonjour, voilà, j’aurais besoin de renseignements. C’est au sujet d’une
filature. Je recherche une personne pour suivre un homme quinze jours par mois.



–
Pendant combien de temps ?


–
Je ne sais pas… Longtemps certainement.


Je
m’attends à voir le couperet tomber, à entendre sa réponse négative. Mais là,
surprise…


–
Combien ?


–
Pardon ? 


–
Combien vous payez ?


–
Je ne sais pas trop encore. 2 000, 2 500 dollars maximum. 


–
Le mieux, c’est que l’on se rencontre pour en discuter. Le Pub McNelly au coin
de la 6e et de la 7e Nord. Dans une heure.


 


Je
suis d’abord passé devant le pub sans même le remarquer. Une devanture noire.
Aucune lumière à l’intérieur. Simplement un petit panneau « ouvert ».
Je pousse la porte. Il fait très sombre à l’intérieur alors que nous sommes en
plein milieu de journée. Comme si la lumière avait décidé de rester ici sur le
pas de la porte. Quelques ampoules grésillantes, suspendues au-dessus du bar
permettent d’y voir un peu. Derrière le bar, un homme au crâne rasé, arborant
une large moustache rousse, frotte d’une main lâche le comptoir tout en
regardant la télévision ébréchée accrochée en hauteur. Un présentateur y
revient sur les derniers résultats sportifs. Ici, le temps semble être au
ralenti. Rien ne bouge et les rares mouvements se font comme en apesanteur.
Derrière quelques tables, je distingue des silhouettes affaissées, voûtées
devant leur verre. Ici, un whisky, là, une pinte de bière. Mes chaussures
collent au sol. Ça pue la bière froide et la pisse. Au mur, derrière le bar,
des panneaux en ardoise affichent les réductions des happy hours. Le soir venu,
c’est certain, le pub doit s’animer d’une ambiance différente avec la proximité
du campus. Les jupes courtes doivent se mêler aux sweatshirts à capuche des équipes
locales de football américain. Ça doit rire et se marrer. Les corps jeunes
doivent s’enlacer autour du vieux juke-box. Ça doit s’emballer sans crainte du
lendemain. J’ai appartenu à ce monde, autrefois. Mais à cette heure-ci, le
spectacle est tout autre. Ces quelques silhouettes noires aux visages de
vieilles pierres penchées sur leur boisson me font penser à des corbeaux. À
cette heure-ci, ceux qui viennent là ne sont pas là pour parler, mais pour
boire. Seuls. Au fond du bar, sur une table enfoncée dans une alcôve, une forme
plus massive que les autres se détache, levant péniblement un bras à mon
intention. J’avance vers lui. Il porte un long manteau en peau lainée marron
doublé avec un col jaunâtre. Des cheveux gris  tombent sur sa nuque, recouvrant ses
oreilles. Son nez est empâté, comme brisé. Il lève ses yeux vers moi. Il a les
yeux d’un bleu glacial. Leur couleur est d’autant plus éclatante que ses yeux
sont enfoncés dans des orbites noires, creusées d’énormes cernes et rides.
Malgré le malaise qu’il m’inspire, j’ai alors comme une certitude : c’est
l’homme qu’il me faut.


Il
m’invite à m’asseoir. 


Puis,
sans même me regarder, les yeux perdus dans son verre.


–
Alors, pourquoi exactement avez-vous besoin de mes services ?


–
Comme je vous le disais, j’ai besoin de faire suivre un homme. 


–
Pendant combien de temps ?


–
Je ne sais pas encore. Plusieurs mois au minimum.


–
Et c’est qui ce gars ?


J’hésite
un instant. Faut-il que je lui mente ? Non. Avec ce que je m’apprête à lui
demander, il faut qu’il sache, qu’il comprenne. Que je puisse avoir une
confiance absolue en lui. Je dois tenter le tout pour le tout et lui dire la
vérité. 


–
C’est l’assassin de ma femme. 


Il
lève enfin le regard vers moi et me dévisage longuement avant de reprendre. 


–
Et pourquoi, une fois qu’on l’aura trouvé, vous ne le livrez pas plutôt à la
police ?


–
D’abord parce que je n’ai pas besoin de le trouver, je sais où il est. Ensuite,
parce que je ne veux pas faire appel à la police. Ça serait trop facile. 


–
Trop facile ?


–
Je ne veux pas qu’il s’en sorte simplement en purgeant bien au chaud sa peine
de prison avant de ressortir dans quelques années. Cet homme a assassiné
froidement ma femme. Il a détruit ma vie, celle de mon fils. Je veux qu’il
paie.


Une
nouvelle fois, il me fixe sans un mot. 


–
Et qu’est-ce que vous voulez lui faire alors ?


–
Je veux qu’il souffre… longtemps. Je ne sais pas encore comment exactement,
mais j’ai quelques pistes.


–
Je ne suis pas un assassin, ni un adepte de la torture. 


–
Je ne vous demande rien de tout cela. 


–
Et à quoi pensez-vous alors ?


–
Je veux l’envoyer dans des endroits où la loi n’a pas sa place et où je pourrai
me venger comme je le veux.


–
Je connais pas mal d’endroits dégueulasses dans ce foutu pays. J’ai bossé à la
DEA dans les pires états du pays pendant vingt ans avant de devenir privé.



–
Alors, ce boulot vous intéresserait ?


–
Je veux 2 500 dollars en liquide à chaque début de mois.


–
Et comment puis-je être sûr de pouvoir vous faire confiance ?


–
D’une, parce que vous n’avez pas d’autre choix. Si vous êtes là, c’est que tous
les autres ont refusé. De deux, parce que j’ai passé ma vie à nager dans les
eaux les plus poisseuses et sales de ce pays. S’il y a un gars qui sait
reconnaître et parler aux mauvaises personnes, c’est moi. Et vous en aurez
besoin. 


–
Qu’est-ce qui me dit qu’une fois le premier paiement effectué, vous n’irez pas
me dénoncer aux flics ?


–
Rien. Mais sachez que si j’ai quitté la police, c’est qu’il y a une bonne
raison à cela. De plus, j’ai besoin de cet argent. Je m’ennuie. Je me sens
rouillé. Voir du pays me fera du bien.


 


Nous
avons conclu notre accord, scellé notre pacte autour d’une bière tiédasse. 


Grenner
sera mes yeux, mon bras armé. 


Tout
devient soudain si réel, si tangible. Je devrais être effrayé par ce que je
m’apprête à faire. Mais, non, je me sens étonnamment serein. 


Je
suis retourné au cabanon. J’ai endormi Lombardo avec un mouchoir imprégné de
chloroforme. Je l’ai mis sur le dos, lui ai désinfecté quelques centimètres
entre les omoplates. J’ai rempli une seringue d’anesthésiant selon les dosages
trouvés dans un des ouvrages d’Alice. J’ai enfoncé l’aiguille lentement dans la
peau du dos de Lombardo, puis ai appuyé sur la seringue. Là, il ne devrait plus
rien sentir. J’ai placé le livre de chirurgie sur le parquet à mes côtés, l’ai
ouvert à la page qui m’intéressait, en ai encore une fois étudié les
différentes étapes, puis m’y suis mis. Je me suis saisi du scalpel, puis,
lentement, méticuleusement, j’ai entrepris de lui inciser la peau, une courte
entaille de quelques centimètres de longueur. J’ai pris ensuite la puce du GP54
que j’ai entouré de silicone, puis l’ai glissé sous la peau. J’ai recousu, tant
bien que mal l’incision. Puis j’ai placé un pansement. En temps normal, il se
serait certainement rendu compte de cette opération, mais, là, son corps est
recouvert d’ecchymoses, de pansements. Et j’ai déjà pu m’exercer à lui faire
des points de suture quand j’ai retiré les éclats de bois de la chaise enfoncés
dans son dos. Ça ne lui fera qu’une cicatrice de plus. Il ne se doutera de
rien. C’est impossible. 


Il
me faut maintenant lui révéler mon plan. Pour cela, je vais avoir besoin de
Grenner. Nous allons voir s’il est vraiment prêt à tout pour quelques billets
verts.


 











Frank


6
mars 2005


Black
Hill, Maryland


 


 


Je
me réveille, la bouche pâteuse. Je suis dans le chalet, il fait nuit dehors.
Paul est assis face à moi. À ses côtés, une télévision est posée sur la table à
manger. J’essaie de bouger, mais Paul m’a à nouveau attaché. 


Non,
ça va recommencer… Je n’en peux plus. Je ferme les yeux, les serre fort,
j’aimerais tellement me rendormir.


–
Ouvre les yeux, Frank. Je dois te parler.


Je
ne réponds pas. Je ne veux pas.


–
Rassure-toi, je ne te ferai aucun mal. À toi, en tout cas. 


Qu’est-ce
qu’il veut dire ? Je rouvre les yeux. 


–
Si cela peut te rassurer, je ne vais pas te frapper, ni même te tuer. Je vais
te relâcher.


–
Comment ?


–
Oui, tu as bien entendu. 


Il
me tend quelque chose.


–
Tu vois ça ? C’est une fausse carte d’identité. Elle est pour toi. Je me
suis d’ailleurs permis de découper la photo que tu avais sur ton ancien permis
de conduire. Je ne pense pas qu’elle t’aurait beaucoup servi. Tu t’appelleras
désormais Dan Johnston. Ce soir, tu quittes le chalet et je t’aide à quitter
l’État. 


–
Mais pourquoi ?


Sa
voix devient alors plus sèche.


–
Ne crois pas pour autant que je te libère, Frank. Au contraire, ce n’est que le
début. Je te préviens, parce qu’il faut que tu le saches, tu vas souffrir.
Longtemps.


–
Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


Paul
se retourne, active une caméra posée à côté de la télévision, il en vérifie les
branchements, puis, finalement, allume l’écran. Une image floue, verdâtre
apparaît sur le téléviseur. La caméra, tremblante, se déplace dans les couloirs
d’une maison, puis monte un escalier. Il fait nuit noire. À l’étage, une main
gantée, celle de la personne qui tient la caméra, pousse une porte. Deux petits
lits d’enfants apparaissent. Au plafond, des mobiles. Au sol, des poupées. Mon
Dieu. Ce sont les jumelles. Iris et Léa, les filles de Sarah. J’ai une montée
de sang.


–
Enculé. Si tu as touché aux gamines, je te défonce la gueule.


–
Attends un peu et profite du spectacle.


La
porte se referme, puis la caméra continue d’avancer dans le couloir de l’étage,
le long de l’escalier. Elle s’arrête quelques instants pour filmer des cadres
photos. Je vois ma sœur avec ses filles sur une balancelle. Dans un autre
cadre, les filles soufflent des bougies sur un gâteau d’anniversaire. Derrière,
on distingue Sarah et son ex-mari Ken. La caméra repart. Arrivée devant la
porte du fond, la main en tourne lentement la poignée. Putain, c’est la chambre
de Sarah. Une forme dans le lit. Elle dort. La caméra s’approche. Sarah bouge
dans son sommeil. 


Je
t’en prie sœurette, réveille-toi maintenant. J’ai envie de hurler, mais je
reste paralysé d’effroi devant les images grésillantes. 


La
caméra s’immobilise quelques instants, puis se décadre soudainement. Elle se
repositionne enfin. Au premier plan, la main réapparaît armée d’un couteau à
cran d’arrêt à la lame effilée. 


–
Non…


La
caméra approche encore un peu plus près du lit, tandis que le couteau, au
premier plan, lentement, avance vers le visage assoupi de ma sœur. L’homme
derrière la caméra fait glisser le surin le long des draps, remonte. Avec la
pointe de la lame, il tire doucement les draps en arrière. Le tranchant de la
lame s’approche de la gorge de ma sœur, dont je vois les palpitations de la
jugulaire. Putain, je vais le crever cet enfoiré. Paul éteint la télévision et
coupe la caméra.


–
Qu’as-tu fait, salopard ?


–
Rien. Pour le moment.


–
Mais qu’est-ce que tu veux à la fin ? Ça ne te suffit pas tout ça ?
Tu m’as à ta merci… 


–
Ce que je veux ? Je voulais que tu aies peur. Et j’ai réussi. Car il est
important que tu comprennes bien jusqu’où je suis prêt à aller. Je vais
maintenant t’expliquer ce qu’il va se passer. Tu iras là où je te le dirai. Tu
attendras mes consignes et tu feras ce que je te demande. Sans un mot. Tu seras
mon pantin.


–
Tu es fou… Remets-moi à la police, qu’on en finisse. Tu peux encore faire
marche arrière, revenir à une vie normale. Prendre soin de ton fils. 


–
Non. C’est trop tard. Tout est déjà enclenché. Et n’espère rien de la police.
N’espère rien de personne d’ailleurs. Il faut bien que tu comprennes les
règles. Que ça soit clair ; si tu te rends, Sarah meurt. Si tu parles de
tout cela à quiconque, elle meurt. Si tu mets fin à tes jours, elle meurt. Si
tu tentes de t’en prendre aux miens, elle meurt. Si tu refuses ce que je te
demande…


–
C’est bon, j’ai compris. Mais putain… comment Alice a-t-elle pu t’aimer ? 


–
Je suis un type tout ce qu’il y a de plus normal, Frank. Si nous en sommes là,
c’est uniquement à cause de toi. Ne l’oublie jamais. Bref, tu as compris les
règles de notre petit jeu ?


Je
hoche la tête. 


–
Bien. Nous partons ce soir. Voilà ta nouvelle carte d’identité. Nous nous
rendons à Chester. Je te cacherai dans le coffre. 


–
Et ensuite ?


–
Ensuite ? Ecoute, ne gâchons pas trop la surprise. Mais sache une chose…
Tu vas connaître mille morts. Je veux que tu souffres à l’infini. Je veux qu’à
travers ce que je t’infligerai, cette haine que j’ai en moi, cette douleur
s’efface. Je veux que tu paies pour ce que tu nous as fait. Et je peux
t’assurer que tu vas payer… 











Alice


18 mai
2003


 


 


Ecrire.


 


Voir
les mots se dessiner sous ma plume. 


 


C’est
drôle.


Je
ne sais pas pourquoi j’ai acheté ce journal… J’étais à la librairie, je devais
commander des livres pour Danny. J’attendais mon tour. Tandis que je faisais la
queue, j’ai vu cet étalage de jolis carnets en cuir épais, à la couverture
noire. Au-dessus de l’étal, un panneau « promotion spéciale ». J’en
ai attrapé un et fait défiler ses pages blanches, vierges. J’ai aimé la
sensation du papier granuleux sur mes doigts, l’odeur qui s’en dégageait. Et
sans vraiment réfléchir, je l’ai glissé dans mon panier.


Un
journal intime, quelle idée ?


Je
n’ai rien à raconter, moi, rien sur quoi m’épancher. Quand je sors avec mes
copines, qu’elles me racontent leurs déboires, leurs désillusions, elles
finissent constamment par me demander : « Et toi, ça
va ? ». Et je leur réponds, toujours : « Oui, ça va
bien. »


Car
c’est vrai, tout va bien pour moi. J’ai, je crois, la vie dont je rêvais :
un mari aimant, un gentil fils, un travail que j’adore, une jolie maison…


 


Et
pourtant, je suis là, à écrire. 


Alors,
peut-être, au fond y a-t-il quelque chose qui cloche ?











 


 


 


 


 


V


Routes


 


 











Paul


15 juillet 2006


Columbia, Maryland


 


 


Cela
fait 515 jours aujourd’hui. 


Je
ne sais pas comment j’y arrive. Tout ça. À séparer mes deux vies. La journée,
je vais au travail, je donne le change. Mais, dès le soir, j’appelle Grenner.
Je lui demande de me raconter les moindres faits et gestes de Lombardo. À qui
a-t-il adressé la parole ? S’il est sorti de son studio le soir ? Je
veux tout savoir. Grenner passe ses journées en forêt, planqué à une
cinquantaine de mètres de l’épicerie où travaille actuellement Frank. Et il
l’observe, avant mon entrée en scène. C’est pour bientôt. Mon plan est au
point. 


Le
plus difficile à gérer, c’est Danny. Je me suis arrangé avec les parents
d’Alice pour qu’ils le gardent 15 jours par mois. Quand il est avec moi,
j’essaie de faire comme si de rien n’était. Il n’a plus accès cependant à mon
bureau, je le ferme désormais toujours à clé. 


L’autre
soir, Danny m’a dit que je l’inquiétais, qu’il trouvait mon comportement
bizarre, qu’il avait l’impression que je faisais comme si de rien n’était. 


Il
a peut-être un peu raison. La nuit, j’ai pris l’habitude de placer des coussins
épais à la place d’Alice. Le matin, quand je me réveille, j’ouvre les yeux, et
je vois dans le reflet du miroir la forme rebondie à côté de moi. Pendant
quelques secondes, je me dis qu’elle est là, qu’elle dort. Je me lève sur la
pointe des pieds, j’essaie de ne pas faire trop de bruit, il ne faut pas la
réveiller. Mais le charme finit toujours par se briser. 


Danny
m’a dit qu’il avait l’impression que je n’acceptais pas la mort d’Alice, qu’il
faudrait peut-être que je voie quelqu’un, un psychiatre. 


Je
me suis énervé contre lui. Comment, du haut de ses dix-sept ans, peut-il seulement
savoir ce que je ressens ? Qu’il me foute la paix, merde !


Je
vais bien.


Je
vais très bien, même.


Je
sais ce que je fais. Ce que je veux. Il n’y a qu’une chose qui m’obsède, jour
et nuit, qui me fait me lever aux aurores pour aller dans mon bureau. Lui.
Frank. 


Les
combats de boxe, puis celui contre les chiens n’ont pas eu l’effet escompté sur
lui. Je l’ai tant détesté, car, finalement, c’est lui qui a gagné à ce petit
jeu. Mais la prochaine manche sera pour moi Frank, je te l’assure. Ces combats
n’ont pas été un échec total non plus. Le voir souffrir, saigner offrait, en
soi, une certaine satisfaction. Surtout, ils m’ont permis de découvrir la vraie
nature de Frank. Je n’ai plus aucun doute désormais. Cet homme est une bête.
Surpris, horrifié même, par la rage qui émanait de l’assassin de ma femme
lorsqu’il combattait les chiens, j’ai chargé Grenner de faire jouer ses
contacts pour en apprendre plus sur les antécédents de Lombardo. Tout a soudain
pris sens. Depuis ses seize ans, sa vie est émaillée d’incarcérations pour
violences, bagarres, puis vols, cambriolages. Jamais aucune tentative de
réinsertion professionnelle n’a fonctionné. Cet homme n’acceptera jamais de
vivre dans le système. Mais il n’y a pas que cela, j’en suis certain. Cette
folie brute que j’ai vue au fond de ses yeux lorsqu’il nous a balancé la
carcasse sanguinolente du dernier chien à la gueule, c’est le mal pur. Cet
appétit de violence l’a certainement poussé plus loin, beaucoup plus loin. Il
faut que Grenner continue à enquêter. Il va déterrer d’autres choses sur le
passé de Lombardo. Du coup, ma vengeance prend un tout autre tour. Je ne le
traque pas seulement pour qu’il paie pour ce qu’il nous a fait. Je tiens en
cage ce démon pour l’empêcher de recommencer. 











Frank


27 juillet
2006


Dorset,
Vermont


 


 


Voilà
plus de six mois que j’ai trouvé refuge chez Wes. Je vis dans le petit
studio aménagé dans une partie du grenier, au-dessus de son épicerie. Un
confort sommaire. Un lit, un évier, une plaque de cuisson, un petit frigidaire,
un bureau, une télé. Je prends mes douches dans les sanitaires au
rez-de-chaussée utilisés par les camionneurs. Et pourtant, ici, dans ce
dénuement, je retrouve un semblant de paix. Le vieil homme m’a tendu la main au
moment où je pensais m’écrouler pour de bon.


Après
le combat contre les chiens, Paul m’a soigné et m’a déposé au nord de l’état de
Pennsylvanie. Il m’a lui-même préparé un sac. À l’intérieur, pas
grand-chose : un sac de couchage, un pull de rechange, quelques boîtes de
conserve, 40 dollars…


J’ai
marché, fait de l’auto-stop, avançant, toujours en mouvement. La nuit, je
dormais dans des stations-service abandonnées, des entrepôts désaffectés.
Toujours en bordure de route. Parfois, je faisais des détours par des villes et
villages pour demander s’il y avait du travail. J’ai fait la plonge quelques
semaines dans un bar poisseux de Woodbury, bossé un peu moins d’un mois dans
une carrière de granit à Stafford Springs. Quelques dollars par-ci par-là, de
quoi tenir le coup, d’avancer, encore un peu plus. J’ai vécu comme un fugitif,
toujours en alerte, sur le qui-vive. J’ai pris l’habitude de rentrer la tête
dans les épaules en croisant une voiture de police, de détourner le regard
lorsque quelqu’un m’observe avec un peu trop d’insistance. Les États ont défilé,
pour moi de simples noms écrits en grosses lettres sur des panneaux
bleus : Pennsylvanie, New York, Connecticut, Massachusetts, New Hampshire…
Je ne voyais que la route. Le bitume flambant neuf de l’Interstate 87, le
patchwork rapiécé de la Route 9 du New Hampshire et ses veinules grises
serpentant à la surface de l’asphalte, la terre et les flaques de boue des
chemins de traverse quand j’essayais de me faire oublier. Bien sûr, en chemin,
j’ai songé à disparaître. En passant en bus en périphérie de New York, en
voyant cette forêt de buildings, ces immenses façades reflétant le soleil
d’hiver, cette forteresse d’anonymat, j’ai, bien entendu, pensé à m’enfoncer
dans la ville, me laisser absorber par la foule vorace. Dans le port de Boston,
à embarquer dans un cargo pour l’Europe. Devenir quelqu’un d’autre. Tout
recommencer là-bas. Mais, sans cesse, la menace de Paul me retenait. Qu’il
bluffe ou non sur le sort qu’il réserverait à ma sœur si je venais à
disparaître, la menace était suffisante pour me décourager. Je rejoignais la
route, toujours. 


De
toute manière, Paul me suivait comme une ombre. Partout, je sentais sa
présence. Souvent, le soir, lorsque j’allumais un feu dans l’endroit où je
comptais m’endormir, une voiture s’approchait, s’arrêtait à une distance de
vingt mètres, les phares allumés, le moteur ronronnant. Je distinguais une
silhouette à l’intérieur. Je savais pertinemment que c’était lui. Mais il ne
bougeait pas. Ne sortait pas. Au bout de quelques minutes, il redémarrait
l’engin et disparaissait dans la nuit. 


Mon
errance a duré cinq mois. 


 


Et
puis, finalement, après une journée éprouvante de marche dans une forêt du
Vermont, je suis arrivé devant la station-service, épicerie de Wes perdue au
cœur de la forêt, entourée d’immenses conifères. La peinture de la bâtisse,
écaillée, virait au gris. Une partie des pompes semblait hors d’usage. Devant
les fenêtres, des pots abritant des plantes asséchées, rachitiques. Au-dessus
de l’entrée, un vieux panneau Coca-Cola rouillé. Sur la droite, des carcasses
de voiture recouvertes de lierre. J’ai poussé la porte d’entrée du magasin. Une
clochette a laissé entendre son doux carillon. Personne à l’intérieur. J’ai
attrapé deux boîtes de conserve, une grande bouteille d’eau, me suis approché
de la caisse. Là, sur le comptoir, une petite sonnette en acier rouillé. J’ai
appuyé dessus. Pas de réponse. J’ai finalement appelé. 


–
Il y a quelqu’un ?


–
Ça va, ça va, j’arrive… 


D’un
pas lent, en s’essuyant les mains sur un torchon, un vieillard est sorti de la
réserve. Il m’a souri en levant la main. Malgré sa maigreur, et son apparence
simple, il se dégageait de son allure une classe à l’ancienne, comme surgie
d’un autre temps. Ses cheveux blancs, plaqués en arrière, sans qu’un seul ne
dépasse, cette fine moustache grise surlignant ses lèvres, cette odeur
prégnante d’eau de Cologne bon marché. Il portait un pantalon en velours
caramel, des souliers marron rutilants, sous son épais pull en laine, une
chemise à carreaux. En s’installant sur son vieux tabouret derrière le comptoir,
il a replacé ses fines lunettes rectangulaires sur le bout de son nez, puis
levé les yeux vers moi. 


–
À nous… Désolé, j’ai un problème avec mon congélateur. Il est comme moi, vieux
et rouillé. Il a tenu vingt-cinq ans sans jamais me poser de problème et
il faut qu’il me lâche aujourd’hui. 


Il
a détaillé mes achats et, sans même en regarder les étiquettes, a lâché. 


–
Ça vous fera 8 dollars.


J’ai
sorti un billet de ma poche et lui ai tendu. Alors qu’il me rendait ma monnaie,
je ne sais pas pourquoi, peut-être mis à l’aise par sa bonhomie naturelle, j’ai
demandé :


–
Excusez-moi, mais vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui offrirait du
boulot ? Je prends tout. 


Il
m’a alors regardé longuement, comme s’il me sondait pour finalement
lâcher : 


–
Non, désolé. 


J’ai
insisté. 


–
Votre congélateur, je peux essayer de le réparer ?


Il
m’a laissé faire. En moins d’une heure, après avoir longuement bidouillé le
thermostat, le vieux moteur du congélateur, après quelques hoquets, a
finalement redémarré. Grelottant, fragile, mais en état de fonctionner. 


Wes
m’a aidé à me relever, m’a tendu son chiffon pour que je m’essuie les mains. 


–
Vous vous occuperez de servir l’essence à la pompe et du rangement des rayons
du magasin. 25 dollars par jour et vous pouvez dormir là-haut. Il y a un petit
studio. 


–
Merci… vraiment. 


–
Vous me remercierez si vous tenez plus d’une semaine. Moi, c’est Wes.


–
Frank.


Nous
nous sommes serré la main. 


Voilà
maintenant six mois que je suis là. Wes et moi, on ne se parle pas trop. Pas
besoin. Je sais que sa femme est morte il y a cinq ans. Qu’il a une fille qui a
quitté le Vermont et dont il ne parle jamais. J’ai trouvé de vieilles photos
dans le grenier. 


De
son côté, il sait, à n’en point douter, que je fuis quelque chose, mais il ne
me juge pas. Ses actes parlent pour lui. Une fois, en rangeant la réserve, je
me suis mis à pleurer. Des images d’Alice me sont revenues comme une onde de
choc soudaine et tout est remonté alors à la surface. Je me suis effondré au
sol. Alerté par les bruits, Wes, qui s’occupait d’un client a poussé la porte
de la réserve, m’a vu, m’a souri, puis sans un mot a éteint la lumière et
simplement fermé la porte derrière lui, comprenant bien qu’il valait mieux me
laisser seul, avec ma peine. 


Wes
vit un peu une vie d’ermite, rythmée par ses petites manies, comme passer et
repasser sans cesse le balai dans l’entrée, s’assurer que le panneau
« ouvert » est placé bien droit contre la porte d’entrée, réagencer
sa collection de pièces anciennes sous son comptoir en verre... Il a aussi ses
habitudes. Le matin, il sort boire son café devant le magasin, s’asseyant sur
une chaise en rotin fatiguée. Il y a une deuxième chaise à côté. J’imagine que
c’est celle où devait prendre place sa femme, autrefois. C’est un moment qui
n’appartient qu’à lui et je ne le dérange pas. 


Parfois,
le soir, une fois la boutique fermée, on se retrouve à l’arrière du bâtiment,
vers la forêt. Wes décapsule deux bières, m’en tend une. Nous les buvons assis
l’un à côté de l’autre sur un vieux banc en chêne. Il me parle de ses comptes,
des rumeurs de la ville, du projet de raccordement de la route 7 à
la 22 à Salem qui rendrait cette voie encore plus déserte qu’elle ne l’est
déjà. Il s’attarde aussi sur sa douleur lancinante au genou et me parle, parfois,
rarement du passé, de sa femme, Elsa. « De belles années », dit-il. 


Et
moi, je l’écoute. Souvent, il me demande pourquoi je ne sors pas en ville le
soir, à Granville ou même pousser jusqu’à Bennington pour rencontrer du monde.
Il me propose même de me prêter sa voiture. Je lui réponds que je préfère
rester seul. Il opine et passe à autre chose. En ces moments, j’ai l’impression
de vivre une vie normale.


 


Mais
il a fallu que Paul revienne. Il est apparu la première fois il y a une
quinzaine de jours par un après-midi brûlant. J’étais en train de réparer une
étagère. J’ai entendu la clochette de l’entrée. Par réflexe, je me suis
retourné. Il avait beau me tourner le dos, je l’ai reconnu de suite. Il s’est
avancé vers le comptoir, sans un regard vers moi et s’est mis à parler avec
Wes. Il est resté là, à l’aise, souriant, pendant une bonne dizaine de minutes.
Il disait avoir loué un chalet pour un mois chez Josiah Hill, être là pour
faire de la photo naturaliste, demandant à Wes où on pouvait trouver des
faucons pèlerins. Wes, comme à l’habitude, s’est montré affable, chaleureux.


Jour
après jour, Paul est revenu, discutant de plus en plus longtemps au comptoir
avec Wes et m’ignorant toujours ostensiblement. En début de semaine, prétextant
des problèmes de dos, il a demandé à Wes si je pouvais porter son carton de
courses jusqu’à sa voiture. Je me suis exécuté. Je m’attendais à ce qu’il me
parle, se joue de moi. Mais rien. Pas un regard. Pas un mot. Son silence était
pourtant pire que toutes les menaces. Il me montrait ainsi qu’il était en
contrôle et qu’il lui suffisait d’un mot pour détruire le fragile équilibre
dans lequel je vivais. Il pourrait parler à Wes, le mettre en garde… Je
sombrais, du coup, dans une terrible paranoïa. À chaque fois que Paul entrait
dans le magasin, je guettais ses faits et gestes, tentais de saisir la moindre
de ses paroles. 


 


Aujourd’hui,
à la pause déjeuner, n’en pouvant plus, je n’ai pu m’empêcher de questionner
Wes à ce sujet. 


–
C’est qui ce type qui vient tous les jours en ce moment ?


–
Un touriste. Il vient du Maryland. Il est passionné de photos. À priori, il
passe ses journées en forêt à essayer de faire des clichés des animaux de la
région. J’aime bien ce type.


–
Pourquoi ?


–
Je ne sais pas. Il est sympathique. Il a l’air gentil. Et tu sais, il a l’air
d’en avoir bavé. À priori, il vient de perdre sa femme. Ça nous rapproche un
peu. 


Si
seulement il savait. J’aimerais le mettre en garde, lui dire de se méfier. Mais
c’est impossible. 


Ce
soir, j’ai enfin ma réponse. Tandis que je monte l’escalier extérieur qui mène
au studio, je trouve une enveloppe en kraft sous ma porte. Je sais
instantanément de quoi il s’agit, de qui elle vient. Un nouveau jeu. 


J’ouvre
l’enveloppe, en sors une feuille manuscrite, écrite en grosses lettres capitales :



« Ce
soir. 22 h. Remonte la route en direction de Sunderland sur
500 mètres, puis prends le sentier 25B à droite. Tu nous
verras. »


Ça
y est. Nous y sommes. 











Frank


27
juillet 2006


Dorset,
Vermont


 


 


J’ai quitté mon studio
le plus discrètement possible en évitant de trop faire craquer les marches de
l’escalier en bois vermoulu accolé à la façade extérieure de l’épicerie. Avant
de partir, j’ai vérifié l’appartement de Wes au rez-de-chaussée. Les lumières
étaient éteintes, il devait dormir, déjà. J’ai pris mon sac à dos au cas où je
ne rentrerais pas. Je n’ai pas laissé de mot. Pour quoi faire ? 


J’ai marché quelques
minutes en bordure de route, puis, guidé par des lumières de phares dans la
forêt, ai trouvé facilement Paul. Il m’attendait, debout, les mains dans les
poches, en bordure d’un petit chemin, les phares de sa voiture éclairant sa
silhouette rondouillarde. J’ai tout de suite remarqué une autre personne, dans
les ombres, à côté de la portière ouverte de la voiture de Paul. Son complice.
Enfin, le voilà face à moi. Lui qui s’est infiltré chez ma sœur et l’a menacée
avec un couteau… Montre ton visage, enculé. 


Je m’avance. Paul
m’attend.


J’attaque. 


– Bonsoir, Paul.
Alors, comment se passent tes vacances ? Tu prends de belles photos ?



– Ça se passe
bien, merci, Frank. 


– Quel est le
programme cette fois-ci ? Encore un combat ? Avec plus de
chiens ?


– Non. Quelque
chose de différent. Ça devrait te faire un peu plus plaisir et surtout te
rappeler de bons souvenirs. Malheureusement, je ne serai pas là pour voir ça.
Je préfère que ce soit notre ami, monsieur Nix qui t’accompagne. Il est plus
habitué à… 


Il semble hésiter une
seconde.


– Plus habitué à
ce genre de choses. Pour ma part, je vous attendrai ici. 


L’homme s’avance vers
nous et se place aux côtés de Paul. Trapu, il a une stature assez imposante,
des épaules larges, légèrement courbées en avant. Il porte une cagoule noire,
un manteau épais et un pantalon, noirs également. J’essaie de voir ses yeux,
d’attraper quelque chose, n’importe quoi, qui, plus tard, pourrait me servir à
l’identifier. Mais il fait trop sombre. Monsieur Nix, puisque ce sera son nom,
retire de son épaule un sac de sport, en ouvre la fermeture éclair et me tend
une cagoule.


Paul reprend la parole.


– Enfile ça.


– On joue à quoi, là ?


– Ne perdons pas
de temps, Frank.


J’enfile l’épaisse
cagoule en laine. À ma surprise, Nix sort ensuite un pistolet de son sac et me
le tend. J’hésite à m’en saisir. Il doit y avoir un piège. 


– Tu peux y aller.
Il n’est pas chargé. Nous ne sommes pas fous. 


J’attrape l’arme.


– Range-le dans ta
ceinture. Tu n’en auras pas besoin tout de suite. 


Monsieur Nix sort un
deuxième flingue, un revolver. Cette fois, il en ouvre le barillet et me le
montre ostensiblement. Il est plein. Paul surenchérit.


– Comme tu le
vois, le sien est chargé. Garde ça en tête, quoi qu’il arrive ce soir.


Nix referme le barillet,
enclenche la sécurité de son arme, puis la range dans un holster sous son
aisselle, à l’intérieur de sa veste. À ses mouvements, vifs, précis, aucun
doute, il a l’habitude de tenir une arme entre ses mains. Un ancien militaire
ou un flic peut-être ?


Paul achève son
discours.


– Très bien, il
est temps pour vous d’y aller. Pas un mot et pas d’entourloupe surtout. Tu suis
toutes les consignes de Monsieur Nix, sinon…


– Je sais. 


 


Nous quittons Paul et
nous enfonçons dans les sentiers de la forêt, sans lampe. La pleine lune nous
donne une luminosité suffisante pour progresser. Avait-il également anticipé ce
point ? ça ne m’étonnerait pas. Au bout de quelques minutes de marche, je
tente : 


– Où
allons-nous ?


L’homme se retourne et,
sans un mot, place son index devant sa bouche, puis le pointe vers l’avant. 


J’ai rapidement ma
réponse. En réalité, nous longeons la route et nous rapprochons de l’épicerie
de Wes. Evidemment… J’aurais dû y penser plus tôt. À quel plan tordu Paul
a-t-il encore songé ?


Sans un bruit, nous
descendons la petite butte qui sépare la forêt du magasin de mon ami. Nous
arrivons par l’arrière. Comme tout à l’heure, les lumières sont éteintes. Et si
je faisais du bruit, peut-être pourrais-je réveiller Wes et l’alerter ?
Mais, connaissant le vieillard, il pourrait se mettre en danger en attrapant sa
vieille pétoire et en la pointant sur nous. En pleine nuit, sans ses lunettes,
avec une arme antédiluvienne, Wes n’aurait aucune chance.


Nous marchons sur les
graviers jusqu’à la porte de l’appartement. Nix, à nouveau, se retourne et
m’invite au silence. Il enfile des gants et sort quelque chose de sa poche,
puis s’abaisse et commence à trafiquer la serrure de la porte. À l’aide de deux
fines tiges en métal, il ne lui faut qu’une poignée de secondes pour faire
céder la gâche. La porte s’entrouvre dans un grincement. 


Nix range son matériel,
dégaine son revolver et m’invite à le suivre. Le plus silencieusement, recourbé
sur lui-même, il entre dans le couloir d’entrée. Je le suis. Nos pas font
grincer le parquet, mais je n’entends aucun bruit venant de la chambre de Wes.
Il faudrait peut-être que je saisisse l’occasion, que je tente d’assommer Nix
en le frappant à la tête avec la crosse de mon arme. Mais cet homme a l’air
entraîné. Je n’ai aucune chance. Je dois attendre, réfléchir. Nous arrivons
dans la chambre de Wes. Je vois tout de suite la silhouette du vieil homme,
dormant en chien de fusil sur la partie gauche du lit. Du côté droit, les draps
ne sont quasiment pas défaits, intacts, comme si Wes gardait toujours une place
pour sa femme. 


Malgré l’obscurité, je
remarque sur la table de chevet, une collection de cadres photos avec,
toujours, Elsa, sa femme. J’ai l’impression de violer l’intimité de mon ami, de
pénétrer dans un sanctuaire. 


Nix s’approche du lit.
Un grincement de parquet. Wes ouvre les yeux, le regard encore embrumé par le
sommeil. Instantanément, Nix lui plaque la main sur la bouche et, en à peine
une seconde, lui colle son flingue sur la tempe. 


– Chut ! 


Je reste à l’écart. Wes
cligne des yeux ahuris, comme un animal aveuglé. Après une attente, Nix, du
canon de son arme, invite le vieillard à se redresser. Péniblement, Wes sort de
son lit, se lève. Paniqué, ses paroles s’emmêlent.


– Qu’est-ce que…
que voulez-vous ? Que faites-vous chez moi ?


Nix ne lui répond pas et
le pousse vers le centre de la pièce. Il tire une chaise de derrière un vieux
bureau en acajou et force Wes à s’asseoir dessus, puis braque son arme sur la
tête de ce dernier et me regarde.


Wes semble seulement
remarquer ma présence et lève les yeux vers moi, le visage déformé par la peur.
Inconsciemment, je recule de quelques pas, comme s’il m’était possible de
m’enfoncer d’avantage dans les ombres. Je sais qu’avec ma cagoule, il lui est
impossible de me reconnaître, mais j’ai si honte. Putain, qu’est-ce que je peux
faire pour le sortir de là ? Je réfléchis… 


Mais Nix, en prenant
ainsi en joue Wes et m’ayant prouvé que son arme était bel et bien chargée, me
condamne à l’attente. 


L’homme cagoulé lève son
revolver au-dessus de son épaule et la remue. Il veut que je sorte, à mon tour,
mon flingue. Je fais non de la tête. Il appuie alors très fort son arme sur la
tempe de Wes. Ce dernier crie de surprise et craque : 


– Mais qu’est-ce
que vous voulez à la fin ? Dites-le-moi ? Parlez-moi ? Je n’ai
rien ici, prenez ce que vous voulez ! 


Je n’ai pas le choix. Je
sors mon pistolet et le braque, le bras tremblant, sur Wes. 


Le vieillard sursaute en
arrière et se met à sangloter 


J’attends de nouvelles
instructions de Nix. 


Là, à ma surprise, Wes
se met à hurler. 


– Frank !
Frank, au secours ! Il y a des cambrioleurs… Appelle la police et
fuis !


Mais quelle
horreur ! Il m’appelle au secours, pensant que je dors en ce moment même à
l’étage. Sans hésitation, Nix lui assène un coup sur le crâne, sec et
fulgurant. Wes se débat. Il panique complètement. Nix le frappe à nouveau. Wes
finit par se calmer. Du sang commence à couler de son front, serpentant le long
de ses rides. 


– D’accord,
d’accord, je ferai ce que vous voulez…


Nix me regarde et, de sa
main libre, me fait signe de retirer ma cagoule. 


– Non…


L’acolyte de Paul lève
son arme au-dessus de sa tête, prêt à frapper à nouveau de sa crosse le pauvre
homme. 


Lentement, je soulève ma
cagoule. 


Quand Wes découvre mon
visage, j’ai l’impression qu’il se disloque, que quelque chose s’éteint en lui.



– Non, Frank, pas
toi… pas toi. 


– Je…


– Tu n’as pas le
droit de me faire ça. Je t’ai ouvert ma porte, je t’ai donné ta chance. 


Je sens bien, tandis
qu’il me parle, que son monde s’écroule, qu’en lui pointant une arme sur le
visage, moi, Frank Lombardo, je suis en train de le détruire. 


Je retiens mes larmes.
J’ai si mal à l’intérieur. J’essaie d’articuler quelques mots. Si je n’ai pas
le temps de lui expliquer, au moins puis-je tenter de lui faire comprendre que
je n’ai pas le choix.


– Wes, ce n’est
pas ma faute. On me force… 


Le vieil homme se
reprend et se replie dans sa dignité. Il me regarde, cette fois avec froideur,
comme si j’étais un inconnu. 


– Qu’est-ce que
vous voulez ?


Je regarde Nix. Il fait
un signe de sa main libre. Je comprends instantanément.


– L’argent... On
veut l’argent, Wes. 


– Je n’ai pas
d’argent. Je n’ai rien. Tu le sais bien.


Nix appuie le canon de
son arme sur le crâne ensanglanté de Wes et me dévisage. Il veut que j’insiste.
Au vu de sa réaction, il a déjà dû visiter l’appartement de Wes, pour repérer
le terrain. Il sait. Pas la peine de faire traîner. Wes est déjà trop mal en
point. 


– Il y a un
coffre. Sous l’escalier. Je le sais, Wes. Donne-nous le code, qu’on en finisse.



– Tu n’es qu’une
petite merde, Frank. 


– Le code, Wes. Tu
n’as pas le choix.


– Mais vous n’y
trouverez rien. Mes titres de propriété. De la paperasse. Rien de plus. 


– Donne-nous le
code. 


– C’est 284 668. 


Nix s’éloigne et se
dirige directement vers le débarras. J’avais raison. Il connaît l’appartement. 


Pendant moins d’une
minute, je me retrouve seul avec Wes. Je pourrais en profiter pour tout lui
déballer. Lui expliquer que, moi aussi, à ma façon, je suis pris en otage, que
tout cela, cette mise en scène macabre, c’est simplement un coup monté. Ou je
pourrais tenter de m’enfuir avec lui en forêt. On aurait une chance, si on
sortait assez vite… 


Mais je ne fais rien,
paralysé par la peur, par la lâcheté. 


Nix finit par revenir à
nos côtés, referme la fermeture éclair de son sac et le replace sur son épaule.



Que va-t-il faire
maintenant ? En a-t-il eu assez ? Quelles sont ses consignes ? 


À ma surprise, Nix me tape
sur l’épaule et m’indique la sortie, sans cesser de braquer Wes. 


Avant de partir, je
regarde mon ami une dernière fois. 


Il me fixe avec une
colère froide, implacable et me lâche :


– Sois maudit,
Frank.


Je ne peux soutenir son
regard plein de haine, mais, avant de partir, je lui réponds : 


– Je le suis déjà…


Je sors et j’attends
dehors. 


Je me déteste. J’ai
envie de m’arracher la peau, de me bouffer les os. 


Soudain, j’entends deux
coups de feu provenant de l’appartement de Wes. 


Je suis sous le choc. Au
bout de quelques secondes, Nix sort du bâtiment et, voyant mon air enragé, lève
son arme sur moi. 


Je vais lui sauter à la
gueule, lui exploser le crâne. 


Il reste impassible,
l’arme pointée sur moi, son sac en bandoulière sur l’épaule. 


– Tu lui as fait
quoi ? Espèce de fils de pute ! 


Je m’apprête à entrer
dans l’appartement quand, pour la première fois, j’entends la voix grave de
Nix.


– Non, on y va.


– Où tu veux que
j’aille ? Tu n’en as pas assez là ? Tu l’as buté, c’est ça ? Wes
était innocent. C’était un vieil homme qui ne demandait rien à personne. 


De son arme, Nix me
montre la forêt. 


Son attitude, sans
équivoque, me fait bien comprendre que s’il le faut, il me tirera dessus. 


– Très bien, dans
ce cas, retournons auprès de ton maître. 


Après dix minutes de
marche, nous arrivons auprès de Paul. Il a allumé un grand feu au milieu du
chemin. Sans un mot, Nix arrive à ses côtés, lui donne le sac et recule de
quelques pas, son arme toujours en main, tournée ostensiblement vers moi. 


Paul prend la parole :



– J’imagine, à
voir ta tête, que tout s’est déroulé comme je l’avais souhaité. Ton ami Wes a
dû être heureux de te voir, non ?


– Espèce
d’enculé ! 


– Voyons voir ce
que vous nous avez ramené. 


Il ouvre le sac et en
sort d’épaisses liasses de billets. 


– Et bien,
regardez-nous ce petit cachottier de Wes ! Il en a amassé un sacré
pactole. Et il te payait combien l’heure déjà ? Quel gâchis…


Là, sans prévenir, il
jette la liasse qu’il tenait entre les mains dans le feu, puis une autre…


– Mais qu’est-ce
que tu fais ? 


Paul me répond, tout en
continuant à jeter des billets dans les flammes, comme pour ponctuer ses
phrases. 


– Cet argent ne
vaut rien. Je n’en ai pas besoin. Ce qui m’importe, tu le sais, c’est te voir
souffrir. 


– Et Wes ?
Dis-moi la vérité, vous ne l’avez pas tué ? C’est du flan, j’en suis
certain. Une mise en scène. Ton homme de main, Nix, a dû tirer dans le vide. Tu
n’irais pas aussi loin.


– Aussi loin que
quoi ? Que tuer quelqu’un ? Tu ne sais rien de moi. Dis-toi, et ne
l’oublie jamais, que je n’ai plus aucune limite. Quant à ta question, en effet,
tu ne peux pas savoir si nous l’avons tué ou non. Et ça me suffit. 


– Comment
ça ? 


– Savoir que pour
le restant de tes jours, tu auras ce doute en toi. Cette culpabilité qui te
rongera toujours un peu plus. 


Paul renverse le sac sur
le brasier, les dernières liasses disparaissent dans la fournaise, s’embrasant
quasi instantanément dans une série de crépitements. 


– J’espère que tu
as bien compris la leçon, Paul. Tout ce que tu touches est à jamais sali.
Toutes les personnes à qui tu t’attaches, tu les mets en danger. Aujourd’hui,
c’est moi, certes, qui ai forcé les événements. Mais, j’en suis certain, tôt au
tard, tu aurais détruit ce pauvre homme. Car, tu es une menace pour tous ceux
que tu croises. Je suis là pour te tenir en laisse. 


Je n’ai même plus la
force, l’envie de répondre. 


Alors qu’il finit son
laïus, Paul, comme je l’avais déjà remarqué, semble décrocher, se perdre dans
le ballet des flammes. Après une longue attente, il brise le silence, sur un
ton beaucoup plus calme. 


– Tu sais, j’ai
l’impression que je commence à l’oublier… Sa présence s’efface de la maison.
Ses odeurs… J’essaie de trouver un moyen d’empêcher ça. Pourtant, parfois, le
matin, j’ai vraiment l’impression qu’elle est là, à mes côtés, dans le lit.
Mais quand je mets ma main sur le matelas, il n’y a rien que des draps glacés.
Le vide. 


Par provocation ou par
sincérité, je ne sais trop, je lui réponds :


– Moi, je me
souviens de tout. De chaque instant passé avec elle, chaque seconde. Le moindre
de ses gestes. Cette habitude de jouer avec ses mèches de cheveux quand elle
lisait. Cette façon de te fixer droit dans les yeux quand elle te parlait, sans
ciller, sans jamais détourner le regard. Comme si elle pouvait voir au travers
de toi. Au début, ça me mettait un peu mal à l’aise… Ces trois petits grains de
beauté qui formaient un triangle quasi parfait sur sa joue droite. Ses yeux qui
changeaient de couleur en fonction du temps, prenant parfois des teintes vert
émeraude. Je me souviens de tout, Paul.


– Ça aussi, je te
le ferai payer… Ça suffit. Allons-y. 











 


 


 


 


 


VI


Oubliés











…


15 août
2015


Columbia,
Maryland


 


 


Je
m’approche du mur. Sur la droite, une carte des Etats-Unis, piquée çà et là
d’une dizaine de punaises de couleurs différentes. Une est plantée dans le
Vermont, une autre en Californie, une troisième, plus haut, dans le Montana ou
l’Idaho, je ne sais plus… Je remarque qu’il semble manquer des punaises, comme
si on les avait retirées. La partie gauche du mur est, elle, recouverte de
nombreuses photos en noir et blanc. Toujours le même homme, mais avec des
coupes de cheveux différentes, plus ou moins de barbe. On dirait que ces photos
ont été prises à des époques différentes et toujours à son insu. Ici, il coupe
du bois près d’un cabanon sous la neige. Là, il embrasse une femme à la sortie
d’un bar. Je connais ce visage, j’en suis certain, mais je n’arrive pas à
mettre un nom dessus. 


J’étudie
un peu le bureau. Il est recouvert d’une dizaine de post-it tandis que de
nombreux autres, en boule, semblent avoir été jetés au sol. Certains font
plusieurs lignes, sont précédés d’une date, d’une année, d’autres ne font que
quelques mots. J’en attrape un. Il y est noté : 


« 2007.
J’ai fait participer Lombardo à une chasse à l’homme. Il est parvenu à
s’enfuir. »


Je
me saisis de quelques autres et les lis : 


« 2014.
Il l’a trouvé. Il a disparu. Je ne sais plus où il est. »


« Grenner
t’a trahi. Tu n’avais pas le choix. »


« 2011.
Sauver Holly ou sa sœur Sarah ? Il a choisi sa sœur. »


« Ses
derniers mots ? »


« 2005.
On a retrouvé Alice dans la chambre no – ici, le numéro
est raturé – de l’hôtel Springhill à Burtonsville. »


On
dirait que tous ces post-it retracent des événements spécifiques, mais sont ici
placés dans un désordre total. Il faudrait que j’essaie de les trier année par
année pour donner un sens à tout cela, mais mon attention est attirée par des
morceaux de papier déchirés dans la poubelle, au pied du bureau. Je les étale
au sol et m’accroupis. Il y a quelque chose d’écrit dessus. Je parviens, sans
mal, à reconstituer le message. Quelques mots écrits en travers de la page,
d’une autre écriture que celle des post-it. 


 « À moi de jouer maintenant. Et à
toi de payer. »


 Tandis que je me relève, une voix se fait
entendre derrière moi. Je me retourne dans un sursaut. 


Un
homme se dégage des rideaux de la fenêtre. Il était là pendant tout ce temps.
Il avance vers moi. 


–
Tu t’es fait attendre… 
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Ça
y est, je l’ai en ligne de mire.


C’est
quasiment la même chose, quasiment au même endroit. 


 


Encore
quelques mètres et ce sera parfait.


Je
m’approche à pas de loup. Je m’efforce de ne pas trop enfoncer mes chaussures
dans la terre trempée. Je regarde bien où je mets les pieds. Le moindre
craquement de branche pourrait l’alerter. 


J’avance
encore, replié sur moi-même, accroupi, jusqu’à m’approcher d’un petit buisson
décharné. Encore un peu. 


En
cet instant, une perdrix s’extirpe du buisson et s’envole lourdement. Je ne
bouge pas. Je suis immobile. Je suis une pierre. 


A
vingt mètres de moi, le cerf
lève la tête, regarde droit dans ma direction, puis, après quelques
interminables secondes, enfonce à nouveau sa truffe dans la neige à la
recherche de quelques feuilles détrempées à brouter.


Je
suis à la bonne distance. Je me place dans la meilleure position afin d’assurer
à mon bras le plus de stabilité possible. Je plante mon pied gauche dans la
neige, mon genou droit solidement ancré au sol. Je pose mon coude sur mon
genou, me saisis de l’appareil photo.


Je
règle l’obturateur. Je fais le point. L’image est enfin nette. J’ai le cervidé
dans ma ligne de mire, au cœur de mon objectif. Je pourrais prendre ma photo
maintenant. Mais non, je préfère attendre. Encore un peu. Le vent se met à
souffler entre les arbres dénudés et fait trembler les stalactites de glace qui
pendent aux branches. Le cerf lève la tête. Je vois ses muscles danser sous sa
peau brune. Il tend son cou vers le haut comme pour humer l’air de ce matin de
mars. Au même moment, un léger rai de soleil vient percer entre les nuages
gris.


Maintenant !
J’appuie à plusieurs reprises sur le déclencheur. Clac, clac, clac.


Je
l’ai. Je n’ai pas besoin de vérifier sur mon écran de contrôle. Elle sera
peut-être même plus belle que celle prise il y a trois ans. 


Je
me relève et fais face au mammifère. L’espace d’une seconde, il me fixe, puis
disparaît entre les arbres. 


J’ai
gagné. 


Je
range mon appareil dans ma sacoche. Le ciel est de plus en plus noir. Il ne va
pas tarder à reneiger. Je regarde l’heure. Il est 8 h. Il faut que je
rentre, sinon je vais être en retard. Normalement, elle doit déjà m’attendre.


Je
retourne à ma voiture. Je range mes affaires dans le coffre. Je retire mes
bottes et change de chaussures. Je m’installe derrière le volant et démarre. Il
faut quelques secondes avant que le pare-brise ne dégivre. Je rejoins
rapidement la route départementale. 


J’aime
le silence du matin. Parfois, je compte les secondes avant que je ne croise une
autre voiture, tandis que je me rapproche de la ville. 


Alice
me répète souvent que ma passion pour la photo animalière a quelque chose de
bizarre. Elle me dit : « On n’a pas l’impression que ce sont les
animaux eux-mêmes qui t’intéressent. On dirait plutôt que c’est la
chasse. » C’est peut-être vrai. J’aime la traque. 


J’arrive
à l’entrée de ma résidence d’Oakland Woods. Après avoir serpenté entre les
pavillons, je me gare devant chez moi.


Je
récupère mes affaires dans le coffre. À ce moment, comme je m’y attendais,
comme un pantin de parc d’attractions surgissant au passage de chaque wagon,
mon voisin, Mills sort de chez lui pour rentrer ses poubelles. Je lui fais un
vague signe de main, il me lâche un sourire forcé et pénètre chez lui.


À
l’intérieur, il fait chaud. Une odeur sucrée baigne l’entrée de la maison.
Alice a préparé un gâteau pour l’anniversaire auquel se rend Danny cet
après-midi. Je retire mon manteau, le suspends au portemanteau de l’entrée.
Quelques gouttelettes de neige fondue perlent du tissu et tombent au sol. 


Je
vais déposer mes affaires dans mon bureau. Je me dirige vers la cuisine pour me
servir un café. À ce moment, Danny est venu me dire bonjour, il m’a lâché un
« Salut,  Papa ! » et
s’est collé devant la télé. J’allume cette dernière. Il faut que tout soit
parfait. Je lui ai demandé de revenir me faire un bisou. Après un soupir, il
s’est soulevé lourdement du canapé et est venu me tendre son front pour que je
l’embrasse. Tu te souviens, tu t’étais dit alors qu’il grandissait si vite…


Je
m’installe sur un tabouret le long du plan de travail de la cuisine. Je me sers
un café. 


C’est
à cet instant, j’en suis certain, que sa main, douce, s’est posée sur mon
épaule. Elle s’est collée contre moi et m’a embrassé sur la joue. C’est la
dernière fois que… Non, Paul, reste concentré. Elle m’a parlé ensuite. Que m’a-t-elle
dit ?


–
Encore une insomnie ? 


–
Oui. À 5 h, je ne réussissais plus à dormir. Je ne t’ai pas réveillée en
me levant ? 


–
Non. Ne t’en fais pas. J’imagine que tu en as profité pour faire tes... photos.



J’ai
senti une pointe de cynisme dans ses propos. Je me souviens. 


–
Oui. Dans la forêt de Clarksville. 


–
Et comment s’est passé ton safari-photo ?


–
J’ai eu un cerf, magnifique… je pense que ça fera un beau cliché. 


–
T’as pas eu trop froid ? 


–
Non… ça va. 


–
Bon, faut que j’aille bosser. Je suis en retard. 


–
À ce soir. 


 


Alice
a attrapé son sac et s’est tournée vers Danny. Je me retourne et regarde le
salon vide. Ils étaient là, oui, exactement ici. 


–
Danny, tu n’oublies pas de prendre le gâteau pour l’anniversaire de Nils. Je
l’ai laissé au four.


 


Danny
a marmonné un « Ok, m’man » ou quelque chose du genre. 


 


J’ai
regardé ma montre, il était 8 h 30. Je me suis dit que j’avais encore
un peu le temps. J’ai attrapé un magazine quelconque et l’ai feuilleté en
buvant mon café. Je refais la même chose. Au même moment, Alice doit être en
train d’enfiler son manteau. Là, juste derrière moi. Je l’ai regardée une
dernière fois. Elle s’est recoiffée quelques secondes devant le miroir de
l’entrée, a effacé avec douceur une trace de rouge à la commissure de ses
lèvres. Pour moi ? Pour lui ?


J’ai
repris ma lecture. Si j’avais su, je l’aurais retenue, lui aurais parlé. 


Tandis
que j’étais plongé dans un article sans intérêt, j’ai entendu d’une oreille
Alice me dire quelque chose. Je lui ai lâché un « À ce soir, ma
chérie ! », comme un automatisme. Elle a claqué la porte.


C’est
la dernière fois que je l’aie vu.


Mais
qu’est-ce qu’elle m’a dit mon Dieu ? 


Je
ne me souviens pas. Il n’y a rien qui sort. 


Pourtant,
tout était parfait cette fois-ci. J’ai tout reconstitué comme le 15 février
2005. Tout, dans les moindres détails. J’avais même préparé le gâteau en avance
et l’avais laissé au four. 


Avant
de quitter la maison, elle m’a parlé… Il faut que je me souvienne. Je suis sûr
que c’était important. 


Mais
rien ne vient. 


Il
n’y a plus rien dans cette maison. 


Plus
rien que ma solitude et mes souvenirs qui s’enfuient. 
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Le
temps n’existe plus ici. 


Les
journées défilent, se ressemblent, dictées uniquement par des besoins
primaires : se chauffer, se nourrir, dormir. Je suis dans un état
semi-végétatif. Je limite au maximum mes efforts, mes déplacements. Je passe
une grande partie de mes journées, assis, à côté du poêle, face à la seule
fenêtre du cabanon. Je regarde défiler les journées, plus vraiment ici, perdu
au plus profond de mes souvenirs. Je ressasse encore et encore mes moments
passés avec elle, instants volés de bonheur avant que je ne détruise tout. J’ai
essayé de boire pour ne plus me souvenir, mais ça n’a pas marché, c’était pire.
Du coup, voilà un mois que je suis à jeun. Une première.


Seul
Jerry m’attache un peu, encore, au monde des vivants. C’est lui, ce matin
encore, en posant sa patte sur ma jambe, avec ses petits geignements, qui me
ramène ici. Tandis que j’enfile ma parka, mes bottes, il est déjà en train de
gratter le bois de la porte. Je l’ouvre et il file à l’extérieur. Je sors à mon
tour, retire l’épaisse couche de neige du banc à l’extérieur du cabanon et m’y
assois. Il fait beau aujourd’hui. L’air glacé pénètre mes bronches. Ça fait du
bien. Jerry saute dans la neige, la croque dans sa mâchoire. Péniblement,
malgré la poudreuse, il fait son tour dans la clairière. Serais-je encore là si
je n’avais pas trouvé ce chien, un matin, lové en boule, grelottant devant la
porte du cabanon ?


Avec
l’argent que j’ai pris dans le portefeuille de Paul après la Chasse, j’ai pu
m’acheter le matériel nécessaire : un fusil, des cartouches, du kérosène
pour ma lampe à pétrole, des conserves, quelques vêtements d’hiver… Mon régime
alimentaire est globalement constitué de pommes de terre, de carottes et tout
type de légumes qui se conservent. Trois fois par semaine, nous partons
chasser. Parfois, quand j’ai la chance de tirer un lièvre, ça me fait de la
viande pour quelques jours. Je ne me nourris pas assez, je le sais. J’ai
maigri, perdu dans les dix kilos au moins. Mais je tiens le coup. Et, au moins,
ici, au bout du monde, je ne risque pas de faire de mal à quelqu’un. 


Cela
fait trois mois que je me suis installé dans ce cabanon de chasse à l’abandon.
Les routes, sentiers m’ont mené ici. J’ai erré, longtemps, avant d’arriver ici.
Je marchais en suivant un seul but, trouver l’endroit le plus isolé possible.
Un lieu où même Paul ne pourrait trouver de quoi me faire encore souffrir. J’ai
voulu disparaître. J’ai réussi, je crois. Un matin, j’ai quitté la US
Route 12 et j’ai pris à gauche sur la 86. Pourquoi à gauche ? Je ne
sais plus. J’en ai tellement vu des intersections dans ma vie, j’en ai
tellement raté aussi. C’était un milieu d’après-midi, après une sacrée tempête
de neige durant laquelle j’avais dû passer plusieurs jours à l’abri d’une
grange dans le coin de Townsend. J’ai donc suivi la 86, me suis enfoncé dans
cette forêt, quittant la route pour un chemin, le chemin pour un sentier… tout
cela pour finalement tomber sur cette jolie clairière avec cette petite cabane
en bois au milieu. Evidemment, j’ai pensé à Black Hill, au chalet. Sauf qu’ici,
mon père ne m’attend pas au fond des eaux noires du lac. 


La
serrure n’a pas résisté longtemps. Je suis rentré. Ça sentait la poussière, la
sève et la moisissure. La pièce ne devait pas mesurer plus de 10 m2,
pourtant, instantanément, je me suis senti chez moi : un poêle, un lit,
une chaise et une table, quelques étagères, voilà tout ce dont j’avais besoin.
Il y a un autre petit bâtiment aussi, des toilettes séparées, à dix mètres
du cabanon. Mais l’odeur qui s’en échappe est si épouvantable que je ne m’en
approche jamais. Je fais mes besoins dehors, dans la nature. Une habitude à
prendre. 


Jerry
revient vers moi, la langue pendante sur le côté. Les oreilles dressées, il
m’aboie dessus, m’invitant à le rejoindre. Il veut que je joue avec lui. Je me
soulève péniblement, noue mes raquettes sous mes bottes et le suis jusqu’à la
lisière de la forêt, là où la neige est plus compacte. Jerry attrape un morceau
de branche et le pose à mes pieds. Je m’en saisis et le jette. J’entends un
craquement au loin. Je ne peux m’empêcher de regarder, d’essayer d’y voir parmi
les ombres noires des pins. Malgré le temps passé ici, je continue à douter.
J’aimerais croire que Paul ne me retrouvera pas cette fois, que je les ai
semés, lui et son cerbère. J’aimerais tant… Mais je sais, au plus profond de
mes tripes, qu’il ne s’agit que d’une pause. Il ne cessera jamais de me
poursuivre. Certes, après la Chasse, il est probable qu’il ait perdu ma trace.
Mais pour combien de temps ? Quel répit me reste-t-il ? Cela fait
plus de trois ans que cette traque a débuté et, pourtant, j’ai l’impression que
ça dure depuis une éternité. Avec, toujours, ces mêmes questions qui me
tiraillent : est-ce que j’ai vraiment mérité ça ? Est-ce que j’ai
vraiment tué Alice ? Suis-je, comme le prétend Paul, comme le disait déjà
mon père, un monstre ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. 


Je
siffle Jerry et nous rentrons dans le cabanon. Je retire ma parka, place mes
bottes à côté du poêle, étends la vieille couverture par terre, Jerry s’y
allonge, haletant et pose sa gueule sur mes pieds.


Je
me sers un café depuis la cafetière laissée sur le poêle. Je bois quelques
gorgées du liquide tiède. J’attrape la photo d’Alice que j’ai trouvée dans le
portefeuille de Paul durant la Chasse. Elle doit dater d’il y a une dizaine
d’années. Elle soulève ses lunettes de soleil, allongée sur un transat,
certainement dans leur jardin. Elle rit aux éclats. Dieu qu’elle est belle. Je
repose la photo à son emplacement habituel, sur le petit rebord le long de la
fenêtre. Ainsi, lorsque je m’assois, elle est toujours dans mon champ de
vision. 


Quelques
minutes s’écoulent. Je me lève, dégageant mes pieds doucement afin de ne pas
réveiller Jerry, qui, déjà, somnole comme un bienheureux.


Je prépare mes affaires.
Cet après-midi, il faut que je descende à l’épicerie de Leland à Neihart. Je
fais la liste de ce dont j’ai besoin : des conserves, des balles, des
croquettes pour Jerry, des allumettes, une bonbonne de gaz pour le réchaud… Je
laisserai Jerry ici. La dernière fois, il avait mis un bazar pas possible dans
le magasin et m’avait retardé au retour en crapahutant dans tous les sens.
C’est décidé, cette fois, j’irai seul.
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Depuis
une demi-heure, j’attends le signal de Grenner, à un peu plus d’un kilomètre du
cabanon. 


Soudain,
mon talkie-walkie crépite. Je l’attrape. 


–
C’est bon. Il vient de partir.


–
Ok, j’arrive.


–
Paul…


–
Oui ?


–
Vous êtes certain de vouloir faire ça ?


–
Oui. 


Je
ne le laisse pas finir, coupe mon talkie-walkie, l’accroche à ma ceinture,
vérifie que la remorque est bien arrimée à la moto-neige, puis démarre. 


Je
slalome à allure moyenne entre les sapins pendant quelques minutes avant
d’arriver en vue de la clairière. J’arrête l’engin. Pas un bruit. Je vois
Grenner auprès du cabanon. Tout va bien.


Je
redémarre et conduis la moto-neige jusqu’au centre de la clairière. J’arrête le
moteur, descends, ouvre les loquets de la remorque, en sors le matériel, les
pelles, les câbles. 


Grenner
me rejoint. 


Je
le briefe une dernière fois. 


–
Bien, nous avons un peu moins de deux heures pour tout préparer. Je vais
marquer les emplacements où vous creuserez, puis vous vous occuperez du reste. 


–
Et le chien ? 


–
On s’en occupera au dernier moment. Vous le tiendrez pendant que je l’attache. 


Grenner,
me pose la main sur l’épaule, me forçant à lui faire face. 


–
Paul, je crois que ça va un peu trop loin, là. 


–
Qu’est-ce que vous racontez ? 


–
Ça fait plus de trois ans que ça dure. 


–
Et bien ? 


–
On peut peut-être s’arrêter là, capturer Lombardo et le remettre aux
autorités ? 


–
Jamais, vous entendez ? Jamais. Faut-il que je vous rappelle ce qu’il a
fait à ma femme, à ma famille ? Ça ne sera jamais assez. 


–
Je comprends Paul, mais ça a déjà bien dérapé pendant la Chasse. Il y a eu des
morts. Ce n’est plus un jeu. On est en train de devenir pire que lui. 


–
Je ne m’arrêterai pas. Je continuerai avec ou sans vous. N’oubliez jamais de
quoi cet homme est capable. Ne vous laissez pas amadouer par sa douleur feinte.
C’est un démon. Il ne changera jamais.


Grenner
semble, bon gré mal gré, se résigner.


–
Bien, je vais installer les pièges. 
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Il
est 14 h quand je pousse la porte de l’épicerie de Leland. Je retire mes
raquettes, frappe au sol les semelles de mes bottes pour en décrocher la neige.
Après avoir déposé mon sac à dos dans l’entrée, je vais saluer le propriétaire.
Je lui demande un café. Il se retourne et me remplit un mug sale avec sa
cafetière. Il me le tend. Je ne rechigne pas et bois le café chaud. Ça fait du
bien après avoir marché dans le froid. Leland est un bonhomme taciturne, nous
n’échangeons jamais plus de quelques mots. Evidemment, à chaque fois que je
viens ici, je ne peux m’empêcher de penser à Wes. Que devient-il ? Est-il
seulement vivant ? J’ai essayé une fois, il y a environ un an, d’appeler
dans sa boutique. Personne n’a répondu. Ça ne veut rien dire, je le sais, ni
qu’il est mort, ni qu’il est vivant. Paul voulait me faire douter, c’est
réussi. 


Après
avoir rempli un panier de courses, je règle mes achats, enfile mon sac à dos,
mes raquettes et sors du magasin. Malgré le poids de mon sac, surtout à cause
de la petite bonbonne de gaz, je marche d’un bon pas. Cet après-midi, le ciel
est toujours d’un bleu éclatant. Je m’enfonce dans la forêt. Il a neigé cette
nuit. Partout autour de moi, la neige est encore immaculée, scintillante dans
les rayons du soleil. Ici et là, quelques traces d’animaux. À part eux et moi,
personne n’a encore foulé ce sol cotonneux. J’ai du mal à l’accepter, comme si
même cela m’était interdit, mais, en cet instant, je me sens bien. 


Après
une heure de marche, j’arrive enfin en vue de la clairière. Je réalise
immédiatement que quelque chose cloche. D’emblée, je remarque des traces au
sol, des sillons profonds : une moto-neige. Puis je vois les deux
silhouettes au milieu de la clairière, non loin du cabanon. L’un des deux hommes
porte une épaisse parka rouge vif, l’autre une veste noire et son éternelle
cagoule. Paul et Nix. Si j’avais pensé à prendre mon fusil, j’aurais pu tenter
de les mettre en joue. En finir, ici et maintenant. En m’approchant, je
remarque une forme de l’autre côté de la clairière. Jerry, mon chien, est
allongé au sol, attaché par un épais cordage. Tout autour de lui, la neige
semble retournée. Il a la gueule placée dans une armature en fer, qui fait
comme un arc de cercle autour de sa tête. On dirait… putain, c’est un piège.
Ils l’ont déposé dans un piège, prêt à se refermer sur son cou. 


Je
me dépêche, laisse tomber mon sac au sol et cours jusqu’aux deux hommes. 


Monsieur
Nix, un peu à l’écart, braque une arme sur moi, sans conviction, par principe.
Il sait pertinemment que je ne tenterai rien.


Paul
me sourit.


–
Te voilà, Frank. Ça fait un bail, hein ? Nous t’attendions avec ton gentil
chien. Une gentille bête, un peu trop brave peut-être… il n’a même pas grogné
quand on l’a attaché. Comment l’as-tu appelé déjà ?


–
Jerry…


–
Bien. Du coup, dis-moi, Frank, serais-tu prêt à mourir pour Jerry ?


Paul
me montre Jerry du doigt. Je regarde. Mon chien est à une quinzaine de mètres
de moi, à l’autre bout de la clairière. Il m’a vu je pense, car ses geignements
se font plus forts, plus douloureux. Il sent le danger et m’appelle à l’aide. 


Paul
reprend la parole.


–
Comme tu le vois, nous t’avons préparé un petit jeu. Avant tout, je voudrais
que tu poses ton pied, là, sur ce bouton au sol, et surtout que tu ne l’en
retires pas. 


Je
remarque alors seulement aux pieds de Paul, une petite planche en bois sur
laquelle est clouté un gros bouton pressoir en caoutchouc. Il en part un câble
électrique noir qui s’enfonce dans la neige. 


Je
ne bouge pas, je ne dis rien. Nix s’approche de moi et me place son arme sur la
nuque. Je sens le froid du canon contre ma peau. 


–
Soit tu t’exécutes Frank, soit je ne te laisse aucune chance de sauver Jerry.


N’ayant
pas d’autre choix, j’appuie mon pied sur le bouton. J’entends un petit déclic.
De peur, je ferme les yeux, attends quelques secondes, rien ne se passe. Paul
fait un signe à Nix. 


–
Allez-y. 


Doucement,
sans cesser de me tenir en joue, Nix s’abaisse et enclenche un petit levier sur
le côté du bouton. 


–
Qu’est-ce que vous foutez ? 


–
Je vais t’expliquer. Tu vois ton chien là-bas ? Tu as compris qu’on lui a
placé la gueule dans un piège à mâchoire. Quand il se refermera, il broiera sa
nuque. En appuyant sur ce bouton, tu viens d’activer un mécanisme. Regarde
là-bas, tu vois, à côté du piège, ce marteau relié à un boîtier noir ? 


–
Oui…


–
Dès que tu retireras le pied du bouton, un compteur va s’activer. Au bout de
deux minutes, le mécanisme relâche le marteau qui viendra percuter la tige de
déclenchement, actionnant ainsi le piège. 


–
Deux minutes, c’est assez pour aller récupérer mon chien. 


–
Oui, bien entendu. Sauf qu’il y a une petite subtilité, qui fait tout le sel de
mon jeu. Tu es à environ 17 mètres de Jerry. Dans des conditions normales,
il ne te faudrait que quelques secondes en effet pour le rejoindre et le
secourir. Sauf que nous avons truffé le terrain d’une vingtaine d’autres pièges
et les avons recouverts d’une fine pellicule de neige afin que tu ne puisses
les voir. Des pièges à renards, moins dangereux que celui dans lequel Jerry a
actuellement la gueule, mais suffisant pour te blesser grièvement. Et si tu
décides de te lancer, pas d’entourloupes. N’essaie même pas d’utiliser un bâton
ou quoi que ce soit pour sonder le terrain ou Jerry se prendra une balle dans
la tête. Il te faudra avancer au petit bonheur la chance.


–
Comment as-tu pu penser à une chose pareille ?


–
J’ai beaucoup de temps pour réfléchir… depuis que tu as tué ma femme. Bref,
pour résumer, si tu décides d’aller secourir ton chien de toi-même, tu as de
grandes chances d’être toi-même blessé par l’un de ces pièges. Et avec une
cheville brisée, je ne donne pas cher de ton sort dans cette forêt. Bref, tu as
le choix… Retirer ton pied et attendre patiemment de voir ton chien mourir ou
tenter le tout pour le tout et traverser la clairière. 


Je
ne lui réponds pas. Je ne daigne même pas le regarder. Je reste fixé sur Jerry
qui continue à appeler à l’aide. Que dois-je faire ? S’il dit vrai, je
n’ai aucune chance de traverser la clairière sans déclencher au moins un piège.
Est-ce seulement réalisable de rejoindre Jerry en moins de deux minutes ?
Et qui me dit que Paul ne tuera pas mon chien quoi qu’il advienne ? Je
n’ai pas vraiment le choix. Il vaut mieux en finir maintenant et ne pas laisser
à Paul le plaisir de me regarder échouer. 


Je
suis désolé Jerry, je suis si désolé. Je n’aurais jamais dû te garder dans le
cabanon. Je suis maudit. Il faut que je l’accepte. Mon père avait raison,
finalement... 


Je
retire mon pied du bouton. J’entends un petit déclic et un tic-tac commence à
se laisser entendre en provenance du mécanisme auprès de Jerry. Je me retourne
et fais face à Paul. Je ne veux pas voir ce qui va arriver à mon chien.


Paul
me sourit et me tape sur l’épaule. 


–
J’en étais sûr. J’étais certain que tu ne mettrais pas ta vie en danger. Tu es
trop égoïste. J’ai même fait le pari avec M. Nix. Quand nous avons déposé ce
chien à une centaine de mètres du cabanon, il y a quelques mois, j’étais déjà
persuadé que, le moment venu, tu n’aurais pas le courage d’aller au bout. Tu es
finalement si prévisible. 


Il
avait tout prévu dès le départ. Ce chien, c’est lui qui l’a placé sur ma route.
Pour pouvoir en arriver là… Je le repousse et me retourne. Le tic-tac continue
à s’égrener. Jerry me fixe. Il n’aboie plus. 


Je
me lance. Mes pieds foulent la neige fraîchement retournée. Je fais ça pour te
faire taire Paul. Et parce que je ne me pardonnerai pas de ne pas avoir au
moins essayé. Je fais attention à chaque pas. J’essaie de distinguer dans cette
neige chaotique ce qui pourrait ressembler à un piège. Là, j’aperçois un bout
de métal noir qui apparaît sur quelques centimètres à travers une fine couche
de neige. Je dévie ma route sur la droite. Mes pieds crissent et s’enfoncent
dans la poudreuse. J’avance comme un équilibriste, les bras écartés, plaçant un
pied devant l’autre afin de prendre le moins d’ampleur possible. J’espace le
plus possible mes pas. J’ai déjà fait plus de cinq mètres. Je peux y arriver.
Je dois y arriver. Jerry voit que j’avance et se met à aboyer à mon encontre, comme
pour m’encourager. Je lève mon pied gauche et le repose un mètre devant moi.
Tandis que ma botte s’enfonce dans la neige, j’entends un cliquetis et, la
seconde suivante, une mâchoire de métal se soulève dans un nuage de neige et
vient m’écraser le mollet. La douleur est atroce, fulgurante. Je hurle. Je ne
peux pas me retenir. Je chute au sol. J’attrape le métal glacé, essaie de le
desserrer. Je n’y arrive pas. Reprends tes esprits, Frank. Réfléchis. Il doit y
avoir un mécanisme, une sécurité permettant de relâcher le piège. Je plonge mes
mains dans la neige, soulève le piège. Le moindre mouvement me fait vivre un
véritable calvaire. Je sens le métal qui frotte contre mon tibia broyé. Je
passe mes mains le long du piège. Là, je trouve le ressort. De toutes mes
forces, j’appuie dessus. L’étau se desserre. J’appuie encore. Je suis en sueur.
Je parviens à dégager ma jambe. Je me relève. Je ne peux quasiment plus
m’appuyer sur ma jambe gauche. Je soulève mon pantalon. La marque du piège est
nette, dessinant un arc de cercle sanglant sur ma jambe. Je passe de la neige
dessus. Ça me soulage un peu. Il faut que je continue. Il doit rester moins
d’une minute. J’avance, claudicant, traînant ma jambe gauche derrière moi. Un
pas. Deux pas. Trois. Je ne suis plus qu’à cinq mètres de Jerry, quand
j’entends un nouveau déclic sous mon pied droit. Instinctivement, dans un
réflexe, je lève la jambe, mais c’est déjà trop tard, le piège se referme sur
mon pied. La douleur se répand instantanément. Je tombe en avant. Un nouveau
clic. Un autre piège se referme sur mon bras gauche. Heureusement, la doublure
épaisse de mon manteau amoindrit le choc. Réfléchir. Vite. Il doit me rester
moins de trente secondes. Je me colle le bras contre la poitrine et tente, de
ma main libre, de tirer le ressort du piège. J’ai du mal, mais, après un
intense effort, j’y arrive. Je n’ai pas le temps de retirer l’autre piège. Il
faut que j’avance. Je peux encore y arriver. Dans un état second, au bord de
l’évanouissement, je rampe au sol. Mes mains s’enfoncent dans la neige. Je ne
cherche plus à éviter les pièges. Ça n’a plus d’importance. Tout ce qui compte,
c’est de sauver Jerry. Plus que deux mètres. Je dois encore avoir le temps.
J’avance péniblement traînant derrière moi le piège toujours accroché à mon
pied. Je tends le bras. Je peux quasiment toucher mon chien. J’y suis presque…


Soudain,
dans un bruit sec, l’arceau de métal rouillé se referme sur Jerry et lui brise
le cou. J’entends un craquement net. Jerry ne bouge plus. Je crie et avance
jusqu’à lui. Je puise dans mes dernières ressources pour ouvrir la mâchoire du
piège. Je prends Jerry dans mes bras. Il a encore la force de tourner son œil
vers moi. Il n’en a plus pour longtemps. Une minute, peut-être moins. Du sang
s’échappe de son cou. Je le caresse, lui parle. Lui répète que nous allons
rentrer au cabanon, qu’il pourra se réchauffer auprès du poêle, que ce soir je
lui donnerai quelques os à ronger, que demain nous irons chasser. Je lui dis
que tout ira bien, que tout va s’arranger. De la bave sort de ses babines, il
laisse échapper un petit geignement. Je lui caresse le museau, lui souris. Je
vois la vie le quitter. Son œil virer au noir. C’est fini. Je m’écroule au sol.
La douleur de mes blessures me submerge. Je suis allongé dans la neige. Je sens
le froid se répandre partout dans mon corps. Je regarde le ciel. Au-dessus de
moi, je vois défiler quelques rares nuages épars. J’ai l’impression de plonger
dans le ciel bleu. Il fait beau aujourd’hui, mon Jerry. 


A
demi-conscient, je sens quelqu’un me porter, me poser sur une banquette,
j’entends un bruit de moteur, puis le noir. 











Alice


27
septembre 2004


 


 


Je
l’attends. Il ne devrait plus tarder. 


Pourquoi
Frank ? 


Pourquoi
lui ? 


Il
est si différent de tous les hommes que j’ai connus avant. Si différent de
Paul. Son opposé même. 


Peut-être
est-ce cela qui m’a attiré en lui… 


Qui
a séduit l’autre ? Est-ce moi qui l’ai dragué, sans m’en rendre
compte ? Au début, ce n’était qu’un jeu. Ça me faisait sourire de me dire
que je plaisais, malgré les années, les rides... Cela faisait tellement
longtemps que ça ne m’était plus arrivé. Année après année, dans notre vie à
Paul et moi, notre réseau de connaissances s’est étiolé. Nous ne sortions plus
beaucoup. On vivait un peu en vase clos. Toujours les mêmes visages qui
défilaient, les mêmes cérémonials et petites habitudes. Pour tout le monde
autour de moi, je ne suis qu’Alice la vétérinaire, Alice la femme de Paul,
Alice la mère de Danny. Je ne suis qu’une particule. Je crois que, justement,
ce qui m’a plu chez Frank, c’est sa façon de me regarder. Il n’a jamais caché
son désir, ne me l’a jamais dissimulé. Quand je suis avec lui, je me sens
belle, vivante. Jeune peut-être. Alors que lorsque je rentre à la maison, je
retrouve le masque d’argile qui m’a recouvert le visage depuis toutes ces
années : je redeviens une douce épouse, une bonne mère, une gentille
voisine.


La
première fois que nous avons fait l’amour, j’ai quitté la chambre 314 en
trombe. Pas seulement pour cette boule au ventre de culpabilité, non. Plus
parce que j’avais l’impression, pour la première fois depuis longtemps, de
respirer à pleins poumons. Comme si j’avais vécu toutes ces années avec un
parpaing de béton contre le torse qui m’oppressait, m’étouffait. J’ai eu
l’impression qu’il me tirait des sables mouvants de mon quotidien. Je suis
partie de cette chambre car j’ai eu peur du bien qu’il me faisait. 


Mais
je n’ai pas pu m’empêcher de le revoir. 


Suis-je
une salope ? Devrais-je dire la vérité à Paul ? Comprendrait-il
seulement que je n’ai jamais fait ça contre lui, mais pour moi ? Que
Frank est arrivé à un moment où j’avais besoin de lui. Mon mari comprendrait-il
que je l’aime encore ? Que j’aime ma vie, mon fils, tout ce que nous avons
bâti ensemble. Mais qu’aujourd’hui, j’ai besoin de plus. De sentir mon cœur
battre à nouveau. Peut-être n’est-ce qu’une passade ? Peut-être vais-je me
lasser. Ou peut-être est-ce Frank, qui, fatigué de moi, ira voir ailleurs. Je
ne sais pas et je m’en moque. Je vis cette relation au jour le jour. Je veux encore
qu’il me fasse l’amour. Sentir sa peau contre la mienne, le sentir en moi.
L’embrasser. Et si ça doit s’achever demain, il me restera les souvenirs de
nous deux. Comme une parenthèse enchantée. 


Frank
est pourtant un homme complexe, secret. Il parle peu. Je sais qu’une partie de
lui est détruite, abîmée à jamais. Il se livre rarement, mais je sais que son
père a dû terriblement le faire souffrir, peut-être le battait-il ?
Parfois, ce que je vois au fond de son regard me fait peur. Il a une violence
enfouie en lui, quelque chose qu’il retient. Il a fait plusieurs séjours en
prison. Ne suis-je alors qu’une bourgeoise vieillissante excitée par le danger
d’une aventure avec un loubard ? Non, c’est bien plus que cela. Nous nous
complétons. 


Car
je sens que je lui fais du bien aussi, que je l’apaise. Il me l’a dit lui-même
l’autre fois : « Tu m’as sauvé la vie. » Je lui ai répondu qu’il
avait réveillé la mienne. 


 











 


 


 


 


 


VII


Masques











Paul
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Hastings, Nebraska


 


 


Frank
attend depuis environ une heure dans sa voiture sur le parking du bar. Grenner
et moi l’avons suivi et nous sommes garés le long de la rue, sur Burlington
Avenue, à une vingtaine de mètres en contrebas du bar. Lombardo n’a pas pu nous
voir, c’est impossible. 


Grenner
jette son mégot de cigarette par la fenêtre entrouverte, puis remet ses gants.
Machinalement, je vérifie pour la énième fois la seringue que je tiens entre
les mains.


Grenner
me regarde, il semble me jauger.


–
Vous êtes sûr de vous, Paul ?


–
Oui, certain. Il l’attend. J’en suis sûr. Sinon, que ferait-il comme ça à
rester dans sa voiture ?


–
Mais il veut peut-être juste lui parler, le raisonner ?


–
Dans ce cas, pourquoi n’entrerait-il pas dans le bar tout simplement ?
Non, il l’attend pour lui défoncer la gueule. Vous avez étudié son dossier,
comme moi. Et vous avez vu ce dont il est capable. Rappelez-vous des combats de
boxe. C’est notre rôle d’intervenir…


–
En même temps, je vais être honnête, cet enculé de Boeringer mériterait bien
une bonne raclée. Quand on voit ce qu’il fait subir à ses enfants. 


–
Ce n’est pas une raison. Car connaissant Frank, il ne se contentera pas d’une
simple raclée comme vous dites. Non, s’il lui tombe dessus, il le réduira en
bouillie. Ou pire, il le tuera. Cet homme n’a pas de limite. 


Grenner
me coupe. 


–
Regardez, y a du mouvement à la sortie du bar. 


Je
reconnais Boeringer à sa vieille casquette bleue élimée et sa longue moustache
rousse. Il sort du bar en titubant, s’appuie péniblement sur le mur et s’allume
une cigarette. 


–
C’est lui. Il a l’air bien amoché…


–
Oui. Frank va certainement attendre le meilleur moment. C’est à nous. 


Nous
sortons discrètement de la voiture et refermons nos portières le plus
silencieusement possible. Recourbés sur nous-mêmes, nous slalomons entre les
voitures garées dans le parking. Grenner a enfilé sa cagoule. Je ne sais pas
pourquoi après ces quatre années il tient encore à cet artifice. Peut-être
pense-t-il que ça le protège un peu ? C’est comme avec cette histoire de
pseudonyme, c’est lui qui a insisté pour que je l’appelle Nix, qui veut dire
rien, personne, le zéro. Je sens bien que Grenner doute de plus en plus. Il n’a
de cesse de remettre mes choix en question. Il faut que je reste vigilant et
que je surveille cela de près. 


Nous
nous arrêtons deux rangées de voitures avant le véhicule de Frank et nous
collons au coffre d’un énorme pick-up pour rester à couvert. Frank sort de son
engin et claque la porte. Il tient une batte en aluminium dans sa main gauche.
Je jette un regard à Grenner. Il hausse les sourcils. J’avais raison. Lombardo
est un malade, un fou de violence, j’en suis convaincu. Le fait qu’il soit armé
n’arrange pas nos affaires. Il faudra faire avec. 


L’assassin
de ma femme relève le col de sa veste en cuir et avance d’un pas lent vers
Boeringer, qui, au milieu de la chaussée, clope au bec, trifouille dans les
poches de son blouson, certainement à la recherche de ses clés de voiture. Il
se balance d’avant en arrière tel un culbuto. Si nous n’intervenons pas,
Lombardo va n’en faire qu’une bouchée. Alors que Frank n’est plus qu’à quelques
mètres de Boeringer, nous nous lançons. Grenner part sur la gauche et se jette
sur Frank. Il lui enserre les bras. L’homme est d’abord surpris, mais se
reprend vite et essaie d’attraper sa batte des deux mains pour frapper. Il faut
que j’agisse vite. Maintenant. Je me lance et plante ma seringue dans une zone
du cou de Frank laissée à découvert. J’appuie et m’écarte, laissant l’aiguille
plantée dans son cou. Il se retourne et me regarde stupéfait. À son tour,
Grenner s’éloigne. Ça ne devrait plus tarder… Frank fait quelques pas vers
nous, il plaque la main sur son cou et en retire la seringue qu’il jette au
sol. Déjà, il commence à perdre l’équilibre. Il s’appuie sur le capot d’une
voiture et, en se redressant, tente de nous frapper avec sa batte. Mais il fait
des moulinets dans le vide, comme un pantin ridicule. Il lâche finalement son
arme et s’écrase au sol, de tout son poids. Ça y est, il s’est endormi.


Boeringer,
adossé à sa voiture, nous regarde, incrédule. Dans l’état où il est, il aura
tout oublié demain. Pas besoin de s’en soucier. Je fais un signe à Grenner. Il
attrape le corps inanimé de Frank et le place sur son épaule robuste. Nous
retournons à la voiture. Je prends de l’avance, ouvre le coffre du véhicule.
Grenner balance Frank à l’intérieur, tandis que je prends le volant et démarre
le moteur. Grenner s’installe à mes côtés, retire sa cagoule, me fait un signe
de tête. Je démarre. Je contrôle les rétroviseurs, personne ne nous suit. Pas
âme qui vive. Aucune silhouette ne se dessine sous les ampoules à sodium
jaunâtres des réverbères. Aucun phare de voiture ne se profile dans les avenues
tristes et symétriques. Cette ville est morte, comme figée dans le silence. 


Cela
tombe bien, car justement, ce soir, nous avons rendez-vous avec les morts. 


Nous
en avons pour une vingtaine de minutes avant d’arriver à l’entrepôt. 


C’est
l’heure de vérité, Frank. 


 











Frank


7 octobre 2009


Hastings, Nebraska


 


 


Je
me réveille. J’ai la bouche pâteuse. J’ouvre les yeux. Je suis dans une petite
salle aveugle. On dirait un bureau. Je suis assis sur une chaise en métal, les
mains menottées dans le dos. Face à moi, une table en Formica usé. Rien
d’autre. Si, une porte face à moi et, sur tout le pan droit du mur, un large
panneau vitré, un verre sans tain, ça ne fait aucun doute. On dirait une salle
d’interrogatoire. Ils m’auraient livré à la police ? Non… C’est
impossible. 


Au
contraire, il doit être là, à m’observer. 


Comme
je m’y attendais, moins d’une minute après que j’ai repris connaissance, la
porte s’ouvre. Paul entre, suivi de son cerbère Nix. C’est horrible et
terrifiant à la fois, mais je ne suis même plus surpris. Ça fait plus de
quatre ans que ça dure… Paul s’abaisse vers moi, relâche mes menottes et
dépose une petite bouteille d’eau sur la table. 


–
Bois un peu d’eau, Frank, le somnifère que nous t’avons administré a tendance à
un peu assécher la bouche. 


J’hésite
devant la bouteille. 


–
Et nous n’avons rien mis dans l’eau, rassure-toi. 


J’ouvre
la bouteille et bois quelques larges rasades. Ça fait du bien. Je ne parle pas.
À quoi bon, ça ne sert à rien. J’attends que Paul continue. Je sais, après
toutes ces années, que c’est comme ça que cela fonctionne. Il faut suivre les
règles de Paul, sinon…


Il
reprend la parole.


–
Nous t’avons suivi hier soir. Je sais ce que tu t’apprêtais à faire à
Boeringer. 


–
Tu ne sais rien… Ce mec est un salopard. Si tu voyais ce qu’il fait vivre à ses
enfants dans sa casse. Je voulais juste lui parler, lui faire comprendre qu’il
fallait qu’il se calme avec ses mômes.


–
Lui parler avec une batte ?


–
Je voulais lui faire peur. Pour qu’il ne recommence plus. 


Paul
frappe du poing sur la table.


–
Arrête, Frank ! À partir de maintenant, finis tes mensonges ! Tu vas
devoir faire face à la vérité. C’est notre dernier rendez-vous.


–
Je ne te crois pas. C’est encore un de tes jeux. 


–
Non, c’est ici que ça se termine. Tu ne sortiras pas d’ici tant que tu n’auras
pas accepté les choses horribles que tu as faites. Et commençons par le
commencement. Le 15 avril 1987, le corps de ton père est découvert sur le
rivage du lac Black Hill, à moins de 300 mètres de ton chalet. Qu’as-tu à
nous raconter là-dessus ?


–
Rien…


–
Bon. Nous avons tout le temps. Rien ne presse. Pour ton information et éviter
que tu perdes ton temps à tenter quoi que ce soit, sache qu’il n’y a aucune
échappatoire pour toi ici. La porte est blindée et nous sommes dans un endroit
isolé, à plus de 10 kilomètres de Hastings. Quant à espérer appeler à
l’aide, crier, tu peux t’époumoner autant que tu veux. Nix s’est chargé
d’installer des panneaux d’isolation phonique sur toutes les cloisons. Tu
verras, cette salle est tellement silencieuse que, si on se concentre, on peut
entendre son cœur battre. Moi, ça m’angoisse…


–
Paul, je ne parlerai pas. Tu perds ton temps. 


–
Nous verrons ça.


 


Les
deux hommes ont quitté la salle et m’ont laissé seul. Avant de partir, Nix a
déposé une vieille couverture sur la table, ainsi qu’un seau en caoutchouc usé.
J’ai déplié la couverture, l’ai étalée au sol. Et, je ne sais trop comment,
j’ai trouvé le sommeil.


 


Jour 1


Ce
matin, Paul et Nix sont revenus. Paul a déposé sur la table une assiette
remplie de morceaux de pain de mie, une bouteille d’eau, puis, à nouveau, il
m’a posé des questions sur mon père. Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas mangé, ni
bu. Ils veulent jouer à ça ? Nous verrons bien qui lâchera le premier.


 


Jour 2


En
début d’après-midi – mais était-ce seulement
l’après-midi ? –, les deux hommes ont fait une nouvelle
apparition dans ma geôle. Cette fois, Paul a étalé des photos sur la table
marron. Des photos du corps d’Alice, entouré de verre brisé, ses cheveux
détrempés de sang. Des clichés certainement pris par la police dans notre
chambre d’hôtel. Paul n’a rien dit et a quitté la pièce. Ils m’ont laissé seul.
Ça fait plusieurs heures maintenant que les photos sont là, au beau milieu de
la place. Je m’efforce de ne pas les regarder. C’est trop dur. Je me
recroqueville dans un coin de la salle, la couverture sur les genoux et je
ferme les yeux. 


 


Jour 3


J’ai
commencé à marquer les jours, en faisant une légère incision avec l’ongle de
mon majeur dans le panneau en mousse isolante au coin de la pièce, là où je
passe la plupart de mes journées. J’essaie de faire quelques exercices
physiques, marcher à travers la pièce, faire quelques pompes, des abdominaux,
mais je me fatigue malheureusement trop vite. Ça doit faire 48 heures que
je n’ai rien avalé. J’ai si faim. L’assiette de pain rassis est toujours là,
sur la table. Cette nuit, j’ai vomi. À cause de la faim, de la peur ? Ou
simplement en repensant aux photos d’Alice, ses cheveux entourant sa tête comme
une couronne de sang. Ses yeux éteints. 


Aujourd’hui,
Paul m’a reparlé de mon père, d’Alice ; je n’ai rien dit. Comme pour me
faire payer mon silence, ils ont laissé la lumière allumée toute la nuit dans
la cellule. Putain, je n’en peux plus de ces néons aveuglants. Je n’ai pas
fermé l’œil de la nuit.


 


Jour 4 


J’ai
craqué, tiraillé par la faim, je me suis jeté ce matin sur l’assiette de pain
qui attendait depuis plusieurs jours sur la table. C’était tellement sec que
j’ai failli m’étrangler. Je me suis efforcé de mâcher lentement et d’alterner
avec des gorgées d’eau. Rapidement, de terribles douleurs m’ont déchiré le
ventre, ça a duré une bonne partie de l’après-midi. Mon corps n’est plus
habitué à être rassasié. 


 


C’est
la fin de journée quand Paul fait son entrée, seul. 


Il
m’invite à m’asseoir devant la table. Je m’exécute. Plus vite ça sera terminé,
plus vite il me laissera seul. Je dois avoir l’air affaibli, crevé, car il
commence :


–
Tu as vraiment une sale tête, Frank… Un problème ? Notre service quatre
étoiles ne te convient pas ?


–
Va te faire foutre.


–
Nous pouvons en finir, mettre un terme à tout ça, au plus vite.


Paul
sort quelque chose de sa poche, un objet métallique, et le pose sur la table.
C’est un pistolet.


–
Voilà ta clé, ton issue. Il n’y a qu’une balle dans cette arme. Elle t’est
réservée. Je vais laisser cette arme ici, sur cette table, aussi longtemps
qu’il le faudra. Tu finiras bien par comprendre que c’est la seule solution, la
meilleure. 


–
Puisque tu tiens tellement à en finir, pourquoi ne pas tirer toi-même ?


–
Je ne suis pas un assassin. Et peut-être que je crois en l’idée de rédemption.
Je te laisse une chance. 


Je
me saisis du pistolet et le braque sur Paul. Mon bras tremble, mais, à cette
distance, impossible de le rater. 


–
Une balle, tu dis ? Et qu’est-ce qui m’empêche de te buter, là,
maintenant ?


–
Plusieurs choses. D’abord, sache que je n’ai pas les clés de ta cellule. Seul
Nix peut ouvrir de l’extérieur. Ensuite, si tu tentes quoi que ce soit, sache
que Nix a des consignes. Tu vois, il nous observe en ce moment même… 


Il
fait un signe vers la vitre sans tain. Quant à moi, je fais un doigt d’honneur
avec ma main libre. 


–
D’ailleurs, par un heureux hasard, ta sœur Sarah ainsi que ses jumelles, c’est
fou ce qu’elles grandissent vite, sont en vacances non loin d’ici, à moins de
deux heures de route. 


Je
repose l’arme et la repousse à l’autre extrémité de la table. 


–
Je ne craquerai pas. Jamais. 


–
Nous verrons ça… 


 


Jour 5


J’essaie
de tenir le coup, de ne rien lâcher. Mais je me sens si fatigué. Je n’en peux
plus d’être ici. J’ai l’impression d’étouffer. Peut-être me drogue-t-il ?
Peut-être y a-t-il un produit dans l’eau qui m’affaiblit jour après jour. Ou peut-être,
plus simplement, suis-je en train de devenir fou.


Et
c’est ce qu’il souhaite. 


Le
pire, ce n’est pas la fatigue, la captivité, ni la faim, non, c’est le canon de
ce flingue qui me fixe de son œil noir. Il y a une issue, en effet. Un moyen de
sortir d’ici… Non, je ne veux pas. Il ne peut pas gagner. 


 


J’entends
un bruit de serrure. Paul entre dans ma cellule.


Je
m’assois derrière ma chaise, c’est la règle. 


Il
se place face à moi. 


–
Aujourd’hui, nous allons parler de ce que tu as fait le 17 juillet 2005.


–
De quoi tu parles ?


–
Les combats de boxe, tu t’en souviens ?


–
Oui, bien sûr. 


–
Bauman, ça te dit quelque chose ?


–
Oui. 


–
De quoi te rappelles-tu ?


–
Le combat a été dur. Tu m’avais anesthésié le bras droit. Bauman était une
montagne de muscles. Mais j’ai fini par l’avoir. 


–
Ça, tu peux le dire. Tu as tellement martelé la gueule de ce pauvre Bauman que
l’on n’a rien pu faire pour lui. Il est mort moins d’une heure après le combat.



–
Non, tu mens. Il respirait encore. Je m’en souviens. 


–
Vraiment ? Ton père… Alice… Maintenant, Bauman. Beaucoup de morts
jalonnent ta route, mais ça ne serait jamais de ta faute, c’est ça ? Tu es
innocent, toujours. 


–
C’était un combat de boxe. Il a peut-être pris un mauvais coup. Ça arrive…


–
Non, j’étais là. Moi, je me souviens de ce qu’il s’est vraiment passé. Tu l’as
trucidé alors qu’il était au sol, inconscient ! Et je vais te dire quelque
chose, Frank, c’est en cet instant, quand j’ai vu ce que tu as fait à ce pauvre
homme, que j’ai vraiment eu la certitude que tout ce que je fais est juste. 


–
Tu racontes n’importe quoi… Tu veux m’embrouiller.


–
Avant de te voir rouer de coups Bauman, une partie de moi persistait à se dire
que j’avais perdu la raison, que tu étais peut-être innocent, que tu ne
méritais pas un tel châtiment. Mais, ce jour-là, j’ai vu la bête que tu caches
en toi et je n’ai plus jamais douté… Bien, je te laisse réfléchir à tout cela.
Peut-être finiras-tu, enfin, à accepter la vérité. Nous continuerons demain.


 


Jour 6


J’ai
les poings en sang. J’ai passé une bonne partie de la nuit –  mais était-ce seulement la
nuit ? – à marteler sans relâche la mousse isolante des murs de
ma cellule. Les traces de mes poings recouvrent les murs. Et ça ne m’a même pas
calmé. La rage bout toujours en moi. 


Ça
doit être le matin, et, comme il me l’avait promis, Paul entre dans ma cellule.
C’est pathétique, mais j’en viens à attendre ses visites. Ne plus être seul
dans cet enfer, même si c’est pour être avec lui. 


–
Bonjour, Paul. Nous allons revenir aujourd’hui sur les événements du 12
novembre 2007. De quoi te souviens-tu ?


–
2007… Tu parles de la Chasse ?


–
Oui, comme tu dis, la Chasse.


–
Je ne sais plus… Vous nous avez lâchés en pleine forêt. J’étais avec des
détenus de la prison d’Hoquiam. Celui qui serait le dernier à se faire attraper
par les matons serait libre. C’est ce que vous aviez promis. Mais ça a
dégénéré. 


–
On peut en effet le dire…


–
J’ai croisé la route d’un dénommé Vikens, un vrai malade. Il m’a forcé à le
suivre. 


–
Vikens, tu dis ? 


–
Oui. Ce mec était fou, incontrôlable. Il a massacré un maton, puis, plus tard,
un autre. Je n’avais d’autre choix que de le suivre. Il était armé. Au moment
où il allait te faire la peau, je suis intervenu pour te sauver. 


–
Ah, vraiment ? C’est ça dont tu te souviens ?


–
Oui. 


–
Bien, je vais te donner ma version maintenant. Celle qui retrace comment les
événements se sont réellement déroulés dans la forêt de Clallam. D’abord, et
c’est le plus important, il n’y a jamais eu de Vikens. 


–
Quoi ?


–
Vikens n’existe pas. C’est une invention de ton esprit malade. C’est toi et toi
seul qui a poignardé le premier maton, il s’appelait Hockney, en haut d’une
butte à 5 kilomètres du départ de la Chasse. 


–
Non, il était avec moi.


–
Tu n’étais pas seul, en effet. Tu étais accompagné d’un autre prisonnier, mais
son nom était Perkins. 


–
Tu racontes n’importe quoi. Son nom était Vikens, j’en suis certain. Impossible
d’oublier ce type. C’était un putain de dégénéré. Tu veux m’embrouiller.


–
Non, Frank. Je te raconte simplement ce qui s’est réellement passé là-bas.
Perkins était un ancien comptable qui avait écopé de cinq ans
d’emprisonnement pour fraude fiscale. Un homme inoffensif. Tu crois vraiment
que les matons auraient été assez stupides pour jouer au chat et à la souris avec
des tueurs et des psychopathes ? Les prisonniers étaient tous des petites
frappes, plus apeurés qu’autre chose. Il n’y avait qu’un tueur parmi eux. Toi. 


–
Tu mens… Je m’en souviens. Il allait te tuer, te poignarder et je me suis
interposé !


–
Encore une fois, tu réécris l’histoire. Perkins a, en effet, essayé de
s’interposer, mais entre toi et moi. Il a voulu t’empêcher de m’attaquer. Tu
l’as poignardé froidement, sous mes yeux. Son geste m’a certainement sauvé la
vie. 


–
Non. Tout ce que tu dis est faux. Je me souviens bien… C’est ça ton jeu,
hein ? Tu veux me faire dérailler. 


–
Non, Frank. Je veux juste te faire accepter, enfin, la vérité. 











Paul


17 octobre 2009


Hastings, Nebraska


 


 


Regarde-le,
Paul.


Regarde
ce que tu as fait de lui. 


Je
suis assis derrière le bureau en métal qui fait face à la vitre sans tain. Dans
sa cellule, Frank a recommencé à marteler les murs de ses poings ensanglantés.
Il y a un peu moins de deux heures, il braquait le pistolet autour de lui,
comme s’il chassait des fantômes. Je suis en train de le détruire, le rendre
fou. Etait-ce vraiment ce que je voulais ?


Grenner
entre dans la salle, pose deux sacs de provisions en papier kraft sur la table,
retire sa veste, va se servir un café. Il s’assoit à mes côtés. Il reste
silencieux quelques secondes, à souffler par habitude sur sa tasse de café
tiède. Il regarde Frank se déchaîner contre les murs. Puis, après quelques
gorgées, il pose sa tasse et s’allume une cigarette. 


–
Paul, je peux vous parler ?


–
Oui, Grenner. 


–
Je crois que ça va trop loin, là. Je pense qu’il faudrait s’arrêter,
maintenant. 


–
Il ne va pas tarder à craquer, j’en suis convaincu. 


–
Justement. Il en a peut-être assez bavé… Ça fait dix jours…


–
Non. 


–
Vous savez, Paul, si nous allons au bout, vous ne vaudrez pas mieux que lui. 


–
Ce n’est qu’un jeu…


–
Non, Paul. Ça n’a jamais été un jeu. Regardez où nous en sommes arrivés. Si on
continue, on ne pourra plus faire machine arrière. Vous n’aurez plus de point
de retour possible.


– Et pour vous, c’est pareil non ?


– Moi, ça fait longtemps que je suis passé
de l’autre côté, que j’ai franchi le cap. Si je vous dis tout ça, c’est parce
que je sais de quoi je parle. 


Mais
pour qui se prend-il et comment ose-t-il seulement me juger ?


–
Et bien, barrez-vous alors, fichez le camp si vous avez peur ! Laissez-moi
finir tout seul. 


–
Non…


–
Pourquoi ?


–
Parce que j’ai l’intime conviction que si je ne suis pas là, ça sera pire. 


–
Alors, si vous décidez de rester, fermez-la et laissez-moi faire. C’est pour ça
que je vous paie tous les mois, merde ! Pour m’obéir !


–
Paul, je dis tout cela pour vous. J’ai toujours joué franc-jeu avec vous. Vous
avez encore une vie qui vous attend. Un fils à voir grandir, un travail, une
maison… Ne gâchez pas tout. On a été assez loin. Je crois que vous êtes en
train de dérailler là, mon vieux. Il faut que ça s’arrête.


Je
ne me contrôle plus et me mets à lui hurler dessus :


–
Vous devriez l’avoir compris après toutes ces années, après tout ce que nous
avons fait ensemble, je ne reculerai jamais ! Jamais, putain ! Ma vie
s’est arrêtée le jour où ma femme a été assassinée par cet enculé. Il n’y a
rien qui m’attend, plus rien. Je n’ai plus que cette vengeance. J’irai au bout,
avec ou sans vous.


–
C’est bon, calmez-vous. Je reste Paul. Je reste…


Un
ange passe. Grenner boit quelques gorgées de café, écrase sa cigarette contre
le cendrier rempli, puis instantanément s’en rallume une autre. 


Je
respire fort, j’ai le cœur qui martèle ma poitrine. Il faut que je me calme. Il
a raison au moins sur ce point.


–
Bien. Quel est le programme aujourd’hui ? 


–
J’abats ma dernière carte. 











Frank


16 octobre 2009


Hastings, Nebraska


 


 


Mon index repasse encore
une fois sur les entailles que j’ai creusées sur le mur de ma cellule.


Un… deux… trois… Oui,
ça, c’est certain. Trois au moins. 


Quatre… cinq… six… Là,
je ne sais plus trop. Sept ? Peut-être huit ? Neuf ? Ou
moins ? 


Merde, depuis combien de
temps suis-je ici ? Je ne sais plus. 


Qui a parlé ? C’est
moi ? Je suis certain d’avoir entendu une voix.


 


– Frank ?


 


La lumière est allumée
dans ma cellule, ça doit vouloir dire qu’il fait jour dehors, non ? A
moins que Paul se joue encore de moi. Oui, il doit faire nuit, c’est certain.
Ma barbe me démange de plus en plus. Je me sens si sale. Paul m’a amené un seau
d’eau froide l’autre jour. Etait-ce hier ? Ça m’a fait du bien, mais la
crasse s’accroche. 


 


– Frank ? 


– Oui ? 


 


Je regarde autour de
moi. Il n’y a personne. Non, Frank, pas là-bas, il ne faut pas tourner la tête
vers la vitre sans tain. Tu le sais bien. Ne regarde surtout pas sa surface
noire, brillante… Tu risquerais encore de tomber dedans et de t’y noyer.
Surtout qu’il est là, il t’y attend. 


 – Frank ? 


– Papa, c’est
toi ?


– Oui, mon fils.
Viens me voir. Viens m’aider…


– Non. 


 


Je ferme les yeux et
appuie mes poings meurtris contre le béton froid du sol. Il n’est pas là. Ce
n’est pas réel. Je débloque, voilà tout. Ils ont dû mettre de la drogue dans
l’eau, ce n’est pas possible autrement. Et au pire, s’il se montre encore, s’il
veut m’attirer avec lui au fond, j’aurais toujours mon pistolet. En dernier
recours. Il n’y a qu’une seule balle, je le sais bien. Mais elle sera pour lui.



– Frank, aide-moi…


 


J’ouvre les yeux. C’est
la nuit. Une nuit humide. Je suis revenu sur le ponton, au bord du lac. Ce
soir-là. Je vois Papa dans l’eau. Il se débat péniblement à la surface du lac. 


– Frank, putain,
j’ai une crampe, tends-moi la rame, là !


Je regarde sur le côté
du ponton, les rames de notre barque sont là. J’en saisis une. Elle est en
bois, elle est lourde. 


Mon père me hurle dessus
entre deux quintes de toux :


– Dépêche-toi
imbécile. Espèce de bon à rien…


Je lève la rame jusqu’à
lui. Elle est juste au-dessus de sa tête. Et je frappe. Une fois, une autre. Je
veux simplement qu’il se taise. Simplement ne plus entendre ta voix, tes cris.
Je frappe à nouveau. 


Tais-toi…


Mais tais-toi… 


Une bonne fois pour
toutes. 


Il ne faut pas faire de
bruit, tu vas réveiller Sarah. La pauvre, elle est déjà assez affaiblie après
ce que tu lui as fait ce soir. Et je t’avais dit de ne pas aller te baigner.
Que c’était une mauvaise idée. Que tu avais trop bu. J’ai essayé de te
prévenir. 


Il faut que tu te taises
maintenant. 


Mon père se débat et
crie. Il essaie d’attraper la rame avec ses mains. Je lui appuie sur la tête.
Je tremble et je pleure. J’appuie de toutes mes forces et je ferme les yeux. Je
sens des vibrations dans le bois de la rame. Et puis, enfin, au bout d’un long
moment, plus rien. Je rouvre les yeux. Il n’y a plus d’éclaboussure à la
surface de l’eau. Tout est calme. Les nuages et la Lune se reflètent sur la
surface parfaitement immobile du lac. Je laisse tomber la rame et je m’approche
de l’eau noire. Je m’agenouille sur le ponton. Je crois bien voir la forme de
ton corps s’enfoncer dans les algues, dans la vase, dans les ténèbres. À jamais. 


 


– Frank ? 


– Non…


Quelqu’un me tape sur la
joue et me retire le pistolet que je tenais serré entre mes mains. 


J’ouvre les yeux. Paul
me fait face. J’essuie les larmes de mon visage. Il ne doit pas me voir comme
ça. Devant lui, je ne craquerai pas. 


– Viens t’asseoir
à la table, Frank. Je t’ai apporté une bouteille d’eau et de quoi manger. 


Je me saisis de
l’assiette remplie de pain de mie. 


– Et bien, ça n’a
pas trop l’air d’aller aujourd’hui ?


– Ça va… 


– À qui parlais-tu
à l’instant ? 


– Personne. 


– Comme tu veux…
Bon, aujourd’hui, je voudrais te parler du Montana. Tu te souviens ? Ton
cabanon en bois, la clairière ? 


– Jerry.


– Oui, ton chien
Jerry. Tu te rappelles qu’à côté du chalet, il y avait un autre bâtiment, plus
petit. 


– Oui, les
toilettes… mais je n’y allais jamais. L’odeur.


– L’odeur, oui…
Parlons-en. Tu sais ce qu’on nous avons découvert dans ces toilettes Nix et
moi ? 


– Non ? 


– Un cadavre en
décomposition. 


Paul étale des photos un
peu floues sur la table. Je vois un corps au visage boursouflé. Je ne veux pas
les regarder.


– En le fouillant,
nous avons découvert ses papiers. Il s’appelait Lucas Chambers. Ça te dit
quelque chose ? 


– Non. Tout cela
est faux. Il n’y avait rien dans ces putains de toilettes. J’y suis allé
plusieurs fois. J’ai même voulu nettoyer à un moment. Il n’y avait rien que
cette odeur épouvantable. 


Frank reprend les photos
et les range dans la poche de sa veste.


– Je vais te dire
la vérité, Frank. Te raconter ce qu’il s’est vraiment passé. Lucas Chambers
était le propriétaire du chalet. Quand tu es arrivé, tu l’y as trouvé.
Peut-être as-tu demandé qu’il t’héberge, peut-être a-t-il refusé ? Ce qui
est certain, c’est qu’il y a eu une confrontation et tu l’as exécuté. Il avait
un chien, Jerry, qui a d’abord pris la fuite pour finalement revenir quelques
jours plus tard.


– Non, lorsque je
suis arrivé le chalet était vide, à l’abandon depuis pas mal de temps. Et
Jerry, c’est toi qui l’as amené chez moi, je le sais, tu me l’as dit. 


– Ton cerveau
malade te fait réécrire les événements du passé. Et ça a été comme cela toute
ta vie, Frank. Tu es un assassin, même si une partie de toi se refuse à le
croire. Il est temps d’en finir. 


Il sort le pistolet
qu’il avait placé dans sa poche et me le dépose dans ma main. Je ne réagis pas.



– Il faut que nous
ayons une dernière discussion ensemble, Frank. Je voudrais que tu me reparles
de la nuit du 15 février 2005. Que s’est-il réellement passé dans la
chambre  314 de l’hôtel Springhill ? Qu’est-il vraiment arrivé à
Alice ? Il est temps, dis-moi la vérité…


– Nous avons eu
une dispute. Alice m’a annoncé qu’elle voulait qu’on arrête de se voir. Qu’elle
en souffrait trop. Qu’elle ne pouvait pas vous quitter, toi et Danny. Je lui ai
demandé de rester avec moi, j’ai insisté. J’avais économisé un peu d’argent,
nous aurions pu partir dans un autre État, refaire nos vies. Mais elle a
refusé. Elle a voulu quitter la chambre, j’ai essayé de la retenir. Elle a
glissé, je crois, et est tombée sur la table basse en verre. C’est flou… c’est
si flou. Jamais je ne lui aurais fait de mal. Tu comprends, Paul. Jamais. Je
l’aimais tant. 


Paul sort des photos de
la chambre et d’autres d’Alice, morte.


– Chut… Calme-toi.
Tu crois vraiment dire la vérité, c’est ça ? Ce sont encore des mensonges,
Frank. Tu t’es battu avec Alice. Ma femme a essayé de se débattre, d’échapper à
ton emprise. Regarde dans quel état tu as laissé la chambre… les lampes
renversées, la télé brisée… Tu l’as frappée, Frank. Tu ne voulais pas qu’elle
t’échappe, c’est ça ? Dès que tu sens que tu perds le contrôle, ta
violence reprend le dessus. Tu ne pouvais pas la laisser partir, alors tu l’as
poussée, volontairement, contre la table basse. Voilà ce qui s’est réellement
passé le soir du 15 février 2005. Tu as tué ma femme parce qu’elle ne t’aimait
plus. 


– Non… 


Paul se relève
lentement, replace sa chaise derrière la table, récupère les photos et
repositionne le pistolet au centre de la table. 


Avant de quitter ma
cellule, il se retourne : 


– Adieu, Frank.
Fais ce que tu as à faire. 


La porte se referme,
j’en entends le verrou.


Instantanément, la voix
revient. 


 


– Frank…


 


Non, Paul ment. Il veut
me rendre fou. Je n’ai jamais fait tout ça. Il n’y avait personne d’autre dans
le chalet, Vikens était bien réel, Bauman n’est pas mort sous mes coups. 


Et ton père ? 


Et Alice ? Tu l’as
tuée ? Tu l’as vraiment poussée dans cette chambre ? C’est toi le
responsable ?


– Non. 


– Si, Frank, tout
cela est vrai.


– Ta gueule, Papa.


Je me saisis du
pistolet. Je le serre dans ma main droite. Que Paul mente ou non, il n’y a pas
d’autre issue. Il faut en finir. 


 


– Frank. 


C’est une autre voix,
plus douce. Alice. 


Je sens sa main qui se
pose sur la mienne et qui, doucement, m’aide à lever l’arme vers mon crâne. 


– Ce n’est rien
mon amour. 


– Oui, Alice.


– Rien qu’une seconde.
Tout ira mieux après. 


Je sens le métal contre
ma tempe. Elle pose mon doigt sur la gâchette, doucement. 


– Tu me manques,
Alice.


– Je sais, Frank.


J’arrive mon amour. Je
suis libre, enfin.


J’appuie sur la
gâchette.


J’entends la
déflagration.


Le choc.


Tout est fini.


 


Je suis mort.











Danny


19 octobre 2009


Columbia, Maryland


 


 


Voilà plus de deux mois
que je n’ai pas remis les pieds à Columbia. Mes études de droit à Baltimore
m’accaparent pas mal, c’est vrai. Mais il n’y a pas que ça. Je n’ai tout simplement
pas envie de venir. Passer le voir pour déjeuner, puis rester une partie de
l’après-midi à ses côtés… J’ai essayé, trop longtemps, mais je n’ai plus envie
de faire d’efforts. Lorsque je suis avec mon père, je sens bien qu’il fait de
son mieux pour donner le change, faire comme si tout allait bien. Et c’est ce
qui me fout, je crois, le plus en rogne. 


Car, non, tout ne va pas
bien. Ma mère a été assassinée il y a quasiment cinq ans par son amant, Frank
Lombardo. On n’a jamais retrouvé le corps de ce dernier, mais la police suppose
qu’il s’est noyé dans la rivière Patuxent. Pendant de longues semaines, j’ai
pleuré toutes les larmes de mon corps. Je n’avais plus d’envie, plus rien.
C’est à peine si je quittais ma chambre. Heureusement que mes grands-parents
étaient là. Car mon père, lui, disait vouloir se consacrer à son travail. Je
l’ai tellement détesté à cette époque, l’impression de vivre avec un monstre
d’insensibilité. Comme si la mort de ma mère  n’avait rien changé. J’imagine que ça
doit être bien plus complexe, que c’était sa manière à lui, peut-être, de tenir
le coup, de vivre son deuil. N’empêche, j’aurais tant aimé que nous puissions
partager nos peines. 


Des larmes, encore des
larmes, de la fatigue, toujours, cette sensation que tout m’énervait… Et puis,
un matin, je m’en souviens très bien, j’étais sec. La douleur, la souffrance,
le manque étaient toujours là, mais un peu en retrait. J’ai réussi, enfin, à
regarder vers l’avant, à moins penser à hier, à ressasser la vie avec Maman,
mais à imaginer demain. C’est ce que, je crois, il n’a jamais réussi à faire.
Le fait que je ne ressente quasiment plus rien aujourd’hui ou que je me force
tout du moins à ne plus rien laisser paraître fait-il de moi un sale
égoïste ? Je ne sais pas, mais au moins, suis-je vivant. 


Je traverse la résidence
d’Oakland Woods où j’ai passé ma jeunesse. Ici, le gazon est toujours aussi
bien entretenu, affichant toujours ce vert éclatant, été comme hiver. Les
palissades sont blanches, les trottoirs rutilants. J’arrive devant notre
maison. Je me gare en face de chez nous. J’ai essayé d’appeler mon père pour le
prévenir que j’étais dans les parages et l’inviter à déjeuner dehors, mais il
n’a pas répondu. Quand je viens, je fais en sorte que l’on se rencontre
ailleurs, chez mes grands-parents ou dans un restaurant, partout plutôt qu’ici.
Chez moi. J’ai de plus en plus de mal à revenir dans mon ancienne maison. Trop
de souvenirs. Cette maison est devenue pour moi comme un mausolée, un tombeau.
J’étouffe à la seconde où j’y pénètre. 


Je suis passé voir mes
grands-parents plus tôt dans la journée. Nous avons bu un thé ensemble, sous la
véranda. Nous avons parlé de mes études, de ma vie à Baltimore. Ils m’ont
demandé si j’étais toujours avec Carrie. Je leur ai dit que non. Ils m’ont répondu :
« Dommage, on l’aimait bien cette petite. » Et il y a ces silences
aussi où je sais qu’eux comme moi, nous pensons à Maman. Sa mémoire s’invite
parfois sans qu’on s’y attende. Et on l’accepte parmi nous, entre nous. 


Au moins, nous ne
faisons pas semblant. On parle de tout, de rien, en toute simplicité tandis
qu’à l’inverse, avec mon père, ça sonne toujours faux. Je ne sais pas comment
expliquer cela, mais j’ai l’impression qu’il n’est jamais vraiment avec moi,
qu’une partie de lui est ailleurs. Il joue à m’écouter, à me parler…


Plus les mois, les
années passent, plus je me force. Peut-être n’avons nous rien à voir, rien en
commun tous les deux. Peut-être que la seule chose qui nous liait était ma
mère. Je réessaie de l’appeler et tombe, encore, directement sur son répondeur.
Je regarde mon trousseau de clés. Maintenant que je suis là, autant lui laisser
un mot dans la maison. J’en profiterai pour faire un carton de mes vieux jouets
que j’ai promis au petit frère de mon pote Nils. Je sors de la voiture.


J’avance dans l’allée
qui mène jusqu’à la maison. Je remarque que la boîte aux lettres est toute
cabossée et que du courrier déborde de son interstice, certaines enveloppes
traînent même sur le sol. Mais où est mon père ? 


Je fais tourner la clé
dans la serrure. Je rentre. De suite, une odeur de renfermé m’agresse les
narines. À travers les fenêtres, les derniers rayons du soleil d’automne
laissent filtrer une lumière qui baigne le rez-de-chaussée d’une teinte de
rouille. L’air est saturé de poussière. Je regarde autour de moi. Comme à
chaque fois, ça me prend à la gorge. Rien n’a changé depuis le 15 février 2005.
Tout est exactement au même emplacement : les cadres photos, les revues
sur la table basse, la disposition des tabourets autour du plan de travail de
la cuisine. J’en ouvre quelques placards machinalement : des boîtes de
conserve recouvertes de poussière. J’en prends une au hasard : date de
péremption avril 2006. C’est le même spectacle pathétique dans les autres
rangements. Je reconnais les céréales au chocolat que j’aimais gamin, les
tisanes qu’affectionnait ma mère quand elle était prise de migraine. J’ai
l’impression d’être dans une maison-témoin. J’ouvre le frigidaire, il est,
comme je m’y attendais, vide. Je retourne dans l’entrée. J’essaie d’ouvrir le
bureau de mon père. Il est fermé à clé. Il faut que je me barre d’ici, je ne
veux pas m’attarder. Je monte quatre à quatre les marches de l’escalier. À
l’étage, alors que je me dirige vers ma chambre, un grincement de parquet ou
peut-être un courant d’air fait s’entrouvrir la porte de la chambre de mes
parents. Je ne sais pas pourquoi, mais j’y entre. Une odeur de parfum, très
légère, celui de ma mère imprègne la pièce. Comment est-ce possible ? Ici
aussi, tout est parfaitement rangé. Sur le lit, le plaid est impeccablement
disposé, les quatre gros coussins placés dans une symétrie parfaite de chaque
côté du lit. 


Il y a quelque chose de
différent, pourtant… la porte du dressing. La porte en bois a en effet été
remplacée par une impressionnante porte coulissante en inox. Je m’approche. On
dirait les portes utilisées pour les chambres froides. Elle fait au moins 50 ou
60 mm d’épaisseur. Qu’est-ce que c’est ?


J’abaisse le lourd
levier et fais coulisser la porte sur la droite. Le sas s’ouvre dans un souffle
lourd. L’espace du dressing a complètement été réaménagé, mais il y fait très
sombre. En tâtonnant sur le mur, je parviens à trouver un interrupteur.
J’allume la lumière. Je n’en crois pas mes yeux. Au centre de la pièce, un
mannequin de magasin de vêtement. On lui a passé des vêtements appartenant à ma
mère. Ce haut noir, tout simple, qu’elle aimait tant, son jean fétiche qu’elle
se refusait à jeter malgré les trous au genou, sa grosse écharpe en coton. En
face du mannequin, un fauteuil. Sur les côtés, le dressing a laissé place à des
étagères où sont entreposées des boîtes en plastique hermétiques. J’en saisis
une. À l’intérieur, entre deux films plastiques, est étalée une robe de ma
mère, parfaitement posée, sans aucun pli. Dans une autre, un pull. Et ainsi de
suite… Toutes ces affaires ont, semble-t-il, été entreposées de la sorte. Mais
pourquoi ? Je poursuis mon inspection de la salle. Derrière le mannequin,
le mur est tapissé de photos de Maman, de nous, de notre vie d’avant. Mon Dieu,
mon père est devenu fou… L’odeur qui se dégage du mannequin m’attire, malgré
mon horreur devant ce spectacle morbide. Je m’approche et hume le parfum qui se
dégage de son écharpe. Comme un uppercut, le souvenir de ma mère me chavire. Il
y a son parfum, c’est évident, mais pas seulement. C’est incroyable après
toutes ces années, mais ses vêtements portent encore son odeur, intacte. Je
laisse glisser ma main le long de son écharpe. Son sourire me revient. Sa main
dans mes cheveux… Son amour éperdu. 


 


– Qu’est-ce que tu
fais là ?


La voix de mon père,
sèche et froide, me fait sursauter. Je manque de faire tomber le mannequin au
sol. Je me retourne. Il se tient, raide comme un piquet, dans l’embrasure de la
porte coulissante. 


– Je t’ai demandé
ce que tu faisais ici ? Tu n’as pas le droit d’être là. Personne…


– C’est quoi ça
Papa ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


Il baisse les yeux,
comme un enfant pris en faute, puis se ressaisit.


– C’est pour ne
pas l’oublier. C’est le seul moyen que j’ai trouvé. Son odeur commençait à s’estomper.
Alors…


– Non, c’est de la
pure folie. Papa, il faut arrêter ça, maintenant. Je ne sais pas, c’est…
malsain. Il faut que tu voies quelqu’un. Que tu parles à un psy. Tu ne peux
pas…


Il ne me laisse pas
finir.


– Tu ne peux pas
comprendre. Personne ne le peut. 


– C’était ma mère.
J’ai souffert autant que toi. 


– Tais-toi et sors
d’ici. Tu vas tout gâcher. Son parfum va disparaître si on laisse ouvert trop
longtemps. 


Je sors du dressing,
sans rechigner. L’endroit me met si mal à l’aise qu’il n’a pas besoin
d’insister.


Je sens qu’il
bouillonne. Je pose ma main sur son épaule. Mon père me fait tellement de peine
en cet instant. Il est si seul. Si désespéré, si pathétique. 


– Papa, il faut
que tu tournes la page. 


– C’est bon, ça
va… ce n’est pas parce que tu as réussi à l’oublier aussi vite, que ça doit
être pareil pour moi. 


– Je ne l’ai pas
oublié…


– Tu mens. Pour
toi, elle fait partie du passé. Pour moi, elle est toujours là. Tu veux
l’oublier pour avancer dans ta vie ? Très bien pour toi. Mais personne ne
me forcera à ça. Ma vie, c’est elle. 


– Quelle
vie ? Tu habites dans un putain de musée morbide. 


– C’est aussi ta
maison. Notre maison. Alice est encore là, partout. 


– Non, il n’y a
plus rien ici. Papa, il faut que tu quittes cette maison. Que tu la vendes, je
t’aiderai.


– Non, jamais. 


– Tu ne veux pas
que je t’aide ?


– Je n’ai besoin
de personne. Je vais très bien.


– Si tu refuses,
j’arrêterai de venir te voir, de t’appeler, tu comprends ça ?


– Pour ce que ça
changera…


– Dans ce cas…


Je vais pour quitter la
chambre, quitter cette maison à jamais, mais je ne peux m’empêcher de tenter
une dernière fois.


– Papa, elle est
morte… Si tu restes ici, tu vas devenir fou. Viens avec moi, on s’en va.


Mais mon père ne me
répond pas. Il s’affaire à replacer le mannequin dans sa position initiale.
Finalement, il se retourne. Je croise son regard halluciné, j’ai l’impression
qu’il ne me voit déjà plus. Il murmure quelque chose dans sa barbe, puis,
lentement, pousse la porte coulissante. Je le vois disparaître derrière
l’impressionnant sas en métal qui se referme dans un souffle lourd. 


Je descends les
escaliers, quitte la maison. Il n’y a plus rien pour moi ici. Je l’ai enfin
compris. Il m’aura fallu du temps à l’accepter, mais c’est désormais
certain : le 15 février 2005, je n’ai pas uniquement perdu ma mère, mon
père aussi est mort ce soir-là. Il ne reste plus de lui qu’un fantôme. 
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Au bout
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Putain,
je saigne encore. 


Je
retire la compresse de ma main. Elle est recouverte d’un sang vermeil, chaud et
poisseux. Le mien. Je sens le liquide qui commence à imprégner mes vêtements et
couler le long de ma jambe. 


Les
balles ont recommencé à siffler autour de moi. J’attrape le fusil qui est tombé
à mes pieds. Je fouille dans la poche de ma veste. Il me reste cinq cartouches.


Je
rampe au sol, la gueule dans la poussière jaunâtre, et me place à l’abri
derrière quelques rochers. Soudain, on arrête de me tirer dessus. J’entends des
cris, des appels en bas. Je lève précautionneusement la tête. En contrebas de
la colline où je me trouve, à une vingtaine de mètres, l’entrepôt désaffecté.
Les deux corps sont toujours au sol, l’un d’eux baignant dans une auréole d’un
sable noirci par le sang. Je vois une silhouette se pencher vers l’extérieur,
puis disparaître. J’entends encore quelques paroles, puis le désert redevient
silencieux.


Je
respire avec difficulté. Il faut que je me calme. Ça va aller. La blessure est
superficielle, c’est certain. La balle est entrée et ressortie sur le côté du
ventre. Aucun organe vital n’a dû être touché. Il faut que je m’en convainque.
Je ferme les yeux, resserre mon emprise sur la crosse du fusil. 


Je
recharge mon arme. 


Qu’est-ce
qu’ils croient ces enculés ? Qu’ils vont m’avoir comme ça ? Que je
vais les laisser me le prendre ? 


Il
est à moi.


Je
plaque ma main sur ma chemise détrempée de sang et la passe sur mon visage.


J’ai
le goût de mon sang dans la bouche. Je suis un putain de Peau-Rouge.


Je
me soulève péniblement et me lance dans la pente en hurlant, fusil à l’épaule.











Frank
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Ça
n’aurait pas dû se dérouler comme ça… 


J’ai
complètement merdé. 


Le
frère de Ronnie me tient en joue. Il a l’air anxieux et n’arrête pas de
regarder par la fenêtre barrée de planches en bois. Un fin rai de lumière
traverse la pièce vide. Ça doit être le début d’après-midi. Il fait déjà une
chaleur à crever. J’entends le ploc-ploc de la canalisation au-dessus de moi
qui fuit. Aux murs, des graffitis. Par terre, des tessons de bouteilles, des
caddies renversés, des vieilles couvertures. Scott s’allume une cigarette,
place son pistolet dans sa ceinture et s’approche de moi.


–
Ils ne vont plus tarder maintenant. Si tes petits potes ne déconnent pas, ce
soir, tu es libre.


Tandis
qu’il me parle, j’essaie de faire jouer les liens qui m’entravent les mains
dans le dos. Mais rien à faire, Ronnie a bien serré.


Je
lui réponds : 


–
Tu ne les connais pas. Votre marché, ils vont le refuser.


–
Et qu’est-ce que tu en sais ? 


–
Je le sais, parce que Paul veut garder le contrôle, toujours. Vous n’imaginez
pas ce dont ils sont capables.


–
T’essaies de me faire flipper, c’est ça ? T’y arriveras pas. 


Je
le regarde. Il doit avoir vingt ans à tout casser. Un gamin qui se donne
des allures de dur. Comme les deux autres d’ailleurs. Je m’en veux de les avoir
entraînés là-dedans. Ils risquent leur vie, maintenant. Mais s’ils avaient fait
ce que je leur avais dit, s’ils n’avaient pas eu les yeux plus gros que le
ventre, nous n’en serions pas là.


Imbéciles…


–
Pardon ? T’as parlé ? 


–
Non, j’ai rien dit…


Mais
tout cela est de ma faute. Je n’aurais pas dû agir dans la précipitation.
J’aurais dû prendre plus de temps, mieux mûrir mon plan. C’est ce qu’il aurait
fait, lui. Mais j’avais tellement la rage qu’il fallait que je l’épanche et
vite. 


Après
Holly, plus rien n’avait d’importance. Ils m’ont détruit. Pendant de longues
semaines, j’ai erré, amorphe, sans but, au hasard des routes. Je ne me
nourrissais quasiment plus. Je me laissais, lentement, mourir. Et puis, un
matin, j’ai croisé mon reflet devant une devanture de magasin. Mes cheveux
longs et gras, ma barbe, mon manteau déchiré. Ce regard vide, éteint. En cet
instant, j’ai réalisé que Paul avait finalement gagné. Après tout ce qu’il
m’avait fait endurer, ces mille morts, il m’avait brisé. Grâce à Holly, j’avais
réussi à me remettre de ces jours horribles enfermé dans ma cellule, de cette
plongée dans la folie. Surtout, j’avais réussi à un peu laisser derrière moi
cette mascarade de mise à mort. Nix et ce salopard m’avaient poussé au suicide,
mais, bien entendu, la seule balle qu’il y avait dans le barillet de mon arme
était à blanc. J’aurais dû m’en douter, j’étais alors si faible, avec tellement
l’envie d’en terminer. Ça s’est fini avec une belle balafre sur le haut du
crâne, mais j’ai, encore une fois, survécu. Voilà le message que voulait me
faire passer Paul : il contrôlait tellement ma vie désormais, qu’il
m’était même impossible de choisir ma mort. Il voulait que ça dure, que ça ne
s’arrête jamais, il voulait que je reste maudit pour ce que j’ai fait à Alice,
tout ce que j’ai fait. Et pourtant, malgré l’épave que j’étais devenu, Holly
m’a, pièce après pièce, lentement reconstruit. Et il a fallu qu’il la tue, sous
mes yeux… 


En
voyant mon reflet ce jour-là, j’ai décidé d’enfin me venger. Arrêter d’être
lâche, de fuir en avant, toujours. J’ai décidé de faire face, quoi qu’il m’en
coûte. Puisque la monnaie d’échange avait toujours été Sarah, ma sœur, et ses
filles, il fallait que je trouve le moyen de les rejoindre et les mettre en
sécurité. Le plan était simple. Recruter quelques types, nous cacher quelque
part, attendre que Paul débarque. Nous attendrions le temps qu’il faudrait. Au
moment où Paul et Nix se montreraient enfin, mes gars débarqueraient et les
prendraient en otage. Avec l’impossibilité de communiquer à l’extérieur et Nix
avec lui, Paul n’aurait alors plus aucun moyen de pression sur moi. J’aurais
ainsi eu tout le temps de rejoindre Columbia, de tout expliquer à Sarah, la
mettre en lieu sûr, puis me rendre à la police et tout leur balancer. Bien
entendu, j’avais prévu que mes gars relâcheraient Paul et Nix une fois que tout
serait réglé. Ils n’échapperaient pas à une bonne raclée, mais ils s’en
sortiraient vivants. Avant, je l’espérais, d’être jugés pour ce qu’ils
m’avaient fait. Je les aurais épargnés, car malgré ce qu’a voulu me faire
croire Paul, je ne suis pas un assassin. 


Pour
mettre en branle mon plan, j’ai enchaîné les petits boulots pendant un an, ai
même dû faire quelques cambriolages pour recueillir assez d’argent. Je m’en
veux encore d’avoir replongé, mais je n’avais alors pas le choix. J’ai sillonné
les bars glauques du Nouveau-Mexique : Albuquerque, Los Lunas, Socorro,
puis enfin Deming, à la recherche de types capables de m’aider. Quand j’ai
repéré Ronnie et ses deux acolytes, son frère Scott, et un grand dadais du nom
de Joe, j’ai tout de suite réalisé que les gars n’étaient pas des lumières,
mais, sur le moment, je me suis dit que ça pourrait jouer en ma faveur. Ils
seraient ainsi plus faciles à convaincre. Comme j’avais tort. Je leur ai payé
des verres toute la soirée. Ils enquillaient tequila sur tequila. J’ai attendu
qu’ils soient assez détendus pour leur exposer mon plan. Je leur ai proposé
10 000 dollars pour m’aider. Ils se sont concertés quelques minutes
et ont finalement accepté. Sur le moment, j’avais mis sur le compte de l’alcool
le sourire en coin de ce demeuré de Ronnie… maintenant, je réalise que, dès la
première seconde, ils songeaient déjà à me doubler. Nous procurer des armes n’a
pas été un problème. J’ai acheté trois pistolets, trois fusils, quelques
cartouches. Ces armes n’étaient là pour moi que pour décourager Paul et Nix de
tenter quoi que ce soit. J’ai rapidement mis en place un système complexe afin
que l’on ne nous voie jamais ensemble. Je les rejoignais la nuit, en quittant
mon appartement par-derrière et en laissant la lumière et la télé allumée.
Quand j’avais besoin de les contacter, je laissais des mots dans des gobelets
de café en plastique que je déposais dans une poubelle au croisement de E. Pine
Street et S. Silver Avenue. Les types me prenaient pour un taré, un allumé. Ils
ne savaient pas encore. C’est Ronnie qui a trouvé l’entrepôt désaffecté, une
ancienne carrière de sable, au beau milieu du désert. On pouvait difficilement
trouver plus isolé. Surtout, l’endroit offrait la particularité d’être enchâssé
entre plusieurs collines assez hautes, là où le reste de la région n’offrait
que des plaines à perte de vue. Nous étions en train de faire l’un des derniers
repérages de l’entrepôt, lorsqu’ils ont décidé de me doubler. J’étais dans
cette même pièce, en train de leur demander de barricader les fenêtres, quand
j’ai reçu un coup sur la tête. J’ai repris conscience, les mains attachées dans
le dos et c’est là que Ronnie, ce débile mental, m’a exposé son plan foireux. 


–
Puisque tu es si important pour ces enculés, on va voir s’ils sont prêts à
payer une rançon pour toi. 


–
Et vous comptez demander combien ?


–
50 000…


–
Ils ne paieront jamais. 


–
C’est ce qu’on verra.


–
Ils vont venir ici et te buter, toi, ton frère et ton pote. 


–
C’est ça. Cause toujours, cinglé. 


Et
il m’a décroché un coup de poing dans la mâchoire. 


–
Oh putain ! Ça fait du bien ! Ça me démangeait depuis la première
fois que je t’ai vu. À nous prendre de haut, avec tes airs de mec qui croit
qu’il a tout vu. Mais putain, t’es personne ici ! Et avec tes manies
d’agent secret de mes deux, si tu savais comme on a pu se foutre de ta gueule.
Mec, tu t’en rends compte, tu m’as fait fouiller dans des poubelles, pour
récupérer tes petits mots de merde. Mais tu t’es cru où ? Rien que pour
ça, je t’en dois bien un autre.


Et
il m’assène un nouveau coup de poing. 


–
Au moins, tu nous auras bien fait marrer… Première chose : donne-moi le
numéro de ton Paul, il faut que je lui parle.


–
Je n’ai pas son numéro. Je ne le contacte jamais. 


–
Et comment il te retrouve alors ? 


–
Justement, je ne sais pas. Il me fait suivre. 


–
Merde, c’est quoi son nom de famille déjà ? Kleiner, c’est ça ?


–
Non. Klein. 


–
Et il vient d’où ? De la côte Est, tu m’as dit. Baltimore ?


–
Columbia. 


–
Bon, on va retrouver son téléphone. Premier point réglé, donc. Venons-en au
deuxième. Où sont tes 10 000 dollars ?


–
Je les ai cachés.


–
Où ça ? 


–
Je ne vous dirai rien. Allez vous faire mettre…


Les
trois hommes m’ont frappé, chacun à leur tour, tout en s’enquillant des bières
tièdes. Ils se marraient trop fort, en faisaient des tonnes, comme pour se
donner du courage, comme pour se convaincre qu’ils n’avaient pas peur. J’ai
encaissé les coups, une fois de plus. Après une heure passée à me faire
matraquer la gueule, j’ai cédé. Je leur ai dit où j’avais planqué
l’argent : dans la chasse d’eau de mes toilettes, dans un sachet en
plastique hermétique. Ils ont envoyé Scott chercher l’argent.


Ça
fait deux jours que l’on attend. Je sais que Ronnie a finalement eu Paul au
téléphone, qu’ils ont convenu d’un accord. Paul doit venir ce soir. Le
rendez-vous est pris à 17 h. 


Ça
va être un carnage, j’en suis certain. 
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Je
n’en peux plus de cette chaleur à crever. Il n’y a pas une once d’air dans ce
fichu bled. Mon climatiseur a beau tourner à plein régime, l’air qui en sort
reste brûlant. J’ai bien tenté de prévenir la gérante du motel, elle a fait
semblant de prendre note, mais je sentais bien qu’elle s’en contrefoutait.


Je
n’ai pas dormi de la nuit, à cause de cette impression de suffoquer, de
respirer de la poussière. Deming me débecte. Tout est marronnasse ici, on
dirait que le soleil blanc a effacé les couleurs du monde. Même le bleu du ciel
prend des teintes jaune pisse. 


Pour
la énième fois de la journée, je me passe le visage sous l’eau de l’évier de la
salle de bains. Ça ne me rafraîchit même pas. Cette chaleur ajoutée à mon
énervement vont me rendre fou. Mais pour qui se prennent-ils ces petits
merdeux ? Ils veulent me faire chanter, moi ? Me demander de l’argent
pour l’assassin de ma femme ?


Je
me passe de l’eau tiédasse sur la nuque, dans les cheveux, la barbe. Je relève
la tête et m’arrête quelques secondes devant mon reflet dans le miroir. Que
suis-je devenu ? Une épave… Voilà plus de trois ans que je n’ai plus
aucune nouvelle de Danny. J’ai beau continuer à tenter de l’appeler, avoir
essayé de me rendre chez lui, dans l’appartement dans lequel il vit avec sa
copine, Sofia, je crois, mais rien à faire, il ne veut plus rien savoir de moi.
Je parviens à avoir quelques nouvelles de lui par les parents d’Alice quand ils
m’appellent deux à trois fois par an. Pour le reste, je suis seul. Je vis comme
un ermite. J’ai quitté mon travail il y a un an. Je vis sur la pension
d’assurance vie que j’ai touchée après la mort d’Alice. De toute manière, je ne
dépense quasiment rien au quotidien, la majorité de l’argent revient à Grenner
pour qu’il poursuive sa surveillance de Frank. À la maison, les odeurs d’Alice
ont quasiment disparu. Je m’en rends de plus en plus compte ces jours-ci, mais
il n’y a plus rien qui m’attache à ma femme, à part cette traque, à part
Lombardo. En voyant passer des patrouilles de police devant la maison, il
m’arrive de penser qu’ils viennent pour moi, que Frank, à bout, se serait
finalement rendu à la police. J’imagine leur ouvrir la porte, sortir, menotté,
sous le regard médusé des voisins. Je regarde mon visage, bonhomme, dans le
miroir. Mes yeux ronds, qui tombent un peu. Malgré la barbe, la fatigue, mon
visage dégage toujours ce côté « gentil » qu’on m’a tant de fois
prêté. 


Que
diraient-ils, eux, mes voisins, mes anciens collègues, si la police et les
journalistes les interrogeaient à mon sujet ? 


Que
diront-ils quand ça arrivera ?


« On
n’en revient pas. Paul était un homme si gentil. »


« C’est
vrai qu’il était discret, un peu trop peut-être, mais de là à imaginer qu’il
aurait pu faire endurer tout ça à ce pauvre type, jamais de la vie. »


« C’était
un type normal, certes bouleversé par la mort de sa femme, mais normal… »


Et
puis, avec les semaines, les mois, ils commenceraient à réécrire leur version.
Ils trouveraient que, finalement, en y réfléchissant bien, il y avait bien des
choses bizarres chez moi : un comportement un peu erratique…


« C’est
vrai qu’il ne sortait quasiment plus de chez lui… »


« Il
parlait très peu. À la cantine, il mangeait toujours seul, dans son
coin. »


Chacun
s’efforcerait de se convaincre que je n’étais pas si normal, parce qu’accepter
qu’un type tel que moi ait pu dérailler voudrait dire que ça pourrait leur
arriver à eux aussi un jour. Ça serait tellement plus simple, alors, pour eux
tous de me ranger dans la case des fous. 


Mais
le suis-je vraiment ? Alors que je regarde, sur le lit, le fusil, les
munitions, je ne peux m’empêcher de me répéter cette même question. 


Suis-je
fou ? Est-ce que tout cela va trop loin ? Peut-on seulement encore
faire marche arrière ? Est-ce encore possible ?


Non,
Paul, tu dois continuer…


Tu
n’as plus que ça, ne l’oublie pas. 


Il
faut que je me prépare. Nous avons rendez-vous à 17 h. Grenner est déjà
sur place. Il observe ces fils de putes. Ils ne vont pas le voir venir. 











Frank
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17 h


J’entends
un moteur de voiture qui s’approche. Scott me force à me lever. Ce sont eux.
Nous arrivons devant l’entrée de l’entrepôt. 


Ronnie
est là, avec le troisième gus, Joe. À quatre cents mètres de nous, je vois un
nuage de poussière s’élever dans le ciel, la voiture noire roule à vive allure
dans notre direction. 


Elle
s’arrête à une dizaine de mètres. Une attente, interminable. Avec la
réverbération, je ne vois pas à l’intérieur de l’engin. Qu’est-ce qu’ils
attendent ?


Je
sens que Ronnie commence à perdre patience. Il tapote du pied, n’arrête pas de
se retourner vers son frère et lui répéter : 


–
Tout va bien se passer Scott, dans quelques minutes on est plein aux as, mon
frérot…


Enfin,
Paul finit par sortir de sa voiture. 


Immédiatement,
Ronnie le braque avec son pistolet. 


–
Je veux voir tes mains, connard ! Lève bien tes mains au-dessus de ta
tête !


Paul
s’exécute.


–
Maintenant soulève ta veste et fait un tour sur toi-même. 


Paul
semble hésiter…


–
Sérieusement ?


–
Je veux bien m’assurer que t’as pas de flingue. 


Paul
finit par faire son tour sur lui-même, un peu gauche.


À
ce moment, un deuxième homme sort de la voiture par la portière avant droite. 


Il
porte une cagoule noire. Nix.


À
son tour, Ronnie lui impose son ridicule contrôle.


–
Maintenant, tous les deux vous gardez vos mains sur la tête. Et c’est quoi
cette connerie de cagoule sur sa tête à lui ? Il se croit où ? Qu’il
la retire tout de suite.


–
Mon ami veut simplement rester anonyme, ne vous en faites pas. 


Ronnie
s’approche de moi et braque son flingue sur ma tempe, je manque de trébucher
sous la surprise. 


–
Je m’en tape de ce qu’il veut, dis-lui de retirer sa cagoule tout de suite où
j’explose la tête de Lombardo. 


Au
fond de moi, une pensée fugace traverse mon esprit, comme une décharge électrique :
« Vas-y, tire, qu’on en finisse. »


Paul
regarde Nix et lui demande de s’exécuter. Je vois alors apparaître lentement,
pour la première fois, le visage de l’homme que j’ai tant rêvé de tabasser.
Pour lui faire payer tout ce qu’il m’a fait, tout ce qu’il a fait à Wes, Jerry…
tout ce qu’il a accepté de faire pour Paul. Car, que ce dernier s’acharne sur
mon sort, je peux le concevoir, mais lui ? Ça a toujours été un mystère.
Fait-il tout cela seulement pour l’argent ? A-t-il d’autres raisons ?
D’autres excuses peut-être ? Non. Ce type est une merde, un cancrelat. Et
je lui ferai payer, aujourd’hui ou un autre jour. Après sept ans caché
derrière une cagoule, mon tortionnaire, le bourreau et le cerbère de Paul,
montre enfin son vrai visage. 


Tandis
qu’il achève de retirer sa capuche, je découvre enfin mon croquemitaine. C’est
un homme d’une cinquantaine d’années, des cheveux longs, gris, attachés en une
tresse qui tombe sur sa nuque, un bouc bien taillé, des yeux rouges, avec de
gros cernes gonflés, certainement par les effets de l’alcool. Il a les yeux
bleus, mais son regard est absent, un peu hébété. Bizarre, je ne l’imaginais
pas comme ça…


Tandis
que les deux hommes avancent vers nous, les mains sur la tête, je remarque que
Paul tient une mallette noire à la main. L’argent ? Klein serait-il donc
prêt à payer ? Me serais-je trompé ? 


Je
regarde à nouveau Nix. Il y a quelque chose qui cloche… je ne sais pas… dans sa
démarche, sa silhouette, un truc ne colle pas. Nix se déplace habituellement
d’un pas lent, les épaules rentrées en avant, toujours un peu voûté, comme s’il
était usé. Là, à l’inverse, l’homme qui se rapproche de nous, ce biker, marche
cambré, le plastron en avant, trop même. Ce type roule des mécaniques. Tout
l’inverse de Nix, qui, lui, semble toujours un peu las. Paul arrive à notre
hauteur. Il ne daigne même pas me regarder et s’adresse directement à Ronnie.


–
Baissez vos armes. Vous l’avez vu maintenant, nous ne sommes pas armés. Comme
vous nous l’aviez demandé.


–
Scott, va quand même vérifier ! 


Le
frère de Ronnie me lâche et va opérer une fouille très approximative des deux
hommes. On sent qu’il va au plus vite, mal à l’aise de s’éloigner de son frère.
On a l’impression qu’il touche deux pestiférés, il les palpe du bout des
doigts, en évitant de croiser leur regard. Je suis certain, en mon for
intérieur, que Paul s’est déjà rendu compte du niveau d’amateurisme des
bonshommes. 


Scott
revient vers nous et fait un signe de tête à son frère.


–
Ok, on baisse nos armes, mais vous ne bougez pas.


–
Nous ne ferons pas un geste. De vraies statues, rassurez-vous.


–
Vous avez l’argent ? 


–
Oui, là, dans la mallette. Mais je veux m’assurer, moi aussi, que vous ne
cherchez pas à me doubler. Vous n’êtes que trois ?


–
Oui, il n’y a que nous, il n’y a pas de piège.


–
Bien, posez vos pistolets à un mètre devant vous que l’on soit au même niveau.


–
Ok.


Les
trois hommes s’exécutent. Qu’ils sont stupides… Paul prépare quelque chose,
c’est évident. En cet instant, je vois comme un reflet miroiter en haut d’une
colline sur la gauche, à trente mètres, peut-être moins. Je suis le seul à
l’avoir remarqué, semble-t-il. Peut-être est-ce simplement le soleil qui se
réfléchit sur un tesson de bouteille… ou peut-être s’agit-il d’autre
chose ? Une lunette de visée ? 


Ronnie
se relève.


–
Bon, maintenant, envoyez l’argent et on relâche votre copain.


C’est
alors que Paul, pour la première fois, me regarde droit dans les yeux. Je sens
du défi dans son regard, mais de la peur aussi. Il entrouvre à peine les lèvres
et lâche un court : « Nix, maintenant ! »


J’entends
un sifflement, un bruit de percussion. Joe, le troisième larron de la bande
s’effondre au sol, une seringue anesthésiante plantée dans son cou. C’est le
même type d’arme qu’ils utilisaient durant la Chasse. Pendant la minute
suivante, tout va se dérouler à une vitesse folle et, pourtant, je vois tout
comme au ralenti. 


 


Une
seconde fléchette vient se ficher dans le sable, derrière Scott. Le tireur a
manqué sa cible. 


Ronnie,
avec une rapidité surprenante, se jette au sol et attrape son arme. 


Je
vois Paul se retourner et foncer vers sa voiture. Du haut de la colline, un
nouveau sifflement se fait entendre, mais encore une fois la fléchette,
destinée à Ronnie, vient se ficher à quelques centimètres de son épaule. 


Mon
ravisseur lève son arme et tire sur le prétendu Nix. L’homme s’écroule au sol
dans un râle en se tenant la poitrine. Ronnie vise ensuite en direction de
Paul. Les balles viennent s’enfoncer dans la carlingue de la voiture derrière
laquelle il est parvenu à se cacher. Je ne le vois plus. Est-il blessé ?


Ronnie
hurle, sans se retourner, le flingue toujours braqué devant lui.


–
Scott, emmène cet enculé à l’intérieur. 


Je
sens que l’on me tire vers l’arrière. Je me retourne, Scott est tremblotant et
ne cesse de répéter : « Putain, putain, putain, putain,
putain… » Je me retrouve à l’intérieur du bâtiment, à couvert d’une plaque
de tôle rouillée. Ronnie se relève, tire encore quelques balles à l’aveugle,
jusqu’à ce que son chargeur soit vide, puis, d’énervement, balance son arme
vers la voiture. 


Il
est en sueur. Ses yeux sont fous. 


–
Putain, Scott, t’as vu ce que ces enculés ont fait à Joe ? 


Il
faut que je tente de calmer le jeu. 


–
Calme-toi, Ronnie. Ton ami n’a rien. Ils l’ont seulement endormi…


–
Je m’en fous, connard ! Je vais tous les buter ces fils de putes !
Scott, va chercher les fusils.











Paul
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17 h 19


Je
savais bien qu’il y avait un risque que ça dégénère, mais pas à ce point-là. Le
capot de la voiture tremble encore sous l’impact d’une balle. Heureusement que
j’avais prévu ce genre de dérapage. Au départ, Grenner et moi avions envisagé
d’endormir les ravisseurs de Frank. Nous avions embauché une connaissance de
Grenner, un biker du nom de Lenny, pour jouer les doublures. Mais il vient de
se faire avoir. Pauvre type… Qu’a foutu Grenner là-haut ? Il n’a pas été
assez rapide. Il avait beau avoir préparé deux fusils tranquillisants chargés,
prêts à tirer chacun une fléchette ; je lui avais bien dit que s’il lui
fallait recharger, ça prendrait un temps fou. Il m’avait assuré qu’il
réussirait à mettre les trois hommes au sol en quelques secondes. Nous aurions
dû utiliser de vraies balles. Je lui ai fait confiance. Une fois de trop. 


Merde…
Mon plan a foiré. Je me suis fait avoir par des petits merdeux, des bouseux…


Encore
un impact. C’est ça, continuez à gâcher vos munitions. Je suis caché derrière
le coffre ouvert de la voiture. J’ai attrapé mon fusil que je termine de
charger. Je place quelques cartouches dans mes poches de veste. Je regarde vers
la colline. Rien, pas l’ombre d’un mouvement. Mais putain, que fait
Grenner ?


Il
était censé couvrir mes arrières. Ce lâche se serait défilé ? Il aurait
pris peur ? Ce n’est pas le genre du bonhomme. Je ne peux même plus le
contacter, j’ai perdu mon oreillette en courant vers la voiture. Nous sommes
coupés l’un de l’autre. Il faut que je termine le boulot seul. Coûte que coûte.



Réfléchis,
Paul. 


Si
tu restes ici, tu vas finir par te faire plomber. D’autant plus que, déjà, le
capot de la voiture commence à fumer. Il manquerait plus que la bagnole prenne
feu. Non, il faut que je trouve une meilleure position. Là-haut, sur cette
butte. J’aurai au moins une meilleure visibilité. Tu peux y arriver, Paul.


Je
place le fusil en joue, contre mon épaule. Il faut que je tire une ou deux
semonces pour effrayer ces salopards. C’est comme la photo, Paul. 


Tu
les as au cœur de ton objectif et tu appuies sur le déclencheur. Rien de plus,
rien de moins. Tout en restant accroupi, je me plaque contre le pare-chocs
arrière de la voiture, le long des phares. Je prends ma respiration. Puis je me
retourne vers l’entrepôt, tout en restant au plus près de la carrosserie de
l’engin. Je vise, je vois une forme bouger, je n’hésite pas, je tire. Une
balle, deux. Je crois entendre un cri. C’est le moment. Je me mets à courir
vers la butte au moment où j’entends tirer à nouveau. Je progresse le long de
la butte quand, soudain, je sens une douleur brûlante au niveau gauche de
l’abdomen. Merde, je me suis fait avoir. Je plaque, par instinct, ma main sur
la blessure et continue, tant bien que mal à remonter la butte. Je vois une
nouvelle balle venir s’enfoncer dans le sable, juste sous mes pieds. Ne pas
s’arrêter. Je me jette au sol et glisse sur le dos. Ça y est, je suis enfin à
l’abri. Je soulève ma veste et regarde ma blessure. Ma chemise blanche se
teinte sous mes yeux d’un rouge sombre. Putain… Je relève ma chemise. D’un
petit trou, sur le côté, coule par à-coups un sang vermillon, quasiment noir.
J’ai l’impression de voir un tonneau de pétrole percé. Je regarde mieux. Il y a
un autre trou, dans mon dos, à quelques centimètres. La balle m’a traversé.
C’est rassurant, non ? Je déchire l’une de mes manches, me fais une
compresse que je maintiens plaquée contre la blessure avec ma ceinture. Ça fera
l’affaire. Je m’allonge, ferme les yeux quelques secondes. Je les rouvre. Les
nuages défilent lentement au-dessus de moi dans le ciel bleu délavé. Il n’y a
plus de tir en bas. Ils attendent… 


 


17 h 43


Je
suis un putain de Peau-Rouge.


Mon
fusil braqué droit devant moi, je dévale la pente sableuse le plus vite
possible, malgré la douleur. Je n’ai jamais couru comme ça.


Je
tire une première balle au jugé. Elle vient se ficher dans la tôle d’une des
portes défoncées de l’entrée de l’entrepôt. Une nouvelle balle qui, cette fois,
s’enfonce dans les ténèbres de l’intérieur du bâtiment. J’arrive, enfin, en
bas. Je me mets à couvert de l’entrée. Ils sont là, de l’autre côté, à quelques
mètres seulement. Je tente de reprendre ma respiration. À chaque inspiration,
je sens comme un déchirement à l’endroit de ma blessure. Putain que j’ai mal.
Concentre-toi, Paul. Ecoute… Je n’entends d’abord rien à l’intérieur, puis,
comme un bruit de glissement. Je rentre… Je suis d’abord aveuglé. Putain, je n’y
vois strictement rien. En cet instant, je pourrais me faire tirer comme un
pigeon. Je m’accoutume enfin à l’obscurité. Une traînée de sang se dessine au
sol sur le béton craquelé. Je la remonte. Au bout de quelques mètres, derrière
une caisse, je découvre le chef de la bande, Ronnie je crois, en train de
ramper au sol, sur le ventre, vers son fusil. Je repousse l’arme de mon pied et
prends l’homme en joue. 


–
Ne bouge plus. 


Il
se retourne, je vois une énorme tâche rouge au niveau de son ventre. L’homme me
lâche un sourire édenté, quasi enfantin, et, sans me répondre, reprend sa lente
progression. Il est désormais à moins d’un mètre de son arme. Je l’entends qui
respire fort. 


–
Je t’ai dit de rester immobile, connard ! Je vais tirer !


–
Vas-y bâtard, tire !, me répond-il sans même se retourner. 


Il
faudrait que j’appuie sur la gâchette, maintenant. Mais mon doigt reste figé,
paralysé. Je ne peux pas. Je ne suis pas un tueur, putain. Nous n’aurions
jamais dû en arriver là. 


Je
suis tétanisé, incapable de bouger. Comme étranger à moi-même, je vois Ronnie
attraper du bout des doigts le canon de son fusil, l’attirer vers lui, puis
mieux assurer sa prise et se plaquer sur le dos pour braquer son arme sur moi.
Il se marre et sans une hésitation appuie sur la gâchette. Un clic sec. Il
réessaie. Il n’a plus de cartouches. Il me regarde avec surprise, comme un
enfant à qui on aurait brisé son jouet préféré sous ses yeux. J’entends soudain
un craquement sur le côté, Grenner surgit alors et abat la crosse de son fusil
sur le visage de Ronnie. Il frappe une seconde fois. Puis, sans un mot, attrape
l’arme de l’homme inconscient et la jette au loin En quelques mouvements
rapides, il se saisit ensuite de Ronnie et le retourne sur le ventre pour lui
attacher les mains avec un collier de serrage en plastique. 


Je
remercie mon sauveur.


–
C’était moins une, merci Grenner… 


Je
reprends mes esprits et la reconnaissance laisse rapidement place à la colère.


–
Mais où étiez-vous passé, bon Dieu ? 


–
Je faisais le tour du bâtiment pour m’assurer qu’il n’y avait personne d’autre.
J’en ai profité pour voir si Lenny s’en était tiré. 


–
Alors ? 


–
Non… Il a pris une balle en plein cœur…


–
Putain. Quelle merde !


La
douleur me lance, je place d’instinct la main à ma blessure.


–
Vous êtes blessé ?


–
Oui, mais ça va aller, la balle est entrée et ressortie. Ça fait un mal de
chien, mais je m’en sortirai. Finissons-en. Vous savez où se trouve
Frank ?


–
Oui, ils l’ont emmené au fond du bâtiment. Il y a une sorte de remise fermée.
Il n’y a qu’un homme avec lui, le petit jeune. J’ai pu jeter un œil à travers
une fenêtre barricadée. Le gamin est sur le qui-vive. 


–
Très bien. Allons-y. 


Nous
avançons dans l’entrepôt désaffecté. Impossible d’être discret. La plupart des
panneaux en verre qui composaient une partie du toit ont été détruits par le
temps et les intempéries. Le sol est tapissé d’éclats de verre. Nous
progressons difficilement entre des poutres en métal tordues et des débris en
tout genre. À chaque fois que je dois me contorsionner pour passer par-dessus
un obstacle, une explosion de douleur me vrille le ventre. Nous arrivons enfin
face à une porte en bois vermoulu. Pas un bruit de l’autre côté. D’un signe de
main, Grenner m’invite à me mettre à couvert. Je m’abaisse lentement, la main
plaquée contre ma blessure, derrière une vieille machinerie usée. Grenner en
fait de même, à quelques mètres de moi, tout en gardant son arme braquée vers
la porte. Je ne sais pas si c’est moi, si c’est la fièvre qui me monte à la
tête, mais en cet instant, j’ai l’impression qu’il tremble. 


Il
se tourne vers moi et me parle à mi-voix. 


–
C’est quoi son nom au gamin, déjà ? 


–
Scott, je crois. C’est le frère de Ronnie. 


Je
lui montre le corps évanoui du chef de la bande derrière nous. 


Je
reprends la parole : 


–
Vous êtes certain qu’il est seul là-dedans, Grenner ?


–
Oui, absolument. Il n’y a que lui et Lombardo.


–
Ok, laissez-moi faire. Je vais essayer de le raisonner et le convaincre de
sortir. 


Je
pose mon arme et place mes deux mains en porte-voix.


–
Scott, c’est terminé. Il faut que tu te rendes. Nous ne te ferons aucun mal. 


J’entends
un « putain » étouffé, puis…


–
Et mon frère, il est où ?


–
Il est là, à côté de nous. Il est blessé. Mais si tu sors vite, il peut s’en
sortir. 


–
Je veux lui parler.


–
Il est dans les vapes, nous avons été obligés de le sonner pour qu’il ne fasse
pas de conneries. Sors d’ici, Scott, et ça s’arrête là, on te laisse avec lui.
On veut juste Lombardo. 


–
Vous mentez !


J’entends
la voix de Frank, de l’autre côté de la porte. 


–
Non, Scott. Ecoute-les. C’est la seule solution. 


–
Ta gueule, toi ! Vous mentez, vous voulez que je sorte pour me fumer. Vous
avez buté mon frère, c’est sûr. Vous me prenez vraiment pour un crétin ?


–
Non…


Je
n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’une semonce de fusil à pompe vient
traverser la porte. Ses billes de chevrotine viennent exploser dans des
étincelles contre la machine rouillée derrière laquelle je me suis rabaissé.
Certaines s’enfoncent dans les plaques de métal. Un éclat vient me frôler le
front, j’ai du sang qui commence à me couler dans les yeux. Ça brûle, mais ça
va aller. L’entaille n’est pas très profonde. Scott tire à nouveau, en hurlant.



–
Bande de fils de putes. Je vais vous crever !


Je
me mets en boule, par réflexe, derrière mon abri. 


Je
regarde Grenner, il est immobile, comme paralysé, debout, son arme braquée
devant lui, à découvert. Une véritable cible vivante. Il fixe de ses yeux
exorbités, la porte qui part en lambeaux. 


Sur
le coup, je me dis qu’il s’est pris une décharge de chevrotine, mais il n’a
pourtant pas l’air blessé. 


–
Grenner, mettez-vous à couvert ! 


Il
sort enfin de sa léthargie, se jette au sol, me regarde, l’air complètement
hébété. 


–
Tirez-lui dessus, merde, Grenner !


–
Je… je ne peux pas. Je ne peux plus. 


Une
nouvelle purée de plombs vient s’abattre sur nous. Les billes ricochent à moins
d’un mètre de mon partenaire. Le béton explose sous le choc dans un nuage de
fumée grise. Grenner reste figé, comme s’il avait complètement perdu ses
moyens. Je le vois qui remue la tête en parlant dans sa barbe.


Merde…


Scott
tire à nouveau. La porte vole littéralement en éclats. Cette fois, la décharge
passe au-dessus de Grenner, à quelques centimètres de son crâne. 


Il
n’aura pas de troisième chance, Paul.


J’attrape
mon fusil. 


Tu
n’as pas le choix, Paul.


On
a toujours le choix… Ce n’est qu’un gamin. 


C’est
nous ou lui… 


Je
braque mon arme, tremblante, tente de stabiliser la visée en m’appuyant sur le
métal froid de la machinerie qui m’abrite. Je retire la sécurité. À travers la
fumée, les lambeaux de porte qui pendent, je distingue une silhouette. Scott
recharge. 


C’est
comme la photo, Paul. Rien de plus, rien de moins. 


Ferme
les yeux, respire. 


Ouvre
les yeux maintenant.


Tu
es en forêt, c’est un matin de février. 


Rien
de plus, rien de moins. 


Il
te fait face, à moins de dix mètres. 


Je
règle l’obturateur. Je fais le point. L’image est enfin nette. Je l’ai dans ma
ligne de mire, au cœur de mon objectif. Un rai de soleil saturé de poussière
vient percer à travers un trou de la toiture. La lumière est parfaite. C’est le
moment ou jamais.


Maintenant.
J’appuie à plusieurs reprises sur le déclencheur. Clac, clac, clac.


Je
l’ai. 


J’ai
gagné. 


Ce
n’est qu’une photo, Paul. Rien de plus. 


Rien
de moins. 
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Les
tirs ont cessé.


Je
relève la tête. Dans l’air, il y a une odeur de poudre et de sang. Une
silhouette se dessine dans l’embrasure de la porte défoncée. C’est Paul. Il
pousse ce qu’il reste de la porte d’un geste lourd, il tient son fusil à bout
de bras, comme s’il était prêt à le lâcher. Je vois que sa chemise est tachée
de sang. Il est livide, ses traits sont tirés. On dirait, mais je n’en suis pas
certain, qu’il a les larmes aux yeux. 


Il
s’arrête quelques secondes auprès du cadavre de Scott, puis s’approche enfin de
moi. Sans un mot, il sort un couteau de sa poche de veste, passe derrière moi
et me détache les mains. 


Je
vois le fusil de Scott à moins d’un mètre de moi. Il s’est fait abattre alors
qu’il était en train de recharger. A-t-il eu le temps de placer les cartouches
dans le canon ? Je ne sais pas, je pourrais tenter quelque chose… Paul
semble encore sous le choc de ce qu’il vient de faire… J’ai tout vu. 


Mais
je me résigne à ne rien faire. Cet homme vient de me sauver la vie, peut-être
bien malgré lui. La vengeance attendra. 


Toujours
tourné vers la dépouille de Scott, Paul prend la parole d’une voix éteinte. 


–
Il faut y aller. Les flics risquent d’être alertés par les coups de feu. 


 Il m’aide à me relever. 


–
Pourquoi as-tu fait tout ça, Paul ? Pour me sauver ?


–
Non…


–
Tu aurais pu refuser leur marché, les laisser me faire la peau. 


–
Non… 


–
Pourquoi alors ?


–
Parce que s’il y a une personne qui doit te coller une balle entre les deux
yeux un jour, ça sera moi et personne d’autre. Personne. 


Il
m’attrape et me tire de son bras libre vers la sortie. Nous quittons la remise
où j’étais retenu captif. 


Ce
silence de mort.


En
me voyant arriver, Nix se retourne et s’empresse d’enfiler sa cagoule. Quelques
secondes de plus et je voyais, enfin, son visage. Il se relève, s’époussette le
pantalon et marche à nos côtés. Paul me pousse et me force à marcher devant
eux. J’entends derrière moi Paul qui chuchote à son compère.


–
Ça va ?


Pas
de réponse. 


Vers
l’entrée de l’entrepôt, je découvre un corps au sol. Ronnie. Je crois d’abord
qu’il est mort, puis je remarque le collier de serrage qui retient ses mains.
Paul passe devant moi et, du pied, retourne le corps de Ronnie sur le côté,
puis se penche sur lui et lui tapote le visage. L’homme finit par cligner des
yeux et reprend ses esprits. 


Paul
ne le laisse pas parler et d’une voix monocorde : 


–
C’est terminé, Ronnie. Les flics vont bientôt arriver. Tu as moins de
20 minutes pour ficher le camp d’ici. Ton frère est mort. Il n’a pas voulu
se rendre. Nous n’avons pas eu le choix. Son corps est dans la remise. S’il est
mort, c’est à cause de toi, à cause de ta bêtise. 


En
disant ces mots, Paul me regarde. Il parle pour moi.


–
Je vais te fumer, connard. 


–
Non, tu ne vas rien faire du tout, péquenaud. Tu vas prendre ta fourgonnette, y
coller le corps de ton frère et celui de ton ami qui est toujours dans les
vapes dehors. Et tu vas disparaître.


–
Et pourquoi je ferais ça ? 


–
Parce que si j’apprends que t’as ouvert ta petite gueule, que tu as parlé à la
police ou à quiconque ou que tu essaies de me retrouver, je reviendrai. Moi ou
un autre. On ira trouver ta mère, Rose, soit dans la supérette Pebbers sur East
Florida Street, soit chez elle, dans sa caravane, au 282 Dodson Street. 


–
Bande d’enculés.


–
Nix, détachez-le. 


Nix
s’exécute. 


Ronnie
s’assoit, les mains sur son ventre. Nix lui tend la main pour l’aider à se
relever, le jeune homme la repousse et, dans un râle, se redresse péniblement. 


Paul
reprend.


–
Et n’oublie jamais, Ronnie, tu es le seul responsable de tout ce merdier. Si tu
avais été moins gourmand, moins con, tu n’aurais jamais croisé notre route. Tu
peux garder l’argent de Frank, histoire que ton frère ne soit pas mort
complètement pour rien. 


Ronnie
crache au sol. 


–
Sale chien. T’es un putain de monstre.


–
Oui… Nous le sommes tous. 


Paul
quitte l’entrepôt. Nix me pousse pour que je le suive. J’entends derrière nous
les sanglots de Ronnie qui a rejoint la dépouille de son frère. Je vois les
deux corps au sol en sortant, celui endormi de Joe, et, à quelques mètres, le
cadavre de l’associé de Paul et Nix. Déjà, des mouches tournent autour du
pauvre homme. Il fait encore une chaleur poisseuse. Il y a une odeur acide et
rance dans l’air. 


Une
odeur de mort. 


Tant
de sang… 


Un
carnage. 


Je
le savais. 











Alice


9 décembre 2004


 


 


Paul.


Mon
Paul.


Qu’ai-je
fait de toi ?


J’ai
beau essayer de me convaincre que je n’y suis pour rien, essayer de m’en
persuader, il n’y a rien à faire. 


Je
crois, au fond de moi, que si tu es comme ça, aujourd’hui, si éteint, c’est en
grande partie à cause de moi. Je t’ai effacé, année après année. Je le sais, je
l’ai toujours su, j’aime attirer la lumière, que l’on s’intéresse à moi. Toi, à
l’inverse, tu as toujours été discret, trop… à rester toujours deux pas en arrière.



Moi,
j’aime que les gens puissent me trouver drôle, intelligente, belle,
intéressante… Je fais tout, toujours, pour laisser une trace. Peut-être est-ce
à cause de mes parents, de leur rigueur, leur sécheresse ? Eux qui n’ont
jamais su me dire les mots qui touchent, qui valorisent, parce que chez nous,
ça ne se faisait pas. Peut-être est-ce cela ? Ou peut-être suis-je
simplement faite ainsi et puis c’est tout. 


Si
les gens savaient… ce que je ressens vraiment. Ce besoin insatiable d’être
aimée. S’ils savaient, eux, qui pensent que je suis une femme si simple, si
naturelle, si fraîche. Je suis pourtant, au fond de moi, tout le contraire. Une
vieille bique sèche et apeurée. Comme la méchante Reine dans
« Blanche-Neige ». Je suis finalement ce que les gens veulent voir de
moi. Frank a compris cela, assez vite. C’est peut-être le premier, certainement
le seul. Même si nous n’en avons jamais vraiment parlé ensemble, je le sais, je
le sens. 


Je
fais illusion. Je porte un masque qui affiche un large sourire, en toute
circonstance, parce qu’il le faut. Ne jamais baisser la garde, ne jamais
montrer mon vrai visage. Je suis si artificielle, si fausse.


Toi,
mon Paul, tu as toujours été là pour moi, pour me soutenir, me motiver, m’aider
à exister. Durant mes études, lorsque j’ai dû ouvrir mon cabinet… à chaque
nouveau projet, chaque étape de notre vie commune, tu m’as toujours tendu la
main. 


Et
moi, qu’ai-je fait pour toi ? T’ai-je assez aimé ? Je ne crois pas.
Je t’ai regardé t’endormir, sans jamais vraiment essayer de t’aider, de te
valoriser. Ta passion pour la photo ? Je te le promets, j’aimerais tant
m’y intéresser, pouvoir te donner des ailes, mais je n’y arrive pas. Je suis,
je crois, tout simplement trop égoïste. 


Pourtant,
je suis certaine qu’il y a quelqu’un d’autre au fond de toi, un autre qui
attend d’éclore. Tu es comme à l’étroit dans ton cocon. Peut-être est-ce notre
vie ensemble qui t’étouffe un peu aussi, comme moi. Que pourrais-je faire pour
t’aider à t’épanouir, à être un peu plus toi-même ? 


C’est
horrible à penser, terrible à écrire, de voir ainsi les mots lier le fil de ma
pensée dans cette triste vérité, mais je crois que, malheureusement, je ne
ferai jamais rien. Car, si je t’ai aimé, si je t’ai ouvert mes bras, la
première fois, c’est avant tout pour cette façon que tu avais, que tu as
toujours, de me regarder. Cette fascination. Je t’ai aimé parce que tu m’as
aimé. Ton amour éperdu, sans limites, pourtant parfois m’effraie. C’est trop.
Je sens que je suffoque. Tu ne te rends pas compte de la pression que ça
représente pour moi. Tu en attends tellement, et c’est un peu pareil pour
Danny. Comment seulement être à la hauteur de votre amour à tous deux ?
Sans cesse, je dois façonner une Alice qui ressemble à celle que vous vénérez.
C’est si dur, si éprouvant parfois.


Et
pourtant, j’avais et j’ai toujours autant besoin de ton regard, de ton amour.
Je suis un monstre, mais l’accepter, c’est déjà faire un pas en avant,
non ? Je ne sais pas, je n’y connais rien en psychologie…


 


Il
n’y a que moi qui compte. 


 


C’est
ce qui résume le mieux, de la manière la plus crue et pathétique, ce que je
suis. Ce que je vis en ce moment avec Frank confirme tout ça. 


Paul,
je ne te connais pas vraiment, mon amour. Quels étaient tes rêves, tes
aspirations ? Quels sont-ils aujourd’hui ? Rêves-tu seulement
encore ? 


Qui
aurais-tu été si je n’avais pas été là ?


Qui
deviendrais-tu si je venais à disparaître ?


Peut-être
serais-tu plus heureux sans moi, qui sait ? Peut-être pourrais-tu enfin
être toi-même ?















 


 


 


 


 


IX


L’ami











Paul


7 octobre 2013


Columbia, Maryland


 


 


J’ai
perdu mon alliance…


Je
ne sais plus où elle est. 


Je
ne sais plus.


J’ai
retourné toute la maison, le garage, fouillé la voiture. Dois-je y voir un
signe de plus ?


Alice
s’efface, je le sens. Je fais tout pour la retenir, encore un peu. Je ne suis
pas prêt à la laisser partir. Le serai-je jamais ?


Son
odeur a désormais complètement disparu du dressing, malgré tous mes efforts
pour la préserver. J’ai essayé d’autres méthodes pour me souvenir, pour la
faire revenir, ne serait-ce que quelques secondes, mais rien ne fonctionne
vraiment. 


Pendant
un temps, j’ai fait venir à la maison une prostituée, une dénommée Lauren, une
jolie fille au visage un peu triste. J’avais trouvé une perruque dans un
magasin spécialisé qui s’approchait au plus juste de la couleur de cheveux
d’Alice. Quand Lauren arrivait à la maison, je lui demandais d’enfiler une
tenue que j’avais préparée avec d’anciens vêtements d’Alice, puis de passer la
perruque. Ensuite, je l’enjoignais de faire semblant de s’affairer dans la
cuisine, de lire un bouquin sur le rocking-chair près de la fenêtre, ou
simplement de s’asseoir avec moi sur le canapé pour que nous regardions un film
quelconque ensemble. Je lui demandais toujours de tourner un peu la tête, pour
que je ne voie que sa silhouette. Il m’arrivait de la reprendre, de m’avancer
vers elle et, en lui plaçant délicatement la main sur le visage, je le
réorientais. Je composais un tableau vivant. Il fallait que ce soit parfait.
Souvent, je restais un peu à distance d’elle, à quelques mètres, là où
l’illusion prenait vie et je l’observais. Parfois, l’espace d’un fragment de
seconde, j’avais l’impression que ma femme était bien là, à mes côtés, et ça me
faisait un bien fou. Je ne me souciais peu en réalité de ce que pensait cette
pauvre Lauren. Je sentais bien sa gêne, son malaise. Elle devait me prendre
pour un dérangé. Je l’avais surprise, une fois, dissimulant une petite bombe
lacrymogène dans la doublure de sa jupe. Au départ, je devais lui faire peur,
en même temps, comment l’en blâmer ? Puis, visite après visite, j’ai senti
son comportement changer. Nous n’en avons jamais vraiment parlé, puisque nous
parlions très peu de toute manière, mais je pense qu’elle a dû voir les photos,
faire le rapprochement, finir par comprendre. Le malaise a alors laissé place à
la pitié. Après quelques rendez-vous, Lauren a accepté d’aller plus loin. Elle
venait à la tombée de la nuit, se rendait dans notre chambre, passait l’une des
nuisettes d’Alice, mettait un peu de son parfum, puis s’allongeait dans notre
lit et faisait semblant de dormir. Moi, je bricolais dans mon bureau, je
rangeais mes dossiers, accumulés année après année sur Lombardo, toutes mes
photos et celles de Grenner, puis je finissais par monter à l’étage. J’allais
dans la salle de bains, je me brossais les dents et avalais quelques
somnifères. Je me glissais ensuite dans le lit, en silence. Je demandais à
Lauren de toujours rester le dos tourné à moi. Je n’ai jamais tenté de la
caresser, de lui faire l’amour. Non… Ce n’est pas ce que je recherchais.
J’attendais que le sommeil vienne. Du bout des doigts, j’effleurais l’étoffe de
sa nuisette. Je regardais les reflets de la lumière des lampadaires de la rue
sur ses cheveux, je humais l’odeur de son parfum. Ça me suffisait. Je crois
qu’il m’est arrivé de lui parler, à mi-chemin du sommeil et de l’éveil. Je
crois même l’avoir entendue pleurer, une fois. Puis, finalement, je
m’endormais. 


Souvent,
une dernière pensée me traversait. Une dernière question, toujours la même. Que
m’a-t-elle dit ce jour-là avant de me quitter, quelles ont été ses dernières
paroles ? Pourquoi est-ce si important ? 


Pourquoi
est-ce que je m’accroche autant à ça ? 


Parce
qu’il faut que ça soit important. Il le faut. Mais durant ces soirées, j’avais
beau chercher dans les recoins les plus profonds de ma mémoire, rien ne venait.
Mon esprit restait désespérément vide et je finissais par sombrer. Au réveil,
comme dans un triste conte, le charme se brisait. La lumière crue du jour me
ramenait à la froide réalité. Ses cheveux faisaient faux, sa respiration était
trop lourde, son parfum sur sa peau ne dégageait pas la même odeur… Ce n’était
pas elle. Ça ne servait à rien, il fallait que je l’accepte. 


Après
quelques nouvelles tentatives, je me suis lassé de ce subterfuge.


Il
m’a fallu trouver autre chose. 


Il
me restait un seul endroit où sa présence serait, peut-être, encore palpable.
Un endroit où, jusqu’alors, je m’étais refusé d’aller. La chambre 314 de
l’hôtel Springhill à Burtonsville. 


Leur
chambre. 


 


Un
après-midi, je me suis présenté à la réception. Et j’ai immédiatement demandé
si la chambre 314 était disponible. La jeune femme à l’accueil a eu l’air
un peu gênée, m’a proposé une autre chambre, m’expliquant qu’elles étaient
toutes semblables dans cette catégorie, qu’elle en avait des disponibles avec
vue sur la forêt et non la route. Elle m’offrait, selon ses propres mots, un
surclassement gratuit. J’avais entendu, je ne sais plus à quelle occasion, que
les propriétaires d’hôtel étaient souvent un peu superstitieux. Quand on
retrouvait un mort dans une chambre, on préférait ensuite éviter de la louer,
tant que faire se pouvait. J’ai insisté et placé un billet de 100 dollars
sur le comptoir. La réceptionniste a regardé à droite, à gauche, puis l’a saisi
dans un petit geste rapide et m’a donné la clé de la chambre 314. Je suis
monté au deuxième étage, puis au bout d’un long couloir, j’ai trouvé la
chambre. En entrant, j’ai eu l’impression d’ouvrir un sas. L’air était saturé
de poussière. La chambre était faite, mais on sentait bien que personne n’y
avait mis les pieds depuis longtemps. J’ai immédiatement remarqué la tache
sombre sur la moquette orangée. C’est là qu’Alice est morte. Je me suis assis
sur le lit et je suis resté assis comme ça, longtemps. 


C’est
donc ici qu’ils se rencontraient… Dans ce lit qu’ils se sont allongés… Sous ces
draps, qu’ils ont fait l’amour. Qu’il a exploré un corps qui, je le croyais
alors, m’appartenait. Dans cette pièce qu’elle a dû rire, être heureuse,
peut-être. Bizarrement, alors que je pensais à eux deux, en cet instant, j’ai
comme ressenti sa présence et ça m’a fait un peu de bien. 


Depuis,
je réserve la chambre une fois par semaine. J’y passe la nuit. J’y dors comme
nulle part ailleurs, c’est peut-être le seul endroit où je dors vraiment du
reste. Parfois, au cœur de la nuit, derrière le bruit des climatiseurs, de la
machine à glaçons dans le couloir, j’ai l’impression d’entendre son rire. Elle
est encore là, elle le sera toujours. 


 


J’ai
perdu mon alliance. 


Il
faut que je la retrouve. 


Le
seul endroit dans lequel je n’ai pas encore fouillé, c’est mon bureau. J’y
entre. Je cherche partout. En passant à côté, j’allume le traqueur, juste pour
voir où il est en ce moment, le pointeur indique une route dans l’Arkansas. Je
l’éteins. Je le sais, il faudrait que je pense à quelque chose pour piéger
Frank. Il faudrait que je contacte Grenner pour prendre des nouvelles. Mais, en
ce moment, je n’ai pas trop l’esprit à ça. Il faut que je me reprenne, que je
retrouve ma motivation d’antan. Je m’assois derrière mon bureau. Je chasse du
revers de la main les papiers qui s’accumulent. Je remarque que le dos de l’un
de mes boîtiers d’appareil photo est entrouvert, je le saisis. J’ouvre le
réceptacle à pellicule. Et là, à l’intérieur, sans en croire mes yeux, je
retrouve mon alliance… comment s’est-elle retrouvée là ? Par quelle
folie ? 


Qu’importe
finalement… L’essentiel, c’est de l’avoir enfin récupérée, c’est qu’elle soit à
nouveau en ma possession, non ? 


C’est
un signe qu’Alice ne veut pas m’abandonner. 











Frank


14 octobre 2013


Wheatley, Arkansas


 


 


Ça n’a d’abord été qu’une forme indistincte, puis
une silhouette qui s’est dessinée au bord de la route devant moi. Durant une
fin d’après-midi, il y a un mois environ, alors que je marchais le long de
l’I-30 à quelques encablures de Prescott, j’ai vu sa forme se découper sur
l’horizon. J’ai continué de marcher, mes pieds foulant la terre grise du
bas-côté de la route, jonchée de détritus. Des pick-up et semi-remorques me
frôlaient à toute allure, mais je n’y faisais plus trop attention. Après toutes
ces années, je m’y étais habitué. À ça et au bruit assourdissant des moteurs.
Après un quart d’heure de marche, quand j’ai relevé la tête, j’ai vu qu’il
s’agissait d’un homme, de quelqu’un d’autre qui, comme moi, marchait le long de
la route. Il faisait de l’auto-stop.


Il
marchait lentement. Du coup, minute après minute, je m’approchais de lui. 


Une
silhouette massive, dans les soixante ans. Les cheveux gris, mi-longs et
une longue barbe grise épaisse. 


En
début de soirée, il devait être 19 h, il faisait déjà nuit noire et l’air
commençait à se rafraîchir, je suis passé à côté de lui, en faisant un écart
dans le fossé bordant la route. Il m’a souri et m’a fait un signe de main. Je
l’ai salué vaguement d’un petit mouvement de tête et ai continué ma route. J’ai
encore marché une centaine de mètres, puis, je ne sais trop pourquoi, j’ai fait
marche arrière et suis revenu sur mes pas. Arrivé à son niveau, il m’a regardé
avec un air un peu mal à l’aise. L’homme avait des yeux d’un bleu très clair,
mais son regard était fatigué, usé.


C’est
moi qui lui ai adressé la parole en premier.


–
Ce n’est pas la peine de faire du stop ici. Personne ne s’arrêtera. Vous êtes
sur une voie rapide et le dégagement sur le côté n’est pas assez large pour que
les camions puissent se garer.


–
Et les voitures ?


–
Non, dans le coin, dans ce genre de bled, il n’y a que les routiers qui vous
prendront en stop. Les locaux se méfient toujours des étrangers, surtout quand
ils ont nos âges. Rejoignez plutôt le prochain croisement, vous aurez peut-être
plus de chance.


–
Et vous ? Vous ne faites pas de stop ?


–
Non. Moi, je marche… 


–
Bien. Merci.


–
De rien… Bonne route.


J’allais
le laisser lorsqu’il m’a interpellé. 


–
Excusez-moi, ça ne vous dérange pas si nous marchons ensemble sur les prochains
kilomètres ? Ça fait un bail que je fais route tout seul. Je ne serais pas
contre un brin de compagnie. 


–
Non, sûr. Allons-y.


Il
m’a tendu sa main.


–
Je m’appelle Will.


–
Enchanté, Will. Moi, c’est Frank.


–
Vous marchez depuis longtemps, Frank ?


–
Trop…


Nous
avons marché ensemble jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire. Nous parlions peu et
ça me convenait parfaitement. Quand il a fait trop noir pour continuer à
avancer, nous avons pris un chemin agricole sur la droite et, après quelques
bornes, avons trouvé une vieille étable abandonnée. J’ai préparé un feu,
réchauffé une boîte de conserve que nous nous sommes partagée. Il avait du pain
et du corned beef. 


Ce
soir-là, alors que l’on regardait crépiter les braises du feu, Will m’a un peu
parlé de lui. Il m’a dit se rendre à Clarksville, dans le Tennessee, pour
retrouver un vieil ami à lui. Je sentais bien qu’il y avait quelque chose
d’autre, qu’il me mentait. Mais, au fond, je crois que je m’en moquais. Car,
lorsqu’on est comme lui, comme moi, on ne marche pas pour aller quelque part,
on marche pour ne pas revenir de là où l’on vient, pour ne plus regarder en
arrière. Je l’ai compris tout de suite lorsque j’ai croisé son regard sur le
bord de la route. C’est peut-être pour cela que j’ai fait marche arrière. Parce
qu’il est comme moi. Contrairement à tous ces étudiants, ces back-packers et
paumés en tout genre croisés au gré des années, qui recherchaient la
découverte, la rencontre, l’aventure, à se connaître soi-même, peut-être, cet
homme-là marchait pour les mêmes raisons que moi : l’oubli. Lorsqu’on
marche, il arrive un moment où le vide se fait dans nos têtes. Il n’y a plus
rien que le martèlement lourd de nos pas sur le sol, le rythme de nos respirations.
C’est ce vide que je guette. Ces rares moments où les visages du passé ne
viennent plus me tirailler. Ces instants où Alice, Holly s’effacent enfin… me
laissent quelques instants en paix. Le seul que je ne fuis plus, c’est mon
père. Son visage, ses souvenirs, sa voix ne viennent plus me hanter. Et ce
depuis quelques années maintenant. Depuis que Paul m’a enfermé dans cette
geôle, m’a torturé pour me pousser à bout. Peut-être était-ce salutaire en un
sens, car mon père ne revient plus trop. Mais pour combien de temps ? Car,
je sais qu’il est là, au fond de moi, prêt à rejaillir lorsqu’il en aura
l’occasion. Bref, quand on marche, les ombres s’étirent derrière nous… 


 


Les
jours ont passé et Will est devenu mon compagnon d’infortune. Chaque jour, nous
avalons le bitume, en marchant une vingtaine de kilomètres par jour, le plus
souvent en silence. Nous avons coupé par la 53, puis la 67 pour être
un peu plus au calme. De Caddo Valley à Abco, d’Abco à Haskell, d’Haskell à
Bauxite… à chaque jour son trajet, entre six et huit heures de marche. On ne
s’arrête que rarement dans les villes que nous traversons, simplement pour
remplir nos gourdes, acheter quelques conserves, faire une toilette sommaire
dans les sanitaires des stations-service… 


Le
plus souvent, nous marchons en silence. Will est secret, renfermé. Et ça me
convient très bien. Pourtant, malgré lui, jour après jour, j’en apprends plus
sur sa vie. Un événement particulier m’en a révélé pas mal sur son passé et,
peut-être, sur ce qu’il cherchait à fuir. Ainsi, un soir, alors qu’il s’était
mis à tomber une pluie battante, nous n’avions eu d’autre choix que de nous
arrêter dans la banlieue de Jacksonville. Nous avions trouvé un abri sous une
vieille grange au toit effondré. Après une demi-heure à avoir tenté de nous
réchauffer auprès d’un feu famélique, à essayer, tant bien que mal, de nous
sécher, nous avons vu se dessiner des lumières de phare. Un pick-up est passé
sur le sentier devant nous, puis s’est arrêté un peu plus loin et a fait marche
arrière. La voiture est restée ainsi sous la pluie, de longues minutes, moteur
ronflant, les phares nous aveuglant. J’ai d’abord cru, évidemment, qu’il
s’agissait de Paul, mais cela faisait plus d’un an qu’il ne s’était pas
manifesté. Je commençais à me convaincre, malgré moi, qu’après toutes ces
années, il avait peut-être décidé de laisser tomber sa vengeance… ou peut-être
avait-il eu un accident, une maladie ? Peut-être en avait-il eu tout
simplement assez ? Peut-être que la tuerie au Nouveau-Mexique et la mort de
ces deux hommes lui avaient fait réaliser que tout cela avait été bien trop
loin ? Peut-être…


Finalement,
trois hommes sortirent de la voiture. Il y avait un gaillard charpenté d’une
cinquantaine d’années, accompagné de deux jeunes se ressemblant. Un père et ses
fils me suis-je dit instantanément. Les trois avaient l’air passablement
éméchés. De retour du bar local certainement. Je remarquai instantanément
qu’ils étaient armés. Le père dissimulait tant bien que mal une batte dans son
dos, l’un de ses fils avait un poing américain qui brillait sous la lumière des
phares, l’autre un pied de biche. Ils n’étaient pas là pour sympathiser…


Le
père prit finalement la parole. 


–
Qu’est-ce que vous foutez là ? C’est une propriété privée. Vous êtes chez
moi, ici. Vous avez rien à foutre ici ! 


Je
décidai de tenter de calmer le bonhomme, même si je sentais bien que ça ne
servirait à rien. Au moins, cela nous ferait gagner du temps. Tandis que je
parlais, j’en profitai pour, lentement, me relever.


–
Nous sommes désolés. Nous nous sommes simplement abrités de la pluie. Dès
qu’elle aura cessé, nous repartirons. Nous ne laisserons rien derrière nous,
soyez-en certain.


–
Et ce feu, qui vous a autorisé à le faire ? Vous risquez de foutre le feu
à ma grange. On ne veut pas de vous ici !


–
Très bien, nous allons repartir tout de suite… 


Will
s’était également relevé et se tenait derrière moi. Sur le coup, je me suis dit
qu’il avait peur. Je profitais de chaque seconde gagnée pour estimer au mieux
la menace. Le père me faisait face, le fils aîné était sur le côté, le plus
jeune, près du capot de la voiture, à quelques mètres. Il faudrait faire vite. 


Le
père reprit la parole.


–
On ne veut pas de vous ici. On sait ce que vous êtes.


–
Nous ne sommes personne. Nous allons repartir.


–
Non, je les connais les mecs comme vous. Vous allez vous installer, prendre
racine, comme des putains de parasites. Comme des sangsues, vous mendierez dans
nos rues, volerez nos maisons. On ne veut pas de vous, point.


–
Très bien, je vous le répète, aucun problème, nous partons dès maintenant.


Je
m’avançai vers lui. Il me bloqua avec sa batte en la plaçant contre mon torse.
C’est ce que j’attendais.


–
Non, t’as pas compris. Toi et ta gonzesse, vous allez nulle part. T’es chez moi
ici et je vais t’apprendre…


Je
ne le laissai pas finir, me saisis de sa batte de la main gauche, la maintins
serrée contre moi et lui décochai un coup de poing du droit dans la mâchoire.
Il partit en arrière, surpris.


Je
jetai un coup d’œil derrière moi. À ma surprise, Will venait de bloquer l’attaque
du fils aîné et lui décrochait un uppercut du gauche suivi de deux directs. Le
gamin chancela quelques secondes et s’écroula au sol. Je profitai de l’effet de
surprise pour balancer deux droites dans la tempe de mon assaillant qui tituba
en arrière. Je lui donnai un coup de pied dans la main droite. Il lâcha sa
batte. Je l’attrapai. L’homme, sonné, faisait des moulinets dans le vide. Je
gardai un œil sur le deuxième fils, le cadet, qui restait à l’écart, terrifié. 


C’était
fini. Will s’approcha de moi. Le père semblait retrouver ses esprits, nous
regarda, vit son fils au sol. Effrayé, il passa sa main dans sa poche et en
sortit un énorme cran d’arrêt. D’un geste hésitant, il fendit l’air devant lui
et nous attaqua. Sans une hésitation, Will me poussa en arrière. Il semblait
étudier le moindre mouvement de son opposant. Puis, dans un geste d’une
rapidité inouïe, il anticipa son attaque, saisit la main droite de l’homme,
tira son bras vers le bas, lui tordit le poignet et, dans un demi-tour, sans le
lâcher, se plaqua contre lui, passa son bras sous son aisselle, serra et
balança un énorme coup de tête en arrière dans la mâchoire du père. L’homme
chancela en arrière et lâcha son couteau. Will s’en saisit et le pointa vers
l’homme, prêt à le suriner. Je m’approchai et posai ma main sur le bras de mon
compagnon.


–
C’est bon, Will. C’est fini.


L’homme,
la main sur sa mâchoire en sang, donna un coup de pied à son fils au sol et fit
marche arrière vers sa voiture. Son autre rejeton, qui était resté en retrait,
s’avança vers lui pour l’aider à marcher, il le bouscula sans un regard. Le
père pénétra dans son engin, attendit à peine que ses enfants l’aient rejoint
et démarra en trombe.


Will
jeta le couteau au loin, puis alla préparer ses affaires.


–
Il faut qu’on parte. Ils risquent de prévenir la police.


–
Oui…


 


Après
l’événement, Will a semblé mal à l’aise, gêné, comme s’il avait révélé quelque
chose de lui-même qu’il ne souhaitait surtout pas que je découvre. Jour après
jour, j’ai essayé d’en savoir plus. Petit à petit, l’histoire de Will se
dessinait. Un homme solitaire, sans famille, sans enfant. Il me répétait avoir
été représentant de commerce, avoir passé sa carrière à traverser les
Etats-Unis. Je pense que c’était en partie vrai car il connaissait le pays comme
sa poche. Mais c’était une demi-vérité, car il était impossible que ce type ait
fait carrière dans le commerce, trop bourru, trop dur. Et puis il y avait cette
bagarre, le souvenir des gestes, précis, affûtés de Will, sa technique. Il
avait, à un moment ou un autre de sa vie, été formé à des techniques avancées
d’autodéfense et de close-combat. Cet homme savait se battre. Un ancien
militaire ou un ex-flic peut-être. 


 


Cela
fait une semaine qu’a eu lieu la bagarre. Ce soir, après une marche éreintante,
nous nous sommes arrêtés aux abords de Wheatley, dans une maison abandonnée.
Par hasard, en fouillant dans un placard de la cuisine en Formica blanc
défoncé, nous avons trouvé une vieille bouteille de whisky. Par défi, mais
aussi parce qu’il est rare que le sort nous réserve de belles surprises, nous
avons goûté, d’abord du bout des lèvres, l’alcool. Puis, sentant qu’il semblait
buvable, nous avons commencé à le siroter en nous efforçant de toujours garder
remplis nos gobelets en inox. 


La
bouteille est quasiment vide maintenant. Il fait nuit noire. L’alcool aidant,
Will enfoncé dans un vieux rocking-chair à l’assise défoncée s’est mis à me
parler. Mais, comme toujours avec lui, c’est dans ses silences, ce qu’il tait,
qu’il se dévoile finalement le plus. 


Alors
que nous versons un dernier verre dans nos gobelets et que je jette la
bouteille dans un coin de la maison recouvert de détritus, Will se tourne vers
moi, en s’allumant une cigarette. 


–
Dis-moi, Frank… 


Il
tire une longue bouffée, boit une lampée de whisky et se balance en arrière
dans son rocking-chair avant de continuer.


–
Tu penses que l’on peut se racheter ?


–
De quoi ?


–
Du passé, de tout, de ce que l’on a fait ? 


–
Je ne sais pas. J’aimerais le croire, oui.


–
Moi aussi…


Je
reprends. 


–
J’aimerais le croire, mais je n’y arrive plus.


–
Comment ça ? 


–
Dans la vie, je crois qu’il n’y a pas de gentille morale à la fin, pas de happy
end. Il n’y a que le hasard, le poids de nos erreurs et le mauvais sort. Pas de
destinée, pas de chemin écrit à l’avance. On est ce qu’on fait. Point. 


–
Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


–
Je veux dire que, moi, tu vois, j’ai passé ma vie à essayer de me racheter et
regarde où ça m’a mené. À dormir dans une maison défoncée avec un vieux barbu
déprimant. 


Il
lâche un petit rire qui se termine en toux.


–
Pas d’espoir, alors ?


–
Non. Aucun espoir.











Grenner


15 octobre 2013


Wheatley, Arkansas


 


 


Je
n’arrive pas à dormir. Le soleil ne va pas tarder à se lever. Ça doit être
l’alcool qui me travaille… Je me soulève en silence et m’allume une cigarette.
Je regarde Frank, il dort. 


Je
pense qu’au fond de lui, il sait. Il s’y refuse encore, mais il sait. En même
temps, j’en ai trop dit, trop fait. Je crois que je n’essaie plus vraiment de
me cacher. J’attends simplement désormais qu’il me confronte.


Voilà
un mois que nous faisons route ensemble, sans trop nous parler. Nous sommes
tous deux des passagers du silence. Jour après jour, kilomètre après kilomètre,
nous sommes devenus proches, des amis peut-être même. C’est drôle comme on peut
se rapprocher parfois. Ce type, je l’ai traqué pendant huit ans. Je me
suis tant forcé à le haïr, à m’en convaincre. Et nous voilà aujourd’hui,
marchant côte à côte. 


Si
je suis ici, avec lui, c’est parce qu’il faut en finir. Ça fait longtemps que
j’aurais dû réagir, arrêter cette folie. Mais il vaut mieux tard que jamais,
non ?


Toute
ma vie, je me suis laissé couler. Couler… il n’existe pas de mot plus juste. On
m’a toujours dit quoi faire : qui suivre, qui observer, qui tuer le cas
échéant et ça m’a longtemps suffi. Je suis un bon chien-chien, bien obéissant.
Pendant vingt ans, à la DEA, j’ai suivi tous les ordres, tout accepté.
Espionner pendant vingt-quatre mois les membres d’un cartel colombien
tandis qu’il s’implantait dans la banlieue de Philadelphie. Surveiller pendant
un an les agissements d’un procureur véreux de l’état de Washington qui
revendait de la dope sur des sites Internet pirates. Partir à l’autre bout du
pays, au Nouveau-Mexique, et pendant de longs mois m’infiltrer dans un gang de
bikers impliqués dans un large trafic de méthamphétamine avec les caïds de
Juarez. J’ai tout fait. J’étais un voleur de vie. La plupart du temps, je ne
faisais qu’observer, prendre des photos, des notes, faire des rapports, me
faire passer pour un autre s’il le fallait. Qu’une ombre parmi les vivants.
Will Grenner n’a jamais vraiment existé. Mon travail se terminait souvent par
une balle dans la tête. Un mot que je recevais sur un petit bout de papier. Une
exécution, toujours propre, efficace. Un corps qui disparaissait. Car mes
enquêtes n’existaient pas. Sitôt finies, toutes mes notes étaient détruites. Je
m’occupais des dossiers noirs de la DEA, ceux qui sentaient la corruption, ceux
qu’on préférait ne jamais voir révélés au grand jour, parce qu’ils impliquaient
d’une manière ou d’une autre des notables influents, ou simplement parce qu’ils
se terminaient par des petits arrangements entre amis dont il fallait garder le
secret. Dès que ma mission était terminée ou que ma couverture était
compromise, on m’envoyait ailleurs, on me faisait disparaître avant que le
cycle ne recommence. Une nouvelle enquête, de nouvelles filatures. Agir sans
jamais poser de questions, sans regarder en arrière.


Jusqu’au
jour où j’ai craqué. 


 


Il
s’appelait Diaz, Johnny Diaz. Mais tout le monde l’appelait El Muerto, car
d’après la légende qu’il s’était bâtie de toutes pièces, il aurait reçu cinq
bastos lors d’un règlement de compte et aurait survécu. Pendant plus
d’un an, on m’a chargé de surveiller ses moindres faits et gestes. Son
appartement, dans un immeuble miteux de Newark, a été mis sur écoute. Je me
suis installé dans le bâtiment en face du sien, dans un appartement vide. De ma
fenêtre, parmi les ombres, avec mon téléobjectif, je voyais tout, je faisais
partie de leur vie. Il y avait Diaz, mais aussi sa femme, Elena, et son jeune
fils, Gabriel, âgé de sept ans. La DEA soupçonnait Diaz d’être la tête de
pont pour New York du cartel de Cali. Rapidement, en quelques semaines, j’ai
emmagasiné assez de preuves pour le traduire devant un tribunal : des
discussions téléphoniques sans équivoque où il parlait ouvertement des détails
de livraison avec des gros bonnets colombiens, des photos où on le voyait lui
et son équipe, récupérer des paquets de cocaïne qui avaient transité dissimulés
dans des réservoirs de citernes. J’ai tout filmé, photographié, minutieusement
répertorié ses moindres faits et gestes et tout transmis le plus
consciencieusement possible à ma direction. Avec ce que j’avais entre les
mains, Diaz aurait pu plonger pour au moins vingt ans. Mais malgré les
semaines qui passaient et mes rapports qui s’accumulaient, la DEA n’a pas
réagi. J’ai dû continuer à l’observer et attendre. Jour après jour, j’étais
témoin de la folie de Diaz au quotidien. Qu’il fût d’une violence rare, pris de
véritables crises de frénésie, auprès de ses lieutenants passait encore, mais
qu’il s’en prenne ainsi, sous mes yeux, à sa femme et son fils devint
rapidement invivable pour moi. Le voir ainsi la tabasser, soir après soir,
entendre ses cris, ses pleurs, sans rien pouvoir faire, me rendait fou de rage.
J’ai bien essayé de prévenir la DEA, mais ils s’en contrefoutaient. J’ai même
tenté d’avertir les services sociaux en me faisant passer pour un voisin alerté
par les cris, mais étonnamment personne n’intervenait jamais. Il aurait fallu
que je l’accepte, que je vive avec : rien ne serait fait pour aider Elena
et le petit Gabriel. Ils seraient des victimes collatérales. Je harcelais sans
relâche ma direction. Je ne comprenais pas pourquoi nous n’intervenions pas,
nous avions tout en main pour le faire tomber, lui et son réseau, pour de bon.
Puis un matin de février 2003, tout a soudain pris sens. J’ai reçu un coup de
fil. J’étais relevé de ma surveillance. J’avais quelques heures pour remballer
mes affaires. Une autre équipe s’occuperait, plus tard, de récupérer les micros
chez Diaz. C’était terminé, on pliait bagage. Au départ, on ne voulut pas me
donner la moindre explication. Finalement, en faisant jouer les rares contacts
qu’il me restait encore à la maison mère de Washington, j’eus enfin le fin mot
de l’histoire. J’appris ainsi que la DEA avait conclu un « accord »
avec Diaz. Il avait accepté de devenir un indic pour eux. La DEA lui donnerait
des informations sur les planques d’armes et zones de stockage de ses
concurrents afin qu’il puisse s’attaquer à eux, en toute tranquillité. La DEA
appliquait, comme je l’avais souvent vu, un principe simple : pour garder
le contrôle sur le trafic de stups, la meilleure solution reste toujours d’en
prendre le contrôle. Diaz deviendrait leur pantin. En échange, la DEA
s’assurerait que les livraisons de drogue du cartel de Cali continueraient à
arriver jusqu’au New Jersey sans jamais être interceptées. Un échange de bons
procédés. Ça allait donc continuer pendant des années. Cet enculé de Diaz
n’irait peut-être même jamais en taule. 


Je
me souviens, le soir était venu, je finissais de ranger mon matériel photo,
lorsque j’ai remarqué de l’agitation chez Diaz. J’ai placé mes écouteurs sur
mes oreilles. Complètement défoncé, le salopard s’en prenait encore à sa femme.



« Puta,
puta, voy a matarte ! »


La
haine accumulée pendant tous ces mois, la culpabilité qui me rongeait de
l’intérieur ont explosé en moi. J’ai vérifié mon arme, l’ai placée à ma
ceinture, ai quitté mon appartement, dévalé les escaliers, traversé le
terre-plein bétonné, pénétré dans l’immeuble de Diaz, ai grimpé en avalant les
marches quatre à quatre jusqu’au quatrième étage. On entendait les cris depuis
le couloir, mais toutes les portes restaient fermées. Je suis arrivé devant
l’appartement. J’ai frappé à la porte en hurlant : « Police !
Ouvrez ! » Je me rappelle, il s’agissait d’une porte orange, avec au sol
un paillasson usé sur lequel était inscrit « Home sweet home ». Ça
m’a semblé tellement incongru sur le moment. J’ai entendu du bruit dans
l’appartement. Ça s’agitait à l’intérieur. 


J’ai
réitéré ma demande, encore plus fermement : « Ouvrez la porte sinon
nous l’enfonçons ! » Je ne savais pas vraiment ce que je faisais, ni
comment ça allait se terminer. J’avais, de toute manière, déjà été trop loin.
Même si je faisais marche arrière maintenant, ça se saurait. Ma carrière était
foutue. Autant aller au bout et que cet enculé paie une bonne fois pour toutes.
C’est ce que je me suis dit sur le moment… 


J’ai
perçu des chuchotements de l’autre côté de la cloison. D’instinct, je me suis
placé sur le côté de la porte. Un cri, c’était la voix d’Helena, elle
hurlait : « No, John, no ! », une détonation, puis la porte
a commencé à voler en éclats sous les déflagrations. Deux balles se sont logées
dans le mur d’en face. On me tirait dessus. Je n’ai pas hésité. J’ai attendu la
première salve, me suis accroupi, le dos plaqué contre le mur, puis je me suis
jeté au sol et tiré à mon tour en remontant ma trajectoire vers le haut de la
porte après chaque balle, pour être bien certain de ne pas rater ce salaud. 


Le
silence. 


De
l’agitation dans le couloir. 


Des
portes qui s’entrouvrent, puis se referment quasi immédiatement. 


J’ai
attendu ainsi, allongé sur le côté, l’arme braquée sur la porte en lambeaux.
J’ai réitéré mon ordre. C’est là que j’ai commencé à percevoir les sanglots à
l’intérieur. Je me suis relevé. D’un coup de pied dans la porte, j’ai fait
sauter la serrure. La porte s’est entrouverte dans un grincement. Sous mes yeux,
est apparu, au sol, le corps du petit Gabriel baignant dans son sang sur le
carrelage blanc. Dans sa main, un pistolet encore fumant. Elena, sa mère,
tenait sa tête entre ses mains et lui répétait : « Mi amor, cariño,
todo está bien… » en lui caressant doucement les cheveux. Elle ne m’a même
pas jeté un regard. Pour elle, je n’existais pas. D’une main tremblante, j’ai
braqué par réflexe mon arme dans tout l’appartement, même si, au fond de moi,
je savais déjà. J’ai rapidement repéré la fenêtre ouverte et les rideaux
battants au vent, j’ai passé ma tête à l’extérieur et vu les escaliers de
secours. La scène s’est dessinée sous mes yeux, comme si j’y étais. Et je n’ai
eu de cesse, depuis, de la rejouer dans ma tête, encore et encore. Diaz, les
yeux injectés de sang, qui attrape le petit Gabriel, lui tend son arme en lui
répétant, à mi-voix, de tirer sur la porte, qu’il faut protéger à tout prix sa
maman des méchants. J’imagine le sourire de fierté du gamin s’exécutant tandis
que son père disparaissait par la fenêtre. 


J’ai regardé longuement le corps sans vie du petit Gabriel,
ses yeux marron tournés vers le ciel, son expression de surprise figée sur son
visage. Elle reviendra tant me hanter par la suite. C’est son père qui lui
avait placé cette arme entre les mains, mais c’est moi qui avais tiré. Tout
était de ma faute. Sans un mot, j’ai quitté l’appartement, laissant cet enfant
sans vie, cette mère dévastée. J’ai fui. J’ai essayé de disparaître, mais la
DEA m’a retrouvé. Ils m’ont enfermé quelques jours. J’ai subi de nombreux
interrogatoires. J’ai tenté de leur expliquer, leur faire comprendre. Mais,
pour eux, la vie de ce môme n’avait aucune valeur, tout ce qu’ils voyaient,
eux, c’est que Diaz refuserait désormais de collaborer avec eux. On m’a retiré
mon insigne, refusé ma pension de retraite. Je suis devenu un paria. J’ai
quitté New York pour échouer à Baltimore. J’ai ouvert une agence de détective,
puisque après tout, espionner, c’était tout ce que je savais faire. 


La culpabilité, la peine ne m’ont jamais quitté. Je me
demande souvent ce que le petit Gabriel serait devenu si je n’étais pas
intervenu ce soir-là, puis je m’efforce de penser à autre chose. 


C’est pour ça, pour toutes ces raisons, que j’ai accepté
d’aider Paul Klein. Parce que, pendant longtemps, j’ai cru que c’était ce qu’il
y avait de plus juste à faire, qu’aider ce type à venger sa femme était un bon
combat. Pendant toutes ces années, je me suis forcé à le croire, j’ai écouté
Paul me répéter inlassablement combien Frank était un monstre, un démon. Je
l’ai longtemps cru. J’ai même pris goût à cette traque. J’ai aimé ça, un temps.
Pour, au final, réaliser que Frank n’était qu’un paumé. Comme Paul, comme moi.
Je pensais qu’elle était peut-être là ma rédemption, que je pourrais me
racheter enfin. Faire quelque chose de bien. Mais je me suis enfoncé encore un
peu plus.


Aujourd’hui, il me reste une chance de tout arrêter, il
faut que je la saisisse. 


Pour Gabriel, pour Alice et pour toutes les ombres qui
marchent en cortège derrière moi. 











Paul


16 octobre 2013


Columbia, Maryland


 


 


Lorsque
je ferme les yeux, que j’essaie de me souvenir du visage d’Alice, je ne vois
plus qu’une silhouette grise se dessiner. Je ne me rappelle même plus de son
regard. 


Putain,
mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? En ce moment, j’ai des sortes d’absences.
Hier encore, je me suis retrouvé dans ma voiture, au volant, devant la maison
et je ne savais pas du tout ce que je faisais là. Je me suis même demandé, un
instant, où j’étais. Ça doit être la fatigue, voilà tout.


Depuis
un peu plus d’un mois, j’ai beaucoup de mal à joindre Grenner. La plupart du
temps, je tombe sur son répondeur. Et lorsque je l’ai au bout du fil, souvent
le soir, il expédie la conversation, parlant à mi-voix, comme s’il était mal à
l’aise. Il se passe quelque chose. Il faut que je me rende sur place.


J’allume
le GPS. Au bout de quelques secondes, la carte des Etats-Unis commence à
s’afficher, zoome sur l’Arkansas, puis s’approche encore jusqu’à s’arrêter le
long d’une route en bordure de la ville de Wheatley. Au moins, je garde
toujours un œil sur toi, Frank. Et tant que tu n’apprends pas ce qui est arrivé
à ta sœur, je garde le contrôle…


Je
vais aller là-bas, oui. Il faut que j’aie une explication avec Grenner. Il faut
qu’il se reprenne. J’ai besoin de lui pour continuer. Je le paie
2 000 dollars par mois, merde ! Surtout, il faut que je trouve
un plan pour Lombardo. Mais je n’ai pas d’idée. 


Peut-être
as-tu été assez loin, Paul ?


Non,
jamais. Il n’aura jamais assez souffert.


Je
trouverai bien quelque chose.


Et
Grenner m’aidera, comme il l’a toujours fait.











Frank


24 octobre 2013


Mason, Mississippi


 


 


Les
jours et les nuits défilent.


La
route s’étend, toujours, devant nous. 


Notre
voyage pourrait ne pas avoir de fin. Pourtant…


Plus
les jours passent, plus je sens Will tendu.


Parfois,
il s’écarte pour passer un coup de fil. Je n’entends pas sa conversation, il
parle rarement plus d’une minute, mais lorsqu’il revient, son humeur est
sombre. Le plus souvent, il s’allonge au sol, enfile son sac de couchage et me
tourne le dos.


Il
y a trois nuits de cela, après que je me sois assuré qu’il dormait
profondément, j’ai fouillé son sac. 


Parmi
ses vêtements, cachée dans une paire de chaussettes, j’ai trouvé une arme, un
revolver Ruger, petit calibre. J’ai connu une autre personne qui avait une
telle arme. Puis, il y a cette façon de marcher, si distinctive, toujours un
peu voûté en avant, comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules. Et
ces yeux, d’un bleu glacial. Des yeux que je n’aurais jamais pu oublier.


Alors,
pourquoi est-ce que je me refuse obstinément à accepter la vérité ? 


Je
sais, j’ai toujours su, je crois, qui est cet homme qui m’accompagne. Mon
compagnon de route depuis tous ces jours, mon ami… Je sais qui tu es Will.


Pourquoi
repousser l’inévitable ? Peut-être parce que je sais que ça se terminera
mal. Et que j’en ai assez. Le pire, c’est que je suis persuadé qu’il ressent la
même chose de son côté. Nous nous regardons en chiens de faïence, attendant de
savoir qui dégainera le premier. Un duel où le temps serait suspendu, qui
n’aurait pas de fin. Pourtant, il faut qu’il en ait une. 


La
nuit dernière, j’ai attendu qu’il dorme, ai à nouveau fouillé son sac, récupéré
son arme, l’ai glissé dans ma ceinture. Je l’ai gardé sur moi toute la journée,
sentant le métal froid du canon contre mon dos. Will n’a quasiment rien dit de
la journée. Peut-être s’est-il rendu compte que j’ai pris son arme ?
Certainement. 


Il
est 18 heures, le soleil commence à tomber, nous avons pris un sentier
pour trouver un coin où passer la nuit. Je m’éloigne beaucoup plus de la route
que d’habitude. Il faut que nous soyons au calme. Will marche derrière moi, en
silence. Il regarde au sol. Comme un condamné, me dis-je. 


Nous
trouvons finalement un endroit. Une petite prairie avec, en son centre, une
vieille maisonnette abandonnée, recouverte de lierre, au toit effondré. Je
regarde autour, c’est bon, pas d’autres maisons dans les parages. 


Will
dépose son sac au sol, attrape un vieux rondin, le redresse et s’assoit dessus.
Il boit un peu d’eau à sa gourde. Comme à chaque fois que nous terminons une
journée de marche, il sort de la poche de sa vieille veste son paquet de
cigarettes fripé, tapote machinalement dessus, en extrait une et se l’allume.
Il fume en silence. Je le laisse tirer une latte, une autre…


Puis,
lentement, je sors le revolver de ma ceinture et le braque sur lui. Il n’a même
pas l’air surpris. Il continue à fumer, me lâche un sourire, puis, finalement,
me dit : 


–
Alors, nous y voilà ?


–
Oui…


–
Ça fait longtemps que tu sais ?


–
Peut-être, inconsciemment, depuis le début, je ne sais plus…


–
Avant de continuer, je voulais te dire… Je suis désolé pour tout ce que je t’ai
fait, Frank. 


–
Quel est ton nom Nix, ton vrai nom ?


–
Grenner. Will Grenner. 


–
Et qu’est-ce que tu fais là ? C’est encore un plan tordu de Paul ? Il
est caché dans les parages, c’est ça ? Vous avez prévu quoi cette
fois ?


–
Non, Klein n’a rien à voir là-dedans. Je suis là de mon propre chef. Paul ne
sait pas que je suis avec toi. 


–
Alors, pourquoi ?


–
Parce que toute cette histoire a été bien trop loin. Il est temps d’en finir.


–
Tu te fous de moi, j’en suis sûr… C’est encore un piège. Paul veut encore me
retourner la tête. 


–
Non, Frank. Tu as bien assez payé la mort d’Alice. 


–
Tais-toi. Tu ne sais rien.


–
J’en sais bien assez. J’en sais trop. Si je suis là, avec toi, c’est que
j’attendais le moment de trouver la force de te parler. Tu as pris les devants.
C’est très bien comme cela. C’est peut-être mieux.


–
Que me veux-tu ?


–
Je veux simplement te dire la vérité. Puis j’irai me rendre à la police. Je
leur raconterai tout. Paul sera incarcéré. Toi aussi, si tu décides de te
rendre. Tu bénéficieras certainement d’une remise de peine. 


–
Et qu’est-ce qui explique ta remise en question soudaine ?


–
Je n’en peux plus, tout simplement. Peut-être aussi parce que voir ce gamin,
Gabriel, se faire buter par nos folies m’a dégoûté.


–
Scott, tu veux dire Scott ?


–
Oui, c’est ça, Scott. Pardon, tout s’embrouille un peu dans ma tête. 


Grenner
marque un long temps d’arrêt. Il semble tenter de mettre ses idées en ordre. Il
tire une dernière bouffée sur sa cigarette, puis l’écrase au sol avec son
talon. 


–
Tu peux baisser ton arme. Je ne tenterai rien. Je te le promets. Je vais
essayer de tout t’expliquer, ensuite tu feras tes choix.


J’abaisse
lentement le pistolet, mais reste sur le qui-vive. 


–
Vas-y. Je t’écoute.


Grenner
souffle longuement, comme pour se préparer à ce qui va suivre.


–
D’abord, et ça va être pour toi le plus dur, il faut que je t’annonce quelque
chose. Une sale nouvelle…


–
Quoi ?


–
Ta sœur, Sarah. Elle est morte. D’un cancer foudroyant. Elle est partie en
seulement quelques mois. C’était il y a un peu plus d’un an.


Je
m’écroule au sol, à genoux. J’ai du mal à respirer.


–
Tu mens… tu…


Grenner
continue.


–
Paul ne voulait surtout pas que tu l’apprennes. Il savait que c’était la seule
chose qui te maintenait encore sous son emprise.


–
Et les jumelles, Iris et Léa ?


–
Elles sont étudiantes. Dans une pension.


–
Qui… qui paye pour leurs études ? 


–
C’est moi. Paul n’est pas au courant. J’ai eu pitié de ces deux gamines.
J’envoie 2 000 dollars tous les mois au responsable de la pension.
Les filles s’en sortent. 


–
Tu mens. C’est Paul. C’est Paul qui a tué Sarah !


–
Ni Paul ni moi n’aurions jamais fait de mal à Sarah ou même aux jumelles.
C’était simplement pour t’effrayer, pour te forcer à agir comme Paul le
souhaitait. Ça a toujours été très clair. J’avais la consigne de ne jamais
blesser Sarah. Et ça a toujours été comme ça, Frank. Tout cela n’était qu’un
jeu.


–
Qu’est-ce que tu racontes ?


–
Paul t’a menti, depuis le début… Wes est vivant. Je l’ai simplement forcé à
revendre sa boutique et partir ailleurs. J’ai tiré dans le vide pour
l’effrayer. Et on ne l’a pas volé non plus. L’argent qu’on a brûlé ce soir-là
était faux. Il n’y avait rien dans son coffre… 


–
Non…


–
Holly aussi est vivante. Nous t’avions drogué exprès pour que tu t’endormes au
moment où Paul ferait semblant de lui tirer dessus. Il a attendu de te voir
sombrer et a tiré à blanc. Holly est vivante, Frank. Elle habite toujours dans
la même maison à Redding, en Californie du Nord. Paul avait écrit une fausse
lettre signée de ta main pour lui faire croire que tu devais partir en urgence.
Elle n’a jamais rien su. 


–
C’est faux. Vous essayez encore de me faire dérailler ? 


Je
me tourne vers les buttes environnantes plongées dans la nuit.


–
Tu n’en as pas encore assez, c’est ça ? Allez, montre-toi enculé ! 


Mais
seul le silence de la nuit répond à mes cris.


–
Tu veux la preuve de ce que j’avance ? Laisse-moi sortir mon téléphone.


–
Vas-y et ne tente rien, sinon je tire, sans hésitation.


Grenner
sort son téléphone, compose un numéro de tête, puis me tend l’appareil. 


Je
le colle contre mon oreille et attends tout en continuant à le tenir en joue. 


Une
sonnerie, une autre. Personne ne répond. Il te balade, Frank. Ne te fais pas
avoir. Ce sont des conneries. 


Ça
continue de sonner. Je m’apprête à raccrocher quand j’entends un déclic, puis
une voix se faire entendre.


–
Allo ?


Holly,
c’est sa voix. Il n’y a aucun doute possible.


–
Allo ? Qui est à l’appareil ?


Je
ne sais pas quoi dire. Je reste paralysé, muet. J’éloigne inconsciemment le
téléphone de mon oreille. L’entendre est trop dur, trop bouleversant. 


–
Bon, je vais raccrocher.


Il
faudrait que je dise quelque chose, que je la retienne, mais rien ne vient. 


Elle
finit par raccrocher. Je jette son téléphone à Grenner. Il s’abaisse pour le
ramasser. 


Sarah
morte, Holly vivante. Je suis sonné, sous le choc.


–
Je suis désolé, Frank. Vraiment. Je ne voulais pas que ça aille aussi loin.
Quand ça a commencé à dégénérer, j’ai essayé de prévenir Paul, de le mettre en
garde. Mais je crois qu’il est train de perdre la raison. Il est devenu obsédé
par sa vengeance, il n’y a plus que ça qui compte pour lui. 


–
Alors, tout ça, c’était un mensonge ?


–
Oui, pour la plupart.


–
Le reste, je veux savoir… Jerry, je l’ai bien vu mourir, non ?


–
Oui, Jerry est mort. Paul se foutait de sacrifier un chien. Il l’avait acheté
dans un chenil et me disait qu’il était condamné de toute manière. C’est là qu’il
a vraiment commencé à dérailler, je crois.


–
Je ne comprends pas, quand il me gardait enfermé dans la geôle, dans le
Nebraska, il ne cessait de me répéter que c’était moi l’assassin, moi le
monstre. Il me parlait des gens que j’avais tués. Il me disait qu’il y avait un
cadavre dans les toilettes du cabanon.


–
C’était faux. Ils étaient simplement bouchés, d’où l’odeur. Rien de plus. Il
voulait te pousser à bout, il jouait sur ta fatigue, sur ton état de fragilité
mentale pour te retourner le cerveau. Par exemple, Bauman le boxeur est bien
vivant. Tu l’as bien amoché, aucun doute là-dessus, mais il s’en est sorti…


–
Et durant la Chasse, il me disait que j’avais tué un homme. Que Vikens
n’existait pas. 


–
C’est bien Vikens qui a fait ça. Tu n’y es pour rien. Tu as même sauvé la vie
de Paul ce jour-là. 


–
Mais alors, si tu sais tout ça, pourquoi l’as-tu laissé faire toutes ces
années ?


–
Parce que je continuais à avoir des doutes. Je voulais être sûr. Et j’avais
besoin de quelque chose à quoi me raccrocher. Pendant toutes ces années, j’ai
voulu croire ce que me répétait sans cesse Paul, que tu étais un assassin, un
meurtrier dans l’âme. J’avais besoin d’une quête, de faire quelque chose que je
croyais juste. J’espérais pouvoir me racheter.


–
Te racheter de quoi ?


–
Ça n’a pas d’importance… Mais ne te trompe pas, Frank. Tu n’es pas innocent,
personne ne l’est. Tu as tué Alice, et certainement ton père. J’ai étudié tes
dossiers, je sais ce qui s’est passé. Tu es coupable, nous le sommes tous.
Paul, toi, moi… 


–
Alors, qu’est-ce que tu veux faire ?


–
Je vais me rendre à la police. Tout leur raconter. Ils iront, je l’espère,
arrêter Paul. Tout s’arrêtera. 


–
Et moi ?


–
Tu as le choix. Tu peux continuer à courir, à te cacher, à vivre comme un
fugitif, toujours en alerte. Ou faire face et te rendre à ton tour.


Alors
que je m’apprête à lui répondre, j’entends une voix dans mon dos.


–
Lâche ton arme, Frank. Jette-la par terre.


Je
me retourne. C’est Paul. Il braque une arme sur moi. Je m’exécute.


Paul
attrape l’arme que j’ai déposée au sol et la range dans la poche de sa veste.
Je regarde Grenner, il n’a pas l’air surpris.


–
Paul, je me demandais quand vous alliez vous décider à sortir. J’ai remarqué
que ça fait plusieurs jours que vous nous suivez. 


–
Vous avez tout gâché Grenner, c’est intolérable. Pourquoi ?


–
Parce que j’en ai assez simplement. Parce qu’il faut que ça s’arrête. 


–
Ça s’arrêtera quand je le déciderai.


–
Non, Paul, c’est fini. Je vais me rendre à la police et vous allez me laisser
faire.


–
Non, jamais…


Je
reste silencieux. Je vois Paul tendre son arme d’un bras tremblant vers
Grenner. Il a l’air prêt à tirer. Je devrais me satisfaire, me réjouir de voir
les deux hommes que j’ai tant maudits, prêts à s’entretuer, mais il n’en est
rien.


Grenner
fait une dernière tentative pour calmer Klein.


–
Alice a bien assez été vengée, Paul. C’est fini.


–
Ne me parlez pas d’Alice, imbécile. Je ne vous permets pas. Vous ne savez rien
de ce que j’ai enduré. Vous n’avez pas le droit…


–
J’y vais, Paul. Baissez votre arme. 


–
Non…


Grenner
se retourne, passe son sac sur son épaule et fait quelques pas vers le sentier.
Paul crie :


 – Ne me tournez pas le dos,
Grenner !


L’homme
ne répond pas et continue de s’éloigner. 


–
Je vous aurai prévenu, arrêtez-vous. 


Paul
a l’air désespéré. Son bras tressaute, il s’aide de son autre main pour viser. 


–
On ne me tourne pas le dos ! Personne ! 


Sur
ces mots, il fait feu. Une balle, une deuxième. 


Grenner
s’arrête, se retourne l’air surpris. Il a un trou noir sur la joue droite. Une
balle a dû traverser son crâne. Du sang commence à couler sur son visage. Il
s’effondre au sol. Je m’approche de lui, je lui soulève la tête. Son œil droit
est injecté de sang. Il tremble. Il n’en a plus pour longtemps.


Il
me regarde. Dans ses yeux, je vois de la peur, bien entendu, mais il y a autre
chose aussi. Oui, c’est cela. De la tristesse. Un océan de tristesse.


–
Je suis désolé. Je suis désolé, me répète-t-il. Je suis…


L’homme
ne bouge plus. Son corps devient lourd. Ses yeux s’éteignent. C’est fini. 


Je
me relève. Paul braque désormais son arme sur moi. Il a l’air effondré.


–
Je ne voulais pas…


–
C’est trop tard pour les regrets, Paul. Et maintenant ? Tu me tues
aussi ?


–
Non, va-t’en. Je m’occupe de Grenner.


–
Tu me laisses partir ?


–
Je te retrouverai où que tu ailles.


–
Tu m’as déjà dit ça Paul, il y a bien longtemps. 


–
Et rien n’a changé…


–
Tout a changé, Paul. Tout a changé.











 


 


 


 


 


X


Mille Morts











Frank


17 mars 2014


Redding, Californie


 


 


« Si
tu lis cette lettre, Frank, c’est que c’en est terminé pour moi. Je sais que
Paul est à nos trousses depuis plusieurs jours. Il attend le moment opportun.
Cet homme, dans sa solitude, sa folie, est devenu si imprévisible qu’il serait
capable de faire une connerie. Je suis peut-être mort à l’heure où tu lis cette
lettre. C’est étrange de se dire ça…


Je
ne suis pas un homme bien, Frank. Dans cette histoire, finalement, personne ne
l’est. Mais je sais que j’arrive au bout de la route. Je n’en peux plus. Toute
ma vie, j’ai suivi les ordres, toujours obéi, fait ce que l’on me demandait.
J’ai observé, vu des choses terribles, mais j’agissais seulement quand on me le
demandait. Je crois que pendant toutes ces années, j’aimais ça. Je n’avais pas
à faire face au vide de ma vie. Je suis une coquille vide. Je n’ai rien
construit, jamais. Avec personne. J’ai cru, longtemps, que la quête de Paul
était juste. J’ai voulu y croire. J’en avais besoin. Je me suis trompé. Je ne
cherche pas d’excuse, ni ton pardon. Je voudrais juste que, peut-être, tu me
comprennes un peu. J’aurais voulu tant de choses. 


Il
reste une chose que je ne t’ai pas dite, de peur que Paul ne nous écoute. Je
vais te dire comment Paul a pu te suivre à la trace et te retrouver durant
toutes ces années, te traquer ainsi. Il t’a implanté une puce GPS dans le dos,
entre les deux omoplates, je crois. Fais-la-toi retirer d’une manière ou d’une
autre. Paul n’aura alors plus d’emprise sur toi. Tu pourras disparaître. Tu
seras libre. À toi de choisir ce que tu veux faire. Quant à moi, oublie-moi.
Ou, si tu veux te souvenir, rappelle-toi de nos marches silencieuses au bord de
la route, de ces moments auprès du feu le soir. Essaie de te souvenir que Will
Grenner était cet homme-là. Pas celui qui t’a traqué durant toutes ces années. 


J’aurais
tant souhaité que ça se passe différemment… que tout se passe différemment. 


Grenner »


 


Je
replie la lettre cornée, écrite au verso d’un prospectus. Je l’ai trouvée en
fouillant dans ma poche de veste, deux jours après la mort de Grenner. Quand me
l’a-t-il placée là ? Lorsqu’il agonisait dans mes bras ? Avant,
peut-être, la nuit précédente, durant mon sommeil ? Ça n’a pas
d’importance. 


Je
n’ai pas eu trop de mal à me faire retirer la puce GPS. J’ai traîné quelques
jours dans un pub à proximité d’un des plus gros hôpitaux de Nashville. J’ai
repéré, un soir, un groupe de jeunes internes passablement éméchés. Je leur ai
payé des coups. À la fin de la soirée, j’ai proposé 500 dollars à l’un
d’eux, un dénommé Seth pour qu’il m’incise le dos et en retire cette saloperie.
Il a accepté. On a fait ça, dans la contre-allée derrière le pub, au bout
milieu de la nuit. Moi, le dos nu, sous la pluie. Ça a pris quelques minutes.
Seth était complètement saoul et m’a bien charcuté le dos avant de trouver la
zone où était placée la puce. Après une dernière incision, il m’a enfin tendu
la puce en métal, minuscule, puis est allé vomir auprès des poubelles. Au
moins, il ne se souviendrait pas de grand-chose le lendemain… En s’essuyant la
bouche, il m’a dit qu’il me faudrait quand même quelques points de suture. Je lui
ai filé son argent et j’ai disparu. 


J’ai
longtemps réfléchi à ce que j’allais faire avec la puce, avec ma vie. Puis,
tout s’est imposé à moi, comme une évidence. 


J’ai
bossé deux mois dans une ferme dans les parages de Louisville. En traînant dans
les coins mal famés, j’ai rencontré les bonnes personnes. J’ai réussi à me
faire confectionner une fausse carte d’identité. Je m’appelle désormais Terry
Enders. Pendant ces semaines, je guettais l’apparition de Paul. Mais il ne
s’est jamais manifesté. Quand j’ai emmagasiné assez d’argent, je suis retourné
sur les lieux où Paul avait exécuté Grenner, dans ce champ aux abords de Mason,
Mississippi. Bien entendu, je n’ai trouvé aucune trace du corps. Paul a dû
l’enterrer quelque part. J’ai monté un tas de pierres, placé ma lettre ainsi
que la puce GPS dans une pochette en plastique que j’ai pris soin de rendre
hermétique. J’ai posé la pochette sous une grosse pierre et j’ai disparu. 


Je
n’ai pas attendu, je n’ai pas pris ce risque. 


Je
suis libre désormais. Libre, enfin, d’aller où je le veux. Et, naturellement,
c’est d’abord vers elle que je suis retourné… avant d’en finir.


 


J’ai
pris des trains, fait du stop. Je suis arrivé à Redding aujourd’hui, en début
de soirée après quelques jours d’un trajet éreintant. J’ai marché jusqu’à la
maison d’Holly. Je suis certain qu’elle est chez elle. Elle est toujours de
repos le lundi. La nuit est en train de tomber quand j’arrive devant la maison.
Il n’y a plus que quelques mètres entre elle et moi. Rien que cette allée à
traverser. Je m’arrête et pose mon baluchon. Je recoiffe mes cheveux en
arrière, passe ma main dans ma barbe. Je vois de la lumière dans le salon. Au
bout d’une minute, sa silhouette se dessine à travers les rideaux. J’attends,
un peu malgré moi. Le temps s’étire. Je la regarde aller et venir entre la
cuisine et la salle à manger. Elle doit faire du rangement. J’entends les
tintements de vaisselle, le grincement du parquet usé que je n’ai jamais fini
de retaper. Les minutes passent et je reste là, immobile, comme statufié. Elle
pourrait me voir, si elle tirait les rideaux ou décidait de sortir les
poubelles. Mais elle reste à l’intérieur. Et moi, je suis paralysé. Sans m’en
rendre compte, je fais quelques pas en arrière et recule vers le sous-bois.
J’ai tant attendu ce moment, alors pourquoi hésiter ? Depuis des mois, je
pense à l’instant où je me jetterai dans ses bras, quand je sentirai son odeur,
sa peau contre mes lèvres, ses cheveux entre mes mains. Mais quelque chose me
retient. J’ai une boule qui se forme dans le ventre. J’ai peur. Peur qu’elle ne
comprenne pas, qu’elle me rejette. Peur, peut-être, qu’elle ne me reconnaisse
pas après tout ce que j’ai dû traverser depuis que je l’ai quittée. Suis-je
encore le même homme ? 


Alors
que je la regarde vivre sa vie, continuer sans moi, je réalise non seulement
que je ne peux pas prendre le risque de la mettre encore en danger, mais plus
largement que j’ai peut-être le cœur trop sec désormais pour la rejoindre.
Cette vie n’est plus pour moi.


Je
suis solitude.


Je
suis vengeance.











Paul


18 mars 2014


Mason, Mississippi


 


 


Qu’est-ce
que je fais là ? 


 


Calme-toi,
Paul.


Respire.


Attends.


Ça
va te revenir.


Ça
finit toujours par revenir. 


Il
faut que tu regardes autour de toi, que tu réfléchisses.


Je
suis au volant de ma voiture. Dehors, il fait nuit. Il pleut des trombes. Je
regarde l’heure. Il est 19 h 40. Ça fait longtemps que je suis
là ? Le moteur tourne. Les phares sont allumés. Je jette un œil au niveau
d’essence. La flèche du compteur indique qu’il est quasiment plein. Là, le long
de la boîte à gants, je vois quelques post-it qui ont été collés sur le tableau
de bord. Mes « hameçons ». C’est comme ça que je les appelle. Ils me
permettent de me raccrocher à la réalité, de revenir. J’allume le plafonnier.
Je détaille le premier post-it.


« Nous
sommes le 18 mars 2014. Tu te rends à Mason, Mississippi. Le signal de
Frank est là-bas depuis plusieurs jours. »


Un
autre : 


« C’est
à cet endroit que ça s’est terminé avec Grenner. Regarde ton carnet. »


Tandis
que je lis les messages, les souvenirs commencent à affluer, par couches
successives, comme des vagues déferlant sur le rivage et laissant leur écume
derrière elles. Je me souviens… Ça va, ça n’a pas duré trop longtemps. Je m’en
sors plutôt bien. 


Je
palpe mon torse. Mon carnet est là, autour de mon cou, sous mes vêtements.
C’est l’un des meilleurs moyens que j’ai trouvés. Je le garde toujours sur moi,
jour comme nuit. Il est ma mémoire. J’y ai tout noté. Tout ce qui s’est passé
ces neuf dernières années. En cas de grosse crise, il faut juste que je prenne
le temps de lire et relire ce que j’y ai écrit et tout finit toujours par
rentrer dans l’ordre. Je passe la main dans mon col roulé, attrape la petite
corde et la tire jusqu’à sentir du bout des doigts mon calepin. Je m’en saisis
et l’ouvre. À l’intérieur, en première page, j’ai collé une photo d’Alice. En
général, ça suffit à me faire revenir. Je regarde la dernière page. Un mot
écrit récemment : « 18 mars 2014. Il t’attend, c’est certain.
Méfie-toi. Il y a une arme dans la boîte à gants. »


J’ouvre
la boîte à gants. En effet, dans cette dernière, sous un tas de feuilles et
vieux journaux, je trouve mon revolver. Je vérifie qu’il est bien chargé, il
faut que je m’assure de tout en ce moment, quitte à répéter sans cesse les
mêmes gestes, et je l’enfile dans ma ceinture. Je replace mon carnet sous mon
pull, referme mon manteau jusqu’au cou, vérifie une dernière fois le traceur du
GPS. Le voyant clignotant marque sans aucun doute possible le centre de la
clairière à quelques mètres devant moi. Je passe ma capuche et sors sous la
pluie battante. À travers le rideau de pluie, les phares éclairent la
silhouette de la maisonnette en ruines. Par précaution, je fais le tour de la
cabane. Personne. Je remarque un tas de pierres au centre de la clairière.
J’avance, une main sur la crosse de mon arme. Ça pourrait être un piège.
J’arrive au niveau du tas de pierres. Je regarde autour de moi. Le terrain est
nu. Pas un bosquet, rien pour se cacher et j’ai déjà vérifié la cabane. Et s’il
s’était planqué, derrière la petite butte là-bas ? Là où je m’étais
moi-même dissimulé quand j’avais observé Grenner et Frank ce soir-là… Avant de…
N’y pense plus, Paul. Si seulement, je pouvais choisir quoi oublier. Mais ma
mémoire est une traînée. J’attends. J’écoute. Pas un bruit, sinon celui des
lourdes gouttes d’eau qui s’écrasent dans la boue. Je remarque entre deux
pierres, quasiment au sommet du cairn, un document placé dans une pochette
transparente. Je l’attrape précautionneusement et l’ouvre. Je me tourne vers
les phares pour y voir mieux. Au fond de la pochette, sous le document, je
remarque la puce GPS. L’enculé, il l’a fait retirer. Il sait. Il peut être
partout maintenant, et nulle part. Je ne le retrouverai jamais. Je retourne à
la voiture, claque la portière et allume le plafonnier. J’essaie de garder mon
calme malgré le choc et la rage qui s’empare de moi. 


Je
lis : 


« Paul,


Tu
n’as plus d’emprise sur moi.


Je
suis libre désormais.


Je
pourrais disparaître à jamais. 


Mais
ça serait trop simple. 


Voici
venu le temps de ma vengeance. 


Prépare-toi,
à ton tour, à vivre mille morts. 


Ce
soir, demain, dans un an peut-être, je frapperai et détruirai ta vie. »


 


Non…


Ce
n’est pas possible. 











Frank


13 août 2015


Columbia, Maryland


 


 


Cette
fois, contrairement à ce qui s’est passé au Nouveau-Mexique, je n’ai rien
laissé au hasard.


J’ai
observé, longtemps. 


J’ai
tout planifié.


J’ai
travaillé seul.


La
mise en place de mon plan a pris beaucoup plus de temps que prévu, mais il faut
savoir être patient.


Depuis
plusieurs mois maintenant, je suis revenu à Columbia.


J’ai
loué une petite chambre miteuse donnant sur l’autoroute. Je me promène
désormais dans la ville sans crainte. Avec la transformation physique que j’ai
subie en dix ans, j’ai réalisé que personne ne pourrait me reconnaître. 


Je
suis devenu un autre homme. Pour preuve, l’autre jour, j’ai croisé à la
pharmacie la femme flic qui m’avait traqué après la mort d’Alice. Elle était
dans la file d’attente devant moi. Moi, de mon côté, je l’ai immédiatement
reconnue. Que faire ? Quitter le magasin discrètement ou rester ?
J’ai senti de la sueur commencer à perler sur mon front, dans ma nuque, j’ai eu
d’abord peur d’être démasqué, puis, retrouvant mon calme, je me suis convaincu
d’attendre et de lui faire face. Si elle continuait sa route, cela voudrait
dire que je n’aurai plus rien à craindre. 


Une
fois qu’elle a récupéré ses quelques médicaments, elle s’est retournée et est
passée devant moi en répondant à son téléphone. Nos regards se sont croisés. Et
là, rien. Pas une étincelle dans ses yeux, pas l’ombre d’un doute. Comme si
elle ne m’avait même pas vu. En même temps, avec mes cheveux mi-longs, ma
longue barbe, mon nez cassé, mes cicatrices sur le visage, comment aurait-elle
pu me remettre ?


Je
passe le plus clair de mon temps à observer Paul. Lorsque j’ai commencé à le
suivre, il ne m’a pas fallu longtemps avant de réaliser qu’il y avait un
problème. Klein avait comme des absences. Je l’ai vu s’arrêter net sur le
parking d’un supermarché, en revenant de faire ses courses, semblant
complètement déboussolé, et, après une minute, courir comme un dératé vers sa
voiture pour consulter des post-it qu’il avait collés sur le tableau de bord.
Un autre jour, un matin, il est sorti de chez lui en pyjama, apeuré comme s’il
ne savait pas où il se trouvait. J’ai cru d’abord qu’il était en train de
perdre la raison, puis j’ai fini par comprendre. 


Il
y a deux semaines de cela, il s’est rendu à l’hôpital Howard County. Je l’ai
suivi, de loin, dans les couloirs jaunes du bâtiment. Il a été reçu par le
Docteur Aldrich Curver. J’ai attendu qu’il entre en consultation pour passer
devant le cabinet et vérifier la plaque. Il y était inscrit :


« Curver
Aldrich, M.D.


Neurologue »


 


Il
fallait que j’en sache plus. J’ai patienté jusqu’à ce que la nuit tombe, ai
quitté ma voiture et je suis entré par effraction dans le cabinet du Dr Curver.
Ça a été un jeu d’enfants pour moi. Son cabinet se situait au rez-de-chaussée
et, le soir venu, il avait laissé la fenêtre donnant sur l’extérieur ouverte.
J’ai pu, sans problème, y passer ma main et l’ouvrir de l’intérieur. 


Dans
le cabinet silencieux, ne trouvant rien sur le bureau ou dans les tiroirs, je
me suis mis à fouiller dans les dossiers rangés dans une armoire en métal. Je
suis rapidement tombé sur celui de Paul. Je l’ai ouvert sur le sol, ai placé
une petite lampe torche dans ma bouche et l’ai étudié. 


Il
était composé de plusieurs pages de notes, gribouillées d’une écriture
indéchiffrable, des tests neuropsychologiques, un document appelé Test de
Grober et Buschke, puis des copies d’IRM. Je suis revenu à la page de garde du
dossier.


Sous
le nom de Paul, ses coordonnées et son numéro de sécurité sociale, était noté
en lettres capitales : « ALZEIHMER/STADE : LEGER »


J’ai
compris cette nuit-là que Paul n’était pas devenu fou, mais qu’il était
simplement malade. Durant les jours suivants, je me suis patiemment renseigné
sur la maladie, ses symptômes, son développement et mieux étudié le
comportement de Paul, analysé ses différentes crises.


La
situation avait quelque chose d’absurde, de totalement cynique. Paul qui,
depuis dix ans, faisait tout son possible pour ne pas oublier Alice,
perdait aujourd’hui la mémoire. J’ai eu de la pitié, peut-être même un peu de
peine, durant ces jours passés à l’observer. Le spectacle de cet homme à la
dérive, étranger à sa propre vie, avait quelque chose de pathétique. J’ai songé
à tout laisser tomber. Mais je me suis repris en pensant à toutes ces fois où,
lui aussi, avait dû m’observer dans une détresse totale, au bord de la folie, à
l’agonie, et que, malgré tout, il n’avait jamais rien fait pour m’aider. Au
contraire, il aimait me voir souffrir, m’enfoncer, toujours plus bas. Jour
après jour, mes états d’âme ont fini par s’effacer pour complètement
disparaître. 


Il
fallait que je me venge, coûte que coûte.


« Tu
n’as jamais été au bout dans ta misérable vie ».


Cette
fois, si…


Depuis
quelque temps, sa voix revient me hanter, mais je m’efforce de ne pas trop y
penser.


A
en juger par l’avancée de son Alzheimer, la détérioration de l’état de Paul va
être de plus en plus rapide. Il faut que je me hâte. Je veux qu’il soit
pleinement conscient de ce que je lui ferai. Et, finalement, en y
réfléchissant, les pièces de l’échiquier se sont parfaitement mises en place.
La maladie de Paul, ses pertes de mémoire ont eu un impact décisif dans mon
plan. 


 


Quand
il ne reste pas cloîtré chez lui, Paul passe le plus clair de son temps à
surveiller, depuis sa voiture, l’immeuble dans lequel vit son fils Danny à
Baltimore. Danny est devenu avocat fiscaliste, il vit avec sa femme, Sofia, et
leur bébé, une petite fille du nom d’Amy. Ils ont l’air heureux. Paul doit se
douter que je finirai par venir et il entend protéger les seules personnes qui
comptent encore, même si Danny et lui ne se sont pas, semble-t-il, parlé depuis
longtemps. 


En
observant Paul, j’ai rapidement remarqué les astuces qu’il a mises en place
pour faire face et tenter de surmonter ses trous de mémoire de plus en plus
fréquents. En voiture, il colle des post-it partout sur le tableau de bord. Ces
derniers résument sa situation et ce qu’il doit faire. Il a également ce
carnet, toujours suspendu à son cou. Une sorte de mémo dans lequel il doit,
j’imagine, compulser toutes les informations importantes, tous les tenants et
aboutissants de cette histoire, de notre histoire. 


Mais
le plus impressionnant reste la manière dont il a transformé sa maison. Un jour
qu’il était parti surveiller son fils, je suis entré chez lui par la porte du
jardin. La maison sentait le renfermé et l’air y était saturé de poussière,
comme lorsqu’on ouvre une vieille valise laissée close depuis des années. Je
remarquai les journaux et magazines jaunis par le temps qui affichaient tous la
date du 15 février 2005. Mais le plus effrayant restait les murs.
L’escalier, le salon et, bien entendu, son bureau étaient recouverts
d’indications diverses, écrites parfois au marqueur, parfois en énorme à la
peinture noire ou rouge. 


Des
flèches rouges qui s’orientaient toujours vers le bureau. 


Des
mots épars, des dates, des lieux… 


« Chambre
314…


Le
15 février 2005…


Hastings,
Nebraska…


Alice,
mon amour…


Où
est-il ?


La
chasse, Clallam…


Redding,
Californie... »


Des
photos étaient également punaisées, çà et là et reliées entre elles par des
ficelles de couleur, comme si tout cela avait un sens quelconque. 


Et
mon nom, partout, qui revenait : écrit, ici, en lettres majuscules sur un
pan de mur, là, en tout petit, répété à l’infini sur une porte.


« LombardoLombardoLombardoLombardoLombardo… »


Sa
maison était devenue sa mémoire et j’en détenais désormais les clés. 


C’est
là, en regardant ces murs, en voyant la récurrence de certains motifs que mon
plan a fini de prendre forme. Il m’a fallu ensuite tout préparer. Il m’a fallu
du temps. 


Mais,
aujourd’hui, tout est prêt.











Paul


14 août 2015


Columbia, Maryland


 


 


Ce
matin, en me réveillant, je me souviens.


Ma
mémoire ne m’a pas abandonné lorsque j’ai ouvert les yeux. Tout était en place.
Et ça m’a fait un bien fou. Je n’en peux plus de vivre dans cette angoisse de
me réveiller, étranger à moi-même. J’en viens parfois à espérer le moment où je
ne me souviendrai plus de rien. Au moins, la douleur sera moindre. Il n’y a
rien de pire que d’être conscient d’être affaibli. Le Dr Curver, la semaine
dernière, au vu de mes derniers résultats, a insisté pour que j’accepte d’être
placé dans un institut spécialisé. Il a tenté de me remettre une brochure, de
me convaincre que c’était la meilleure solution. J’ai refusé, bien évidemment.
Il s’est alors proposé de contacter Danny pour lui demander de m’aider. J’ai
également rejeté cette possibilité. Il faut que j’en finisse avant. 


Je
sens que Frank ne va pas tarder à se montrer. Il faut que je sois prêt. Mais il
y a quelque chose qui cloche. Le matin, parfois, quand je me réveille et que je
retourne jusqu’à mon bureau en attendant que la mémoire me revienne, j’ai
l’impression qu’il manque des choses, que tout n’est pas en place. Sur la
carte, on dirait qu’on a retiré des photos, des indications. Est-ce lui qui est
venu ou ma tête qui me joue encore des tours ?


Je
voulais tenter de retrouver son amie Holly, mais je ne sais plus où elle
habite. En Californie, c’est certain, mais où précisément ? Parfois, j’ai
envie de me frapper la tête contre les murs pour me rappeler. J’ai comme des
trous béants dans le cerveau, des zones plongées dans l’ombre. Tous mes
souvenirs récents sont flous, indistincts. À l’inverse, j’ai l’impression,
vaine consolation, que lorsque j’ai des crises, j’en reviens, parfois, avec une
image, un détail que je pensais avoir oublié. Il paraît que ce sont des choses
qui arrivent. Le Dr Curver me l’a confirmé. L’autre jour, je me suis souvenu
nos parties de cache-cache avec Danny, quand il était encore gamin et qu’il
pensait que se cacher derrière sa main suffisait à le faire disparaître. Et
puis, il y a ces moments avec Alice qui remontent. Comme nos longues balades en
voiture quand nous étions un jeune couple. Ces week-ends entiers à rouler, à se
laisser perdre au gré des routes du Maryland, du Delaware, de la Virginie. On
dormait à l’arrière de la voiture. On faisait des siestes dans les champs.
C’est si loin. Et pourtant, les souvenirs quand ils remontent sont si nets.
C’est peut-être parce que j’oublie tout le reste, que les quelques souvenirs
que je garde me semblent si cristallins. Je suis un iceberg qui, lentement,
irrémédiablement s’effrite et s’enfonce dans les eaux noires de l’oubli. Du
coup, quand j’ai ces moments de clairvoyance, j’essaie de me rappeler de
certaines choses après lesquelles je cours depuis tant d’années. Une chose
surtout, dérisoire, futile et pourtant, je ne sais pourquoi devenue si
essentielle pour moi. Les derniers mots d’Alice avant qu’elle ne quitte la
maison ce matin du 15 février 2005. Quand ma mémoire fonctionne, je tente
de faire remonter ce souvenir, qui doit bien être caché quelque part. Mais rien
ne vient jamais. Ma tête se fout de moi. Pour ce qu’elle me donne, c’est dix
fois plus qu’elle me vole. 


J’ai
fini de me préparer. J’entre dans ma voiture, je regarde les notes sur les
post-it. 


« Danny


221
West Lafayette Avenue


Baltimore »


C’est
l’adresse de Danny. Il faut que je vérifie à chaque fois. J’ai dû apprendre à
tout contrôler. Je sors la carte de la région que je laisse toujours dans la
portière gauche. Je l’ouvre. Elle me semble en meilleur état que dans mes
souvenirs. Je vérifie l’itinéraire que j’ai surligné au marqueur, de la maison
à chez lui. Je pourrais me servir d’un GPS, c’est évident, mais je fais tout
pour faire travailler ma mémoire, je ne veux pas être dépendant de la
technologie pour m’aider. C’est trop risqué. Je pose la carte ouverte sur le
siège passager, démarre la voiture et me rends à l’adresse que j’ai notée sur
le post-it et la carte. 


 


Après
une quarantaine de minutes de trajet, je m’arrête devant un immeuble en briques
de deux étages, bordé de quelques maisonnettes en pierres grises, juste à côté
d’une petite église épiscopale en pierres noires. Ça doit être là. C’est
étrange. L’endroit ne me rappelle rien. Pourtant, j’y passe mes journées
entières depuis des mois. C’est normal, Paul. Ça te fait ça à chaque fois. 


J’attrape
mon thermos de café et bois quelques gorgées chaudes. J’ouvre les fenêtres. Il
fait déjà plus de 25 °C dehors alors qu’il est à peine 10 h du matin.
L’air est brûlant et sent le bitume chaud, les poubelles et la terre sèche. Je
regarde la porte blanche en bois de l’entrée de l’immeuble, les quelques
marches en béton qui mènent vers le perron, les grilles en fer forgé. C’est
étrange, cette sensation de ne pas connaître cet endroit. Comment mon cerveau
peut-il à ce point me trahir ? J’attrape le post-it. Je vérifie. C’est
bien ici. Aucun doute possible. Le médecin a beau m’avoir prévenu, je ne m’y
fais pas. Il ne me reste plus qu’à attendre, surveiller et m’assurer que Danny
et sa famille vont bien. 


 


Je
passe une bonne partie de la matinée à attendre. Je ne m’absente que quelques
minutes pour essayer de faire remplir mon thermos dans un café. Mais c’est
étrange, je n’en trouve aucun dans le coin. J’étais certain qu’il y en avait un
à l’angle de la rue, là, à quelques dizaines de mètres de l’immeuble de Danny.
Je tourne et retourne dans le quartier, mais pas la trace d’un seul diner ou
restaurant. Il y a quelque chose qui cloche. Cette impression tenace ne me
lâche pas. Cette rue, ces immeubles… tout me semble inconnu. 


Il
est près de midi et pas signe de vie de Danny. N’y tenant plus, je sors de la
voiture et m’avance vers l’immeuble. Je vérifie l’interphone. Je ne comprends
pas, le nom de Danny n’apparaît nulle part. Pourtant, j’ai l’image d’un vieil
interphone avec son nom et celui de sa femme Sofia écrits dessus. Je retourne à
ma voiture, sors mon téléphone portable, me rends sur le navigateur Internet,
puis tape dans le moteur de recherche : Daniel Klein, Baltimore. Une
adresse, une seule apparaît : 


« Daniel
Klein


221
East Lafayette Avenue


Baltimore »


C’est
sur East Lafayette et non West… quel imbécile ! Ce n’est pas ici, ce n’est
pas la bonne rue. Mais comment ai-je pu faire une telle erreur ? Comment
ai-je pu me tromper ainsi ? J’attrape le post-it que je regardais plus
tôt. Je le détaille mieux. Il y a un problème. L’écriture ressemble à la mienne
à s’y méprendre, mais il y a un côté trop appliqué, trop propre. Je jette un
coup d’œil à ma carte de la région. Elle est trop neuve. Ce n’est pas la bonne.
Frank s’est joué de moi. Ça veut dire qu’il sait pour la maladie… Ça veut
surtout dire que Danny, sa femme et sa fille sont en danger. 


Je
note l’adresse, la bonne, cette fois, sur un post-it et la recopie au cas où
sur mon carnet. Je démarre. Je roule à tombeau ouvert à travers la W North
Avenue, je slalome entre les trois voies et double des dizaines de voitures, je
grille même quelques feux. On me klaxonne, j’entends des insultes, mais par
chance aucun policier dans les parages. Après une dizaine de minutes, je me
gare en hâte sur le trottoir de l’immeuble de Danny. La voiture percute le
trottoir, un enjoliveur se détache d’une roue et roule sur quelques mètres. Des
passants se retournent interloqués. Je m’en moque. Je sors de la voiture, en
sueur et me rue vers l’interphone. J’appuie sur la touche à côté de
l’indication Daniel & Sofia Klein. Une voix féminine se fait entendre.
Sofia…


–
Oui ?


–
Bonjour, je cherche à contacter Danny... Daniel Klein.


–
C’est à quel sujet ?


–
C’est au sujet d’un dossier urgent pour son cabinet d’avocats.


–
Je suis sa femme. Je peux vous renseigner ? Danny n’est pas là.


–
Où est-il ? Excusez-moi d’insister, mais c’est important. 


–
Ecoutez, il est parti en hâte ce matin. On l’a contacté au sujet de son père
qui aurait eu un accident. Il est parti vers 9 h pour Columbia. Je n’ai
pas de nouvelles. J’espère qu’il n’y a rien de grave. 


–
Non, ça ira. Tout ira bien. Merci.


–
Mais, vous voulez que je prenne un message ?


Je
ne réponds pas, pas le temps, et cours jusqu’à la voiture.


Je
conduis comme un dératé jusqu’à Columbia. Sur le trajet, je manque de
m’emplafonner dans un camion. Calme-toi, Paul. Garde le contrôle.


J’ai
le crâne qui frappe.


Où
peut-il être ? Où peut-il l’avoir emmené ? Commençons par le plus
évident. Chez moi…


 


J’arrive
enfin dans ma résidence d’Oakland Woods. Je ralentis et me gare devant chez
moi. Il n’y a pas de voiture inconnue dans les parages. Pas de lumière à
l’intérieur de la maison. J’attrape le flingue que je garde planqué dans la
boîte à gants et entre. Pas de trace d’effraction. Je visite
précautionneusement toutes les pièces, l’arme braquée devant moi. Je
n’hésiterai pas à tirer, Frank, sache-le. Je monte à l’étage. J’ouvre la porte
de notre chambre, de celle de Danny. Rien. La maison est désespérément vide et
silencieuse. Mais où sont-ils ? Je retourne dans le bureau. Il a dû
laisser quelque chose, un indice. Je regarde les nombreux post-it étalés sur
mon bureau. Je remarque une petite feuille blanche scotchée sur l’ordinateur.
Je l’attrape. Ce n’est pas mon écriture. Il y est écrit :


« À
moi de jouer maintenant. Et à toi de payer. »


 


Je
déchire la feuille blanche et la jette à la poubelle. J’enrage. Que
faire ? Garde ton calme, Paul, et anticipe. D’abord, il faut se préparer à
une nouvelle absence. Je me saisis du marqueur sous le tableau blanc et ajoute
une ligne sous le message que je me laisse : « Danny a
disparu. » 


Je
recopie les dernières informations sur mon carnet.


Peut-être
faudrait-il que je prévienne la police ? Mais pour leur dire quoi ?
Et par où commencer ? Ils penseraient que je suis fou. Et pendant ce
temps-là, Danny est en danger. La police ne m’aidera pas. Personne ne le peut.


Je
tourne en rond. Je suis comme un lion en cage…


Je
n’ai de cesse de regarder par la fenêtre au moindre bruit de voiture.


Une
monnaie d’échange ! C’est cela ! Il faut que je puisse, de mon côté,
faire pression sur Frank. Les jumelles, les filles de sa sœur, Sarah… Elles
sont dans une pension, dans le coin. Mais où ? Je cherche des informations
à ce sujet dans mon bureau, je vide des cartons de documents, je détaille ma
carte sur le mur, les inscriptions que j’ai faites partout, mais je ne trouve
rien. Aucune trace. Pourtant, je suis absolument certain d’avoir noté ça
quelque part. C’est obligé. Toute mon organisation repose sur la nécessité de
garder une trace de tout. Je n’aurais pas fait un tel oubli. Impossible. À
moins que… à moins qu’il ne soit venu faire le ménage lui-même pendant mon
absence. Il a bien écrit ce post-it, substitué ma carte par une autre… il a
peut-être fait pire. Ce qui expliquerait les punaises qui manquent sur le mur
et ces ratures un peu partout. Cet enculé a effacé ses traces. Il veut protéger
ses proches. Il se joue de moi. Il profite de ma maladie et veut me chambouler
le cerveau. 


Alice,
comment as-tu pu aimer un tel monstre ? Regarde ce qu’il fait à notre
fils ! Ce qu’il me fait !


Les
heures passent, mais je ne parviens pas à me calmer. Je fais les cent pas
entre le salon et le bureau. Je parle tout seul, à haute voix. Je crie même.
Les voisins doivent se demander ce que ce vieux fou de Klein fabrique encore
dans sa maison. Je les emmerde, tous. Rester ainsi impuissant me rend dingue.
Que fait-il à Danny en ce moment même ? Mon fils est-il seulement encore
en vie ? 


La
nuit commence à tomber. Je vérifie mon téléphone toutes les minutes. J’ai
retourné la maison, à la recherche d’un autre indice. Je place une chaise
devant la fenêtre et observe les mouvements dans la rue derrière les rideaux
jaunis. C’est effroyable. J’ai l’impression d’être revenu au 15 février
2005. Après ma femme, ce salopard me prend mon fils. 


Il
doit être 22 h. Je suis à bout. J’ai essayé de boire un whisky pour me
calmer un peu, ça n’a pas marché. Alors, je me suis resservi, encore et encore.
Je ferme mon bureau à clé, on ne sait jamais, et monte à l’étage pour
m’allonger un peu sur mon lit. Peut-être y verrai-je plus clair après m’être un
peu reposé ? Je vais fermer les yeux quelques minutes à peine. Je ne
m’endormirai pas. Je ne veux pas risquer d’avoir encore une absence à mon
réveil. Pas maintenant, surtout pas.


Je
veux juste me reposer quelques secondes.


Pas
plus.


Je
garde la clé de mon bureau bien serrée dans ma main.


Et
quand je rouvrirai les yeux peut-être que Danny sera de retour à la maison et
Alice aussi. Tout ça n’était qu’un mauvais rêve. Le pire des cauchemars…


Je
ferme les yeux.


Quelques
secondes…











Paul


15 août 2015


Columbia, Maryland


 


 


Je
me réveille. Où suis-je ? Dehors, il fait jour. 


Je
suis allongé dans un lit. Je suis tout habillé. 


Dans
ma main, une clé en métal.


Qu’est-ce
que je fais là ? 


Je
ne crois pas connaître cette chambre. Cette maison. 


J’ai
cru entendre un bruit provenant du rez-de-chaussée. 


Je
me lève. 


Je
m’approche d’une desserte, près de la porte de la chambre. Il y a des photos.
Une femme blonde apparaît sur la plupart d’entre elles. On retrouve souvent
aussi un enfant, un jeune garçon. Et puis il y a cet homme. Je tombe sur le
reflet dans le miroir. C’est moi ?


Je
quitte la chambre, évolue dans la maison déserte et suis les énormes flèches
peintes en rouge sur les murs. Elles pointent vers une porte fermée. Je fouille
dans ma poche et en sors la clé trouvée plus tôt. J’ouvre la serrure. On dirait
un bureau. Les rideaux des fenêtres sont tirés. La salle est plongée dans une
semi-obscurité. Je trouve un interrupteur et allume. Dans un air saturé de
poussière, face à moi, apparaît un mur recouvert de photos, de cartes
routières. Des noms barrés, d’autres soulignés. Partout, au sol, des cartons
remplis de dossiers, des journaux qui s’entassent, un capharnaüm incroyable.
Sur la partie gauche, un tableau où quelqu’un a écrit en capitales quelques
phrases. En premier, souligné au marqueur rouge, ces mots : « A lire
en priorité ! ». Puis, en dessous… 


« Ton
nom : Paul Klein


Tu
as 58 ans. 


Tu
étais commercial dans la société de GPS GeoLoc. 


Tu
as un fils, Danny.


Tu
avais une femme, Alice.


Alice
est morte le 15 février 2005. 


Depuis
10 ans, tu ne vis que pour une chose, faire payer son assassin. 


Son
nom est Frank Lombardo. 


Tout
a commencé le 15 février 2005. »


Puis
une autre ligne ajoutée en dessous, écrite à la hâte, comme dans l’urgence.


« Danny
a disparu, il faut le retrouver, vite ! »


 


Je
m’approche du mur. Sur la droite, une carte des Etats-Unis, piquée çà et là
d’une dizaine de punaises de couleurs différentes. Une est plantée dans le
Vermont, une autre en Californie, une troisième, plus haut, dans le Montana ou
l’Idaho, je ne sais plus… je remarque qu’il semble manquer des punaises, comme
si on les avait retirées. La partie gauche du mur est, elle, recouverte de
nombreuses photos en noir et blanc. Toujours le même homme, mais avec des
coupes de cheveux différentes, plus ou moins de barbe. On dirait que ces photos
ont été prises à des époques différentes et toujours à son insu. Ici, il coupe
du bois près d’un cabanon sous la neige. Là, il embrasse une femme à la sortie
d’un bar. Je connais ce visage, j’en suis certain, mais je n’arrive pas à
mettre un nom dessus. 


J’étudie
un peu le bureau. Il est recouvert d’une dizaine de post-it tandis que de
nombreux autres, en boule, semblent avoir été jetés au sol. Certains font
plusieurs lignes, sont précédés d’une date, d’une année, d’autres ne font que
quelques mots. J’en attrape un. Il y est noté : 


« 2007.
J’ai fait participer Lombardo à une chasse à l’homme. Il est parvenu à
s’enfuir. »


Je
me saisis de quelques autres et les lis : 


« 2014.
Il l’a trouvé. Il a disparu. Je ne sais plus où il est. »


« Grenner
t’a trahi. Tu n’avais pas le choix. »


« 2011.
Sauver Holly ou sa sœur Sarah ? Il a choisi sa sœur. » 


« Ses
derniers mots ? »


« 2005.
On a retrouvé Alice dans la chambre no – ici, le numéro
est raturé – de l’hôtel Springhill à Burtonsville. »


On
dirait que tous ces post-it retracent des événements spécifiques, mais sont ici
placés dans un désordre total. Il faudrait que j’essaie de les trier par année
pour donner un sens à tout cela, mais mon attention est attirée par des
morceaux de papier déchirés dans la poubelle, au pied du bureau. Je les étale
au sol et m’accroupis. Il y a quelque chose d’écrit dessus. Je parviens, sans
mal, à reconstituer le message. Quelques mots gribouillés en travers de la
page, d’une autre écriture que celle des post-it. 


« A
moi de jouer maintenant. Et à toi de payer. »


 Tandis que je me relève, une voix se fait
entendre derrière moi. Je me retourne dans un sursaut. 


Un
homme se dégage des rideaux de la fenêtre. Il était là pendant tout ce temps.
Il avance vers moi. 


–
Tu t’es fait attendre… 


Son
visage me dit quelque chose. Mais c’est encore flou. 


–
Qui… qui êtes-vous ?


–
Alors tu ne te souviens vraiment de rien ?


–
Qu’est-ce que vous faites là ?


–
C’est ironique quand même que ça t’arrive à toi…


–
Laissez-moi.


–
Si je te dis Frank, Grenner, Wes, Jerry, Holly… Ça ne te dit rien ?


–
On se connaît, c’est ça ? Je crois vous reconnaître.


–
Si je te parle de ta femme, Alice. Et de ton fils, Danny. Tu te souviens ?


 


Je
m’écroule au sol. Tout me revient, comme une décharge, comme une vanne, qui,
subitement, s’ouvrirait dans mon cerveau et déverserait son lot de souvenirs.
Je me rappelle… enfin. Je me sens épuisé, j’ai envie de vomir. 


Surtout,
j’ai envie de me jeter à la gorge de Frank pour lui faire payer. Non Paul,
retiens-toi. Il a Danny. 


–
Où est mon fils ? Qu’as-tu fait de lui ? 


–
Ça fait tout drôle, hein ? D’inverser les rôles, de ne plus tirer les
ficelles, de ne plus avoir le contrôle. Dis-moi, Paul, ça fait quoi de vivre
dans la peur, dans l’attente ? 


–
Tu ne m’auras pas… 


–
Imagine ce que tu ressens et dis-toi que ça fait dix ans que je vis comme
ça, Paul. Dix ans… 


–
Rends-moi mon fils, Frank, je t’en supplie, c’est moi que tu veux.


Frank
lâche un sourire de contentement.


–
J’attendais ce moment… Je t’ai demandé exactement la même chose, à plusieurs
reprises. Avec Wes, Holly, Jerry… et tu as toujours refusé. Tu voulais me voir
souffrir à n’importe quel prix.


–
Que me veux-tu ?


–
Je veux que tu joues à un petit jeu avec moi. Tu sais, j’ai appris avec le
meilleur pour imaginer des trucs tordus, pour me préparer au mieux, ne rien
laisser au hasard… J’ai tout appris de toi. 


–
Où est Danny ?


Frank
sort un pistolet de sa ceinture et le braque sur moi. 


–
Tu le sauras bientôt. Donne-moi d’abord ton carnet. Celui que tu gardes autour
du cou.


Je
tapote mon torse. J’avais oublié la présence de mon carnet.


–
Non, c’est grâce à lui que je me souviens. 


–
Justement… Allez, le temps presse, Paul. 


Je
m’exécute et retire le carnet maintenu autour de mon cou par une petite
cordelette. 


Frank
l’attrape, le feuillette rapidement et le range dans l’une de ses poches.


–
Tu sais, Paul, je t’ai beaucoup observé et je me suis renseigné sur ta maladie.
Je sais qu’en dehors de tes crises, ce sont les souvenirs récents qui
s’effacent en premier. J’ai donc une question pour toi. Une question simple.
Dans quelle chambre d’hôtel nous retrouvions-nous avec Alice ?


Je
ferme les yeux et réfléchis. C’est évident. Je le sais. J’y ai été tant de
fois. Mon esprit reste désespérément vide.


–
Je… je ne sais plus.


–
Pourtant, tu avais écrit ce numéro partout sur les murs, sur tes post-it. J’ai
eu un mal fou à effacer toutes ces traces. Tu dois bien t’en souvenir ?


Je
cherche au fond de mon cerveau capricieux, mais rien ne vient. Trois chiffres,
oui, c’est cela. Le nombre est composé de trois chiffres. Tu y es presque,
Paul. 


–
C’est la chambre 414 ? C’est ça ?


–
Peut-être… peut-être pas… Nous allons vérifier cela ensemble. Sors de la
maison, prends tes clés de voiture, je te suis, ne tente rien de stupide une
fois dehors.


 


Nous
roulons une bonne demi-heure dans la brume matinale. Tandis que je conduis et
que je suis les indications que me donne Frank, j’ai l’impression que nous
évoluons dans un monde endormi, spectral. Puis, finalement, nous nous arrêtons
devant un bâtiment en bois de deux étages à la façade décrépie. Il semble
abandonné. Au rez-de-chaussée, les fenêtres sont condamnées par des planches en
bois sommairement clouées, à l’étage, des carreaux sont cassés, laissant
apparaître des rideaux marronnasses. Il me faut un peu de temps avant de
reconnaître l’hôtel Springhill. Un lieu où Frank et Alice se sont rendus si
souvent, où moi-même je suis venu tant de fois, seul, à chasser les fantômes du
passé. 


Frank
se tourne vers moi.


–
Nous y voilà…


–
C’est ici alors ?


–
Ici que quoi ?


–
Ici que tu veux que ça se termine ?


–
Ça va dépendre de toi, Paul. Bon, tu vas m’attendre quelques instants dans la voiture.
Mets tes deux mains sur le volant.


Je
fais ce qu’il me demande. Frank retire les clés de la voiture du contact, les
place dans sa poche, puis sort une paire de menottes et m’accroche le poignet
droit au volant. Il sort de l’engin, puis se penche vers moi : 


–
Tu ne bouges pas, tu ne tentes rien… ou je te garantis que Danny ne s’en
sortira pas vivant. Et si tu espères appeler à l’aide, laisse-moi te rappeler
que l’hôtel est à 500 mètres de la plus proche habitation. C’est ce qui
nous plaisait avec Alice, l’impression d’être perdus du monde.


Frank
claque la portière de la voiture et s’éloigne vers le bâtiment abandonné.
J’attends qu’il soit entré dans l’hôtel et essaie, avec ma main gauche, de me
contorsionner pour atteindre la boîte à gants. Je parviens à l’ouvrir au prix
d’un pénible effort. La boîte s’abaisse dans un claquement. Je la fouille du
bout des doigts. Quelques papiers, un bloc de post-it, des stylos et rien
d’autre. Je suis pourtant certain d’y avoir laissé une arme, un revolver, au
cas où. Frank a dû faire le ménage. Justement, j’entends du bruit provenir de
l’hôtel. Je referme la boîte à gants du pied et abaisse la fenêtre. D’après les
sons, j’ai l’impression qu’il fait glisser ou rouler des choses. Après quelques
longues minutes, je commence à voir une légère fumée grise s’échapper des
fenêtres du premier étage. Mais qu’est-ce qu’il fout ? Je tire sur le
volant comme un dératé pour tenter de l’arracher. Mais je n’y parviens pas.
Finalement, Frank ressort du bâtiment, s’essuie les manches, se frotte les
mains et revient vers la voiture. 


Il
ouvre la portière et s’assied à mes côtés. 


–
Je vois que tu as été sage. Très bien. 


Je
regarde la façade de l’hôtel, une fumée de plus en plus épaisse s’échappe
désormais aussi du rez-de-chaussée.


–
Qu’est-ce que tu as fabriqué là-dedans ?


Il
ne me répond pas, attend, comme s’il profitait de cet instant, puis, enfin, se
lance. 


–
Voilà le jeu que je t’ai préparé. Les règles en sont simples. Ton fils, Danny,
est caché dans l’hôtel. Il est endormi, attaché dans la chambre où nous nous
retrouvions Alice et moi. 


–
Et cette fumée ?


–
Je viens de mettre le feu au bâtiment, Paul. J’ai renversé plusieurs barils
d’essence en différents endroits de l’hôtel. Vu sa vétusté, le Springhill ne va
pas tarder à complètement s’embraser. Et ne compte pas sur les pompiers, la
plus proche caserne est à 20 kilomètres. Au moment où ils arriveront, il
ne restera que des cendres. Bref, le temps presse. 


Je
ne peux plus rester en place, je hurle :


–
Détache-moi, putain !


Frank,
en prenant volontairement son temps, sort la clé des menottes de sa poche et
finit par me libérer.


Sans
un regard pour lui, je m’extrais du véhicule et cours comme un dératé vers
l’hôtel. 


J’entends
sa voix qui me crie dessus :


–
Si nous en sommes là, Paul, c’est à cause de toi. De tout ce que tu m’as fait.


J’arrive
devant l’entrée et en pousse la double porte battante sans hésiter. 


A
l’intérieur, un léger voile de fumée se répand déjà, serpentant le long du
plafond. Devant moi, des couloirs sombres. Réfléchis, Paul. Tu es venu ici tant
de fois. Quel était ton trajet ? Tu t’arrêtais à la réception, tu payais,
tu obtenais les clés et ensuite ? Je montais un escalier… Oui… Je me rue
vers l’étage. Je passe devant une chambre ouverte. J’y aperçois un baril en flammes,
renversé sur le sol. Déjà, le feu dévore le plancher et se propage le long de
la tapisserie orange, consume les rideaux beiges. 


J’arrive
au premier étage. Je vois un vieux panneau. À gauche, les chambres de 201 à
215, à droite, celles allant de 216 à 234. Le nombre… putain, souviens-toi
Paul. 


2…
1… 4… 214… ça doit être ça. Il faut faire vite. Je pars à gauche et cours à
travers le long couloir. La fumée se fait plus épaisse. Je regarde le mur de
droite, les numéros défilent : 206, 208, 210, 212… Ça y est, je suis
parvenu devant la porte. J’essaie de l’ouvrir. Elle est, bien entendu, fermée.
Je donne un coup de pied, un autre. Puis, de toutes mes forces, fonce, épaule
la première, contre la porte. Elle cède dans un craquement, je m’écroule au sol
dans la chambre. Une vive douleur me vrille l’épaule, mais je me relève.
L’appel d’air a projeté un nuage de fumée noire à l’extérieur. Je progresse
dans la chambre. Déjà, le sol commence à noircir par endroits. Il y fait une
chaleur suffocante. Le bâtiment craque et grince de toutes parts. Pas certain
que la vieille structure tienne longtemps. Je dois me hâter. J’avance. J’ai du
mal à y voir. Je fais le tour de la chambre, ouvre les placards, jette un œil
dans la salle de bains. La pièce est vide. Rien. Il n’y a personne. Merde. Je
me suis trompé. Si seulement j’avais mon carnet sur moi. Je quitte la chambre
et retourne dans le couloir. L’air y est brûlant, déjà irrespirable. Je retire
ma chemise et m’en fais un bandeau de fortune que je me plaque contre le nez et
la bouche. J’ai les yeux qui brûlent. Concentre-toi, Paul. Ferme les yeux.
Pense à elle… pense à Alice. 134… Oui, c’est ça, c’est la chambre 134.
Aucun doute, ce sont les bons chiffres. Je redescends au rez-de-chaussée. Je
manque de tomber en avant dans l’escalier. Ne cède pas à la panique Paul, garde
le contrôle. En arrivant en bas, sans même regarder le panneau, je pars à
droite. Ici, les flammes commencent déjà à attaquer les murs de la partie
gauche de l’hôtel. Je cours, tandis que des langues de feu lèchent mes
vêtements. Je me protège avec mon bras. L’odeur est insupportable. Et ce bruit,
assourdissant, massif, comme si le feu broyait tout autour de moi, comme s’il
consumait toute la matière, le monde. J’arrive devant la chambre. Je m’arrête
pour reprendre ma respiration. J’ai une terrible quinte de toux et crache mes
poumons. L’air est brûlant et me déchire la trachée. Je manque de m’asphyxier.
J’essaie de respirer par le nez, doucement. Je suis en nage. Je frappe la porte
de la chambre du pied, mais je n’ai plus assez de force. Je tombe à genoux, au
sol. Paul, reprends-toi, bon sang. Là, derrière moi, je remarque une hache de
secours. Du coude, je brise le verre de protection et m’en saisis. Je lève la
hache au-dessus de ma tête et donne un coup sec sur la serrure. La serrure
explose et laisse s’entrouvrir la porte. Je la pousse. L’appel d’air projette
des flammes vers moi, je réussis à me reculer, par réflexe. La chambre est déjà
dévastée par le feu. J’appelle Danny. Rien. J’entre, en me protégeant tant bien
que mal le visage. Je suis aveuglé par le brasier, mais aucun doute, la chambre
est vide. Ce n’est pas ici. Je fais marche arrière précautionneusement et me
retrouve dans le couloir. Je regarde autour de moi : l’hôtel, dévoré par
les flammes est devenu l’antichambre des enfers. Il n’y en a plus pour
longtemps. Il me reste une chance et encore. Ce n’est donc pas le
nombre 134, mais je suis certain, pourtant, qu’il s’agit des bons
chiffres. Puis-je seulement faire confiance à mon esprit défaillant ? Tu
n’as pas le choix, Paul. Peut-être dans un autre ordre alors ? 


314…



Oui,
ça doit être ça : la chambre 314 ! Il le faut. Je remonte les
escaliers. La rampe en métal est brûlante. J’arrive au deuxième. L’air est un
peu moins toxique ici, mais le feu, déjà commence à dévorer la moquette, la
tapisserie à motifs fleuris des murs commence à se craqueler, à se déliter.
J’entends des bruits, comme des hurlements venant du rez-de-chaussée. Le feu
est vivant et il m’appelle. Putain, je déraille. Je cours, trébuche au sol sur
une latte de parquet qui s’est gondolée sous la chaleur. Je me relève, tant
bien que mal. J’arrive, enfin, devant la chambre 314. C’est là. Ça ne peut
qu’être là. Je m’y reprends à plusieurs fois pour faire sauter la serrure. Je
manque ma cible plusieurs fois. J’y vois de plus en plus mal. Je regarde le
couloir. Les flammes forment un maelström, un tourbillon. Elles sont
partout : au sol, sur les murs, au plafond et elles se rapprochent… Je ne
repartirai pas par là. J’ai cru remarquer une issue de secours au bout du
couloir, à côté de la chambre. Peut-être pourrai-je tenter quelque chose une
fois là-bas. Je frappe une dernière fois. La serrure cède, enfin. Je lâche la
hache et passe la porte. La chambre a beau être plongée dans une fumée noire,
elle est, étonnamment, protégée des flammes. Il faut faire vite. Il y a une
chance. J’appelle :


–
Danny !


J’ouvre
la porte de la salle de bains. Il n’est pas là. J’arrive dans la petite chambre
orange. Il y a un lit et une forme sous une couverture. C’est lui. En avançant,
malgré les yeux qui me brûlent, je remarque au sol, sur la moquette, la trace
de la tache de sang qu’a laissée Alice en mourant. Je vais y arriver ma chérie.
Tout va rentrer dans l’ordre. 


Je
soulève le drap. 


Non…


Danny
n’est pas là. Il n’y a qu’un mannequin, semblable à ceux que l’on voit dans les
devantures de magasins. Sur son torse est scotché un panneau : 


« Tu
ne peux pas gagner. Le jeu continue. »


Tout
cela était une farce. Danny n’a jamais été dans ce satané hôtel. Je m’effondre
au sol. À bout de forces. Je tousse à en crever. Un filet de bave coule de ma
bouche. Je tente d’avancer à genoux. L’air me semble moins toxique. J’ai le
visage en feu. Mais je n’en peux plus. Mon corps me semble si lourd. Je rampe.
Chaque mètre gagné me coûte un effort surhumain. Je suis si fatigué. Je crache
mes tripes. Je parviens à l’entrée de la chambre. Mon visage s’écrase dans la
moquette chaude. Je n’y arriverai pas. Il a gagné. Et c’est peut-être comme ça
que cette histoire devait se finir. Moi, agonisant, à quelques mètres de
l’endroit où Alice est partie. Au moins, resterons-nous ensemble à jamais. Le
feu est maintenant partout. Je m’allonge sur le dos. Au-dessus de moi, au
plafond, les flammes se tordent, dansent entre elles, se séparent et s’entremêlent
dans un ballet d’une beauté à la fois effrayante et fascinante. Je crois que je
pleure, mais mes larmes sèchent instantanément. 


Je
ne peux plus…


Un
choc sourd. Un halo de lumière, sur la droite. Une silhouette se dessine dans
le contour du jour et se rue sur moi. Elle est vêtue d’une combinaison
ignifugée et d’un masque à gaz. Un pompier ? L’homme me saisit, me place
sur son épaule et me porte jusqu’à l’extérieur. Malgré ma gorge en feu,
j’aspire une grande bouffée d’air frais. 


Je
vivrai, donc.











Paul


15 août 2015


Columbia, Maryland


 


 


Je
reprends lentement mes esprits. Je suis dans ma voiture, allongé sur la
banquette arrière, j’ai les mains attachées dans le dos. Une terrible quinte de
toux me saisit. Je crache des cendres noires. La voiture est à l’arrêt. Nous
sommes en forêt. La chaleur accablante de ces derniers jours a laissé place à
l’orage, il pleut des trombes. 


Il
ne faut pas que j’oublie. Pas maintenant. J’ai un horrible mal de crâne qui me
vrille le cerveau, j’ai du mal à avaler, ma respiration est sifflante. Mais je
suis vivant… vivant. 


Je
remarque à l’avant de la voiture, sur le fauteuil passager, la combinaison
ignifugée. Frank est donc venu me secourir, mais pourquoi ? Je ne tarderai
pas à le savoir. J’entends quelqu’un s’approcher. Frank ouvre la portière et se
penche vers moi. Il porte un imperméable et une capuche. 


–
Tu es revenu parmi nous ? Très bien. Nous allons pouvoir continuer alors.
Sors de la voiture. 


Je
m’extrais péniblement de l’arrière du véhicule et me relève. 


–
Tu m’as menti, Frank. Danny n’était pas dans l’hôtel. 


–
Parce que tu ne m’as jamais menti, peut-être ? Toi, tu ne t’es jamais joué
de moi ? 


–
Où est mon fils ? Comment va-t-il ?


–
Tu ne vas pas tarder à le savoir.


Frank
tient mon revolver dans sa main. Il me pousse vers l’avant. Je commence à
marcher. Mes pieds s’enfoncent dans une boue épaisse. Une pluie battante me
frappe le visage. Ça doit être le début de soirée, le soleil commence à
s’effacer, au loin, derrière les collines. 


Tandis
que j’avance, j’essaie de faire jouer les liens qui m’entravent. Rien à faire,
il a bien serré. Je n’ai d’autre choix que de me laisser guider. Dès que je
ralentis la marche, Frank appuie son canon dans mon dos pour que je reparte.
Nous progressons sur un petit sentier forestier. Par-delà la cime des arbres,
je vois un épais nuage de fumée noire monter vers le ciel. J’entends aussi
distinctement des bruits de sirène. Nous ne devons pas être très loin de
l’hôtel. Les pompiers sont désormais sur place.


Nous
arrivons enfin auprès d’une petite clairière. J’aperçois immédiatement Danny,
inconscient, allongé sur un vieux matelas en mousse. Une bâche recouvrant une
partie de son corps. Il a les mains attachées. J’aimerais avancer vers lui,
mais Frank me retient par le bras.


–
Tu restes ici…


Il
se déplace et se positionne entre nous deux. L’assassin de ma femme lève son
revolver, ouvre le barillet et le fait tourner.


–
Nous allons jouer à un autre jeu. J’ai décidé de faire dans le classique. Tu
connais, j’imagine, la roulette russe ? 


Je
ne réponds pas.


–
J’ai placé une seule balle dans ton revolver. Mais à qui sera-t-elle
destinée ? Toi ou ton fils ? Tu as une chance sur six. 


–
Espèce d’enculé…


–
Par qui veux-tu que je commence ? Toi ou lui ?


–
Moi.


Je
me tourne vers lui et ferme les yeux.


–
Tu me ferais quasiment croire que tu es un père aimant et courageux. Bref…
Voyons voir.


J’entends
Frank qui lance le barillet, le fait tourner, puis l’arrête. J’ouvre les yeux.
Il braque l’arme sur mon visage et appuie sur la gâchette. Un claquement dans
le vide. Je souffle.


–
Tu as l’air soulagé… Tu ne devrais pas. 


–
Arrête ces bêtises, Frank. Danny est innocent. 


–
Comme me l’a dit un vieil ami à toi, à nous, Grenner, dans cette histoire,
personne ne l’est… 


Il
braque son arme vers Danny, fait tourner le barillet de sa main libre. Attend
que le mouvement cesse, puis, sans hésiter, appuie sur la gâchette. Rien. 


Je
respire enfin.


Il
se tourne à nouveau vers moi. 


Encore
une fois, il fait tourner le barillet, puis me vise et appuie sur la gâchette. Le
percuteur frappe dans le vide. Au fond, j’aurais préféré prendre cette putain
de balle que de voir mon fils se faire tuer sous mes yeux, impuissant.


Frank
fait tourner le barillet, puis, à ma surprise, braque l’arme sur son crâne.


–
Allez, changeons un peu les règles. Il n’y a pas de raison que je ne participe
pas également, hein. Tu imagines le soulagement, si je me prenais cette balle,
là, maintenant ? Tout serait enfin fini pour toi. Tu pourrais libérer
Danny… 


Il
appuie sur la gâchette, l’arme ne tire pas.


–
Et bien, dommage… Bien, voyons voir si Danny aura autant de chance que moi.


–
Arrête Frank. Je t’en supplie. Pour Alice, arrête.


–
Non.


Il
braque le revolver sur Danny et appuie une fois. Rien. 


Une
nouvelle fois. Toujours rien. 


Encore.
Rien. 


Ma
bouche s’entrouvre, je n’en peux plus. Mon visage se déforme en un cri
silencieux. Je tombe au sol, sur les genoux. 


Frank
s’approche de Danny et continue d’appuyer sur la gâchette. Encore et encore.


Clac.


Clac.


Je
ne veux pas voir ça, mais je ne peux fermer les yeux. Finalement, il braque son
arme sur le visage de mon fils et me regarde. Tire la gâchette en arrière et
appuie une dernière fois. Aucun son. La balle ne part pas. 


Frank
jette le revolver au sol et s’avance vers moi, avec un léger sourire de satisfaction
sur les lèvres. 


–
Tu crois vraiment que j’aurais été capable de tuer ton fils de
sang-froid ? 


–
Je… je ne sais pas.


–
Je ne suis pas un monstre, Paul. Ça fait des années que je te le répète… Il n’y
a jamais eu de balle dans le barillet du revolver. En revanche, il y en a dans
le chargeur de ce pistolet. 


Frank
sort un autre flingue de sa ceinture, passe sur le côté et me colle l’arme
contre la tempe.


–
Il n’y en a qu’un qui doit payer pour tout ce que tu m’as fait et c’est toi. 


 


Les
secondes s’étirent. Ni lui ni moi ne parlons. 


 


Le
soleil s’éteint, loin, derrière les collines. 


Je
suis à genoux. 


Je
vais mourir.


Je
sens la boue qui pénètre les mailles de mon pantalon, la boue qui s’infiltre. 


Il
pleut encore. 


Je
ne relève pas la tête.


Il
ne faut pas. 


Je
sens le froid du métal contre ma tempe. Bientôt le coup partira et tout
s’arrêtera. 


Le
soleil tombe, derrière les collines. 


Il
est là, au-dessus de moi, et je crois qu’il pleure. 


Enfin,
après toutes ces années, nous pleurons ensemble. 


Pour
elle.


Pour
toi.


Alice.


 


Je
ferme les yeux.


J’entends
sa respiration au-dessus de moi.


–
Vas-y, Frank.


Il
ne me répond pas.


–
Vas-y. Finissons-en. Je ne veux pas vivre comme ça de toute manière… oublier…
tout oublier… l’oublier elle… Je ne supporterai pas. Je préfère partir
maintenant. Peut-être qu’au moins, elle me pardonnera un peu. Rends-moi ce
service. Fais-le pour elle. Pour nous…


–
Non…


Soudain,
je sens la pression du canon froid contre mon front disparaître. J’ouvre les
yeux. Frank vient de ranger son arme dans sa ceinture.


–
Non, Paul. Je ne te tuerai pas. Je n’y arrive pas. Nous avons déjà été bien
trop loin, toi et moi. Ça s’arrête, maintenant. Ça suffit.


–
C’est encore un jeu, c’est ça ?


–
Non. C’est fini. Regarde-nous, Paul. Regarde-nous ! Nous sommes des
fantômes. Toute cette folie nous a détruits. Toi comme moi. Alice n’aurait
jamais voulu ça. Elle aurait eu honte de nous. Elle a honte.


–
Alice est morte…


–
Oui, et il est temps de l’accepter. Je ne sais pas ce que me réserve la vie,
pas grand-chose certainement. Mais je veux essayer. 


–
Et moi ?


–
Toi ? Profite des instants de clarté qu’il te reste pour retrouver ton
fils. 


–
Je vais tout oublier…


–
Ce n’est peut-être pas plus mal… Laisse-moi te détacher tes liens et aide-moi à
récupérer ton fils. Il risque de bientôt reprendre connaissance.


–
Merci, Frank.


–
Remercie Alice.











 


 


 


 


 


Epilogue











Danny


19 juillet 2016


Columbia, Maryland


 


 


Mon
père est parti très vite. Semaine après semaine, son état s’est dégradé de
manière fulgurante. C’est d’autant plus rageant que nous venions juste de nous
retrouver. 


Quand
je le visite, dans ses moments de conscience, de plus en plus rares, j’essaie
parfois de le faire parler sur ce qui s’est passé durant toutes ces années, sur
ce qui s’est réellement passé, mais il ne me dit jamais rien. 


Je
repense souvent à ces deux jours autour du 15 août 2015. Qu’est-il arrivé ? J’ai comme une longue absence. C’est flou. J’ai quelques
flashs, comme ce souvenir d’être enfermé. Dans un coffre peut-être. De hurler.
De voir le coffre s’ouvrir, une silhouette se dessiner au-dessus de moi, puis
de sombrer à nouveau.


Je
me suis réveillé à l’arrière de sa voiture, en milieu de forêt, tout
courbaturé. J’avais des marques au niveau des mains et des jambes. Mon père
était là, il attendait que je retrouve mes esprits, assis sur le capot. Il
avait l’air éprouvé. Ses vêtements étaient noirs de saleté, il sentait le
brûlé. Quand il m’a vu reprendre connaissance, il m’a attrapé le visage, m’a
embrassé. Et je ne l’ai pas repoussé. Je lui ai demandé de m’expliquer. Il m’a
simplement dit que ça ne servirait à rien, que ça ne changerait rien, que
c’était terminé. Et qu’il fallait profiter du temps qu’il restait, qu’il nous
restait. Il m’a souvent répété cette phrase depuis. Elle a pris d’autant plus de
sens quand j’ai appris pour sa maladie. 


Papa
est aujourd’hui installé dans la clinique Sutterford, spécialisée dans
l’assistance de patients atteints d’Alzheimer… Les médecins et l’équipe
soignante s’occupent bien de lui. L’endroit est plutôt cosy, avec un grand parc
dans lequel je l’emmène se promener. Il est arrivé à plusieurs reprises qu’on
le retrouve à l’entrée du bâtiment, avec une valise. À chaque fois, il disait
qu’il attendait qu’Alice, ma mère, vienne le chercher. 


Mais
il est de moins en moins avec nous, il s’éloigne, irrémédiablement. Parfois,
quand je lui parle, que je lui donne des nouvelles d’Amy, ma fille, ou de ma
femme, Sofia, je sens qu’il est là, vraiment avec moi. Ça ne dure parfois que
quelques secondes, mais ça fait du bien. Il me sourit et me pose la main sur le
bras. Puis son regard s’éloigne, il se détourne et retourne au vide. Ses
périodes de conscience ne durent jamais bien longtemps. C’est dur. Mais il faut
s’habituer.


J’essaie
d’aller le voir au moins une fois par semaine. Il m’est souvent arrivé de
croiser, dans le couloir, un autre homme, un grand type barbu, qui quittait sa
chambre. Il porte parfois sous son bras un carnet. À chaque fois, il me salue
de la tête comme s’il me connaissait. Je n’ai jamais essayé de l’arrêter pour
savoir qui il était, comment il connaissait mon père… Peut-être que je préfère
ne pas le savoir. Quand je rentre dans la chambre de mon père et que je lui
demande qui était l’homme qui vient de sortir, il me répond, toujours la même
chose, qu’il n’y avait personne avec lui. 


Personne.











Alice


1er février 2005


 


 


Paul…


Frank…


Mes amours. 


Comment est-ce possible ? Comment puis-je
vous aimer ainsi tous les deux ? Je sais que je n’en ai pas le droit, que
c’est interdit, mais, pourtant, c’est ce que je ressens. Chacun de vous, chacun
à votre manière, vous remplissez une partie de mon cœur et en chassez les
ombres. Frank, tu me fais me sentir libre, vivante. Paul, avec toi, je me sens
belle, fière de nous et de ce que j’ai construit.


Je me demande souvent ce qui se passerait si vous
vous rencontriez un jour. Vous ne faites pas partie du même monde, c’est
certain, ne partagez rien en commun. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, je
pense que vous finiriez peut-être par devenir amis. Peut-être me dis-je ça pour
me rassurer. 


Et si je vous racontais tout ça, ce que je
ressens. Est-ce que vous me comprendriez ? Est-ce que vous m’aimeriez
encore ? 


Je sais qu’il faut que je choisisse. Que ça ne
peut plus continuer comme ça. Ne serait-ce que par respect pour chacun de vous
deux. 


Mais comment choisir… Quitter l’un de vous deux,
c’est tuer une partie de moi. Pourtant, je le sais, au plus profond de moi, que
mon choix est déjà fait. 


Il faudra quitter Frank. Parce que je ne peux pas
détruire la vie que j’ai bâtie avec Paul, parce que, le connaissant, il ne s’en
remettrait pas et que je ne peux pas faire ça à Danny. 


Comment l’annoncer à Frank, comment seulement lui
en parler ?


Survivrai-je sans toi, Frank ? Tu m’as
réveillée, tu m’as tant fait de bien. Sans toi, je vais certainement m’éteindre
à nouveau. Que vais-je devenir ? Qu’allons-nous tous devenir ? 


Je garderai ce que nous avons été, au fond de moi,
toujours, comme une petite lanterne allumée en moi. Et au moins, il me restera
les souvenirs.


Nos souvenirs.











Frank


22 juillet 2016


Columbia, Maryland


 


 


« Nos
souvenirs… »


Je
referme le journal intime d’Alice et regarde Paul. Il a les yeux fixés vers le
parc, dehors. Je ne sais pas si cela lui fait du bien d’entendre ainsi les mots
d’Alice dans ma bouche. Mais il ne m’a jamais demandé d’arrêter de parler. 


Quand
je ne lui lis pas des extraits du journal, je m’efforce de lui parler d’elle,
de la décrire, de raconter des souvenirs que j’ai, ou ceux qu’il a partagés
avec moi quand il était encore conscient.


Je
viens voir Paul deux fois par semaine. La plupart du temps, il reste
complètement absent. Parfois, il me regarde comme si j’étais un inconnu et me
demande qui je suis. Je lui répète toujours la même chose.


« Je
m’appelle Frank. Je suis un vieil ami à toi. Je vais m’asseoir un peu à tes
côtés et te parler d’Alice, ta femme. »


 


C’est
Paul qui m’a demandé de faire ça pour lui, quelques jours avant d’être interné
ici. C’est peut-être pour cela que je l’ai laissé vivre… Parce que j’ai
réalisé, tandis que je braquais mon arme sur sa tempe, qu’il n’y avait vraiment
eu qu’elle durant toute sa vie, qu’elle était son phare, qu’elle était tout.
Que tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il m’avait fait subir, c’était le seul
moyen qu’il avait trouvé pour la garder auprès de lui. Je ne lui pardonne pas
pour autant, je ne lui pardonnerai jamais. Mais j’ai cessé de le haïr, cesser
de me détester aussi. Nous avons été au bout, chacun de notre côté. Mon père ne
vient plus me hanter. Il m’a abandonné. Je me sens en paix. 


Je
n’ai pas quitté Columbia. Je ne suis jamais retourné voir Holly. J’ai préféré
rester ici. J’ai repris contact avec Iris et Léa, les jumelles, les filles de
Sarah. On se voit souvent. Elles sont devenues de belles filles, intelligentes.
Je les aide comme je peux. Je travaille sur des chantiers dans le coin comme
maçon. 


Ma
vie me convient. Je ne suis pas malheureux, pas heureux non plus. Je suis et je
m’en satisfais. Parfois, la nuit, je fais des cauchemars, je me retrouve dans
la forêt, traqué par les matons, enfermé dans ma geôle, ou encore face aux
chiens, mais la peur finit toujours par passer. 


Et
puis il y a Paul. Ces visites sont devenues pour moi comme un cérémonial.
Peut-être qu’au fond de moi, inconsciemment, je me délecte de le voir ainsi
affaibli. Peut-être que j’aime lui parler de tout ce que, lui, a oublié.
Peut-être que j’aime savoir, qu’à la fin le seul qui se souviendra d’Alice, ça
sera moi. J’ai gagné, en quelque sorte. Mais il n’y a pas que ça. Je fais ça,
je viens ici, parce qu’après tout ce que nous avons vécu ensemble, nous sommes
liés à jamais. Liés par l’amour que nous avions pour Alice, liés par la route
que nous avons faite ensemble pour aller au bout de notre folie. 


Je
regarde Paul. Il continue à regarder fixement la vue de sa chambre. C’est vrai
que c’est joli ici. Je pose ma main sur son épaule et lui dis : 


–
Je vais y aller maintenant, Paul. Je reviens te voir dans quelques jours. 


Il
me regarde avec surprise.


–
Qui êtes-vous ?


–
Je suis ton ami, un très vieil ami. 


Je
m’apprête à quitter la chambre quand il m’interpelle. 


–
Frank, je me souviens…


 











Paul


22 juillet 2016


Columbia, Maryland


 


 


Le monde est flou. J’ai l’impression que je vis
dans du coton. Les rebords de mon existence, de tout, ne sont jamais clairement
dessinés.


Qui suis-je ?


Je m’appelle Paul. Oui, c’est cela. Paul Klein.


Je regarde par la fenêtre. La chambre dans
laquelle je suis donne sur un superbe parc. C’est beau. J’aimerais aller me
promener un jour là-bas.


Je suis malade, je crois. 


Qui suis-je ?


J’entends une voix à côté de moi, qui parle. Un
homme me lit quelque chose. Les mots me glissent dessus. Je ne réussis pas à
m’accrocher. J’ai l’impression que ma tête part un peu à la dérive, que je ne
parviens à m’ancrer nulle part. 


J’entends une voix tout au fond de moi. Comme si
elle surgissait des abysses. J’essaie de m’y accrocher, de la tirer vers moi.
C’est une voix de femme. La voix la plus douce que j’ai jamais entendue. 


Un visage, lentement, commence à se dessiner. Je
connais ce visage. Je n’ai jamais connu que lui. 


C’est ma femme, c’est Alice. Nous sommes dans
notre maison. Je la regarde. Elle enfile son manteau. 


L’homme à côté de moi se lève et me tape sur
l’épaule. J’entends sa voix, lointaine, comme à travers un tunnel. Il m’extrait
de mes souvenirs. 


–
Je vais y aller maintenant, Paul. Je reviens te voir dans quelques jours. 


Je
le regarde, j’essaie de me souvenir de lui. Je le connais, c’est certain. 


–
Qui êtes-vous ?


–
Je suis ton ami, un très vieil ami. 


Sans
même m’en rendre compte, je l’appelle par son prénom. 


–
Frank, je me souviens…


Frank…



L’homme
me sourit, puis quitte la chambre. 


Vite,
il faut que j’y retourne. 


Je
ne veux pas la perdre. 


Je
ne veux pas qu’elle s’en aille. 


Je
ferme les yeux. Tout est clair. Ça n’a jamais été aussi net. Jamais. Nous
sommes le 15 février 2005, Alice enfile son manteau. Je lève le nez de mon
magazine. Je la regarde une dernière fois. Elle se recoiffe devant le miroir de
l’entrée, efface une trace de rouge à la commissure de ses lèvres. Elle ouvre
la porte, regarde à l’extérieur. Elle se retourne vers moi, et me dit avec un
grand sourire : 


–
Demain, il fera beau, Paul.


Demain,
il fera beau. 


Elle
va pour refermer la porte derrière elle. 


Non…


Je
me lève et fonce vers l’entrée, je retiens la porte avant qu’elle ne se ferme
et attrape ma femme par la taille. Elle se retourne, surprise. 


–
Alice, je t’aime. 
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Vietnam, 1970.


James Hawkins est une jeune recrue. Durant un assaut, il
prend une balle dans la tête et croit mourir. Après un mois de coma, et tandis
qu’il essaie de se rétablir dans un hôpital de Saigon, il découvre que quelque
chose s’est éveillé en lui. Ses nuits deviennent des épreuves, son sommeil et
ses rêves ne lui appartiennent plus. Désormais, lorsqu’il dort, il visite les
songes des autres… Seuls les médicaments l’empêchent de rêver.


Un an plus tard, un ancien frère d’armes, Nate Irving,
vient frapper à sa porte. Il est venu le chercher pour participer à un projet
secret : les Limbes. Direction une base perdue au fin fond de l’Alaska pour une
aventure aux frontières de la peur et de la folie, une aventure qui les
entraînera au cœur des rêves pour percer le mystère des Limbes.


Les Limbes, un roman plébiscité par les lecteurs, la presse
et les blogs. 


 


Disponible en version
Kindle et papier sur Amazon
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