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À Jacqueline et Christian, nos inséparables…
Prologue
15 août 2015
Le soleil s’éteint, loin, derrière les collines.
Je suis à genoux.
Je vais mourir.
Je sens la boue qui pénètre les mailles de mon pantalon, la boue qui s’infiltre.
Il pleut encore.
Je ne relève pas la tête.
Il ne faut pas.
Je sens le froid du métal contre ma tempe. Bientôt le coup partira et tout s’arrêtera.
Le soleil tombe, derrière les collines.
Il est là, au-dessus de moi, et je crois qu’il pleure.
Enfin, après toutes ces années, nous pleurons ensemble.
Pour elle.
Pour toi.
Alice.
I
L’anniversaire
Frank
15 février 2011
Redding, Californie
Nous sommes le 15 février.
C’est aujourd’hui.
Je suis certain qu’il le sait, qu’il y pense en ce moment même.
Il est 21 h, Holly est devant la télé. Je sors les poubelles. J’avance dans l’allée plongée dans l’obscurité. Je regarde les arbres qui m’entourent. J’imagine, comme toujours, qu’il est là, quelque part à m’observer.
Mais je n’ai plus vraiment peur. Une sorte de résignation aveugle. Cela fait plus d’un an que je ne l’ai pas vu. Parfois, j’en viens à croire qu’il lui est peut-être arrivé quelque chose ou que j’ai réussi, enfin, à le semer.
Mais ça ne dure pas bien longtemps. Une voiture qui démarre tandis que je quitte la maison pour partir au boulot, quelques oiseaux qui s’envolent au fond du jardin quand je regarde par la cuisine… à chaque fois, je me dis que c’est lui.
Je n’ai jamais rien dit à Holly. Comment lui expliquer ? Comment seulement lui faire comprendre ? C’est un contrat tacite entre nous deux, elle ne pose pas de questions et moi non plus. Pour elle, je suis Josh. Point final.
Je l’ai rencontrée dans le bar Rusty’s où elle travaille en tant que serveuse. C’est elle, bien entendu, qui m’a abordé. Pendant plusieurs jours, je m’efforçais de l’éviter, de ne pas tisser de liens. Je savais bien ce que cela voulait dire, combien il m’était interdit de m’attacher. Et pourtant, peut-être parce que j’en avais besoin, peut-être parce que je sentais qu’après six ans j’allais craquer, j’ai pris la main qu’elle m’a tendue. Et sans que je m’en rende vraiment compte, nous avons commencé à nous voir, de plus en plus fréquemment, puis j’ai emménagé chez elle. Elle m’a fait confiance. Elle a pansé mes plaies. La nuit, lorsque je me réveille en larmes, elle me masse le dos sans un mot. Après l’amour, parfois, elle passe sa main sur mes cicatrices. Je sais pertinemment qu’elle aimerait me demander si c’est bien une morsure de chien, là, sur mon avant-bras. Savoir pourquoi je boite légèrement de la jambe gauche. Et comment je me suis fait cette cicatrice le long du crâne. Mais elle ne dit rien. Jamais.
Holly est entrée dans ma vie au moment où je pensais en finir. Epuisé, usé, j’étais devenu une coquille vide, une carcasse. Elle aussi en a bavé, dans le passé, je le sens. Son front plissé, cette mèche blanche dans ses cheveux, ses lèvres pincées, ses gestes toujours si rapides, comme si elle se hâtait sans cesse. Son corps parle pour elle. Nous sommes deux âmes brisées qui séchons mutuellement nos larmes.
Je dépose le sac-poubelle dans le bac. La rue est calme ce soir. Pas un son. Soudain, je crois surprendre un bruit le long de la palissade en bois vermoulu qui nous sépare de la maison voisine.
Ce n’est rien, Frank…
Je rentre à la maison. Je referme la porte derrière moi, retire mes chaussures pleines de boue. Je manque de me prendre le pied dans un tas de planches au sol. Les travaux avancent, mais il y a tant à faire. Cette vieille bicoque s’écroule. J’ai déjà réparé la charpente du toit et changé des dizaines de tuiles défoncées, refait la peinture de la cuisine. Mon prochain chantier : reprendre le parquet dans le salon. Holly ne m’a rien demandé. Je fais tout cela parce que j’en ai besoin. Si je reste trop longtemps inactif, je repense à tout ce qui s’est passé et ça me rend fou.
Depuis un an, je bosse dans une scierie près du lac Shasta. Comme toujours, un boulot mécanique. Nous nous couchons tôt ce soir. Holly est de repos et veut en profiter. Elle est d’astreinte ce week-end et passera trois soirées successives chez Rusty’s. Avant de nous endormir, Holly m’enlace et me demande si ça va. Je lui réponds que oui, qu’il ne faut pas s’en faire. Que j’ai un petit coup de mou, c’est tout.
Holly s’endort rapidement. Moi, non. À un moment, je crois percevoir des craquements de plancher au rez-de-chaussée. Arrête, Frank ! Tu ne peux pas vivre dans la peur, tout le temps. Si tu bouges, si tu vas vérifier, c’est lui qui gagne.
Je regarde Holly dormir. Elle est belle. Quand elle s’assoupit, elle perd cet air dur qu’elle arbore en permanence. Sous la carapace qu’elle s’est construite, elle est douce, fragile. Je sais qu’elle aimerait un enfant. Les années passent pour elle ; elle a 36 ans. Je lui ai dit que c’était impossible pour moi. Si elle savait seulement combien, par ma seule présence à ses côtés, je la mets déjà en danger. C’est si égoïste de ma part. Mais pourquoi n’aurais-je pas le droit, bordel, après tout ça, à un peu de bonheur ? Quelques gouttes seulement ?
Finalement, sans m’en rendre compte, je m’endors.
Une frappe sur ma joue, une sensation de douleur qui se répand sur mon visage. Une voix diffuse. Un autre choc, plus violent encore. J’ouvre les yeux. J’y vois flou. J’essaie de bouger, mais mes mouvements sont entravés. Je regarde mes jambes, mes bras. Je suis attaché sur une chaise, retenu par des cordages. Ça recommence… Je lève la tête même si je sais déjà qu’il est là à me regarder. Et, en effet, en face de moi, Paul.
– Je t’ai manqué, Frank ?
Le brouillard se lève un peu, il a dû utiliser du chloroforme, j’ai un mal de crâne de tous les diables. En face de moi, je distingue une autre chaise, Holly y est attachée, la tête penchée en avant, les cheveux sur le visage, inconsciente.
– Qu’est-ce que tu lui as fait ?
– Rien… Pour le moment.
Paul s’approche.
– Tu sais quel jour nous sommes ?
– Oui, le 15 février.
– C’est notre anniversaire.
Je le sens tendu, il a les yeux exorbités, d’énormes cernes. Sa barbe a poussé depuis la dernière fois. Il a encore maigri.
– Je sais…
– Ça a été dur pour moi Frank. Tenir. Ne pas intervenir avant. Tu y as cru, hein ?
– Comment ça ?
– Tu as cru que j’avais laissé tomber cette fois. Allez, dis-moi la vérité !
– Oui, ça m’est arrivé.
– Et du coup, tu as fait une connerie. Car, tu le sais, en la faisant entrer dans ta vie, tu la condamnes.
– Paul, écoute. Elle n’y est pour rien. Si tu veux, je fais mes affaires ce soir et je pars. J’irai où tu veux. Je ferai ce que tu veux. Ne lui fais pas de mal, je t’en prie.
Paul pose un doigt sur ma bouche.
– Chut, Frank… Chut. On ne voudrait pas la réveiller, hein. Et ne te fatigue pas, tu ne me feras pas changer d’avis. Tu devrais le savoir, après toutes ces années. Je ne lâche jamais. Souviens-toi de Wes, de Jerry…
– Qu’on en finisse alors, qu’est-ce que tu veux ?
– Ce soir, je vais te laisser un choix là où, toi, tu ne m’en as jamais laissé aucun.
– Je ne comprends pas.
– Je vais essayer d’être plus clair alors. Ce soir, quelqu’un va mourir, c’est toi qui choisis qui.
Paul sort un téléphone portable de sa poche, compose un numéro, met le haut-parleur. Je l’entends dire :
– C’est bon. On commence.
Une voix froide répond.
– D’accord, j’active l’appel vidéo et j’attends le signal pour entrer.
Paul appuie sur une touche de son téléphone et tourne l’écran vers moi.
Malgré la piètre qualité de la vidéo, je reconnais la maison de Sarah, ma sœur. La caméra tourne et montre un homme, cagoulé. Monsieur Nix. Il tapote l’objectif avec le canon d’un pistolet. Paul pose le téléphone sur le lit, se saisit d’une petite sacoche et l’ouvre.
– Tu es un monstre, Paul.
– Je suis ce que tu as fait de moi.
Paul passe derrière moi, je sens sa main moite se plaquer contre mon épaule, tirer mon tee-shirt, puis une douleur fulgurante, comme une piqûre, se répand au niveau de mon cou.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je hâte un peu les choses. Je n’ai pas envie de t’écouter tergiverser toute la nuit. Je viens de t’administrer un fort somnifère.
Il regarde sa montre.
– Dans un peu moins de trois minutes, tu dors.
Paul sort un pistolet de sa ceinture et le braque sur le crâne d’Holly, toujours endormie.
– Alors, Frank, qui choisis-tu ? Holly ou Sarah ? Une seule verra un autre jour.
– Je ne sais pas. Merde, prends-moi qu’on en finisse. Je ferai ce que tu veux. Je te le promets. Elles sont innocentes.
– On en a déjà parlé, Frank. Tu connais les règles du jeu. Si tu ne te décides pas, je tue les deux.
– Mais il n’y a pas de jeu putain ! Tu es fou Paul, ça va trop loin.
– Normalement, tu dois déjà ressentir les premiers effets du somnifère. Tes paupières doivent s’alourdir, tes membres s’endolorir. Il te reste moins d’une minute.
Paul attrape son téléphone portable, toujours en appel vidéo et lance un sec « Allez-y ! ».
Il me colle l’objectif contre le visage. Malgré les saccades d’images, je vois la caméra se diriger vers la maison de Sarah, faire le tour par le côté du jardin et monter les marches du perron à l’arrière. Une main passe au premier plan et entrouvre la porte de la cuisine.
– Ta sœur devrait faire attention à bien fermer sa porte la nuit. On n’est en sécurité nulle part. En même temps, après toutes ces années, je ne vais pas te mentir, nous avons fait un double de ses clés.
Tandis que je vois la caméra pénétrer dans la maison de ma sœur, je me répète, peut-être même à haute voix, que je donnerais cher pour arracher la cagoule de l’enculé qui exécute les basses œuvres de Paul depuis si longtemps. Un jour, je m’occuperai de toi, Nix.
Comme Paul l’avait prévu, je suis en train de m’endormir. Je combats de toutes mes forces contre l’assoupissement, mais je sens, déjà, ma tête s’alourdir et partir en avant. Mais je ne peux pas décider, c’est impossible.
– Tic, tac, tic, tac. La trotteuse file, Frank…
Paul, tout sourire, arme son flingue et colle le canon sur la tempe d’Holly.
– Alors, tu te décides ?
Je crois que je pleure.
– Je n’ai pas le choix. Holly, est-ce que tu m’entends ? Je suis si désolé. Je n’aurais pas dû entrer dans ta vie. Je suis si désolé, putain. Mais c’est ma sœur, tu comprends ? Et il y a les jumelles, ses filles. J’ai promis de toujours les protéger.
– Ton choix est fait donc.
Avec ce qui me reste de force, je réussis à relever la tête vers Paul. J’ai la bouche pâteuse, je sens un filet de bave qui coule de mes lèvres. J’essaie tant bien que mal d’articuler.
– Je vais te buter un jour. Je te ferai payer. Tout.
– Payer pour quoi ? Si nous en sommes là, c’est à cause de toi.
J’essaie d’appeler Holly une dernière fois. J’aimerais lui expliquer, qu’elle comprenne. Lui dire, enfin, la vérité. Mais je m’endors. Ma tête s’enfonce entre mes épaules, mes paupières se ferment.
Avant de sombrer, j’entends une détonation sourde.
Holly.
Désolé.
II
La Chasse
Frank
12 novembre 2007
Comté de Clallam, Washington
Je cours.
Je cours à en perdre haleine. J’entends, au loin, derrière moi, des voix, des aboiements de chiens.
La traque a débuté il y a plus de quatre heures maintenant. Après nous avoir conduits pendant trois heures en fourgon jusqu’au cœur de la forêt, ils nous ont lâchés dans une clairière et nous ont forcés à courir. On est parti chacun dans une direction, comme des insectes déboussolés. Eux, ils se marraient bien à nous voir ainsi dans nos combinaisons orange, hésiter avant de nous enfoncer entre les conifères.
Il faut tenir, continuer à avancer.
Alors que je grimpe par-dessus un énorme tronc couché en travers de mon chemin, j’entends une déflagration. Je lève la tête. Au-dessus de la cime des arbres, je vois une fusée de détresse scintiller dans la lumière pâle de ce début d’après-midi. C’est le signal. Ça veut dire qu’ils en ont eu un. J’entends des clameurs, des rires... Ça les éclate.
Continuer. Ne plus regarder en arrière. J’ai les pieds trempés par la boue glacée, mélange de neige fondue et de terre. Mon jean est mouillé jusqu’aux genoux. Est-ce qu’il tiendra parole cette fois-ci ? Si je m’en sors, me laissera-t-il en paix ?
Tandis que je progresse, perdu dans mes pensées, je ne vois pas cet éclat orange fondre sur moi. L’instant suivant, je me retrouve plaqué au sol.
Au-dessus de moi, un des prisonniers. Je l’avais remarqué, plus tôt, dans le fourgon. Un corps sec, des pommettes saillantes, les yeux enfoncés dans les orbites. Il semble fluet, flotter dans sa combinaison. Il a des cheveux blond filasse coiffés en arrière et le crâne rasé sur les côtés. Le long de son cou, je remarque trois tatouages rudimentaires, baveux, représentant des croix, semble-t-il. Il reste quelques secondes au-dessus de moi, comme s’il hésitait. Ses yeux noirs plongent dans les miens. Alors que je parviens à attraper une pierre de ma main droite, il me libère.
– Excuse-moi vieux, je t’ai pris pour un de ces enculés de matons.
Il a l’air calme. Discrètement, je lâche la pierre que je tenais. Il me dévisage rapidement, puis reprend.
– On a peut-être plus de chance de s’en sortir ensemble, non ?
– Je suis d’accord.
– Mon nom c’est Ned. Ned Vikens.
Il me tend la main, je l’attrape. Il m’aide à me relever.
– Moi, c’est Frank.
– Bon, Frank, il faut continuer, on causera plus tard.
On repart en silence.
Nous nous enfonçons toujours plus profondément dans la forêt.
J’entends sa respiration, haletante, qui résonne comme un écho de la mienne. Comme moi, il est crevé. Comme moi, il est certainement frigorifié. Nous traversons des collines recouvertes de mousse épaisse, d’énormes rochers gris bleu. Je regarde en arrière. Rien. Pas une silhouette ne se dessine entre les hauts conifères. Pas un mouvement, pas un bruit. On dirait que cette forêt est morte. Je pose ma main sur l’épaule de mon camarade.
– Attends.
– Quoi ?
– Ecoute, je n’entends plus rien. On les a peut-être distancés ? On peut s’arrêter quelques minutes ? J’en peux plus là.
– T’as raison. Je suis mort aussi.
Il s’assoit sur un énorme tronc d’arbre déraciné. Je le rejoins.
– C’est quoi ton nom ?
– Je t’ai dit : Frank.
– Non, ton nom de famille ?
J’hésite un instant, puis lâche sans même savoir pourquoi.
– Bauman. Frank Bauman.
Je détourne le regard et observe en contrebas de la colline sur laquelle nous sommes juchés. Je sens bien qu’il m’observe, qu’il me jauge tandis qu’il reprend sa respiration. Il revient finalement à la charge.
– Bizarre. Ta gueule et ton blaze ne me disent rien. Tu es dans quel bloc ?
Que lui répondre ? La vérité ? Elle est bien trop complexe, bien trop folle.
– Je n’étais pas dans la prison d’État d’Hoquiam. Je viens de me faire choper pour un braquage d’une petite épicerie et j’allais être transféré sous peu.
– Et on t’a proposé de participer à la Chasse, comme ça ?
– Ouais, je crois que le shérif qui m’a interpellé connaît bien l’un des matons qui organisent ça.
– Hockney ? C’est sûr que c’est lui. Un beau fils de pute. Tu connais les règles alors ?
– Oui. Courir. Le dernier qui se fait attraper obtient une remise de peine. Les autres retournent en taule et écopent d’un mois en cellule d’isolement.
– Non, moi, je retourne nulle part. J’ai une bien meilleure idée.
– Ah ouais ?
– Je m’en fous de leur putain de remise de peine. Ils peuvent se la carrer. Moi, ce que je veux, c’est foutre le camp, disparaître. Avant de participer, j’ai bien étudié les cartes de la forêt nationale d’Olympic. Si on tient le cap plein nord, on devrait arriver face à la rivière de Sol Duc. J’ai déjà prévenu mon cousin, il m’attendra de l’autre côté de la rivière, sur la route Olympic 101. Et ensuite, on roule direct jusqu’au Canada. Tu veux en être ?
– Mais comment comptes-tu leur échapper ? Ils sont équipés. Ils ont des armes, des fusils tranquillisants, des chiens et ils connaissent cette forêt bien mieux que nous, avec toutes leurs putains de chasses qu’ils y ont organisées. Et cette rivière, tu comptes la traverser comment ? A la nage, avec le froid qu’il fait ?
– Non, en marchant dessus. À cette période, elle devrait être au moins en partie gelée. Je te dis, j’ai bossé mon truc. On peut y arriver.
– C’est de la folie !
– Exactement, un plan génial !
Il se lève et me lâche un sourire qui se veut certainement rassurant, mais qui n’a qu’un seul effet sur moi : attiser ma vigilance. Ce mec est un serpent, Frank. Méfie-toi et garde tes distances.
– Allez, on repart ?
– Ok.
On reprend notre course effrénée. Notre progression est rendue difficile par un relief de plus en plus escarpé. On grimpe plus qu’on ne marche. Je manque à plusieurs reprises de glisser sur la mousse verdâtre qui, ici, recouvre tout. Les roches au sol, l’écorce des arbres. Tout est humide. J’ai du mal à trouver des appuis. Autour de nous, des conifères, des pruches de l’Ouest, s’élèvent tels de monstrueux monolithes à plus de 50 mètres de hauteur. Leurs silhouettes noires et longilignes se dessinent à perte de vue. On dirait des croix gigantesques. On est dans un putain de cimetière. La terre sent l’humus en décomposition. Durant notre course, deux nouvelles détonations. Deux nouvelles prises donc. Alors que je reprends ma respiration et que j’essuie la boue sur mon visage, j’entends un léger sifflement tout près de mon oreille. Je tourne la tête. Une fléchette hypodermique vient de se ficher dans l’écorce grise de l’arbre contre lequel je m’appuyais. Merde. Ils sont là. Je me jette au sol.
Je crie :
– Ned, ils sont là !
Mais pas un bruit en réponse. Une autre voix, en revanche, réplique à une vingtaine de mètres en contrebas.
– Alors, comme ça, Vikens, tu t’es trouvé un petit compagnon ? J’imagine que c’est encore un jeunot. Ça ne m’étonne pas de toi, vermine !
Puis un long sifflement se fait entendre. Le maton, Hockney, d’après sa voix, tente de rameuter les autres. J’entends déjà les aboiements au loin. Je ne sais pas quoi faire. Je reste paralysé, la tête dans la boue glacée, immobile. Je vois, à quelques centimètres de ma gueule, un énorme ver de terre serpenter péniblement à la surface de la mousse humide.
Et si je me rendais ? Non, Paul m’a bien stipulé que si je n’étais pas dans les derniers à me faire attraper, il y aurait des « répercussions ». Il faut que je continue, coûte que coûte. Alors que je suis planté là, à m’interroger sur mon sort, j’entends un cri de surprise, puis des hurlements de douleur. Je soulève précautionneusement la tête. J’aperçois alors, à une dizaine de mètres, Ned s’approcher du maton, plié en deux au sol, une main sur son front qui pisse le sang, l’autre placée en avant, comme pour empêcher Vikens d’avancer. Ce dernier, tient dans sa main une énorme caillasse qui dégouline de sang. Il soulève la pierre au-dessus de lui et l’abat, sans une once d’hésitation, sur le maton sans défense. Je n’en crois pas mes yeux, ce mec est un fou.
Reprenant sa respiration, soufflant comme une bête, son visage recouvert de sang, il lève finalement les yeux vers moi et arbore un grand sourire enfantin, comme si de rien n’était.
Il hurle dans ma direction :
– Il ne m’a pas vu venir, hein ?
– Je...
– Putain, je vais lui éclater sa grande gueule.
Il soulève sa pierre au-dessus de sa tête, prêt à frapper. Il faut que je fasse quelque chose. Et que je fasse attention, surtout, à ce que je vais lui dire. Ce type est taré, prêt à dérailler à tout instant.
Je parle le plus fort possible pour qu’il m’entende et m’approche de lui :
– Ce n’est peut-être pas la peine, Ned. Ce n’est qu’un jeu après tout.
– Un jeu ? Tu te fous de ma gueule ou quoi ? Ces mecs nous chassent, putain ! Comme des animaux. Et si tu savais comme ils nous traitent au bloc D.
– Cet Hockney, là, tu lui en as assez fait baver. Ça suffit, non ? Il faut continuer, ils vont bientôt arriver.
– Non, je vais le finir d’abord.
Sans préavis, il abat son énorme pierre sur le visage du gardien. Je détourne les yeux. Quelques secondes plus tard, il se soulève, puis, dans un calme effrayant, retire le manteau du maton qu’il enfile.
– Putain, le porc, il s’est fait dessus. Je ne peux même pas lui prendre son pantalon. Tu veux son bonnet ?
Il me tend un bonnet recouvert de sang.
– Non, ça va.
Il continue à trifouiller les poches du cadavre. De la ceinture, il extrait un impressionnant couteau de chasse doté d’une lame d’une dizaine de centimètres. Un sourire dément tord son visage émacié.
– Ça pourrait servir !
Finalement, il attrape le fusil tranquillisant et me le lance.
– Tu sais viser ?
– Un peu...
– Moi, non. Prends le fusil, je garde le couteau. Par contre, je garde les fléchettes hypodermiques pour le moment. Je te sens pas, Bauman. Y a un truc qui cloche chez toi. Mais bon, on est dans la même merde tous les deux. Alors, je vais te donner ta chance. Pour le moment. Allez, on continue.
Je reste sous le choc. Vikens vient de trucider ce maton, sous mes yeux, avec une sidérante assurance. Mais qui est ce psychopathe ? Et si les autres croient que je l’ai aidé ? Et Paul ? Vikens s’approche de moi et m’attrape par les épaules. Il tient toujours son couteau dans la main. La lame se retrouve plaquée contre ma combinaison.
– J’ai dit, on continue. Soit tu me suis, soit tu restes ici avec le même traitement que l’autre enculé. C’est clair ou pas ?
– Oui, c’est clair. Je te suis.
Nous repartons aussitôt. Après avoir progressé sur les coteaux de la colline, nous arrivons au sommet d’une butte. Nous grimpons sur un énorme rocher. De là, nous surplombons un peu la cime des monstrueux conifères et voyons à perte de vue l’immense forêt. Çà et là, dans les vallons, des nappes de brume épaisse. Vikens me tape sur l’épaule.
Je me retourne, il pointe une direction.
– Là, c’est la rivière. Ici, en contrebas. Elle a l’air gelée, c’est parfait. Putain, on va y arriver. J’en suis sûr. Plus que quelques heures de marche.
Il me regarde avec un air enjoué, presque enfantin.
Nous reprenons notre course. La progression est plus aisée maintenant que nous sommes en descente. Je manque toutefois de glisser à plusieurs reprises sur des plaques de mousse. Tout est un piège dans cette putain de forêt. Si je tombais là, combien de temps faudrait-il à cette nature filandreuse pour recouvrir mon corps, à cette forêt pour me digérer ? Quelques jours ? Alors que nous arrivons en bas de la colline, je m’arrête net. Je viens d’entendre des cris. J’interpelle Vikens. Il cesse également sa course. J’écoute. Des aboiements, des hurlements, des insultes. Ils ont trouvé le corps d’Hockney, cela ne fait aucun doute. J’ai du mal à discerner ce qu’ils vocifèrent, l’écho déformant les voix. Ce qui est certain, c’est qu’elles s’adressent à Vikens. Je saisis également quelques bribes de phrases : « Tu vas payer... Pour de vrai... Fini de jouer ! »
Ned se marre.
– Tiens, ils ont dû trouver notre petit cadeau. Sûr, ça va les foutre en rogne. Vaut mieux pas traîner.
On repart de plus belle. Je marche dans le sillage de Ned. J’ai du sang sur la main droite. Je ne sais pas d’où il vient. J’ai dû me couper en progressant. Pas le temps de se poser de questions, il faut avancer. Sur ce versant, la végétation change progressivement. On passe dans une zone marécageuse. Après une heure interminable de course, notre progression devient de plus en plus difficile. La terre est meuble. À chaque pas, nos chaussures s’enfoncent jusqu’aux mollets dans une boue verdâtre. Mes pieds trempent dans l’eau glacée. Marcher pieds nus reviendrait quasiment au même. Putain, j’ai si froid. Ici, la mousse s’est semble-t-il répandue partout, elle s’accroche aux troncs, dégouline des branches en touffes couleur rouille donnant aux arbres des allures fantomatiques. Durant tout le trajet, je cherche désespérément un moyen de m’occuper de Vikens. Mais il ne lâche pas son couteau. Et, je l’ai vu, il bouge vite. Il est rapide. J’ai pensé à lui balancer un coup de crosse plus tôt. Mais si je le rate ? Surtout qu’il a l’air plus frais que moi, moins crevé. Non, il faut que j’attende une meilleure occasion.
Une déflagration. Nous nous arrêtons. Deux nouvelles détonations se font entendre. Puis trois autres encore. Il n’y a aucun doute, il s’agit de coups de feu.
– Merde, c’était quoi, ça ?
– On dirait que nos amis ont décidé de changer de cartouches. C’est plus une petite sieste qu’ils nous offriront s’ils nous chopent, c’est le grand sommeil.
– Tu veux dire qu’ils tirent à balles réelles ?
– Ouais, et d’autres gars viennent d’en faire les frais.
Je ne peux m’empêcher de lui lancer :
– C’est de ta faute, Ned. Tu te rends compte, tu l’as buté, ce mec ! Et maintenant, ils tirent à vue. D’autres types, qui étaient avec nous dans le fourgon, viennent peut-être de se prendre une balle à cause de toi.
– Rien ne se place en travers de mon chemin. Compris, Bauman ? Ils ont des fusils, ok, mais, moi, j’ai un couteau et j’hésiterai pas à taillader ta jolie petite gueule si tu m’empêches d’avancer. T’as le choix, en fait. Leurs balles ou ma lame ? Tu préfères quoi ?
– C’est bon, je te suis.
– En voilà un type sensé.
On repart. Je marche de plus en plus péniblement. Chaque pas me coûte d’avantage. J’essaie de m’aider d’une branche pour garder l’équilibre dans ce marais infernal. C’est si dur d’avancer. Comme si, à chaque nouveau pas, des dizaines de mains squelettiques voulaient me retenir. Faudra-t-il encore longtemps que je paie ? Combien d’éternités de souffrances ? Combien d’humiliations ?
Si seulement, après tout ça, tout ce qu’il m’a forcé à faire, tout ce qu’il m’a déjà fait endurer, je parvenais à l’oublier. Mais ce n’est pas le cas. Elle est là, toujours. Chaque instant, chaque seconde passée avec elle, ancrée dans ma mémoire.
Je progresse dans un état second. Je ne suis plus vraiment là, dans cette forêt sans fin, dans ce purgatoire, je suis avec toi, sur le perron du cabanon. Tu me regardes. Tu me souris et tu me dis que ça va aller. Que ça finit toujours par aller mieux.
Ned s’arrête soudain, immobile. Je lui rentre dedans et reviens à moi. Il tend l’oreille et se jette au sol. D’instinct, je l’imite. Je m’enfonce dans la boue. Vikens rampe au sol et se cale contre une énorme souche d’arbre. Je m’approche de lui.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Ils sont là. En tout cas, certains d’entre eux. T’as rien entendu ?
– Non, j’étais perdu dans mes pensées.
– Chut ! Là, écoute !
En effet, j’entends alors distinctement des bruits de pas. Je lève discrètement la tête et vois deux silhouettes qui s’avancent laborieusement dans notre direction.
Des voix se font entendre :
– Là, on dirait des traces.
– On dirait, oui.
Je reconnais instantanément la voix de Paul. On dirait qu’il y a de la tension entre les deux hommes. Le maton s’approche de lui, le pousse de sa main libre et lui dit :
– Prends ton pistolet, maintenant.
– Non, je vais rester au fusil tranquillisant.
– Sors ton putain de flingue, j’ai dit. Ces mecs sont des tueurs !
– Moi, non.
– Imbécile... T’as beau avoir payé une blinde pour participer à la Chasse, si tu te fais buter, c’est pas mon problème. T’es rien pour moi. Ces mecs ont crevé un de mes potes et ils vont payer. Point. S’il t’arrive quelque chose, je te laisse là.
– Compris.
Le maton sort un sifflet de sa poche, souffle à plusieurs reprises, puis ils reprennent leur marche laborieuse.
Vikens s’approche de moi et à voix basse :
– Il faut que tu fasses diversion, que tu les attires. On n’a pas beaucoup de temps avant que les autres rappliquent.
– Mais c’est du suicide ?
– Je m’en fous. Soit tu cours, soit je te plante, là, maintenant.
– Ok, ok, on se calme.
– Mais t’en fais pas, je vais pas te lâcher. Prends ton fusil, voilà des fléchettes. Tu cours vingt mètres, le temps qu’ils te repèrent. Puis, tu te mets à couvert et tu essaies de les avoir avec les fléchettes tranquillisantes. Moi, je leur saute dessus par-derrière.
Il me tend deux cartouches hypodermiques. J’en place une dans le canon.
– Allez, maintenant !
Je me soulève et, tant bien que mal, essaie de courir, recroquevillé.
J’ai à peine progressé de quelques mètres que je trébuche en avant, la tête la première. Mon visage s’enfonce dans la boue. J’en ai plein la bouche. Je recrache et me relève. J’entends des cris.
– Là, y en a un !
Et la voix de Paul.
– Non, ne tirez pas !
– Va te faire foutre.
Une première déflagration.
La balle vient s’enfoncer dans la boue à un mètre de moi. Je me remets à courir. Un abri, vite. Là, à une dizaine de mètres, un gros roc émerge de terre, comme un îlot salvateur. Je me rue vers lui, désespéré. Un nouveau coup part. Je sens la balle qui frôle ma combinaison. Une égratignure, rien de plus.
A bout de force, je me jette derrière la pierre. Une nouvelle détonation. Cette fois, la balle rebondit sur la roche et vient en projeter des éclats autour de moi. Pour l’instant, je suis à l’abri. J’entends un cri fou et reconnais la voix de Vikens. Je braque le fusil sur le plat de la pierre et place mon œil dans la lunette de visée. Vikens se rue, enragé, sur les deux hommes. Il saute, comme une bête sur le compagnon de Paul, qui n’a pas le temps d’armer son fusil et le surine de coups de couteau. L’homme tombe au sol telle une marionnette désarticulée. Son corps continue de trembler quelques secondes dans la boue, puis s’immobilise. Ned, entraîné dans sa chute, se relève doucement. Face à lui, Paul semble paralysé, comme tétanisé de peur. Il a laissé tomber son fusil tranquillisant et dégainé son pistolet, mais il ne semble pas parvenir à le braquer sur le forcené.
Vikens s’en rend compte et en profite. Il prend son temps et avance lentement, le couteau pointé droit devant lui. Paul essaie de le mettre en joue, mais, déjà, Vikens, de sa main libre, en attrape le canon et le jette au sol. Paul est désarmé, Vikens se tenant à moins d’un mètre de lui.
Tout pourrait s’arrêter là, maintenant. On pourrait en finir. Mais est-ce que Paul mérite vraiment ça ? Malgré tout ce qu’il m’a fait subir ?
Non...
J’arme le fusil, prends appui sur la surface de la pierre, immobilise mon bras gauche, vise, retiens ma respiration. Je tire. La fléchette part dans un sifflement. Elle se fiche dans le cou de Vikens. Il lâche son couteau et regarde, incrédule, dans ma direction pendant de longues secondes, puis s’écroule au sol, inerte. Je me lève, recharge mon fusil avec la dernière cartouche hypodermique et le braque sur Paul.
– Ne bouge pas Paul. Lève les mains au-dessus de ta tête.
Il s’exécute.
Je m’avance vers lui. Arrivé à sa hauteur, je lui demande de se mettre à genoux, les mains sur l’arrière du crâne. Il obtempère. Je retourne la dépouille endormie de Vikens, dézippe son manteau, le lui retire, l’enfile, tout en gardant, tant bien que mal, Paul en joue.
Une fois que j’ai fini de fermer le manteau sur ma combinaison gelée, je le regarde. Il me dévisage, stupéfait et, finalement, dans un filet de voix :
– Tu... tu m’as sauvé.
– Oui.
– Pourquoi ? Tu aurais pu laisser ce malade me poignarder ?
– Parce que je ne suis pas un meurtrier.
– C’est ce que tu crois.
– Et parce qu’elle n’aurait pas voulu ça.
– Ça ne change rien, tu le sais ? Je continuerai à te traquer.
– Je le sais...
– Tu ferais mieux de me donner ton fusil. Je dirais aux autres que tu m’as sauvé. C’est lui qu’ils voulaient. Tu ne représentes rien pour eux.
– Non, ils me feront la peau, s’ils m’attrapent. Tu ne pourras pas les en empêcher.
– Dans ton état, tu n’iras pas bien loin.
– Peut-être.
Je lui assène un coup de crosse sur le crâne. Il s’écroule au sol, inconscient. J’attrape le fusil du cadavre, en vide les cartouches et les balance au loin. Je fais de même avec les munitions tranquillisantes de Paul, puis avec son pistolet. Il a un sac à dos. Je le lui retire et l’ouvre. À l’intérieur : une gourde, des barres de céréales, un portefeuille avec une grosse liasse de billets. Il doit bien y avoir dans les mille dollars. Je prends le portefeuille et le glisse dans une des poches du manteau. J’attrape la gourde, bois de grandes lampées. Dieu, que ça fait du bien. Si je ne me trompe pas, la rivière doit être à moins de deux kilomètres au nord. J’y suis presque.
Je repars. Ces vingt dernières minutes de marche sont un calvaire. J’ai les jambes ankylosées, j’ai un mal de crâne de tous les diables. Et j’ai froid. Si froid.
J’arrive enfin, épuisé, au bord de la rivière gelée. Vikens avait raison, la glace recouvre de larges pans du cours d’eau. À vue d’œil, il y a une trentaine de mètres à traverser. J’entends derrière moi des aboiements, des cris et deux détonations claires. Instantanément, je sais qu’ils ont buté Vikens. Ils ont dû également ramener à lui Paul. Ils vont bientôt me trouver. Il faut que je me dépêche. Je pose mon pied droit sur la surface gelée du lac. Un craquement. Je m’immobilise. Ça a l’air de tenir. J’avance avec les pas les plus mesurés possible, posant un pied devant l’autre, lentement, sans à-coup. C’est un effort de concentration surhumain tant je ne ressens quasiment plus mes deux jambes.
Tout doucement, respirer à chaque nouveau pas. Rester calme. Ne pas céder à la panique. Ne pas se mettre à courir bêtement. Oui, ils arrivent. Oui, je les entends qui approchent. À un moment, je suis pris de tournis et m’effondre sur la glace, mon visage se retrouvant à quelques centimètres de la surface bleutée. Pendant un instant, j’ai l’impression de voir un visage, celui de mon père, glisser sous la surface de givre, dans l’eau ténébreuse de la rivière. Putain, il faut que je me reprenne. Je déraille. Je me redresse. Tandis que j’arrive à la moitié de ma traversée, désormais, à chaque nouveau pas des fissures viennent se dessiner sur la glace autour de mes chaussures. Je fais une pause. J’entends désormais distinctement des aboiements, des cris et une voix plus claire parmi le brouhaha, celle de Paul, s’élever depuis la berge derrière moi. Je sais que je ne devrais pas regarder en arrière, mais je me retourne. Sur le rivage, trois hommes me tiennent en joue, deux armés de fusils, le troisième d’un pistolet. Paul leur fait face, faisant barrage de son corps, les bras en croix. Je l’entends.
– Baissez vos armes, merde !
– Mais il va se faire la malle. Il pourra parler.
– Il ne dira rien, je vous le garantis.
Deux des matons baissent leurs armes, mais le troisième, celui avec le flingue ne bronche pas, son flingue tremblant toujours braqué sur moi.
– Non, il faut qu’il paie pour ce qu’il a fait à Hockney et Perkins. C’est un malade, ce type.
– Ce n’est pas lui qui les a tués. Je le connais assez bien comme ça. Il est capable du pire, mais pas à ce point.
– Ça ne change rien. Je ne le laisserai pas partir.
– Je rajoute 10 000 dollars et vous le laissez filer... Vous avez d’autres problèmes plus urgents à régler. Comme justifier, par exemple, la mort de matons et de prisonniers censés être en ce moment même dans le pénitencier d’Hoquiam. Je vous le dis, cet homme est le cadet de vos soucis. J’en fais mon affaire. C’est mon problème. Quant à l’argent, vous en ferez ce que vous voulez, gardez-le pour vous ou donnez-le aux familles des victimes, je m’en contrefiche.
Les deux matons essaient de raisonner leur camarade. Il baisse finalement son arme sans me quitter du regard. Tandis qu’ils parlementent, lentement, imperceptiblement pour eux, je recule à petits pas, m’approchant toujours un peu plus de l’autre rive. Chaque centimètre compte. J’y suis presque. Je peux y arriver.
Je les entends qui mettent au point un alibi.
– On dira qu’on a eu un accident avec le fourgon. Que les prisonniers en ont profité pour tenter de s’échapper. Que Vikens a récupéré une arme sur Hockney, l’a buté, puis a tiré sur Perkins. Que nous n’avons pas eu d’autres choix. Que c’était eux ou nous. On peut aller foutre le fourgon dans un fossé vers Forks, la route est pourrie là-bas. Ça peut coller.
Mais le récalcitrant ne veut pas lâcher.
– Non, on lui règle son compte tout de suite et on en finit. C’est trop risqué.
Il pointe à nouveau son arme sur moi et en enclenche le percuteur.
Paul s’interpose.
– Dans ce cas, il faudra aussi vous occuper de moi. Et j’aimerais bien savoir comment votre jolie théorie tiendra la route, si on découvre les corps de deux civils parmi vos prisonniers.
Sans cesser de me braquer, le maton répond, plus à l’attention de ses collègues que de Paul.
– On pourrait cacher leur corps dans la forêt. Personne ne les retrouverait.
– Sauf que, vous l’imaginez, j’ai aussi pris mes précautions. J’ai appris à être méfiant. Mon intermédiaire a filmé toutes nos rencontres. Ce matin encore, il était là, planqué dans le sous-bois quand vous m’avez embarqué dans votre fourgon. Si je ne lui donne pas de nouvelles dans les prochaines heures, il balance tout. Bref, ne jouez pas trop aux cons.
Le maton, enfin, abaisse son arme.
Je ne peux m’empêcher de lâcher un soupir de soulagement.
– Très bien Klein, on va laisser filer ton pote. Mais que ça soit clair, si on entend la moindre chose sur ce qui s’est passé ici, on sait où vous trouver.
– Vous n’entendrez plus jamais parler de nous, je vous l’assure. Partez sans moi, je vous rejoins dans quelques minutes.
Le maton échange quelques mots au talkie-walkie.
– Les autres nous attendent avec le fourgon à trois kilomètres d’ici, en amont de la rivière. Si t’es pas là dans une heure, tu te démerdes.
Ils disparaissent finalement.
Il n’y a plus que Paul et moi. Nous nous faisons face.
Personne ne parle.
Paul se saisit du fusil qu’il avait en bandoulière et me braque. Il prend la parole, sans baisser son arme.
– Je ne peux pas te laisser partir, Frank.
– Après tout le mal que tu viens de te donner, j’ai du mal à te croire, Paul. Tu ne peux pas me tuer...
– Et pourquoi ça ?
– Parce que tu ne veux pas que ça s’arrête.
– Si tu pars, je tuerai ta sœur, Sarah.
– Non. Parce que je sais combien tu tiens à tes satanées règles, à ton foutu jeu. Et, là, c’est toi qui en enfreindrais les règles. J’ai gagné la Chasse, Paul. Je suis le dernier debout. C’était le but, non ? Maintenant, tu vas me laisser partir.
– Je te retrouverai où que tu ailles.
– Je le sais...
Je me retourne et recommence à avancer prudemment sur la rivière gelée.
J’entends Paul qui s’époumone dans mon dos.
– Ce n’est pas fini, Frank. Ça ne sera jamais fini.
Je ne réponds pas. J’arrive au rivage. Mes pieds s’enfoncent enfin dans la terre ferme. Je pousse un soupir de soulagement. Je me retourne une dernière fois.
Paul est toujours là, immobile, de l’autre côté de la rivière. Il me fixe. Je le scrute à mon tour.
Il n’y a plus que nous deux et le silence. J’entends les craquements de la glace le long des roches du rivage. Au loin, des oiseaux s’envolent. Je vois le feuillage des conifères danser sous le vent. De lourds nuages gris glissent dans le ciel.
Je lâche un sourire à Paul et disparais dans les hautes herbes.
III
Les chiens
Frank
9 juin 2005
Chester, Pennsylvanie
Voilà un peu plus de trois mois que Paul m’a lâché, au petit matin, dans les rues désertes de Chester.
Chester… la verrue de l’Amérique.
Situé en périphérie de Philadelphie, Chester n’est connu que pour une chose : c’est la ville qui affiche le plus haut taux de criminalité du pays.
La détresse se ressent ici partout. Dans les rues du centre historique aux immeubles en briques dégoulinant de crasse, dans ces quartiers résidentiels où les maisons affichent des visages difformes avec leurs bow-windows défoncés et leurs toits qui menacent de s’effondrer, dans ces magasins abandonnés depuis longtemps et barrés par des grilles en fer. On dirait une ville fantôme. Et pourtant, derrière les façades décrépies, derrière ces fenêtres recouvertes de carton pour garder la chaleur, il y a des hommes, des femmes, qui s’accrochent à leur misère.
Ici, on ne vit plus vraiment. On survit tant bien que mal. Les visages sont fermés, les âmes, grises.
J’ai rapidement trouvé un boulot de manutentionnaire dans un des derniers entrepôts de stockage encore ouvert le long de la rivière Delaware. Ici, et c’est peut-être ça le pire, partout, entre la rouille et les ruines recouvertes de lierre, on ressent la gloire passée de Chester. Tous les matins, sur le chemin du boulot, je passe devant des dizaines de structures à l’abandon, des quais déserts, des usines aux cheminées décapitées, relents du chantier naval, le Sun Shipbuilding and Drydock qui fit la fortune de la ville jusqu’à sa fermeture à la fin des années 80.
Je passe mes journées à vider des cartons de containers et à les placer dans des camions. Je vais d’un point A à un point B tel un automate, sans relâche. Ainsi, la journée, mon cerveau est vide. Le soir, c’est beaucoup plus compliqué. Je me retrouve seul dans mon studio miteux au-dessus d’un drugstore. Et là, les heures s’étirent. L’alcool n’aide pas, évidemment. Pourtant, je ne peux m’empêcher de boire. Au moins, ma pensée divague et m’empêche de trop repenser à elle. La peur, en revanche, ne me lâche jamais. Je passe des heures à la fenêtre. À observer. À attendre. Je suis comme un putain de rat en cage.
Et puis, ce matin, j’ai trouvé une enveloppe devant ma porte.
A l’intérieur, un mot de quelques lignes :
« Rends-toi au 227 Worcester Dock.
Ce soir, 23 h.
Demande Clifford.
Je te regarderai.
P. »
Il est 22 h. J’appelle un taxi et lui demande de se rendre à l’adresse indiquée. Le chauffeur a l’air surpris, me demande si je suis bien certain de ne pas avoir fait d’erreur.
Nous roulons une vingtaine de minutes.
Plus nous avançons, plus nous nous enfonçons dans les zones oubliées de Chester. Des routes cabossées, des bâtiments brûlés. Pas âme qui vive. Aucune autre voiture.
Finalement, le taxi s’arrête devant un grand bâtiment en briques rouges, qui semble, de prime abord, abandonné. Sur la façade, un grand panneau aux lettres craquelées « Johnston Brewery ».
Je descends du taxi.
Je repère sur le côté du bâtiment une cinquantaine de voitures, pour la plupart rutilantes : Audi, Range Rover… peu de chances qu’elles viennent du coin. Dans le parking, des vigiles font la ronde avec des chiens.
Je m’approche de l’entrée du bâtiment. À côté d’une porte en métal d’un rouge vermillon passé, un homme, massif, vêtu entièrement de noir, attend sous le porche, une ampoule grésillante se balançant au-dessus de son crâne rasé de près. Je vais à sa rencontre, lui dis que je viens voir Clifford. Il me dévisage longuement, puis me demande d’écarter les bras. Il me fouille précautionneusement. Finalement, il sort un impressionnant trousseau de clés de sa poche et ouvre la porte qui cède dans un lourd grincement. Je traverse un couloir étroit, éclairé par des lumières rouges. J’entends comme une clameur, un bruissement de voix. Ça vient du sous-sol.
Tandis que je descends les marches en métal rouillé, le bruit devient fureur : des cris, des applaudissements… J’arrive enfin dans une grande salle au plafond haut. On dirait une ancienne distillerie. Sur les côtés, d’énormes alambics en fonte dont s’échappent des tuyaux corrodés. Et, au milieu de la salle, la foule. Une cinquantaine de personnes sont agglutinées autour de quelque chose. Je m’approche de la marée humaine, donne quelques coups d’épaule pour me frayer un chemin. Mais la masse est compacte. Parmi le tumulte, je reconnais les bruits si particuliers du frottement des semelles sur le sol, des respirations sifflantes. C’est un match de boxe. Mais un détail cloche, le son des impacts n’est pas celui auquel je suis habitué. Le choc des gants sur la peau produit normalement un son mat et lourd, comme étouffé. Là, les bruits sont secs, craquants. Et il y a cette odeur de sang. En me hissant sur la pointe des pieds, je parviens à entrevoir, en contrebas, entre la forêt de têtes et de bras, un ring de fortune monté dans ce qui devait être une sorte de fosse ou de bassin de décantation. Des cordages épais ont été tendus entre quatre tonneaux en métal. Un combat est en cours. Deux hommes, torse nu, se battent à mains nues, sans aucune espèce de protection. Sur le ring, aucune trace d’un arbitre. J’entends le bruit sourd de la chair contre les os. L’un des deux combattants a la gueule complètement tuméfiée. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? L’autre boxeur, un impressionnant gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, un énorme tatouage de croix celtique recouvrant son dos, ses épaules, et son crâne, décoche un puissant crochet dans la mâchoire de son opposant. Ce dernier tombe au sol, à quatre pattes, et vomit ses tripes. La foule hurle, s’esclaffe, l’insulte. J’attends qu’un arbitre, quelqu’un, siffle la fin du combat, mais rien. Le tatoué lève les bras au ciel, harangue la foule en regardant autour de lui avec des yeux fous, puis il se retourne vers son adversaire et lui assène un violent coup de pied dans les côtes, puis un autre. L’homme se retrouve sur le dos, complètement sonné. Il lève la main comme pour demander grâce à son assaillant. Le tatoué passe ses deux jambes au-dessus de lui, lui soulève la tête de sa main gauche en le tirant par les cheveux, puis lui balance un énorme direct du droit. La tête du boxeur part en arrière, comme au ralenti, tandis que son nez explose dans un jaillissement de sang. Le tatoué s’essuie la main sur le jean de son adversaire, lui crache à la gueule et lève le poing pour savourer sa victoire. La foule hurle. Je l’entends scander : « Bauman ! Bauman ! Bauman ! »
Une putain de boucherie.
Je m’écarte de la foule.
Autour des spectateurs, quelques vigiles surveillent les allées et venues. Je m’approche de l’un d’eux.
– Je cherche Clifford.
Le molosse me montre un groupe de quelques individus assis à l’écart, derrière une table. Ils se parlent à l’oreille, s’esclaffent. Au centre de la table, un homme d’une soixantaine d’années, rondouillard, s’évertue à recompter des liasses de billets, puis les range dans une petite cassette. Il porte une chemisette à carreaux, arbore des lunettes à double foyer. Il me paraît complètement hors sujet ici. On dirait, je ne sais pas, un pharmacien… Il est encadré de deux gardes du corps, et je sens immédiatement dans les jeux de regards, la manière qu’ont les autres de s’adresser à lui, que tout tourne autour de ce personnage. Aucun doute, c’est lui le patron.
J’arrive devant la table, un cerbère me stoppe net en posant sa main sur mon torse.
– Qu’est-ce que tu veux, toi ?
– Je dois parler à Clifford.
L’homme en question replace ses grosses lunettes sur son nez et lève des yeux interrogateurs vers moi, puis, avec un sourire pincé :
– Laissez-le passer. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, jeune homme ?
– On m’a dit venir ici ce soir. Je m’appelle Johnston.
– Oui. On m’a parlé de vous.
Il me détaille de haut en bas.
– Belle stature. Vous savez vous battre ?
– Oui, mais je ne sais pas si…
– On m’a dit que vous n’aviez pas le choix et que vous accepteriez. Et ça m’arrangerait, vu que je vous ai inscrit sur la liste des combattants de ce soir. Je vous avouerais que je n’apprécie pas trop les changements de dernière minute.
– Puisque je n’ai pas le choix, alors…
– Bien. Très bien. Allez vous préparer, vous combattrez dans une heure contre… Il détaille une liste sur un petit carnet noir. Contre Tomasco, donc. Ça va être un beau match, j’en suis certain. Vous connaissez les règles ?
– Non.
– Ça tombe bien, il n’y en a pas. Celui qui reste debout gagne le combat. Celui qui ne se relève pas, et bien…
– J’ai compris.
– Bonne chance alors et donnez-nous du beau spectacle !
– Allez vous faire foutre…
Je vais me préparer. Sur le côté de la fosse, un peu à l’écart, il y a deux bancs. Là, des hommes torse nu, de toute composition. Certains s’échauffent, frappent dans le vent. D’autres se remettent tant bien que mal de leur combat, affalés sur un banc. Un des boxeurs, la lèvre en sang, se triture la bouche comme s’il recomptait ses dents entre deux lampées de whisky, un autre éponge avec son tee-shirt son arcade sourcilière qui pisse le sang. Un troisième est allongé à même le sol, le visage recouvert d’ecchymoses, et respire dans un sifflement. Peut-être est-il dans le coma ? Personne ne semble en tout cas se soucier de lui. Je vois, à leurs gueules, qu’il s’agit de quidams : des ouvriers, des dockers qui n’ont d’autres choix que d’être ici. Certains, ça se voit à leur musculature, ne savent peut-être même pas se battre.
J’attends.
J’entends la clameur qui monte et redescend autour du ring, au rythme des combats qui s’enchaînent.
Je ferme les yeux.
Tu es toujours là, tout au fond de moi. Pourquoi est-ce que tu continues à sourire ?
Je me souviens la première fois où nous avons fait l’amour. On était comme deux gamins. Tes gestes malhabiles, mes caresses lourdes, pataudes. Et tes larmes, après. Tu es partie au milieu de la nuit, je n’ai pas pu te retenir. Je pensais ne plus jamais te revoir…
On me tape sèchement sur l’épaule.
Je rouvre les yeux.
– C’est à toi.
– Ok.
Je retire mon manteau, mon pull et ma chemise.
Le vigile, en face de moi, attrape un pot de poudre blanche, du talc, et me le tend.
– Badigeonne-toi le torse et les avant-bras avec ça.
– Pourquoi ?
– On a eu des petits malins qui se couvraient le corps d’huile pour que les coups glissent sur leur peau. On n’a pas trop apprécié la blague et on ne veut plus que ça se reproduise.
Je m’exécute et attrape une poignée de poudre que je tamponne sur mon corps.
J’emboîte le pas de l’homme jusqu’à la fosse, vers le ring. Je passe sous les cordes de fortune. En face de moi, dans son coin, un homme à la gueule pétée, des cheveux longs attachés en catogan, une fine barbe et, sur le pectoral droit, un tatouage représentant un drapeau confédéré. Le mec est assez maigre, mais a une musculature sèche, celle d’un type qui bosse avec ses mains, dont le corps est son outil de travail.
Sur le côté du ring, quelqu’un fait tinter une cloche.
Je me lève. Pas de salut ici, pas de rappel des règles. Mon opposant arrive d’un pas décidé vers moi. Voyons voir ce qu’il a dans le ventre. Je place mes bras en défense, bien serrés contre mes côtes, mes poings collés à mon visage. Je le laisse approcher, voir comment il bouge. Il est pataud, les pieds traînants. Il essaie de me décocher un direct, je l’esquive facilement. Pendant les minutes suivantes, je le laisse s’échiner à me frapper. Ses coups portent rarement. Il m’envoie cependant une belle droite dans la tempe. Ça me sonne un peu, mais je tiens le coup. Je sens son haleine qui pue l’alcool. Je vois la sueur qui commence à perler sur son front plissé. Il croit m’acculer sur un des côtés du ring, contre un tonneau. Je le laisse me frapper. Mes avant-bras reçoivent les chocs et encaissent. Il doit penser me défoncer. La foule, aussi, en est persuadée. J’entends les huées, je sens des crachats sur mon dos. Ils s’ennuient. Ils veulent un combat, un vrai. Mon adversaire m’envoie une dernière série de coups. Je le sens épuisé. Je vise la tête. Il ne voit rien venir. « Toujours viser la caboche », disait mon père, quand il s’entraînait. Un direct. Deux. Dans la mâchoire. Il recule de deux pas, ne comprenant pas ce qui lui arrive. J’arme mon bras en arrière, puis lui balance un énorme crochet. Sa joue éclate dans un geyser de sang, comme un fruit mûr. Vous voulez du spectacle ? Je me recule de trois pas, laissant mon adversaire groggy, les jambes grelottantes. Il me suffirait de le pousser pour le faire tomber. Mais non. Je me lance en avant et, avec l’élan, lui balance un direct en pleine face. Il tombe en arrière, comme au ralenti, puis s’écrase au sol, inerte.
Un des vigiles monte sur le ring et me soulève le bras. La foule reste d’abord silencieuse, puis, finalement, m’applaudit.
Je le cherche du regard, il est là, c’est certain. Je veux le voir. Là, un peu en arrière. Il me regarde avec des yeux pleins de rage. Il est déçu. Il ne s’attendait pas à ça. Son « grand plan » part en miettes. Il ne pouvait pas savoir que je savais me battre. Pire, que j’aime ça. Et tu n’as encore rien vu, Paul.
Rien vu.
Frank
17 juillet 2005
Chester, Pennsylvanie
Ils ne comprennent pas. Personne ne peut comprendre. Tous ces combats que j’ai menés, tous ces coups de poing, de coude, de genoux… je ne les donne à personne. Une fois le combat lancé, le visage de mes opposants, toujours, s’efface. Durant tous ces affrontements, sept, je crois, il n’y avait personne d’autre en face que moi-même. Ce corps sur lequel je m’acharne, ce mec que je fais vomir après lui avoir retourné les tripes d’un coup de poing, cet autre dont je fracasse les dents de devant… Tous ces hommes, c’est moi. Dès que le combat commence, comme un effet miroir, je me vois à leur place et j’ai envie de frapper, sans relâche. Ce qu’ici personne ne sait, ni même Paul, c’est que ces combats sont arrivés pour moi à point nommé, sans eux, je crois, que je serais devenu fou. Il aurait fallu que je déchaîne ma rage quelque part. J’ai tellement de colère contre moi-même, contre ce que j’ai fait. Tout ce que j’ai détruit.
Ce soir, après plus d’un mois de combat, j’affronte enfin le meilleur d’entre eux, ce satané Bauman. Une montagne de muscles. Un buffle.
C’est le seul des boxeurs à avoir droit à son propre fauteuil pour se préparer. J’ai entendu dire qu’il était payé 2 000 dollars par combat. J’en touche 400. Mais je soupçonne Paul de ponctionner sa part. Je m’en moque, je ne combats pas pour l’argent.
Je le sais, j’ai confiance, je vais gagner ce match.
Je monte sur le ring. Je m’installe dans mon angle.
En face de moi, Bauman me fixe de ses yeux fous. Il se tient aux cordes, comme pour se retenir de me foncer dessus. Alors que je m’étire, je sens comme un picotement sur mon bras droit. Je me retourne, une silhouette s’écarte et se fond dans la foule. Je touche mon bras. Quasi instantanément, je sens qu’il s’endolorit. J’ai du mal à le soulever. J’essaie de serrer le poing et faire circuler le sang. Je ne tarde pas à comprendre ce qui vient de se passer.
Une piqûre. Paul vient de m’anesthésier le bras droit. Celui, il le sait maintenant, avec lequel je me bats le mieux. Quel chien ! Je pourrais demander l’arrêt du combat. Mais qui me croirait ? La cloche sonne. Tant bien que mal, j’essaie de plaquer mon bras droit contre mon torse. De garder mon poing à hauteur de visage, mais cela me demande un effort terrible. J’ai l’impression d’avoir un membre mort. Bauman s’avance vers moi, conquérant, et, sans hésiter, m’envoie quelques droites d’une violence inouïe. Je chancelle sous les coups et encaisse comme je peux. Il faut que je bouge, que je reste mobile. Je ne sens quasiment plus mon bras droit. Bauman essaie de m’acculer dans un des coins du ring. J’esquive, je ne le laisse pas s’approcher. Je l’ai bien observé. Il attaque par séries de trois à quatre coups. Puis, au vu de son gabarit, a toujours besoin d’un moment pour reprendre sa respiration. C’est là qu’il faut que je frappe. Au bout de quelques minutes où je lui danse autour, je sens bien son exaspération. Il m’insulte de tous les noms. « Petite fiotte, viens un peu par ici. »
Soudain, il m’attrape par les cheveux et me décolle un uppercut. Je manque de tomber en arrière et me rattrape aux cordes. Bouger, encore, ne pas rester en place. Alors qu’il fond sur moi, prêt à m’envoyer une série de coups, je roule sur le côté et pars de l’autre côté. Je lui balance un énorme coup de pied dans le dos. C’est lâche, mais je m’en moque. Il se retourne, furieux. J’essaie de bouger ma main droite, toujours rien. Il va falloir faire avec. Coûte que coûte. Mon bras est anesthésié, il faut que j’en profite. J’essaie de le placer en avant sur mon torse. Bauman approche et m’assène trois coups de poing bas. Mon bras encaisse. Je ne sens pas la douleur. J’attends l’ouverture et lui décroche un crochet du gauche. Du sang gicle de sa mâchoire. Il s’essuie la lèvre et mâche une insulte avant de me foncer dessus. Il me martèle le corps. Tant bien que mal, j’essaie de me tourner de façon à ce que mon bras fasse bouclier. Quelques tapes ripent sur mon dos, mes côtes. Je lâche un hurlement. Putain que j’ai mal. Une nouvelle fois quand le molosse reprend sa respiration, je lui saute à la gueule et lui balance deux directs cadrés dans le nez. Il recule, vacille, puis se reprend. Le combat s’éternise. Les coups pleuvent, mais je reste debout, tant bien que mal. Je frappe bien moins que lui, mais, moi, je vise juste. Son arcade sourcilière gauche enfle. Je m’acharne. Je vais la lui exploser pour lui brouiller la vue. J’ai la pommette en feu, les oreilles qui bourdonnent. Mon bras droit est brûlant. Il me l’a peut-être même pété, mais je ne sens, pour le moment, rien. Le temps s’efface. Il n’y a plus que la douleur, le goût de la sueur et du sang dans ma bouche. Un son flou en fond, celui de la foule hystérique. Nos regards qui se croisent. Je vois de la peur dans ses yeux. La peur de perdre, de mourir. Et je sais qu’il lit, en cet instant, l’extrême inverse chez moi. Je pourrais combattre jusqu’à la fin comme ça. Inconsciemment, il recule de quelques pas. J’avance et lui balance une volée de directs suivie d’un énorme coup de boule dans le visage. Mon nez explose dans un saignement, mais je l’ai sonné. J’en profite et donne tout ce que j’ai, tout ce qu’il me reste. Je ne suis plus qu’un torrent de haine, de rage. Les coups filent. Je ne me rends même pas compte qu’il tombe au sol. Je continue, je frappe, encore, encore. Je ne ferai jamais assez mal, je n’aurai jamais assez mal. Je reprends finalement mes esprits et me redresse. Bauman gît au sol. Devant moi. La foule est silencieuse. Hallucinée par un tel déversement de violence. Puis, finalement, l’odeur du sang reprend le dessus et ils m’acclament. Je suis leur Dieu. Je les emmerde.
Encore, comme toujours, je ne cherche rien d’autre qu’à voir Paul parmi les visages anonymes. Lui montrer que je reste debout, malgré tout ce qu’il m’impose. Que son petit jeu ne marchera pas, jamais. Mais, cette fois, je ne le vois pas.
Frank
30 juillet 2005
Chester, Pennsylvanie
Sur la note que j’ai trouvée ce matin sous ma porte, il n’y avait que quelques mots écrits :
« Un dernier combat.
Parmi les tiens.
Ce soir. 23 h »
Je savais très bien que Paul préparait quelque chose, cela faisait quasiment deux semaines que je n’avais pas eu de nouvelles. Je sentais bien que, cette fois, ce serait un combat différent, mais jamais je n’aurais pu m’attendre à ça.
Les trois bêtes me tournent autour. Ils grognent et aboient après moi, ils se préparent à attaquer. Je remets en place mes bandages sur les avant-bras. Je les regarde. Ils sont bien amochés, comme moi. Celui à gauche, le plus trapu, boitille de sa patte arrière, celui au centre a la mâchoire abîmée… et il y a celui de droite, au pelage blanc et roux, le chef de la meute. Une balafre pisse le sang le long de sa truffe. J’ai dû lui faire ça d’un coup de pied, il y a quelques secondes. Mais il ne lâche rien. Il me fixe de ses yeux fous.
Soudain, je sens un mouvement sur la gauche. Le trapu me saute à la gueule. Je me protège péniblement avec mon avant-bras. Il mord. Le tissu enroulé sommairement autour de mon bras ne me protège pas. Je sens ses crocs s’enfoncer dans ma chair.
Les deux autres attendent, prêts à bondir.
Je donne un coup de poing sur le crâne du molosse, un autre. Il ne lâche pas. Je n’ai pas le choix. Avec ma main libre, je lui enserre le crâne et lui enfonce les doigts dans les yeux. J’appuie. Je sens comme une molle résistance, puis une sensation de perforation. Le chien s’écroule au sol, aveugle, couinant de douleur. Les autres s’écartent.
Comment en est-on arrivé là ?
J’ai débarqué à l’ancienne distillerie à 23 heures sonnantes.
J’ai immédiatement remarqué que quelque chose clochait. Il n’y avait que trois voitures et une vieille camionnette sur le parking. À l’entrée, pas de cerbère. J’ai poussé la lourde porte rouge une dernière fois, franchi le long couloir, descendu les escaliers en métal rouillé. Normalement, déjà, j’aurais dû entendre les clameurs du public, sentir l’hystérie du sang. Mais là, rien, pas un bruit. Je suis finalement arrivé dans la grande salle plongée dans l’obscurité, hormis un spot de lumière au-dessus du ring. J’ai alors noté un élément étrange : à la place des cordages qui marquaient habituellement les limites du ring, avaient été placées d’épaisses planches en bois, cloutées les unes aux autres. J’ai d’abord cru que la salle était vide, puis j’ai distingué, dans les ombres, autour de la fosse, trois hommes assis sur des chaises. Il ne m’a pas fallu longtemps pour reconnaître la silhouette rondouillarde de l’organisateur des combats : Clifford. À sa droite, un inconnu, certainement l’un de ses acolytes, adepte de beau spectacle, et à sa gauche, sans surprise, Paul. Autour d’eux, deux vigiles se tenaient debout, raides comme des piquets. Tandis que mes yeux s’habituaient à la semi-obscurité de l’endroit, j’ai remarqué, un peu en retrait, un sixième homme, que je n’avais jamais vu. Il était assis à côté de trois grosses caisses en bois. De ces dernières, s’échappaient des grattements, des reniflements. En cet instant, je n’avais pas encore compris.
Le pitbull et le bouledogue reniflent leur camarade agonisant. Ils sentent l’odeur de la mort et, maintenant, à leur tour, ils ont peur. Comme Bauman et tous les autres avant eux sur ce putain de ring. Je m’approche de l’un d’eux, le plus affaibli. Il montre les crocs, grogne, mais je sens bien qu’il est terrorisé. Il recule encore et se tasse un peu plus sur lui-même.
Si j’avais le choix, je t’épargnerais mon vieux. Tu n’as rien demandé. Tu n’es pas né enragé. Ils t’ont rendu comme ça. Comme moi. Mais, ce soir, je n’ai pas le choix.
Je lui décoche un coup de pied sec dans la mâchoire, là où je l’avais déjà frappé tout à l’heure. Je repense, en cet instant, aux mots de mon père. « Boxer, c’est affaire de puissance, ouais, mais aussi et avant tout de précision. Savoir frapper encore et encore au même endroit, c’est ça qui fait un grand. » La mâchoire du chien lâche, pendant sur le côté. Il ne mordra plus. Désespéré, il me bondit dessus et essaie de griffer. Alors que je m’apprête à l’achever, je sens une douleur fulgurante dans mon mollet. C’est le chef, le bouledogue qui en a profité. Je me retourne et lui donne un coup dans les côtes. Il lâche prise et recule. J’aurai dû me concentrer sur le plus fort d’abord… bien sûr. J’ai fait une erreur. Qui pourrait me coûter la vie. Les deux chiens m’encerclent.
Au moment où je suis entré dans la salle, en cet instant précis où les six hommes présents ont levé les yeux vers moi, j’aurais dû faire demi-tour et quitter la distillerie. Mais qu’aurait fait Paul alors ? Je n’avais pas le choix. Je me suis avancé vers eux.
Clifford a jeté une cigarette au sol, sans prendre soin d’en écraser le mégot fumant, puis s’est adressé à moi.
– Bonsoir. Comme tu le vois, la donne a un peu changé ce soir. Notre ami commun – en désignant Paul – a voulu pimenter les combats. Je t’avouerais que je n’étais d’abord pas d’accord. Gâcher un aussi bon boxeur que toi, c’est dommage. Mais bon, après tout, c’est lui qui paye. Et tout à une fin, n’est-ce pas ?
Je n’ai rien répondu.
– Bien, tu connais les règles. Le dernier debout. Ce soir, tu feras face à des opposants à la hauteur de ta rage. Tu vois ces cages là-bas ?
– Oui.
– À l’intérieur, il y a trois chiens, des molosses dressés pour tuer par ce cher Dougall. Ils n’ont pas été nourris depuis plusieurs jours. Autant te dire que, quand on va les lâcher, ils ne te laisseront aucune chance. De ton côté, n’hésite pas.
On m’a poussé au milieu du ring, forcé à retirer mon manteau, mon pull, ma chemise. Ils n’ont rien dit quand j’ai déchiré cette dernière pour me protéger les bras. Puis ils ont ouvert la cage.
Le bouledogue et le pitbull me tournent toujours autour. Ils grognent et montrent les dents, les oreilles plaquées en arrière. Le troisième, celui que j’ai aveuglé s’est écarté et agonise dans un coin du ring.
Je me tourne vers le bouledogue. C’est lui le plus dangereux. J’avance donc vers lui. Il s’apprête à me bondir dessus. Je l’esquive à la dernière seconde et me jette au sol. J’ai du mal à me relever. Le pitbull en profite pour s’approcher un peu plus et me lacérer le ventre de coups de griffes. Je place mes bras devant moi et tente de lui attraper le cou. Je vois les lambeaux de ma chemise voler sous ses coups. Ça y est, je l’ai. Je serre. J’ai le ventre en feu, mais je ne lâche pas mon emprise. Je jette un œil sur le bouledogue, qui, étonnamment, reste un peu en retrait. Dans un dernier soubresaut, le pitbull s’effondre sur moi. Je le repousse sur le côté et me relève péniblement.
À nous deux. Le bouledogue me fait face. À ma grande surprise, il se plaque alors au sol, baisse les oreilles et tend le museau vers moi, la queue entre les pattes. Il se soumet. Le combat est fini. Je lève la tête vers mes arbitres. Ils restent impassibles. Je suis recouvert de sang, le mien et celui des bêtes.
Personne ne dit rien. Dans la salle déserte, seuls résonnent les geignements suppliants du chien face à moi.
Finalement, Clifford lâche, dédaigneux :
– Et bien, qu’attends-tu ?
– C’est vraiment ce que vous voulez ?
Aucun ne me répond.
Je m’abaisse vers l’animal, tends la main, paume en avant. Il s’approche, plaqué au sol.
Chut… chut…
Je lui caresse les flancs et sens des plaques de sang séché. Lentement, je l’attire contre moi. Je lui enserre le cou avec le bras droit tout en continuant à lui caresser doucement la gueule avec ma main libre.
Chut… chut…
Soudain, je serre mon emprise autour de son cou.
Il ne résiste pas. Il lève ses yeux tombants et usés vers moi.
J’ai l’impression qu’en cet instant, il me remercie. Nous sommes tous les deux des chiens en cage.
Chut…
Je serre encore pendant une longue minute. Après un long hoquet, comme s’il cherchait une dernière fois à aspirer une bouffée d’air, le bouledogue s’effondre, mort, au sol.
Je regarde mon public. Pas un bruit.
Je tourne les yeux vers Paul. Il détourne le regard.
Je me relève, exténué, la dépouille du chien dans les bras.
– Vous vouliez du spectacle ?
Clifford, las, commence déjà à se lever, prêt à partir.
Je soulève le corps de l’animal au-dessus de moi et le porte à bout de bras.
– C’est ça votre spectacle ?
Avec ce qui me reste de force, je jette la carcasse du bouledogue à la gueule de Clifford. Surpris, ce dernier s’écroule en arrière dans un cri ridicule, le corps du chien sur lui.
Je chute au sol. Je n’en peux plus. Je vois du sang couler en rigole le long de mes deux bras perforés de petites entailles noires. Le sang coule également des lacérations sur mon ventre. Je m’allonge au sol.
Et je ne sais pas pourquoi, je me mets à rire. Ça me fait mal et ça me déchire les boyaux, mais je ne peux m’arrêter. Je vois la silhouette de Paul, floue, se dessiner au-dessus de moi.
Et je ris de plus belle.
IV
Première mort
…
15 août 2015
Columbia, Maryland
J’évolue dans la maison déserte et suis les énormes flèches peintes en rouge sur les murs. Elles pointent vers une porte fermée. Je fouille dans ma poche et en sors la clé trouvée plus tôt. J’ouvre la serrure. On dirait un bureau. Les rideaux des fenêtres sont tirés. La salle est plongée dans une semi-obscurité. Je trouve un interrupteur et allume. Dans un air saturé de poussière, face à moi, apparaît un mur recouvert de photos, de cartes routières. Des noms barrés, d’autres soulignés. Partout, au sol, des cartons remplis de dossiers, des journaux qui s’entassent, un capharnaüm incroyable. Sur la partie gauche, un tableau où quelqu’un a écrit en capitales quelques phrases. En premier, soulignés au marqueur rouge, ces mots : « A lire en priorité ! » Puis, en dessous…
« Ton nom : Paul Klein
Tu as 58 ans.
Tu étais commercial dans la société de GPS GeoLoc.
Tu as un fils, Danny.
Tu avais une femme, Alice.
Alice est morte le 15 février 2005.
Depuis 10 ans, tu ne vis que pour une chose, faire payer son assassin.
Son nom est Frank Lombardo.
Tout a commencé le 15 février 2005. »
Puis une autre ligne ajoutée en dessous, écrite à la hâte, comme dans l’urgence.
« Danny a disparu, il faut le retrouver, vite ! »
Paul
15 février 2005
Columbia, Maryland
20 h 12
Mais qu’est-ce qu’elle fait ?
C’est bizarre. Elle m’avait pourtant dit, j’en suis certain, qu’elle rentrerait tôt ce soir. Je sors mon téléphone et compose le numéro d’Alice. Après une attente, j’entends sa voix sur son répondeur. « Bonjour, vous êtes sur le répondeur d’Alice Klein, vétérinaire. N’hésitez pas à me laisser un message ou à me contacter directement le cabinet au... » J’attends la fin du message et parle : « Alice, c’est moi. Je pensais que tu rentrais tôt. Tu en es où ? Tiens-moi au courant, savoir si on t’attend pour dîner. »
Je reviens dans le salon et m’assieds à côté de Danny. Il regarde une téléréalité quelconque d’un œil éteint.
– Tu ne veux pas éteindre cette télé ? Tu n’as pas du boulot pour demain ?
– Non, j’ai déjà tout fait hier.
Je sens une odeur de cigarette diffuse, accrochée à sa chemise.
– Tu as fumé ?
– Non. Mais y avait des mecs qui fumaient à l’anniversaire de Nils.
– Et toi, non ? Promis ?
– Non. Je te le promets.
Je sais qu’il me ment. J’en suis quasiment certain. Mais je n’ai pas envie de me battre, pas ce soir. Je suis crevé.
Je me rends dans mon bureau et commence à trier les photos prises ce matin. Sans m’en rendre compte, le temps passe. C’est Danny qui m’extrait de mon écran.
– Papa, j’ai faim. Elle rentre quand, Maman ?
Quelle heure est-il ?
Je regarde ma montre, elle marque 21 h.
– Je ne sais pas, je vais appeler le cabinet.
Alice est vétérinaire. Elle travaille dans un cabinet avec deux autres praticiens. Une assistante s’occupe du standard. Une gentille fille, Chelsea.
Je décroche le téléphone fixe à côté de mon bureau et compose le numéro du cabinet :
Après quelques sonneries, la voix de Chelsea se laisse entendre.
– Cabinet vétérinaire, j’écoute.
– Bonjour Chelsea, Paul à l’appareil.
– Bonjour Paul.
– Dites-moi, Alice n’est toujours pas rentrée. Elle est encore au cabinet, retenue par une urgence peut-être ?
– Non. Elle n’a travaillé au cabinet que ce matin. Elle m’a dit qu’elle était joignable sur son portable, qu’elle partait en visite.
– Je ne réussis pas à la joindre sur son portable.
– Vous savez bien, elle ne l’entend jamais dans son sac. Elle ne va certainement pas tarder.
– Vous pouvez jeter un œil à son planning de l’après-midi ?
– Oui. Bien sûr.
J’entends quelques bruissements de papiers, puis un bruit de frottement sur le combiné. Elle doit le maintenir entre son épaule et sa joue.
– C’est bien ça, elle avait un rendez-vous à domicile cet après-midi, à 14 h, dans une ferme de Glenwood. Puis je ne vois plus rien.
– Bizarre…
– Ne vous en faites pas, elle a dû avoir un coup de fil, une urgence.
– Oui, mais, normalement, elle me prévient tout de suite.
– Si j’ai des nouvelles, je vous appelle.
– Merci, bonne soirée, Chelsea.
Je raccroche le combiné. C’est étrange. Je m’approche de la fenêtre. Il fait nuit noire dehors. La pluie s’est arrêtée. Intérieurement, je me rassure. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Elle a dû avoir une urgence, elle ne va plus tarder.
Je retourne dans le salon, explique à Danny que sa mère a dû être retenue au travail.
– Je vais te préparer à manger, fiston.
J’ouvre le frigo. Il reste un demi-sachet de salade verte conditionnée. Au congélateur, je déniche une pizza.
Nous mangeons sur le plan de travail dans la cuisine. Je ne peux m’empêcher de regarder le tabouret haut qu’occupe normalement Alice. Mais que fait-elle ? Ce n’est pas son genre.
Danny me demande si on doit garder une part pour sa mère, je lui réponds que ce n’est pas la peine, qu’il peut la manger. Il l’engloutit en quelques secondes.
On termine rapidement notre repas. J’essaie tant bien que mal de cacher mon inquiétude grandissante. J’appelle ma messagerie téléphonique. Rien. Je consulte mes messages.
Il est 21 h 30. Danny et moi nous installons devant la télévision. Je le laisse choisir le programme, il opte pour un film de super-héros. Je le suis d’un œil. Tandis que les minutes passent, je n’ai de cesse de regarder par la fenêtre, vers l’entrée du garage, espérant voir apparaître la lueur des phares de la voiture d’Alice. Mais rien.
A 22 h 00, je vérifie que les téléphones de la maison sont bien raccrochés et redémarre mon cellulaire. Peut-être qu’il y avait un problème de connexion au réseau. Peut-être qu’il ne m’a pas transféré les messages. J’ai entendu dire que ça arrivait souvent. Je relance mon téléphone et appelle ma messagerie. Une voix féminine métallique se laisse entendre : « Vous n’avez aucun nouveau message. Pour écouter vos messages archivés, tapez... » Je raccroche. Je me rassois à côté de mon fils dans le canapé. Mais je ne vois même plus l’écran, ni les images qui défilent à la télé. Je ne pense qu’aux minutes qui s’égrènent inexorablement et à cette porte qui ne s’ouvre pas. J’essaie de m’efforcer de ne pas regarder ma montre toutes les secondes. Je ne veux pas inquiéter Danny.
J’ai, au plus profond de mes entrailles, une appréhension qui monte, qui commence à me serrer les boyaux.
Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je sors sur le perron de la maison et avance en chaussons jusqu’à la route. Je regarde à droite, à gauche. Rien. Les lampadaires éclairent les rues sinistrement silencieuses.
Je rente dans la maison. Danny s’est levé, a éteint la télé. Il semble lui aussi anxieux.
– C’est bizarre quand même que Maman ne soit pas encore rentrée, non ?
– Je suis certain qu’il n’y a aucun problème. Il doit y avoir une explication. Peut-être qu’elle a eu un souci de voiture et que son téléphone est déchargé.
– Peut-être, oui. J’espère que ce n’est rien de grave.
– J’espère aussi.
– On ne devrait pas appeler la police au cas où ?
– Si, bien sûr, tu as raison. Mais je ne veux pas qu’on s’alarme pour rien. Je suis certain que tout va bien.
Mais je mens, car, au fond de moi, je sens, au contraire, un pressentiment glaçant traverser mes veines, mes organes. Il s’est passé quelque chose... Ce n’est pas normal. Je sens mes mains se mettre à trembler. Putain, j’ai peur. Je me parle à moi-même.
Il faut que tu rentres maintenant ma chérie. Vraiment.
Je décroche le téléphone et compose le numéro de la police. Au bout de quelques secondes, une voix féminine répond.
– Police, bonsoir.
– Bonsoir, madame, je vous appelle au cas où, je pense qu’il n’y a rien de grave, mais ma femme n’est pas rentrée ce soir. Vous pourriez vérifier s’il n’y a pas eu d’accident de la route dans la région ?
– Son nom ?
– Alice Klein.
Je l’entends pianoter sur le clavier de son ordinateur.
– Et vous habitez où ?
– Au 216 Twin Rivers Road, à Columbia.
– Je lance une recherche dans votre secteur.
Le temps s’étire. J’ai peur. J’ai chaud. Je sens quelques gouttelettes de sueur perler sur mon front. Danny pose une main sur mon épaule.
– Papa, qu’est-ce qu’elle dit ?
– Rien, j’attends. Elle vérifie dans ses fichiers.
Il ne faut pas qu’il se soit passé quelque chose. Reste rationnel, Paul. Ça ne peut pas arriver. Ça ne peut pas.
L’opératrice de la police reprend enfin la parole.
– Je n’ai rien de particulier signalé dans votre zone. Aucun accident de voiture. Votre femme était censée rentrer à quelle heure ?
– Je ne sais pas, vers 18 h.
– Il est 22 h. Je suis désolée, mais c’est encore trop tôt pour que nous déclenchions une alerte disparition. Il faut attendre au moins huit heures. Si vous n’avez pas de nouvelles, rappelez-nous demain matin, nous vous enverrons des agents pour qu’ils prennent votre déposition.
– Mais il n’y a rien à faire ?
– Non, pas pour le moment. Il vous faut attendre. Votre femme va très certainement rentrer. En tout cas, soyez rassuré, elle ne semble pas impliquée dans un accident de la route.
– Merci, madame.
– Je vous en prie. Au revoir, monsieur, et bonne soirée.
Bonne soirée... se rend-elle seulement compte de ce qu’elle vient de me dire ? Ma femme a disparu et elle me souhaite une bonne soirée. Non, mais quelle connasse ! Calme-toi, Paul. Tout va bien. Alice n’a pas eu d’accident. C’est ça le plus important.
Je raccroche et me tourne vers Danny.
– Bon, la bonne nouvelle, c’est qu’il n’y a eu aucun accident marquant dans le coin.
– Mais elle est où alors ?
– Je ne sais pas, elle est peut-être sortie dîner avec des amies, ou au cinéma ?
– Maman ne va jamais au cinéma sans nous.
– Je vais essayer de contacter Nicole. Elles sont peut-être ensemble. Toi, va te préparer pour aller te coucher, je te tiendrai au courant.
– Je ne veux pas aller me coucher, je veux attendre Maman avec toi.
– Ne t’en fais pas, ta mère va revenir.
– Promis ?
– Juré. Je suis sûr qu’elle va bien. On se fait du souci pour rien. Il doit y avoir une explication. Tiens, je me souviens ce matin, avant de partir, ta mère m’a dit quelque chose que je n’ai pas entendu. J’étais pris dans ma lecture. Peut-être qu’elle m’a prévenu qu’elle serait en retard. Je suis sûr que c’est ça. Ne t’en fais pas, fiston.
J’essaie péniblement de rassurer Danny et me convaincre moi-même, mais je n’y arrive pas. Mon cœur me martèle la poitrine. Il faut que je garde mon calme.
Je recherche le contact de Nicole dans mon téléphone et compose son numéro. La sonnerie retentit longuement. Pas de réponse. Finalement, une voix endormie se fait entendre.
– Allo, Nicole ?
– Oui… Qui est-ce ?
– C’est Paul. Paul Klein. Excuse-moi de te déranger à cette heure tardive, mais aurais-tu des nouvelles d’Alice ? Elle n’est toujours pas rentrée à la maison.
– Non, je me suis couchée tôt, j’ai eu une journée crevante. Alice, je l’ai eue au téléphone, il y a deux, trois jours, mais depuis, rien. Elle n’est pas rentrée ?
– Non.
– Il est quelle heure là ?
– 22 heures et des poussières…
– Ne t’en fais pas, elle a dû être retenue par un rendez-vous.
Je sens comme une certaine gêne au fond de sa voix. Comme si elle me cachait quelque chose.
– Tu es sûre que tu ne sais rien, Nicole ? Je commence à vraiment m’inquiéter là.
– Non, mais ne t’en fais pas Paul. Elle ne va pas tarder, j’en suis sûre. Je vais essayer de la joindre de mon côté.
– Laisse tomber, j’ai déjà essayé une dizaine de fois. Son téléphone sonne dans le vide, puis passe sur répondeur.
– Bon. Ecoute, il est encore tôt. Pas de raison de s’en faire.
– Oui, certainement. Merci, Nicole.
– Tu me tiens au courant. Un petit message quand elle arrive ?
– Oui, très bien.
Je raccroche.
Tandis que j’entends Danny se mettre en pyjama et se brosser les dents, je ne peux m’empêcher de me poster à la fenêtre et scruter à l’extérieur. Rien, pas un bruit.
Elle n’est pas là.
Danny revient dans l’entrée me rejoindre.
– Alors, Nicole a vu Maman ?
– Non.
– Mais elle est où, c’est pas possible…
– Ecoute, va te coucher, ne te fais pas de souci. Je vais l’attendre. Dès qu’elle rentre, je te réveille pour te prévenir.
– Mais…
– Ne discute pas, s’il te plaît.
En cet instant, Danny me regarde et comprend que c’est aussi pour me rassurer qu’il faut qu’il aille se coucher. Pour que l’on se donne l’illusion que tout va bien.
– Très bien. Je serai dans ma chambre.
– Oui.
J’entends ses pas s’éloigner dans le couloir.
Je me retrouve seul. Il est 22 h 30. Je m’installe sur le canapé du salon. J’essaie de regarder la télévision quelques minutes, mais le moindre bruit venant de la rue me fait me ruer à la fenêtre. Finalement, au bout d’une demi-heure, je m’installe contre la fenêtre, assis sur une chaise. Je me sers un whisky tiède et attends. Je me plaque le front contre la vitre glacée.
Je sais que ça ne sert pas à grand-chose, que c’est stupide, mais je continue à essayer de l’appeler toutes les cinq minutes. Mais qu’est-ce que tu fabriques, chérie ?
Le temps s’étire, se délite. Je ne veux même plus regarder ma montre. À chaque lueur de phare qui apparaît au bout de la rue, je me lève de ma chaise et me précipite vers la porte d’entrée. En voyant les voitures passer lentement devant la maison, j’ai beau savoir qu’il ne s’agit pas de celle d’Alice, je me dis qu’un véhicule va finir par ralentir, s’arrêter et laisser sortir ma femme. Elle s’excusera. M’expliquera qu’elle a eu une panne, dans l’impossibilité de téléphoner, qu’elle a finalement trouvé de l’aide auprès d’un charmant monsieur. Elle se jettera dans mes bras et partira d’un fou rire. Elle me dira qu’elle est désolée qu’on se soit fait du souci. Elle me répétera qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Aucune. C’est sûr, c’est ce qui va se passer.
J’essaie encore de m’en convaincre, mais c’est impossible. Je vois un rai de lumière qui filtre sous la porte de la chambre de Danny. Lui non plus ne dort pas. Mais il a dû certainement comprendre que rester à mes côtés m’angoisserait encore plus.
Je regarde ma montre, à contrecœur. Il est minuit.
Alors que je m’apprête à aller me servir un énième whisky, une lueur de phares me retient auprès de la fenêtre. Une voiture approche. Elle roule lentement. Comme si elle cherchait une adresse. Je ne tarde pas à réaliser qu’il s’agit d’une voiture de police.
Et là, en cet instant, je n’ai qu’un seul souhait qu’elle continue sa route, qu’elle ne s’arrête pas devant chez moi. J’ai comme un funeste pressentiment. Cette voiture est là pour moi.
L’engin se stationne devant la maison. Son conducteur coupe le contact. Le moteur s’éteint. De longues secondes s’écoulent. Je devrais ouvrir la porte, aller m’enquérir des informations auprès du policier, mais je reste prostré, comme paralysé derrière la fenêtre.
Deux personnes sortent de la voiture. L’un est en uniforme. L’autre, une femme d’une quarantaine d’années, porte une veste en cuir. Ils s’avancent dans l’allée, s’arrêtent devant la porte, semblent éteindre les talkies-walkies accrochés à leur ceinture, puis, enfin, appuient sur la sonnerie.
Je ne peux pas bouger. Je ne veux pas ouvrir.
S’ils sont là, c’est qu’il y a un problème. Gagner ces quelques secondes, c’est comme si je pouvais retenir l’inéluctable. Tant que je n’ouvre pas, il ne s’est rien passé.
Je n’entends même pas la sonnerie devenir plus insistante. Je me suis rassis sur la chaise.
Je me répète sans cesse : tant que je n’ouvre pas, tout va bien…
Je n’ai jamais eu peur comme ça de ma vie. Danny surgit de sa chambre, arrive en courant, s’approche de moi, me remue les épaules. Je reprends mes esprits.
– Papa, il faut ouvrir. Il y a quelqu’un à la porte.
– Oui, je sais.
Finalement, je me soulève et m’approche de la porte. Avant d’ouvrir, je ne sais pas pourquoi, je regarde mon fils, je lui lâche un dernier sourire. Car je le sens, je ne sourirai plus jamais.
J’ouvre la porte. Les deux policiers me font face. Après un court silence, la femme prend la parole.
– M. Klein ?
– Oui.
– Je suis l’inspecteur Frazer. Voilà mon collègue, le lieutenant Lomas. Pouvons-nous entrer quelques minutes ?
– Oui. Bien entendu, excusez-moi.
Je leur ouvre la porte et me tourne vers Danny.
– Danny, va dans ta chambre.
– Mais…
– Danny, je te demande d’aller dans ta chambre, tout de suite. Je t’en prie.
Danny, à contrecœur, se dirige vers le couloir. L’inspecteur Frazer pénètre dans l’entrée. Elle est mal à l’aise, les mains dans les poches. Elle n’ose affronter mon regard. Elle sort finalement un carnet.
– Mr Klein. Vous êtes bien l’époux d’Alice Klein ?
– Oui madame. Que se passe-t-il ?
Elle prend une grande inspiration avant de se lancer.
– Ecoutez, je suis désolée de vous l’annoncer, mais votre femme est décédée. Nous avons retrouvé son corps sans vie dans une chambre d’hôtel il y a quatre heures de cela.
Le monde s’effondre, tout autour de moi s’effrite. Je ne sens plus mes jambes. Je manque de chuter au sol, mais suis rattrapé in extremis par le policier Lomas.
– Il vaudrait mieux que vous vous asseyiez.
Lomas m’aide à m’asseoir sur le canapé. Je ne ressens plus rien. Je suis vide.
– Alice… Alice est morte. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
– Il est encore trop tôt pour vous donner tous les détails. L’enquête suit son cours. Une autopsie est actuellement en préparation. De même, nos experts scientifiques sont en train d’opérer les derniers prélèvements sur la scène du crime.
– La scène du crime ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Il s’agit vraisemblablement d’un homicide, M. Klein. Il y a des signes clairs de lutte dans la chambre d’hôtel. Votre femme, Alice, est décédée après avoir été projetée contre une table basse en verre qui s’est brisée sous son poids. Un éclat se serait figé dans son crâne. Je suis désolée.
– Mais… c’est impossible. Elle va revenir.
– Non. Elle ne reviendra pas…
– Elle doit juste être blessée ? Vous êtes certain qu’il s’agit bien de ma femme… Alice Klein ?
– Oui. C’est arrivé vers 18 h.
Je ne peux retenir un flot de larmes. J’entends Danny avancer dans le couloir, sa voix me paraît si lointaine.
– Papa, qu’est-ce qu’il se passe ? Dis-moi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est ta mère… Je ne peux finir ma phrase. Je fonds en larmes.
Frazer prend le relais, mal à l’aise.
– Jeune homme, votre mère Alice Klein est décédée cette nuit. Je suis désolée de vous apprendre cette triste nouvelle.
– Mais ce n’est pas vrai ! Maman !
Danny fond en larmes. Comme s’il était habitué à cela, Lomas sort un paquet de mouchoirs de sa poche et nous en tend un à chacun. C’est étrange, mais, en cet instant, je trouve ce geste obscène. Je reprends la parole, tant bien que mal. Il faut que je sache, que je comprenne.
– Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? Qu’est-ce qu’elle faisait dans cet hôtel ? Qui a fait ça ?
– Comme je vous l’ai dit, il est encore prématuré pour moi de vous en parler, M. Klein. Nous allons vous laisser un peu seuls. Et je vous propose de passer demain en début de matinée, je pourrai vous donner plus de détails. Essayez de vous reposer.
– Non… Vous devez vous tromper. Ce n’est pas possible. Je l’ai vue ce matin, elle allait bien. Tout va bien. C’est impossible.
– Mr Klein, je suis désolée, mais votre femme, Alice, est morte.
Je la regarde sans pouvoir réagir, je sens Danny contre mon épaule, il est en larmes. Le monde n’existe plus. Il n’y a plus rien, plus rien que la nuit.
– Nous allons vous laisser maintenant. Voilà ma carte. N’hésitez pas à me contacter si vous avez le moindre problème. Je reviendrai vous voir demain avec de plus amples informations.
– Dites-moi qui a fait ça ? Qui ?
– Nous avons une piste. Une piste sérieuse. Mais je ne peux vous en dire plus pour le moment. Je reviens vous voir demain. J’essaierai de tout vous expliquer. Il faudra ensuite que vous m’accompagniez pour procéder à l’identification du corps. N’hésitez pas à m’appeler en cas de problème.
Frazer dépose doucement sa carte sur la table basse. Puis, après un signe à son collègue, s’éloigne à pas feutrés et quitte la maison. Je me retrouve seul avec Danny. Je ne peux m’arrêter de pleurer. Je caresse les cheveux de Danny.
– Ça va aller. Ça va aller…
Danny, soudain, me repousse avec violence. Il a les yeux injectés de sang, les joues trempées de larmes. Il me regarde avec une haine noire dans les yeux.
– Tu m’as menti. Tu m’avais promis qu’elle allait revenir, que tout irait bien. C’est de ta faute…
Puis il se rue dans sa chambre. Je n’ai même pas la force de me soulever. J’enfonce ma tête dans mes poings, à m’en faire exploser les globes oculaires. J’ai si mal à l’intérieur de moi. J’ai envie de hurler, j’ai envie de déchirer le monde.
Alice… Ce n’est pas possible. Tu vas revenir, n’est-ce pas ? Tu vas rentrer à la maison ?
Frank
15 février 2005
Burtonsville, Maryland
Je cours jusqu’à sentir mes poumons exploser dans mon thorax. Qu’est-ce que j’ai fait ? Mais, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?
Je m’arrête dans une contre-allée noire et silencieuse. Je regarde mes mains à peine éclairées par un lointain réverbère. Elles sont noires, noires de sang séché.
Ce n’est pas ma faute, c’est un accident.
Je ne peux plus fermer les yeux. Je revois son regard s’éteindre, ses cheveux mouillés d’un sang épais. J’ai essayé d’empêcher le sang de couler avec mes mains, j’ai essayé. J’ai vu ses yeux partir, et puis comme un sourire sur son visage. Je l’ai serrée si fort. J’aurais donné ma vie pour que ça ne soit pas arrivé. Je l’aimais tant.
J’essaie de garder mon calme. Qu’est-ce que je dois faire ? Me rendre à la police ? Leur dire que ce n’est pas ma faute, que ce n’est qu’un accident. Ils ne me croiront jamais. Surtout avec le casier que j’ai. On m’avait bien prévenu que si je refaisais une connerie, la prochaine fois, je plongeais pour un bail.
Mais putain, c’est un accident !
Je ne peux pas me rendre. C’est impossible. Il faut que je fuie, que je me cache. Il faut que je disparaisse.
Paul
16 février 2005
Columbia, Maryland
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
Après que la police a quitté la maison, j’ai d’abord essayé d’aller parler à Danny. J’ai martelé à sa porte, je me suis énervé, l’ai menacé, mais, rien à faire, il l’avait fermée à clé. J’entendais ses sanglots de l’autre côté de la porte. J’aurais dû trouver les bons mots pour le rassurer, le calmer, mais je n’ai pas réussi. Je suis rentré dans ma chambre, me suis allongé sur le lit. Et j’y suis toujours.
Trois heures du matin… quatre heures… cinq heures. Les heures défilent, le temps s’étire. Tout se bouscule dans ma tête. J’ai des souvenirs qui se chevauchent, des images d’Alice qui me dévorent. Des gestes oubliés, anodins, qui reviennent me frapper de plein fouet. Sa main qui passe doucement sur mon épaule. Son regard qui se perd. Ses doigts qui jouent avec son alliance… Je vois tout ça. Mais je ne parviens plus à pleurer.
Il est six heures du matin. Je me lève, passe sous la douche. Me change. Ces gestes automatiques me font du bien. Je n’ai pas faim, mais je prépare le petit déjeuner de Danny. Je vais frapper à sa porte. Rien. J’insiste. La porte s’ouvre enfin. Il a les yeux boursouflés, le regard vide. Je ne sais pas trop quoi dire…
– Tu as pu dormir un peu ?
– Non.
– Je vais devoir aller au commissariat pour...
Je ne réussis pas à le dire.
– Pour procéder à l’identification, je sais. Je ne peux pas venir, c’est ça ?
– Non…
Danny baisse les yeux, gratte une latte de parquet usée du bout de sa chaussure, puis lève un regard triste vers moi
– Tu penses qu’elle est vraiment morte. C’est vraiment fini ?
Je pose maladroitement ma main sur son épaule.
– Non, il y a de l’espoir. J’ai espoir…
– Mais la police avait l’air catégorique hier.
– Je te dis qu’il y a de l’espoir !
Sans m’en rendre compte, j’ai crié et serré fort de mes mains les épaules de mon fils. Je desserre mon emprise, le relâche…
– Je t’ai préparé un petit déjeuner, si tu as faim. Je vais attendre le retour de la police.
Il est 8 h 30 quand la police sonne à la porte. Je leur ouvre. Ce sont les mêmes policiers que la veille : l’inspecteur Frazer et son collègue Lomas. Je remarque que la jeune femme semble porter les mêmes vêtements que la veille. Elle a les yeux cernés, l’air exténué. Je leur propose un café, ils refusent.
Nous allons nous asseoir dans le salon. Danny nous rejoint bientôt. Il me demande s’il peut s’asseoir avec nous. Je me tourne vers l’inspecteur, lui demande son avis. D’une manière très douce, elle me répond en s’adressant directement à Danny.
– Nous allons parler de choses difficiles. Peut-être vaut-il mieux que ton père t’explique tout plus tard.
– Mais je veux entendre ce qui s’est passé.
– Je t’expliquerai tout, tout à l’heure, je te le promets. Ecoute l’inspecteur, Danny. Je t’en prie.
Danny quitte, à regret, le salon. Je sens bien qu’il souffre d’être mis de côté, mais je n’ai pas le choix.
J’attends que Frazer prenne la parole.
– Comment vous sentez-vous, M. Klein ? Vous avez pu vous reposer un peu ?
Dois-je vraiment répondre ? S’en rend-elle seulement compte ? En croisant mon regard, elle semble d’emblée regretter la maladresse de sa phrase et reprend.
– Je vais vous expliquer comment cela va se passer. Nous allons d’abord revenir avec vous sur les événements d’hier soir. Vous pourrez certainement nous éclairer sur certains points. Ensuite, vous nous accompagnerez dans l’unité médico-judiciaire de l’hôpital pour procéder à l’identification du corps.
– Très bien.
Elle sort un carnet et plonge son regard dans ses notes, plus pour se donner une contenance que pour autre chose.
– Comme je vous l’expliquais hier soir, votre femme a été vraisemblablement victime d’un homicide, potentiellement involontaire. Nous avons retrouvé son corps sans vie dans une chambre de l’hôtel Springhill de Burtonsville, à une demi-heure d’ici.
Mais qu’est-ce qu’elle faisait dans un putain d’hôtel ? Et aussi loin de la maison ?
– D’après nos analyses, l’hypothèse d’une chute violente se confirme. Votre femme est tombée en arrière et, lors de sa chute, a brisé une table basse en verre. Un éclat s’est fiché dans sa masse crânienne. Si cela peut vous rassurer, nos experts sont catégoriques, elle n’a pas souffert. Elle est partie quasi instantanément… Nous…
Tandis que Frazer me parle, qu’elle me raconte en détail ce qui s’est passé cette nuit, mon regard s’échappe, comme si je ne voulais pas entendre. Je ne la regarde plus, mes yeux se perdent derrière elle. Ils longent la cheminée et s’accrochent à un cadre photo. Alice tient une bouteille de champagne, elle rit aux éclats.
C’était le jour de l’inauguration de son cabinet vétérinaire, il y a sept ans. Je me souviens. Avec Danny, qui était encore un gamin, après la signature de l’acte de vente du cabinet auprès d’un notaire, nous nous étions rendus sur place, j’avais sorti une bouteille de champagne. Je l’avais tendue à Alice qui avait insisté pour la déboucher elle-même. Elle avait mis plusieurs minutes à y arriver. Pas habituée, apeurée, elle tenait la bouteille à bout de bras, les yeux plissés, comme si elle avait entre les mains une grenade dégoupillée. Finalement, le bouchon avait explosé et la majeure partie de la bouteille avait giclé en une mousse dorée. Puis Alice avait pris une longue gorgée, qui, avec la pression, lui était remontée dans les narines. Nous avions tant ri. À l’époque, on riait encore beaucoup. Pourquoi est-ce que cela a changé ensuite. Qu’est-ce qui a changé en nous ?
– Monsieur Klein ?
– Oui…
Je fixe à nouveau, à contrecœur, l’inspecteur Frazer.
– J’imagine combien cela est dur pour vous. Mais il est important que vous restiez attentif. Que vous restiez avec moi.
– Oui, je m’excuse. C’est difficile…
– Comme je vous l’expliquais, nous privilégions la piste de l’homicide. Il ne s’agit pas, d’après nos premiers relevés, d’un accident. Nous avons trouvé des traces de lutte dans la chambre. Votre femme s’est très certainement battue avec une autre personne avant de chuter au sol.
– Et vous savez qui est cette personne ?
– Nous n’avons pas pu l’identifier avec certitude, mais nous avons de sérieuses présomptions.
– Vous pouvez m’en dire plus ?
Frazer marque un temps d’attente, visiblement mal à l’aise.
– Est-ce que vous étiez au courant que votre femme avait une relation ?
– Une relation ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Ça va être difficile à entendre pour vous, M. Klein. Mais il semblerait que votre femme avait un amant.
– Comment ? C’est impossible…
– Nous avons récupéré les registres de l’hôtel et il semblerait que votre femme y réservait une chambre, la 314, toujours la même, au moins une fois par semaine depuis plusieurs mois et s’y rendait généralement en journée. Elle y retrouvait un homme que nous n’avons encore pu clairement identifier. C’est elle qui réglait le prix de la chambre, en liquide. D’après les employés de l’hôtel que nous avons pu interroger cette nuit, il semblerait que, pendant les premiers mois, votre femme et son amant arrivaient à l’hôtel l’un après l’autre, mais, rapidement, ils n’ont plus cherché à faire illusion et arrivaient, puis quittaient l’hôtel ensemble.
J’ai envie de vomir, je sens mes boyaux qui se serrent.
– Monsieur Klein, vous tenez le coup. Vous voulez un verre d’eau ?
– Oui, je veux bien.
Frazer fait un signe à Lomas. Sans un mot, il se lève, se dirige vers la cuisine, en revient avec un verre d’eau qu’il me tend. Je bois une gorgée, du bout des lèvres. Je prends mon temps… En réalité, je veux juste une pause, tout va trop vite. Alice, sa mort, son amant. J’ai la tête qui va exploser.
– Nous pouvons continuer ?
– Oui, allez-y…
– Nous avons pu récupérer les bandes vidéo des caméras de sécurité de l’hôtel. Nous y voyons clairement votre femme, ainsi qu’un autre individu, son amant. Nos équipes sont en train d’optimiser les fichiers vidéo pour essayer d’en dégager un portrait clair et le recouper avec nos bases de données. Cela pourrait prendre plusieurs jours. Je me dois de vous prévenir que nous allons également interroger les connaissances et amies de votre femme à ce sujet. Vous n’avez aucune information à me communiquer sur cet homme ? Peut-être le connaissez-vous ? Je vais vous montrer une première photo. Vous êtes d’accord ?
Je hoche la tête.
Frazer sort une photo en noir et blanc, pixellisée, de son carnet. Un hall d’entrée d’hôtel, vu du dessus. Un comptoir en bois, un homme de dos, le standardiste, et deux personnes de face, près du comptoir. Alice, un stylo à la main, regarde un homme, à côté d’elle, adossé contre le comptoir. Elle esquisse un léger sourire en coin. L’homme, lui, apparaît de profil, un large sourire aux lèvres, un manteau sous le bras. Il est âgé d’une trentaine d’années, une silhouette massive, des cheveux mi-longs, une barbe de trois jours. Il porte une chemise à carreaux, un pantalon en daim marron. Il a les mains dans les poches et regarde Alice. Je rends la photo à Frazer. Ça me dégoûte.
– Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie… mais vous êtes sûr que c’est lui qui a…
– Nous avons obtenu les fichiers vidéo de cette nuit. À 19 h 32 exactement, un homme quitte le hall, en hâte, serrant son manteau en cuir contre lui. Malgré la médiocre qualité de la vidéo, il semblerait que l’homme ait du sang sur les mains et le visage. Un témoignage du gardien de nuit de l’hôtel corrobore ces faits. Nous recherchons activement cet homme. Pensez-vous à un détail, quelque chose qui pourrait nous aider dans nos recherches ?
J’essaie de me concentrer, mais rien ne vient. J’ai une seule chose, gravée dans ma tête en cet instant. L’image de cette photo floue. Cet homme, les mains dans les poches, cette suffisance, cette morgue dégueulasse. Et Alice, ma femme, mon amour, à ses côtés, esquissant ce sourire. Comment as-tu pu nous faire ça, Alice ?
– Non, je ne pense à rien. Je suis désolé. Je suis un peu sous le choc.
– Je comprends tout à fait. Vous souhaitez peut-être que l’on repousse l’identification ? Que je repasse cet après-midi.
– Non, finissons-en. Je vais prévenir Danny que je m’absente.
Frazer se lève, Lomas de même. Je vais voir Danny. Il est allongé sur son lit et me tourne le dos. Il pleure, encore. Je lui dis que je reviens vite. Il ne répond pas. Il esquisse à peine un hochement d’épaule.
Je retourne dans l’entrée. Attrape un manteau, le met. Nous sortons. Je suis Frazer et Lomas et les accompagne jusqu’à leur voiture. Je remarque d’un œil, mon voisin Mills, qui sort sur son perron et s’approche de moi. Il m’interpelle. Je ne lui réponds pas. En cet instant, j’ai une soudaine envie de lui écraser la gueule dans la boue du sol, à ce vautour de merde. J’en suis certain, il doit observer depuis une heure la voiture de police par sa fenêtre. T’es content Mills, hein ! Tu vas enfin avoir quelque chose à raconter dans ta petite vie minable. Tout le quartier va se délecter de cette histoire… Je les hais.
Je baisse la tête et ne réponds pas aux appels de Mills. Frazer m’ouvre la portière arrière de son véhicule. Je monte. Nous n’échangeons pas un mot durant le trajet. Je regarde par la vitre. Il va faire beau aujourd’hui. Le soleil laisse déjà filtrer ses rayons au travers des nuages qui stagnent à l’horizon. Je sens sa chaleur me caresser le visage. Je ne détourne pas le regard. Je laisse la luminosité m’éclabousser les pupilles. Comment peut-il faire aussi beau ? Tout aurait dû s’arrêter.
Nous avançons dans les couloirs de l’hôpital. Je marche quelques pas derrière Frazer. Lomas nous a laissés en arrivant, s’est excusé en marmonnant quelques mots dans sa barbe. Tandis que j’avance, je sens comme une boule gonfler dans ma poitrine. Nous prenons un escalier vers le sous-sol. J’ai du mal à marcher, je m’agrippe à la rampe en métal rouillé. J’ai l’impression que je vais m’évanouir. Je demande à Frazer de s’arrêter quelques secondes. Je m’assois sur les marches.
– Respirez, lentement, M. Klein. C’est normal que vous soyez sous le choc. Mais vous comprenez qu’il est important, même pour vous, pour accepter votre deuil, de procéder à l’identification.
J’essaie de respirer lentement. Je prends de grandes inspirations. J’ai comme une bouffée de chaleur. Je sens des gouttes de sueur perler sur mon front.
– Je ne sais pas si je vais pouvoir y arriver…
– Nous allons faire au plus vite.
Je me relève. Nous finissons de descendre au sous-sol. Nous traversons encore de longs couloirs d’un bleu délavé, éclairés par la lumière jaunâtre de néons fatigués. Des portes battantes. Des silhouettes sans visage que l’on croise. Je regarde mes pieds, ils avancent. Pas moi. Je suis encore dans ma maison, hier soir, à attendre auprès de la fenêtre, à attendre qu’Alice revienne. Je crois qu’une part de moi, la part vivante, désormais, sera toujours là-bas, en cet instant, avant que tout ne bascule. Là-bas, devant la fenêtre, Paul est toujours assis à attendre que sa femme rentre, à espérer encore un peu. Moi, je ne suis plus qu’une ombre.
Frazer me touche doucement l’épaule et me sort de mes pensées. Nous sommes devant une porte en métal sur laquelle est inscrite UMJ.
– Vous êtes prêt ?
– Oui…
Elle pousse la porte et me fait pénétrer dans une antichambre donnant sur la chambre funéraire de l’hôpital. Je m’avance vers la baie vitrée qui me sépare de la grande salle. Les murs comme le sol de cette dernière sont tapissés de petits carreaux de carrelage bleu et blanc. On se croirait au fond d’une piscine. Le mur de gauche est recouvert de loges en métal. Au centre de la pièce, un homme d’une cinquantaine d’années, légèrement bedonnant, des cheveux gris plaqués en arrière, des petites lunettes rondes au bout du nez, se tient rigide derrière un brancard. Sur le lit, une forme recouverte d’un drap blanc.
C’est elle. Je le sais. En cet instant, je n’ai plus aucun doute. Frazer me laisse quelques instants, ouvre une porte sur le côté, va échanger quelques mots avec le médecin légiste, puis revient me rejoindre.
Je ne peux détacher mon regard du drap et de cette forme inerte. Frazer me regarde, puis hoche la tête en direction du légiste. Précautionneusement, il soulève le drap en le repliant sur lui-même. Je vois ses cheveux blonds apparaître, ils sont emmêlés et viennent éclabousser de leur lueur le blanc du brancard. L’homme continue à replier le drap. Je vois maintenant ton front et cette petite cicatrice que tu t’étais faite en faisant une mauvaise chute gamine, tes yeux clos, qui laissent apparaître encore des traces de maquillage. Tes lèvres entrouvertes sont grises, comme gelées.
Le légiste finit de replier le drap. Il le plaque doucement sur ton torse du plat de la main, puis recule de quelques pas du brancard.
Alice, tu es là, devant moi. Je plaque mes mains contre la vitre et fonds en larmes. Je te regarde à nouveau. Tes lèvres entrouvertes. On dirait qu’un léger sourire serpente le long de ta bouche. Au fond de moi, il y a encore une petite voix fluette qui me répète que tu vas te réveiller, rouvrir les yeux, me regarder et me tendre ta main. Mais, alors que je t’observe, je sens cette voix s’éteindre, s’étioler seconde après seconde. À l’arrière de ton crâne, je distingue comme une masse noirâtre. La blessure qui t’a coûté la vie. Je te le jure mon ange, je te le jure, je retrouverai celui qui t’a fait ça. Et je lui ferai payer. Payer de t’avoir enlevé à nous. De nous avoir volé nos vies.
Je m’écarte de la baie vitrée et essuie mes larmes avec la manche de mon manteau.
Frazer me demande.
– Vous confirmez qu’il s’agit bien de votre femme, Mr Klein ?
– Oui, absolument.
– Très bien, nous allons laisser le médecin légiste finir son travail maintenant. Nous vous remettrons la dépouille de votre femme sous 24 heures pour que vous puissiez procéder aux funérailles.
– J’aurais aimé passer quelques instants avec elle.
– Je suis désolée, mais c’est interdit. Le médecin légiste doit encore procéder à quelques analyses et on ne peut prendre le risque que vous touchiez le corps à ce stade.
– Mais j’aurais aimé lui dire au revoir.
– Plus tard, M. Klein. J’en suis désolée.
Je suis Frazer jusqu’à l’entrée de l’hôpital. Elle me pose encore quelques questions, puis me demande si j’ai besoin qu’on me raccompagne. J’accepte. Frazer passe un coup de fil et, quelques minutes plus tard, une voiture de police se gare devant l’hôpital. Frazer me promet de me tenir informé de l’avancée de l’enquête. Durant le trajet jusqu’à la maison, je suis tétanisé à l’idée de devoir faire face à Danny et ses questions. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ? Que j’ai vu le cadavre de sa mère ? Qu’elle avait un amant ? Qu’elle nous a menti, à tous les deux ? Qu’elle ne reviendra plus ?
Je demande au policier d’arrêter la voiture et de me laisser descendre. Il me regarde dans le rétroviseur, surpris, et me dit que nous sommes encore loin de chez moi. J’insiste. Il s’exécute enfin, met son clignotant, ralentit et se gare sur le bas-côté. Je descends de la voiture. Je suis dans une rue vide, sans âme. Je marche quelques minutes, trouve un banc qui donne sur un mur d’immeuble décrépi. Je m’assieds. Je ne peux pas retourner à la maison. Pas tout de suite. Je vais rester ici. Attendre un peu. Que ça passe, que ça aille mieux. Et peut-être en rentrant tout à l’heure, sera-t-elle là à m’attendre ? Un grand sourire aux lèvres, elle me dira que c’était une blague. Une mauvaise blague.
Frank
17 février 2005
Burtonsville, Maryland
Je suis rentré chez moi. J’ai retiré mes vêtements, les ai passés à la machine à laver le linge. J’ai fait tout ça par automatisme. Ensuite, j’ai pris une longue douche. Tandis que l’eau me coulait sur les bras, les mains, je voyais son sang se détacher de ma peau et glisser le long de mon corps en fines rigoles avant d’être aspiré par le siphon. Mais j’avais beau frotter, il en restait toujours. Je me suis saisi d’une éponge et je me suis mis à gratter avec le côté abrasif. Gratter à m’en arracher la peau. Comme si cela pouvait changer quelque chose, comme si ça pourrait la faire revenir. Je suis resté une éternité sous cette douche brûlante, à me frotter jusqu’au sang. Je me suis séché, ai regardé mon reflet dans le miroir. J’avais l’impression d’être extérieur, de regarder quelqu’un d’autre. Je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai essayé de réfléchir, de comprendre.
« Réfléchir, toi, mais t’es un bon à rien. Un imbécile. » Je ne sais pas pourquoi, ses paroles me sont revenues au beau milieu de la nuit. Comme si me voir comme ça le faisait bien marrer.
J’essaie de ne pas penser à lui, mais de me souvenir d’elle. Que s’est-il passé ce soir-là ? Je reste immobile, paralysé. Je ne peux plus fermer les yeux. Elle est là, elle m’attend, derrière mes paupières. Dès que je clos les yeux, je revois Alice, tomber au ralenti, puis la vie s’échapper d’elle, son regard qui s’étiole et cet étrange sourire qui se dessine sur ses lèvres. Dans ma tête, tout se mélange. Les souvenirs d’elle, de nous deux, et ces quelques derniers instants, répétés à l’infini.
Il est 5 h du matin et, je ne sais pas pourquoi, je repense à notre première rencontre.
D’abord, elle ne m’a pas vu. Pour elle, longtemps, je n’ai pas existé. Je n’étais qu’une ombre, qu’une silhouette qui glissait à la périphérie de sa vie. Je n’étais qu’un livreur parmi tant d’autres. Tous les mardis, entre 10 h et midi, j’entrais dans son cabinet, me présentais à sa secrétaire pour déposer un carton de vaccins vétérinaires. Deux signatures, un tampon, quelques banalités échangées et je reprenais mes livraisons en camionnette.
Sauf que moi, je l’ai tout de suite remarquée. Peut-être même que je l’ai tout de suite aimée. La première fois, je m’en souviens parfaitement, elle était en train de vérifier son planning de rendez-vous sur l’agenda de sa secrétaire, face à moi, derrière l’accueil. Ses cheveux blonds emmêlés, ses lunettes qui glissaient lentement sur son nez, cette façon, bien à elle, de les remettre en place avec son auriculaire. Cette première fois, il y a deux ans, elle n’a même pas levé les yeux, je n’ai pas croisé son regard, pourtant, je me souviens bien que, pendant ces quelques secondes, où j’attendais qu’on me rende mon bon de livraison, je me suis laissé aller à imaginer ce que pourrait être la vie avec une femme comme elle.
J’ai détaillé son allure. Sa chemise blanche en lin, son jean délavé, son maquillage léger et cette simplicité d’être qui m’a toujours stupéfait. Comme si tout en elle prouvait qu’elle n’avait besoin de rien, d’aucun artifice pour être belle. Il lui suffisait juste d’être. Alice a toujours eu cette présence, cette classe naturelle. Ça m’a tout de suite impressionné. Sans arrière-pensée salace, sans même l’imaginer nue, j’ai juste rêvé, accoudé au standard, notre vie à deux. C’est fou quand je repense à tout ça, de me dire, qu’au fond de moi, inconsciemment, je savais. Peut-être même que j’ai tant cherché à la séduire ensuite, aussi un peu à cause de ça. Pour ce qu’elle représentait. Ce monde dans lequel je n’ai jamais eu de droit d’entrée. Ce jour-là, Alice a réveillé, sans le savoir, quelque chose en moi. Quelque chose de bon. Pendant ces quelques secondes, elle a chassé les ombres. Je ne lui ai jamais parlé de cette première fois. Par gêne, par honte peut-être. Peur de me sentir con. De fendiller mon armure de gros dur.
J’aurai dû lui raconter.
On frappe à la porte. Je regarde l’heure. Il est 6 h du matin. Ça s’agite devant mon entrée. J’entends des bruits de pas, des chuchotements. Je me soulève lentement, le plus silencieusement possible.
Je sais que c’est eux. C’est évident. Ils m’ont retrouvé et sont venus me chercher. Mais je ne peux pas me rendre. Je suis innocent.
Mais avec ce que j’ai fait avant, ils ne me croiront jamais.
Je dois partir.
Une voix féminine derrière la porte.
« M. Lombardo ? C’est la police ! Veuillez ouvrir ou nous devrons enfoncer la porte. »
J’ai moins d’une minute devant moi. J’enfile mes chaussures. Me saisis de mon portefeuille. Attrape l’enveloppe d’économies que je gardais dans un tiroir pour nous, la place dans mon sac à dos. Je prends deux pulls, un pantalon, quelques tee-shirts que j’enfourne également dans mon sac. Il faut y aller, maintenant ! Je me déplace, accroupi, vers l’arrière de l’appartement, la salle de bains. J’ouvre la petite fenêtre coulissante en hauteur. Je balance mon sac dans le vide, me hisse par la fenêtre entrebâillée. J’habite au premier étage d’un petit immeuble. Je devrais pouvoir sauter sans me blesser. Je me suspends au rebord. Putain, j’ai peur. À cet instant, j’entends un énorme bruit de déflagration et la porte d’entrée sortir de ses gonds. Puis des voix qui s’entremêlent. Ils viennent d’entrer dans l’appartement. Il ne leur faudra que quelques secondes pour se rendre compte que je suis sorti par l’arrière. Pas le choix, je lâche et me laisse tomber. J’atterris au sol dans un bruit lourd. Heureusement, je ne me suis pas blessé. J’attrape mon sac et remonte la colline derrière l’immeuble. J’entends des cris derrière moi, un halo de lampe me poursuit. Je me retourne une seconde. Une femme est à la fenêtre de ma salle de bains et pointe sa torche sur moi.
– Arrêtez-vous, Lombardo ! N’aggravez pas votre cas !
Je me retourne et m’enfuis. Je grimpe la butte péniblement, mes jambes s’enfoncent dans la neige molle jusqu’aux mollets. En quelques secondes, j’ai les jambes trempées. Mais je ne peux pas m’arrêter. Déjà, j’entends les policiers sur mes traces. Des cris provenant de derrière moi. J’arrive en haut de la colline et me rue dans le sous-bois. C’est ma chance de les semer. Mais les bruits derrière moi se rapprochent. Le halo de leurs lampes torches me passe dessus, essaie de me suivre malgré leur course. Je suis frigorifié et pourtant en sueur. Je m’aide des arbres pour progresser. J’avance, comme une bête, le dos recourbé.
Derrière moi, des cris.
– Arrêtez-vous !
Je continue de courir. J’arrive sur la voie de chemin de fer. C’est ma chance. Si je réussis à la remonter sur cinq cents mètres, à traverser le pont, je pourrai m’en sortir. J’arriverai dans la forêt de Patuxent. Ils ne me retrouveront jamais là-bas.
Il faut que j’avance. Je marche plus facilement sur la voie de chemin de fer. Mes pas se calent sur le défilement des traverses des rails. Je suis quasiment arrivé au pont. C’est la dernière ligne droite. Plus qu’une trentaine de mètres à franchir. Soudain, une lumière me fait face. Une lampe se braque sur moi.
Une voix d’homme.
« Ne bougez plus. Vous êtes en état d’arrestation. Levez les mains ! »
Je m’exécute. Dans le faisceau de sa lumière, je vois la buée qui s’échappe de ma bouche. Il s’approche. Dans l’axe de sa lampe, je distingue une arme braquée sur moi.
J’ai la mâchoire endolorie par le froid. Mais j’essaie, malgré tout, d’articuler.
– Ok, je me rends.
– À genoux et vite, les mains sur la tête.
Je m’exécute. Le flic avance. Il n’est plus qu’à quelques mètres de moi. J’entends des bruits de course, des voix, les autres arrivent. Il faut que je saisisse ma chance. Je ne peux pas retourner en prison. Jamais.
Je regarde autour de moi. Là, une branche à moitié recouverte de neige. J’attends que le policier soit arrivé à mon niveau pour m’en saisir et le frapper sur la main. Dans un cri, il laisse tomber son arme. Sans hésitation, je me jette sur lui et lui assène un coup de poing. J’attrape son flingue et le braque sur lui. Je recule de quelques pas. À ma droite, deux faisceaux de lampes approchent. À ma gauche, plus loin, je vois également une silhouette s’avancer vers le pont. Putain, mais ils arrivent de partout. Je suis cerné. Comme un rat en cage.
Mais ils ne m’auront pas. Non.
Je monte sur le parapet en métal rouillé du pont. En dessous : dix mètres de vide. Et l’eau glacée du fleuve. Derrière moi, cette même voix de femme. Je me retourne et lui fais face.
– Mr Lombardo, redescendez de là ! Lâchez votre arme !
– Je ne voulais pas que tout ça arrive. Je suis désolé…
– Descendez, nous allons parler de ça tranquillement. Mais, avant tout, lâchez cette arme.
J’avais oublié l’arme dans ma main. Je la braque sur les silhouettes qui s’avancent et sur cette femme qui me fait face. Elle baisse sa lampe et range son pistolet dans son holster. Elle mime de sa main un mouvement d’apaisement vers les trois autres policiers m’entourant. Eux-mêmes, à regret, rengainent leurs armes. Le flic à qui j’ai donné un coup de poing se redresse, la main sur ses lèvres en sang.
– Un peu de bon sens, M. Lombardo. Vous n’allez pas vous jeter dans cette eau glacée. Descendez.
Je regarde derrière moi, le vide, puis l’eau noire fumante.
– Je n’ai pas le choix. Je suis innocent...
Je me lâche et me laisse tomber en arrière.
Le vent sur mes joues. La chute. Le pont qui s’éloigne au-dessus de moi et disparaît.
Après une seconde, je percute l’eau glaciale. C’est comme des milliers de morsures glacées qui me dévorent le corps. Je coule. Je vais mourir.
Je suis mort.
Paul
20 février 2005
Columbia, Maryland
En cendres. Des poussières éparses. Au fond de cette urne en métal froid posée sur la cheminée. C’est tout ce qui reste d’elle.
Nous avons incinéré Alice, il y a deux jours maintenant. Je voulais une cérémonie simple, intime. C’est ce qu’elle aurait souhaité. C’est fou, maintenant que j’y pense, de me dire que nous n’avions jamais parlé de cela, de la mort. Certes, sur les conseils du banquier, nous avions accepté de souscrire une assurance vie. Mais Alice, comme moi, n’aimions pas aborder le sujet. Peut-être parce que ça aurait voulu dire qu’on était devenu vieux et qu’il restait moins de temps devant nous que derrière. Peut-être simplement que nous n’en avions pas envie. J’aurais aimé que cette cérémonie se déroule entre nous : Danny, les parents d’Alice et moi. Mais je ne sais trop comment, l’heure et le lieu des obsèques ont circulé dans le voisinage, parmi mes collègues et ceux d’Alice. Résultat, nous étions une quarantaine dans la grande salle circulaire du funérarium. Des visages inconnus, d’autres à peine assimilés. Quelques noms qui me reviennent : Theresa et Bill Gregors, Steve Fillbert, William et Katie Ferguson… Malgré tout, j’avais cette terrible sensation d’être entouré d’étrangers ; des charognards venus bouffer la misère des autres, des vautours affamés par l’odeur de la mort, impatients de pouvoir dire qu’ils y étaient et colporter des commérages et saloperies sur ma famille. Parler de la mort d’Alice, s’acharner sur la carcasse de nos vies, ça les occuperait bien une bonne semaine, puis ils passeraient à autre chose. Je revois leurs visages fermés, leur fausse compassion, leur air apitoyé, surjoué. Des tapes sur l’épaule, des regards faussement affectés. J’ai tout fait pour me concentrer sur l’instant, trouver la force et le courage de ne penser qu’à elle. Pour pouvoir lui dire au revoir. Rester debout, digne. Pour elle, mais aussi pour Danny. Mon fils a passé l’essentiel de la cérémonie agrippé à mon bras, en larmes, effondré. J’avais aussi mal que lui, je sentais comme un froid glacial qui me perforait, comme des milliers de lames qui me transperçaient. J’avais mal, mais il fallait que je tienne. J’ai regardé droit devant, je n’ai d’abord pas détourné les yeux. J’ai vu le cercueil en bois s’enfoncer dans l’incinérateur. Le sas de verre se refermer, puis les flammes dévorer le corps de ma femme. Sans que je m’en rende trop compte, ma tête s’est mise à me jouer des tours. J’ai décroché. Dans la salle circulaire du funérarium qui ressemble à un énorme coquillage de béton, mon regard s’est perdu dans une baie vitrée au plafond. J’ai regardé les nuages danser. J’aurais aimé t’imaginer là-haut. Me convaincre que tu reposes désormais dans un ailleurs, bercée par de douces mélodies, dans une blancheur ouatée. Mais je sais, je sens qu’il n’y a rien d’autre que le vide et le froid. Et je sais surtout que tu ne seras jamais en paix. Pas tant qu’on ne l’aura pas retrouvé et qu’il n’aura pas payé pour ce qu’il t’a fait.
À la sortie de la cérémonie, ils étaient tous là, à vouloir me serrer la main, me prendre dans leurs bras, me voler ma peine. J’ai signé les différents registres, récupéré l’urne funéraire et suis rentré à la maison. Danny s’est enfermé dans sa chambre. Les parents d’Alice ont passé la soirée avec moi. Nous n’avons pas beaucoup parlé. Au moins, avec eux, pas besoin de faire semblant. Ils ont proposé de prendre Danny quelques jours afin que je puisse un peu faire le point et me reposer. J’ai accepté. Je ne suis pas en état de gérer sa tristesse en plus de la mienne. C’est profondément égoïste, je le sais.
Depuis deux jours, je suis donc seul dans la maison. Je ne suis pas sorti. J’erre dans les couloirs, dans notre chambre, dans le salon. Je passe des heures assis, sans bouger, respirant à peine. Ma tête est vide. Il me prend des furies où j’ai envie de détruire tout ce qui me rappelle son souvenir. Arracher ces cadres, exploser ces deux vases japonais qu’elle aimait tant, brûler sa collection de vieux livres, découper cette dizaine de bouquets de fleurs que j’ai reçus pour sa mort. J’étouffe de sentir sa présence partout. Mais jusqu’à maintenant, je suis parvenu, je ne sais trop comment à me contenir.
Il est 23 h. Je suis allongé sur le lit de notre chambre, un verre de whisky à la main. Je ne peux m’empêcher de lui en vouloir. Je me répète, en boucle, qu’elle m’a menti et je m’en veux de ne rien avoir vu. J’aurais voulu qu’elle m’explique, comprendre pourquoi elle m’a échappé. Pourquoi a-t-elle eu envie d’aller voir ailleurs, de séduire un autre homme, de lui faire l’amour, putain, alors que, moi, je n’en ai jamais eu besoin ? Il n’y a jamais eu qu’elle. Pourquoi lui ? Pourquoi lui en particulier ? Qu’est-ce qu’il avait de plus que moi ? Qu’est-ce qu’elle trouvait dans son regard qu’elle ne voyait plus dans le mien ? Frank Lombardo. Son nom s’est gravé dans mon crâne et ne veut plus en ressortir. Il faut qu’on le retrouve et qu’il paie. Mais surtout, il faut que je lui fasse face. Que je le regarde droit dans les yeux, au fond de son âme. Alors peut-être comprendrai-je pourquoi Alice l’a aimé. Depuis deux jours, je ne réponds pas au téléphone. Les seuls contacts que j’ai avec l’extérieur sont mes conversations avec l’inspecteur Frazer que j’appelle sans relâche, plusieurs fois par jour. Elle fait son boulot et me répond même si elle n’a aucune nouvelle info à me communiquer. Elle m’a confirmé que Lombardo était leur principal suspect. Qu’il avait déjà était en prison à plusieurs reprises pour violences et cambriolages. À priori, ils ont failli l’interpeller il y a trois jours, mais ils ont perdu sa trace. Il se serait peut-être noyé dans le fleuve en voulant prendre la fuite. La police continue à draguer le fond du cours d’eau, mais n’a toujours pas retrouvé son cadavre. Bande d’incapables. Au fond de moi, j’ai une étrange certitude, il est vivant. Quelque part. Il faut le retrouver et vite.
Je sens la rage monter en moi. Une haine viscérale m’attraper les tripes. Je me soulève péniblement et, chancelant sous l’effet de l’alcool, me dirige vers le dressing d’Alice. J’en ouvre la porte, allume la lumière sur le mur de droite. Après quelques crépitements, les néons viennent éclairer d’une lueur jaunâtre les armoires remplies de ses vêtements. J’attrape ses robes suspendues à des cintres, je les jette à terre. J’ai envie de les déchirer. J’enfonce mes bras dans ses étagères, j’ai le nez empli de son odeur, de son parfum. J’attrape ses pulls, ses tee-shirts et les laisse tomber au sol. Je marche sur ses vêtements. Là-haut, au-dessus du meuble, des cartons. Je m’en saisis, en vide le contenu avec violence. Des cadres photos explosent en mille morceaux, répandant leur verre au sol. Des photos de nous trois en vacances. Devant la maison, le jour de l’emménagement. Avec Danny, bébé, dans nos bras, à la maternité. Clichés d’un bonheur en carton-pâte. Tout est mensonge.
Soudain, je remarque une petite boîte à chaussures grise placée tout au fond du meuble. Elle devait être cachée par les cartons. Je me hisse sur la pointe des pieds et m’en saisis. Je soulève le couvercle, lentement. À l’intérieur, un petit carnet noir avec une couverture en cuir. Je l’ouvre. Son écriture sur des dizaines de pages. Des dates. Des notes, courtes, comme écrites à la va-vite. J’en lis une au hasard.
« 24 décembre 2003. Noël en famille. Nous avons passé une belle soirée. Danny, ravi de ses cadeaux, Paul, heureux de son nouvel objectif. Un peu trop bu de vin. J’ai pensé à lui, ce soir. Je sais qu’il est seul pour les fêtes. Durant le repas, me suis éclipsée quelques minutes pour l’appeler. N’a pas répondu. » Je referme le carnet. Incapable d’en lire plus. Paradoxalement, je ne suis pas certain de pouvoir aller plus loin alors même que j’ai tant besoin de réponses. Je ne me sens pas prêt à affronter ses mots, savoir ce qu’elle dit de moi, de lui. Je repose le journal dans la boîte. Je remarque une photo posée au fond de cette dernière. Je m’en saisis. Il s’agit d’un polaroid, un peu flou, mal cadré. On distingue Alice adossée à un ponton devant un lac. Elle semble rire aux éclats. Son bras droit paraît bouger, comme si elle s’apprêtait à mettre sa main devant sa bouche. C’était un de ses tics, quand elle riait trop. Une habitude prise lorsque, gamine, elle portait un appareil dentaire. Je retourne la photo. Au dos, une écriture grossière qui n’est pas celle d’Alice. Il y est inscrit : « Crystal Cove/Black Hill Park, 11 août 2004. Le chalet. »
11 août 2004, je me souviens. J’étais parti rejoindre les parents d’Alice dans leur maison de vacances en Floride. Alice avait prétexté avoir trop de travail, devoir faire le tour de quelques fermes avant son départ. Elle nous a rejoints le 14 août.
Je regarde à nouveau la photo. Black Hill Park. Ce nom me dit quelque chose. Je crois que c’est à une heure de route de Columbia. Nous avions prévu d’aller nous y balader, mais nous ne l’avons jamais fait.
Le chalet. Black Hill. Au fond de moi naît un pressentiment. C’est là-bas. Là-bas qu’il se terre.
Frank
21 février 2005
Black Hill, Maryland
J’ai survécu. Je ne sais trop comment.
J’ai repris connaissance sur le bord de la rivière, la tête dans la boue. Je me suis péniblement relevé, frigorifié. En nageant, j’avais dû me délester de mon sac et de mon manteau. En amont, à une centaine de mètres, je voyais se dessiner dans la nuit la silhouette du pont et, partout autour, danser les faisceaux des lampes torches des policiers. Ils cherchaient mon corps.
A moitié conscient et dégoulinant d’eau glacée, j’ai avancé à pas lourds vers la lisière de la forêt, le corps engourdi par le froid. Sans trop m’en rendre compte au départ, une idée est née dans ma tête : aller au chalet. C’est là qu’elle aurait aimé que je la retrouve. Peut-être, là-bas, pourrais-je trouver une réponse, savoir ce que je dois faire ?
Je marchais dans cette forêt de ténèbres, le corps gelé, les bras serrés contre mon torse et je repensais aux paroles de mon père : « Dans la famille, vous avez toujours été des bêtes, des animaux. Toi, t’es comme ta putain de mère, tu lâches rien, jamais. »
Et, une fois de plus, je me suis accroché. J’ai tenu. Pas après pas, minute après minute, j’ai marché. Dans une maison abandonnée, j’ai trouvé une vieille couverture pour me réchauffer. J’ai attendu une heure, prostré, la couverture sur la tête, dans la cave défoncée de la bâtisse, espérant retrouver un semblant de chaleur. Et je me suis relevé. Après une demi-heure de marche, je suis arrivé dans un petit hameau, composé de quelques fermes. En silence, je me suis approché du porche de l’une d’elles, une grande habitation blanche. Sur le perron, j’ai trouvé une paire de bottes à ma taille. J’ai retiré mes chaussures et mes chaussettes trempées, les ai enfilées. Sentir mes pieds au sec m’a fait un bien fou. Sans un bruit, j’ai fait le tour de la maison, à la recherche d’une fenêtre, d’une porte ouverte. Ce moment, comme un relent du passé, encore. À pas de loup, le dos recourbé, chercher une ouverture pour me faufiler, tel un spectre, dans les maisons endormies. Je l’ai tellement fait avant. Une porte à l’arrière de la maison s’est entrouverte lorsque j’en ai tourné la poignée. Je suis entré dans une cuisine chaude qui sentait fort la friture. J’ai attendu. Les lumières étaient éteintes, pas un bruit. Je me suis faufilé dans un long couloir, aux aguets, m’immobilisant au moindre craquement de parquet. Dans l’entrée, j’ai découvert, suspendu à une patère, un épais manteau. J’ai retiré mon pull trempé et l’ai enfilé. Lentement, j’ai ouvert les tiroirs d’une desserte dans l’entrée. Rien. Là, par terre, j’ai remarqué un sac de femme. Je m’en suis saisi et ai trouvé un portefeuille. À l’intérieur, 50 dollars. J’ai pris les billets, les ai pliés dans ma poche. J’ai remis le sac à sa place, attrapé mon pull trempé, suis revenu sur mes pas. J’avais oublié combien c’était si simple.
Parfois, à l’époque, quand je sentais que la maison était complètement endormie, je furetais un peu. Je m’asseyais dans un canapé en cuir confortable, les pieds sur la table basse. Je me laissais aller, la tête en arrière. Je fermais les yeux. Je respirais l’air chaud, je m’imprégnais quelques instants des vies de ses habitants. Je me lovais dans leur confort. Parfois même, exceptionnellement, je courrais le risque de monter à l’étage. J’entrouvrais la porte d’une chambre et restais là, quelques secondes, à regarder les enfants dormir dans un petit ronflement animal. Le sol recouvert de jouets, la petite veilleuse faisant danser des animaux de la savane sur les murs. La silhouette d’un gentil lion qui glissait sur le papier peint, passant lentement sur un visage apaisé. Pendant ces instants, je leur empruntais leur enfance. Finalement, plus que les bijoux, l’argent… c’était cela que j’essayais en vain de voler à chaque fois. Le bonheur de ces gens. Leur vie. Conscient que je n’aurai jamais droit à rien de tel. À dix-sept ans pour moi, la partie était déjà jouée, les dés pipés.
Je m’apprêtais à quitter la maison quand j’ai aperçu des clés de voiture posées sur la table à manger. Je les ai attrapées, ai hésité une seconde, puis les ai glissées dans l’une des poches du manteau. J’ai récupéré mes affaires trempées et suis ressorti. Devant la maison, garé face à une grange à moitié effondrée, j’ai trouvé un pick-up fatigué. J’ai glissé les clés dans la portière de l’engin. Banco. La serrure a cédé. Je me suis installé sur le siège en cuir aux ressorts défoncés. J’ai mis le contact, éteint instantanément les phares, démarré le moteur. J’ai regardé, d’instinct, en arrière vers la maison. Rien, pas de lumière qui s’allume. Le calme. J’ai passé la première, appuyé sur l’accélérateur et laissé la voiture avancer le long d’un sentier en pente. Enfin, j’ai rejoint la départementale. À une dizaine de kilomètres du lac, j’ai garé la voiture sur la bande d’arrêt d’urgence, laissé les clés sur le contact. J’ai fait en sorte d’effacer la moindre de mes traces, enterré mon pull humide et mes chaussures défoncées dans la neige, à quelques encablures de la voiture, puis j’ai marché jusqu’au chalet par les sentiers forestiers. Je suis arrivé aux premières lueurs du jour. J’ai retrouvé la clé cachée sous le perron. J’ai ouvert. Sans même allumer le générateur, sans même lancer un feu, j’ai retiré mes vêtements, me suis enfoncé dans le lit, sous les couvertures recouvertes de poussière et me suis endormi.
Voilà quatre jours que je suis au chalet. J’ai mis du temps à prendre ma décision. Mais c’est clair désormais. Il faut que je me rende à la police. Pourtant, je suis encore ici, assis sur cette vieille chaise, à faire face au lac. Je pensais que revenir ici rendrait les choses plus faciles. Au contraire, tout s’embrouille.
J’ai douze ans. Je le revois plonger du ponton. C’est d’abord le silence. L’eau noire du lac reste immobile. Puis il jaillit à la surface et explose de rire. Il m’appelle à le rejoindre.
C’est peut-être pour tout ça que je suis revenu ici. Peut-être pensais-je trouver des réponses, une aide. C’est ce que je m’étais dit, déjà, en emmenant Alice ici, il y a un an. Je pensais que sa joie, sa soif de vie redonneraient son âme à cet endroit, que sa simple présence ferait fuir les ombres. Mais non, il est là, après toutes ces années, toujours, à m’attendre au fond du lac. Il m’observe et se marre. Et désormais, Alice l’a rejoint. Je regarde le tatouage sur mon poignet. Une moitié de colombe. « Parce que l’on volera toujours ensemble. » C’est ce que me répétait ma sœur jumelle Sarah, quand, le soir de nos vingt ans, complètement saouls dans une rue bondée de La Nouvelle-Orléans, nous avons décidé de nous faire tatouer ce stupide piaf sur les bras. Moi, la moitié gauche, elle, la droite. Quand on colle nos poignets l’un à l’autre et que l’on se prend la main, l’oiseau s’envole. Des conneries de gamins. Dieu, que j’aimerais pouvoir parler à Sarah, lui expliquer ce qui s’est réellement passé. Elle me comprendrait, j’en suis presque certain. Mais je ne peux pas courir le risque de l’appeler. Les flics l’ont sûrement mise sur écoute. Je ne veux pas la mêler à tout ça. Qu’ils croient qu’elle est complice, qu’elle sait quelque chose.
Il fait un froid glacial dans le cabanon. Je devrais ajouter du bois dans le poêle. Mais à quoi bon, si je pars ? Encore quelques instants. J’aspire le calme, le silence. Je regarde encore l’espace devant moi, j’essaie d’enregistrer les bruissements des feuilles dans les arbres, le vent qui crée des vaguelettes à la surface du lac. Je sais l’enfer qui m’attend derrière les barreaux. Car j’aurai beau clamer mon innocence, je vais plonger, c’est certain. Il avait raison, au fond. « Le portrait craché de ta mère. T’as toujours quelque chose à te reprocher. »
J’entends un craquement sur le parquet derrière moi.
J’ai à peine le temps de me retourner que je vois une silhouette au-dessus de moi et une batte énorme s’abattre sur ma tête.
Paul
21 février 2005
Black Hill, Maryland
J’ai trouvé le chalet plus facilement que je ne l’aurais cru. J’ai suivi la route pendant une heure jusqu’au lac. Dans un état second, ne réalisant pas réellement ce que je m’apprêtais à faire, j’ai remarqué, sur le bas-côté, un panneau usé, à moitié recouvert de ronces indiquant Crystal Cove. J’ai pris le chemin en terre. Après deux cents mètres, j’ai vu une petite lueur se dessiner entre les arbres, dans la lumière tombante du jour.
J’ai ralenti avec la certitude, l’inéluctable conviction, que c’était là. J’ai éteint mes phares et me suis garé à une vingtaine de mètres du cabanon éclairé.
Et voilà dix minutes que je suis là, immobile, les mains serrées sur le volant à fixer la lumière frémissante du chalet. Je devrais, c’est certain, m’arrêter ici, attendre et prévenir la police. Rester là pour les voir débarquer et encercler le chalet. Voir ce salaud sortir, en panique, les mains sur la tête. Le regarder se faire menotter, se faire plaquer dans la boue tandis qu’il se débat. Lui faire face, alors qu’il lâche prise de désespoir et se laisse traîner au sol jusqu’au fourgon de la police. Le regarder enfin disparaître dans la nuit, derrière la grille du fourgon. Comme un chien... C’est sûr, c’est ce que je devrais faire. Le téléphone est là, à quelques centimètres, sur le siège passager. Il suffirait que je l’attrape. Que je compose le numéro de Frazer. Quelques mots et ça serait fini. Mais ça ne serait pas suffisant.
Je sors de la voiture. J’ouvre le coffre et me saisis de la batte de base-ball qu’Alice m’avait forcé à cacher là, « au cas où, on ne sait jamais. Il y a tellement de fous, partout ». Des fous… Et c’est moi, maintenant, qui tiens la batte.
Je progresse dans les dernières lumières du jour, accroupi, me faufilant entre les hautes herbes, me dissimulant derrière les troncs. Je vois de mieux en mieux à l’intérieur du cabanon. Une lampe à gaz éclaire faiblement l’intérieur. Rien ne bouge. Pourtant, je discerne une silhouette, immobile, de dos. Assise sur une chaise, elle semble faire face au lac. Cette carrure, ces cheveux mi-longs. Je le reconnais instantanément.
Je m’approche encore. Je ne suis plus qu’à quelques mètres de la façade en bois décrépi du chalet. J’avance vers la porte d’entrée. Je pose mon pied sur le perron, un craquement de bois vermoulu. Je m’immobilise. Il n’est qu’à quelques mètres de moi. Il peut encore prendre la fuite s’il me remarque. Il connaît certainement mieux cette forêt que moi. Il pourrait m’échapper. Pourtant, il ne bouge pas. Il ne m’a pas entendu, sans doute. Je resserre mon emprise sur la batte. De ma main libre, je tourne lentement la poignée en laiton rouillé. La porte s’ouvre. Un courant d’air glacial vient traverser la maisonnette tandis que j’entre en silence. Les flammes fragiles du poêle à bois frémissent légèrement, prêtes à rendre l’âme d’un instant à l’autre. L’homme tourne légèrement la tête vers le foyer. Pendant quelques secondes, il fixe d’un œil éteint les braises fatiguées, puis se tourne à nouveau vers le lac. Il ne m’a toujours pas vu. C’est le moment ou jamais. Je lève la batte au-dessus de ma tête, la rage me vrille les tympans. Je suis en sueur. Je suis juste au-dessus de lui. Il se retourne, l’air hagard. Des larmes sur ses joues. Il me voit. Je frappe de toutes mes forces. Il s’écroule au sol. Instantanément, son arcade sourcilière se met à pisser le sang. Il faut que j’agisse vite avant qu’il ne reprenne ses esprits. Je fouille dans les placards à la recherche de cordages, de quoi l’attacher. La plupart d’entre eux sont vides ou remplis de vieilleries rouillées. Finalement, je tombe sur une boîte pleine de matériel de pêche. Je trouve un gros rouleau de nylon. À défaut d’autre chose, ça fera l’affaire. Je mets du temps avant de réussir à soulever son corps massif, inerte. Il doit au moins peser 100 kilos. Péniblement, je l’adosse contre la chaise. Je m’efforce de le tenir en arrière pour qu’il ne s’écroule pas au sol. Le toucher me dégoûte, mais je n’ai pas le choix. Je parviens à faire plusieurs fois le tour de son torse avec le fil de nylon. Lorsqu’il est bien maintenu sur la chaise, je fais de même avec ses cuisses, ses mollets. Puis j’attrape ses deux mains, et les lui attache, bien serrées dans le dos. Son arcade saigne toujours abondamment. J’attrape un vieux torchon, essuie grossièrement sa plaie, retire le sang qui recouvre son œil gauche. Je veux qu’il me voie.
Il reprend conscience après une vingtaine de minutes. Il remue la tête comme pour faire le clair dans son esprit embrumé, se débat quelques instants, puis, réalisant qu’il est attaché, lève des yeux ahuris vers moi.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Tu ne me demandes pas qui je suis d’abord ? On n’a pas fait les présentations, je crois.
– Je sais qui vous êtes, vous êtes le mari d’Alice, Paul.
Je ne réponds pas. Il reprend.
– Je… je suis si désolé pour ce qui est arrivé à Alice. C’était un accident. Je vous le jure.
Il lève vers moi des yeux éplorés, emplis de larmes. Il attend mon pardon. Il ne l’aura pas. Jamais.
– Non. Tu mens. Je le sais. Tu l’as tuée. Et tu vas payer.
– Ecoutez, nous nous sommes disputés et, je ne sais plus, elle a trébuché et est tombée en arrière. Ça a été si vite. Si rapide.
– Tais-toi.
– Je ne lui aurais jamais fait de mal, vous comprenez ? Alice, c’est la plus belle chose qui me soit arrivée. Je l’aimais tellement…
Il s’affaisse et sanglote.
J’attrape son visage de mes deux mains, le serre et l’approche au plus près de moi.
– Tu vas payer. Pour ce que tu m’as pris. Pour la vie que tu nous as volée à Alice, à Danny, à moi…
– Vous allez faire quoi ? Prévenir la police ? Très bien, c’est ce que je m’apprêtais à faire. Je voulais me rendre. Appelez-les, je suis prêt, qu’on en finisse.
– Non… Pas de police.
Pris d’un accès de rage, j’envoie valdinguer en l’air la table derrière moi.
– Il faut bien que tu comprennes Frank. C’est bien ton prénom, Frank ?
– Oui.
– Il faut que tu comprennes qu’Alice était tout pour moi. Je ne suis rien, moi, sans elle…
Je ne trouve plus mes mots.
– Elle vous aimait Paul. Elle n’a jamais cessé…
– Ta gueule ! Tu as tout déchiré, tout détruit. Et maintenant, c’est moi qui vais te détruire.
Le premier coup fuse. Sans même que je m’en rende compte, mon poing jaillit et vient s’écraser sur son visage. J’ai mal aux articulations, mais je continue de frapper. Je n’ai jamais levé la main sur quiconque avant. Je me suis même laissé tabasser, étudiant, tant la violence me faisait peur. Mais là, c’est différent, je frappe de toutes mes forces, encore et encore.
Frank
25 février 2005
Black Hill, Maryland
Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là, attaché à cette chaise. Les jours et les nuits passent sans que je ne m’en rende plus vraiment compte. Je sens, parfois, entre deux moments d’inconscience, le soleil froid de l’hiver venir me caresser la joue.
J’ai mal partout. Mon corps est un puits de douleur. Il m’a mis face à un miroir l’autre jour. « Pour que tu voies où tout cela t’a mené », m’a-t-il lâché. Je n’ai plus de visage, mais une tumeur grossière, comme une tomate boursouflée. Je ne réussis même plus à ouvrir l’œil droit. Et j’ai un mal fou à respirer par le nez. J’ai une douleur constante qui me vrille le crâne, comme si des putains de pics à glace s’enfonçaient lentement dans mon cerveau. Mes poignets saignent depuis plusieurs jours. Les fils de nylon se sont enfoncés dans ma chair. Je lui ai pourtant demandé, l’ai supplié de m’attacher les mains avec une corde, n’importe quoi, mais pas ça. Je ne peux même pas bouger. L’autre jour, il a cloué les quatre pieds de ma chaise à même le sol.
Parfois, quand je sors de ma léthargie, je le vois, assis à ma droite, la tête enfoncée dans ses mains. Il pleure et parle tout seul : « Qu’est-ce que je suis en train de faire bon Dieu ? Alice, j’ai besoin de toi, aide-moi. » Je sens qu’au fond de lui, il a peur. Et malgré tout ce qu’il me fait, j’ai de la peine pour lui. Je vois bien parfois dans son regard que, derrière sa haine, il se dégoûte lui-même.
Et puis il a ces moments de calme. Il s’assied auprès de moi. Avec une éponge chaude, il m’essuie le visage, désinfecte mes plaies. Pendant de longues minutes, il s’excuse. Il me donne à boire. Me force à manger un peu de soupe en conserve froide. Et chaque fois, au cœur de la nuit, il me demande de lui parler d’elle.
– Qu’est-ce qu’elle te disait ? Qu’est-ce qu’elle te racontait ?
– Je ne sais pas… je ne sais plus.
– Rappelle-toi, sinon je recommence. Parle-moi d’elle. Encore.
– Je… On parlait de tout, de rien. Je n’ai pas beaucoup de passions, pas grand-chose à dire en général et pourtant elle m’écoutait. Je lui parlais de la maison que j’aimerais construire. Je lui racontais mes problèmes de boulot, avec mon boss.
– Elle te parlait de moi, de nous ?
– Oui, parfois. Rarement…
– Que disait-elle ?
– Elle disait… je ne sais plus. Qu’elle avait l’impression, parfois, que tu t’étais endormi.
– Endormi ?
– Oui, qu’elle aurait eu envie de t’attraper et te secouer fort. Elle me disait aussi qu’elle aurait aimé que tu la regardes comme avant.
– Comme avant… ça ne veut rien dire. Tu mens. Elle ne t’a jamais dit ça.
Puis le silence s’installe entre nous. Lui, perdu dans ses pensées, ses souvenirs, moi, à demi-conscient dans mon état comateux.
D’autres fois, entre deux raclées, il s’apaise soudain et me parle de leur vie ensemble. Il me raconte son Alice.
– Tu sais que lorsqu’on s’est rencontré, j’ai d’abord cru qu’elle ne m’avait même pas remarqué. Moi, tu vois, j’ai toujours été plutôt du genre discret, le type de mec qu’on oublie facilement. Je n’ai jamais trop aimé, jamais su, peut-être, comment me mettre en avant. Je m’en souviens. C’était à une soirée d’une amie commune : Stacy quelque chose. On était étudiants à College Park tous les deux, moi en commerce, elle, en école vétérinaire. On a juste échangé quelques mots, deux, trois banalités. Il y avait plein d’autres mecs à cette soirée. Des gars comme toi, athlétiques, sûrs d’eux. Moi, je transpirais le mec célibataire un peu désespéré. Et puis, à ma grande surprise, le lendemain, je reçois un coup de fil. C’est elle. C’est Alice. Elle s’est procuré mon numéro par Stacy. Elle aimerait que l’on se revoie. Tu vois, c’est comme ça que tout a commencé.
– Oui…
– Et toi, comment vous êtes-vous rencontrés ?
– J’ai pas trop envie de parler là. Je suis fatigué.
– Raconte-moi… et je change tes bandages.
– Je suis livreur de produits pharmaceutiques. Je passais deux fois par semaine à son cabinet. Je ne sais plus. On a commencé à sympathiser semaine après semaine. Et puis un jour, elle m’a proposé un café et on s’est mis à un peu discuter. Ce café, c’est un peu devenu un petit rituel.
– En fait, Alice, c’est toujours elle qui a choisi…
– Comment ?
– Toi comme moi, on a été des gentils petits pantins qu’elle s’amusait à faire danser.
– Ne dis pas ça. Elle nous… elle t’aimait. C’est certain.
Perdu dans ses pensées, il se tourne vers la fenêtre. Et je l’entends murmurer :
« Et tu continues à nous faire danser… »
Paul
1er mars 2005
Black Hill, Maryland
Il faut que ça s’arrête. Je le sais bien. Mais je ne sais pas quoi faire. Je suis perdu. Ça fait neuf jours que nous sommes là, lui et moi. Et je ne peux cesser de le haïr. Cesser de vouloir lui faire du mal, de le briser minute après minute.
Je ne comprends même pas d’où me vient cette rage, cette haine. Ce n’est pas moi, pas vraiment. La nuit où je l’ai retrouvé, j’aurais dû me contenter de l’attacher, puis prévenir la police, je le sais bien. Mais le premier coup est parti et je n’ai plus pu m’arrêter. Je regarde mes mains, elles sont rouges et boursouflées. J’ai les cartilages défoncés. J’ai beau les plonger dans un évier rempli de glaçons, la douleur ne s’estompe pas. J’ai même du mal à refermer ma main gauche.
« Et lui, tu penses à sa douleur, Paul ? » Non. Il ne faut pas que je commence à penser comme ça.
Ce matin, je suis rentré quelques heures à la maison. J’ai appelé Danny, ai parlé aux parents d’Alice. Je leur ai demandé encore un peu de temps seul, afin d’organiser les affaires d’Alice, gérer la paperasse. Ils s’occupent bien de mon fils, mieux que moi, c’est certain. Et comment pourrais-je seulement regarder Danny dans les yeux en ce moment ? Après ce que j’ai fait, ce que je m’apprête à faire…
J’ai ensuite pris une longue douche. J’ai frotté mes mains, encore, avec une brosse en crin. Mais le sang, son sang, s’accrochait. Il en restait toujours un peu sous mes ongles. Tandis que l’eau brûlante coulait sur mon corps nu, j’ai compris que je ne pourrai rien effacer. Je suis allé trop loin. Il faut que j’en finisse. Je ne peux plus le livrer à la police. Ils ne comprendraient pas. Personne ne comprendrait. Pour lui, pour nous, pour toi Alice, c’est la seule solution.
Il est 17 h. Un soleil blanc, sans chaleur, commence à disparaître derrière la cime des arbres, de l’autre côté du lac.
Je regarde Lombardo. Il somnole, la tête penchée en avant, un léger filet de bave coulant de ses lèvres enflées. Il faut que je le fasse, mais comment m’y prendre sans laisser de traces ? L’étrangler ? Le forcer à avaler une plaquette de médicaments ? Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée. Chaque solution me dégoûte un peu plus que la précédente. Je ne suis pas un assassin. Je suis un mec normal, un père de famille, commercial chez GeoLoc, une société qui vend des GPS à des entreprises. J’habite dans une banlieue pavillonnaire cossue. Mon numéro de permis de conduire est le 012 345 678. Dessus, il est bien écrit, signes particuliers : aucun. Je suis un mec normal. Je n’ai rien à foutre là, bordel !
Alors que je suis perdu dans mes pensées, j’entends un bruit de moteur de voiture à l’extérieur. D’instinct, j’éteins toutes les lumières du chalet et me rue vers la fenêtre. Un break s’avance sur le chemin de terre à une allure lente. La personne a dû se perdre. Il n’y a aucun lieu de s’inquiéter. La voiture va faire demi-tour et repartir d’une seconde à l’autre. Il n’y a rien ici. Mais, à ma grande surprise, l’engin ralentit, se stationne, son moteur s’arrête. Les phares s’éteignent. La portière s’ouvre lentement. Quelqu’un sort.
Sarah
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Cela fait dix-sept ans ans que je ne suis pas revenue au chalet. En fait, je n’y ai jamais refoutu les pieds après l’événement. J’ai même eu du mal à retrouver la piste défoncée qui y mène. Puis j’ai reconnu le vieux chêne fendu sur lequel nous nous amusions, gamins, à grimper. Nos shorts tachés de boue. Nos genoux cagneux, nos mollets couverts de griffures laissées par les ronces. Nos cheveux pleins de feuilles. Nos rires. Les plaintes de Maman quand nous rentrions, dégueulasses. C’est si loin. Et pourtant, il faut que j’y retourne pour Frank. Mon frère, dans quelle histoire t’es-tu encore fourré ? On t’accuse du meurtre de cette femme. La police te cherche partout en ville. Ils ont posté une voiture devant la maison. Les filles sont terrifiées. Tu m’avais promis que tu serais toujours là pour me protéger, qu’il ne m’arriverait plus rien. Que je serais en sécurité. Encore une fois, tu as menti. Alors pourquoi est-ce que je suis là sur cette route pourrie à chercher, encore, à t’aider ? En réalité, j’ai la certitude qu’il me suffirait de te voir, de te regarder droit dans les yeux pour savoir. Tes yeux ne pourraient pas me mentir. Pas à moi. C’est ici, dans ce cabanon, que tu as perdu ta jeunesse à jamais. Ici que tu as commencé à t’enfoncer. Et c’est ici que j’espère te retrouver.
Personne, à part nous deux, ne connaît l’existence de cet endroit. Il n’existe pas de papier officiel, pas d’acte de propriété, pas d’archive. Cet endroit n’existe pas. Comme s’il était destiné à s’effacer du monde, de nos mémoires. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il appartenait à Papa et qu’il l’aurait gagné aux cartes. En tout cas, c’est ce que Maman nous avait dit une fois. Est-ce seulement vrai ?
Quand la police est venue m’interroger, la jolie inspectrice, Frazer, ne m’en a pas parlé. J’ai hésité, moi, à leur dire que je pensais que tu étais là. Mais je me suis tue, parce que je veux croire, une dernière fois, que tu n’y es pour rien. Tu m’as souvent répété durant toutes ces années avec lui que tu étais mon bouclier, qu’il ne me salirait pas. Mais j’aurais peut-être préféré qu’il s’en prenne un peu plus souvent à moi. Je porte ta protection comme un fardeau. Je me dis que s’il t’a tellement abîmé, c’est aussi, en partie, à cause de moi. « Ce n’est rien, sœurette. Ça va aller », me répétais-tu en me souriant. Mais la nuit, je t’entendais pleurer.
La cabane se dessine à travers les contours noirs des arbres. Il y a de la lumière. Alors que je me gare, la lumière s’éteint. Je coupe le contact, retire les clés et sors. Une silhouette apparaît dans l’embrasure de la porte et descend les quelques marches du perron. Cette démarche, ce port de tête… instantanément, je me rends compte qu’il ne s’agit pas de Frank. Un homme se dégage des ombres et apparaît sous la lumière grise du clair de lune. Il a une cinquantaine d’années, un peu rond, l’air débonnaire. Il est un peu dégarni sur l’avant du front. Il a un physique passe-partout. À tel point, à vrai dire, qu’il me serait même difficile de le décrire, tant rien, chez lui, ne se dégage. Il est comme effacé. Monsieur tout le monde en chair et en os. Le genre de type que l’on pourrait croiser dix fois sans jamais réellement y faire attention, sans l’assimiler. La seule chose que je remarque en cet instant, ce sont ses profonds cernes gris sous les yeux. Il a aussi une barbe de quelques jours. Il me fait face, visiblement un peu tendu, mal à l’aise.
– Bonsoir, qu’est-ce que vous faites ici ? Vous vous êtes perdue ?
– Euh, bonsoir monsieur. Non, je ne me suis pas perdue. En réalité, je cherche quelqu’un, je pensais qu’il serait ici.
L’homme jette un coup d’œil rapide vers l’intérieur du chalet, puis revient à moi.
– Je vis seul ici. Il n’y a personne d’autre.
– Mais ce chalet appartient à mon frère Frank. Frank Lombardo.
Il semble d’abord surpris, puis enchaîne.
– Oui, pardon ! J’ai loué le chalet à votre frère, Frank, il y a quelques mois.
– Vous connaissez Frank ?
– Bien sûr, nous travaillons ensemble…
Il a comme une seconde d’hésitation, puis reprend la parole.
– … Je bosse pour la même boîte de livraison pharmaceutique. Mais je ne suis pas livreur moi, mais commercial.
Je ne savais pas que Frank avait loué le chalet. En même temps, je comprends qu’il ait pu voir là l’occasion de se faire quelques centaines de dollars de plus tous les mois. J’aurais juste voulu qu’il m’en parle. Par principe.
– Ah… bon. Et vous n’avez pas eu de nouvelle de Frank dernièrement ?
– Non… Ça fait une bonne quinzaine de jours qu’on ne le voit plus au boulot. J’ai essayé de l’appeler, mais il ne répond pas. Tout va bien pour lui ?
– Je… je ne sais pas. C’est justement pour cela que je le cherche.
– Vous pensez qu’il a des ennuis ?
– C’est possible.
– Je ne vois pas qui lui voudrait du mal. C’est un bon gars.
– Oui, mais il a un don pour se fourrer dans de sales affaires. Vous voudriez bien me prévenir si vous avez des nouvelles ?
– Oui. Bien entendu, mais je ne connais même pas votre nom.
– Oh, pardon. Je m’appelle Sarah. Sarah Lombardo. Frank ne vous a jamais parlé de moi ?
– Non, jamais.
En cet instant, j’entends un bruit sourd provenant du cabanon.
– Qu’est-ce que c’était ?
L’homme se retourne, visiblement surpris.
– Rien… sûrement mon chat.
– Bien. Je vais vous laisser.
Je cherche dans ma poche arrière de jean et en sors une carte de visite un peu froissée. Je la déplie avec le bout de mes doigts et la lui tends.
– Voilà mon numéro. Il est noté sur cette carte, là. Je suis coiffeuse à domicile. D’ailleurs, si un jour vous avez besoin d’une coupe…
– Comme vous le voyez, je n’ai plus trop besoin d’aller chez le coiffeur.
– Oui, pardon… Au fait, je ne connais même pas votre nom.
– Je m’appelle… John. John Mills. Je vous passe un coup de fil si j’ai la moindre nouvelle de Frank.
– Très bien, merci John. Et excusez-moi de vous avoir dérangé en pleine nuit.
– Aucun problème.
Je me retourne et rentre dans ma voiture. Je mets le contact et allume les phares. Mills apparaît dans le faisceau aveuglant des projecteurs. Il ne bouge pas. Il reste là, à me fixer, immobile, ma carte entre ses mains. Il me met un peu mal à l’aise. Il vaut mieux que je fiche le camp d’ici. Discrètement, j’enclenche la sécurité des portières. Il me fait un signe de main. Je le lui rends, forcée.
Je fais demi-tour et repars dans le sentier. Je jette un dernier coup d’œil dans le rétro. Il me semble qu’il est toujours là.
Etrange bonhomme.
En même temps, pour venir s’enterrer ici, il faut avoir un grain.
Quoi qu’il en soit, le fait de venir ici ne m’a apporté aucune réponse. C’était le dernier endroit où je pensais pouvoir te trouver, Frank. Mais où est-ce que tu te caches bon Dieu ?
Frank
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C’est une lumière forte qui me réveille. J’entrouvre péniblement les yeux. Un halo puissant transperce les fenêtres du chalet, filtre à travers les bardages en bois. J’entends comme un bruit de moteur de voiture. Je vois la silhouette de Paul. Il éteint la lumière du cabanon, puis s’approche de moi, me force à ouvrir la bouche et me colle un bâillon dans la gueule. J’essaie de résister, mais il m’enserre la mâchoire et m’enfonce le tissu sans peine. Les lumières des phares s’éteignent à l’extérieur. Plus un bruit. Qui est là ? Pourquoi ? De l’aide peut-être ? La police qui m’aurait retrouvé ? Paul ouvre la porte, la claque derrière lui. J’entends ses bruits de pas qui s’éloignent. Je tends l’oreille. Au bout de quelques instants, j’entends des voix à l’extérieur. Celle de Paul et une autre, moins forte, plus douce. Une voix féminine. Il ne me faut pas plus de quelques secondes pour la reconnaître, sans l’ombre d’un doute. C’est Sarah. Mais qu’est-ce qu’elle fout là ? Elle a dû penser que je me cacherais ici. Elle doit venir pour moi. Il faut qu’elle parte tout de suite. Avant qu’il ne comprenne qui elle est. Il perd tellement les pédales qu’il pourrait, je ne sais pas, elle aussi, la kidnapper et l’utiliser pour me briser un peu plus. Je suis prêt à tout endurer. Toutes les souffrances. Mais pas elle, par pitié. Pas ma sœur. Il faut que je la prévienne pour qu’elle prenne la fuite. Avec un peu de chance, elle pourra s’enfuir, contacter la police et mettre fin à ce cauchemar.
Je m’efforce de faire bouger la chaise sur laquelle je suis attaché. Il l’a scellée au sol en plantant des vieux clous rouillés dans les lattes du parquet. Je me penche en avant, sur les côtés. La chaise reste immobile. De toutes mes forces, je me renverse vers l’arrière, puis bascule en avant. J’exécute un douloureux mouvement de balancier. À chaque mouvement, je sens l’entrave de nylon me lacérer la chair des poignets, des mollets, m’entailler un peu plus le torse. Mais je continue. Je ne me pardonnerais jamais s’il arrivait quelque chose à Sarah. Je veux bien mourir là. Maintenant. Tout cela n’a plus aucune importance. Mais il faut que Sarah s’en sorte. Je les entends toujours parler à l’extérieur. La voix de Paul est calme, posée. J’essaie de crier. Mais le tissu qu’il m’a enfoncé dans la bouche ne laisse échapper qu’un gargouillis inaudible. J’ai si mal partout, mais je continue. En avant, en arrière. Je bave, je pleure, je saigne. Dans une transe terrible de douleur, de haine et de peur, je me lance en avant de toutes mes forces. J’entends un craquement net. Le pied arrière droit vient de se briser d’un coup. J’ai plus d’amplitude désormais. Je pèse de tout mon poids sur le pied arrière gauche, m’arc-boute en avant, puis me projette en arrière. Dans un mouvement d’une violence inouïe, la chaise cède et je m’écroule au sol dans un terrible fracas. Je suis tombé sur le dos. J’ai mal. J’ai dû me briser un ou deux doigts dans la chute. Ce n’est pas grave, il faut continuer. Je parviens à extraire mes deux pieds des fils de nylon désormais lâches, restés accrochés aux pieds de la chaise. Je me soulève péniblement, le dossier de la chaise toujours harnaché dans le dos. Je n’ai pas le temps ni l’énergie de retirer mes liens. Les mains dans le dos, j’avance, recourbé, claudicant vers la porte. Je me retourne et essaie de tourner la poignée ronde en laiton avec mes mains. Mais je n’ai aucune force et le sang qui coule de mes poignets m’empêche d’avoir une bonne prise. À chaque nouvelle tentative, mes mains glissent. Il faut que je me calme. J’essaie d’essuyer mes mains sur l’arrière de mon jean dégueulasse. J’attrape le pommeau une dernière fois, le plus fermement possible, j’enserre ma prise et tourne. Mais rien à faire. Paul a dû fermer derrière lui. Vite, je colle mon visage contre le carreau sale de la fenêtre. Là, je vois ma sœur tendre quelque chose à Paul, puis esquisser un léger sourire. Sarah… Regarde par ici. Je t’en prie. Soudain, elle se retourne. Elle va partir. Non. Je me recule un peu de la fenêtre et frappe avec ma tête. Encore. Elle n’entend rien. Elle entre dans sa voiture, démarre le moteur, puis fait demi-tour. C’est fini. Elle ne me verra plus. Paul reste de longs instants immobile, à regarder la voiture s’éloigner. Il faut que je réfléchisse.
Vite.
Je suis absolument certain qu’il a fait le rapprochement entre Sarah et moi. Ils ont discuté trop longtemps ensemble. Il sait qu’elle est ma sœur. Et il s’en servira, s’il le doit, pour me faire souffrir. Que faire ? L’attendre derrière la porte et lui sauter dessus lorsqu’il rentrera ? J’ai les mains attachées dans le dos, je suis à bout de forces. J’ai beau être bien plus costaud que lui, il ne lui sera pas difficile de m’éviter. Et qui sait, peut-être porte-t-il sur lui une arme ? Un couteau ou même un flingue ?
Paul se retourne. Il marche lentement vers le chalet. Il n’y a pas d’autre choix, tu le sais Frank. Mon regard se tourne vers le ponton, qui s’enfonce vers le lac noir.
« Rejoins-moi… »
En finir pour protéger Sarah, pour cesser cette torture, ce jeu de fous. C’est la seule solution.
Je me presse, boitillant vers la porte à l’arrière du chalet, côté lac. Elle est ouverte. Quel idiot… si j’avais su cela avant. Je pousse la porte et, sans hésitation, je me mets à courir sur le ponton en bois défoncé. Les lattes vermoulues craquent sous mon poids. Des années auparavant, je courais ici même gamin, mes pieds foulant le bois chaud du ponton. Avec Sarah, c’était à celui qui prendrait le plus d’élan pour se projeter le plus loin possible. Rares moments de lumière rejaillis de mon passé. Aujourd’hui, je vais sauter à nouveau. Une dernière fois. Devant moi s’étend l’eau sombre, couleur pétrole, lisse comme une nappe de naphte. Une étendue visqueuse qui m’appelle.
Je ferme les yeux et, avec ce qu’il me reste de forces, me jette à l’eau. Mon corps s’enfonce dans les ténèbres aquatiques. Il est là, en dessous. Je peux quasiment sentir le bout de ses doigts tendus depuis les profondeurs qui essaient de me happer. L’eau glacée me tétanise. Je descends, encore, au cœur des abîmes du lac.
Je suis désolé, Alice.
J’ouvre la bouche et laisse l’eau glacée m’étreindre.
Paul
1er mars 2005
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J’ai immédiatement compris ce qu’il se passait. En ouvrant la porte du chalet, j’ai entendu un bruit lourd d’éclaboussures. Instantanément, j’ai vu, au sol, la chaise défoncée, les traces de sang et, en face de moi, la porte de l’arrière du chalet, béante. Il essaie de s’enfuir ? Non. Il m’a vu parler à sa sœur. Il a peur pour elle. Il veut se suicider. Le lac. Je me rue vers le ponton. À la surface de l’eau, quelques bulles. Je retire, à la hâte, mes chaussures et plonge. Mon corps pique vers les profondeurs du lac. Dans l’obscurité, je ne vois rien. Mes bras tâtonnent autour de moi. Rien. L’eau est glaciale. Je sens comme des milliers de piqûres de givre me perforer la peau. Je ne tiendrai pas longtemps. J’essaie de plonger plus profond encore. Après quelques brasses, je sens un tissu gonflé d’eau. Je le tire vers moi. Un bras. Je l’attrape et l’entraîne avec moi vers la surface. Il n’oppose pas de résistance. Mais putain qu’il est lourd ! Je bataille comme un forcené pour le remonter avec moi. Je n’ai plus d’air dans les poumons. Je vais y rester. C’est donc comme cela que ça doit se terminer Alice ? Vraiment ? Nous deux, noyés, au fond d’un lac ?
Non. Il n’a pas assez payé.
Dans un ultime effort, je parviens à remonter à la surface et le hisser avec moi. Je respire enfin. Il est inconscient. Je l’attrape par la taille et le tire vers le rivage en m’efforçant, tant bien que mal, de garder son visage au dehors de l’eau. Au bout d’une épuisante brasse, mes pieds s’enfoncent enfin dans la vase meuble du fond du lac. Je progresse plus facilement jusqu’au rivage boueux. Je l’allonge sur la terre glacée, il est toujours inconscient. Est-ce trop tard ? Non. Il doit vivre. Je repense aux cours de premiers secours que j’avais dû prendre il y a dix ans. C’est Alice qui m’avait encouragé, pour ne pas dire forcé à les suivre. Pendant des années, elle m’avait tanné avec ça. Elle avait, de son côté, suivi cette formation dès ses dix-huit ans. « Ce n’est pas que je pense que ça te servira un jour… mais c’est un geste citoyen. Savoir venir en aide à quelqu’un en danger devrait être un apprentissage obligatoire. » Je dois d’abord contrôler sa respiration. Je colle mon oreille à son visage détrempé. Je me concentre, mais ne sens rien. Il ne respire plus. Les gestes me reviennent, quasi instinctivement. Je bascule sa tête en arrière et soulève son menton. Je place ma main gauche sur son front et pince son nez avec mon pouce et mon index. Avec ma main droite, j’entrouvre sa bouche. J’inspire, je me penche vers lui. Pendant une seconde, j’hésite. Je vais devoir lui faire du bouche-à-bouche. À ce salopard. Peut-être faudrait-il que je le laisse crever là, comme un poisson visqueux. Non. Il doit vivre. Je n’en ai pas fini avec lui. Je colle ma bouche contre la sienne. Ses lèvres sont glaciales. Je souffle jusqu’à sentir sa poitrine se soulever. Je reprends ma respiration et souffle à nouveau. Après quatre insufflations, son corps reste inerte, sa respiration n’a pas repris. Pas le choix, il faut que je lui fasse un massage cardiaque. Je place mes mains croisées sur la partie supérieure de son thorax, je me soulève et, bras tendus, presse de tout mon poids sur lui à un rythme soutenu. Je tiens une minute, puis recommence le bouche-à-bouche. Puis, à nouveau un massage cardiaque. Alors que je suis à bout de forces, exténué, il se cambre soudain, ouvre des yeux hallucinés et recrache de l’eau noire. Je le tourne sur le côté. Pendant de longues secondes, il vomit l’eau qui saturait ses poumons. Il reprend lentement ses esprits. Il ne semble d’abord pas savoir où il se trouve, puis, en me voyant finalement au-dessus de lui, son visage s’obscurcit. Il dit simplement : « Non… », puis détourne les yeux. Enfin, il ajoute dans un soupir : « Je veux mourir. Qu’on en finisse. » Je ne dis rien et le force à se lever. Sans un mot, je le ramène au chalet, l’allonge près du poêle, arrache le fil de nylon qui retient encore des morceaux de chaise dans son dos, je le recouvre d’une couverture. De l’extérieur du chalet, on pourrait croire à des gestes d’entraide, de fraternité. Rien n’est plus faux. Tandis que je le regarde s’endormir près des flammes dansantes du poêle, je n’ai qu’une pensée en tête : il n’a pas le droit de mourir, pas tant que je ne l’aurai pas décidé. Mourir n’est pas assez pour ce qu’il nous a fait. Et cette pensée, lentement, se transforme en une idée. Une idée qui devient bientôt un plan, net, implacable. Je sais ce que je vais faire. Profite de ce feu Frank, de cette douce chaleur. Car c’est la dernière fois de ta vie que tu seras en paix.
Paul
4 mars 2005
Columbia, Maryland
Il me reste un dernier numéro de téléphone à composer. Il faut que ça marche. Tout s’est tellement parfaitement imbriqué. Je ne peux échouer maintenant.
Je repense à ces derniers jours.
Mon plan a pris forme dans ma tête. Vite, très vite même. En quelques heures seulement, tout était clair, cristallin.
En sortant Lombardo de l’eau, en le réanimant, j’ai réalisé que le laisser mourir ne serait pas suffisant. Le voir crever en face de moi n’aurait été qu’une maigre récompense. Surtout, je l’ai lu en cet instant dans son regard, ça aurait été pour lui, comme une libération. Et il était hors de question que je lui fasse ce cadeau.
Pendant deux jours, je l’ai veillé, je l’ai soigné. Je l’ai nettoyé, l’ai nourri, ai pansé ses plaies. Nous n’échangions pas un mot. Il semblait perdu au fond de ses pensées, absent au monde.
En réalité, je crois que l’idée du plan m’est venue en rencontrant sa sœur Sarah. Je me suis instantanément dit : voilà la monnaie d’échange qu’il me fallait.
Tout s’est ensuite mis en branle assez rapidement. Je me suis assuré que Lombardo ne tenterait plus de s’échapper en lui accrochant une chaîne au pied reliée au poêle en fonte du cabanon. De toute manière, il était trop épuisé, trop amorphe pour tenter quoi que ce soit.
Je suis allé au travail une journée, laissant entendre à mon boss que j’étais prêt à reprendre mon activité. Ça a été un supplice. Ces visages apitoyés, ces sourires appuyés, ces mains posées sur mon épaule, ces « ça va… tu tiens le coup »… toute cette fausse peine. Tous ces collègues qui, pendant des années, m’avaient oublié, me laissant prendre la poussière dans mon coin, me regardaient à nouveau. À midi, ils ont insisté pour que je déjeune avec eux à la cantine de l’entreprise. Ils ont tenté de me changer les idées, me parler d’autre chose, de tout sauf d’elle, mais j’ai bien senti, derrière leurs gestes de façade, leurs regards chargés de malaise, voire de dégoût. Le malheur fait peur, il rebute. On pense qu’il s’agit d’une maladie transmissible. C’est peut-être vrai.
J’ai écourté ma pause, prétextant du travail en retard, et me suis rendu dans l’entrepôt. Là, j’ai validé mon pass magnétique à l’entrée, puis me suis rendu dans le labo de recherche et développement. Je suis passé plusieurs fois devant les baies vitrées afin de m’assurer qu’il n’y avait personne. Durant le déjeuner, j’avais surveillé d’un œil l’arrivée des quatre ingénieurs. Au moment où ils commençaient à faire la queue pour le service, je quittais la table. J’ai poussé la porte du labo. J’ai rapidement trouvé l’armoire dans laquelle étaient entreposés les prototypes du GP54, notre dernière puce GPS miniature. J’en ai saisi une, ai également attrapé un boîtier traceur permettant de localiser le signal sur une carte satellite. Le prototype faisait partie du lot de quatre GPS censés être envoyés à la commission de validation. Les ingénieurs se rendront bien évidemment compte qu’il manque. Mais nous sommes une petite PME, pas le Pentagone. Pas de caméra ici. L’équipe se fera taper sur les doigts, rien de plus. J’ai placé la puce dans ma poche, glissé le traceur sous ma veste.
Le lendemain, j’ai appelé Richardson, mon patron. J’ai prétexté ne pas être prêt, qu’il était encore trop tôt. Il m’a dit qu’il comprenait, que mon poste m’attendrait le temps qu’il faudrait et qu’en mon absence, Laura gérerait la gestion courante de mes clients. Un chic type. Puis je me suis rendu au cabinet vétérinaire d’Alice. Depuis son décès, il était bien entendu resté fermé. Je le mettrai bientôt en vente, il faut que je m’en occupe… Plus tard. J’ai allumé les lumières, les néons ont grésillé dans l’accueil vide. Je suis entré dans la salle de consultation de ma femme. Dans un carton, j’ai rangé ses affaires personnelles. Sur son bureau, notre photo de famille : Danny, elle et moi devant le camping-car que nous avions loué il y a cinq ans pour visiter la Californie. Nos sourires. Nos yeux plissés par la lumière du soleil. Un autre temps. Je me suis ensuite saisi de sa collection de petites figurines de tortues. Je les donnerai à Danny, ça lui fera plaisir, je pense. Puis je me suis intéressé à ce pour quoi j’étais venu. Dans sa bibliothèque, j’ai pris tous les livres qui avaient trait aux interventions chirurgicales. Puis sur les étagères où elle rangeait son matériel, j’ai récupéré quelques flacons de désinfectant, d’antiseptique, pris des compresses, un scalpel, une boîte remplie de fioles d’anesthésiant, des seringues et enfin le nécessaire de suture.
Venait ensuite l’étape la plus difficile de mon plan, la plus décisive aussi : trouver de l’aide. En élaborant méthodiquement mon plan, heure après heure, une évidence m’a sauté aux yeux : je ne pourrai réaliser tout cela tout seul. Il me serait impossible de suivre Lombardo, partout, tout le temps. Je ne pourrai pas être toujours sur ses traces. D’une, je risquerais de sans cesse me faire remarquer. Plus pragmatiquement, j’allais avoir besoin de continuer à travailler. Négocier un mi-temps avec mon boss ne devrait pas être trop difficile. Richardson devrait accepter.
J’ai fait une recherche sur Internet : détective privé, Columbia. Sept récurrences se sont affichées. J’ai commencé par appeler le premier : Bill Hyder. Après quelques sonneries, une voix féminine a répondu.
– Bill Hyder, détective, j’écoute.
– Bonjour madame, ce serait pour avoir des renseignements. J’aurais besoin des services d’un détective privé pour une mission un peu particulière.
– M. Hyder est habitué aux requêtes particulières, monsieur. Il est détective privé depuis vingt-sept ans. De quoi s’agit-il ?
– Et bien, je voudrais qu’il suive un homme…
– Oui, c’est tout à fait possible. Et dans quel but ? Suivi d’activités, photographies ?
– Non, enfin je ne sais pas. Je voudrais qu’il le suive simplement et me rapporte ce qu’il fait.
– Euh, oui. C’est tout à fait envisageable. Bien. M. Hyder a un créneau de disponible entre le 25 et le 31 mars, une semaine serait suffisante ?
– Non. Vous ne comprenez pas. J’ai besoin d’un détective privé qui travaille pour moi quinze jours par mois, au bas mot. Et ce, tous les mois.
Un blanc…
– Mais, monsieur, cela voudrait dire que mon patron abandonnerait la majorité de ses autres contrats. Cela vous coûterait une véritable fortune.
– Combien prend votre patron habituellement pour une semaine de filature ?
– Je ne sais pas. Une filature basique, sans photo, coûte dans les 4 000 dollars.
J’ai raccroché le combiné. C’était bien au-delà de mon budget. En me serrant la ceinture, en bouffant une majorité de mon salaire, en tapant dans nos économies personnelles, voire dans la prime d’assurances que j’allais sans doute obtenir suite au décès d’Alice, je pourrais au maximum dégager 3 000 dollars par mois. J’ai essayé les numéros de téléphone suivants. Mais, à chaque fois, la même rengaine : pas le temps, pas possible, trop cher…
Il est 15 h. Il me reste un dernier numéro à appeler. Je le compose par automatisme, craignant par avance ce qu’on va me répondre. Et merde. Si je ne trouve pas de détective, toute l’architecture de mon plan s’écroule. Le téléphone sonne. Après cinq longues sonneries, une voix d’outre-tombe se fait entendre.
Je relis le nom du détective sur l’écran de mon ordinateur.
– M. Grenner ?
– Oui.
– Bonjour, voilà, j’aurais besoin de renseignements. C’est au sujet d’une filature. Je recherche une personne pour suivre un homme quinze jours par mois.
– Pendant combien de temps ?
– Je ne sais pas… Longtemps certainement.
Je m’attends à voir le couperet tomber, à entendre sa réponse négative. Mais là, surprise…
– Combien ?
– Pardon ?
– Combien vous payez ?
– Je ne sais pas trop encore. 2 000, 2 500 dollars maximum.
– Le mieux, c’est que l’on se rencontre pour en discuter. Le Pub McNelly au coin de la 6e et de la 7e Nord. Dans une heure.
Je suis d’abord passé devant le pub sans même le remarquer. Une devanture noire. Aucune lumière à l’intérieur. Simplement un petit panneau « ouvert ». Je pousse la porte. Il fait très sombre à l’intérieur alors que nous sommes en plein milieu de journée. Comme si la lumière avait décidé de rester ici sur le pas de la porte. Quelques ampoules grésillantes, suspendues au-dessus du bar permettent d’y voir un peu. Derrière le bar, un homme au crâne rasé, arborant une large moustache rousse, frotte d’une main lâche le comptoir tout en regardant la télévision ébréchée accrochée en hauteur. Un présentateur y revient sur les derniers résultats sportifs. Ici, le temps semble être au ralenti. Rien ne bouge et les rares mouvements se font comme en apesanteur. Derrière quelques tables, je distingue des silhouettes affaissées, voûtées devant leur verre. Ici, un whisky, là, une pinte de bière. Mes chaussures collent au sol. Ça pue la bière froide et la pisse. Au mur, derrière le bar, des panneaux en ardoise affichent les réductions des happy hours. Le soir venu, c’est certain, le pub doit s’animer d’une ambiance différente avec la proximité du campus. Les jupes courtes doivent se mêler aux sweatshirts à capuche des équipes locales de football américain. Ça doit rire et se marrer. Les corps jeunes doivent s’enlacer autour du vieux juke-box. Ça doit s’emballer sans crainte du lendemain. J’ai appartenu à ce monde, autrefois. Mais à cette heure-ci, le spectacle est tout autre. Ces quelques silhouettes noires aux visages de vieilles pierres penchées sur leur boisson me font penser à des corbeaux. À cette heure-ci, ceux qui viennent là ne sont pas là pour parler, mais pour boire. Seuls. Au fond du bar, sur une table enfoncée dans une alcôve, une forme plus massive que les autres se détache, levant péniblement un bras à mon intention. J’avance vers lui. Il porte un long manteau en peau lainée marron doublé avec un col jaunâtre. Des cheveux gris tombent sur sa nuque, recouvrant ses oreilles. Son nez est empâté, comme brisé. Il lève ses yeux vers moi. Il a les yeux d’un bleu glacial. Leur couleur est d’autant plus éclatante que ses yeux sont enfoncés dans des orbites noires, creusées d’énormes cernes et rides. Malgré le malaise qu’il m’inspire, j’ai alors comme une certitude : c’est l’homme qu’il me faut.
Il m’invite à m’asseoir.
Puis, sans même me regarder, les yeux perdus dans son verre.
– Alors, pourquoi exactement avez-vous besoin de mes services ?
– Comme je vous le disais, j’ai besoin de faire suivre un homme.
– Pendant combien de temps ?
– Je ne sais pas encore. Plusieurs mois au minimum.
– Et c’est qui ce gars ?
J’hésite un instant. Faut-il que je lui mente ? Non. Avec ce que je m’apprête à lui demander, il faut qu’il sache, qu’il comprenne. Que je puisse avoir une confiance absolue en lui. Je dois tenter le tout pour le tout et lui dire la vérité.
– C’est l’assassin de ma femme.
Il lève enfin le regard vers moi et me dévisage longuement avant de reprendre.
– Et pourquoi, une fois qu’on l’aura trouvé, vous ne le livrez pas plutôt à la police ?
– D’abord parce que je n’ai pas besoin de le trouver, je sais où il est. Ensuite, parce que je ne veux pas faire appel à la police. Ça serait trop facile.
– Trop facile ?
– Je ne veux pas qu’il s’en sorte simplement en purgeant bien au chaud sa peine de prison avant de ressortir dans quelques années. Cet homme a assassiné froidement ma femme. Il a détruit ma vie, celle de mon fils. Je veux qu’il paie.
Une nouvelle fois, il me fixe sans un mot.
– Et qu’est-ce que vous voulez lui faire alors ?
– Je veux qu’il souffre… longtemps. Je ne sais pas encore comment exactement, mais j’ai quelques pistes.
– Je ne suis pas un assassin, ni un adepte de la torture.
– Je ne vous demande rien de tout cela.
– Et à quoi pensez-vous alors ?
– Je veux l’envoyer dans des endroits où la loi n’a pas sa place et où je pourrai me venger comme je le veux.
– Je connais pas mal d’endroits dégueulasses dans ce foutu pays. J’ai bossé à la DEA dans les pires états du pays pendant vingt ans avant de devenir privé.
– Alors, ce boulot vous intéresserait ?
– Je veux 2 500 dollars en liquide à chaque début de mois.
– Et comment puis-je être sûr de pouvoir vous faire confiance ?
– D’une, parce que vous n’avez pas d’autre choix. Si vous êtes là, c’est que tous les autres ont refusé. De deux, parce que j’ai passé ma vie à nager dans les eaux les plus poisseuses et sales de ce pays. S’il y a un gars qui sait reconnaître et parler aux mauvaises personnes, c’est moi. Et vous en aurez besoin.
– Qu’est-ce qui me dit qu’une fois le premier paiement effectué, vous n’irez pas me dénoncer aux flics ?
– Rien. Mais sachez que si j’ai quitté la police, c’est qu’il y a une bonne raison à cela. De plus, j’ai besoin de cet argent. Je m’ennuie. Je me sens rouillé. Voir du pays me fera du bien.
Nous avons conclu notre accord, scellé notre pacte autour d’une bière tiédasse.
Grenner sera mes yeux, mon bras armé.
Tout devient soudain si réel, si tangible. Je devrais être effrayé par ce que je m’apprête à faire. Mais, non, je me sens étonnamment serein.
Je suis retourné au cabanon. J’ai endormi Lombardo avec un mouchoir imprégné de chloroforme. Je l’ai mis sur le dos, lui ai désinfecté quelques centimètres entre les omoplates. J’ai rempli une seringue d’anesthésiant selon les dosages trouvés dans un des ouvrages d’Alice. J’ai enfoncé l’aiguille lentement dans la peau du dos de Lombardo, puis ai appuyé sur la seringue. Là, il ne devrait plus rien sentir. J’ai placé le livre de chirurgie sur le parquet à mes côtés, l’ai ouvert à la page qui m’intéressait, en ai encore une fois étudié les différentes étapes, puis m’y suis mis. Je me suis saisi du scalpel, puis, lentement, méticuleusement, j’ai entrepris de lui inciser la peau, une courte entaille de quelques centimètres de longueur. J’ai pris ensuite la puce du GP54 que j’ai entouré de silicone, puis l’ai glissé sous la peau. J’ai recousu, tant bien que mal l’incision. Puis j’ai placé un pansement. En temps normal, il se serait certainement rendu compte de cette opération, mais, là, son corps est recouvert d’ecchymoses, de pansements. Et j’ai déjà pu m’exercer à lui faire des points de suture quand j’ai retiré les éclats de bois de la chaise enfoncés dans son dos. Ça ne lui fera qu’une cicatrice de plus. Il ne se doutera de rien. C’est impossible.
Il me faut maintenant lui révéler mon plan. Pour cela, je vais avoir besoin de Grenner. Nous allons voir s’il est vraiment prêt à tout pour quelques billets verts.
Frank
6 mars 2005
Black Hill, Maryland
Je me réveille, la bouche pâteuse. Je suis dans le chalet, il fait nuit dehors. Paul est assis face à moi. À ses côtés, une télévision est posée sur la table à manger. J’essaie de bouger, mais Paul m’a à nouveau attaché.
Non, ça va recommencer… Je n’en peux plus. Je ferme les yeux, les serre fort, j’aimerais tellement me rendormir.
– Ouvre les yeux, Frank. Je dois te parler.
Je ne réponds pas. Je ne veux pas.
– Rassure-toi, je ne te ferai aucun mal. À toi, en tout cas.
Qu’est-ce qu’il veut dire ? Je rouvre les yeux.
– Si cela peut te rassurer, je ne vais pas te frapper, ni même te tuer. Je vais te relâcher.
– Comment ?
– Oui, tu as bien entendu.
Il me tend quelque chose.
– Tu vois ça ? C’est une fausse carte d’identité. Elle est pour toi. Je me suis d’ailleurs permis de découper la photo que tu avais sur ton ancien permis de conduire. Je ne pense pas qu’elle t’aurait beaucoup servi. Tu t’appelleras désormais Dan Johnston. Ce soir, tu quittes le chalet et je t’aide à quitter l’État.
– Mais pourquoi ?
Sa voix devient alors plus sèche.
– Ne crois pas pour autant que je te libère, Frank. Au contraire, ce n’est que le début. Je te préviens, parce qu’il faut que tu le saches, tu vas souffrir. Longtemps.
– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
Paul se retourne, active une caméra posée à côté de la télévision, il en vérifie les branchements, puis, finalement, allume l’écran. Une image floue, verdâtre apparaît sur le téléviseur. La caméra, tremblante, se déplace dans les couloirs d’une maison, puis monte un escalier. Il fait nuit noire. À l’étage, une main gantée, celle de la personne qui tient la caméra, pousse une porte. Deux petits lits d’enfants apparaissent. Au plafond, des mobiles. Au sol, des poupées. Mon Dieu. Ce sont les jumelles. Iris et Léa, les filles de Sarah. J’ai une montée de sang.
– Enculé. Si tu as touché aux gamines, je te défonce la gueule.
– Attends un peu et profite du spectacle.
La porte se referme, puis la caméra continue d’avancer dans le couloir de l’étage, le long de l’escalier. Elle s’arrête quelques instants pour filmer des cadres photos. Je vois ma sœur avec ses filles sur une balancelle. Dans un autre cadre, les filles soufflent des bougies sur un gâteau d’anniversaire. Derrière, on distingue Sarah et son ex-mari Ken. La caméra repart. Arrivée devant la porte du fond, la main en tourne lentement la poignée. Putain, c’est la chambre de Sarah. Une forme dans le lit. Elle dort. La caméra s’approche. Sarah bouge dans son sommeil.
Je t’en prie sœurette, réveille-toi maintenant. J’ai envie de hurler, mais je reste paralysé d’effroi devant les images grésillantes.
La caméra s’immobilise quelques instants, puis se décadre soudainement. Elle se repositionne enfin. Au premier plan, la main réapparaît armée d’un couteau à cran d’arrêt à la lame effilée.
– Non…
La caméra approche encore un peu plus près du lit, tandis que le couteau, au premier plan, lentement, avance vers le visage assoupi de ma sœur. L’homme derrière la caméra fait glisser le surin le long des draps, remonte. Avec la pointe de la lame, il tire doucement les draps en arrière. Le tranchant de la lame s’approche de la gorge de ma sœur, dont je vois les palpitations de la jugulaire. Putain, je vais le crever cet enfoiré. Paul éteint la télévision et coupe la caméra.
– Qu’as-tu fait, salopard ?
– Rien. Pour le moment.
– Mais qu’est-ce que tu veux à la fin ? Ça ne te suffit pas tout ça ? Tu m’as à ta merci…
– Ce que je veux ? Je voulais que tu aies peur. Et j’ai réussi. Car il est important que tu comprennes bien jusqu’où je suis prêt à aller. Je vais maintenant t’expliquer ce qu’il va se passer. Tu iras là où je te le dirai. Tu attendras mes consignes et tu feras ce que je te demande. Sans un mot. Tu seras mon pantin.
– Tu es fou… Remets-moi à la police, qu’on en finisse. Tu peux encore faire marche arrière, revenir à une vie normale. Prendre soin de ton fils.
– Non. C’est trop tard. Tout est déjà enclenché. Et n’espère rien de la police. N’espère rien de personne d’ailleurs. Il faut bien que tu comprennes les règles. Que ça soit clair ; si tu te rends, Sarah meurt. Si tu parles de tout cela à quiconque, elle meurt. Si tu mets fin à tes jours, elle meurt. Si tu tentes de t’en prendre aux miens, elle meurt. Si tu refuses ce que je te demande…
– C’est bon, j’ai compris. Mais putain… comment Alice a-t-elle pu t’aimer ?
– Je suis un type tout ce qu’il y a de plus normal, Frank. Si nous en sommes là, c’est uniquement à cause de toi. Ne l’oublie jamais. Bref, tu as compris les règles de notre petit jeu ?
Je hoche la tête.
– Bien. Nous partons ce soir. Voilà ta nouvelle carte d’identité. Nous nous rendons à Chester. Je te cacherai dans le coffre.
– Et ensuite ?
– Ensuite ? Ecoute, ne gâchons pas trop la surprise. Mais sache une chose… Tu vas connaître mille morts. Je veux que tu souffres à l’infini. Je veux qu’à travers ce que je t’infligerai, cette haine que j’ai en moi, cette douleur s’efface. Je veux que tu paies pour ce que tu nous as fait. Et je peux t’assurer que tu vas payer…
Alice
18 mai 2003
Ecrire.
Voir les mots se dessiner sous ma plume.
C’est drôle.
Je ne sais pas pourquoi j’ai acheté ce journal… J’étais à la librairie, je devais commander des livres pour Danny. J’attendais mon tour. Tandis que je faisais la queue, j’ai vu cet étalage de jolis carnets en cuir épais, à la couverture noire. Au-dessus de l’étal, un panneau « promotion spéciale ». J’en ai attrapé un et fait défiler ses pages blanches, vierges. J’ai aimé la sensation du papier granuleux sur mes doigts, l’odeur qui s’en dégageait. Et sans vraiment réfléchir, je l’ai glissé dans mon panier.
Un journal intime, quelle idée ?
Je n’ai rien à raconter, moi, rien sur quoi m’épancher. Quand je sors avec mes copines, qu’elles me racontent leurs déboires, leurs désillusions, elles finissent constamment par me demander : « Et toi, ça va ? ». Et je leur réponds, toujours : « Oui, ça va bien. »
Car c’est vrai, tout va bien pour moi. J’ai, je crois, la vie dont je rêvais : un mari aimant, un gentil fils, un travail que j’adore, une jolie maison…
Et pourtant, je suis là, à écrire.
Alors, peut-être, au fond y a-t-il quelque chose qui cloche ?
V
Routes
Paul
15 juillet 2006
Columbia, Maryland
Cela fait 515 jours aujourd’hui.
Je ne sais pas comment j’y arrive. Tout ça. À séparer mes deux vies. La journée, je vais au travail, je donne le change. Mais, dès le soir, j’appelle Grenner. Je lui demande de me raconter les moindres faits et gestes de Lombardo. À qui a-t-il adressé la parole ? S’il est sorti de son studio le soir ? Je veux tout savoir. Grenner passe ses journées en forêt, planqué à une cinquantaine de mètres de l’épicerie où travaille actuellement Frank. Et il l’observe, avant mon entrée en scène. C’est pour bientôt. Mon plan est au point.
Le plus difficile à gérer, c’est Danny. Je me suis arrangé avec les parents d’Alice pour qu’ils le gardent 15 jours par mois. Quand il est avec moi, j’essaie de faire comme si de rien n’était. Il n’a plus accès cependant à mon bureau, je le ferme désormais toujours à clé.
L’autre soir, Danny m’a dit que je l’inquiétais, qu’il trouvait mon comportement bizarre, qu’il avait l’impression que je faisais comme si de rien n’était.
Il a peut-être un peu raison. La nuit, j’ai pris l’habitude de placer des coussins épais à la place d’Alice. Le matin, quand je me réveille, j’ouvre les yeux, et je vois dans le reflet du miroir la forme rebondie à côté de moi. Pendant quelques secondes, je me dis qu’elle est là, qu’elle dort. Je me lève sur la pointe des pieds, j’essaie de ne pas faire trop de bruit, il ne faut pas la réveiller. Mais le charme finit toujours par se briser.
Danny m’a dit qu’il avait l’impression que je n’acceptais pas la mort d’Alice, qu’il faudrait peut-être que je voie quelqu’un, un psychiatre.
Je me suis énervé contre lui. Comment, du haut de ses dix-sept ans, peut-il seulement savoir ce que je ressens ? Qu’il me foute la paix, merde !
Je vais bien.
Je vais très bien, même.
Je sais ce que je fais. Ce que je veux. Il n’y a qu’une chose qui m’obsède, jour et nuit, qui me fait me lever aux aurores pour aller dans mon bureau. Lui. Frank.
Les combats de boxe, puis celui contre les chiens n’ont pas eu l’effet escompté sur lui. Je l’ai tant détesté, car, finalement, c’est lui qui a gagné à ce petit jeu. Mais la prochaine manche sera pour moi Frank, je te l’assure. Ces combats n’ont pas été un échec total non plus. Le voir souffrir, saigner offrait, en soi, une certaine satisfaction. Surtout, ils m’ont permis de découvrir la vraie nature de Frank. Je n’ai plus aucun doute désormais. Cet homme est une bête. Surpris, horrifié même, par la rage qui émanait de l’assassin de ma femme lorsqu’il combattait les chiens, j’ai chargé Grenner de faire jouer ses contacts pour en apprendre plus sur les antécédents de Lombardo. Tout a soudain pris sens. Depuis ses seize ans, sa vie est émaillée d’incarcérations pour violences, bagarres, puis vols, cambriolages. Jamais aucune tentative de réinsertion professionnelle n’a fonctionné. Cet homme n’acceptera jamais de vivre dans le système. Mais il n’y a pas que cela, j’en suis certain. Cette folie brute que j’ai vue au fond de ses yeux lorsqu’il nous a balancé la carcasse sanguinolente du dernier chien à la gueule, c’est le mal pur. Cet appétit de violence l’a certainement poussé plus loin, beaucoup plus loin. Il faut que Grenner continue à enquêter. Il va déterrer d’autres choses sur le passé de Lombardo. Du coup, ma vengeance prend un tout autre tour. Je ne le traque pas seulement pour qu’il paie pour ce qu’il nous a fait. Je tiens en cage ce démon pour l’empêcher de recommencer.
Frank
27 juillet 2006
Dorset, Vermont
Voilà plus de six mois que j’ai trouvé refuge chez Wes. Je vis dans le petit studio aménagé dans une partie du grenier, au-dessus de son épicerie. Un confort sommaire. Un lit, un évier, une plaque de cuisson, un petit frigidaire, un bureau, une télé. Je prends mes douches dans les sanitaires au rez-de-chaussée utilisés par les camionneurs. Et pourtant, ici, dans ce dénuement, je retrouve un semblant de paix. Le vieil homme m’a tendu la main au moment où je pensais m’écrouler pour de bon.
Après le combat contre les chiens, Paul m’a soigné et m’a déposé au nord de l’état de Pennsylvanie. Il m’a lui-même préparé un sac. À l’intérieur, pas grand-chose : un sac de couchage, un pull de rechange, quelques boîtes de conserve, 40 dollars…
J’ai marché, fait de l’auto-stop, avançant, toujours en mouvement. La nuit, je dormais dans des stations-service abandonnées, des entrepôts désaffectés. Toujours en bordure de route. Parfois, je faisais des détours par des villes et villages pour demander s’il y avait du travail. J’ai fait la plonge quelques semaines dans un bar poisseux de Woodbury, bossé un peu moins d’un mois dans une carrière de granit à Stafford Springs. Quelques dollars par-ci par-là, de quoi tenir le coup, d’avancer, encore un peu plus. J’ai vécu comme un fugitif, toujours en alerte, sur le qui-vive. J’ai pris l’habitude de rentrer la tête dans les épaules en croisant une voiture de police, de détourner le regard lorsque quelqu’un m’observe avec un peu trop d’insistance. Les États ont défilé, pour moi de simples noms écrits en grosses lettres sur des panneaux bleus : Pennsylvanie, New York, Connecticut, Massachusetts, New Hampshire… Je ne voyais que la route. Le bitume flambant neuf de l’Interstate 87, le patchwork rapiécé de la Route 9 du New Hampshire et ses veinules grises serpentant à la surface de l’asphalte, la terre et les flaques de boue des chemins de traverse quand j’essayais de me faire oublier. Bien sûr, en chemin, j’ai songé à disparaître. En passant en bus en périphérie de New York, en voyant cette forêt de buildings, ces immenses façades reflétant le soleil d’hiver, cette forteresse d’anonymat, j’ai, bien entendu, pensé à m’enfoncer dans la ville, me laisser absorber par la foule vorace. Dans le port de Boston, à embarquer dans un cargo pour l’Europe. Devenir quelqu’un d’autre. Tout recommencer là-bas. Mais, sans cesse, la menace de Paul me retenait. Qu’il bluffe ou non sur le sort qu’il réserverait à ma sœur si je venais à disparaître, la menace était suffisante pour me décourager. Je rejoignais la route, toujours.
De toute manière, Paul me suivait comme une ombre. Partout, je sentais sa présence. Souvent, le soir, lorsque j’allumais un feu dans l’endroit où je comptais m’endormir, une voiture s’approchait, s’arrêtait à une distance de vingt mètres, les phares allumés, le moteur ronronnant. Je distinguais une silhouette à l’intérieur. Je savais pertinemment que c’était lui. Mais il ne bougeait pas. Ne sortait pas. Au bout de quelques minutes, il redémarrait l’engin et disparaissait dans la nuit.
Mon errance a duré cinq mois.
Et puis, finalement, après une journée éprouvante de marche dans une forêt du Vermont, je suis arrivé devant la station-service, épicerie de Wes perdue au cœur de la forêt, entourée d’immenses conifères. La peinture de la bâtisse, écaillée, virait au gris. Une partie des pompes semblait hors d’usage. Devant les fenêtres, des pots abritant des plantes asséchées, rachitiques. Au-dessus de l’entrée, un vieux panneau Coca-Cola rouillé. Sur la droite, des carcasses de voiture recouvertes de lierre. J’ai poussé la porte d’entrée du magasin. Une clochette a laissé entendre son doux carillon. Personne à l’intérieur. J’ai attrapé deux boîtes de conserve, une grande bouteille d’eau, me suis approché de la caisse. Là, sur le comptoir, une petite sonnette en acier rouillé. J’ai appuyé dessus. Pas de réponse. J’ai finalement appelé.
– Il y a quelqu’un ?
– Ça va, ça va, j’arrive…
D’un pas lent, en s’essuyant les mains sur un torchon, un vieillard est sorti de la réserve. Il m’a souri en levant la main. Malgré sa maigreur, et son apparence simple, il se dégageait de son allure une classe à l’ancienne, comme surgie d’un autre temps. Ses cheveux blancs, plaqués en arrière, sans qu’un seul ne dépasse, cette fine moustache grise surlignant ses lèvres, cette odeur prégnante d’eau de Cologne bon marché. Il portait un pantalon en velours caramel, des souliers marron rutilants, sous son épais pull en laine, une chemise à carreaux. En s’installant sur son vieux tabouret derrière le comptoir, il a replacé ses fines lunettes rectangulaires sur le bout de son nez, puis levé les yeux vers moi.
– À nous… Désolé, j’ai un problème avec mon congélateur. Il est comme moi, vieux et rouillé. Il a tenu vingt-cinq ans sans jamais me poser de problème et il faut qu’il me lâche aujourd’hui.
Il a détaillé mes achats et, sans même en regarder les étiquettes, a lâché.
– Ça vous fera 8 dollars.
J’ai sorti un billet de ma poche et lui ai tendu. Alors qu’il me rendait ma monnaie, je ne sais pas pourquoi, peut-être mis à l’aise par sa bonhomie naturelle, j’ai demandé :
– Excusez-moi, mais vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui offrirait du boulot ? Je prends tout.
Il m’a alors regardé longuement, comme s’il me sondait pour finalement lâcher :
– Non, désolé.
J’ai insisté.
– Votre congélateur, je peux essayer de le réparer ?
Il m’a laissé faire. En moins d’une heure, après avoir longuement bidouillé le thermostat, le vieux moteur du congélateur, après quelques hoquets, a finalement redémarré. Grelottant, fragile, mais en état de fonctionner.
Wes m’a aidé à me relever, m’a tendu son chiffon pour que je m’essuie les mains.
– Vous vous occuperez de servir l’essence à la pompe et du rangement des rayons du magasin. 25 dollars par jour et vous pouvez dormir là-haut. Il y a un petit studio.
– Merci… vraiment.
– Vous me remercierez si vous tenez plus d’une semaine. Moi, c’est Wes.
– Frank.
Nous nous sommes serré la main.
Voilà maintenant six mois que je suis là. Wes et moi, on ne se parle pas trop. Pas besoin. Je sais que sa femme est morte il y a cinq ans. Qu’il a une fille qui a quitté le Vermont et dont il ne parle jamais. J’ai trouvé de vieilles photos dans le grenier.
De son côté, il sait, à n’en point douter, que je fuis quelque chose, mais il ne me juge pas. Ses actes parlent pour lui. Une fois, en rangeant la réserve, je me suis mis à pleurer. Des images d’Alice me sont revenues comme une onde de choc soudaine et tout est remonté alors à la surface. Je me suis effondré au sol. Alerté par les bruits, Wes, qui s’occupait d’un client a poussé la porte de la réserve, m’a vu, m’a souri, puis sans un mot a éteint la lumière et simplement fermé la porte derrière lui, comprenant bien qu’il valait mieux me laisser seul, avec ma peine.
Wes vit un peu une vie d’ermite, rythmée par ses petites manies, comme passer et repasser sans cesse le balai dans l’entrée, s’assurer que le panneau « ouvert » est placé bien droit contre la porte d’entrée, réagencer sa collection de pièces anciennes sous son comptoir en verre... Il a aussi ses habitudes. Le matin, il sort boire son café devant le magasin, s’asseyant sur une chaise en rotin fatiguée. Il y a une deuxième chaise à côté. J’imagine que c’est celle où devait prendre place sa femme, autrefois. C’est un moment qui n’appartient qu’à lui et je ne le dérange pas.
Parfois, le soir, une fois la boutique fermée, on se retrouve à l’arrière du bâtiment, vers la forêt. Wes décapsule deux bières, m’en tend une. Nous les buvons assis l’un à côté de l’autre sur un vieux banc en chêne. Il me parle de ses comptes, des rumeurs de la ville, du projet de raccordement de la route 7 à la 22 à Salem qui rendrait cette voie encore plus déserte qu’elle ne l’est déjà. Il s’attarde aussi sur sa douleur lancinante au genou et me parle, parfois, rarement du passé, de sa femme, Elsa. « De belles années », dit-il.
Et moi, je l’écoute. Souvent, il me demande pourquoi je ne sors pas en ville le soir, à Granville ou même pousser jusqu’à Bennington pour rencontrer du monde. Il me propose même de me prêter sa voiture. Je lui réponds que je préfère rester seul. Il opine et passe à autre chose. En ces moments, j’ai l’impression de vivre une vie normale.
Mais il a fallu que Paul revienne. Il est apparu la première fois il y a une quinzaine de jours par un après-midi brûlant. J’étais en train de réparer une étagère. J’ai entendu la clochette de l’entrée. Par réflexe, je me suis retourné. Il avait beau me tourner le dos, je l’ai reconnu de suite. Il s’est avancé vers le comptoir, sans un regard vers moi et s’est mis à parler avec Wes. Il est resté là, à l’aise, souriant, pendant une bonne dizaine de minutes. Il disait avoir loué un chalet pour un mois chez Josiah Hill, être là pour faire de la photo naturaliste, demandant à Wes où on pouvait trouver des faucons pèlerins. Wes, comme à l’habitude, s’est montré affable, chaleureux.
Jour après jour, Paul est revenu, discutant de plus en plus longtemps au comptoir avec Wes et m’ignorant toujours ostensiblement. En début de semaine, prétextant des problèmes de dos, il a demandé à Wes si je pouvais porter son carton de courses jusqu’à sa voiture. Je me suis exécuté. Je m’attendais à ce qu’il me parle, se joue de moi. Mais rien. Pas un regard. Pas un mot. Son silence était pourtant pire que toutes les menaces. Il me montrait ainsi qu’il était en contrôle et qu’il lui suffisait d’un mot pour détruire le fragile équilibre dans lequel je vivais. Il pourrait parler à Wes, le mettre en garde… Je sombrais, du coup, dans une terrible paranoïa. À chaque fois que Paul entrait dans le magasin, je guettais ses faits et gestes, tentais de saisir la moindre de ses paroles.
Aujourd’hui, à la pause déjeuner, n’en pouvant plus, je n’ai pu m’empêcher de questionner Wes à ce sujet.
– C’est qui ce type qui vient tous les jours en ce moment ?
– Un touriste. Il vient du Maryland. Il est passionné de photos. À priori, il passe ses journées en forêt à essayer de faire des clichés des animaux de la région. J’aime bien ce type.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Il est sympathique. Il a l’air gentil. Et tu sais, il a l’air d’en avoir bavé. À priori, il vient de perdre sa femme. Ça nous rapproche un peu.
Si seulement il savait. J’aimerais le mettre en garde, lui dire de se méfier. Mais c’est impossible.
Ce soir, j’ai enfin ma réponse. Tandis que je monte l’escalier extérieur qui mène au studio, je trouve une enveloppe en kraft sous ma porte. Je sais instantanément de quoi il s’agit, de qui elle vient. Un nouveau jeu.
J’ouvre l’enveloppe, en sors une feuille manuscrite, écrite en grosses lettres capitales :
« Ce soir. 22 h. Remonte la route en direction de Sunderland sur 500 mètres, puis prends le sentier 25B à droite. Tu nous verras. »
Ça y est. Nous y sommes.
Frank
27 juillet 2006
Dorset, Vermont
J’ai quitté mon studio le plus discrètement possible en évitant de trop faire craquer les marches de l’escalier en bois vermoulu accolé à la façade extérieure de l’épicerie. Avant de partir, j’ai vérifié l’appartement de Wes au rez-de-chaussée. Les lumières étaient éteintes, il devait dormir, déjà. J’ai pris mon sac à dos au cas où je ne rentrerais pas. Je n’ai pas laissé de mot. Pour quoi faire ?
J’ai marché quelques minutes en bordure de route, puis, guidé par des lumières de phares dans la forêt, ai trouvé facilement Paul. Il m’attendait, debout, les mains dans les poches, en bordure d’un petit chemin, les phares de sa voiture éclairant sa silhouette rondouillarde. J’ai tout de suite remarqué une autre personne, dans les ombres, à côté de la portière ouverte de la voiture de Paul. Son complice. Enfin, le voilà face à moi. Lui qui s’est infiltré chez ma sœur et l’a menacée avec un couteau… Montre ton visage, enculé.
Je m’avance. Paul m’attend.
J’attaque.
– Bonsoir, Paul. Alors, comment se passent tes vacances ? Tu prends de belles photos ?
– Ça se passe bien, merci, Frank.
– Quel est le programme cette fois-ci ? Encore un combat ? Avec plus de chiens ?
– Non. Quelque chose de différent. Ça devrait te faire un peu plus plaisir et surtout te rappeler de bons souvenirs. Malheureusement, je ne serai pas là pour voir ça. Je préfère que ce soit notre ami, monsieur Nix qui t’accompagne. Il est plus habitué à…
Il semble hésiter une seconde.
– Plus habitué à ce genre de choses. Pour ma part, je vous attendrai ici.
L’homme s’avance vers nous et se place aux côtés de Paul. Trapu, il a une stature assez imposante, des épaules larges, légèrement courbées en avant. Il porte une cagoule noire, un manteau épais et un pantalon, noirs également. J’essaie de voir ses yeux, d’attraper quelque chose, n’importe quoi, qui, plus tard, pourrait me servir à l’identifier. Mais il fait trop sombre. Monsieur Nix, puisque ce sera son nom, retire de son épaule un sac de sport, en ouvre la fermeture éclair et me tend une cagoule.
Paul reprend la parole.
– Enfile ça.
– On joue à quoi, là ?
– Ne perdons pas de temps, Frank.
J’enfile l’épaisse cagoule en laine. À ma surprise, Nix sort ensuite un pistolet de son sac et me le tend. J’hésite à m’en saisir. Il doit y avoir un piège.
– Tu peux y aller. Il n’est pas chargé. Nous ne sommes pas fous.
J’attrape l’arme.
– Range-le dans ta ceinture. Tu n’en auras pas besoin tout de suite.
Monsieur Nix sort un deuxième flingue, un revolver. Cette fois, il en ouvre le barillet et me le montre ostensiblement. Il est plein. Paul surenchérit.
– Comme tu le vois, le sien est chargé. Garde ça en tête, quoi qu’il arrive ce soir.
Nix referme le barillet, enclenche la sécurité de son arme, puis la range dans un holster sous son aisselle, à l’intérieur de sa veste. À ses mouvements, vifs, précis, aucun doute, il a l’habitude de tenir une arme entre ses mains. Un ancien militaire ou un flic peut-être ?
Paul achève son discours.
– Très bien, il est temps pour vous d’y aller. Pas un mot et pas d’entourloupe surtout. Tu suis toutes les consignes de Monsieur Nix, sinon…
– Je sais.
Nous quittons Paul et nous enfonçons dans les sentiers de la forêt, sans lampe. La pleine lune nous donne une luminosité suffisante pour progresser. Avait-il également anticipé ce point ? ça ne m’étonnerait pas. Au bout de quelques minutes de marche, je tente :
– Où allons-nous ?
L’homme se retourne et, sans un mot, place son index devant sa bouche, puis le pointe vers l’avant.
J’ai rapidement ma réponse. En réalité, nous longeons la route et nous rapprochons de l’épicerie de Wes. Evidemment… J’aurais dû y penser plus tôt. À quel plan tordu Paul a-t-il encore songé ?
Sans un bruit, nous descendons la petite butte qui sépare la forêt du magasin de mon ami. Nous arrivons par l’arrière. Comme tout à l’heure, les lumières sont éteintes. Et si je faisais du bruit, peut-être pourrais-je réveiller Wes et l’alerter ? Mais, connaissant le vieillard, il pourrait se mettre en danger en attrapant sa vieille pétoire et en la pointant sur nous. En pleine nuit, sans ses lunettes, avec une arme antédiluvienne, Wes n’aurait aucune chance.
Nous marchons sur les graviers jusqu’à la porte de l’appartement. Nix, à nouveau, se retourne et m’invite au silence. Il enfile des gants et sort quelque chose de sa poche, puis s’abaisse et commence à trafiquer la serrure de la porte. À l’aide de deux fines tiges en métal, il ne lui faut qu’une poignée de secondes pour faire céder la gâche. La porte s’entrouvre dans un grincement.
Nix range son matériel, dégaine son revolver et m’invite à le suivre. Le plus silencieusement, recourbé sur lui-même, il entre dans le couloir d’entrée. Je le suis. Nos pas font grincer le parquet, mais je n’entends aucun bruit venant de la chambre de Wes. Il faudrait peut-être que je saisisse l’occasion, que je tente d’assommer Nix en le frappant à la tête avec la crosse de mon arme. Mais cet homme a l’air entraîné. Je n’ai aucune chance. Je dois attendre, réfléchir. Nous arrivons dans la chambre de Wes. Je vois tout de suite la silhouette du vieil homme, dormant en chien de fusil sur la partie gauche du lit. Du côté droit, les draps ne sont quasiment pas défaits, intacts, comme si Wes gardait toujours une place pour sa femme.
Malgré l’obscurité, je remarque sur la table de chevet, une collection de cadres photos avec, toujours, Elsa, sa femme. J’ai l’impression de violer l’intimité de mon ami, de pénétrer dans un sanctuaire.
Nix s’approche du lit. Un grincement de parquet. Wes ouvre les yeux, le regard encore embrumé par le sommeil. Instantanément, Nix lui plaque la main sur la bouche et, en à peine une seconde, lui colle son flingue sur la tempe.
– Chut !
Je reste à l’écart. Wes cligne des yeux ahuris, comme un animal aveuglé. Après une attente, Nix, du canon de son arme, invite le vieillard à se redresser. Péniblement, Wes sort de son lit, se lève. Paniqué, ses paroles s’emmêlent.
– Qu’est-ce que… que voulez-vous ? Que faites-vous chez moi ?
Nix ne lui répond pas et le pousse vers le centre de la pièce. Il tire une chaise de derrière un vieux bureau en acajou et force Wes à s’asseoir dessus, puis braque son arme sur la tête de ce dernier et me regarde.
Wes semble seulement remarquer ma présence et lève les yeux vers moi, le visage déformé par la peur. Inconsciemment, je recule de quelques pas, comme s’il m’était possible de m’enfoncer d’avantage dans les ombres. Je sais qu’avec ma cagoule, il lui est impossible de me reconnaître, mais j’ai si honte. Putain, qu’est-ce que je peux faire pour le sortir de là ? Je réfléchis…
Mais Nix, en prenant ainsi en joue Wes et m’ayant prouvé que son arme était bel et bien chargée, me condamne à l’attente.
L’homme cagoulé lève son revolver au-dessus de son épaule et la remue. Il veut que je sorte, à mon tour, mon flingue. Je fais non de la tête. Il appuie alors très fort son arme sur la tempe de Wes. Ce dernier crie de surprise et craque :
– Mais qu’est-ce que vous voulez à la fin ? Dites-le-moi ? Parlez-moi ? Je n’ai rien ici, prenez ce que vous voulez !
Je n’ai pas le choix. Je sors mon pistolet et le braque, le bras tremblant, sur Wes.
Le vieillard sursaute en arrière et se met à sangloter
J’attends de nouvelles instructions de Nix.
Là, à ma surprise, Wes se met à hurler.
– Frank ! Frank, au secours ! Il y a des cambrioleurs… Appelle la police et fuis !
Mais quelle horreur ! Il m’appelle au secours, pensant que je dors en ce moment même à l’étage. Sans hésitation, Nix lui assène un coup sur le crâne, sec et fulgurant. Wes se débat. Il panique complètement. Nix le frappe à nouveau. Wes finit par se calmer. Du sang commence à couler de son front, serpentant le long de ses rides.
– D’accord, d’accord, je ferai ce que vous voulez…
Nix me regarde et, de sa main libre, me fait signe de retirer ma cagoule.
– Non…
L’acolyte de Paul lève son arme au-dessus de sa tête, prêt à frapper à nouveau de sa crosse le pauvre homme.
Lentement, je soulève ma cagoule.
Quand Wes découvre mon visage, j’ai l’impression qu’il se disloque, que quelque chose s’éteint en lui.
– Non, Frank, pas toi… pas toi.
– Je…
– Tu n’as pas le droit de me faire ça. Je t’ai ouvert ma porte, je t’ai donné ta chance.
Je sens bien, tandis qu’il me parle, que son monde s’écroule, qu’en lui pointant une arme sur le visage, moi, Frank Lombardo, je suis en train de le détruire.
Je retiens mes larmes. J’ai si mal à l’intérieur. J’essaie d’articuler quelques mots. Si je n’ai pas le temps de lui expliquer, au moins puis-je tenter de lui faire comprendre que je n’ai pas le choix.
– Wes, ce n’est pas ma faute. On me force…
Le vieil homme se reprend et se replie dans sa dignité. Il me regarde, cette fois avec froideur, comme si j’étais un inconnu.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
Je regarde Nix. Il fait un signe de sa main libre. Je comprends instantanément.
– L’argent... On veut l’argent, Wes.
– Je n’ai pas d’argent. Je n’ai rien. Tu le sais bien.
Nix appuie le canon de son arme sur le crâne ensanglanté de Wes et me dévisage. Il veut que j’insiste. Au vu de sa réaction, il a déjà dû visiter l’appartement de Wes, pour repérer le terrain. Il sait. Pas la peine de faire traîner. Wes est déjà trop mal en point.
– Il y a un coffre. Sous l’escalier. Je le sais, Wes. Donne-nous le code, qu’on en finisse.
– Tu n’es qu’une petite merde, Frank.
– Le code, Wes. Tu n’as pas le choix.
– Mais vous n’y trouverez rien. Mes titres de propriété. De la paperasse. Rien de plus.
– Donne-nous le code.
– C’est 284 668.
Nix s’éloigne et se dirige directement vers le débarras. J’avais raison. Il connaît l’appartement.
Pendant moins d’une minute, je me retrouve seul avec Wes. Je pourrais en profiter pour tout lui déballer. Lui expliquer que, moi aussi, à ma façon, je suis pris en otage, que tout cela, cette mise en scène macabre, c’est simplement un coup monté. Ou je pourrais tenter de m’enfuir avec lui en forêt. On aurait une chance, si on sortait assez vite…
Mais je ne fais rien, paralysé par la peur, par la lâcheté.
Nix finit par revenir à nos côtés, referme la fermeture éclair de son sac et le replace sur son épaule.
Que va-t-il faire maintenant ? En a-t-il eu assez ? Quelles sont ses consignes ?
À ma surprise, Nix me tape sur l’épaule et m’indique la sortie, sans cesser de braquer Wes.
Avant de partir, je regarde mon ami une dernière fois.
Il me fixe avec une colère froide, implacable et me lâche :
– Sois maudit, Frank.
Je ne peux soutenir son regard plein de haine, mais, avant de partir, je lui réponds :
– Je le suis déjà…
Je sors et j’attends dehors.
Je me déteste. J’ai envie de m’arracher la peau, de me bouffer les os.
Soudain, j’entends deux coups de feu provenant de l’appartement de Wes.
Je suis sous le choc. Au bout de quelques secondes, Nix sort du bâtiment et, voyant mon air enragé, lève son arme sur moi.
Je vais lui sauter à la gueule, lui exploser le crâne.
Il reste impassible, l’arme pointée sur moi, son sac en bandoulière sur l’épaule.
– Tu lui as fait quoi ? Espèce de fils de pute !
Je m’apprête à entrer dans l’appartement quand, pour la première fois, j’entends la voix grave de Nix.
– Non, on y va.
– Où tu veux que j’aille ? Tu n’en as pas assez là ? Tu l’as buté, c’est ça ? Wes était innocent. C’était un vieil homme qui ne demandait rien à personne.
De son arme, Nix me montre la forêt.
Son attitude, sans équivoque, me fait bien comprendre que s’il le faut, il me tirera dessus.
– Très bien, dans ce cas, retournons auprès de ton maître.
Après dix minutes de marche, nous arrivons auprès de Paul. Il a allumé un grand feu au milieu du chemin. Sans un mot, Nix arrive à ses côtés, lui donne le sac et recule de quelques pas, son arme toujours en main, tournée ostensiblement vers moi.
Paul prend la parole :
– J’imagine, à voir ta tête, que tout s’est déroulé comme je l’avais souhaité. Ton ami Wes a dû être heureux de te voir, non ?
– Espèce d’enculé !
– Voyons voir ce que vous nous avez ramené.
Il ouvre le sac et en sort d’épaisses liasses de billets.
– Et bien, regardez-nous ce petit cachottier de Wes ! Il en a amassé un sacré pactole. Et il te payait combien l’heure déjà ? Quel gâchis…
Là, sans prévenir, il jette la liasse qu’il tenait entre les mains dans le feu, puis une autre…
– Mais qu’est-ce que tu fais ?
Paul me répond, tout en continuant à jeter des billets dans les flammes, comme pour ponctuer ses phrases.
– Cet argent ne vaut rien. Je n’en ai pas besoin. Ce qui m’importe, tu le sais, c’est te voir souffrir.
– Et Wes ? Dis-moi la vérité, vous ne l’avez pas tué ? C’est du flan, j’en suis certain. Une mise en scène. Ton homme de main, Nix, a dû tirer dans le vide. Tu n’irais pas aussi loin.
– Aussi loin que quoi ? Que tuer quelqu’un ? Tu ne sais rien de moi. Dis-toi, et ne l’oublie jamais, que je n’ai plus aucune limite. Quant à ta question, en effet, tu ne peux pas savoir si nous l’avons tué ou non. Et ça me suffit.
– Comment ça ?
– Savoir que pour le restant de tes jours, tu auras ce doute en toi. Cette culpabilité qui te rongera toujours un peu plus.
Paul renverse le sac sur le brasier, les dernières liasses disparaissent dans la fournaise, s’embrasant quasi instantanément dans une série de crépitements.
– J’espère que tu as bien compris la leçon, Paul. Tout ce que tu touches est à jamais sali. Toutes les personnes à qui tu t’attaches, tu les mets en danger. Aujourd’hui, c’est moi, certes, qui ai forcé les événements. Mais, j’en suis certain, tôt au tard, tu aurais détruit ce pauvre homme. Car, tu es une menace pour tous ceux que tu croises. Je suis là pour te tenir en laisse.
Je n’ai même plus la force, l’envie de répondre.
Alors qu’il finit son laïus, Paul, comme je l’avais déjà remarqué, semble décrocher, se perdre dans le ballet des flammes. Après une longue attente, il brise le silence, sur un ton beaucoup plus calme.
– Tu sais, j’ai l’impression que je commence à l’oublier… Sa présence s’efface de la maison. Ses odeurs… J’essaie de trouver un moyen d’empêcher ça. Pourtant, parfois, le matin, j’ai vraiment l’impression qu’elle est là, à mes côtés, dans le lit. Mais quand je mets ma main sur le matelas, il n’y a rien que des draps glacés. Le vide.
Par provocation ou par sincérité, je ne sais trop, je lui réponds :
– Moi, je me souviens de tout. De chaque instant passé avec elle, chaque seconde. Le moindre de ses gestes. Cette habitude de jouer avec ses mèches de cheveux quand elle lisait. Cette façon de te fixer droit dans les yeux quand elle te parlait, sans ciller, sans jamais détourner le regard. Comme si elle pouvait voir au travers de toi. Au début, ça me mettait un peu mal à l’aise… Ces trois petits grains de beauté qui formaient un triangle quasi parfait sur sa joue droite. Ses yeux qui changeaient de couleur en fonction du temps, prenant parfois des teintes vert émeraude. Je me souviens de tout, Paul.
– Ça aussi, je te le ferai payer… Ça suffit. Allons-y.
VI
Oubliés
…
15 août 2015
Columbia, Maryland
Je m’approche du mur. Sur la droite, une carte des Etats-Unis, piquée çà et là d’une dizaine de punaises de couleurs différentes. Une est plantée dans le Vermont, une autre en Californie, une troisième, plus haut, dans le Montana ou l’Idaho, je ne sais plus… Je remarque qu’il semble manquer des punaises, comme si on les avait retirées. La partie gauche du mur est, elle, recouverte de nombreuses photos en noir et blanc. Toujours le même homme, mais avec des coupes de cheveux différentes, plus ou moins de barbe. On dirait que ces photos ont été prises à des époques différentes et toujours à son insu. Ici, il coupe du bois près d’un cabanon sous la neige. Là, il embrasse une femme à la sortie d’un bar. Je connais ce visage, j’en suis certain, mais je n’arrive pas à mettre un nom dessus.
J’étudie un peu le bureau. Il est recouvert d’une dizaine de post-it tandis que de nombreux autres, en boule, semblent avoir été jetés au sol. Certains font plusieurs lignes, sont précédés d’une date, d’une année, d’autres ne font que quelques mots. J’en attrape un. Il y est noté :
« 2007. J’ai fait participer Lombardo à une chasse à l’homme. Il est parvenu à s’enfuir. »
Je me saisis de quelques autres et les lis :
« 2014. Il l’a trouvé. Il a disparu. Je ne sais plus où il est. »
« Grenner t’a trahi. Tu n’avais pas le choix. »
« 2011. Sauver Holly ou sa sœur Sarah ? Il a choisi sa sœur. »
« Ses derniers mots ? »
« 2005. On a retrouvé Alice dans la chambre no – ici, le numéro est raturé – de l’hôtel Springhill à Burtonsville. »
On dirait que tous ces post-it retracent des événements spécifiques, mais sont ici placés dans un désordre total. Il faudrait que j’essaie de les trier année par année pour donner un sens à tout cela, mais mon attention est attirée par des morceaux de papier déchirés dans la poubelle, au pied du bureau. Je les étale au sol et m’accroupis. Il y a quelque chose d’écrit dessus. Je parviens, sans mal, à reconstituer le message. Quelques mots écrits en travers de la page, d’une autre écriture que celle des post-it.
« À moi de jouer maintenant. Et à toi de payer. »
Tandis que je me relève, une voix se fait entendre derrière moi. Je me retourne dans un sursaut.
Un homme se dégage des rideaux de la fenêtre. Il était là pendant tout ce temps. Il avance vers moi.
– Tu t’es fait attendre…
Paul
8 mars 2008
Columbia, Maryland
Ça y est, je l’ai en ligne de mire.
C’est quasiment la même chose, quasiment au même endroit.
Encore quelques mètres et ce sera parfait.
Je m’approche à pas de loup. Je m’efforce de ne pas trop enfoncer mes chaussures dans la terre trempée. Je regarde bien où je mets les pieds. Le moindre craquement de branche pourrait l’alerter.
J’avance encore, replié sur moi-même, accroupi, jusqu’à m’approcher d’un petit buisson décharné. Encore un peu.
En cet instant, une perdrix s’extirpe du buisson et s’envole lourdement. Je ne bouge pas. Je suis immobile. Je suis une pierre.
A vingt mètres de moi, le cerf lève la tête, regarde droit dans ma direction, puis, après quelques interminables secondes, enfonce à nouveau sa truffe dans la neige à la recherche de quelques feuilles détrempées à brouter.
Je suis à la bonne distance. Je me place dans la meilleure position afin d’assurer à mon bras le plus de stabilité possible. Je plante mon pied gauche dans la neige, mon genou droit solidement ancré au sol. Je pose mon coude sur mon genou, me saisis de l’appareil photo.
Je règle l’obturateur. Je fais le point. L’image est enfin nette. J’ai le cervidé dans ma ligne de mire, au cœur de mon objectif. Je pourrais prendre ma photo maintenant. Mais non, je préfère attendre. Encore un peu. Le vent se met à souffler entre les arbres dénudés et fait trembler les stalactites de glace qui pendent aux branches. Le cerf lève la tête. Je vois ses muscles danser sous sa peau brune. Il tend son cou vers le haut comme pour humer l’air de ce matin de mars. Au même moment, un léger rai de soleil vient percer entre les nuages gris.
Maintenant ! J’appuie à plusieurs reprises sur le déclencheur. Clac, clac, clac.
Je l’ai. Je n’ai pas besoin de vérifier sur mon écran de contrôle. Elle sera peut-être même plus belle que celle prise il y a trois ans.
Je me relève et fais face au mammifère. L’espace d’une seconde, il me fixe, puis disparaît entre les arbres.
J’ai gagné.
Je range mon appareil dans ma sacoche. Le ciel est de plus en plus noir. Il ne va pas tarder à reneiger. Je regarde l’heure. Il est 8 h. Il faut que je rentre, sinon je vais être en retard. Normalement, elle doit déjà m’attendre.
Je retourne à ma voiture. Je range mes affaires dans le coffre. Je retire mes bottes et change de chaussures. Je m’installe derrière le volant et démarre. Il faut quelques secondes avant que le pare-brise ne dégivre. Je rejoins rapidement la route départementale.
J’aime le silence du matin. Parfois, je compte les secondes avant que je ne croise une autre voiture, tandis que je me rapproche de la ville.
Alice me répète souvent que ma passion pour la photo animalière a quelque chose de bizarre. Elle me dit : « On n’a pas l’impression que ce sont les animaux eux-mêmes qui t’intéressent. On dirait plutôt que c’est la chasse. » C’est peut-être vrai. J’aime la traque.
J’arrive à l’entrée de ma résidence d’Oakland Woods. Après avoir serpenté entre les pavillons, je me gare devant chez moi.
Je récupère mes affaires dans le coffre. À ce moment, comme je m’y attendais, comme un pantin de parc d’attractions surgissant au passage de chaque wagon, mon voisin, Mills sort de chez lui pour rentrer ses poubelles. Je lui fais un vague signe de main, il me lâche un sourire forcé et pénètre chez lui.
À l’intérieur, il fait chaud. Une odeur sucrée baigne l’entrée de la maison. Alice a préparé un gâteau pour l’anniversaire auquel se rend Danny cet après-midi. Je retire mon manteau, le suspends au portemanteau de l’entrée. Quelques gouttelettes de neige fondue perlent du tissu et tombent au sol.
Je vais déposer mes affaires dans mon bureau. Je me dirige vers la cuisine pour me servir un café. À ce moment, Danny est venu me dire bonjour, il m’a lâché un « Salut, Papa ! » et s’est collé devant la télé. J’allume cette dernière. Il faut que tout soit parfait. Je lui ai demandé de revenir me faire un bisou. Après un soupir, il s’est soulevé lourdement du canapé et est venu me tendre son front pour que je l’embrasse. Tu te souviens, tu t’étais dit alors qu’il grandissait si vite…
Je m’installe sur un tabouret le long du plan de travail de la cuisine. Je me sers un café.
C’est à cet instant, j’en suis certain, que sa main, douce, s’est posée sur mon épaule. Elle s’est collée contre moi et m’a embrassé sur la joue. C’est la dernière fois que… Non, Paul, reste concentré. Elle m’a parlé ensuite. Que m’a-t-elle dit ?
– Encore une insomnie ?
– Oui. À 5 h, je ne réussissais plus à dormir. Je ne t’ai pas réveillée en me levant ?
– Non. Ne t’en fais pas. J’imagine que tu en as profité pour faire tes... photos.
J’ai senti une pointe de cynisme dans ses propos. Je me souviens.
– Oui. Dans la forêt de Clarksville.
– Et comment s’est passé ton safari-photo ?
– J’ai eu un cerf, magnifique… je pense que ça fera un beau cliché.
– T’as pas eu trop froid ?
– Non… ça va.
– Bon, faut que j’aille bosser. Je suis en retard.
– À ce soir.
Alice a attrapé son sac et s’est tournée vers Danny. Je me retourne et regarde le salon vide. Ils étaient là, oui, exactement ici.
– Danny, tu n’oublies pas de prendre le gâteau pour l’anniversaire de Nils. Je l’ai laissé au four.
Danny a marmonné un « Ok, m’man » ou quelque chose du genre.
J’ai regardé ma montre, il était 8 h 30. Je me suis dit que j’avais encore un peu le temps. J’ai attrapé un magazine quelconque et l’ai feuilleté en buvant mon café. Je refais la même chose. Au même moment, Alice doit être en train d’enfiler son manteau. Là, juste derrière moi. Je l’ai regardée une dernière fois. Elle s’est recoiffée quelques secondes devant le miroir de l’entrée, a effacé avec douceur une trace de rouge à la commissure de ses lèvres. Pour moi ? Pour lui ?
J’ai repris ma lecture. Si j’avais su, je l’aurais retenue, lui aurais parlé.
Tandis que j’étais plongé dans un article sans intérêt, j’ai entendu d’une oreille Alice me dire quelque chose. Je lui ai lâché un « À ce soir, ma chérie ! », comme un automatisme. Elle a claqué la porte.
C’est la dernière fois que je l’aie vu.
Mais qu’est-ce qu’elle m’a dit mon Dieu ?
Je ne me souviens pas. Il n’y a rien qui sort.
Pourtant, tout était parfait cette fois-ci. J’ai tout reconstitué comme le 15 février 2005. Tout, dans les moindres détails. J’avais même préparé le gâteau en avance et l’avais laissé au four.
Avant de quitter la maison, elle m’a parlé… Il faut que je me souvienne. Je suis sûr que c’était important.
Mais rien ne vient.
Il n’y a plus rien dans cette maison.
Plus rien que ma solitude et mes souvenirs qui s’enfuient.
Frank
12 mars 2008
Neihart, Montana
Le temps n’existe plus ici.
Les journées défilent, se ressemblent, dictées uniquement par des besoins primaires : se chauffer, se nourrir, dormir. Je suis dans un état semi-végétatif. Je limite au maximum mes efforts, mes déplacements. Je passe une grande partie de mes journées, assis, à côté du poêle, face à la seule fenêtre du cabanon. Je regarde défiler les journées, plus vraiment ici, perdu au plus profond de mes souvenirs. Je ressasse encore et encore mes moments passés avec elle, instants volés de bonheur avant que je ne détruise tout. J’ai essayé de boire pour ne plus me souvenir, mais ça n’a pas marché, c’était pire. Du coup, voilà un mois que je suis à jeun. Une première.
Seul Jerry m’attache un peu, encore, au monde des vivants. C’est lui, ce matin encore, en posant sa patte sur ma jambe, avec ses petits geignements, qui me ramène ici. Tandis que j’enfile ma parka, mes bottes, il est déjà en train de gratter le bois de la porte. Je l’ouvre et il file à l’extérieur. Je sors à mon tour, retire l’épaisse couche de neige du banc à l’extérieur du cabanon et m’y assois. Il fait beau aujourd’hui. L’air glacé pénètre mes bronches. Ça fait du bien. Jerry saute dans la neige, la croque dans sa mâchoire. Péniblement, malgré la poudreuse, il fait son tour dans la clairière. Serais-je encore là si je n’avais pas trouvé ce chien, un matin, lové en boule, grelottant devant la porte du cabanon ?
Avec l’argent que j’ai pris dans le portefeuille de Paul après la Chasse, j’ai pu m’acheter le matériel nécessaire : un fusil, des cartouches, du kérosène pour ma lampe à pétrole, des conserves, quelques vêtements d’hiver… Mon régime alimentaire est globalement constitué de pommes de terre, de carottes et tout type de légumes qui se conservent. Trois fois par semaine, nous partons chasser. Parfois, quand j’ai la chance de tirer un lièvre, ça me fait de la viande pour quelques jours. Je ne me nourris pas assez, je le sais. J’ai maigri, perdu dans les dix kilos au moins. Mais je tiens le coup. Et, au moins, ici, au bout du monde, je ne risque pas de faire de mal à quelqu’un.
Cela fait trois mois que je me suis installé dans ce cabanon de chasse à l’abandon. Les routes, sentiers m’ont mené ici. J’ai erré, longtemps, avant d’arriver ici. Je marchais en suivant un seul but, trouver l’endroit le plus isolé possible. Un lieu où même Paul ne pourrait trouver de quoi me faire encore souffrir. J’ai voulu disparaître. J’ai réussi, je crois. Un matin, j’ai quitté la US Route 12 et j’ai pris à gauche sur la 86. Pourquoi à gauche ? Je ne sais plus. J’en ai tellement vu des intersections dans ma vie, j’en ai tellement raté aussi. C’était un milieu d’après-midi, après une sacrée tempête de neige durant laquelle j’avais dû passer plusieurs jours à l’abri d’une grange dans le coin de Townsend. J’ai donc suivi la 86, me suis enfoncé dans cette forêt, quittant la route pour un chemin, le chemin pour un sentier… tout cela pour finalement tomber sur cette jolie clairière avec cette petite cabane en bois au milieu. Evidemment, j’ai pensé à Black Hill, au chalet. Sauf qu’ici, mon père ne m’attend pas au fond des eaux noires du lac.
La serrure n’a pas résisté longtemps. Je suis rentré. Ça sentait la poussière, la sève et la moisissure. La pièce ne devait pas mesurer plus de 10 m2, pourtant, instantanément, je me suis senti chez moi : un poêle, un lit, une chaise et une table, quelques étagères, voilà tout ce dont j’avais besoin. Il y a un autre petit bâtiment aussi, des toilettes séparées, à dix mètres du cabanon. Mais l’odeur qui s’en échappe est si épouvantable que je ne m’en approche jamais. Je fais mes besoins dehors, dans la nature. Une habitude à prendre.
Jerry revient vers moi, la langue pendante sur le côté. Les oreilles dressées, il m’aboie dessus, m’invitant à le rejoindre. Il veut que je joue avec lui. Je me soulève péniblement, noue mes raquettes sous mes bottes et le suis jusqu’à la lisière de la forêt, là où la neige est plus compacte. Jerry attrape un morceau de branche et le pose à mes pieds. Je m’en saisis et le jette. J’entends un craquement au loin. Je ne peux m’empêcher de regarder, d’essayer d’y voir parmi les ombres noires des pins. Malgré le temps passé ici, je continue à douter. J’aimerais croire que Paul ne me retrouvera pas cette fois, que je les ai semés, lui et son cerbère. J’aimerais tant… Mais je sais, au plus profond de mes tripes, qu’il ne s’agit que d’une pause. Il ne cessera jamais de me poursuivre. Certes, après la Chasse, il est probable qu’il ait perdu ma trace. Mais pour combien de temps ? Quel répit me reste-t-il ? Cela fait plus de trois ans que cette traque a débuté et, pourtant, j’ai l’impression que ça dure depuis une éternité. Avec, toujours, ces mêmes questions qui me tiraillent : est-ce que j’ai vraiment mérité ça ? Est-ce que j’ai vraiment tué Alice ? Suis-je, comme le prétend Paul, comme le disait déjà mon père, un monstre ? Je ne sais pas. Je ne sais plus.
Je siffle Jerry et nous rentrons dans le cabanon. Je retire ma parka, place mes bottes à côté du poêle, étends la vieille couverture par terre, Jerry s’y allonge, haletant et pose sa gueule sur mes pieds.
Je me sers un café depuis la cafetière laissée sur le poêle. Je bois quelques gorgées du liquide tiède. J’attrape la photo d’Alice que j’ai trouvée dans le portefeuille de Paul durant la Chasse. Elle doit dater d’il y a une dizaine d’années. Elle soulève ses lunettes de soleil, allongée sur un transat, certainement dans leur jardin. Elle rit aux éclats. Dieu qu’elle est belle. Je repose la photo à son emplacement habituel, sur le petit rebord le long de la fenêtre. Ainsi, lorsque je m’assois, elle est toujours dans mon champ de vision.
Quelques minutes s’écoulent. Je me lève, dégageant mes pieds doucement afin de ne pas réveiller Jerry, qui, déjà, somnole comme un bienheureux.
Je prépare mes affaires. Cet après-midi, il faut que je descende à l’épicerie de Leland à Neihart. Je fais la liste de ce dont j’ai besoin : des conserves, des balles, des croquettes pour Jerry, des allumettes, une bonbonne de gaz pour le réchaud… Je laisserai Jerry ici. La dernière fois, il avait mis un bazar pas possible dans le magasin et m’avait retardé au retour en crapahutant dans tous les sens. C’est décidé, cette fois, j’irai seul.
Paul
12 mars 2008
Neihart, Montana
Depuis une demi-heure, j’attends le signal de Grenner, à un peu plus d’un kilomètre du cabanon.
Soudain, mon talkie-walkie crépite. Je l’attrape.
– C’est bon. Il vient de partir.
– Ok, j’arrive.
– Paul…
– Oui ?
– Vous êtes certain de vouloir faire ça ?
– Oui.
Je ne le laisse pas finir, coupe mon talkie-walkie, l’accroche à ma ceinture, vérifie que la remorque est bien arrimée à la moto-neige, puis démarre.
Je slalome à allure moyenne entre les sapins pendant quelques minutes avant d’arriver en vue de la clairière. J’arrête l’engin. Pas un bruit. Je vois Grenner auprès du cabanon. Tout va bien.
Je redémarre et conduis la moto-neige jusqu’au centre de la clairière. J’arrête le moteur, descends, ouvre les loquets de la remorque, en sors le matériel, les pelles, les câbles.
Grenner me rejoint.
Je le briefe une dernière fois.
– Bien, nous avons un peu moins de deux heures pour tout préparer. Je vais marquer les emplacements où vous creuserez, puis vous vous occuperez du reste.
– Et le chien ?
– On s’en occupera au dernier moment. Vous le tiendrez pendant que je l’attache.
Grenner, me pose la main sur l’épaule, me forçant à lui faire face.
– Paul, je crois que ça va un peu trop loin, là.
– Qu’est-ce que vous racontez ?
– Ça fait plus de trois ans que ça dure.
– Et bien ?
– On peut peut-être s’arrêter là, capturer Lombardo et le remettre aux autorités ?
– Jamais, vous entendez ? Jamais. Faut-il que je vous rappelle ce qu’il a fait à ma femme, à ma famille ? Ça ne sera jamais assez.
– Je comprends Paul, mais ça a déjà bien dérapé pendant la Chasse. Il y a eu des morts. Ce n’est plus un jeu. On est en train de devenir pire que lui.
– Je ne m’arrêterai pas. Je continuerai avec ou sans vous. N’oubliez jamais de quoi cet homme est capable. Ne vous laissez pas amadouer par sa douleur feinte. C’est un démon. Il ne changera jamais.
Grenner semble, bon gré mal gré, se résigner.
– Bien, je vais installer les pièges.
Frank
12 mars 2008
Neihart, Montana
Il est 14 h quand je pousse la porte de l’épicerie de Leland. Je retire mes raquettes, frappe au sol les semelles de mes bottes pour en décrocher la neige. Après avoir déposé mon sac à dos dans l’entrée, je vais saluer le propriétaire. Je lui demande un café. Il se retourne et me remplit un mug sale avec sa cafetière. Il me le tend. Je ne rechigne pas et bois le café chaud. Ça fait du bien après avoir marché dans le froid. Leland est un bonhomme taciturne, nous n’échangeons jamais plus de quelques mots. Evidemment, à chaque fois que je viens ici, je ne peux m’empêcher de penser à Wes. Que devient-il ? Est-il seulement vivant ? J’ai essayé une fois, il y a environ un an, d’appeler dans sa boutique. Personne n’a répondu. Ça ne veut rien dire, je le sais, ni qu’il est mort, ni qu’il est vivant. Paul voulait me faire douter, c’est réussi.
Après avoir rempli un panier de courses, je règle mes achats, enfile mon sac à dos, mes raquettes et sors du magasin. Malgré le poids de mon sac, surtout à cause de la petite bonbonne de gaz, je marche d’un bon pas. Cet après-midi, le ciel est toujours d’un bleu éclatant. Je m’enfonce dans la forêt. Il a neigé cette nuit. Partout autour de moi, la neige est encore immaculée, scintillante dans les rayons du soleil. Ici et là, quelques traces d’animaux. À part eux et moi, personne n’a encore foulé ce sol cotonneux. J’ai du mal à l’accepter, comme si même cela m’était interdit, mais, en cet instant, je me sens bien.
Après une heure de marche, j’arrive enfin en vue de la clairière. Je réalise immédiatement que quelque chose cloche. D’emblée, je remarque des traces au sol, des sillons profonds : une moto-neige. Puis je vois les deux silhouettes au milieu de la clairière, non loin du cabanon. L’un des deux hommes porte une épaisse parka rouge vif, l’autre une veste noire et son éternelle cagoule. Paul et Nix. Si j’avais pensé à prendre mon fusil, j’aurais pu tenter de les mettre en joue. En finir, ici et maintenant. En m’approchant, je remarque une forme de l’autre côté de la clairière. Jerry, mon chien, est allongé au sol, attaché par un épais cordage. Tout autour de lui, la neige semble retournée. Il a la gueule placée dans une armature en fer, qui fait comme un arc de cercle autour de sa tête. On dirait… putain, c’est un piège. Ils l’ont déposé dans un piège, prêt à se refermer sur son cou.
Je me dépêche, laisse tomber mon sac au sol et cours jusqu’aux deux hommes.
Monsieur Nix, un peu à l’écart, braque une arme sur moi, sans conviction, par principe. Il sait pertinemment que je ne tenterai rien.
Paul me sourit.
– Te voilà, Frank. Ça fait un bail, hein ? Nous t’attendions avec ton gentil chien. Une gentille bête, un peu trop brave peut-être… il n’a même pas grogné quand on l’a attaché. Comment l’as-tu appelé déjà ?
– Jerry…
– Bien. Du coup, dis-moi, Frank, serais-tu prêt à mourir pour Jerry ?
Paul me montre Jerry du doigt. Je regarde. Mon chien est à une quinzaine de mètres de moi, à l’autre bout de la clairière. Il m’a vu je pense, car ses geignements se font plus forts, plus douloureux. Il sent le danger et m’appelle à l’aide.
Paul reprend la parole.
– Comme tu le vois, nous t’avons préparé un petit jeu. Avant tout, je voudrais que tu poses ton pied, là, sur ce bouton au sol, et surtout que tu ne l’en retires pas.
Je remarque alors seulement aux pieds de Paul, une petite planche en bois sur laquelle est clouté un gros bouton pressoir en caoutchouc. Il en part un câble électrique noir qui s’enfonce dans la neige.
Je ne bouge pas, je ne dis rien. Nix s’approche de moi et me place son arme sur la nuque. Je sens le froid du canon contre ma peau.
– Soit tu t’exécutes Frank, soit je ne te laisse aucune chance de sauver Jerry.
N’ayant pas d’autre choix, j’appuie mon pied sur le bouton. J’entends un petit déclic. De peur, je ferme les yeux, attends quelques secondes, rien ne se passe. Paul fait un signe à Nix.
– Allez-y.
Doucement, sans cesser de me tenir en joue, Nix s’abaisse et enclenche un petit levier sur le côté du bouton.
– Qu’est-ce que vous foutez ?
– Je vais t’expliquer. Tu vois ton chien là-bas ? Tu as compris qu’on lui a placé la gueule dans un piège à mâchoire. Quand il se refermera, il broiera sa nuque. En appuyant sur ce bouton, tu viens d’activer un mécanisme. Regarde là-bas, tu vois, à côté du piège, ce marteau relié à un boîtier noir ?
– Oui…
– Dès que tu retireras le pied du bouton, un compteur va s’activer. Au bout de deux minutes, le mécanisme relâche le marteau qui viendra percuter la tige de déclenchement, actionnant ainsi le piège.
– Deux minutes, c’est assez pour aller récupérer mon chien.
– Oui, bien entendu. Sauf qu’il y a une petite subtilité, qui fait tout le sel de mon jeu. Tu es à environ 17 mètres de Jerry. Dans des conditions normales, il ne te faudrait que quelques secondes en effet pour le rejoindre et le secourir. Sauf que nous avons truffé le terrain d’une vingtaine d’autres pièges et les avons recouverts d’une fine pellicule de neige afin que tu ne puisses les voir. Des pièges à renards, moins dangereux que celui dans lequel Jerry a actuellement la gueule, mais suffisant pour te blesser grièvement. Et si tu décides de te lancer, pas d’entourloupes. N’essaie même pas d’utiliser un bâton ou quoi que ce soit pour sonder le terrain ou Jerry se prendra une balle dans la tête. Il te faudra avancer au petit bonheur la chance.
– Comment as-tu pu penser à une chose pareille ?
– J’ai beaucoup de temps pour réfléchir… depuis que tu as tué ma femme. Bref, pour résumer, si tu décides d’aller secourir ton chien de toi-même, tu as de grandes chances d’être toi-même blessé par l’un de ces pièges. Et avec une cheville brisée, je ne donne pas cher de ton sort dans cette forêt. Bref, tu as le choix… Retirer ton pied et attendre patiemment de voir ton chien mourir ou tenter le tout pour le tout et traverser la clairière.
Je ne lui réponds pas. Je ne daigne même pas le regarder. Je reste fixé sur Jerry qui continue à appeler à l’aide. Que dois-je faire ? S’il dit vrai, je n’ai aucune chance de traverser la clairière sans déclencher au moins un piège. Est-ce seulement réalisable de rejoindre Jerry en moins de deux minutes ? Et qui me dit que Paul ne tuera pas mon chien quoi qu’il advienne ? Je n’ai pas vraiment le choix. Il vaut mieux en finir maintenant et ne pas laisser à Paul le plaisir de me regarder échouer.
Je suis désolé Jerry, je suis si désolé. Je n’aurais jamais dû te garder dans le cabanon. Je suis maudit. Il faut que je l’accepte. Mon père avait raison, finalement...
Je retire mon pied du bouton. J’entends un petit déclic et un tic-tac commence à se laisser entendre en provenance du mécanisme auprès de Jerry. Je me retourne et fais face à Paul. Je ne veux pas voir ce qui va arriver à mon chien.
Paul me sourit et me tape sur l’épaule.
– J’en étais sûr. J’étais certain que tu ne mettrais pas ta vie en danger. Tu es trop égoïste. J’ai même fait le pari avec M. Nix. Quand nous avons déposé ce chien à une centaine de mètres du cabanon, il y a quelques mois, j’étais déjà persuadé que, le moment venu, tu n’aurais pas le courage d’aller au bout. Tu es finalement si prévisible.
Il avait tout prévu dès le départ. Ce chien, c’est lui qui l’a placé sur ma route. Pour pouvoir en arriver là… Je le repousse et me retourne. Le tic-tac continue à s’égrener. Jerry me fixe. Il n’aboie plus.
Je me lance. Mes pieds foulent la neige fraîchement retournée. Je fais ça pour te faire taire Paul. Et parce que je ne me pardonnerai pas de ne pas avoir au moins essayé. Je fais attention à chaque pas. J’essaie de distinguer dans cette neige chaotique ce qui pourrait ressembler à un piège. Là, j’aperçois un bout de métal noir qui apparaît sur quelques centimètres à travers une fine couche de neige. Je dévie ma route sur la droite. Mes pieds crissent et s’enfoncent dans la poudreuse. J’avance comme un équilibriste, les bras écartés, plaçant un pied devant l’autre afin de prendre le moins d’ampleur possible. J’espace le plus possible mes pas. J’ai déjà fait plus de cinq mètres. Je peux y arriver. Je dois y arriver. Jerry voit que j’avance et se met à aboyer à mon encontre, comme pour m’encourager. Je lève mon pied gauche et le repose un mètre devant moi. Tandis que ma botte s’enfonce dans la neige, j’entends un cliquetis et, la seconde suivante, une mâchoire de métal se soulève dans un nuage de neige et vient m’écraser le mollet. La douleur est atroce, fulgurante. Je hurle. Je ne peux pas me retenir. Je chute au sol. J’attrape le métal glacé, essaie de le desserrer. Je n’y arrive pas. Reprends tes esprits, Frank. Réfléchis. Il doit y avoir un mécanisme, une sécurité permettant de relâcher le piège. Je plonge mes mains dans la neige, soulève le piège. Le moindre mouvement me fait vivre un véritable calvaire. Je sens le métal qui frotte contre mon tibia broyé. Je passe mes mains le long du piège. Là, je trouve le ressort. De toutes mes forces, j’appuie dessus. L’étau se desserre. J’appuie encore. Je suis en sueur. Je parviens à dégager ma jambe. Je me relève. Je ne peux quasiment plus m’appuyer sur ma jambe gauche. Je soulève mon pantalon. La marque du piège est nette, dessinant un arc de cercle sanglant sur ma jambe. Je passe de la neige dessus. Ça me soulage un peu. Il faut que je continue. Il doit rester moins d’une minute. J’avance, claudicant, traînant ma jambe gauche derrière moi. Un pas. Deux pas. Trois. Je ne suis plus qu’à cinq mètres de Jerry, quand j’entends un nouveau déclic sous mon pied droit. Instinctivement, dans un réflexe, je lève la jambe, mais c’est déjà trop tard, le piège se referme sur mon pied. La douleur se répand instantanément. Je tombe en avant. Un nouveau clic. Un autre piège se referme sur mon bras gauche. Heureusement, la doublure épaisse de mon manteau amoindrit le choc. Réfléchir. Vite. Il doit me rester moins de trente secondes. Je me colle le bras contre la poitrine et tente, de ma main libre, de tirer le ressort du piège. J’ai du mal, mais, après un intense effort, j’y arrive. Je n’ai pas le temps de retirer l’autre piège. Il faut que j’avance. Je peux encore y arriver. Dans un état second, au bord de l’évanouissement, je rampe au sol. Mes mains s’enfoncent dans la neige. Je ne cherche plus à éviter les pièges. Ça n’a plus d’importance. Tout ce qui compte, c’est de sauver Jerry. Plus que deux mètres. Je dois encore avoir le temps. J’avance péniblement traînant derrière moi le piège toujours accroché à mon pied. Je tends le bras. Je peux quasiment toucher mon chien. J’y suis presque…
Soudain, dans un bruit sec, l’arceau de métal rouillé se referme sur Jerry et lui brise le cou. J’entends un craquement net. Jerry ne bouge plus. Je crie et avance jusqu’à lui. Je puise dans mes dernières ressources pour ouvrir la mâchoire du piège. Je prends Jerry dans mes bras. Il a encore la force de tourner son œil vers moi. Il n’en a plus pour longtemps. Une minute, peut-être moins. Du sang s’échappe de son cou. Je le caresse, lui parle. Lui répète que nous allons rentrer au cabanon, qu’il pourra se réchauffer auprès du poêle, que ce soir je lui donnerai quelques os à ronger, que demain nous irons chasser. Je lui dis que tout ira bien, que tout va s’arranger. De la bave sort de ses babines, il laisse échapper un petit geignement. Je lui caresse le museau, lui souris. Je vois la vie le quitter. Son œil virer au noir. C’est fini. Je m’écroule au sol. La douleur de mes blessures me submerge. Je suis allongé dans la neige. Je sens le froid se répandre partout dans mon corps. Je regarde le ciel. Au-dessus de moi, je vois défiler quelques rares nuages épars. J’ai l’impression de plonger dans le ciel bleu. Il fait beau aujourd’hui, mon Jerry.
A demi-conscient, je sens quelqu’un me porter, me poser sur une banquette, j’entends un bruit de moteur, puis le noir.
Alice
27 septembre 2004
Je l’attends. Il ne devrait plus tarder.
Pourquoi Frank ?
Pourquoi lui ?
Il est si différent de tous les hommes que j’ai connus avant. Si différent de Paul. Son opposé même.
Peut-être est-ce cela qui m’a attiré en lui…
Qui a séduit l’autre ? Est-ce moi qui l’ai dragué, sans m’en rendre compte ? Au début, ce n’était qu’un jeu. Ça me faisait sourire de me dire que je plaisais, malgré les années, les rides... Cela faisait tellement longtemps que ça ne m’était plus arrivé. Année après année, dans notre vie à Paul et moi, notre réseau de connaissances s’est étiolé. Nous ne sortions plus beaucoup. On vivait un peu en vase clos. Toujours les mêmes visages qui défilaient, les mêmes cérémonials et petites habitudes. Pour tout le monde autour de moi, je ne suis qu’Alice la vétérinaire, Alice la femme de Paul, Alice la mère de Danny. Je ne suis qu’une particule. Je crois que, justement, ce qui m’a plu chez Frank, c’est sa façon de me regarder. Il n’a jamais caché son désir, ne me l’a jamais dissimulé. Quand je suis avec lui, je me sens belle, vivante. Jeune peut-être. Alors que lorsque je rentre à la maison, je retrouve le masque d’argile qui m’a recouvert le visage depuis toutes ces années : je redeviens une douce épouse, une bonne mère, une gentille voisine.
La première fois que nous avons fait l’amour, j’ai quitté la chambre 314 en trombe. Pas seulement pour cette boule au ventre de culpabilité, non. Plus parce que j’avais l’impression, pour la première fois depuis longtemps, de respirer à pleins poumons. Comme si j’avais vécu toutes ces années avec un parpaing de béton contre le torse qui m’oppressait, m’étouffait. J’ai eu l’impression qu’il me tirait des sables mouvants de mon quotidien. Je suis partie de cette chambre car j’ai eu peur du bien qu’il me faisait.
Mais je n’ai pas pu m’empêcher de le revoir.
Suis-je une salope ? Devrais-je dire la vérité à Paul ? Comprendrait-il seulement que je n’ai jamais fait ça contre lui, mais pour moi ? Que Frank est arrivé à un moment où j’avais besoin de lui. Mon mari comprendrait-il que je l’aime encore ? Que j’aime ma vie, mon fils, tout ce que nous avons bâti ensemble. Mais qu’aujourd’hui, j’ai besoin de plus. De sentir mon cœur battre à nouveau. Peut-être n’est-ce qu’une passade ? Peut-être vais-je me lasser. Ou peut-être est-ce Frank, qui, fatigué de moi, ira voir ailleurs. Je ne sais pas et je m’en moque. Je vis cette relation au jour le jour. Je veux encore qu’il me fasse l’amour. Sentir sa peau contre la mienne, le sentir en moi. L’embrasser. Et si ça doit s’achever demain, il me restera les souvenirs de nous deux. Comme une parenthèse enchantée.
Frank est pourtant un homme complexe, secret. Il parle peu. Je sais qu’une partie de lui est détruite, abîmée à jamais. Il se livre rarement, mais je sais que son père a dû terriblement le faire souffrir, peut-être le battait-il ? Parfois, ce que je vois au fond de son regard me fait peur. Il a une violence enfouie en lui, quelque chose qu’il retient. Il a fait plusieurs séjours en prison. Ne suis-je alors qu’une bourgeoise vieillissante excitée par le danger d’une aventure avec un loubard ? Non, c’est bien plus que cela. Nous nous complétons.
Car je sens que je lui fais du bien aussi, que je l’apaise. Il me l’a dit lui-même l’autre fois : « Tu m’as sauvé la vie. » Je lui ai répondu qu’il avait réveillé la mienne.
VII
Masques
Paul
7 octobre 2009
Hastings, Nebraska
Frank attend depuis environ une heure dans sa voiture sur le parking du bar. Grenner et moi l’avons suivi et nous sommes garés le long de la rue, sur Burlington Avenue, à une vingtaine de mètres en contrebas du bar. Lombardo n’a pas pu nous voir, c’est impossible.
Grenner jette son mégot de cigarette par la fenêtre entrouverte, puis remet ses gants. Machinalement, je vérifie pour la énième fois la seringue que je tiens entre les mains.
Grenner me regarde, il semble me jauger.
– Vous êtes sûr de vous, Paul ?
– Oui, certain. Il l’attend. J’en suis sûr. Sinon, que ferait-il comme ça à rester dans sa voiture ?
– Mais il veut peut-être juste lui parler, le raisonner ?
– Dans ce cas, pourquoi n’entrerait-il pas dans le bar tout simplement ? Non, il l’attend pour lui défoncer la gueule. Vous avez étudié son dossier, comme moi. Et vous avez vu ce dont il est capable. Rappelez-vous des combats de boxe. C’est notre rôle d’intervenir…
– En même temps, je vais être honnête, cet enculé de Boeringer mériterait bien une bonne raclée. Quand on voit ce qu’il fait subir à ses enfants.
– Ce n’est pas une raison. Car connaissant Frank, il ne se contentera pas d’une simple raclée comme vous dites. Non, s’il lui tombe dessus, il le réduira en bouillie. Ou pire, il le tuera. Cet homme n’a pas de limite.
Grenner me coupe.
– Regardez, y a du mouvement à la sortie du bar.
Je reconnais Boeringer à sa vieille casquette bleue élimée et sa longue moustache rousse. Il sort du bar en titubant, s’appuie péniblement sur le mur et s’allume une cigarette.
– C’est lui. Il a l’air bien amoché…
– Oui. Frank va certainement attendre le meilleur moment. C’est à nous.
Nous sortons discrètement de la voiture et refermons nos portières le plus silencieusement possible. Recourbés sur nous-mêmes, nous slalomons entre les voitures garées dans le parking. Grenner a enfilé sa cagoule. Je ne sais pas pourquoi après ces quatre années il tient encore à cet artifice. Peut-être pense-t-il que ça le protège un peu ? C’est comme avec cette histoire de pseudonyme, c’est lui qui a insisté pour que je l’appelle Nix, qui veut dire rien, personne, le zéro. Je sens bien que Grenner doute de plus en plus. Il n’a de cesse de remettre mes choix en question. Il faut que je reste vigilant et que je surveille cela de près.
Nous nous arrêtons deux rangées de voitures avant le véhicule de Frank et nous collons au coffre d’un énorme pick-up pour rester à couvert. Frank sort de son engin et claque la porte. Il tient une batte en aluminium dans sa main gauche. Je jette un regard à Grenner. Il hausse les sourcils. J’avais raison. Lombardo est un malade, un fou de violence, j’en suis convaincu. Le fait qu’il soit armé n’arrange pas nos affaires. Il faudra faire avec.
L’assassin de ma femme relève le col de sa veste en cuir et avance d’un pas lent vers Boeringer, qui, au milieu de la chaussée, clope au bec, trifouille dans les poches de son blouson, certainement à la recherche de ses clés de voiture. Il se balance d’avant en arrière tel un culbuto. Si nous n’intervenons pas, Lombardo va n’en faire qu’une bouchée. Alors que Frank n’est plus qu’à quelques mètres de Boeringer, nous nous lançons. Grenner part sur la gauche et se jette sur Frank. Il lui enserre les bras. L’homme est d’abord surpris, mais se reprend vite et essaie d’attraper sa batte des deux mains pour frapper. Il faut que j’agisse vite. Maintenant. Je me lance et plante ma seringue dans une zone du cou de Frank laissée à découvert. J’appuie et m’écarte, laissant l’aiguille plantée dans son cou. Il se retourne et me regarde stupéfait. À son tour, Grenner s’éloigne. Ça ne devrait plus tarder… Frank fait quelques pas vers nous, il plaque la main sur son cou et en retire la seringue qu’il jette au sol. Déjà, il commence à perdre l’équilibre. Il s’appuie sur le capot d’une voiture et, en se redressant, tente de nous frapper avec sa batte. Mais il fait des moulinets dans le vide, comme un pantin ridicule. Il lâche finalement son arme et s’écrase au sol, de tout son poids. Ça y est, il s’est endormi.
Boeringer, adossé à sa voiture, nous regarde, incrédule. Dans l’état où il est, il aura tout oublié demain. Pas besoin de s’en soucier. Je fais un signe à Grenner. Il attrape le corps inanimé de Frank et le place sur son épaule robuste. Nous retournons à la voiture. Je prends de l’avance, ouvre le coffre du véhicule. Grenner balance Frank à l’intérieur, tandis que je prends le volant et démarre le moteur. Grenner s’installe à mes côtés, retire sa cagoule, me fait un signe de tête. Je démarre. Je contrôle les rétroviseurs, personne ne nous suit. Pas âme qui vive. Aucune silhouette ne se dessine sous les ampoules à sodium jaunâtres des réverbères. Aucun phare de voiture ne se profile dans les avenues tristes et symétriques. Cette ville est morte, comme figée dans le silence.
Cela tombe bien, car justement, ce soir, nous avons rendez-vous avec les morts.
Nous en avons pour une vingtaine de minutes avant d’arriver à l’entrepôt.
C’est l’heure de vérité, Frank.
Frank
7 octobre 2009
Hastings, Nebraska
Je me réveille. J’ai la bouche pâteuse. J’ouvre les yeux. Je suis dans une petite salle aveugle. On dirait un bureau. Je suis assis sur une chaise en métal, les mains menottées dans le dos. Face à moi, une table en Formica usé. Rien d’autre. Si, une porte face à moi et, sur tout le pan droit du mur, un large panneau vitré, un verre sans tain, ça ne fait aucun doute. On dirait une salle d’interrogatoire. Ils m’auraient livré à la police ? Non… C’est impossible.
Au contraire, il doit être là, à m’observer.
Comme je m’y attendais, moins d’une minute après que j’ai repris connaissance, la porte s’ouvre. Paul entre, suivi de son cerbère Nix. C’est horrible et terrifiant à la fois, mais je ne suis même plus surpris. Ça fait plus de quatre ans que ça dure… Paul s’abaisse vers moi, relâche mes menottes et dépose une petite bouteille d’eau sur la table.
– Bois un peu d’eau, Frank, le somnifère que nous t’avons administré a tendance à un peu assécher la bouche.
J’hésite devant la bouteille.
– Et nous n’avons rien mis dans l’eau, rassure-toi.
J’ouvre la bouteille et bois quelques larges rasades. Ça fait du bien. Je ne parle pas. À quoi bon, ça ne sert à rien. J’attends que Paul continue. Je sais, après toutes ces années, que c’est comme ça que cela fonctionne. Il faut suivre les règles de Paul, sinon…
Il reprend la parole.
– Nous t’avons suivi hier soir. Je sais ce que tu t’apprêtais à faire à Boeringer.
– Tu ne sais rien… Ce mec est un salopard. Si tu voyais ce qu’il fait vivre à ses enfants dans sa casse. Je voulais juste lui parler, lui faire comprendre qu’il fallait qu’il se calme avec ses mômes.
– Lui parler avec une batte ?
– Je voulais lui faire peur. Pour qu’il ne recommence plus.
Paul frappe du poing sur la table.
– Arrête, Frank ! À partir de maintenant, finis tes mensonges ! Tu vas devoir faire face à la vérité. C’est notre dernier rendez-vous.
– Je ne te crois pas. C’est encore un de tes jeux.
– Non, c’est ici que ça se termine. Tu ne sortiras pas d’ici tant que tu n’auras pas accepté les choses horribles que tu as faites. Et commençons par le commencement. Le 15 avril 1987, le corps de ton père est découvert sur le rivage du lac Black Hill, à moins de 300 mètres de ton chalet. Qu’as-tu à nous raconter là-dessus ?
– Rien…
– Bon. Nous avons tout le temps. Rien ne presse. Pour ton information et éviter que tu perdes ton temps à tenter quoi que ce soit, sache qu’il n’y a aucune échappatoire pour toi ici. La porte est blindée et nous sommes dans un endroit isolé, à plus de 10 kilomètres de Hastings. Quant à espérer appeler à l’aide, crier, tu peux t’époumoner autant que tu veux. Nix s’est chargé d’installer des panneaux d’isolation phonique sur toutes les cloisons. Tu verras, cette salle est tellement silencieuse que, si on se concentre, on peut entendre son cœur battre. Moi, ça m’angoisse…
– Paul, je ne parlerai pas. Tu perds ton temps.
– Nous verrons ça.
Les deux hommes ont quitté la salle et m’ont laissé seul. Avant de partir, Nix a déposé une vieille couverture sur la table, ainsi qu’un seau en caoutchouc usé. J’ai déplié la couverture, l’ai étalée au sol. Et, je ne sais trop comment, j’ai trouvé le sommeil.
Jour 1
Ce matin, Paul et Nix sont revenus. Paul a déposé sur la table une assiette remplie de morceaux de pain de mie, une bouteille d’eau, puis, à nouveau, il m’a posé des questions sur mon père. Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas mangé, ni bu. Ils veulent jouer à ça ? Nous verrons bien qui lâchera le premier.
Jour 2
En début d’après-midi – mais était-ce seulement l’après-midi ? –, les deux hommes ont fait une nouvelle apparition dans ma geôle. Cette fois, Paul a étalé des photos sur la table marron. Des photos du corps d’Alice, entouré de verre brisé, ses cheveux détrempés de sang. Des clichés certainement pris par la police dans notre chambre d’hôtel. Paul n’a rien dit et a quitté la pièce. Ils m’ont laissé seul. Ça fait plusieurs heures maintenant que les photos sont là, au beau milieu de la place. Je m’efforce de ne pas les regarder. C’est trop dur. Je me recroqueville dans un coin de la salle, la couverture sur les genoux et je ferme les yeux.
Jour 3
J’ai commencé à marquer les jours, en faisant une légère incision avec l’ongle de mon majeur dans le panneau en mousse isolante au coin de la pièce, là où je passe la plupart de mes journées. J’essaie de faire quelques exercices physiques, marcher à travers la pièce, faire quelques pompes, des abdominaux, mais je me fatigue malheureusement trop vite. Ça doit faire 48 heures que je n’ai rien avalé. J’ai si faim. L’assiette de pain rassis est toujours là, sur la table. Cette nuit, j’ai vomi. À cause de la faim, de la peur ? Ou simplement en repensant aux photos d’Alice, ses cheveux entourant sa tête comme une couronne de sang. Ses yeux éteints.
Aujourd’hui, Paul m’a reparlé de mon père, d’Alice ; je n’ai rien dit. Comme pour me faire payer mon silence, ils ont laissé la lumière allumée toute la nuit dans la cellule. Putain, je n’en peux plus de ces néons aveuglants. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
Jour 4
J’ai craqué, tiraillé par la faim, je me suis jeté ce matin sur l’assiette de pain qui attendait depuis plusieurs jours sur la table. C’était tellement sec que j’ai failli m’étrangler. Je me suis efforcé de mâcher lentement et d’alterner avec des gorgées d’eau. Rapidement, de terribles douleurs m’ont déchiré le ventre, ça a duré une bonne partie de l’après-midi. Mon corps n’est plus habitué à être rassasié.
C’est la fin de journée quand Paul fait son entrée, seul.
Il m’invite à m’asseoir devant la table. Je m’exécute. Plus vite ça sera terminé, plus vite il me laissera seul. Je dois avoir l’air affaibli, crevé, car il commence :
– Tu as vraiment une sale tête, Frank… Un problème ? Notre service quatre étoiles ne te convient pas ?
– Va te faire foutre.
– Nous pouvons en finir, mettre un terme à tout ça, au plus vite.
Paul sort quelque chose de sa poche, un objet métallique, et le pose sur la table. C’est un pistolet.
– Voilà ta clé, ton issue. Il n’y a qu’une balle dans cette arme. Elle t’est réservée. Je vais laisser cette arme ici, sur cette table, aussi longtemps qu’il le faudra. Tu finiras bien par comprendre que c’est la seule solution, la meilleure.
– Puisque tu tiens tellement à en finir, pourquoi ne pas tirer toi-même ?
– Je ne suis pas un assassin. Et peut-être que je crois en l’idée de rédemption. Je te laisse une chance.
Je me saisis du pistolet et le braque sur Paul. Mon bras tremble, mais, à cette distance, impossible de le rater.
– Une balle, tu dis ? Et qu’est-ce qui m’empêche de te buter, là, maintenant ?
– Plusieurs choses. D’abord, sache que je n’ai pas les clés de ta cellule. Seul Nix peut ouvrir de l’extérieur. Ensuite, si tu tentes quoi que ce soit, sache que Nix a des consignes. Tu vois, il nous observe en ce moment même…
Il fait un signe vers la vitre sans tain. Quant à moi, je fais un doigt d’honneur avec ma main libre.
– D’ailleurs, par un heureux hasard, ta sœur Sarah ainsi que ses jumelles, c’est fou ce qu’elles grandissent vite, sont en vacances non loin d’ici, à moins de deux heures de route.
Je repose l’arme et la repousse à l’autre extrémité de la table.
– Je ne craquerai pas. Jamais.
– Nous verrons ça…
Jour 5
J’essaie de tenir le coup, de ne rien lâcher. Mais je me sens si fatigué. Je n’en peux plus d’être ici. J’ai l’impression d’étouffer. Peut-être me drogue-t-il ? Peut-être y a-t-il un produit dans l’eau qui m’affaiblit jour après jour. Ou peut-être, plus simplement, suis-je en train de devenir fou.
Et c’est ce qu’il souhaite.
Le pire, ce n’est pas la fatigue, la captivité, ni la faim, non, c’est le canon de ce flingue qui me fixe de son œil noir. Il y a une issue, en effet. Un moyen de sortir d’ici… Non, je ne veux pas. Il ne peut pas gagner.
J’entends un bruit de serrure. Paul entre dans ma cellule.
Je m’assois derrière ma chaise, c’est la règle.
Il se place face à moi.
– Aujourd’hui, nous allons parler de ce que tu as fait le 17 juillet 2005.
– De quoi tu parles ?
– Les combats de boxe, tu t’en souviens ?
– Oui, bien sûr.
– Bauman, ça te dit quelque chose ?
– Oui.
– De quoi te rappelles-tu ?
– Le combat a été dur. Tu m’avais anesthésié le bras droit. Bauman était une montagne de muscles. Mais j’ai fini par l’avoir.
– Ça, tu peux le dire. Tu as tellement martelé la gueule de ce pauvre Bauman que l’on n’a rien pu faire pour lui. Il est mort moins d’une heure après le combat.
– Non, tu mens. Il respirait encore. Je m’en souviens.
– Vraiment ? Ton père… Alice… Maintenant, Bauman. Beaucoup de morts jalonnent ta route, mais ça ne serait jamais de ta faute, c’est ça ? Tu es innocent, toujours.
– C’était un combat de boxe. Il a peut-être pris un mauvais coup. Ça arrive…
– Non, j’étais là. Moi, je me souviens de ce qu’il s’est vraiment passé. Tu l’as trucidé alors qu’il était au sol, inconscient ! Et je vais te dire quelque chose, Frank, c’est en cet instant, quand j’ai vu ce que tu as fait à ce pauvre homme, que j’ai vraiment eu la certitude que tout ce que je fais est juste.
– Tu racontes n’importe quoi… Tu veux m’embrouiller.
– Avant de te voir rouer de coups Bauman, une partie de moi persistait à se dire que j’avais perdu la raison, que tu étais peut-être innocent, que tu ne méritais pas un tel châtiment. Mais, ce jour-là, j’ai vu la bête que tu caches en toi et je n’ai plus jamais douté… Bien, je te laisse réfléchir à tout cela. Peut-être finiras-tu, enfin, à accepter la vérité. Nous continuerons demain.
Jour 6
J’ai les poings en sang. J’ai passé une bonne partie de la nuit – mais était-ce seulement la nuit ? – à marteler sans relâche la mousse isolante des murs de ma cellule. Les traces de mes poings recouvrent les murs. Et ça ne m’a même pas calmé. La rage bout toujours en moi.
Ça doit être le matin, et, comme il me l’avait promis, Paul entre dans ma cellule. C’est pathétique, mais j’en viens à attendre ses visites. Ne plus être seul dans cet enfer, même si c’est pour être avec lui.
– Bonjour, Paul. Nous allons revenir aujourd’hui sur les événements du 12 novembre 2007. De quoi te souviens-tu ?
– 2007… Tu parles de la Chasse ?
– Oui, comme tu dis, la Chasse.
– Je ne sais plus… Vous nous avez lâchés en pleine forêt. J’étais avec des détenus de la prison d’Hoquiam. Celui qui serait le dernier à se faire attraper par les matons serait libre. C’est ce que vous aviez promis. Mais ça a dégénéré.
– On peut en effet le dire…
– J’ai croisé la route d’un dénommé Vikens, un vrai malade. Il m’a forcé à le suivre.
– Vikens, tu dis ?
– Oui. Ce mec était fou, incontrôlable. Il a massacré un maton, puis, plus tard, un autre. Je n’avais d’autre choix que de le suivre. Il était armé. Au moment où il allait te faire la peau, je suis intervenu pour te sauver.
– Ah, vraiment ? C’est ça dont tu te souviens ?
– Oui.
– Bien, je vais te donner ma version maintenant. Celle qui retrace comment les événements se sont réellement déroulés dans la forêt de Clallam. D’abord, et c’est le plus important, il n’y a jamais eu de Vikens.
– Quoi ?
– Vikens n’existe pas. C’est une invention de ton esprit malade. C’est toi et toi seul qui a poignardé le premier maton, il s’appelait Hockney, en haut d’une butte à 5 kilomètres du départ de la Chasse.
– Non, il était avec moi.
– Tu n’étais pas seul, en effet. Tu étais accompagné d’un autre prisonnier, mais son nom était Perkins.
– Tu racontes n’importe quoi. Son nom était Vikens, j’en suis certain. Impossible d’oublier ce type. C’était un putain de dégénéré. Tu veux m’embrouiller.
– Non, Frank. Je te raconte simplement ce qui s’est réellement passé là-bas. Perkins était un ancien comptable qui avait écopé de cinq ans d’emprisonnement pour fraude fiscale. Un homme inoffensif. Tu crois vraiment que les matons auraient été assez stupides pour jouer au chat et à la souris avec des tueurs et des psychopathes ? Les prisonniers étaient tous des petites frappes, plus apeurés qu’autre chose. Il n’y avait qu’un tueur parmi eux. Toi.
– Tu mens… Je m’en souviens. Il allait te tuer, te poignarder et je me suis interposé !
– Encore une fois, tu réécris l’histoire. Perkins a, en effet, essayé de s’interposer, mais entre toi et moi. Il a voulu t’empêcher de m’attaquer. Tu l’as poignardé froidement, sous mes yeux. Son geste m’a certainement sauvé la vie.
– Non. Tout ce que tu dis est faux. Je me souviens bien… C’est ça ton jeu, hein ? Tu veux me faire dérailler.
– Non, Frank. Je veux juste te faire accepter, enfin, la vérité.
Paul
17 octobre 2009
Hastings, Nebraska
Regarde-le, Paul.
Regarde ce que tu as fait de lui.
Je suis assis derrière le bureau en métal qui fait face à la vitre sans tain. Dans sa cellule, Frank a recommencé à marteler les murs de ses poings ensanglantés. Il y a un peu moins de deux heures, il braquait le pistolet autour de lui, comme s’il chassait des fantômes. Je suis en train de le détruire, le rendre fou. Etait-ce vraiment ce que je voulais ?
Grenner entre dans la salle, pose deux sacs de provisions en papier kraft sur la table, retire sa veste, va se servir un café. Il s’assoit à mes côtés. Il reste silencieux quelques secondes, à souffler par habitude sur sa tasse de café tiède. Il regarde Frank se déchaîner contre les murs. Puis, après quelques gorgées, il pose sa tasse et s’allume une cigarette.
– Paul, je peux vous parler ?
– Oui, Grenner.
– Je crois que ça va trop loin, là. Je pense qu’il faudrait s’arrêter, maintenant.
– Il ne va pas tarder à craquer, j’en suis convaincu.
– Justement. Il en a peut-être assez bavé… Ça fait dix jours…
– Non.
– Vous savez, Paul, si nous allons au bout, vous ne vaudrez pas mieux que lui.
– Ce n’est qu’un jeu…
– Non, Paul. Ça n’a jamais été un jeu. Regardez où nous en sommes arrivés. Si on continue, on ne pourra plus faire machine arrière. Vous n’aurez plus de point de retour possible.
– Et pour vous, c’est pareil non ?
– Moi, ça fait longtemps que je suis passé de l’autre côté, que j’ai franchi le cap. Si je vous dis tout ça, c’est parce que je sais de quoi je parle.
Mais pour qui se prend-il et comment ose-t-il seulement me juger ?
– Et bien, barrez-vous alors, fichez le camp si vous avez peur ! Laissez-moi finir tout seul.
– Non…
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai l’intime conviction que si je ne suis pas là, ça sera pire.
– Alors, si vous décidez de rester, fermez-la et laissez-moi faire. C’est pour ça que je vous paie tous les mois, merde ! Pour m’obéir !
– Paul, je dis tout cela pour vous. J’ai toujours joué franc-jeu avec vous. Vous avez encore une vie qui vous attend. Un fils à voir grandir, un travail, une maison… Ne gâchez pas tout. On a été assez loin. Je crois que vous êtes en train de dérailler là, mon vieux. Il faut que ça s’arrête.
Je ne me contrôle plus et me mets à lui hurler dessus :
– Vous devriez l’avoir compris après toutes ces années, après tout ce que nous avons fait ensemble, je ne reculerai jamais ! Jamais, putain ! Ma vie s’est arrêtée le jour où ma femme a été assassinée par cet enculé. Il n’y a rien qui m’attend, plus rien. Je n’ai plus que cette vengeance. J’irai au bout, avec ou sans vous.
– C’est bon, calmez-vous. Je reste Paul. Je reste…
Un ange passe. Grenner boit quelques gorgées de café, écrase sa cigarette contre le cendrier rempli, puis instantanément s’en rallume une autre.
Je respire fort, j’ai le cœur qui martèle ma poitrine. Il faut que je me calme. Il a raison au moins sur ce point.
– Bien. Quel est le programme aujourd’hui ?
– J’abats ma dernière carte.
Frank
16 octobre 2009
Hastings, Nebraska
Mon index repasse encore une fois sur les entailles que j’ai creusées sur le mur de ma cellule.
Un… deux… trois… Oui, ça, c’est certain. Trois au moins.
Quatre… cinq… six… Là, je ne sais plus trop. Sept ? Peut-être huit ? Neuf ? Ou moins ?
Merde, depuis combien de temps suis-je ici ? Je ne sais plus.
Qui a parlé ? C’est moi ? Je suis certain d’avoir entendu une voix.
– Frank ?
La lumière est allumée dans ma cellule, ça doit vouloir dire qu’il fait jour dehors, non ? A moins que Paul se joue encore de moi. Oui, il doit faire nuit, c’est certain. Ma barbe me démange de plus en plus. Je me sens si sale. Paul m’a amené un seau d’eau froide l’autre jour. Etait-ce hier ? Ça m’a fait du bien, mais la crasse s’accroche.
– Frank ?
– Oui ?
Je regarde autour de moi. Il n’y a personne. Non, Frank, pas là-bas, il ne faut pas tourner la tête vers la vitre sans tain. Tu le sais bien. Ne regarde surtout pas sa surface noire, brillante… Tu risquerais encore de tomber dedans et de t’y noyer. Surtout qu’il est là, il t’y attend.
– Frank ?
– Papa, c’est toi ?
– Oui, mon fils. Viens me voir. Viens m’aider…
– Non.
Je ferme les yeux et appuie mes poings meurtris contre le béton froid du sol. Il n’est pas là. Ce n’est pas réel. Je débloque, voilà tout. Ils ont dû mettre de la drogue dans l’eau, ce n’est pas possible autrement. Et au pire, s’il se montre encore, s’il veut m’attirer avec lui au fond, j’aurais toujours mon pistolet. En dernier recours. Il n’y a qu’une seule balle, je le sais bien. Mais elle sera pour lui.
– Frank, aide-moi…
J’ouvre les yeux. C’est la nuit. Une nuit humide. Je suis revenu sur le ponton, au bord du lac. Ce soir-là. Je vois Papa dans l’eau. Il se débat péniblement à la surface du lac.
– Frank, putain, j’ai une crampe, tends-moi la rame, là !
Je regarde sur le côté du ponton, les rames de notre barque sont là. J’en saisis une. Elle est en bois, elle est lourde.
Mon père me hurle dessus entre deux quintes de toux :
– Dépêche-toi imbécile. Espèce de bon à rien…
Je lève la rame jusqu’à lui. Elle est juste au-dessus de sa tête. Et je frappe. Une fois, une autre. Je veux simplement qu’il se taise. Simplement ne plus entendre ta voix, tes cris. Je frappe à nouveau.
Tais-toi…
Mais tais-toi…
Une bonne fois pour toutes.
Il ne faut pas faire de bruit, tu vas réveiller Sarah. La pauvre, elle est déjà assez affaiblie après ce que tu lui as fait ce soir. Et je t’avais dit de ne pas aller te baigner. Que c’était une mauvaise idée. Que tu avais trop bu. J’ai essayé de te prévenir.
Il faut que tu te taises maintenant.
Mon père se débat et crie. Il essaie d’attraper la rame avec ses mains. Je lui appuie sur la tête. Je tremble et je pleure. J’appuie de toutes mes forces et je ferme les yeux. Je sens des vibrations dans le bois de la rame. Et puis, enfin, au bout d’un long moment, plus rien. Je rouvre les yeux. Il n’y a plus d’éclaboussure à la surface de l’eau. Tout est calme. Les nuages et la Lune se reflètent sur la surface parfaitement immobile du lac. Je laisse tomber la rame et je m’approche de l’eau noire. Je m’agenouille sur le ponton. Je crois bien voir la forme de ton corps s’enfoncer dans les algues, dans la vase, dans les ténèbres. À jamais.
– Frank ?
– Non…
Quelqu’un me tape sur la joue et me retire le pistolet que je tenais serré entre mes mains.
J’ouvre les yeux. Paul me fait face. J’essuie les larmes de mon visage. Il ne doit pas me voir comme ça. Devant lui, je ne craquerai pas.
– Viens t’asseoir à la table, Frank. Je t’ai apporté une bouteille d’eau et de quoi manger.
Je me saisis de l’assiette remplie de pain de mie.
– Et bien, ça n’a pas trop l’air d’aller aujourd’hui ?
– Ça va…
– À qui parlais-tu à l’instant ?
– Personne.
– Comme tu veux… Bon, aujourd’hui, je voudrais te parler du Montana. Tu te souviens ? Ton cabanon en bois, la clairière ?
– Jerry.
– Oui, ton chien Jerry. Tu te rappelles qu’à côté du chalet, il y avait un autre bâtiment, plus petit.
– Oui, les toilettes… mais je n’y allais jamais. L’odeur.
– L’odeur, oui… Parlons-en. Tu sais ce qu’on nous avons découvert dans ces toilettes Nix et moi ?
– Non ?
– Un cadavre en décomposition.
Paul étale des photos un peu floues sur la table. Je vois un corps au visage boursouflé. Je ne veux pas les regarder.
– En le fouillant, nous avons découvert ses papiers. Il s’appelait Lucas Chambers. Ça te dit quelque chose ?
– Non. Tout cela est faux. Il n’y avait rien dans ces putains de toilettes. J’y suis allé plusieurs fois. J’ai même voulu nettoyer à un moment. Il n’y avait rien que cette odeur épouvantable.
Frank reprend les photos et les range dans la poche de sa veste.
– Je vais te dire la vérité, Frank. Te raconter ce qu’il s’est vraiment passé. Lucas Chambers était le propriétaire du chalet. Quand tu es arrivé, tu l’y as trouvé. Peut-être as-tu demandé qu’il t’héberge, peut-être a-t-il refusé ? Ce qui est certain, c’est qu’il y a eu une confrontation et tu l’as exécuté. Il avait un chien, Jerry, qui a d’abord pris la fuite pour finalement revenir quelques jours plus tard.
– Non, lorsque je suis arrivé le chalet était vide, à l’abandon depuis pas mal de temps. Et Jerry, c’est toi qui l’as amené chez moi, je le sais, tu me l’as dit.
– Ton cerveau malade te fait réécrire les événements du passé. Et ça a été comme cela toute ta vie, Frank. Tu es un assassin, même si une partie de toi se refuse à le croire. Il est temps d’en finir.
Il sort le pistolet qu’il avait placé dans sa poche et me le dépose dans ma main. Je ne réagis pas.
– Il faut que nous ayons une dernière discussion ensemble, Frank. Je voudrais que tu me reparles de la nuit du 15 février 2005. Que s’est-il réellement passé dans la chambre 314 de l’hôtel Springhill ? Qu’est-il vraiment arrivé à Alice ? Il est temps, dis-moi la vérité…
– Nous avons eu une dispute. Alice m’a annoncé qu’elle voulait qu’on arrête de se voir. Qu’elle en souffrait trop. Qu’elle ne pouvait pas vous quitter, toi et Danny. Je lui ai demandé de rester avec moi, j’ai insisté. J’avais économisé un peu d’argent, nous aurions pu partir dans un autre État, refaire nos vies. Mais elle a refusé. Elle a voulu quitter la chambre, j’ai essayé de la retenir. Elle a glissé, je crois, et est tombée sur la table basse en verre. C’est flou… c’est si flou. Jamais je ne lui aurais fait de mal. Tu comprends, Paul. Jamais. Je l’aimais tant.
Paul sort des photos de la chambre et d’autres d’Alice, morte.
– Chut… Calme-toi. Tu crois vraiment dire la vérité, c’est ça ? Ce sont encore des mensonges, Frank. Tu t’es battu avec Alice. Ma femme a essayé de se débattre, d’échapper à ton emprise. Regarde dans quel état tu as laissé la chambre… les lampes renversées, la télé brisée… Tu l’as frappée, Frank. Tu ne voulais pas qu’elle t’échappe, c’est ça ? Dès que tu sens que tu perds le contrôle, ta violence reprend le dessus. Tu ne pouvais pas la laisser partir, alors tu l’as poussée, volontairement, contre la table basse. Voilà ce qui s’est réellement passé le soir du 15 février 2005. Tu as tué ma femme parce qu’elle ne t’aimait plus.
– Non…
Paul se relève lentement, replace sa chaise derrière la table, récupère les photos et repositionne le pistolet au centre de la table.
Avant de quitter ma cellule, il se retourne :
– Adieu, Frank. Fais ce que tu as à faire.
La porte se referme, j’en entends le verrou.
Instantanément, la voix revient.
– Frank…
Non, Paul ment. Il veut me rendre fou. Je n’ai jamais fait tout ça. Il n’y avait personne d’autre dans le chalet, Vikens était bien réel, Bauman n’est pas mort sous mes coups.
Et ton père ?
Et Alice ? Tu l’as tuée ? Tu l’as vraiment poussée dans cette chambre ? C’est toi le responsable ?
– Non.
– Si, Frank, tout cela est vrai.
– Ta gueule, Papa.
Je me saisis du pistolet. Je le serre dans ma main droite. Que Paul mente ou non, il n’y a pas d’autre issue. Il faut en finir.
– Frank.
C’est une autre voix, plus douce. Alice.
Je sens sa main qui se pose sur la mienne et qui, doucement, m’aide à lever l’arme vers mon crâne.
– Ce n’est rien mon amour.
– Oui, Alice.
– Rien qu’une seconde. Tout ira mieux après.
Je sens le métal contre ma tempe. Elle pose mon doigt sur la gâchette, doucement.
– Tu me manques, Alice.
– Je sais, Frank.
J’arrive mon amour. Je suis libre, enfin.
J’appuie sur la gâchette.
J’entends la déflagration.
Le choc.
Tout est fini.
Je suis mort.
Danny
19 octobre 2009
Columbia, Maryland
Voilà plus de deux mois que je n’ai pas remis les pieds à Columbia. Mes études de droit à Baltimore m’accaparent pas mal, c’est vrai. Mais il n’y a pas que ça. Je n’ai tout simplement pas envie de venir. Passer le voir pour déjeuner, puis rester une partie de l’après-midi à ses côtés… J’ai essayé, trop longtemps, mais je n’ai plus envie de faire d’efforts. Lorsque je suis avec mon père, je sens bien qu’il fait de son mieux pour donner le change, faire comme si tout allait bien. Et c’est ce qui me fout, je crois, le plus en rogne.
Car, non, tout ne va pas bien. Ma mère a été assassinée il y a quasiment cinq ans par son amant, Frank Lombardo. On n’a jamais retrouvé le corps de ce dernier, mais la police suppose qu’il s’est noyé dans la rivière Patuxent. Pendant de longues semaines, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Je n’avais plus d’envie, plus rien. C’est à peine si je quittais ma chambre. Heureusement que mes grands-parents étaient là. Car mon père, lui, disait vouloir se consacrer à son travail. Je l’ai tellement détesté à cette époque, l’impression de vivre avec un monstre d’insensibilité. Comme si la mort de ma mère n’avait rien changé. J’imagine que ça doit être bien plus complexe, que c’était sa manière à lui, peut-être, de tenir le coup, de vivre son deuil. N’empêche, j’aurais tant aimé que nous puissions partager nos peines.
Des larmes, encore des larmes, de la fatigue, toujours, cette sensation que tout m’énervait… Et puis, un matin, je m’en souviens très bien, j’étais sec. La douleur, la souffrance, le manque étaient toujours là, mais un peu en retrait. J’ai réussi, enfin, à regarder vers l’avant, à moins penser à hier, à ressasser la vie avec Maman, mais à imaginer demain. C’est ce que, je crois, il n’a jamais réussi à faire. Le fait que je ne ressente quasiment plus rien aujourd’hui ou que je me force tout du moins à ne plus rien laisser paraître fait-il de moi un sale égoïste ? Je ne sais pas, mais au moins, suis-je vivant.
Je traverse la résidence d’Oakland Woods où j’ai passé ma jeunesse. Ici, le gazon est toujours aussi bien entretenu, affichant toujours ce vert éclatant, été comme hiver. Les palissades sont blanches, les trottoirs rutilants. J’arrive devant notre maison. Je me gare en face de chez nous. J’ai essayé d’appeler mon père pour le prévenir que j’étais dans les parages et l’inviter à déjeuner dehors, mais il n’a pas répondu. Quand je viens, je fais en sorte que l’on se rencontre ailleurs, chez mes grands-parents ou dans un restaurant, partout plutôt qu’ici. Chez moi. J’ai de plus en plus de mal à revenir dans mon ancienne maison. Trop de souvenirs. Cette maison est devenue pour moi comme un mausolée, un tombeau. J’étouffe à la seconde où j’y pénètre.
Je suis passé voir mes grands-parents plus tôt dans la journée. Nous avons bu un thé ensemble, sous la véranda. Nous avons parlé de mes études, de ma vie à Baltimore. Ils m’ont demandé si j’étais toujours avec Carrie. Je leur ai dit que non. Ils m’ont répondu : « Dommage, on l’aimait bien cette petite. » Et il y a ces silences aussi où je sais qu’eux comme moi, nous pensons à Maman. Sa mémoire s’invite parfois sans qu’on s’y attende. Et on l’accepte parmi nous, entre nous.
Au moins, nous ne faisons pas semblant. On parle de tout, de rien, en toute simplicité tandis qu’à l’inverse, avec mon père, ça sonne toujours faux. Je ne sais pas comment expliquer cela, mais j’ai l’impression qu’il n’est jamais vraiment avec moi, qu’une partie de lui est ailleurs. Il joue à m’écouter, à me parler…
Plus les mois, les années passent, plus je me force. Peut-être n’avons nous rien à voir, rien en commun tous les deux. Peut-être que la seule chose qui nous liait était ma mère. Je réessaie de l’appeler et tombe, encore, directement sur son répondeur. Je regarde mon trousseau de clés. Maintenant que je suis là, autant lui laisser un mot dans la maison. J’en profiterai pour faire un carton de mes vieux jouets que j’ai promis au petit frère de mon pote Nils. Je sors de la voiture.
J’avance dans l’allée qui mène jusqu’à la maison. Je remarque que la boîte aux lettres est toute cabossée et que du courrier déborde de son interstice, certaines enveloppes traînent même sur le sol. Mais où est mon père ?
Je fais tourner la clé dans la serrure. Je rentre. De suite, une odeur de renfermé m’agresse les narines. À travers les fenêtres, les derniers rayons du soleil d’automne laissent filtrer une lumière qui baigne le rez-de-chaussée d’une teinte de rouille. L’air est saturé de poussière. Je regarde autour de moi. Comme à chaque fois, ça me prend à la gorge. Rien n’a changé depuis le 15 février 2005. Tout est exactement au même emplacement : les cadres photos, les revues sur la table basse, la disposition des tabourets autour du plan de travail de la cuisine. J’en ouvre quelques placards machinalement : des boîtes de conserve recouvertes de poussière. J’en prends une au hasard : date de péremption avril 2006. C’est le même spectacle pathétique dans les autres rangements. Je reconnais les céréales au chocolat que j’aimais gamin, les tisanes qu’affectionnait ma mère quand elle était prise de migraine. J’ai l’impression d’être dans une maison-témoin. J’ouvre le frigidaire, il est, comme je m’y attendais, vide. Je retourne dans l’entrée. J’essaie d’ouvrir le bureau de mon père. Il est fermé à clé. Il faut que je me barre d’ici, je ne veux pas m’attarder. Je monte quatre à quatre les marches de l’escalier. À l’étage, alors que je me dirige vers ma chambre, un grincement de parquet ou peut-être un courant d’air fait s’entrouvrir la porte de la chambre de mes parents. Je ne sais pas pourquoi, mais j’y entre. Une odeur de parfum, très légère, celui de ma mère imprègne la pièce. Comment est-ce possible ? Ici aussi, tout est parfaitement rangé. Sur le lit, le plaid est impeccablement disposé, les quatre gros coussins placés dans une symétrie parfaite de chaque côté du lit.
Il y a quelque chose de différent, pourtant… la porte du dressing. La porte en bois a en effet été remplacée par une impressionnante porte coulissante en inox. Je m’approche. On dirait les portes utilisées pour les chambres froides. Elle fait au moins 50 ou 60 mm d’épaisseur. Qu’est-ce que c’est ?
J’abaisse le lourd levier et fais coulisser la porte sur la droite. Le sas s’ouvre dans un souffle lourd. L’espace du dressing a complètement été réaménagé, mais il y fait très sombre. En tâtonnant sur le mur, je parviens à trouver un interrupteur. J’allume la lumière. Je n’en crois pas mes yeux. Au centre de la pièce, un mannequin de magasin de vêtement. On lui a passé des vêtements appartenant à ma mère. Ce haut noir, tout simple, qu’elle aimait tant, son jean fétiche qu’elle se refusait à jeter malgré les trous au genou, sa grosse écharpe en coton. En face du mannequin, un fauteuil. Sur les côtés, le dressing a laissé place à des étagères où sont entreposées des boîtes en plastique hermétiques. J’en saisis une. À l’intérieur, entre deux films plastiques, est étalée une robe de ma mère, parfaitement posée, sans aucun pli. Dans une autre, un pull. Et ainsi de suite… Toutes ces affaires ont, semble-t-il, été entreposées de la sorte. Mais pourquoi ? Je poursuis mon inspection de la salle. Derrière le mannequin, le mur est tapissé de photos de Maman, de nous, de notre vie d’avant. Mon Dieu, mon père est devenu fou… L’odeur qui se dégage du mannequin m’attire, malgré mon horreur devant ce spectacle morbide. Je m’approche et hume le parfum qui se dégage de son écharpe. Comme un uppercut, le souvenir de ma mère me chavire. Il y a son parfum, c’est évident, mais pas seulement. C’est incroyable après toutes ces années, mais ses vêtements portent encore son odeur, intacte. Je laisse glisser ma main le long de son écharpe. Son sourire me revient. Sa main dans mes cheveux… Son amour éperdu.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
La voix de mon père, sèche et froide, me fait sursauter. Je manque de faire tomber le mannequin au sol. Je me retourne. Il se tient, raide comme un piquet, dans l’embrasure de la porte coulissante.
– Je t’ai demandé ce que tu faisais ici ? Tu n’as pas le droit d’être là. Personne…
– C’est quoi ça Papa ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Il baisse les yeux, comme un enfant pris en faute, puis se ressaisit.
– C’est pour ne pas l’oublier. C’est le seul moyen que j’ai trouvé. Son odeur commençait à s’estomper. Alors…
– Non, c’est de la pure folie. Papa, il faut arrêter ça, maintenant. Je ne sais pas, c’est… malsain. Il faut que tu voies quelqu’un. Que tu parles à un psy. Tu ne peux pas…
Il ne me laisse pas finir.
– Tu ne peux pas comprendre. Personne ne le peut.
– C’était ma mère. J’ai souffert autant que toi.
– Tais-toi et sors d’ici. Tu vas tout gâcher. Son parfum va disparaître si on laisse ouvert trop longtemps.
Je sors du dressing, sans rechigner. L’endroit me met si mal à l’aise qu’il n’a pas besoin d’insister.
Je sens qu’il bouillonne. Je pose ma main sur son épaule. Mon père me fait tellement de peine en cet instant. Il est si seul. Si désespéré, si pathétique.
– Papa, il faut que tu tournes la page.
– C’est bon, ça va… ce n’est pas parce que tu as réussi à l’oublier aussi vite, que ça doit être pareil pour moi.
– Je ne l’ai pas oublié…
– Tu mens. Pour toi, elle fait partie du passé. Pour moi, elle est toujours là. Tu veux l’oublier pour avancer dans ta vie ? Très bien pour toi. Mais personne ne me forcera à ça. Ma vie, c’est elle.
– Quelle vie ? Tu habites dans un putain de musée morbide.
– C’est aussi ta maison. Notre maison. Alice est encore là, partout.
– Non, il n’y a plus rien ici. Papa, il faut que tu quittes cette maison. Que tu la vendes, je t’aiderai.
– Non, jamais.
– Tu ne veux pas que je t’aide ?
– Je n’ai besoin de personne. Je vais très bien.
– Si tu refuses, j’arrêterai de venir te voir, de t’appeler, tu comprends ça ?
– Pour ce que ça changera…
– Dans ce cas…
Je vais pour quitter la chambre, quitter cette maison à jamais, mais je ne peux m’empêcher de tenter une dernière fois.
– Papa, elle est morte… Si tu restes ici, tu vas devenir fou. Viens avec moi, on s’en va.
Mais mon père ne me répond pas. Il s’affaire à replacer le mannequin dans sa position initiale. Finalement, il se retourne. Je croise son regard halluciné, j’ai l’impression qu’il ne me voit déjà plus. Il murmure quelque chose dans sa barbe, puis, lentement, pousse la porte coulissante. Je le vois disparaître derrière l’impressionnant sas en métal qui se referme dans un souffle lourd.
Je descends les escaliers, quitte la maison. Il n’y a plus rien pour moi ici. Je l’ai enfin compris. Il m’aura fallu du temps à l’accepter, mais c’est désormais certain : le 15 février 2005, je n’ai pas uniquement perdu ma mère, mon père aussi est mort ce soir-là. Il ne reste plus de lui qu’un fantôme.
VIII
Au bout
Paul
23 juillet 2012
Deming, Nouveau-Mexique
17 h 42
Putain, je saigne encore.
Je retire la compresse de ma main. Elle est recouverte d’un sang vermeil, chaud et poisseux. Le mien. Je sens le liquide qui commence à imprégner mes vêtements et couler le long de ma jambe.
Les balles ont recommencé à siffler autour de moi. J’attrape le fusil qui est tombé à mes pieds. Je fouille dans la poche de ma veste. Il me reste cinq cartouches.
Je rampe au sol, la gueule dans la poussière jaunâtre, et me place à l’abri derrière quelques rochers. Soudain, on arrête de me tirer dessus. J’entends des cris, des appels en bas. Je lève précautionneusement la tête. En contrebas de la colline où je me trouve, à une vingtaine de mètres, l’entrepôt désaffecté. Les deux corps sont toujours au sol, l’un d’eux baignant dans une auréole d’un sable noirci par le sang. Je vois une silhouette se pencher vers l’extérieur, puis disparaître. J’entends encore quelques paroles, puis le désert redevient silencieux.
Je respire avec difficulté. Il faut que je me calme. Ça va aller. La blessure est superficielle, c’est certain. La balle est entrée et ressortie sur le côté du ventre. Aucun organe vital n’a dû être touché. Il faut que je m’en convainque. Je ferme les yeux, resserre mon emprise sur la crosse du fusil.
Je recharge mon arme.
Qu’est-ce qu’ils croient ces enculés ? Qu’ils vont m’avoir comme ça ? Que je vais les laisser me le prendre ?
Il est à moi.
Je plaque ma main sur ma chemise détrempée de sang et la passe sur mon visage.
J’ai le goût de mon sang dans la bouche. Je suis un putain de Peau-Rouge.
Je me soulève péniblement et me lance dans la pente en hurlant, fusil à l’épaule.
Frank
23 juillet 2012
Deming, Nouveau-Mexique
11 h 38
Ça n’aurait pas dû se dérouler comme ça…
J’ai complètement merdé.
Le frère de Ronnie me tient en joue. Il a l’air anxieux et n’arrête pas de regarder par la fenêtre barrée de planches en bois. Un fin rai de lumière traverse la pièce vide. Ça doit être le début d’après-midi. Il fait déjà une chaleur à crever. J’entends le ploc-ploc de la canalisation au-dessus de moi qui fuit. Aux murs, des graffitis. Par terre, des tessons de bouteilles, des caddies renversés, des vieilles couvertures. Scott s’allume une cigarette, place son pistolet dans sa ceinture et s’approche de moi.
– Ils ne vont plus tarder maintenant. Si tes petits potes ne déconnent pas, ce soir, tu es libre.
Tandis qu’il me parle, j’essaie de faire jouer les liens qui m’entravent les mains dans le dos. Mais rien à faire, Ronnie a bien serré.
Je lui réponds :
– Tu ne les connais pas. Votre marché, ils vont le refuser.
– Et qu’est-ce que tu en sais ?
– Je le sais, parce que Paul veut garder le contrôle, toujours. Vous n’imaginez pas ce dont ils sont capables.
– T’essaies de me faire flipper, c’est ça ? T’y arriveras pas.
Je le regarde. Il doit avoir vingt ans à tout casser. Un gamin qui se donne des allures de dur. Comme les deux autres d’ailleurs. Je m’en veux de les avoir entraînés là-dedans. Ils risquent leur vie, maintenant. Mais s’ils avaient fait ce que je leur avais dit, s’ils n’avaient pas eu les yeux plus gros que le ventre, nous n’en serions pas là.
Imbéciles…
– Pardon ? T’as parlé ?
– Non, j’ai rien dit…
Mais tout cela est de ma faute. Je n’aurais pas dû agir dans la précipitation. J’aurais dû prendre plus de temps, mieux mûrir mon plan. C’est ce qu’il aurait fait, lui. Mais j’avais tellement la rage qu’il fallait que je l’épanche et vite.
Après Holly, plus rien n’avait d’importance. Ils m’ont détruit. Pendant de longues semaines, j’ai erré, amorphe, sans but, au hasard des routes. Je ne me nourrissais quasiment plus. Je me laissais, lentement, mourir. Et puis, un matin, j’ai croisé mon reflet devant une devanture de magasin. Mes cheveux longs et gras, ma barbe, mon manteau déchiré. Ce regard vide, éteint. En cet instant, j’ai réalisé que Paul avait finalement gagné. Après tout ce qu’il m’avait fait endurer, ces mille morts, il m’avait brisé. Grâce à Holly, j’avais réussi à me remettre de ces jours horribles enfermé dans ma cellule, de cette plongée dans la folie. Surtout, j’avais réussi à un peu laisser derrière moi cette mascarade de mise à mort. Nix et ce salopard m’avaient poussé au suicide, mais, bien entendu, la seule balle qu’il y avait dans le barillet de mon arme était à blanc. J’aurais dû m’en douter, j’étais alors si faible, avec tellement l’envie d’en terminer. Ça s’est fini avec une belle balafre sur le haut du crâne, mais j’ai, encore une fois, survécu. Voilà le message que voulait me faire passer Paul : il contrôlait tellement ma vie désormais, qu’il m’était même impossible de choisir ma mort. Il voulait que ça dure, que ça ne s’arrête jamais, il voulait que je reste maudit pour ce que j’ai fait à Alice, tout ce que j’ai fait. Et pourtant, malgré l’épave que j’étais devenu, Holly m’a, pièce après pièce, lentement reconstruit. Et il a fallu qu’il la tue, sous mes yeux…
En voyant mon reflet ce jour-là, j’ai décidé d’enfin me venger. Arrêter d’être lâche, de fuir en avant, toujours. J’ai décidé de faire face, quoi qu’il m’en coûte. Puisque la monnaie d’échange avait toujours été Sarah, ma sœur, et ses filles, il fallait que je trouve le moyen de les rejoindre et les mettre en sécurité. Le plan était simple. Recruter quelques types, nous cacher quelque part, attendre que Paul débarque. Nous attendrions le temps qu’il faudrait. Au moment où Paul et Nix se montreraient enfin, mes gars débarqueraient et les prendraient en otage. Avec l’impossibilité de communiquer à l’extérieur et Nix avec lui, Paul n’aurait alors plus aucun moyen de pression sur moi. J’aurais ainsi eu tout le temps de rejoindre Columbia, de tout expliquer à Sarah, la mettre en lieu sûr, puis me rendre à la police et tout leur balancer. Bien entendu, j’avais prévu que mes gars relâcheraient Paul et Nix une fois que tout serait réglé. Ils n’échapperaient pas à une bonne raclée, mais ils s’en sortiraient vivants. Avant, je l’espérais, d’être jugés pour ce qu’ils m’avaient fait. Je les aurais épargnés, car malgré ce qu’a voulu me faire croire Paul, je ne suis pas un assassin.
Pour mettre en branle mon plan, j’ai enchaîné les petits boulots pendant un an, ai même dû faire quelques cambriolages pour recueillir assez d’argent. Je m’en veux encore d’avoir replongé, mais je n’avais alors pas le choix. J’ai sillonné les bars glauques du Nouveau-Mexique : Albuquerque, Los Lunas, Socorro, puis enfin Deming, à la recherche de types capables de m’aider. Quand j’ai repéré Ronnie et ses deux acolytes, son frère Scott, et un grand dadais du nom de Joe, j’ai tout de suite réalisé que les gars n’étaient pas des lumières, mais, sur le moment, je me suis dit que ça pourrait jouer en ma faveur. Ils seraient ainsi plus faciles à convaincre. Comme j’avais tort. Je leur ai payé des verres toute la soirée. Ils enquillaient tequila sur tequila. J’ai attendu qu’ils soient assez détendus pour leur exposer mon plan. Je leur ai proposé 10 000 dollars pour m’aider. Ils se sont concertés quelques minutes et ont finalement accepté. Sur le moment, j’avais mis sur le compte de l’alcool le sourire en coin de ce demeuré de Ronnie… maintenant, je réalise que, dès la première seconde, ils songeaient déjà à me doubler. Nous procurer des armes n’a pas été un problème. J’ai acheté trois pistolets, trois fusils, quelques cartouches. Ces armes n’étaient là pour moi que pour décourager Paul et Nix de tenter quoi que ce soit. J’ai rapidement mis en place un système complexe afin que l’on ne nous voie jamais ensemble. Je les rejoignais la nuit, en quittant mon appartement par-derrière et en laissant la lumière et la télé allumée. Quand j’avais besoin de les contacter, je laissais des mots dans des gobelets de café en plastique que je déposais dans une poubelle au croisement de E. Pine Street et S. Silver Avenue. Les types me prenaient pour un taré, un allumé. Ils ne savaient pas encore. C’est Ronnie qui a trouvé l’entrepôt désaffecté, une ancienne carrière de sable, au beau milieu du désert. On pouvait difficilement trouver plus isolé. Surtout, l’endroit offrait la particularité d’être enchâssé entre plusieurs collines assez hautes, là où le reste de la région n’offrait que des plaines à perte de vue. Nous étions en train de faire l’un des derniers repérages de l’entrepôt, lorsqu’ils ont décidé de me doubler. J’étais dans cette même pièce, en train de leur demander de barricader les fenêtres, quand j’ai reçu un coup sur la tête. J’ai repris conscience, les mains attachées dans le dos et c’est là que Ronnie, ce débile mental, m’a exposé son plan foireux.
– Puisque tu es si important pour ces enculés, on va voir s’ils sont prêts à payer une rançon pour toi.
– Et vous comptez demander combien ?
– 50 000…
– Ils ne paieront jamais.
– C’est ce qu’on verra.
– Ils vont venir ici et te buter, toi, ton frère et ton pote.
– C’est ça. Cause toujours, cinglé.
Et il m’a décroché un coup de poing dans la mâchoire.
– Oh putain ! Ça fait du bien ! Ça me démangeait depuis la première fois que je t’ai vu. À nous prendre de haut, avec tes airs de mec qui croit qu’il a tout vu. Mais putain, t’es personne ici ! Et avec tes manies d’agent secret de mes deux, si tu savais comme on a pu se foutre de ta gueule. Mec, tu t’en rends compte, tu m’as fait fouiller dans des poubelles, pour récupérer tes petits mots de merde. Mais tu t’es cru où ? Rien que pour ça, je t’en dois bien un autre.
Et il m’assène un nouveau coup de poing.
– Au moins, tu nous auras bien fait marrer… Première chose : donne-moi le numéro de ton Paul, il faut que je lui parle.
– Je n’ai pas son numéro. Je ne le contacte jamais.
– Et comment il te retrouve alors ?
– Justement, je ne sais pas. Il me fait suivre.
– Merde, c’est quoi son nom de famille déjà ? Kleiner, c’est ça ?
– Non. Klein.
– Et il vient d’où ? De la côte Est, tu m’as dit. Baltimore ?
– Columbia.
– Bon, on va retrouver son téléphone. Premier point réglé, donc. Venons-en au deuxième. Où sont tes 10 000 dollars ?
– Je les ai cachés.
– Où ça ?
– Je ne vous dirai rien. Allez vous faire mettre…
Les trois hommes m’ont frappé, chacun à leur tour, tout en s’enquillant des bières tièdes. Ils se marraient trop fort, en faisaient des tonnes, comme pour se donner du courage, comme pour se convaincre qu’ils n’avaient pas peur. J’ai encaissé les coups, une fois de plus. Après une heure passée à me faire matraquer la gueule, j’ai cédé. Je leur ai dit où j’avais planqué l’argent : dans la chasse d’eau de mes toilettes, dans un sachet en plastique hermétique. Ils ont envoyé Scott chercher l’argent.
Ça fait deux jours que l’on attend. Je sais que Ronnie a finalement eu Paul au téléphone, qu’ils ont convenu d’un accord. Paul doit venir ce soir. Le rendez-vous est pris à 17 h.
Ça va être un carnage, j’en suis certain.
Paul
23 juillet 2012
Deming, Nouveau-Mexique
15 h 47
Je n’en peux plus de cette chaleur à crever. Il n’y a pas une once d’air dans ce fichu bled. Mon climatiseur a beau tourner à plein régime, l’air qui en sort reste brûlant. J’ai bien tenté de prévenir la gérante du motel, elle a fait semblant de prendre note, mais je sentais bien qu’elle s’en contrefoutait.
Je n’ai pas dormi de la nuit, à cause de cette impression de suffoquer, de respirer de la poussière. Deming me débecte. Tout est marronnasse ici, on dirait que le soleil blanc a effacé les couleurs du monde. Même le bleu du ciel prend des teintes jaune pisse.
Pour la énième fois de la journée, je me passe le visage sous l’eau de l’évier de la salle de bains. Ça ne me rafraîchit même pas. Cette chaleur ajoutée à mon énervement vont me rendre fou. Mais pour qui se prennent-ils ces petits merdeux ? Ils veulent me faire chanter, moi ? Me demander de l’argent pour l’assassin de ma femme ?
Je me passe de l’eau tiédasse sur la nuque, dans les cheveux, la barbe. Je relève la tête et m’arrête quelques secondes devant mon reflet dans le miroir. Que suis-je devenu ? Une épave… Voilà plus de trois ans que je n’ai plus aucune nouvelle de Danny. J’ai beau continuer à tenter de l’appeler, avoir essayé de me rendre chez lui, dans l’appartement dans lequel il vit avec sa copine, Sofia, je crois, mais rien à faire, il ne veut plus rien savoir de moi. Je parviens à avoir quelques nouvelles de lui par les parents d’Alice quand ils m’appellent deux à trois fois par an. Pour le reste, je suis seul. Je vis comme un ermite. J’ai quitté mon travail il y a un an. Je vis sur la pension d’assurance vie que j’ai touchée après la mort d’Alice. De toute manière, je ne dépense quasiment rien au quotidien, la majorité de l’argent revient à Grenner pour qu’il poursuive sa surveillance de Frank. À la maison, les odeurs d’Alice ont quasiment disparu. Je m’en rends de plus en plus compte ces jours-ci, mais il n’y a plus rien qui m’attache à ma femme, à part cette traque, à part Lombardo. En voyant passer des patrouilles de police devant la maison, il m’arrive de penser qu’ils viennent pour moi, que Frank, à bout, se serait finalement rendu à la police. J’imagine leur ouvrir la porte, sortir, menotté, sous le regard médusé des voisins. Je regarde mon visage, bonhomme, dans le miroir. Mes yeux ronds, qui tombent un peu. Malgré la barbe, la fatigue, mon visage dégage toujours ce côté « gentil » qu’on m’a tant de fois prêté.
Que diraient-ils, eux, mes voisins, mes anciens collègues, si la police et les journalistes les interrogeaient à mon sujet ?
Que diront-ils quand ça arrivera ?
« On n’en revient pas. Paul était un homme si gentil. »
« C’est vrai qu’il était discret, un peu trop peut-être, mais de là à imaginer qu’il aurait pu faire endurer tout ça à ce pauvre type, jamais de la vie. »
« C’était un type normal, certes bouleversé par la mort de sa femme, mais normal… »
Et puis, avec les semaines, les mois, ils commenceraient à réécrire leur version. Ils trouveraient que, finalement, en y réfléchissant bien, il y avait bien des choses bizarres chez moi : un comportement un peu erratique…
« C’est vrai qu’il ne sortait quasiment plus de chez lui… »
« Il parlait très peu. À la cantine, il mangeait toujours seul, dans son coin. »
Chacun s’efforcerait de se convaincre que je n’étais pas si normal, parce qu’accepter qu’un type tel que moi ait pu dérailler voudrait dire que ça pourrait leur arriver à eux aussi un jour. Ça serait tellement plus simple, alors, pour eux tous de me ranger dans la case des fous.
Mais le suis-je vraiment ? Alors que je regarde, sur le lit, le fusil, les munitions, je ne peux m’empêcher de me répéter cette même question.
Suis-je fou ? Est-ce que tout cela va trop loin ? Peut-on seulement encore faire marche arrière ? Est-ce encore possible ?
Non, Paul, tu dois continuer…
Tu n’as plus que ça, ne l’oublie pas.
Il faut que je me prépare. Nous avons rendez-vous à 17 h. Grenner est déjà sur place. Il observe ces fils de putes. Ils ne vont pas le voir venir.
Frank
23 juillet 2012
Deming, Nouveau-Mexique
17 h
J’entends un moteur de voiture qui s’approche. Scott me force à me lever. Ce sont eux. Nous arrivons devant l’entrée de l’entrepôt.
Ronnie est là, avec le troisième gus, Joe. À quatre cents mètres de nous, je vois un nuage de poussière s’élever dans le ciel, la voiture noire roule à vive allure dans notre direction.
Elle s’arrête à une dizaine de mètres. Une attente, interminable. Avec la réverbération, je ne vois pas à l’intérieur de l’engin. Qu’est-ce qu’ils attendent ?
Je sens que Ronnie commence à perdre patience. Il tapote du pied, n’arrête pas de se retourner vers son frère et lui répéter :
– Tout va bien se passer Scott, dans quelques minutes on est plein aux as, mon frérot…
Enfin, Paul finit par sortir de sa voiture.
Immédiatement, Ronnie le braque avec son pistolet.
– Je veux voir tes mains, connard ! Lève bien tes mains au-dessus de ta tête !
Paul s’exécute.
– Maintenant soulève ta veste et fait un tour sur toi-même.
Paul semble hésiter…
– Sérieusement ?
– Je veux bien m’assurer que t’as pas de flingue.
Paul finit par faire son tour sur lui-même, un peu gauche.
À ce moment, un deuxième homme sort de la voiture par la portière avant droite.
Il porte une cagoule noire. Nix.
À son tour, Ronnie lui impose son ridicule contrôle.
– Maintenant, tous les deux vous gardez vos mains sur la tête. Et c’est quoi cette connerie de cagoule sur sa tête à lui ? Il se croit où ? Qu’il la retire tout de suite.
– Mon ami veut simplement rester anonyme, ne vous en faites pas.
Ronnie s’approche de moi et braque son flingue sur ma tempe, je manque de trébucher sous la surprise.
– Je m’en tape de ce qu’il veut, dis-lui de retirer sa cagoule tout de suite où j’explose la tête de Lombardo.
Au fond de moi, une pensée fugace traverse mon esprit, comme une décharge électrique : « Vas-y, tire, qu’on en finisse. »
Paul regarde Nix et lui demande de s’exécuter. Je vois alors apparaître lentement, pour la première fois, le visage de l’homme que j’ai tant rêvé de tabasser. Pour lui faire payer tout ce qu’il m’a fait, tout ce qu’il a fait à Wes, Jerry… tout ce qu’il a accepté de faire pour Paul. Car, que ce dernier s’acharne sur mon sort, je peux le concevoir, mais lui ? Ça a toujours été un mystère. Fait-il tout cela seulement pour l’argent ? A-t-il d’autres raisons ? D’autres excuses peut-être ? Non. Ce type est une merde, un cancrelat. Et je lui ferai payer, aujourd’hui ou un autre jour. Après sept ans caché derrière une cagoule, mon tortionnaire, le bourreau et le cerbère de Paul, montre enfin son vrai visage.
Tandis qu’il achève de retirer sa capuche, je découvre enfin mon croquemitaine. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, des cheveux longs, gris, attachés en une tresse qui tombe sur sa nuque, un bouc bien taillé, des yeux rouges, avec de gros cernes gonflés, certainement par les effets de l’alcool. Il a les yeux bleus, mais son regard est absent, un peu hébété. Bizarre, je ne l’imaginais pas comme ça…
Tandis que les deux hommes avancent vers nous, les mains sur la tête, je remarque que Paul tient une mallette noire à la main. L’argent ? Klein serait-il donc prêt à payer ? Me serais-je trompé ?
Je regarde à nouveau Nix. Il y a quelque chose qui cloche… je ne sais pas… dans sa démarche, sa silhouette, un truc ne colle pas. Nix se déplace habituellement d’un pas lent, les épaules rentrées en avant, toujours un peu voûté, comme s’il était usé. Là, à l’inverse, l’homme qui se rapproche de nous, ce biker, marche cambré, le plastron en avant, trop même. Ce type roule des mécaniques. Tout l’inverse de Nix, qui, lui, semble toujours un peu las. Paul arrive à notre hauteur. Il ne daigne même pas me regarder et s’adresse directement à Ronnie.
– Baissez vos armes. Vous l’avez vu maintenant, nous ne sommes pas armés. Comme vous nous l’aviez demandé.
– Scott, va quand même vérifier !
Le frère de Ronnie me lâche et va opérer une fouille très approximative des deux hommes. On sent qu’il va au plus vite, mal à l’aise de s’éloigner de son frère. On a l’impression qu’il touche deux pestiférés, il les palpe du bout des doigts, en évitant de croiser leur regard. Je suis certain, en mon for intérieur, que Paul s’est déjà rendu compte du niveau d’amateurisme des bonshommes.
Scott revient vers nous et fait un signe de tête à son frère.
– Ok, on baisse nos armes, mais vous ne bougez pas.
– Nous ne ferons pas un geste. De vraies statues, rassurez-vous.
– Vous avez l’argent ?
– Oui, là, dans la mallette. Mais je veux m’assurer, moi aussi, que vous ne cherchez pas à me doubler. Vous n’êtes que trois ?
– Oui, il n’y a que nous, il n’y a pas de piège.
– Bien, posez vos pistolets à un mètre devant vous que l’on soit au même niveau.
– Ok.
Les trois hommes s’exécutent. Qu’ils sont stupides… Paul prépare quelque chose, c’est évident. En cet instant, je vois comme un reflet miroiter en haut d’une colline sur la gauche, à trente mètres, peut-être moins. Je suis le seul à l’avoir remarqué, semble-t-il. Peut-être est-ce simplement le soleil qui se réfléchit sur un tesson de bouteille… ou peut-être s’agit-il d’autre chose ? Une lunette de visée ?
Ronnie se relève.
– Bon, maintenant, envoyez l’argent et on relâche votre copain.
C’est alors que Paul, pour la première fois, me regarde droit dans les yeux. Je sens du défi dans son regard, mais de la peur aussi. Il entrouvre à peine les lèvres et lâche un court : « Nix, maintenant ! »
J’entends un sifflement, un bruit de percussion. Joe, le troisième larron de la bande s’effondre au sol, une seringue anesthésiante plantée dans son cou. C’est le même type d’arme qu’ils utilisaient durant la Chasse. Pendant la minute suivante, tout va se dérouler à une vitesse folle et, pourtant, je vois tout comme au ralenti.
Une seconde fléchette vient se ficher dans le sable, derrière Scott. Le tireur a manqué sa cible.
Ronnie, avec une rapidité surprenante, se jette au sol et attrape son arme.
Je vois Paul se retourner et foncer vers sa voiture. Du haut de la colline, un nouveau sifflement se fait entendre, mais encore une fois la fléchette, destinée à Ronnie, vient se ficher à quelques centimètres de son épaule.
Mon ravisseur lève son arme et tire sur le prétendu Nix. L’homme s’écroule au sol dans un râle en se tenant la poitrine. Ronnie vise ensuite en direction de Paul. Les balles viennent s’enfoncer dans la carlingue de la voiture derrière laquelle il est parvenu à se cacher. Je ne le vois plus. Est-il blessé ?
Ronnie hurle, sans se retourner, le flingue toujours braqué devant lui.
– Scott, emmène cet enculé à l’intérieur.
Je sens que l’on me tire vers l’arrière. Je me retourne, Scott est tremblotant et ne cesse de répéter : « Putain, putain, putain, putain, putain… » Je me retrouve à l’intérieur du bâtiment, à couvert d’une plaque de tôle rouillée. Ronnie se relève, tire encore quelques balles à l’aveugle, jusqu’à ce que son chargeur soit vide, puis, d’énervement, balance son arme vers la voiture.
Il est en sueur. Ses yeux sont fous.
– Putain, Scott, t’as vu ce que ces enculés ont fait à Joe ?
Il faut que je tente de calmer le jeu.
– Calme-toi, Ronnie. Ton ami n’a rien. Ils l’ont seulement endormi…
– Je m’en fous, connard ! Je vais tous les buter ces fils de putes ! Scott, va chercher les fusils.
Paul
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Je savais bien qu’il y avait un risque que ça dégénère, mais pas à ce point-là. Le capot de la voiture tremble encore sous l’impact d’une balle. Heureusement que j’avais prévu ce genre de dérapage. Au départ, Grenner et moi avions envisagé d’endormir les ravisseurs de Frank. Nous avions embauché une connaissance de Grenner, un biker du nom de Lenny, pour jouer les doublures. Mais il vient de se faire avoir. Pauvre type… Qu’a foutu Grenner là-haut ? Il n’a pas été assez rapide. Il avait beau avoir préparé deux fusils tranquillisants chargés, prêts à tirer chacun une fléchette ; je lui avais bien dit que s’il lui fallait recharger, ça prendrait un temps fou. Il m’avait assuré qu’il réussirait à mettre les trois hommes au sol en quelques secondes. Nous aurions dû utiliser de vraies balles. Je lui ai fait confiance. Une fois de trop.
Merde… Mon plan a foiré. Je me suis fait avoir par des petits merdeux, des bouseux…
Encore un impact. C’est ça, continuez à gâcher vos munitions. Je suis caché derrière le coffre ouvert de la voiture. J’ai attrapé mon fusil que je termine de charger. Je place quelques cartouches dans mes poches de veste. Je regarde vers la colline. Rien, pas l’ombre d’un mouvement. Mais putain, que fait Grenner ?
Il était censé couvrir mes arrières. Ce lâche se serait défilé ? Il aurait pris peur ? Ce n’est pas le genre du bonhomme. Je ne peux même plus le contacter, j’ai perdu mon oreillette en courant vers la voiture. Nous sommes coupés l’un de l’autre. Il faut que je termine le boulot seul. Coûte que coûte.
Réfléchis, Paul.
Si tu restes ici, tu vas finir par te faire plomber. D’autant plus que, déjà, le capot de la voiture commence à fumer. Il manquerait plus que la bagnole prenne feu. Non, il faut que je trouve une meilleure position. Là-haut, sur cette butte. J’aurai au moins une meilleure visibilité. Tu peux y arriver, Paul.
Je place le fusil en joue, contre mon épaule. Il faut que je tire une ou deux semonces pour effrayer ces salopards. C’est comme la photo, Paul.
Tu les as au cœur de ton objectif et tu appuies sur le déclencheur. Rien de plus, rien de moins. Tout en restant accroupi, je me plaque contre le pare-chocs arrière de la voiture, le long des phares. Je prends ma respiration. Puis je me retourne vers l’entrepôt, tout en restant au plus près de la carrosserie de l’engin. Je vise, je vois une forme bouger, je n’hésite pas, je tire. Une balle, deux. Je crois entendre un cri. C’est le moment. Je me mets à courir vers la butte au moment où j’entends tirer à nouveau. Je progresse le long de la butte quand, soudain, je sens une douleur brûlante au niveau gauche de l’abdomen. Merde, je me suis fait avoir. Je plaque, par instinct, ma main sur la blessure et continue, tant bien que mal à remonter la butte. Je vois une nouvelle balle venir s’enfoncer dans le sable, juste sous mes pieds. Ne pas s’arrêter. Je me jette au sol et glisse sur le dos. Ça y est, je suis enfin à l’abri. Je soulève ma veste et regarde ma blessure. Ma chemise blanche se teinte sous mes yeux d’un rouge sombre. Putain… Je relève ma chemise. D’un petit trou, sur le côté, coule par à-coups un sang vermillon, quasiment noir. J’ai l’impression de voir un tonneau de pétrole percé. Je regarde mieux. Il y a un autre trou, dans mon dos, à quelques centimètres. La balle m’a traversé. C’est rassurant, non ? Je déchire l’une de mes manches, me fais une compresse que je maintiens plaquée contre la blessure avec ma ceinture. Ça fera l’affaire. Je m’allonge, ferme les yeux quelques secondes. Je les rouvre. Les nuages défilent lentement au-dessus de moi dans le ciel bleu délavé. Il n’y a plus de tir en bas. Ils attendent…
17 h 43
Je suis un putain de Peau-Rouge.
Mon fusil braqué droit devant moi, je dévale la pente sableuse le plus vite possible, malgré la douleur. Je n’ai jamais couru comme ça.
Je tire une première balle au jugé. Elle vient se ficher dans la tôle d’une des portes défoncées de l’entrée de l’entrepôt. Une nouvelle balle qui, cette fois, s’enfonce dans les ténèbres de l’intérieur du bâtiment. J’arrive, enfin, en bas. Je me mets à couvert de l’entrée. Ils sont là, de l’autre côté, à quelques mètres seulement. Je tente de reprendre ma respiration. À chaque inspiration, je sens comme un déchirement à l’endroit de ma blessure. Putain que j’ai mal. Concentre-toi, Paul. Ecoute… Je n’entends d’abord rien à l’intérieur, puis, comme un bruit de glissement. Je rentre… Je suis d’abord aveuglé. Putain, je n’y vois strictement rien. En cet instant, je pourrais me faire tirer comme un pigeon. Je m’accoutume enfin à l’obscurité. Une traînée de sang se dessine au sol sur le béton craquelé. Je la remonte. Au bout de quelques mètres, derrière une caisse, je découvre le chef de la bande, Ronnie je crois, en train de ramper au sol, sur le ventre, vers son fusil. Je repousse l’arme de mon pied et prends l’homme en joue.
– Ne bouge plus.
Il se retourne, je vois une énorme tâche rouge au niveau de son ventre. L’homme me lâche un sourire édenté, quasi enfantin, et, sans me répondre, reprend sa lente progression. Il est désormais à moins d’un mètre de son arme. Je l’entends qui respire fort.
– Je t’ai dit de rester immobile, connard ! Je vais tirer !
– Vas-y bâtard, tire !, me répond-il sans même se retourner.
Il faudrait que j’appuie sur la gâchette, maintenant. Mais mon doigt reste figé, paralysé. Je ne peux pas. Je ne suis pas un tueur, putain. Nous n’aurions jamais dû en arriver là.
Je suis tétanisé, incapable de bouger. Comme étranger à moi-même, je vois Ronnie attraper du bout des doigts le canon de son fusil, l’attirer vers lui, puis mieux assurer sa prise et se plaquer sur le dos pour braquer son arme sur moi. Il se marre et sans une hésitation appuie sur la gâchette. Un clic sec. Il réessaie. Il n’a plus de cartouches. Il me regarde avec surprise, comme un enfant à qui on aurait brisé son jouet préféré sous ses yeux. J’entends soudain un craquement sur le côté, Grenner surgit alors et abat la crosse de son fusil sur le visage de Ronnie. Il frappe une seconde fois. Puis, sans un mot, attrape l’arme de l’homme inconscient et la jette au loin En quelques mouvements rapides, il se saisit ensuite de Ronnie et le retourne sur le ventre pour lui attacher les mains avec un collier de serrage en plastique.
Je remercie mon sauveur.
– C’était moins une, merci Grenner…
Je reprends mes esprits et la reconnaissance laisse rapidement place à la colère.
– Mais où étiez-vous passé, bon Dieu ?
– Je faisais le tour du bâtiment pour m’assurer qu’il n’y avait personne d’autre. J’en ai profité pour voir si Lenny s’en était tiré.
– Alors ?
– Non… Il a pris une balle en plein cœur…
– Putain. Quelle merde !
La douleur me lance, je place d’instinct la main à ma blessure.
– Vous êtes blessé ?
– Oui, mais ça va aller, la balle est entrée et ressortie. Ça fait un mal de chien, mais je m’en sortirai. Finissons-en. Vous savez où se trouve Frank ?
– Oui, ils l’ont emmené au fond du bâtiment. Il y a une sorte de remise fermée. Il n’y a qu’un homme avec lui, le petit jeune. J’ai pu jeter un œil à travers une fenêtre barricadée. Le gamin est sur le qui-vive.
– Très bien. Allons-y.
Nous avançons dans l’entrepôt désaffecté. Impossible d’être discret. La plupart des panneaux en verre qui composaient une partie du toit ont été détruits par le temps et les intempéries. Le sol est tapissé d’éclats de verre. Nous progressons difficilement entre des poutres en métal tordues et des débris en tout genre. À chaque fois que je dois me contorsionner pour passer par-dessus un obstacle, une explosion de douleur me vrille le ventre. Nous arrivons enfin face à une porte en bois vermoulu. Pas un bruit de l’autre côté. D’un signe de main, Grenner m’invite à me mettre à couvert. Je m’abaisse lentement, la main plaquée contre ma blessure, derrière une vieille machinerie usée. Grenner en fait de même, à quelques mètres de moi, tout en gardant son arme braquée vers la porte. Je ne sais pas si c’est moi, si c’est la fièvre qui me monte à la tête, mais en cet instant, j’ai l’impression qu’il tremble.
Il se tourne vers moi et me parle à mi-voix.
– C’est quoi son nom au gamin, déjà ?
– Scott, je crois. C’est le frère de Ronnie.
Je lui montre le corps évanoui du chef de la bande derrière nous.
Je reprends la parole :
– Vous êtes certain qu’il est seul là-dedans, Grenner ?
– Oui, absolument. Il n’y a que lui et Lombardo.
– Ok, laissez-moi faire. Je vais essayer de le raisonner et le convaincre de sortir.
Je pose mon arme et place mes deux mains en porte-voix.
– Scott, c’est terminé. Il faut que tu te rendes. Nous ne te ferons aucun mal.
J’entends un « putain » étouffé, puis…
– Et mon frère, il est où ?
– Il est là, à côté de nous. Il est blessé. Mais si tu sors vite, il peut s’en sortir.
– Je veux lui parler.
– Il est dans les vapes, nous avons été obligés de le sonner pour qu’il ne fasse pas de conneries. Sors d’ici, Scott, et ça s’arrête là, on te laisse avec lui. On veut juste Lombardo.
– Vous mentez !
J’entends la voix de Frank, de l’autre côté de la porte.
– Non, Scott. Ecoute-les. C’est la seule solution.
– Ta gueule, toi ! Vous mentez, vous voulez que je sorte pour me fumer. Vous avez buté mon frère, c’est sûr. Vous me prenez vraiment pour un crétin ?
– Non…
Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’une semonce de fusil à pompe vient traverser la porte. Ses billes de chevrotine viennent exploser dans des étincelles contre la machine rouillée derrière laquelle je me suis rabaissé. Certaines s’enfoncent dans les plaques de métal. Un éclat vient me frôler le front, j’ai du sang qui commence à me couler dans les yeux. Ça brûle, mais ça va aller. L’entaille n’est pas très profonde. Scott tire à nouveau, en hurlant.
– Bande de fils de putes. Je vais vous crever !
Je me mets en boule, par réflexe, derrière mon abri.
Je regarde Grenner, il est immobile, comme paralysé, debout, son arme braquée devant lui, à découvert. Une véritable cible vivante. Il fixe de ses yeux exorbités, la porte qui part en lambeaux.
Sur le coup, je me dis qu’il s’est pris une décharge de chevrotine, mais il n’a pourtant pas l’air blessé.
– Grenner, mettez-vous à couvert !
Il sort enfin de sa léthargie, se jette au sol, me regarde, l’air complètement hébété.
– Tirez-lui dessus, merde, Grenner !
– Je… je ne peux pas. Je ne peux plus.
Une nouvelle purée de plombs vient s’abattre sur nous. Les billes ricochent à moins d’un mètre de mon partenaire. Le béton explose sous le choc dans un nuage de fumée grise. Grenner reste figé, comme s’il avait complètement perdu ses moyens. Je le vois qui remue la tête en parlant dans sa barbe.
Merde…
Scott tire à nouveau. La porte vole littéralement en éclats. Cette fois, la décharge passe au-dessus de Grenner, à quelques centimètres de son crâne.
Il n’aura pas de troisième chance, Paul.
J’attrape mon fusil.
Tu n’as pas le choix, Paul.
On a toujours le choix… Ce n’est qu’un gamin.
C’est nous ou lui…
Je braque mon arme, tremblante, tente de stabiliser la visée en m’appuyant sur le métal froid de la machinerie qui m’abrite. Je retire la sécurité. À travers la fumée, les lambeaux de porte qui pendent, je distingue une silhouette. Scott recharge.
C’est comme la photo, Paul. Rien de plus, rien de moins.
Ferme les yeux, respire.
Ouvre les yeux maintenant.
Tu es en forêt, c’est un matin de février.
Rien de plus, rien de moins.
Il te fait face, à moins de dix mètres.
Je règle l’obturateur. Je fais le point. L’image est enfin nette. Je l’ai dans ma ligne de mire, au cœur de mon objectif. Un rai de soleil saturé de poussière vient percer à travers un trou de la toiture. La lumière est parfaite. C’est le moment ou jamais.
Maintenant. J’appuie à plusieurs reprises sur le déclencheur. Clac, clac, clac.
Je l’ai.
J’ai gagné.
Ce n’est qu’une photo, Paul. Rien de plus.
Rien de moins.
Frank
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Les tirs ont cessé.
Je relève la tête. Dans l’air, il y a une odeur de poudre et de sang. Une silhouette se dessine dans l’embrasure de la porte défoncée. C’est Paul. Il pousse ce qu’il reste de la porte d’un geste lourd, il tient son fusil à bout de bras, comme s’il était prêt à le lâcher. Je vois que sa chemise est tachée de sang. Il est livide, ses traits sont tirés. On dirait, mais je n’en suis pas certain, qu’il a les larmes aux yeux.
Il s’arrête quelques secondes auprès du cadavre de Scott, puis s’approche enfin de moi. Sans un mot, il sort un couteau de sa poche de veste, passe derrière moi et me détache les mains.
Je vois le fusil de Scott à moins d’un mètre de moi. Il s’est fait abattre alors qu’il était en train de recharger. A-t-il eu le temps de placer les cartouches dans le canon ? Je ne sais pas, je pourrais tenter quelque chose… Paul semble encore sous le choc de ce qu’il vient de faire… J’ai tout vu.
Mais je me résigne à ne rien faire. Cet homme vient de me sauver la vie, peut-être bien malgré lui. La vengeance attendra.
Toujours tourné vers la dépouille de Scott, Paul prend la parole d’une voix éteinte.
– Il faut y aller. Les flics risquent d’être alertés par les coups de feu.
Il m’aide à me relever.
– Pourquoi as-tu fait tout ça, Paul ? Pour me sauver ?
– Non…
– Tu aurais pu refuser leur marché, les laisser me faire la peau.
– Non…
– Pourquoi alors ?
– Parce que s’il y a une personne qui doit te coller une balle entre les deux yeux un jour, ça sera moi et personne d’autre. Personne.
Il m’attrape et me tire de son bras libre vers la sortie. Nous quittons la remise où j’étais retenu captif.
Ce silence de mort.
En me voyant arriver, Nix se retourne et s’empresse d’enfiler sa cagoule. Quelques secondes de plus et je voyais, enfin, son visage. Il se relève, s’époussette le pantalon et marche à nos côtés. Paul me pousse et me force à marcher devant eux. J’entends derrière moi Paul qui chuchote à son compère.
– Ça va ?
Pas de réponse.
Vers l’entrée de l’entrepôt, je découvre un corps au sol. Ronnie. Je crois d’abord qu’il est mort, puis je remarque le collier de serrage qui retient ses mains. Paul passe devant moi et, du pied, retourne le corps de Ronnie sur le côté, puis se penche sur lui et lui tapote le visage. L’homme finit par cligner des yeux et reprend ses esprits.
Paul ne le laisse pas parler et d’une voix monocorde :
– C’est terminé, Ronnie. Les flics vont bientôt arriver. Tu as moins de 20 minutes pour ficher le camp d’ici. Ton frère est mort. Il n’a pas voulu se rendre. Nous n’avons pas eu le choix. Son corps est dans la remise. S’il est mort, c’est à cause de toi, à cause de ta bêtise.
En disant ces mots, Paul me regarde. Il parle pour moi.
– Je vais te fumer, connard.
– Non, tu ne vas rien faire du tout, péquenaud. Tu vas prendre ta fourgonnette, y coller le corps de ton frère et celui de ton ami qui est toujours dans les vapes dehors. Et tu vas disparaître.
– Et pourquoi je ferais ça ?
– Parce que si j’apprends que t’as ouvert ta petite gueule, que tu as parlé à la police ou à quiconque ou que tu essaies de me retrouver, je reviendrai. Moi ou un autre. On ira trouver ta mère, Rose, soit dans la supérette Pebbers sur East Florida Street, soit chez elle, dans sa caravane, au 282 Dodson Street.
– Bande d’enculés.
– Nix, détachez-le.
Nix s’exécute.
Ronnie s’assoit, les mains sur son ventre. Nix lui tend la main pour l’aider à se relever, le jeune homme la repousse et, dans un râle, se redresse péniblement.
Paul reprend.
– Et n’oublie jamais, Ronnie, tu es le seul responsable de tout ce merdier. Si tu avais été moins gourmand, moins con, tu n’aurais jamais croisé notre route. Tu peux garder l’argent de Frank, histoire que ton frère ne soit pas mort complètement pour rien.
Ronnie crache au sol.
– Sale chien. T’es un putain de monstre.
– Oui… Nous le sommes tous.
Paul quitte l’entrepôt. Nix me pousse pour que je le suive. J’entends derrière nous les sanglots de Ronnie qui a rejoint la dépouille de son frère. Je vois les deux corps au sol en sortant, celui endormi de Joe, et, à quelques mètres, le cadavre de l’associé de Paul et Nix. Déjà, des mouches tournent autour du pauvre homme. Il fait encore une chaleur poisseuse. Il y a une odeur acide et rance dans l’air.
Une odeur de mort.
Tant de sang…
Un carnage.
Je le savais.
Alice
9 décembre 2004
Paul.
Mon Paul.
Qu’ai-je fait de toi ?
J’ai beau essayer de me convaincre que je n’y suis pour rien, essayer de m’en persuader, il n’y a rien à faire.
Je crois, au fond de moi, que si tu es comme ça, aujourd’hui, si éteint, c’est en grande partie à cause de moi. Je t’ai effacé, année après année. Je le sais, je l’ai toujours su, j’aime attirer la lumière, que l’on s’intéresse à moi. Toi, à l’inverse, tu as toujours été discret, trop… à rester toujours deux pas en arrière.
Moi, j’aime que les gens puissent me trouver drôle, intelligente, belle, intéressante… Je fais tout, toujours, pour laisser une trace. Peut-être est-ce à cause de mes parents, de leur rigueur, leur sécheresse ? Eux qui n’ont jamais su me dire les mots qui touchent, qui valorisent, parce que chez nous, ça ne se faisait pas. Peut-être est-ce cela ? Ou peut-être suis-je simplement faite ainsi et puis c’est tout.
Si les gens savaient… ce que je ressens vraiment. Ce besoin insatiable d’être aimée. S’ils savaient, eux, qui pensent que je suis une femme si simple, si naturelle, si fraîche. Je suis pourtant, au fond de moi, tout le contraire. Une vieille bique sèche et apeurée. Comme la méchante Reine dans « Blanche-Neige ». Je suis finalement ce que les gens veulent voir de moi. Frank a compris cela, assez vite. C’est peut-être le premier, certainement le seul. Même si nous n’en avons jamais vraiment parlé ensemble, je le sais, je le sens.
Je fais illusion. Je porte un masque qui affiche un large sourire, en toute circonstance, parce qu’il le faut. Ne jamais baisser la garde, ne jamais montrer mon vrai visage. Je suis si artificielle, si fausse.
Toi, mon Paul, tu as toujours été là pour moi, pour me soutenir, me motiver, m’aider à exister. Durant mes études, lorsque j’ai dû ouvrir mon cabinet… à chaque nouveau projet, chaque étape de notre vie commune, tu m’as toujours tendu la main.
Et moi, qu’ai-je fait pour toi ? T’ai-je assez aimé ? Je ne crois pas. Je t’ai regardé t’endormir, sans jamais vraiment essayer de t’aider, de te valoriser. Ta passion pour la photo ? Je te le promets, j’aimerais tant m’y intéresser, pouvoir te donner des ailes, mais je n’y arrive pas. Je suis, je crois, tout simplement trop égoïste.
Pourtant, je suis certaine qu’il y a quelqu’un d’autre au fond de toi, un autre qui attend d’éclore. Tu es comme à l’étroit dans ton cocon. Peut-être est-ce notre vie ensemble qui t’étouffe un peu aussi, comme moi. Que pourrais-je faire pour t’aider à t’épanouir, à être un peu plus toi-même ?
C’est horrible à penser, terrible à écrire, de voir ainsi les mots lier le fil de ma pensée dans cette triste vérité, mais je crois que, malheureusement, je ne ferai jamais rien. Car, si je t’ai aimé, si je t’ai ouvert mes bras, la première fois, c’est avant tout pour cette façon que tu avais, que tu as toujours, de me regarder. Cette fascination. Je t’ai aimé parce que tu m’as aimé. Ton amour éperdu, sans limites, pourtant parfois m’effraie. C’est trop. Je sens que je suffoque. Tu ne te rends pas compte de la pression que ça représente pour moi. Tu en attends tellement, et c’est un peu pareil pour Danny. Comment seulement être à la hauteur de votre amour à tous deux ? Sans cesse, je dois façonner une Alice qui ressemble à celle que vous vénérez. C’est si dur, si éprouvant parfois.
Et pourtant, j’avais et j’ai toujours autant besoin de ton regard, de ton amour. Je suis un monstre, mais l’accepter, c’est déjà faire un pas en avant, non ? Je ne sais pas, je n’y connais rien en psychologie…
Il n’y a que moi qui compte.
C’est ce qui résume le mieux, de la manière la plus crue et pathétique, ce que je suis. Ce que je vis en ce moment avec Frank confirme tout ça.
Paul, je ne te connais pas vraiment, mon amour. Quels étaient tes rêves, tes aspirations ? Quels sont-ils aujourd’hui ? Rêves-tu seulement encore ?
Qui aurais-tu été si je n’avais pas été là ?
Qui deviendrais-tu si je venais à disparaître ?
Peut-être serais-tu plus heureux sans moi, qui sait ? Peut-être pourrais-tu enfin être toi-même ?
IX
L’ami
Paul
7 octobre 2013
Columbia, Maryland
J’ai perdu mon alliance…
Je ne sais plus où elle est.
Je ne sais plus.
J’ai retourné toute la maison, le garage, fouillé la voiture. Dois-je y voir un signe de plus ?
Alice s’efface, je le sens. Je fais tout pour la retenir, encore un peu. Je ne suis pas prêt à la laisser partir. Le serai-je jamais ?
Son odeur a désormais complètement disparu du dressing, malgré tous mes efforts pour la préserver. J’ai essayé d’autres méthodes pour me souvenir, pour la faire revenir, ne serait-ce que quelques secondes, mais rien ne fonctionne vraiment.
Pendant un temps, j’ai fait venir à la maison une prostituée, une dénommée Lauren, une jolie fille au visage un peu triste. J’avais trouvé une perruque dans un magasin spécialisé qui s’approchait au plus juste de la couleur de cheveux d’Alice. Quand Lauren arrivait à la maison, je lui demandais d’enfiler une tenue que j’avais préparée avec d’anciens vêtements d’Alice, puis de passer la perruque. Ensuite, je l’enjoignais de faire semblant de s’affairer dans la cuisine, de lire un bouquin sur le rocking-chair près de la fenêtre, ou simplement de s’asseoir avec moi sur le canapé pour que nous regardions un film quelconque ensemble. Je lui demandais toujours de tourner un peu la tête, pour que je ne voie que sa silhouette. Il m’arrivait de la reprendre, de m’avancer vers elle et, en lui plaçant délicatement la main sur le visage, je le réorientais. Je composais un tableau vivant. Il fallait que ce soit parfait. Souvent, je restais un peu à distance d’elle, à quelques mètres, là où l’illusion prenait vie et je l’observais. Parfois, l’espace d’un fragment de seconde, j’avais l’impression que ma femme était bien là, à mes côtés, et ça me faisait un bien fou. Je ne me souciais peu en réalité de ce que pensait cette pauvre Lauren. Je sentais bien sa gêne, son malaise. Elle devait me prendre pour un dérangé. Je l’avais surprise, une fois, dissimulant une petite bombe lacrymogène dans la doublure de sa jupe. Au départ, je devais lui faire peur, en même temps, comment l’en blâmer ? Puis, visite après visite, j’ai senti son comportement changer. Nous n’en avons jamais vraiment parlé, puisque nous parlions très peu de toute manière, mais je pense qu’elle a dû voir les photos, faire le rapprochement, finir par comprendre. Le malaise a alors laissé place à la pitié. Après quelques rendez-vous, Lauren a accepté d’aller plus loin. Elle venait à la tombée de la nuit, se rendait dans notre chambre, passait l’une des nuisettes d’Alice, mettait un peu de son parfum, puis s’allongeait dans notre lit et faisait semblant de dormir. Moi, je bricolais dans mon bureau, je rangeais mes dossiers, accumulés année après année sur Lombardo, toutes mes photos et celles de Grenner, puis je finissais par monter à l’étage. J’allais dans la salle de bains, je me brossais les dents et avalais quelques somnifères. Je me glissais ensuite dans le lit, en silence. Je demandais à Lauren de toujours rester le dos tourné à moi. Je n’ai jamais tenté de la caresser, de lui faire l’amour. Non… Ce n’est pas ce que je recherchais. J’attendais que le sommeil vienne. Du bout des doigts, j’effleurais l’étoffe de sa nuisette. Je regardais les reflets de la lumière des lampadaires de la rue sur ses cheveux, je humais l’odeur de son parfum. Ça me suffisait. Je crois qu’il m’est arrivé de lui parler, à mi-chemin du sommeil et de l’éveil. Je crois même l’avoir entendue pleurer, une fois. Puis, finalement, je m’endormais.
Souvent, une dernière pensée me traversait. Une dernière question, toujours la même. Que m’a-t-elle dit ce jour-là avant de me quitter, quelles ont été ses dernières paroles ? Pourquoi est-ce si important ?
Pourquoi est-ce que je m’accroche autant à ça ?
Parce qu’il faut que ça soit important. Il le faut. Mais durant ces soirées, j’avais beau chercher dans les recoins les plus profonds de ma mémoire, rien ne venait. Mon esprit restait désespérément vide et je finissais par sombrer. Au réveil, comme dans un triste conte, le charme se brisait. La lumière crue du jour me ramenait à la froide réalité. Ses cheveux faisaient faux, sa respiration était trop lourde, son parfum sur sa peau ne dégageait pas la même odeur… Ce n’était pas elle. Ça ne servait à rien, il fallait que je l’accepte.
Après quelques nouvelles tentatives, je me suis lassé de ce subterfuge.
Il m’a fallu trouver autre chose.
Il me restait un seul endroit où sa présence serait, peut-être, encore palpable. Un endroit où, jusqu’alors, je m’étais refusé d’aller. La chambre 314 de l’hôtel Springhill à Burtonsville.
Leur chambre.
Un après-midi, je me suis présenté à la réception. Et j’ai immédiatement demandé si la chambre 314 était disponible. La jeune femme à l’accueil a eu l’air un peu gênée, m’a proposé une autre chambre, m’expliquant qu’elles étaient toutes semblables dans cette catégorie, qu’elle en avait des disponibles avec vue sur la forêt et non la route. Elle m’offrait, selon ses propres mots, un surclassement gratuit. J’avais entendu, je ne sais plus à quelle occasion, que les propriétaires d’hôtel étaient souvent un peu superstitieux. Quand on retrouvait un mort dans une chambre, on préférait ensuite éviter de la louer, tant que faire se pouvait. J’ai insisté et placé un billet de 100 dollars sur le comptoir. La réceptionniste a regardé à droite, à gauche, puis l’a saisi dans un petit geste rapide et m’a donné la clé de la chambre 314. Je suis monté au deuxième étage, puis au bout d’un long couloir, j’ai trouvé la chambre. En entrant, j’ai eu l’impression d’ouvrir un sas. L’air était saturé de poussière. La chambre était faite, mais on sentait bien que personne n’y avait mis les pieds depuis longtemps. J’ai immédiatement remarqué la tache sombre sur la moquette orangée. C’est là qu’Alice est morte. Je me suis assis sur le lit et je suis resté assis comme ça, longtemps.
C’est donc ici qu’ils se rencontraient… Dans ce lit qu’ils se sont allongés… Sous ces draps, qu’ils ont fait l’amour. Qu’il a exploré un corps qui, je le croyais alors, m’appartenait. Dans cette pièce qu’elle a dû rire, être heureuse, peut-être. Bizarrement, alors que je pensais à eux deux, en cet instant, j’ai comme ressenti sa présence et ça m’a fait un peu de bien.
Depuis, je réserve la chambre une fois par semaine. J’y passe la nuit. J’y dors comme nulle part ailleurs, c’est peut-être le seul endroit où je dors vraiment du reste. Parfois, au cœur de la nuit, derrière le bruit des climatiseurs, de la machine à glaçons dans le couloir, j’ai l’impression d’entendre son rire. Elle est encore là, elle le sera toujours.
J’ai perdu mon alliance.
Il faut que je la retrouve.
Le seul endroit dans lequel je n’ai pas encore fouillé, c’est mon bureau. J’y entre. Je cherche partout. En passant à côté, j’allume le traqueur, juste pour voir où il est en ce moment, le pointeur indique une route dans l’Arkansas. Je l’éteins. Je le sais, il faudrait que je pense à quelque chose pour piéger Frank. Il faudrait que je contacte Grenner pour prendre des nouvelles. Mais, en ce moment, je n’ai pas trop l’esprit à ça. Il faut que je me reprenne, que je retrouve ma motivation d’antan. Je m’assois derrière mon bureau. Je chasse du revers de la main les papiers qui s’accumulent. Je remarque que le dos de l’un de mes boîtiers d’appareil photo est entrouvert, je le saisis. J’ouvre le réceptacle à pellicule. Et là, à l’intérieur, sans en croire mes yeux, je retrouve mon alliance… comment s’est-elle retrouvée là ? Par quelle folie ?
Qu’importe finalement… L’essentiel, c’est de l’avoir enfin récupérée, c’est qu’elle soit à nouveau en ma possession, non ?
C’est un signe qu’Alice ne veut pas m’abandonner.
Frank
14 octobre 2013
Wheatley, Arkansas
Ça n’a d’abord été qu’une forme indistincte, puis une silhouette qui s’est dessinée au bord de la route devant moi. Durant une fin d’après-midi, il y a un mois environ, alors que je marchais le long de l’I-30 à quelques encablures de Prescott, j’ai vu sa forme se découper sur l’horizon. J’ai continué de marcher, mes pieds foulant la terre grise du bas-côté de la route, jonchée de détritus. Des pick-up et semi-remorques me frôlaient à toute allure, mais je n’y faisais plus trop attention. Après toutes ces années, je m’y étais habitué. À ça et au bruit assourdissant des moteurs. Après un quart d’heure de marche, quand j’ai relevé la tête, j’ai vu qu’il s’agissait d’un homme, de quelqu’un d’autre qui, comme moi, marchait le long de la route. Il faisait de l’auto-stop.
Il marchait lentement. Du coup, minute après minute, je m’approchais de lui.
Une silhouette massive, dans les soixante ans. Les cheveux gris, mi-longs et une longue barbe grise épaisse.
En début de soirée, il devait être 19 h, il faisait déjà nuit noire et l’air commençait à se rafraîchir, je suis passé à côté de lui, en faisant un écart dans le fossé bordant la route. Il m’a souri et m’a fait un signe de main. Je l’ai salué vaguement d’un petit mouvement de tête et ai continué ma route. J’ai encore marché une centaine de mètres, puis, je ne sais trop pourquoi, j’ai fait marche arrière et suis revenu sur mes pas. Arrivé à son niveau, il m’a regardé avec un air un peu mal à l’aise. L’homme avait des yeux d’un bleu très clair, mais son regard était fatigué, usé.
C’est moi qui lui ai adressé la parole en premier.
– Ce n’est pas la peine de faire du stop ici. Personne ne s’arrêtera. Vous êtes sur une voie rapide et le dégagement sur le côté n’est pas assez large pour que les camions puissent se garer.
– Et les voitures ?
– Non, dans le coin, dans ce genre de bled, il n’y a que les routiers qui vous prendront en stop. Les locaux se méfient toujours des étrangers, surtout quand ils ont nos âges. Rejoignez plutôt le prochain croisement, vous aurez peut-être plus de chance.
– Et vous ? Vous ne faites pas de stop ?
– Non. Moi, je marche…
– Bien. Merci.
– De rien… Bonne route.
J’allais le laisser lorsqu’il m’a interpellé.
– Excusez-moi, ça ne vous dérange pas si nous marchons ensemble sur les prochains kilomètres ? Ça fait un bail que je fais route tout seul. Je ne serais pas contre un brin de compagnie.
– Non, sûr. Allons-y.
Il m’a tendu sa main.
– Je m’appelle Will.
– Enchanté, Will. Moi, c’est Frank.
– Vous marchez depuis longtemps, Frank ?
– Trop…
Nous avons marché ensemble jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire. Nous parlions peu et ça me convenait parfaitement. Quand il a fait trop noir pour continuer à avancer, nous avons pris un chemin agricole sur la droite et, après quelques bornes, avons trouvé une vieille étable abandonnée. J’ai préparé un feu, réchauffé une boîte de conserve que nous nous sommes partagée. Il avait du pain et du corned beef.
Ce soir-là, alors que l’on regardait crépiter les braises du feu, Will m’a un peu parlé de lui. Il m’a dit se rendre à Clarksville, dans le Tennessee, pour retrouver un vieil ami à lui. Je sentais bien qu’il y avait quelque chose d’autre, qu’il me mentait. Mais, au fond, je crois que je m’en moquais. Car, lorsqu’on est comme lui, comme moi, on ne marche pas pour aller quelque part, on marche pour ne pas revenir de là où l’on vient, pour ne plus regarder en arrière. Je l’ai compris tout de suite lorsque j’ai croisé son regard sur le bord de la route. C’est peut-être pour cela que j’ai fait marche arrière. Parce qu’il est comme moi. Contrairement à tous ces étudiants, ces back-packers et paumés en tout genre croisés au gré des années, qui recherchaient la découverte, la rencontre, l’aventure, à se connaître soi-même, peut-être, cet homme-là marchait pour les mêmes raisons que moi : l’oubli. Lorsqu’on marche, il arrive un moment où le vide se fait dans nos têtes. Il n’y a plus rien que le martèlement lourd de nos pas sur le sol, le rythme de nos respirations. C’est ce vide que je guette. Ces rares moments où les visages du passé ne viennent plus me tirailler. Ces instants où Alice, Holly s’effacent enfin… me laissent quelques instants en paix. Le seul que je ne fuis plus, c’est mon père. Son visage, ses souvenirs, sa voix ne viennent plus me hanter. Et ce depuis quelques années maintenant. Depuis que Paul m’a enfermé dans cette geôle, m’a torturé pour me pousser à bout. Peut-être était-ce salutaire en un sens, car mon père ne revient plus trop. Mais pour combien de temps ? Car, je sais qu’il est là, au fond de moi, prêt à rejaillir lorsqu’il en aura l’occasion. Bref, quand on marche, les ombres s’étirent derrière nous…
Les jours ont passé et Will est devenu mon compagnon d’infortune. Chaque jour, nous avalons le bitume, en marchant une vingtaine de kilomètres par jour, le plus souvent en silence. Nous avons coupé par la 53, puis la 67 pour être un peu plus au calme. De Caddo Valley à Abco, d’Abco à Haskell, d’Haskell à Bauxite… à chaque jour son trajet, entre six et huit heures de marche. On ne s’arrête que rarement dans les villes que nous traversons, simplement pour remplir nos gourdes, acheter quelques conserves, faire une toilette sommaire dans les sanitaires des stations-service…
Le plus souvent, nous marchons en silence. Will est secret, renfermé. Et ça me convient très bien. Pourtant, malgré lui, jour après jour, j’en apprends plus sur sa vie. Un événement particulier m’en a révélé pas mal sur son passé et, peut-être, sur ce qu’il cherchait à fuir. Ainsi, un soir, alors qu’il s’était mis à tomber une pluie battante, nous n’avions eu d’autre choix que de nous arrêter dans la banlieue de Jacksonville. Nous avions trouvé un abri sous une vieille grange au toit effondré. Après une demi-heure à avoir tenté de nous réchauffer auprès d’un feu famélique, à essayer, tant bien que mal, de nous sécher, nous avons vu se dessiner des lumières de phare. Un pick-up est passé sur le sentier devant nous, puis s’est arrêté un peu plus loin et a fait marche arrière. La voiture est restée ainsi sous la pluie, de longues minutes, moteur ronflant, les phares nous aveuglant. J’ai d’abord cru, évidemment, qu’il s’agissait de Paul, mais cela faisait plus d’un an qu’il ne s’était pas manifesté. Je commençais à me convaincre, malgré moi, qu’après toutes ces années, il avait peut-être décidé de laisser tomber sa vengeance… ou peut-être avait-il eu un accident, une maladie ? Peut-être en avait-il eu tout simplement assez ? Peut-être que la tuerie au Nouveau-Mexique et la mort de ces deux hommes lui avaient fait réaliser que tout cela avait été bien trop loin ? Peut-être…
Finalement, trois hommes sortirent de la voiture. Il y avait un gaillard charpenté d’une cinquantaine d’années, accompagné de deux jeunes se ressemblant. Un père et ses fils me suis-je dit instantanément. Les trois avaient l’air passablement éméchés. De retour du bar local certainement. Je remarquai instantanément qu’ils étaient armés. Le père dissimulait tant bien que mal une batte dans son dos, l’un de ses fils avait un poing américain qui brillait sous la lumière des phares, l’autre un pied de biche. Ils n’étaient pas là pour sympathiser…
Le père prit finalement la parole.
– Qu’est-ce que vous foutez là ? C’est une propriété privée. Vous êtes chez moi, ici. Vous avez rien à foutre ici !
Je décidai de tenter de calmer le bonhomme, même si je sentais bien que ça ne servirait à rien. Au moins, cela nous ferait gagner du temps. Tandis que je parlais, j’en profitai pour, lentement, me relever.
– Nous sommes désolés. Nous nous sommes simplement abrités de la pluie. Dès qu’elle aura cessé, nous repartirons. Nous ne laisserons rien derrière nous, soyez-en certain.
– Et ce feu, qui vous a autorisé à le faire ? Vous risquez de foutre le feu à ma grange. On ne veut pas de vous ici !
– Très bien, nous allons repartir tout de suite…
Will s’était également relevé et se tenait derrière moi. Sur le coup, je me suis dit qu’il avait peur. Je profitais de chaque seconde gagnée pour estimer au mieux la menace. Le père me faisait face, le fils aîné était sur le côté, le plus jeune, près du capot de la voiture, à quelques mètres. Il faudrait faire vite.
Le père reprit la parole.
– On ne veut pas de vous ici. On sait ce que vous êtes.
– Nous ne sommes personne. Nous allons repartir.
– Non, je les connais les mecs comme vous. Vous allez vous installer, prendre racine, comme des putains de parasites. Comme des sangsues, vous mendierez dans nos rues, volerez nos maisons. On ne veut pas de vous, point.
– Très bien, je vous le répète, aucun problème, nous partons dès maintenant.
Je m’avançai vers lui. Il me bloqua avec sa batte en la plaçant contre mon torse. C’est ce que j’attendais.
– Non, t’as pas compris. Toi et ta gonzesse, vous allez nulle part. T’es chez moi ici et je vais t’apprendre…
Je ne le laissai pas finir, me saisis de sa batte de la main gauche, la maintins serrée contre moi et lui décochai un coup de poing du droit dans la mâchoire. Il partit en arrière, surpris.
Je jetai un coup d’œil derrière moi. À ma surprise, Will venait de bloquer l’attaque du fils aîné et lui décrochait un uppercut du gauche suivi de deux directs. Le gamin chancela quelques secondes et s’écroula au sol. Je profitai de l’effet de surprise pour balancer deux droites dans la tempe de mon assaillant qui tituba en arrière. Je lui donnai un coup de pied dans la main droite. Il lâcha sa batte. Je l’attrapai. L’homme, sonné, faisait des moulinets dans le vide. Je gardai un œil sur le deuxième fils, le cadet, qui restait à l’écart, terrifié.
C’était fini. Will s’approcha de moi. Le père semblait retrouver ses esprits, nous regarda, vit son fils au sol. Effrayé, il passa sa main dans sa poche et en sortit un énorme cran d’arrêt. D’un geste hésitant, il fendit l’air devant lui et nous attaqua. Sans une hésitation, Will me poussa en arrière. Il semblait étudier le moindre mouvement de son opposant. Puis, dans un geste d’une rapidité inouïe, il anticipa son attaque, saisit la main droite de l’homme, tira son bras vers le bas, lui tordit le poignet et, dans un demi-tour, sans le lâcher, se plaqua contre lui, passa son bras sous son aisselle, serra et balança un énorme coup de tête en arrière dans la mâchoire du père. L’homme chancela en arrière et lâcha son couteau. Will s’en saisit et le pointa vers l’homme, prêt à le suriner. Je m’approchai et posai ma main sur le bras de mon compagnon.
– C’est bon, Will. C’est fini.
L’homme, la main sur sa mâchoire en sang, donna un coup de pied à son fils au sol et fit marche arrière vers sa voiture. Son autre rejeton, qui était resté en retrait, s’avança vers lui pour l’aider à marcher, il le bouscula sans un regard. Le père pénétra dans son engin, attendit à peine que ses enfants l’aient rejoint et démarra en trombe.
Will jeta le couteau au loin, puis alla préparer ses affaires.
– Il faut qu’on parte. Ils risquent de prévenir la police.
– Oui…
Après l’événement, Will a semblé mal à l’aise, gêné, comme s’il avait révélé quelque chose de lui-même qu’il ne souhaitait surtout pas que je découvre. Jour après jour, j’ai essayé d’en savoir plus. Petit à petit, l’histoire de Will se dessinait. Un homme solitaire, sans famille, sans enfant. Il me répétait avoir été représentant de commerce, avoir passé sa carrière à traverser les Etats-Unis. Je pense que c’était en partie vrai car il connaissait le pays comme sa poche. Mais c’était une demi-vérité, car il était impossible que ce type ait fait carrière dans le commerce, trop bourru, trop dur. Et puis il y avait cette bagarre, le souvenir des gestes, précis, affûtés de Will, sa technique. Il avait, à un moment ou un autre de sa vie, été formé à des techniques avancées d’autodéfense et de close-combat. Cet homme savait se battre. Un ancien militaire ou un ex-flic peut-être.
Cela fait une semaine qu’a eu lieu la bagarre. Ce soir, après une marche éreintante, nous nous sommes arrêtés aux abords de Wheatley, dans une maison abandonnée. Par hasard, en fouillant dans un placard de la cuisine en Formica blanc défoncé, nous avons trouvé une vieille bouteille de whisky. Par défi, mais aussi parce qu’il est rare que le sort nous réserve de belles surprises, nous avons goûté, d’abord du bout des lèvres, l’alcool. Puis, sentant qu’il semblait buvable, nous avons commencé à le siroter en nous efforçant de toujours garder remplis nos gobelets en inox.
La bouteille est quasiment vide maintenant. Il fait nuit noire. L’alcool aidant, Will enfoncé dans un vieux rocking-chair à l’assise défoncée s’est mis à me parler. Mais, comme toujours avec lui, c’est dans ses silences, ce qu’il tait, qu’il se dévoile finalement le plus.
Alors que nous versons un dernier verre dans nos gobelets et que je jette la bouteille dans un coin de la maison recouvert de détritus, Will se tourne vers moi, en s’allumant une cigarette.
– Dis-moi, Frank…
Il tire une longue bouffée, boit une lampée de whisky et se balance en arrière dans son rocking-chair avant de continuer.
– Tu penses que l’on peut se racheter ?
– De quoi ?
– Du passé, de tout, de ce que l’on a fait ?
– Je ne sais pas. J’aimerais le croire, oui.
– Moi aussi…
Je reprends.
– J’aimerais le croire, mais je n’y arrive plus.
– Comment ça ?
– Dans la vie, je crois qu’il n’y a pas de gentille morale à la fin, pas de happy end. Il n’y a que le hasard, le poids de nos erreurs et le mauvais sort. Pas de destinée, pas de chemin écrit à l’avance. On est ce qu’on fait. Point.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Je veux dire que, moi, tu vois, j’ai passé ma vie à essayer de me racheter et regarde où ça m’a mené. À dormir dans une maison défoncée avec un vieux barbu déprimant.
Il lâche un petit rire qui se termine en toux.
– Pas d’espoir, alors ?
– Non. Aucun espoir.
Grenner
15 octobre 2013
Wheatley, Arkansas
Je n’arrive pas à dormir. Le soleil ne va pas tarder à se lever. Ça doit être l’alcool qui me travaille… Je me soulève en silence et m’allume une cigarette. Je regarde Frank, il dort.
Je pense qu’au fond de lui, il sait. Il s’y refuse encore, mais il sait. En même temps, j’en ai trop dit, trop fait. Je crois que je n’essaie plus vraiment de me cacher. J’attends simplement désormais qu’il me confronte.
Voilà un mois que nous faisons route ensemble, sans trop nous parler. Nous sommes tous deux des passagers du silence. Jour après jour, kilomètre après kilomètre, nous sommes devenus proches, des amis peut-être même. C’est drôle comme on peut se rapprocher parfois. Ce type, je l’ai traqué pendant huit ans. Je me suis tant forcé à le haïr, à m’en convaincre. Et nous voilà aujourd’hui, marchant côte à côte.
Si je suis ici, avec lui, c’est parce qu’il faut en finir. Ça fait longtemps que j’aurais dû réagir, arrêter cette folie. Mais il vaut mieux tard que jamais, non ?
Toute ma vie, je me suis laissé couler. Couler… il n’existe pas de mot plus juste. On m’a toujours dit quoi faire : qui suivre, qui observer, qui tuer le cas échéant et ça m’a longtemps suffi. Je suis un bon chien-chien, bien obéissant. Pendant vingt ans, à la DEA, j’ai suivi tous les ordres, tout accepté. Espionner pendant vingt-quatre mois les membres d’un cartel colombien tandis qu’il s’implantait dans la banlieue de Philadelphie. Surveiller pendant un an les agissements d’un procureur véreux de l’état de Washington qui revendait de la dope sur des sites Internet pirates. Partir à l’autre bout du pays, au Nouveau-Mexique, et pendant de longs mois m’infiltrer dans un gang de bikers impliqués dans un large trafic de méthamphétamine avec les caïds de Juarez. J’ai tout fait. J’étais un voleur de vie. La plupart du temps, je ne faisais qu’observer, prendre des photos, des notes, faire des rapports, me faire passer pour un autre s’il le fallait. Qu’une ombre parmi les vivants. Will Grenner n’a jamais vraiment existé. Mon travail se terminait souvent par une balle dans la tête. Un mot que je recevais sur un petit bout de papier. Une exécution, toujours propre, efficace. Un corps qui disparaissait. Car mes enquêtes n’existaient pas. Sitôt finies, toutes mes notes étaient détruites. Je m’occupais des dossiers noirs de la DEA, ceux qui sentaient la corruption, ceux qu’on préférait ne jamais voir révélés au grand jour, parce qu’ils impliquaient d’une manière ou d’une autre des notables influents, ou simplement parce qu’ils se terminaient par des petits arrangements entre amis dont il fallait garder le secret. Dès que ma mission était terminée ou que ma couverture était compromise, on m’envoyait ailleurs, on me faisait disparaître avant que le cycle ne recommence. Une nouvelle enquête, de nouvelles filatures. Agir sans jamais poser de questions, sans regarder en arrière.
Jusqu’au jour où j’ai craqué.
Il s’appelait Diaz, Johnny Diaz. Mais tout le monde l’appelait El Muerto, car d’après la légende qu’il s’était bâtie de toutes pièces, il aurait reçu cinq bastos lors d’un règlement de compte et aurait survécu. Pendant plus d’un an, on m’a chargé de surveiller ses moindres faits et gestes. Son appartement, dans un immeuble miteux de Newark, a été mis sur écoute. Je me suis installé dans le bâtiment en face du sien, dans un appartement vide. De ma fenêtre, parmi les ombres, avec mon téléobjectif, je voyais tout, je faisais partie de leur vie. Il y avait Diaz, mais aussi sa femme, Elena, et son jeune fils, Gabriel, âgé de sept ans. La DEA soupçonnait Diaz d’être la tête de pont pour New York du cartel de Cali. Rapidement, en quelques semaines, j’ai emmagasiné assez de preuves pour le traduire devant un tribunal : des discussions téléphoniques sans équivoque où il parlait ouvertement des détails de livraison avec des gros bonnets colombiens, des photos où on le voyait lui et son équipe, récupérer des paquets de cocaïne qui avaient transité dissimulés dans des réservoirs de citernes. J’ai tout filmé, photographié, minutieusement répertorié ses moindres faits et gestes et tout transmis le plus consciencieusement possible à ma direction. Avec ce que j’avais entre les mains, Diaz aurait pu plonger pour au moins vingt ans. Mais malgré les semaines qui passaient et mes rapports qui s’accumulaient, la DEA n’a pas réagi. J’ai dû continuer à l’observer et attendre. Jour après jour, j’étais témoin de la folie de Diaz au quotidien. Qu’il fût d’une violence rare, pris de véritables crises de frénésie, auprès de ses lieutenants passait encore, mais qu’il s’en prenne ainsi, sous mes yeux, à sa femme et son fils devint rapidement invivable pour moi. Le voir ainsi la tabasser, soir après soir, entendre ses cris, ses pleurs, sans rien pouvoir faire, me rendait fou de rage. J’ai bien essayé de prévenir la DEA, mais ils s’en contrefoutaient. J’ai même tenté d’avertir les services sociaux en me faisant passer pour un voisin alerté par les cris, mais étonnamment personne n’intervenait jamais. Il aurait fallu que je l’accepte, que je vive avec : rien ne serait fait pour aider Elena et le petit Gabriel. Ils seraient des victimes collatérales. Je harcelais sans relâche ma direction. Je ne comprenais pas pourquoi nous n’intervenions pas, nous avions tout en main pour le faire tomber, lui et son réseau, pour de bon. Puis un matin de février 2003, tout a soudain pris sens. J’ai reçu un coup de fil. J’étais relevé de ma surveillance. J’avais quelques heures pour remballer mes affaires. Une autre équipe s’occuperait, plus tard, de récupérer les micros chez Diaz. C’était terminé, on pliait bagage. Au départ, on ne voulut pas me donner la moindre explication. Finalement, en faisant jouer les rares contacts qu’il me restait encore à la maison mère de Washington, j’eus enfin le fin mot de l’histoire. J’appris ainsi que la DEA avait conclu un « accord » avec Diaz. Il avait accepté de devenir un indic pour eux. La DEA lui donnerait des informations sur les planques d’armes et zones de stockage de ses concurrents afin qu’il puisse s’attaquer à eux, en toute tranquillité. La DEA appliquait, comme je l’avais souvent vu, un principe simple : pour garder le contrôle sur le trafic de stups, la meilleure solution reste toujours d’en prendre le contrôle. Diaz deviendrait leur pantin. En échange, la DEA s’assurerait que les livraisons de drogue du cartel de Cali continueraient à arriver jusqu’au New Jersey sans jamais être interceptées. Un échange de bons procédés. Ça allait donc continuer pendant des années. Cet enculé de Diaz n’irait peut-être même jamais en taule.
Je me souviens, le soir était venu, je finissais de ranger mon matériel photo, lorsque j’ai remarqué de l’agitation chez Diaz. J’ai placé mes écouteurs sur mes oreilles. Complètement défoncé, le salopard s’en prenait encore à sa femme.
« Puta, puta, voy a matarte ! »
La haine accumulée pendant tous ces mois, la culpabilité qui me rongeait de l’intérieur ont explosé en moi. J’ai vérifié mon arme, l’ai placée à ma ceinture, ai quitté mon appartement, dévalé les escaliers, traversé le terre-plein bétonné, pénétré dans l’immeuble de Diaz, ai grimpé en avalant les marches quatre à quatre jusqu’au quatrième étage. On entendait les cris depuis le couloir, mais toutes les portes restaient fermées. Je suis arrivé devant l’appartement. J’ai frappé à la porte en hurlant : « Police ! Ouvrez ! » Je me rappelle, il s’agissait d’une porte orange, avec au sol un paillasson usé sur lequel était inscrit « Home sweet home ». Ça m’a semblé tellement incongru sur le moment. J’ai entendu du bruit dans l’appartement. Ça s’agitait à l’intérieur.
J’ai réitéré ma demande, encore plus fermement : « Ouvrez la porte sinon nous l’enfonçons ! » Je ne savais pas vraiment ce que je faisais, ni comment ça allait se terminer. J’avais, de toute manière, déjà été trop loin. Même si je faisais marche arrière maintenant, ça se saurait. Ma carrière était foutue. Autant aller au bout et que cet enculé paie une bonne fois pour toutes. C’est ce que je me suis dit sur le moment…
J’ai perçu des chuchotements de l’autre côté de la cloison. D’instinct, je me suis placé sur le côté de la porte. Un cri, c’était la voix d’Helena, elle hurlait : « No, John, no ! », une détonation, puis la porte a commencé à voler en éclats sous les déflagrations. Deux balles se sont logées dans le mur d’en face. On me tirait dessus. Je n’ai pas hésité. J’ai attendu la première salve, me suis accroupi, le dos plaqué contre le mur, puis je me suis jeté au sol et tiré à mon tour en remontant ma trajectoire vers le haut de la porte après chaque balle, pour être bien certain de ne pas rater ce salaud.
Le silence.
De l’agitation dans le couloir.
Des portes qui s’entrouvrent, puis se referment quasi immédiatement.
J’ai attendu ainsi, allongé sur le côté, l’arme braquée sur la porte en lambeaux. J’ai réitéré mon ordre. C’est là que j’ai commencé à percevoir les sanglots à l’intérieur. Je me suis relevé. D’un coup de pied dans la porte, j’ai fait sauter la serrure. La porte s’est entrouverte dans un grincement. Sous mes yeux, est apparu, au sol, le corps du petit Gabriel baignant dans son sang sur le carrelage blanc. Dans sa main, un pistolet encore fumant. Elena, sa mère, tenait sa tête entre ses mains et lui répétait : « Mi amor, cariño, todo está bien… » en lui caressant doucement les cheveux. Elle ne m’a même pas jeté un regard. Pour elle, je n’existais pas. D’une main tremblante, j’ai braqué par réflexe mon arme dans tout l’appartement, même si, au fond de moi, je savais déjà. J’ai rapidement repéré la fenêtre ouverte et les rideaux battants au vent, j’ai passé ma tête à l’extérieur et vu les escaliers de secours. La scène s’est dessinée sous mes yeux, comme si j’y étais. Et je n’ai eu de cesse, depuis, de la rejouer dans ma tête, encore et encore. Diaz, les yeux injectés de sang, qui attrape le petit Gabriel, lui tend son arme en lui répétant, à mi-voix, de tirer sur la porte, qu’il faut protéger à tout prix sa maman des méchants. J’imagine le sourire de fierté du gamin s’exécutant tandis que son père disparaissait par la fenêtre.
J’ai regardé longuement le corps sans vie du petit Gabriel, ses yeux marron tournés vers le ciel, son expression de surprise figée sur son visage. Elle reviendra tant me hanter par la suite. C’est son père qui lui avait placé cette arme entre les mains, mais c’est moi qui avais tiré. Tout était de ma faute. Sans un mot, j’ai quitté l’appartement, laissant cet enfant sans vie, cette mère dévastée. J’ai fui. J’ai essayé de disparaître, mais la DEA m’a retrouvé. Ils m’ont enfermé quelques jours. J’ai subi de nombreux interrogatoires. J’ai tenté de leur expliquer, leur faire comprendre. Mais, pour eux, la vie de ce môme n’avait aucune valeur, tout ce qu’ils voyaient, eux, c’est que Diaz refuserait désormais de collaborer avec eux. On m’a retiré mon insigne, refusé ma pension de retraite. Je suis devenu un paria. J’ai quitté New York pour échouer à Baltimore. J’ai ouvert une agence de détective, puisque après tout, espionner, c’était tout ce que je savais faire.
La culpabilité, la peine ne m’ont jamais quitté. Je me demande souvent ce que le petit Gabriel serait devenu si je n’étais pas intervenu ce soir-là, puis je m’efforce de penser à autre chose.
C’est pour ça, pour toutes ces raisons, que j’ai accepté d’aider Paul Klein. Parce que, pendant longtemps, j’ai cru que c’était ce qu’il y avait de plus juste à faire, qu’aider ce type à venger sa femme était un bon combat. Pendant toutes ces années, je me suis forcé à le croire, j’ai écouté Paul me répéter inlassablement combien Frank était un monstre, un démon. Je l’ai longtemps cru. J’ai même pris goût à cette traque. J’ai aimé ça, un temps. Pour, au final, réaliser que Frank n’était qu’un paumé. Comme Paul, comme moi. Je pensais qu’elle était peut-être là ma rédemption, que je pourrais me racheter enfin. Faire quelque chose de bien. Mais je me suis enfoncé encore un peu plus.
Aujourd’hui, il me reste une chance de tout arrêter, il faut que je la saisisse.
Pour Gabriel, pour Alice et pour toutes les ombres qui marchent en cortège derrière moi.
Paul
16 octobre 2013
Columbia, Maryland
Lorsque je ferme les yeux, que j’essaie de me souvenir du visage d’Alice, je ne vois plus qu’une silhouette grise se dessiner. Je ne me rappelle même plus de son regard.
Putain, mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? En ce moment, j’ai des sortes d’absences. Hier encore, je me suis retrouvé dans ma voiture, au volant, devant la maison et je ne savais pas du tout ce que je faisais là. Je me suis même demandé, un instant, où j’étais. Ça doit être la fatigue, voilà tout.
Depuis un peu plus d’un mois, j’ai beaucoup de mal à joindre Grenner. La plupart du temps, je tombe sur son répondeur. Et lorsque je l’ai au bout du fil, souvent le soir, il expédie la conversation, parlant à mi-voix, comme s’il était mal à l’aise. Il se passe quelque chose. Il faut que je me rende sur place.
J’allume le GPS. Au bout de quelques secondes, la carte des Etats-Unis commence à s’afficher, zoome sur l’Arkansas, puis s’approche encore jusqu’à s’arrêter le long d’une route en bordure de la ville de Wheatley. Au moins, je garde toujours un œil sur toi, Frank. Et tant que tu n’apprends pas ce qui est arrivé à ta sœur, je garde le contrôle…
Je vais aller là-bas, oui. Il faut que j’aie une explication avec Grenner. Il faut qu’il se reprenne. J’ai besoin de lui pour continuer. Je le paie 2 000 dollars par mois, merde ! Surtout, il faut que je trouve un plan pour Lombardo. Mais je n’ai pas d’idée.
Peut-être as-tu été assez loin, Paul ?
Non, jamais. Il n’aura jamais assez souffert.
Je trouverai bien quelque chose.
Et Grenner m’aidera, comme il l’a toujours fait.
Frank
24 octobre 2013
Mason, Mississippi
Les jours et les nuits défilent.
La route s’étend, toujours, devant nous.
Notre voyage pourrait ne pas avoir de fin. Pourtant…
Plus les jours passent, plus je sens Will tendu.
Parfois, il s’écarte pour passer un coup de fil. Je n’entends pas sa conversation, il parle rarement plus d’une minute, mais lorsqu’il revient, son humeur est sombre. Le plus souvent, il s’allonge au sol, enfile son sac de couchage et me tourne le dos.
Il y a trois nuits de cela, après que je me sois assuré qu’il dormait profondément, j’ai fouillé son sac.
Parmi ses vêtements, cachée dans une paire de chaussettes, j’ai trouvé une arme, un revolver Ruger, petit calibre. J’ai connu une autre personne qui avait une telle arme. Puis, il y a cette façon de marcher, si distinctive, toujours un peu voûté en avant, comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules. Et ces yeux, d’un bleu glacial. Des yeux que je n’aurais jamais pu oublier.
Alors, pourquoi est-ce que je me refuse obstinément à accepter la vérité ?
Je sais, j’ai toujours su, je crois, qui est cet homme qui m’accompagne. Mon compagnon de route depuis tous ces jours, mon ami… Je sais qui tu es Will.
Pourquoi repousser l’inévitable ? Peut-être parce que je sais que ça se terminera mal. Et que j’en ai assez. Le pire, c’est que je suis persuadé qu’il ressent la même chose de son côté. Nous nous regardons en chiens de faïence, attendant de savoir qui dégainera le premier. Un duel où le temps serait suspendu, qui n’aurait pas de fin. Pourtant, il faut qu’il en ait une.
La nuit dernière, j’ai attendu qu’il dorme, ai à nouveau fouillé son sac, récupéré son arme, l’ai glissé dans ma ceinture. Je l’ai gardé sur moi toute la journée, sentant le métal froid du canon contre mon dos. Will n’a quasiment rien dit de la journée. Peut-être s’est-il rendu compte que j’ai pris son arme ? Certainement.
Il est 18 heures, le soleil commence à tomber, nous avons pris un sentier pour trouver un coin où passer la nuit. Je m’éloigne beaucoup plus de la route que d’habitude. Il faut que nous soyons au calme. Will marche derrière moi, en silence. Il regarde au sol. Comme un condamné, me dis-je.
Nous trouvons finalement un endroit. Une petite prairie avec, en son centre, une vieille maisonnette abandonnée, recouverte de lierre, au toit effondré. Je regarde autour, c’est bon, pas d’autres maisons dans les parages.
Will dépose son sac au sol, attrape un vieux rondin, le redresse et s’assoit dessus. Il boit un peu d’eau à sa gourde. Comme à chaque fois que nous terminons une journée de marche, il sort de la poche de sa vieille veste son paquet de cigarettes fripé, tapote machinalement dessus, en extrait une et se l’allume. Il fume en silence. Je le laisse tirer une latte, une autre…
Puis, lentement, je sors le revolver de ma ceinture et le braque sur lui. Il n’a même pas l’air surpris. Il continue à fumer, me lâche un sourire, puis, finalement, me dit :
– Alors, nous y voilà ?
– Oui…
– Ça fait longtemps que tu sais ?
– Peut-être, inconsciemment, depuis le début, je ne sais plus…
– Avant de continuer, je voulais te dire… Je suis désolé pour tout ce que je t’ai fait, Frank.
– Quel est ton nom Nix, ton vrai nom ?
– Grenner. Will Grenner.
– Et qu’est-ce que tu fais là ? C’est encore un plan tordu de Paul ? Il est caché dans les parages, c’est ça ? Vous avez prévu quoi cette fois ?
– Non, Klein n’a rien à voir là-dedans. Je suis là de mon propre chef. Paul ne sait pas que je suis avec toi.
– Alors, pourquoi ?
– Parce que toute cette histoire a été bien trop loin. Il est temps d’en finir.
– Tu te fous de moi, j’en suis sûr… C’est encore un piège. Paul veut encore me retourner la tête.
– Non, Frank. Tu as bien assez payé la mort d’Alice.
– Tais-toi. Tu ne sais rien.
– J’en sais bien assez. J’en sais trop. Si je suis là, avec toi, c’est que j’attendais le moment de trouver la force de te parler. Tu as pris les devants. C’est très bien comme cela. C’est peut-être mieux.
– Que me veux-tu ?
– Je veux simplement te dire la vérité. Puis j’irai me rendre à la police. Je leur raconterai tout. Paul sera incarcéré. Toi aussi, si tu décides de te rendre. Tu bénéficieras certainement d’une remise de peine.
– Et qu’est-ce qui explique ta remise en question soudaine ?
– Je n’en peux plus, tout simplement. Peut-être aussi parce que voir ce gamin, Gabriel, se faire buter par nos folies m’a dégoûté.
– Scott, tu veux dire Scott ?
– Oui, c’est ça, Scott. Pardon, tout s’embrouille un peu dans ma tête.
Grenner marque un long temps d’arrêt. Il semble tenter de mettre ses idées en ordre. Il tire une dernière bouffée sur sa cigarette, puis l’écrase au sol avec son talon.
– Tu peux baisser ton arme. Je ne tenterai rien. Je te le promets. Je vais essayer de tout t’expliquer, ensuite tu feras tes choix.
J’abaisse lentement le pistolet, mais reste sur le qui-vive.
– Vas-y. Je t’écoute.
Grenner souffle longuement, comme pour se préparer à ce qui va suivre.
– D’abord, et ça va être pour toi le plus dur, il faut que je t’annonce quelque chose. Une sale nouvelle…
– Quoi ?
– Ta sœur, Sarah. Elle est morte. D’un cancer foudroyant. Elle est partie en seulement quelques mois. C’était il y a un peu plus d’un an.
Je m’écroule au sol, à genoux. J’ai du mal à respirer.
– Tu mens… tu…
Grenner continue.
– Paul ne voulait surtout pas que tu l’apprennes. Il savait que c’était la seule chose qui te maintenait encore sous son emprise.
– Et les jumelles, Iris et Léa ?
– Elles sont étudiantes. Dans une pension.
– Qui… qui paye pour leurs études ?
– C’est moi. Paul n’est pas au courant. J’ai eu pitié de ces deux gamines. J’envoie 2 000 dollars tous les mois au responsable de la pension. Les filles s’en sortent.
– Tu mens. C’est Paul. C’est Paul qui a tué Sarah !
– Ni Paul ni moi n’aurions jamais fait de mal à Sarah ou même aux jumelles. C’était simplement pour t’effrayer, pour te forcer à agir comme Paul le souhaitait. Ça a toujours été très clair. J’avais la consigne de ne jamais blesser Sarah. Et ça a toujours été comme ça, Frank. Tout cela n’était qu’un jeu.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Paul t’a menti, depuis le début… Wes est vivant. Je l’ai simplement forcé à revendre sa boutique et partir ailleurs. J’ai tiré dans le vide pour l’effrayer. Et on ne l’a pas volé non plus. L’argent qu’on a brûlé ce soir-là était faux. Il n’y avait rien dans son coffre…
– Non…
– Holly aussi est vivante. Nous t’avions drogué exprès pour que tu t’endormes au moment où Paul ferait semblant de lui tirer dessus. Il a attendu de te voir sombrer et a tiré à blanc. Holly est vivante, Frank. Elle habite toujours dans la même maison à Redding, en Californie du Nord. Paul avait écrit une fausse lettre signée de ta main pour lui faire croire que tu devais partir en urgence. Elle n’a jamais rien su.
– C’est faux. Vous essayez encore de me faire dérailler ?
Je me tourne vers les buttes environnantes plongées dans la nuit.
– Tu n’en as pas encore assez, c’est ça ? Allez, montre-toi enculé !
Mais seul le silence de la nuit répond à mes cris.
– Tu veux la preuve de ce que j’avance ? Laisse-moi sortir mon téléphone.
– Vas-y et ne tente rien, sinon je tire, sans hésitation.
Grenner sort son téléphone, compose un numéro de tête, puis me tend l’appareil.
Je le colle contre mon oreille et attends tout en continuant à le tenir en joue.
Une sonnerie, une autre. Personne ne répond. Il te balade, Frank. Ne te fais pas avoir. Ce sont des conneries.
Ça continue de sonner. Je m’apprête à raccrocher quand j’entends un déclic, puis une voix se faire entendre.
– Allo ?
Holly, c’est sa voix. Il n’y a aucun doute possible.
– Allo ? Qui est à l’appareil ?
Je ne sais pas quoi dire. Je reste paralysé, muet. J’éloigne inconsciemment le téléphone de mon oreille. L’entendre est trop dur, trop bouleversant.
– Bon, je vais raccrocher.
Il faudrait que je dise quelque chose, que je la retienne, mais rien ne vient.
Elle finit par raccrocher. Je jette son téléphone à Grenner. Il s’abaisse pour le ramasser.
Sarah morte, Holly vivante. Je suis sonné, sous le choc.
– Je suis désolé, Frank. Vraiment. Je ne voulais pas que ça aille aussi loin. Quand ça a commencé à dégénérer, j’ai essayé de prévenir Paul, de le mettre en garde. Mais je crois qu’il est train de perdre la raison. Il est devenu obsédé par sa vengeance, il n’y a plus que ça qui compte pour lui.
– Alors, tout ça, c’était un mensonge ?
– Oui, pour la plupart.
– Le reste, je veux savoir… Jerry, je l’ai bien vu mourir, non ?
– Oui, Jerry est mort. Paul se foutait de sacrifier un chien. Il l’avait acheté dans un chenil et me disait qu’il était condamné de toute manière. C’est là qu’il a vraiment commencé à dérailler, je crois.
– Je ne comprends pas, quand il me gardait enfermé dans la geôle, dans le Nebraska, il ne cessait de me répéter que c’était moi l’assassin, moi le monstre. Il me parlait des gens que j’avais tués. Il me disait qu’il y avait un cadavre dans les toilettes du cabanon.
– C’était faux. Ils étaient simplement bouchés, d’où l’odeur. Rien de plus. Il voulait te pousser à bout, il jouait sur ta fatigue, sur ton état de fragilité mentale pour te retourner le cerveau. Par exemple, Bauman le boxeur est bien vivant. Tu l’as bien amoché, aucun doute là-dessus, mais il s’en est sorti…
– Et durant la Chasse, il me disait que j’avais tué un homme. Que Vikens n’existait pas.
– C’est bien Vikens qui a fait ça. Tu n’y es pour rien. Tu as même sauvé la vie de Paul ce jour-là.
– Mais alors, si tu sais tout ça, pourquoi l’as-tu laissé faire toutes ces années ?
– Parce que je continuais à avoir des doutes. Je voulais être sûr. Et j’avais besoin de quelque chose à quoi me raccrocher. Pendant toutes ces années, j’ai voulu croire ce que me répétait sans cesse Paul, que tu étais un assassin, un meurtrier dans l’âme. J’avais besoin d’une quête, de faire quelque chose que je croyais juste. J’espérais pouvoir me racheter.
– Te racheter de quoi ?
– Ça n’a pas d’importance… Mais ne te trompe pas, Frank. Tu n’es pas innocent, personne ne l’est. Tu as tué Alice, et certainement ton père. J’ai étudié tes dossiers, je sais ce qui s’est passé. Tu es coupable, nous le sommes tous. Paul, toi, moi…
– Alors, qu’est-ce que tu veux faire ?
– Je vais me rendre à la police. Tout leur raconter. Ils iront, je l’espère, arrêter Paul. Tout s’arrêtera.
– Et moi ?
– Tu as le choix. Tu peux continuer à courir, à te cacher, à vivre comme un fugitif, toujours en alerte. Ou faire face et te rendre à ton tour.
Alors que je m’apprête à lui répondre, j’entends une voix dans mon dos.
– Lâche ton arme, Frank. Jette-la par terre.
Je me retourne. C’est Paul. Il braque une arme sur moi. Je m’exécute.
Paul attrape l’arme que j’ai déposée au sol et la range dans la poche de sa veste. Je regarde Grenner, il n’a pas l’air surpris.
– Paul, je me demandais quand vous alliez vous décider à sortir. J’ai remarqué que ça fait plusieurs jours que vous nous suivez.
– Vous avez tout gâché Grenner, c’est intolérable. Pourquoi ?
– Parce que j’en ai assez simplement. Parce qu’il faut que ça s’arrête.
– Ça s’arrêtera quand je le déciderai.
– Non, Paul, c’est fini. Je vais me rendre à la police et vous allez me laisser faire.
– Non, jamais…
Je reste silencieux. Je vois Paul tendre son arme d’un bras tremblant vers Grenner. Il a l’air prêt à tirer. Je devrais me satisfaire, me réjouir de voir les deux hommes que j’ai tant maudits, prêts à s’entretuer, mais il n’en est rien.
Grenner fait une dernière tentative pour calmer Klein.
– Alice a bien assez été vengée, Paul. C’est fini.
– Ne me parlez pas d’Alice, imbécile. Je ne vous permets pas. Vous ne savez rien de ce que j’ai enduré. Vous n’avez pas le droit…
– J’y vais, Paul. Baissez votre arme.
– Non…
Grenner se retourne, passe son sac sur son épaule et fait quelques pas vers le sentier. Paul crie :
– Ne me tournez pas le dos, Grenner !
L’homme ne répond pas et continue de s’éloigner.
– Je vous aurai prévenu, arrêtez-vous.
Paul a l’air désespéré. Son bras tressaute, il s’aide de son autre main pour viser.
– On ne me tourne pas le dos ! Personne !
Sur ces mots, il fait feu. Une balle, une deuxième.
Grenner s’arrête, se retourne l’air surpris. Il a un trou noir sur la joue droite. Une balle a dû traverser son crâne. Du sang commence à couler sur son visage. Il s’effondre au sol. Je m’approche de lui, je lui soulève la tête. Son œil droit est injecté de sang. Il tremble. Il n’en a plus pour longtemps.
Il me regarde. Dans ses yeux, je vois de la peur, bien entendu, mais il y a autre chose aussi. Oui, c’est cela. De la tristesse. Un océan de tristesse.
– Je suis désolé. Je suis désolé, me répète-t-il. Je suis…
L’homme ne bouge plus. Son corps devient lourd. Ses yeux s’éteignent. C’est fini.
Je me relève. Paul braque désormais son arme sur moi. Il a l’air effondré.
– Je ne voulais pas…
– C’est trop tard pour les regrets, Paul. Et maintenant ? Tu me tues aussi ?
– Non, va-t’en. Je m’occupe de Grenner.
– Tu me laisses partir ?
– Je te retrouverai où que tu ailles.
– Tu m’as déjà dit ça Paul, il y a bien longtemps.
– Et rien n’a changé…
– Tout a changé, Paul. Tout a changé.
X
Mille Morts
Frank
17 mars 2014
Redding, Californie
« Si tu lis cette lettre, Frank, c’est que c’en est terminé pour moi. Je sais que Paul est à nos trousses depuis plusieurs jours. Il attend le moment opportun. Cet homme, dans sa solitude, sa folie, est devenu si imprévisible qu’il serait capable de faire une connerie. Je suis peut-être mort à l’heure où tu lis cette lettre. C’est étrange de se dire ça…
Je ne suis pas un homme bien, Frank. Dans cette histoire, finalement, personne ne l’est. Mais je sais que j’arrive au bout de la route. Je n’en peux plus. Toute ma vie, j’ai suivi les ordres, toujours obéi, fait ce que l’on me demandait. J’ai observé, vu des choses terribles, mais j’agissais seulement quand on me le demandait. Je crois que pendant toutes ces années, j’aimais ça. Je n’avais pas à faire face au vide de ma vie. Je suis une coquille vide. Je n’ai rien construit, jamais. Avec personne. J’ai cru, longtemps, que la quête de Paul était juste. J’ai voulu y croire. J’en avais besoin. Je me suis trompé. Je ne cherche pas d’excuse, ni ton pardon. Je voudrais juste que, peut-être, tu me comprennes un peu. J’aurais voulu tant de choses.
Il reste une chose que je ne t’ai pas dite, de peur que Paul ne nous écoute. Je vais te dire comment Paul a pu te suivre à la trace et te retrouver durant toutes ces années, te traquer ainsi. Il t’a implanté une puce GPS dans le dos, entre les deux omoplates, je crois. Fais-la-toi retirer d’une manière ou d’une autre. Paul n’aura alors plus d’emprise sur toi. Tu pourras disparaître. Tu seras libre. À toi de choisir ce que tu veux faire. Quant à moi, oublie-moi. Ou, si tu veux te souvenir, rappelle-toi de nos marches silencieuses au bord de la route, de ces moments auprès du feu le soir. Essaie de te souvenir que Will Grenner était cet homme-là. Pas celui qui t’a traqué durant toutes ces années.
J’aurais tant souhaité que ça se passe différemment… que tout se passe différemment.
Grenner »
Je replie la lettre cornée, écrite au verso d’un prospectus. Je l’ai trouvée en fouillant dans ma poche de veste, deux jours après la mort de Grenner. Quand me l’a-t-il placée là ? Lorsqu’il agonisait dans mes bras ? Avant, peut-être, la nuit précédente, durant mon sommeil ? Ça n’a pas d’importance.
Je n’ai pas eu trop de mal à me faire retirer la puce GPS. J’ai traîné quelques jours dans un pub à proximité d’un des plus gros hôpitaux de Nashville. J’ai repéré, un soir, un groupe de jeunes internes passablement éméchés. Je leur ai payé des coups. À la fin de la soirée, j’ai proposé 500 dollars à l’un d’eux, un dénommé Seth pour qu’il m’incise le dos et en retire cette saloperie. Il a accepté. On a fait ça, dans la contre-allée derrière le pub, au bout milieu de la nuit. Moi, le dos nu, sous la pluie. Ça a pris quelques minutes. Seth était complètement saoul et m’a bien charcuté le dos avant de trouver la zone où était placée la puce. Après une dernière incision, il m’a enfin tendu la puce en métal, minuscule, puis est allé vomir auprès des poubelles. Au moins, il ne se souviendrait pas de grand-chose le lendemain… En s’essuyant la bouche, il m’a dit qu’il me faudrait quand même quelques points de suture. Je lui ai filé son argent et j’ai disparu.
J’ai longtemps réfléchi à ce que j’allais faire avec la puce, avec ma vie. Puis, tout s’est imposé à moi, comme une évidence.
J’ai bossé deux mois dans une ferme dans les parages de Louisville. En traînant dans les coins mal famés, j’ai rencontré les bonnes personnes. J’ai réussi à me faire confectionner une fausse carte d’identité. Je m’appelle désormais Terry Enders. Pendant ces semaines, je guettais l’apparition de Paul. Mais il ne s’est jamais manifesté. Quand j’ai emmagasiné assez d’argent, je suis retourné sur les lieux où Paul avait exécuté Grenner, dans ce champ aux abords de Mason, Mississippi. Bien entendu, je n’ai trouvé aucune trace du corps. Paul a dû l’enterrer quelque part. J’ai monté un tas de pierres, placé ma lettre ainsi que la puce GPS dans une pochette en plastique que j’ai pris soin de rendre hermétique. J’ai posé la pochette sous une grosse pierre et j’ai disparu.
Je n’ai pas attendu, je n’ai pas pris ce risque.
Je suis libre désormais. Libre, enfin, d’aller où je le veux. Et, naturellement, c’est d’abord vers elle que je suis retourné… avant d’en finir.
J’ai pris des trains, fait du stop. Je suis arrivé à Redding aujourd’hui, en début de soirée après quelques jours d’un trajet éreintant. J’ai marché jusqu’à la maison d’Holly. Je suis certain qu’elle est chez elle. Elle est toujours de repos le lundi. La nuit est en train de tomber quand j’arrive devant la maison. Il n’y a plus que quelques mètres entre elle et moi. Rien que cette allée à traverser. Je m’arrête et pose mon baluchon. Je recoiffe mes cheveux en arrière, passe ma main dans ma barbe. Je vois de la lumière dans le salon. Au bout d’une minute, sa silhouette se dessine à travers les rideaux. J’attends, un peu malgré moi. Le temps s’étire. Je la regarde aller et venir entre la cuisine et la salle à manger. Elle doit faire du rangement. J’entends les tintements de vaisselle, le grincement du parquet usé que je n’ai jamais fini de retaper. Les minutes passent et je reste là, immobile, comme statufié. Elle pourrait me voir, si elle tirait les rideaux ou décidait de sortir les poubelles. Mais elle reste à l’intérieur. Et moi, je suis paralysé. Sans m’en rendre compte, je fais quelques pas en arrière et recule vers le sous-bois. J’ai tant attendu ce moment, alors pourquoi hésiter ? Depuis des mois, je pense à l’instant où je me jetterai dans ses bras, quand je sentirai son odeur, sa peau contre mes lèvres, ses cheveux entre mes mains. Mais quelque chose me retient. J’ai une boule qui se forme dans le ventre. J’ai peur. Peur qu’elle ne comprenne pas, qu’elle me rejette. Peur, peut-être, qu’elle ne me reconnaisse pas après tout ce que j’ai dû traverser depuis que je l’ai quittée. Suis-je encore le même homme ?
Alors que je la regarde vivre sa vie, continuer sans moi, je réalise non seulement que je ne peux pas prendre le risque de la mettre encore en danger, mais plus largement que j’ai peut-être le cœur trop sec désormais pour la rejoindre. Cette vie n’est plus pour moi.
Je suis solitude.
Je suis vengeance.
Paul
18 mars 2014
Mason, Mississippi
Qu’est-ce que je fais là ?
Calme-toi, Paul.
Respire.
Attends.
Ça va te revenir.
Ça finit toujours par revenir.
Il faut que tu regardes autour de toi, que tu réfléchisses.
Je suis au volant de ma voiture. Dehors, il fait nuit. Il pleut des trombes. Je regarde l’heure. Il est 19 h 40. Ça fait longtemps que je suis là ? Le moteur tourne. Les phares sont allumés. Je jette un œil au niveau d’essence. La flèche du compteur indique qu’il est quasiment plein. Là, le long de la boîte à gants, je vois quelques post-it qui ont été collés sur le tableau de bord. Mes « hameçons ». C’est comme ça que je les appelle. Ils me permettent de me raccrocher à la réalité, de revenir. J’allume le plafonnier. Je détaille le premier post-it.
« Nous sommes le 18 mars 2014. Tu te rends à Mason, Mississippi. Le signal de Frank est là-bas depuis plusieurs jours. »
Un autre :
« C’est à cet endroit que ça s’est terminé avec Grenner. Regarde ton carnet. »
Tandis que je lis les messages, les souvenirs commencent à affluer, par couches successives, comme des vagues déferlant sur le rivage et laissant leur écume derrière elles. Je me souviens… Ça va, ça n’a pas duré trop longtemps. Je m’en sors plutôt bien.
Je palpe mon torse. Mon carnet est là, autour de mon cou, sous mes vêtements. C’est l’un des meilleurs moyens que j’ai trouvés. Je le garde toujours sur moi, jour comme nuit. Il est ma mémoire. J’y ai tout noté. Tout ce qui s’est passé ces neuf dernières années. En cas de grosse crise, il faut juste que je prenne le temps de lire et relire ce que j’y ai écrit et tout finit toujours par rentrer dans l’ordre. Je passe la main dans mon col roulé, attrape la petite corde et la tire jusqu’à sentir du bout des doigts mon calepin. Je m’en saisis et l’ouvre. À l’intérieur, en première page, j’ai collé une photo d’Alice. En général, ça suffit à me faire revenir. Je regarde la dernière page. Un mot écrit récemment : « 18 mars 2014. Il t’attend, c’est certain. Méfie-toi. Il y a une arme dans la boîte à gants. »
J’ouvre la boîte à gants. En effet, dans cette dernière, sous un tas de feuilles et vieux journaux, je trouve mon revolver. Je vérifie qu’il est bien chargé, il faut que je m’assure de tout en ce moment, quitte à répéter sans cesse les mêmes gestes, et je l’enfile dans ma ceinture. Je replace mon carnet sous mon pull, referme mon manteau jusqu’au cou, vérifie une dernière fois le traceur du GPS. Le voyant clignotant marque sans aucun doute possible le centre de la clairière à quelques mètres devant moi. Je passe ma capuche et sors sous la pluie battante. À travers le rideau de pluie, les phares éclairent la silhouette de la maisonnette en ruines. Par précaution, je fais le tour de la cabane. Personne. Je remarque un tas de pierres au centre de la clairière. J’avance, une main sur la crosse de mon arme. Ça pourrait être un piège. J’arrive au niveau du tas de pierres. Je regarde autour de moi. Le terrain est nu. Pas un bosquet, rien pour se cacher et j’ai déjà vérifié la cabane. Et s’il s’était planqué, derrière la petite butte là-bas ? Là où je m’étais moi-même dissimulé quand j’avais observé Grenner et Frank ce soir-là… Avant de… N’y pense plus, Paul. Si seulement, je pouvais choisir quoi oublier. Mais ma mémoire est une traînée. J’attends. J’écoute. Pas un bruit, sinon celui des lourdes gouttes d’eau qui s’écrasent dans la boue. Je remarque entre deux pierres, quasiment au sommet du cairn, un document placé dans une pochette transparente. Je l’attrape précautionneusement et l’ouvre. Je me tourne vers les phares pour y voir mieux. Au fond de la pochette, sous le document, je remarque la puce GPS. L’enculé, il l’a fait retirer. Il sait. Il peut être partout maintenant, et nulle part. Je ne le retrouverai jamais. Je retourne à la voiture, claque la portière et allume le plafonnier. J’essaie de garder mon calme malgré le choc et la rage qui s’empare de moi.
Je lis :
« Paul,
Tu n’as plus d’emprise sur moi.
Je suis libre désormais.
Je pourrais disparaître à jamais.
Mais ça serait trop simple.
Voici venu le temps de ma vengeance.
Prépare-toi, à ton tour, à vivre mille morts.
Ce soir, demain, dans un an peut-être, je frapperai et détruirai ta vie. »
Non…
Ce n’est pas possible.
Frank
13 août 2015
Columbia, Maryland
Cette fois, contrairement à ce qui s’est passé au Nouveau-Mexique, je n’ai rien laissé au hasard.
J’ai observé, longtemps.
J’ai tout planifié.
J’ai travaillé seul.
La mise en place de mon plan a pris beaucoup plus de temps que prévu, mais il faut savoir être patient.
Depuis plusieurs mois maintenant, je suis revenu à Columbia.
J’ai loué une petite chambre miteuse donnant sur l’autoroute. Je me promène désormais dans la ville sans crainte. Avec la transformation physique que j’ai subie en dix ans, j’ai réalisé que personne ne pourrait me reconnaître.
Je suis devenu un autre homme. Pour preuve, l’autre jour, j’ai croisé à la pharmacie la femme flic qui m’avait traqué après la mort d’Alice. Elle était dans la file d’attente devant moi. Moi, de mon côté, je l’ai immédiatement reconnue. Que faire ? Quitter le magasin discrètement ou rester ? J’ai senti de la sueur commencer à perler sur mon front, dans ma nuque, j’ai eu d’abord peur d’être démasqué, puis, retrouvant mon calme, je me suis convaincu d’attendre et de lui faire face. Si elle continuait sa route, cela voudrait dire que je n’aurai plus rien à craindre.
Une fois qu’elle a récupéré ses quelques médicaments, elle s’est retournée et est passée devant moi en répondant à son téléphone. Nos regards se sont croisés. Et là, rien. Pas une étincelle dans ses yeux, pas l’ombre d’un doute. Comme si elle ne m’avait même pas vu. En même temps, avec mes cheveux mi-longs, ma longue barbe, mon nez cassé, mes cicatrices sur le visage, comment aurait-elle pu me remettre ?
Je passe le plus clair de mon temps à observer Paul. Lorsque j’ai commencé à le suivre, il ne m’a pas fallu longtemps avant de réaliser qu’il y avait un problème. Klein avait comme des absences. Je l’ai vu s’arrêter net sur le parking d’un supermarché, en revenant de faire ses courses, semblant complètement déboussolé, et, après une minute, courir comme un dératé vers sa voiture pour consulter des post-it qu’il avait collés sur le tableau de bord. Un autre jour, un matin, il est sorti de chez lui en pyjama, apeuré comme s’il ne savait pas où il se trouvait. J’ai cru d’abord qu’il était en train de perdre la raison, puis j’ai fini par comprendre.
Il y a deux semaines de cela, il s’est rendu à l’hôpital Howard County. Je l’ai suivi, de loin, dans les couloirs jaunes du bâtiment. Il a été reçu par le Docteur Aldrich Curver. J’ai attendu qu’il entre en consultation pour passer devant le cabinet et vérifier la plaque. Il y était inscrit :
« Curver Aldrich, M.D.
Neurologue »
Il fallait que j’en sache plus. J’ai patienté jusqu’à ce que la nuit tombe, ai quitté ma voiture et je suis entré par effraction dans le cabinet du Dr Curver. Ça a été un jeu d’enfants pour moi. Son cabinet se situait au rez-de-chaussée et, le soir venu, il avait laissé la fenêtre donnant sur l’extérieur ouverte. J’ai pu, sans problème, y passer ma main et l’ouvrir de l’intérieur.
Dans le cabinet silencieux, ne trouvant rien sur le bureau ou dans les tiroirs, je me suis mis à fouiller dans les dossiers rangés dans une armoire en métal. Je suis rapidement tombé sur celui de Paul. Je l’ai ouvert sur le sol, ai placé une petite lampe torche dans ma bouche et l’ai étudié.
Il était composé de plusieurs pages de notes, gribouillées d’une écriture indéchiffrable, des tests neuropsychologiques, un document appelé Test de Grober et Buschke, puis des copies d’IRM. Je suis revenu à la page de garde du dossier.
Sous le nom de Paul, ses coordonnées et son numéro de sécurité sociale, était noté en lettres capitales : « ALZEIHMER/STADE : LEGER »
J’ai compris cette nuit-là que Paul n’était pas devenu fou, mais qu’il était simplement malade. Durant les jours suivants, je me suis patiemment renseigné sur la maladie, ses symptômes, son développement et mieux étudié le comportement de Paul, analysé ses différentes crises.
La situation avait quelque chose d’absurde, de totalement cynique. Paul qui, depuis dix ans, faisait tout son possible pour ne pas oublier Alice, perdait aujourd’hui la mémoire. J’ai eu de la pitié, peut-être même un peu de peine, durant ces jours passés à l’observer. Le spectacle de cet homme à la dérive, étranger à sa propre vie, avait quelque chose de pathétique. J’ai songé à tout laisser tomber. Mais je me suis repris en pensant à toutes ces fois où, lui aussi, avait dû m’observer dans une détresse totale, au bord de la folie, à l’agonie, et que, malgré tout, il n’avait jamais rien fait pour m’aider. Au contraire, il aimait me voir souffrir, m’enfoncer, toujours plus bas. Jour après jour, mes états d’âme ont fini par s’effacer pour complètement disparaître.
Il fallait que je me venge, coûte que coûte.
« Tu n’as jamais été au bout dans ta misérable vie ».
Cette fois, si…
Depuis quelque temps, sa voix revient me hanter, mais je m’efforce de ne pas trop y penser.
A en juger par l’avancée de son Alzheimer, la détérioration de l’état de Paul va être de plus en plus rapide. Il faut que je me hâte. Je veux qu’il soit pleinement conscient de ce que je lui ferai. Et, finalement, en y réfléchissant, les pièces de l’échiquier se sont parfaitement mises en place. La maladie de Paul, ses pertes de mémoire ont eu un impact décisif dans mon plan.
Quand il ne reste pas cloîtré chez lui, Paul passe le plus clair de son temps à surveiller, depuis sa voiture, l’immeuble dans lequel vit son fils Danny à Baltimore. Danny est devenu avocat fiscaliste, il vit avec sa femme, Sofia, et leur bébé, une petite fille du nom d’Amy. Ils ont l’air heureux. Paul doit se douter que je finirai par venir et il entend protéger les seules personnes qui comptent encore, même si Danny et lui ne se sont pas, semble-t-il, parlé depuis longtemps.
En observant Paul, j’ai rapidement remarqué les astuces qu’il a mises en place pour faire face et tenter de surmonter ses trous de mémoire de plus en plus fréquents. En voiture, il colle des post-it partout sur le tableau de bord. Ces derniers résument sa situation et ce qu’il doit faire. Il a également ce carnet, toujours suspendu à son cou. Une sorte de mémo dans lequel il doit, j’imagine, compulser toutes les informations importantes, tous les tenants et aboutissants de cette histoire, de notre histoire.
Mais le plus impressionnant reste la manière dont il a transformé sa maison. Un jour qu’il était parti surveiller son fils, je suis entré chez lui par la porte du jardin. La maison sentait le renfermé et l’air y était saturé de poussière, comme lorsqu’on ouvre une vieille valise laissée close depuis des années. Je remarquai les journaux et magazines jaunis par le temps qui affichaient tous la date du 15 février 2005. Mais le plus effrayant restait les murs. L’escalier, le salon et, bien entendu, son bureau étaient recouverts d’indications diverses, écrites parfois au marqueur, parfois en énorme à la peinture noire ou rouge.
Des flèches rouges qui s’orientaient toujours vers le bureau.
Des mots épars, des dates, des lieux…
« Chambre 314…
Le 15 février 2005…
Hastings, Nebraska…
Alice, mon amour…
Où est-il ?
La chasse, Clallam…
Redding, Californie... »
Des photos étaient également punaisées, çà et là et reliées entre elles par des ficelles de couleur, comme si tout cela avait un sens quelconque.
Et mon nom, partout, qui revenait : écrit, ici, en lettres majuscules sur un pan de mur, là, en tout petit, répété à l’infini sur une porte.
« LombardoLombardoLombardoLombardoLombardo… »
Sa maison était devenue sa mémoire et j’en détenais désormais les clés.
C’est là, en regardant ces murs, en voyant la récurrence de certains motifs que mon plan a fini de prendre forme. Il m’a fallu ensuite tout préparer. Il m’a fallu du temps.
Mais, aujourd’hui, tout est prêt.
Paul
14 août 2015
Columbia, Maryland
Ce matin, en me réveillant, je me souviens.
Ma mémoire ne m’a pas abandonné lorsque j’ai ouvert les yeux. Tout était en place. Et ça m’a fait un bien fou. Je n’en peux plus de vivre dans cette angoisse de me réveiller, étranger à moi-même. J’en viens parfois à espérer le moment où je ne me souviendrai plus de rien. Au moins, la douleur sera moindre. Il n’y a rien de pire que d’être conscient d’être affaibli. Le Dr Curver, la semaine dernière, au vu de mes derniers résultats, a insisté pour que j’accepte d’être placé dans un institut spécialisé. Il a tenté de me remettre une brochure, de me convaincre que c’était la meilleure solution. J’ai refusé, bien évidemment. Il s’est alors proposé de contacter Danny pour lui demander de m’aider. J’ai également rejeté cette possibilité. Il faut que j’en finisse avant.
Je sens que Frank ne va pas tarder à se montrer. Il faut que je sois prêt. Mais il y a quelque chose qui cloche. Le matin, parfois, quand je me réveille et que je retourne jusqu’à mon bureau en attendant que la mémoire me revienne, j’ai l’impression qu’il manque des choses, que tout n’est pas en place. Sur la carte, on dirait qu’on a retiré des photos, des indications. Est-ce lui qui est venu ou ma tête qui me joue encore des tours ?
Je voulais tenter de retrouver son amie Holly, mais je ne sais plus où elle habite. En Californie, c’est certain, mais où précisément ? Parfois, j’ai envie de me frapper la tête contre les murs pour me rappeler. J’ai comme des trous béants dans le cerveau, des zones plongées dans l’ombre. Tous mes souvenirs récents sont flous, indistincts. À l’inverse, j’ai l’impression, vaine consolation, que lorsque j’ai des crises, j’en reviens, parfois, avec une image, un détail que je pensais avoir oublié. Il paraît que ce sont des choses qui arrivent. Le Dr Curver me l’a confirmé. L’autre jour, je me suis souvenu nos parties de cache-cache avec Danny, quand il était encore gamin et qu’il pensait que se cacher derrière sa main suffisait à le faire disparaître. Et puis, il y a ces moments avec Alice qui remontent. Comme nos longues balades en voiture quand nous étions un jeune couple. Ces week-ends entiers à rouler, à se laisser perdre au gré des routes du Maryland, du Delaware, de la Virginie. On dormait à l’arrière de la voiture. On faisait des siestes dans les champs. C’est si loin. Et pourtant, les souvenirs quand ils remontent sont si nets. C’est peut-être parce que j’oublie tout le reste, que les quelques souvenirs que je garde me semblent si cristallins. Je suis un iceberg qui, lentement, irrémédiablement s’effrite et s’enfonce dans les eaux noires de l’oubli. Du coup, quand j’ai ces moments de clairvoyance, j’essaie de me rappeler de certaines choses après lesquelles je cours depuis tant d’années. Une chose surtout, dérisoire, futile et pourtant, je ne sais pourquoi devenue si essentielle pour moi. Les derniers mots d’Alice avant qu’elle ne quitte la maison ce matin du 15 février 2005. Quand ma mémoire fonctionne, je tente de faire remonter ce souvenir, qui doit bien être caché quelque part. Mais rien ne vient jamais. Ma tête se fout de moi. Pour ce qu’elle me donne, c’est dix fois plus qu’elle me vole.
J’ai fini de me préparer. J’entre dans ma voiture, je regarde les notes sur les post-it.
« Danny
221 West Lafayette Avenue
Baltimore »
C’est l’adresse de Danny. Il faut que je vérifie à chaque fois. J’ai dû apprendre à tout contrôler. Je sors la carte de la région que je laisse toujours dans la portière gauche. Je l’ouvre. Elle me semble en meilleur état que dans mes souvenirs. Je vérifie l’itinéraire que j’ai surligné au marqueur, de la maison à chez lui. Je pourrais me servir d’un GPS, c’est évident, mais je fais tout pour faire travailler ma mémoire, je ne veux pas être dépendant de la technologie pour m’aider. C’est trop risqué. Je pose la carte ouverte sur le siège passager, démarre la voiture et me rends à l’adresse que j’ai notée sur le post-it et la carte.
Après une quarantaine de minutes de trajet, je m’arrête devant un immeuble en briques de deux étages, bordé de quelques maisonnettes en pierres grises, juste à côté d’une petite église épiscopale en pierres noires. Ça doit être là. C’est étrange. L’endroit ne me rappelle rien. Pourtant, j’y passe mes journées entières depuis des mois. C’est normal, Paul. Ça te fait ça à chaque fois.
J’attrape mon thermos de café et bois quelques gorgées chaudes. J’ouvre les fenêtres. Il fait déjà plus de 25 °C dehors alors qu’il est à peine 10 h du matin. L’air est brûlant et sent le bitume chaud, les poubelles et la terre sèche. Je regarde la porte blanche en bois de l’entrée de l’immeuble, les quelques marches en béton qui mènent vers le perron, les grilles en fer forgé. C’est étrange, cette sensation de ne pas connaître cet endroit. Comment mon cerveau peut-il à ce point me trahir ? J’attrape le post-it. Je vérifie. C’est bien ici. Aucun doute possible. Le médecin a beau m’avoir prévenu, je ne m’y fais pas. Il ne me reste plus qu’à attendre, surveiller et m’assurer que Danny et sa famille vont bien.
Je passe une bonne partie de la matinée à attendre. Je ne m’absente que quelques minutes pour essayer de faire remplir mon thermos dans un café. Mais c’est étrange, je n’en trouve aucun dans le coin. J’étais certain qu’il y en avait un à l’angle de la rue, là, à quelques dizaines de mètres de l’immeuble de Danny. Je tourne et retourne dans le quartier, mais pas la trace d’un seul diner ou restaurant. Il y a quelque chose qui cloche. Cette impression tenace ne me lâche pas. Cette rue, ces immeubles… tout me semble inconnu.
Il est près de midi et pas signe de vie de Danny. N’y tenant plus, je sors de la voiture et m’avance vers l’immeuble. Je vérifie l’interphone. Je ne comprends pas, le nom de Danny n’apparaît nulle part. Pourtant, j’ai l’image d’un vieil interphone avec son nom et celui de sa femme Sofia écrits dessus. Je retourne à ma voiture, sors mon téléphone portable, me rends sur le navigateur Internet, puis tape dans le moteur de recherche : Daniel Klein, Baltimore. Une adresse, une seule apparaît :
« Daniel Klein
221 East Lafayette Avenue
Baltimore »
C’est sur East Lafayette et non West… quel imbécile ! Ce n’est pas ici, ce n’est pas la bonne rue. Mais comment ai-je pu faire une telle erreur ? Comment ai-je pu me tromper ainsi ? J’attrape le post-it que je regardais plus tôt. Je le détaille mieux. Il y a un problème. L’écriture ressemble à la mienne à s’y méprendre, mais il y a un côté trop appliqué, trop propre. Je jette un coup d’œil à ma carte de la région. Elle est trop neuve. Ce n’est pas la bonne. Frank s’est joué de moi. Ça veut dire qu’il sait pour la maladie… Ça veut surtout dire que Danny, sa femme et sa fille sont en danger.
Je note l’adresse, la bonne, cette fois, sur un post-it et la recopie au cas où sur mon carnet. Je démarre. Je roule à tombeau ouvert à travers la W North Avenue, je slalome entre les trois voies et double des dizaines de voitures, je grille même quelques feux. On me klaxonne, j’entends des insultes, mais par chance aucun policier dans les parages. Après une dizaine de minutes, je me gare en hâte sur le trottoir de l’immeuble de Danny. La voiture percute le trottoir, un enjoliveur se détache d’une roue et roule sur quelques mètres. Des passants se retournent interloqués. Je m’en moque. Je sors de la voiture, en sueur et me rue vers l’interphone. J’appuie sur la touche à côté de l’indication Daniel & Sofia Klein. Une voix féminine se fait entendre. Sofia…
– Oui ?
– Bonjour, je cherche à contacter Danny... Daniel Klein.
– C’est à quel sujet ?
– C’est au sujet d’un dossier urgent pour son cabinet d’avocats.
– Je suis sa femme. Je peux vous renseigner ? Danny n’est pas là.
– Où est-il ? Excusez-moi d’insister, mais c’est important.
– Ecoutez, il est parti en hâte ce matin. On l’a contacté au sujet de son père qui aurait eu un accident. Il est parti vers 9 h pour Columbia. Je n’ai pas de nouvelles. J’espère qu’il n’y a rien de grave.
– Non, ça ira. Tout ira bien. Merci.
– Mais, vous voulez que je prenne un message ?
Je ne réponds pas, pas le temps, et cours jusqu’à la voiture.
Je conduis comme un dératé jusqu’à Columbia. Sur le trajet, je manque de m’emplafonner dans un camion. Calme-toi, Paul. Garde le contrôle.
J’ai le crâne qui frappe.
Où peut-il être ? Où peut-il l’avoir emmené ? Commençons par le plus évident. Chez moi…
J’arrive enfin dans ma résidence d’Oakland Woods. Je ralentis et me gare devant chez moi. Il n’y a pas de voiture inconnue dans les parages. Pas de lumière à l’intérieur de la maison. J’attrape le flingue que je garde planqué dans la boîte à gants et entre. Pas de trace d’effraction. Je visite précautionneusement toutes les pièces, l’arme braquée devant moi. Je n’hésiterai pas à tirer, Frank, sache-le. Je monte à l’étage. J’ouvre la porte de notre chambre, de celle de Danny. Rien. La maison est désespérément vide et silencieuse. Mais où sont-ils ? Je retourne dans le bureau. Il a dû laisser quelque chose, un indice. Je regarde les nombreux post-it étalés sur mon bureau. Je remarque une petite feuille blanche scotchée sur l’ordinateur. Je l’attrape. Ce n’est pas mon écriture. Il y est écrit :
« À moi de jouer maintenant. Et à toi de payer. »
Je déchire la feuille blanche et la jette à la poubelle. J’enrage. Que faire ? Garde ton calme, Paul, et anticipe. D’abord, il faut se préparer à une nouvelle absence. Je me saisis du marqueur sous le tableau blanc et ajoute une ligne sous le message que je me laisse : « Danny a disparu. »
Je recopie les dernières informations sur mon carnet.
Peut-être faudrait-il que je prévienne la police ? Mais pour leur dire quoi ? Et par où commencer ? Ils penseraient que je suis fou. Et pendant ce temps-là, Danny est en danger. La police ne m’aidera pas. Personne ne le peut.
Je tourne en rond. Je suis comme un lion en cage…
Je n’ai de cesse de regarder par la fenêtre au moindre bruit de voiture.
Une monnaie d’échange ! C’est cela ! Il faut que je puisse, de mon côté, faire pression sur Frank. Les jumelles, les filles de sa sœur, Sarah… Elles sont dans une pension, dans le coin. Mais où ? Je cherche des informations à ce sujet dans mon bureau, je vide des cartons de documents, je détaille ma carte sur le mur, les inscriptions que j’ai faites partout, mais je ne trouve rien. Aucune trace. Pourtant, je suis absolument certain d’avoir noté ça quelque part. C’est obligé. Toute mon organisation repose sur la nécessité de garder une trace de tout. Je n’aurais pas fait un tel oubli. Impossible. À moins que… à moins qu’il ne soit venu faire le ménage lui-même pendant mon absence. Il a bien écrit ce post-it, substitué ma carte par une autre… il a peut-être fait pire. Ce qui expliquerait les punaises qui manquent sur le mur et ces ratures un peu partout. Cet enculé a effacé ses traces. Il veut protéger ses proches. Il se joue de moi. Il profite de ma maladie et veut me chambouler le cerveau.
Alice, comment as-tu pu aimer un tel monstre ? Regarde ce qu’il fait à notre fils ! Ce qu’il me fait !
Les heures passent, mais je ne parviens pas à me calmer. Je fais les cent pas entre le salon et le bureau. Je parle tout seul, à haute voix. Je crie même. Les voisins doivent se demander ce que ce vieux fou de Klein fabrique encore dans sa maison. Je les emmerde, tous. Rester ainsi impuissant me rend dingue. Que fait-il à Danny en ce moment même ? Mon fils est-il seulement encore en vie ?
La nuit commence à tomber. Je vérifie mon téléphone toutes les minutes. J’ai retourné la maison, à la recherche d’un autre indice. Je place une chaise devant la fenêtre et observe les mouvements dans la rue derrière les rideaux jaunis. C’est effroyable. J’ai l’impression d’être revenu au 15 février 2005. Après ma femme, ce salopard me prend mon fils.
Il doit être 22 h. Je suis à bout. J’ai essayé de boire un whisky pour me calmer un peu, ça n’a pas marché. Alors, je me suis resservi, encore et encore. Je ferme mon bureau à clé, on ne sait jamais, et monte à l’étage pour m’allonger un peu sur mon lit. Peut-être y verrai-je plus clair après m’être un peu reposé ? Je vais fermer les yeux quelques minutes à peine. Je ne m’endormirai pas. Je ne veux pas risquer d’avoir encore une absence à mon réveil. Pas maintenant, surtout pas.
Je veux juste me reposer quelques secondes.
Pas plus.
Je garde la clé de mon bureau bien serrée dans ma main.
Et quand je rouvrirai les yeux peut-être que Danny sera de retour à la maison et Alice aussi. Tout ça n’était qu’un mauvais rêve. Le pire des cauchemars…
Je ferme les yeux.
Quelques secondes…
Paul
15 août 2015
Columbia, Maryland
Je me réveille. Où suis-je ? Dehors, il fait jour.
Je suis allongé dans un lit. Je suis tout habillé.
Dans ma main, une clé en métal.
Qu’est-ce que je fais là ?
Je ne crois pas connaître cette chambre. Cette maison.
J’ai cru entendre un bruit provenant du rez-de-chaussée.
Je me lève.
Je m’approche d’une desserte, près de la porte de la chambre. Il y a des photos. Une femme blonde apparaît sur la plupart d’entre elles. On retrouve souvent aussi un enfant, un jeune garçon. Et puis il y a cet homme. Je tombe sur le reflet dans le miroir. C’est moi ?
Je quitte la chambre, évolue dans la maison déserte et suis les énormes flèches peintes en rouge sur les murs. Elles pointent vers une porte fermée. Je fouille dans ma poche et en sors la clé trouvée plus tôt. J’ouvre la serrure. On dirait un bureau. Les rideaux des fenêtres sont tirés. La salle est plongée dans une semi-obscurité. Je trouve un interrupteur et allume. Dans un air saturé de poussière, face à moi, apparaît un mur recouvert de photos, de cartes routières. Des noms barrés, d’autres soulignés. Partout, au sol, des cartons remplis de dossiers, des journaux qui s’entassent, un capharnaüm incroyable. Sur la partie gauche, un tableau où quelqu’un a écrit en capitales quelques phrases. En premier, souligné au marqueur rouge, ces mots : « A lire en priorité ! ». Puis, en dessous…
« Ton nom : Paul Klein
Tu as 58 ans.
Tu étais commercial dans la société de GPS GeoLoc.
Tu as un fils, Danny.
Tu avais une femme, Alice.
Alice est morte le 15 février 2005.
Depuis 10 ans, tu ne vis que pour une chose, faire payer son assassin.
Son nom est Frank Lombardo.
Tout a commencé le 15 février 2005. »
Puis une autre ligne ajoutée en dessous, écrite à la hâte, comme dans l’urgence.
« Danny a disparu, il faut le retrouver, vite ! »
Je m’approche du mur. Sur la droite, une carte des Etats-Unis, piquée çà et là d’une dizaine de punaises de couleurs différentes. Une est plantée dans le Vermont, une autre en Californie, une troisième, plus haut, dans le Montana ou l’Idaho, je ne sais plus… je remarque qu’il semble manquer des punaises, comme si on les avait retirées. La partie gauche du mur est, elle, recouverte de nombreuses photos en noir et blanc. Toujours le même homme, mais avec des coupes de cheveux différentes, plus ou moins de barbe. On dirait que ces photos ont été prises à des époques différentes et toujours à son insu. Ici, il coupe du bois près d’un cabanon sous la neige. Là, il embrasse une femme à la sortie d’un bar. Je connais ce visage, j’en suis certain, mais je n’arrive pas à mettre un nom dessus.
J’étudie un peu le bureau. Il est recouvert d’une dizaine de post-it tandis que de nombreux autres, en boule, semblent avoir été jetés au sol. Certains font plusieurs lignes, sont précédés d’une date, d’une année, d’autres ne font que quelques mots. J’en attrape un. Il y est noté :
« 2007. J’ai fait participer Lombardo à une chasse à l’homme. Il est parvenu à s’enfuir. »
Je me saisis de quelques autres et les lis :
« 2014. Il l’a trouvé. Il a disparu. Je ne sais plus où il est. »
« Grenner t’a trahi. Tu n’avais pas le choix. »
« 2011. Sauver Holly ou sa sœur Sarah ? Il a choisi sa sœur. »
« Ses derniers mots ? »
« 2005. On a retrouvé Alice dans la chambre no – ici, le numéro est raturé – de l’hôtel Springhill à Burtonsville. »
On dirait que tous ces post-it retracent des événements spécifiques, mais sont ici placés dans un désordre total. Il faudrait que j’essaie de les trier par année pour donner un sens à tout cela, mais mon attention est attirée par des morceaux de papier déchirés dans la poubelle, au pied du bureau. Je les étale au sol et m’accroupis. Il y a quelque chose d’écrit dessus. Je parviens, sans mal, à reconstituer le message. Quelques mots gribouillés en travers de la page, d’une autre écriture que celle des post-it.
« A moi de jouer maintenant. Et à toi de payer. »
Tandis que je me relève, une voix se fait entendre derrière moi. Je me retourne dans un sursaut.
Un homme se dégage des rideaux de la fenêtre. Il était là pendant tout ce temps. Il avance vers moi.
– Tu t’es fait attendre…
Son visage me dit quelque chose. Mais c’est encore flou.
– Qui… qui êtes-vous ?
– Alors tu ne te souviens vraiment de rien ?
– Qu’est-ce que vous faites là ?
– C’est ironique quand même que ça t’arrive à toi…
– Laissez-moi.
– Si je te dis Frank, Grenner, Wes, Jerry, Holly… Ça ne te dit rien ?
– On se connaît, c’est ça ? Je crois vous reconnaître.
– Si je te parle de ta femme, Alice. Et de ton fils, Danny. Tu te souviens ?
Je m’écroule au sol. Tout me revient, comme une décharge, comme une vanne, qui, subitement, s’ouvrirait dans mon cerveau et déverserait son lot de souvenirs. Je me rappelle… enfin. Je me sens épuisé, j’ai envie de vomir.
Surtout, j’ai envie de me jeter à la gorge de Frank pour lui faire payer. Non Paul, retiens-toi. Il a Danny.
– Où est mon fils ? Qu’as-tu fait de lui ?
– Ça fait tout drôle, hein ? D’inverser les rôles, de ne plus tirer les ficelles, de ne plus avoir le contrôle. Dis-moi, Paul, ça fait quoi de vivre dans la peur, dans l’attente ?
– Tu ne m’auras pas…
– Imagine ce que tu ressens et dis-toi que ça fait dix ans que je vis comme ça, Paul. Dix ans…
– Rends-moi mon fils, Frank, je t’en supplie, c’est moi que tu veux.
Frank lâche un sourire de contentement.
– J’attendais ce moment… Je t’ai demandé exactement la même chose, à plusieurs reprises. Avec Wes, Holly, Jerry… et tu as toujours refusé. Tu voulais me voir souffrir à n’importe quel prix.
– Que me veux-tu ?
– Je veux que tu joues à un petit jeu avec moi. Tu sais, j’ai appris avec le meilleur pour imaginer des trucs tordus, pour me préparer au mieux, ne rien laisser au hasard… J’ai tout appris de toi.
– Où est Danny ?
Frank sort un pistolet de sa ceinture et le braque sur moi.
– Tu le sauras bientôt. Donne-moi d’abord ton carnet. Celui que tu gardes autour du cou.
Je tapote mon torse. J’avais oublié la présence de mon carnet.
– Non, c’est grâce à lui que je me souviens.
– Justement… Allez, le temps presse, Paul.
Je m’exécute et retire le carnet maintenu autour de mon cou par une petite cordelette.
Frank l’attrape, le feuillette rapidement et le range dans l’une de ses poches.
– Tu sais, Paul, je t’ai beaucoup observé et je me suis renseigné sur ta maladie. Je sais qu’en dehors de tes crises, ce sont les souvenirs récents qui s’effacent en premier. J’ai donc une question pour toi. Une question simple. Dans quelle chambre d’hôtel nous retrouvions-nous avec Alice ?
Je ferme les yeux et réfléchis. C’est évident. Je le sais. J’y ai été tant de fois. Mon esprit reste désespérément vide.
– Je… je ne sais plus.
– Pourtant, tu avais écrit ce numéro partout sur les murs, sur tes post-it. J’ai eu un mal fou à effacer toutes ces traces. Tu dois bien t’en souvenir ?
Je cherche au fond de mon cerveau capricieux, mais rien ne vient. Trois chiffres, oui, c’est cela. Le nombre est composé de trois chiffres. Tu y es presque, Paul.
– C’est la chambre 414 ? C’est ça ?
– Peut-être… peut-être pas… Nous allons vérifier cela ensemble. Sors de la maison, prends tes clés de voiture, je te suis, ne tente rien de stupide une fois dehors.
Nous roulons une bonne demi-heure dans la brume matinale. Tandis que je conduis et que je suis les indications que me donne Frank, j’ai l’impression que nous évoluons dans un monde endormi, spectral. Puis, finalement, nous nous arrêtons devant un bâtiment en bois de deux étages à la façade décrépie. Il semble abandonné. Au rez-de-chaussée, les fenêtres sont condamnées par des planches en bois sommairement clouées, à l’étage, des carreaux sont cassés, laissant apparaître des rideaux marronnasses. Il me faut un peu de temps avant de reconnaître l’hôtel Springhill. Un lieu où Frank et Alice se sont rendus si souvent, où moi-même je suis venu tant de fois, seul, à chasser les fantômes du passé.
Frank se tourne vers moi.
– Nous y voilà…
– C’est ici alors ?
– Ici que quoi ?
– Ici que tu veux que ça se termine ?
– Ça va dépendre de toi, Paul. Bon, tu vas m’attendre quelques instants dans la voiture. Mets tes deux mains sur le volant.
Je fais ce qu’il me demande. Frank retire les clés de la voiture du contact, les place dans sa poche, puis sort une paire de menottes et m’accroche le poignet droit au volant. Il sort de l’engin, puis se penche vers moi :
– Tu ne bouges pas, tu ne tentes rien… ou je te garantis que Danny ne s’en sortira pas vivant. Et si tu espères appeler à l’aide, laisse-moi te rappeler que l’hôtel est à 500 mètres de la plus proche habitation. C’est ce qui nous plaisait avec Alice, l’impression d’être perdus du monde.
Frank claque la portière de la voiture et s’éloigne vers le bâtiment abandonné. J’attends qu’il soit entré dans l’hôtel et essaie, avec ma main gauche, de me contorsionner pour atteindre la boîte à gants. Je parviens à l’ouvrir au prix d’un pénible effort. La boîte s’abaisse dans un claquement. Je la fouille du bout des doigts. Quelques papiers, un bloc de post-it, des stylos et rien d’autre. Je suis pourtant certain d’y avoir laissé une arme, un revolver, au cas où. Frank a dû faire le ménage. Justement, j’entends du bruit provenir de l’hôtel. Je referme la boîte à gants du pied et abaisse la fenêtre. D’après les sons, j’ai l’impression qu’il fait glisser ou rouler des choses. Après quelques longues minutes, je commence à voir une légère fumée grise s’échapper des fenêtres du premier étage. Mais qu’est-ce qu’il fout ? Je tire sur le volant comme un dératé pour tenter de l’arracher. Mais je n’y parviens pas. Finalement, Frank ressort du bâtiment, s’essuie les manches, se frotte les mains et revient vers la voiture.
Il ouvre la portière et s’assied à mes côtés.
– Je vois que tu as été sage. Très bien.
Je regarde la façade de l’hôtel, une fumée de plus en plus épaisse s’échappe désormais aussi du rez-de-chaussée.
– Qu’est-ce que tu as fabriqué là-dedans ?
Il ne me répond pas, attend, comme s’il profitait de cet instant, puis, enfin, se lance.
– Voilà le jeu que je t’ai préparé. Les règles en sont simples. Ton fils, Danny, est caché dans l’hôtel. Il est endormi, attaché dans la chambre où nous nous retrouvions Alice et moi.
– Et cette fumée ?
– Je viens de mettre le feu au bâtiment, Paul. J’ai renversé plusieurs barils d’essence en différents endroits de l’hôtel. Vu sa vétusté, le Springhill ne va pas tarder à complètement s’embraser. Et ne compte pas sur les pompiers, la plus proche caserne est à 20 kilomètres. Au moment où ils arriveront, il ne restera que des cendres. Bref, le temps presse.
Je ne peux plus rester en place, je hurle :
– Détache-moi, putain !
Frank, en prenant volontairement son temps, sort la clé des menottes de sa poche et finit par me libérer.
Sans un regard pour lui, je m’extrais du véhicule et cours comme un dératé vers l’hôtel.
J’entends sa voix qui me crie dessus :
– Si nous en sommes là, Paul, c’est à cause de toi. De tout ce que tu m’as fait.
J’arrive devant l’entrée et en pousse la double porte battante sans hésiter.
A l’intérieur, un léger voile de fumée se répand déjà, serpentant le long du plafond. Devant moi, des couloirs sombres. Réfléchis, Paul. Tu es venu ici tant de fois. Quel était ton trajet ? Tu t’arrêtais à la réception, tu payais, tu obtenais les clés et ensuite ? Je montais un escalier… Oui… Je me rue vers l’étage. Je passe devant une chambre ouverte. J’y aperçois un baril en flammes, renversé sur le sol. Déjà, le feu dévore le plancher et se propage le long de la tapisserie orange, consume les rideaux beiges.
J’arrive au premier étage. Je vois un vieux panneau. À gauche, les chambres de 201 à 215, à droite, celles allant de 216 à 234. Le nombre… putain, souviens-toi Paul.
2… 1… 4… 214… ça doit être ça. Il faut faire vite. Je pars à gauche et cours à travers le long couloir. La fumée se fait plus épaisse. Je regarde le mur de droite, les numéros défilent : 206, 208, 210, 212… Ça y est, je suis parvenu devant la porte. J’essaie de l’ouvrir. Elle est, bien entendu, fermée. Je donne un coup de pied, un autre. Puis, de toutes mes forces, fonce, épaule la première, contre la porte. Elle cède dans un craquement, je m’écroule au sol dans la chambre. Une vive douleur me vrille l’épaule, mais je me relève. L’appel d’air a projeté un nuage de fumée noire à l’extérieur. Je progresse dans la chambre. Déjà, le sol commence à noircir par endroits. Il y fait une chaleur suffocante. Le bâtiment craque et grince de toutes parts. Pas certain que la vieille structure tienne longtemps. Je dois me hâter. J’avance. J’ai du mal à y voir. Je fais le tour de la chambre, ouvre les placards, jette un œil dans la salle de bains. La pièce est vide. Rien. Il n’y a personne. Merde. Je me suis trompé. Si seulement j’avais mon carnet sur moi. Je quitte la chambre et retourne dans le couloir. L’air y est brûlant, déjà irrespirable. Je retire ma chemise et m’en fais un bandeau de fortune que je me plaque contre le nez et la bouche. J’ai les yeux qui brûlent. Concentre-toi, Paul. Ferme les yeux. Pense à elle… pense à Alice. 134… Oui, c’est ça, c’est la chambre 134. Aucun doute, ce sont les bons chiffres. Je redescends au rez-de-chaussée. Je manque de tomber en avant dans l’escalier. Ne cède pas à la panique Paul, garde le contrôle. En arrivant en bas, sans même regarder le panneau, je pars à droite. Ici, les flammes commencent déjà à attaquer les murs de la partie gauche de l’hôtel. Je cours, tandis que des langues de feu lèchent mes vêtements. Je me protège avec mon bras. L’odeur est insupportable. Et ce bruit, assourdissant, massif, comme si le feu broyait tout autour de moi, comme s’il consumait toute la matière, le monde. J’arrive devant la chambre. Je m’arrête pour reprendre ma respiration. J’ai une terrible quinte de toux et crache mes poumons. L’air est brûlant et me déchire la trachée. Je manque de m’asphyxier. J’essaie de respirer par le nez, doucement. Je suis en nage. Je frappe la porte de la chambre du pied, mais je n’ai plus assez de force. Je tombe à genoux, au sol. Paul, reprends-toi, bon sang. Là, derrière moi, je remarque une hache de secours. Du coude, je brise le verre de protection et m’en saisis. Je lève la hache au-dessus de ma tête et donne un coup sec sur la serrure. La serrure explose et laisse s’entrouvrir la porte. Je la pousse. L’appel d’air projette des flammes vers moi, je réussis à me reculer, par réflexe. La chambre est déjà dévastée par le feu. J’appelle Danny. Rien. J’entre, en me protégeant tant bien que mal le visage. Je suis aveuglé par le brasier, mais aucun doute, la chambre est vide. Ce n’est pas ici. Je fais marche arrière précautionneusement et me retrouve dans le couloir. Je regarde autour de moi : l’hôtel, dévoré par les flammes est devenu l’antichambre des enfers. Il n’y en a plus pour longtemps. Il me reste une chance et encore. Ce n’est donc pas le nombre 134, mais je suis certain, pourtant, qu’il s’agit des bons chiffres. Puis-je seulement faire confiance à mon esprit défaillant ? Tu n’as pas le choix, Paul. Peut-être dans un autre ordre alors ?
314…
Oui, ça doit être ça : la chambre 314 ! Il le faut. Je remonte les escaliers. La rampe en métal est brûlante. J’arrive au deuxième. L’air est un peu moins toxique ici, mais le feu, déjà commence à dévorer la moquette, la tapisserie à motifs fleuris des murs commence à se craqueler, à se déliter. J’entends des bruits, comme des hurlements venant du rez-de-chaussée. Le feu est vivant et il m’appelle. Putain, je déraille. Je cours, trébuche au sol sur une latte de parquet qui s’est gondolée sous la chaleur. Je me relève, tant bien que mal. J’arrive, enfin, devant la chambre 314. C’est là. Ça ne peut qu’être là. Je m’y reprends à plusieurs fois pour faire sauter la serrure. Je manque ma cible plusieurs fois. J’y vois de plus en plus mal. Je regarde le couloir. Les flammes forment un maelström, un tourbillon. Elles sont partout : au sol, sur les murs, au plafond et elles se rapprochent… Je ne repartirai pas par là. J’ai cru remarquer une issue de secours au bout du couloir, à côté de la chambre. Peut-être pourrai-je tenter quelque chose une fois là-bas. Je frappe une dernière fois. La serrure cède, enfin. Je lâche la hache et passe la porte. La chambre a beau être plongée dans une fumée noire, elle est, étonnamment, protégée des flammes. Il faut faire vite. Il y a une chance. J’appelle :
– Danny !
J’ouvre la porte de la salle de bains. Il n’est pas là. J’arrive dans la petite chambre orange. Il y a un lit et une forme sous une couverture. C’est lui. En avançant, malgré les yeux qui me brûlent, je remarque au sol, sur la moquette, la trace de la tache de sang qu’a laissée Alice en mourant. Je vais y arriver ma chérie. Tout va rentrer dans l’ordre.
Je soulève le drap.
Non…
Danny n’est pas là. Il n’y a qu’un mannequin, semblable à ceux que l’on voit dans les devantures de magasins. Sur son torse est scotché un panneau :
« Tu ne peux pas gagner. Le jeu continue. »
Tout cela était une farce. Danny n’a jamais été dans ce satané hôtel. Je m’effondre au sol. À bout de forces. Je tousse à en crever. Un filet de bave coule de ma bouche. Je tente d’avancer à genoux. L’air me semble moins toxique. J’ai le visage en feu. Mais je n’en peux plus. Mon corps me semble si lourd. Je rampe. Chaque mètre gagné me coûte un effort surhumain. Je suis si fatigué. Je crache mes tripes. Je parviens à l’entrée de la chambre. Mon visage s’écrase dans la moquette chaude. Je n’y arriverai pas. Il a gagné. Et c’est peut-être comme ça que cette histoire devait se finir. Moi, agonisant, à quelques mètres de l’endroit où Alice est partie. Au moins, resterons-nous ensemble à jamais. Le feu est maintenant partout. Je m’allonge sur le dos. Au-dessus de moi, au plafond, les flammes se tordent, dansent entre elles, se séparent et s’entremêlent dans un ballet d’une beauté à la fois effrayante et fascinante. Je crois que je pleure, mais mes larmes sèchent instantanément.
Je ne peux plus…
Un choc sourd. Un halo de lumière, sur la droite. Une silhouette se dessine dans le contour du jour et se rue sur moi. Elle est vêtue d’une combinaison ignifugée et d’un masque à gaz. Un pompier ? L’homme me saisit, me place sur son épaule et me porte jusqu’à l’extérieur. Malgré ma gorge en feu, j’aspire une grande bouffée d’air frais.
Je vivrai, donc.
Paul
15 août 2015
Columbia, Maryland
Je reprends lentement mes esprits. Je suis dans ma voiture, allongé sur la banquette arrière, j’ai les mains attachées dans le dos. Une terrible quinte de toux me saisit. Je crache des cendres noires. La voiture est à l’arrêt. Nous sommes en forêt. La chaleur accablante de ces derniers jours a laissé place à l’orage, il pleut des trombes.
Il ne faut pas que j’oublie. Pas maintenant. J’ai un horrible mal de crâne qui me vrille le cerveau, j’ai du mal à avaler, ma respiration est sifflante. Mais je suis vivant… vivant.
Je remarque à l’avant de la voiture, sur le fauteuil passager, la combinaison ignifugée. Frank est donc venu me secourir, mais pourquoi ? Je ne tarderai pas à le savoir. J’entends quelqu’un s’approcher. Frank ouvre la portière et se penche vers moi. Il porte un imperméable et une capuche.
– Tu es revenu parmi nous ? Très bien. Nous allons pouvoir continuer alors. Sors de la voiture.
Je m’extrais péniblement de l’arrière du véhicule et me relève.
– Tu m’as menti, Frank. Danny n’était pas dans l’hôtel.
– Parce que tu ne m’as jamais menti, peut-être ? Toi, tu ne t’es jamais joué de moi ?
– Où est mon fils ? Comment va-t-il ?
– Tu ne vas pas tarder à le savoir.
Frank tient mon revolver dans sa main. Il me pousse vers l’avant. Je commence à marcher. Mes pieds s’enfoncent dans une boue épaisse. Une pluie battante me frappe le visage. Ça doit être le début de soirée, le soleil commence à s’effacer, au loin, derrière les collines.
Tandis que j’avance, j’essaie de faire jouer les liens qui m’entravent. Rien à faire, il a bien serré. Je n’ai d’autre choix que de me laisser guider. Dès que je ralentis la marche, Frank appuie son canon dans mon dos pour que je reparte. Nous progressons sur un petit sentier forestier. Par-delà la cime des arbres, je vois un épais nuage de fumée noire monter vers le ciel. J’entends aussi distinctement des bruits de sirène. Nous ne devons pas être très loin de l’hôtel. Les pompiers sont désormais sur place.
Nous arrivons enfin auprès d’une petite clairière. J’aperçois immédiatement Danny, inconscient, allongé sur un vieux matelas en mousse. Une bâche recouvrant une partie de son corps. Il a les mains attachées. J’aimerais avancer vers lui, mais Frank me retient par le bras.
– Tu restes ici…
Il se déplace et se positionne entre nous deux. L’assassin de ma femme lève son revolver, ouvre le barillet et le fait tourner.
– Nous allons jouer à un autre jeu. J’ai décidé de faire dans le classique. Tu connais, j’imagine, la roulette russe ?
Je ne réponds pas.
– J’ai placé une seule balle dans ton revolver. Mais à qui sera-t-elle destinée ? Toi ou ton fils ? Tu as une chance sur six.
– Espèce d’enculé…
– Par qui veux-tu que je commence ? Toi ou lui ?
– Moi.
Je me tourne vers lui et ferme les yeux.
– Tu me ferais quasiment croire que tu es un père aimant et courageux. Bref… Voyons voir.
J’entends Frank qui lance le barillet, le fait tourner, puis l’arrête. J’ouvre les yeux. Il braque l’arme sur mon visage et appuie sur la gâchette. Un claquement dans le vide. Je souffle.
– Tu as l’air soulagé… Tu ne devrais pas.
– Arrête ces bêtises, Frank. Danny est innocent.
– Comme me l’a dit un vieil ami à toi, à nous, Grenner, dans cette histoire, personne ne l’est…
Il braque son arme vers Danny, fait tourner le barillet de sa main libre. Attend que le mouvement cesse, puis, sans hésiter, appuie sur la gâchette. Rien.
Je respire enfin.
Il se tourne à nouveau vers moi.
Encore une fois, il fait tourner le barillet, puis me vise et appuie sur la gâchette. Le percuteur frappe dans le vide. Au fond, j’aurais préféré prendre cette putain de balle que de voir mon fils se faire tuer sous mes yeux, impuissant.
Frank fait tourner le barillet, puis, à ma surprise, braque l’arme sur son crâne.
– Allez, changeons un peu les règles. Il n’y a pas de raison que je ne participe pas également, hein. Tu imagines le soulagement, si je me prenais cette balle, là, maintenant ? Tout serait enfin fini pour toi. Tu pourrais libérer Danny…
Il appuie sur la gâchette, l’arme ne tire pas.
– Et bien, dommage… Bien, voyons voir si Danny aura autant de chance que moi.
– Arrête Frank. Je t’en supplie. Pour Alice, arrête.
– Non.
Il braque le revolver sur Danny et appuie une fois. Rien.
Une nouvelle fois. Toujours rien.
Encore. Rien.
Ma bouche s’entrouvre, je n’en peux plus. Mon visage se déforme en un cri silencieux. Je tombe au sol, sur les genoux.
Frank s’approche de Danny et continue d’appuyer sur la gâchette. Encore et encore.
Clac.
Clac.
Je ne veux pas voir ça, mais je ne peux fermer les yeux. Finalement, il braque son arme sur le visage de mon fils et me regarde. Tire la gâchette en arrière et appuie une dernière fois. Aucun son. La balle ne part pas.
Frank jette le revolver au sol et s’avance vers moi, avec un léger sourire de satisfaction sur les lèvres.
– Tu crois vraiment que j’aurais été capable de tuer ton fils de sang-froid ?
– Je… je ne sais pas.
– Je ne suis pas un monstre, Paul. Ça fait des années que je te le répète… Il n’y a jamais eu de balle dans le barillet du revolver. En revanche, il y en a dans le chargeur de ce pistolet.
Frank sort un autre flingue de sa ceinture, passe sur le côté et me colle l’arme contre la tempe.
– Il n’y en a qu’un qui doit payer pour tout ce que tu m’as fait et c’est toi.
Les secondes s’étirent. Ni lui ni moi ne parlons.
Le soleil s’éteint, loin, derrière les collines.
Je suis à genoux.
Je vais mourir.
Je sens la boue qui pénètre les mailles de mon pantalon, la boue qui s’infiltre.
Il pleut encore.
Je ne relève pas la tête.
Il ne faut pas.
Je sens le froid du métal contre ma tempe. Bientôt le coup partira et tout s’arrêtera.
Le soleil tombe, derrière les collines.
Il est là, au-dessus de moi, et je crois qu’il pleure.
Enfin, après toutes ces années, nous pleurons ensemble.
Pour elle.
Pour toi.
Alice.
Je ferme les yeux.
J’entends sa respiration au-dessus de moi.
– Vas-y, Frank.
Il ne me répond pas.
– Vas-y. Finissons-en. Je ne veux pas vivre comme ça de toute manière… oublier… tout oublier… l’oublier elle… Je ne supporterai pas. Je préfère partir maintenant. Peut-être qu’au moins, elle me pardonnera un peu. Rends-moi ce service. Fais-le pour elle. Pour nous…
– Non…
Soudain, je sens la pression du canon froid contre mon front disparaître. J’ouvre les yeux. Frank vient de ranger son arme dans sa ceinture.
– Non, Paul. Je ne te tuerai pas. Je n’y arrive pas. Nous avons déjà été bien trop loin, toi et moi. Ça s’arrête, maintenant. Ça suffit.
– C’est encore un jeu, c’est ça ?
– Non. C’est fini. Regarde-nous, Paul. Regarde-nous ! Nous sommes des fantômes. Toute cette folie nous a détruits. Toi comme moi. Alice n’aurait jamais voulu ça. Elle aurait eu honte de nous. Elle a honte.
– Alice est morte…
– Oui, et il est temps de l’accepter. Je ne sais pas ce que me réserve la vie, pas grand-chose certainement. Mais je veux essayer.
– Et moi ?
– Toi ? Profite des instants de clarté qu’il te reste pour retrouver ton fils.
– Je vais tout oublier…
– Ce n’est peut-être pas plus mal… Laisse-moi te détacher tes liens et aide-moi à récupérer ton fils. Il risque de bientôt reprendre connaissance.
– Merci, Frank.
– Remercie Alice.
Epilogue
Danny
19 juillet 2016
Columbia, Maryland
Mon père est parti très vite. Semaine après semaine, son état s’est dégradé de manière fulgurante. C’est d’autant plus rageant que nous venions juste de nous retrouver.
Quand je le visite, dans ses moments de conscience, de plus en plus rares, j’essaie parfois de le faire parler sur ce qui s’est passé durant toutes ces années, sur ce qui s’est réellement passé, mais il ne me dit jamais rien.
Je repense souvent à ces deux jours autour du 15 août 2015. Qu’est-il arrivé ? J’ai comme une longue absence. C’est flou. J’ai quelques flashs, comme ce souvenir d’être enfermé. Dans un coffre peut-être. De hurler. De voir le coffre s’ouvrir, une silhouette se dessiner au-dessus de moi, puis de sombrer à nouveau.
Je me suis réveillé à l’arrière de sa voiture, en milieu de forêt, tout courbaturé. J’avais des marques au niveau des mains et des jambes. Mon père était là, il attendait que je retrouve mes esprits, assis sur le capot. Il avait l’air éprouvé. Ses vêtements étaient noirs de saleté, il sentait le brûlé. Quand il m’a vu reprendre connaissance, il m’a attrapé le visage, m’a embrassé. Et je ne l’ai pas repoussé. Je lui ai demandé de m’expliquer. Il m’a simplement dit que ça ne servirait à rien, que ça ne changerait rien, que c’était terminé. Et qu’il fallait profiter du temps qu’il restait, qu’il nous restait. Il m’a souvent répété cette phrase depuis. Elle a pris d’autant plus de sens quand j’ai appris pour sa maladie.
Papa est aujourd’hui installé dans la clinique Sutterford, spécialisée dans l’assistance de patients atteints d’Alzheimer… Les médecins et l’équipe soignante s’occupent bien de lui. L’endroit est plutôt cosy, avec un grand parc dans lequel je l’emmène se promener. Il est arrivé à plusieurs reprises qu’on le retrouve à l’entrée du bâtiment, avec une valise. À chaque fois, il disait qu’il attendait qu’Alice, ma mère, vienne le chercher.
Mais il est de moins en moins avec nous, il s’éloigne, irrémédiablement. Parfois, quand je lui parle, que je lui donne des nouvelles d’Amy, ma fille, ou de ma femme, Sofia, je sens qu’il est là, vraiment avec moi. Ça ne dure parfois que quelques secondes, mais ça fait du bien. Il me sourit et me pose la main sur le bras. Puis son regard s’éloigne, il se détourne et retourne au vide. Ses périodes de conscience ne durent jamais bien longtemps. C’est dur. Mais il faut s’habituer.
J’essaie d’aller le voir au moins une fois par semaine. Il m’est souvent arrivé de croiser, dans le couloir, un autre homme, un grand type barbu, qui quittait sa chambre. Il porte parfois sous son bras un carnet. À chaque fois, il me salue de la tête comme s’il me connaissait. Je n’ai jamais essayé de l’arrêter pour savoir qui il était, comment il connaissait mon père… Peut-être que je préfère ne pas le savoir. Quand je rentre dans la chambre de mon père et que je lui demande qui était l’homme qui vient de sortir, il me répond, toujours la même chose, qu’il n’y avait personne avec lui.
Personne.
Alice
1er février 2005
Paul…
Frank…
Mes amours.
Comment est-ce possible ? Comment puis-je vous aimer ainsi tous les deux ? Je sais que je n’en ai pas le droit, que c’est interdit, mais, pourtant, c’est ce que je ressens. Chacun de vous, chacun à votre manière, vous remplissez une partie de mon cœur et en chassez les ombres. Frank, tu me fais me sentir libre, vivante. Paul, avec toi, je me sens belle, fière de nous et de ce que j’ai construit.
Je me demande souvent ce qui se passerait si vous vous rencontriez un jour. Vous ne faites pas partie du même monde, c’est certain, ne partagez rien en commun. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, je pense que vous finiriez peut-être par devenir amis. Peut-être me dis-je ça pour me rassurer.
Et si je vous racontais tout ça, ce que je ressens. Est-ce que vous me comprendriez ? Est-ce que vous m’aimeriez encore ?
Je sais qu’il faut que je choisisse. Que ça ne peut plus continuer comme ça. Ne serait-ce que par respect pour chacun de vous deux.
Mais comment choisir… Quitter l’un de vous deux, c’est tuer une partie de moi. Pourtant, je le sais, au plus profond de moi, que mon choix est déjà fait.
Il faudra quitter Frank. Parce que je ne peux pas détruire la vie que j’ai bâtie avec Paul, parce que, le connaissant, il ne s’en remettrait pas et que je ne peux pas faire ça à Danny.
Comment l’annoncer à Frank, comment seulement lui en parler ?
Survivrai-je sans toi, Frank ? Tu m’as réveillée, tu m’as tant fait de bien. Sans toi, je vais certainement m’éteindre à nouveau. Que vais-je devenir ? Qu’allons-nous tous devenir ?
Je garderai ce que nous avons été, au fond de moi, toujours, comme une petite lanterne allumée en moi. Et au moins, il me restera les souvenirs.
Nos souvenirs.
Frank
22 juillet 2016
Columbia, Maryland
« Nos souvenirs… »
Je referme le journal intime d’Alice et regarde Paul. Il a les yeux fixés vers le parc, dehors. Je ne sais pas si cela lui fait du bien d’entendre ainsi les mots d’Alice dans ma bouche. Mais il ne m’a jamais demandé d’arrêter de parler.
Quand je ne lui lis pas des extraits du journal, je m’efforce de lui parler d’elle, de la décrire, de raconter des souvenirs que j’ai, ou ceux qu’il a partagés avec moi quand il était encore conscient.
Je viens voir Paul deux fois par semaine. La plupart du temps, il reste complètement absent. Parfois, il me regarde comme si j’étais un inconnu et me demande qui je suis. Je lui répète toujours la même chose.
« Je m’appelle Frank. Je suis un vieil ami à toi. Je vais m’asseoir un peu à tes côtés et te parler d’Alice, ta femme. »
C’est Paul qui m’a demandé de faire ça pour lui, quelques jours avant d’être interné ici. C’est peut-être pour cela que je l’ai laissé vivre… Parce que j’ai réalisé, tandis que je braquais mon arme sur sa tempe, qu’il n’y avait vraiment eu qu’elle durant toute sa vie, qu’elle était son phare, qu’elle était tout. Que tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il m’avait fait subir, c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour la garder auprès de lui. Je ne lui pardonne pas pour autant, je ne lui pardonnerai jamais. Mais j’ai cessé de le haïr, cesser de me détester aussi. Nous avons été au bout, chacun de notre côté. Mon père ne vient plus me hanter. Il m’a abandonné. Je me sens en paix.
Je n’ai pas quitté Columbia. Je ne suis jamais retourné voir Holly. J’ai préféré rester ici. J’ai repris contact avec Iris et Léa, les jumelles, les filles de Sarah. On se voit souvent. Elles sont devenues de belles filles, intelligentes. Je les aide comme je peux. Je travaille sur des chantiers dans le coin comme maçon.
Ma vie me convient. Je ne suis pas malheureux, pas heureux non plus. Je suis et je m’en satisfais. Parfois, la nuit, je fais des cauchemars, je me retrouve dans la forêt, traqué par les matons, enfermé dans ma geôle, ou encore face aux chiens, mais la peur finit toujours par passer.
Et puis il y a Paul. Ces visites sont devenues pour moi comme un cérémonial. Peut-être qu’au fond de moi, inconsciemment, je me délecte de le voir ainsi affaibli. Peut-être que j’aime lui parler de tout ce que, lui, a oublié. Peut-être que j’aime savoir, qu’à la fin le seul qui se souviendra d’Alice, ça sera moi. J’ai gagné, en quelque sorte. Mais il n’y a pas que ça. Je fais ça, je viens ici, parce qu’après tout ce que nous avons vécu ensemble, nous sommes liés à jamais. Liés par l’amour que nous avions pour Alice, liés par la route que nous avons faite ensemble pour aller au bout de notre folie.
Je regarde Paul. Il continue à regarder fixement la vue de sa chambre. C’est vrai que c’est joli ici. Je pose ma main sur son épaule et lui dis :
– Je vais y aller maintenant, Paul. Je reviens te voir dans quelques jours.
Il me regarde avec surprise.
– Qui êtes-vous ?
– Je suis ton ami, un très vieil ami.
Je m’apprête à quitter la chambre quand il m’interpelle.
– Frank, je me souviens…
Paul
22 juillet 2016
Columbia, Maryland
Le monde est flou. J’ai l’impression que je vis dans du coton. Les rebords de mon existence, de tout, ne sont jamais clairement dessinés.
Qui suis-je ?
Je m’appelle Paul. Oui, c’est cela. Paul Klein.
Je regarde par la fenêtre. La chambre dans laquelle je suis donne sur un superbe parc. C’est beau. J’aimerais aller me promener un jour là-bas.
Je suis malade, je crois.
Qui suis-je ?
J’entends une voix à côté de moi, qui parle. Un homme me lit quelque chose. Les mots me glissent dessus. Je ne réussis pas à m’accrocher. J’ai l’impression que ma tête part un peu à la dérive, que je ne parviens à m’ancrer nulle part.
J’entends une voix tout au fond de moi. Comme si elle surgissait des abysses. J’essaie de m’y accrocher, de la tirer vers moi. C’est une voix de femme. La voix la plus douce que j’ai jamais entendue.
Un visage, lentement, commence à se dessiner. Je connais ce visage. Je n’ai jamais connu que lui.
C’est ma femme, c’est Alice. Nous sommes dans notre maison. Je la regarde. Elle enfile son manteau.
L’homme à côté de moi se lève et me tape sur l’épaule. J’entends sa voix, lointaine, comme à travers un tunnel. Il m’extrait de mes souvenirs.
– Je vais y aller maintenant, Paul. Je reviens te voir dans quelques jours.
Je le regarde, j’essaie de me souvenir de lui. Je le connais, c’est certain.
– Qui êtes-vous ?
– Je suis ton ami, un très vieil ami.
Sans même m’en rendre compte, je l’appelle par son prénom.
– Frank, je me souviens…
Frank…
L’homme me sourit, puis quitte la chambre.
Vite, il faut que j’y retourne.
Je ne veux pas la perdre.
Je ne veux pas qu’elle s’en aille.
Je ferme les yeux. Tout est clair. Ça n’a jamais été aussi net. Jamais. Nous sommes le 15 février 2005, Alice enfile son manteau. Je lève le nez de mon magazine. Je la regarde une dernière fois. Elle se recoiffe devant le miroir de l’entrée, efface une trace de rouge à la commissure de ses lèvres. Elle ouvre la porte, regarde à l’extérieur. Elle se retourne vers moi, et me dit avec un grand sourire :
– Demain, il fera beau, Paul.
Demain, il fera beau.
Elle va pour refermer la porte derrière elle.
Non…
Je me lève et fonce vers l’entrée, je retiens la porte avant qu’elle ne se ferme et attrape ma femme par la taille. Elle se retourne, surprise.
– Alice, je t’aime.
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Les Limbes
Vietnam, 1970.
James Hawkins est une jeune recrue. Durant un assaut, il prend une balle dans la tête et croit mourir. Après un mois de coma, et tandis qu’il essaie de se rétablir dans un hôpital de Saigon, il découvre que quelque chose s’est éveillé en lui. Ses nuits deviennent des épreuves, son sommeil et ses rêves ne lui appartiennent plus. Désormais, lorsqu’il dort, il visite les songes des autres… Seuls les médicaments l’empêchent de rêver.
Un an plus tard, un ancien frère d’armes, Nate Irving, vient frapper à sa porte. Il est venu le chercher pour participer à un projet secret : les Limbes. Direction une base perdue au fin fond de l’Alaska pour une aventure aux frontières de la peur et de la folie, une aventure qui les entraînera au cœur des rêves pour percer le mystère des Limbes.
Les Limbes, un roman plébiscité par les lecteurs, la presse et les blogs.
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