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Et si les chats disparaissaient…
En quoi le monde changerait-il ? En quoi ma vie changerait-elle ?
Et si moi je disparaissais du monde…
La Terre continuerait probablement de tourner, comme si de rien n’était.
Tu dois penser que je divague.
Pas du tout.
Il m’est arrivé des choses incroyables cette semaine.
Les sept jours les plus étranges de ma vie.
Ah, et au fait, je vais bientôt mourir.
Mais commençons par le commencement.
Je vais tout te raconter.
Ça risque d’être un peu long, comme lettre.
Mais lis-la jusqu’au bout, s’il te plaît.
Ce sera la dernière que je t’enverrai.
Mon testament, en quelque sorte.
LUNDI
Le Diable débarque
Je n’ai pas réussi à rassembler dix de ces « choses à faire avant de mourir ».
C’est dans un film. L’héroïne, au moment de mourir, dresse une liste des dix choses qu’elle aimerait faire avant de quitter cette planète. Quelle idée saugrenue…
Enfin, disons que ce n’est pas d’un intérêt flagrant.
Comment je le sais ?
Parce que… je suis moi-même passé par là. Cette fameuse liste, je l’ai écrite. Je sais, c’est ridicule.
C’était il y a sept jours.
Bien qu’indisposé par un rhume qui n’en finissait pas de s’aggraver, j’avais continué de distribuer le courrier, comme d’habitude. J’avais de la fièvre, et le côté droit de mon crâne commençait à m’élancer. Tu sais que j’ai horreur des médecins ; j’ai donc préféré m’en remettre aux médicaments en vente libre et ai laissé traîner l’affaire deux semaines durant. Puis j’ai consulté.
Ce n’était pas un rhume.
Mais un cancer du cerveau de stade 4.
Il me restait six mois à vivre au mieux, mais je pouvais tout aussi bien y passer d’ici la fin de la semaine. Tel était le diagnostic du docteur, pour le moins sinistre. Il me parla de chimiothérapie et de soins palliatifs… Plusieurs choix semblaient s’offrir à moi. Mais je n’écoutais plus.
Un souvenir auditif venait de ressusciter du fond de ma mémoire. Quand j’étais petit, on allait à la piscine durant les vacances d’été. Une fois, j’ai sauté dans le grand bassin. Plouf ! Glou, glou, glou. Je coulais.
« Il faut toujours s’échauffer ! »
La voix de maman. Je l’entendais mal du fond de l’eau.
L’interminable séance a pris fin.
Aussitôt que le médecin eut prononcé son dernier mot, j’ai laissé tomber mon sac et me suis dirigé vers la porte en titubant. Sourd aux appels du docteur, je suis sorti du cabinet en hurlant « Aaaaaah ! », ai bousculé les passants, suis tombé, ai roulé, me suis relevé. Puis j’ai couru, les membres agités de soubresauts pitoyables, jusqu’à me retrouver sous un pont où, incapable de faire un pas de plus, je suis tombé à genoux en sanglotant.
Non, je déconne.
Dans ces moments-là, étrangement, on a tendance à rester calme.
Ce qui m’est d’abord venu à l’esprit, c’est : Dire que dans une semaine j’aurai droit à une séance offerte à l’institut de massage. Et puis : Mince, je venais tout juste de refaire les stocks de papier toilette et de produits ménagers.
Bien sûr que la tristesse, elle aussi, finit par s’inviter.
J’ai trente ans. C’est déjà plus vieux que Jimmy Hendrix ou que Basquiat lorsqu’ils sont morts, mais tout de même. J’avais l’impression d’avoir encore des choses à faire. Il devait bien y avoir quelques exploits, sur cette Terre, que moi seul pouvais accomplir !
Non, en réalité, j’ai simplement marché, incapable de penser à quoi que ce soit. Mes pas m’ont mené près de la gare, où deux jeunes armés de guitares acoustiques se donnaient en spectacle :
Avant que tout soit fini,
Je fais ce dont j’ai envie,
Ainsi j’avance dans la vie…
Imbéciles ! Quel manque d’imagination ! M’étonne pas que vous fassiez encore la manche ! Énervé au plus haut point par leur tirade et ne sachant que faire de mieux pour tuer le temps, j’ai décidé de rentrer chez moi à pied, sans me presser. Une fois arrivé à destination, j’ai monté les escaliers d’un pas pesant, ouvert la porte qu’on croirait en carton tant elle est fine, et lorsque mon regard s’est posé sur mon minuscule appartement, le découragement m’a gagné, enfin. Avec le désespoir, les ténèbres se sont abattues sur moi. Littéralement.
Combien d’heures suis-je resté ainsi, étendu sans connaissance dans l’entrée ?
Un objet rond et dense, noir et blanc, se trouvait juste sous mes yeux. L’objet faisait « Miaou ». J’ai effectué la mise au point. C’était un chat.
Mon chat, d’ailleurs, qui vit avec moi depuis maintenant quatre ans.
Il a entrepris de me tourner autour en miaulant d’un air soucieux. Bon, je ne suis pas encore mort. Je me suis relevé. Fièvre et mal de crâne : ce n’était pas un rêve, j’étais bel et bien malade.
— Bonjour ! a claironné, d’une voix tonitruante, quelqu’un à l’intérieur de l’appartement.
Cette personne n’était autre que moi.
Techniquement, ce ne pouvait être moi puisque j’étais couché dans l’entrée. Pour être plus précis, il s’agissait d’un étranger qui avait mon apparence.
J’ai tout de suite pensé aux doppelgängers. J’ai lu ça dans un livre il y a longtemps : c’est un « autre moi » qui apparaît au moment de rendre l’âme. Soit je déraillais, soit c’était l’heure de tirer ma révérence. J’ai failli retomber dans le brouillard, mais j’ai tenu bon afin de faire face à la situation :
— Pourrais-je savoir qui vous êtes ?
— Qui crois-tu que je sois ?
— Hum… la Grande Faucheuse ?
— Presque !
— Ah oui ?
— Je suis le Diable !
— Nan…
— Et si, le Diable, en personne !
Voilà donc comment le roi des Enfers a fait son apparition, pour le moins fracassante, dans ma vie.
Tu l’as déjà vu, toi ?
En tout cas, je peux te dire qu’il n’a pas le visage noir, point de queue pointue, et je ne l’ai jamais vu se balader avec une fourche.
Le Diable était mon portrait tout craché.
Forcément, c’était difficile à avaler : le Diable, d’humeur radieuse, venait d’apparaître sous mes yeux. Mon flegme fut à la hauteur de cette situation pour le moins fantastique, puisque je l’ai acceptée sans autre forme de procès.
Si le Malin avait mon apparence, son style vestimentaire était en revanche diamétralement opposé au mien. La plupart du temps, je me cantonne au noir et blanc : pantalon noir, chemise blanche, cardigan noir. Je suis un garçon assez monotone. Maman me sermonnait toujours en me voyant acheter les mêmes vêtements encore et encore, mais sur ce plan je dois être une cause perdue.
Le Diable, lui, ne passe pas inaperçu. En l’occurrence, il portait avec son short une chemise hawaïenne à dominante jaune, bariolée de palmiers et de voitures américaines vintage. Une paire de lunettes de soleil était fichée sur son crâne. Peu importait qu’il fît froid dehors ; pour le roi des Enfers, c’était clairement l’été.
Je commençais à ressentir un certain malaise, lorsqu’il a repris la parole :
— Alors, comment ça se passe ?
— Quoi donc ?
— La fin de la vie, tout ça.
— Ah. Comme on peut…
— Des projets ?
— Eh bien, je pensais établir une liste des dix choses à faire absolument avant de mourir.
— Non, ne me dis pas que tu as vu ce film…
— Si, si.
— Honnêtement, c’est un peu ridicule. Tu vas le faire quand même ?
— Vous avez raison, je ne devrais pas…
— Bah, tu sais, c’est assez répandu. Faire tout ce dont on a envie avant de casser sa pipe. Vous y passez tous une fois ! Pas deux en tout cas, ça c’est sûr, ha, ha, ha !
Le Diable est parti d’un rire à se dilater la rate.
— Ce n’est pas très drôle.
— Ha, ha !… Hum, oui, bien sûr. Mais allez, rien ne vaut la pratique ! C’est parti pour une liste.
J’ai donc pris une feuille blanche, que j’ai intitulée : « Les dix choses que je veux faire avant de mourir. »
Comment occuper son temps lorsque l’on est mourant ? L’exercice présentait un côté dérisoire qui m’a attristé. J’étais incapable de rassembler mes idées. Finalement, malgré le Diable qui se penchait sur mon épaule pour donner son avis, et le chat qui passait et repassait sur mon ouvrage (comme la plupart des chats du monde, le mien considère que la paperasse n’a aucun intérêt), j’ai réussi à sélectionner dix choses :
1. Sauter en parachute.
2. Escalader le mont Everest.
3. Tracer sur l’Autobahn en Ferrari.
4. Assister au plus somptueux des festins chinois.
5. Monter dans un robot Gundam1.
6. Voir Venise et mourir.
7. Sortir avec Nausicaä2.
8. Au coin de la rue, bousculer par inadvertance une jolie fille qui porte un gobelet de café et vivre l’histoire d’amour qui en découle.
9. Sous une pluie diluvienne, s’abriter et rencontrer par hasard la fille dont j’étais amoureux au lycée.
10. Trouver l’amour…
— J’y crois pas, tu es sérieux ?
— Eh bien…
— On dirait un collégien ! Là, j’ai honte pour toi.
— Désolé, désolé…
Le résultat n’était pas glorieux. C’était même pitoyable. Pour couronner le tout, le chat s’est détourné de moi, l’air blasé.
Le Diable m’a tapoté l’épaule pour me remonter le moral.
— Bon, bon, allons : on va commencer par le parachute, OK ? On passe retirer de l’argent et c’est parti pour le grand plongeon !
Deux heures plus tard, j’étais dans un avion, à trois mille mètres d’altitude.
— C’est parti mon kiki !
Encouragé par le Malin, j’ai sauté dans le vide.
Un grand rêve pour moi. M’envelopper dans l’immensité azuréenne du ciel. Me fondre parmi les nuages majestueux. Voir la ligne de l’horizon se dérouler à l’infini. On n’est plus la même personne après avoir contemplé la Terre de si haut dans l’atmosphère. On met de côté les futilités du quotidien pour mieux embrasser la joie de vivre sur cette planète.
Enfin, il paraît que ça se passe comme ça pour certains.
Quant à moi, j’étais démotivé avant même d’avoir sauté. J’avais froid, j’avais le vertige, j’avais peur. Qu’est-ce qui plaît tant que ça aux gens, dans le parachutisme ? Avais-je vraiment envie de faire un truc pareil ? Je me posais ces questions tout en dégringolant dans le vide bleuté. Puis, de nouveau, les ténèbres se sont abattues.
J’ai repris conscience allongé dans mon lit.
Une fois de plus, c’est le miaulement de mon chat qui m’a réveillé. Je me suis redressé. Tête qui tourne et migraine : j’étais toujours aussi malade.
— Ne me refais plus jamais ça !
Aloha (ainsi ai-je décidé de surnommer le Diable en chemise hawaïenne) se tenait à mon chevet. Il semblait rongé par l’inquiétude.
— Veuillez m’excuser, ai-je répondu piteusement.
— J’ai cru que tu allais mourir ! Bon, ce n’est pas comme si ça faisait une grande différence… Ha, ha, ha !
Et Aloha de se fendre la poire.
Sans rien dire, j’ai attrapé mon chat pour le serrer contre moi. Il était chaud et doux, j’avais l’impression de porter une écharpe. Je câline souvent ce petit félin sans y penser, mais cette fois-ci c’était différent. C’est ça, la vie, ai-je songé.
— De toute façon, ce n’est pas une bonne idée, ces « dix choses à faire », ai-je dit.
— Ah bon ?
— Vous voyez bien : sur les dix, beaucoup sont infaisables, et quand bien même, aucune n’a réellement d’intérêt.
— C’est pas faute de t’avoir prévenu…
— Au fait, vous !
— Moi ?
— Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?
Aloha afficha un sourire pour le moins inquiétant.
— Oh, ça t’intéresse ? Eh bien, laisse-moi t’expliquer…
— Euh, attendez.
Son changement de physionomie m’avait refroidi. Sous le coup d’un mauvais pressentiment, j’ai voulu faire marche arrière. Mon instinct avait sonné l’alerte.
— Un problème ? a-t-il demandé.
Après tout, que risquais-je à l’écouter ? J’ai pris une grande inspiration pour me rassurer. Tout irait bien.
— Non… rien. Dites-moi.
— Alors, pour commencer, tu meurs demain.
— Pardon ?
— Tu meurs demain. Je suis venu t’en informer.
Je suis resté bouche bée, incapable de prononcer un mot. Le désespoir a suivi de près la stupeur. J’étais vidé, et mes genoux ont commencé à s’entrechoquer.
— Allons, allons, reprit mon visiteur d’un ton enjoué. Il ne faut pas se laisser abattre comme ça ! Je ne suis pas venu les mains vides : j’ai une occasion en or à te proposer !
— Une occasion…
— Veux-tu mourir ?
— Oh non, je veux vivre. Enfin, j’aurais aimé.
Aloha ne m’a pas laissé le temps de m’épancher.
— Ça tombe bien, j’ai une solution !
— Quel genre ?
— Du genre… magique, disons. Je peux allonger ton temps de vie !
— Vous êtes sérieux ?
— En échange d’une petite contrepartie. Juste histoire de respecter une loi fondamentale de l’univers.
— C’est-à-dire ?
— Que pour gagner quelque chose, on doit en perdre une par ailleurs.
— Que dois-je faire, concrètement ?
— Oh, rien de bien compliqué. Il s’agit d’un simple échange.
— Entre quoi et quoi ?
— Tu dois faire disparaître une chose de cette planète. En contrepartie, il te sera accordé un jour de vie supplémentaire.
Mais bien sûr.
J’avais beau être à l’article de la mort, je n’étais pas encore prêt à gober des histoires pareilles. D’abord, de quel droit ce type pouvait-il décider de rayer quoi que ce soit de la surface du globe ?
— Tu dois te demander de quel droit je peux décider de rayer quoi que ce soit de la surface du globe, hein ?
— Mais non, pas du tout…
Le Diable était-il censé lire dans les pensées des gens ?
— Je suis le Diable, bien sûr que je lis dans les pensées des gens.
— Suis-je bête…
— Je ne voudrais pas avoir l’air de te presser mais… ce serait sympa de me croire tout de suite. Je ne plaisante pas : un échange et c’est tout.
— Si c’est vrai alors… je veux bien mais…
— Je vais te briefer un peu sur cette histoire d’échange. Tu n’as pas l’air tout à fait convaincu. Ça te dit quelque chose, la Genèse ?
— Dans la Bible ? Je connais de nom, mais je ne l’ai jamais lue.
— Dommage, ça m’aurait épargné des explications.
— Toutes mes excuses.
— Alors, pour faire court : Dieu a créé la Terre en sept jours.
— Ah oui, il paraît.
— Au départ, il n’y avait que les ténèbres. Dieu a apporté la lumière, le jour et la nuit. Le deuxième jour, Il a créé le ciel. Le troisième, la Terre. C’était la Création ! Les mers ont surgi, les plantes ont poussé !
— Grandiose…
— Tu peux le dire ! Le quatrième jour, Il a créé le soleil, la lune et les étoiles… l’espace est né ! Le cinquième jour, c’était au tour des poissons et des oiseaux, et le sixième, les animaux terrestres sont apparus. Il en a créé un à son image : l’humain. C’est là que vous êtes entrés en scène !
— La Terre, l’Univers, les humains… Et le septième jour ?
— Il l’a pris pour se reposer. Eh oui, même Dieu !
— C’est le dimanche.
— Tout à fait ! N’est-ce pas fantastique, tout ce boulot abattu en sept jours ? Ce mec est balèze. Franchement, respect.
Il m’a semblé que « ce mec » était un tantinet irrespectueux appliqué à Dieu, mais je ne suis pas spécialiste.
— Et le premier homme à avoir vu le jour se nommait Adam. Pensant qu’il devait se sentir seul, Dieu a créé Ève pour lui tenir compagnie, à partir d’une côte d’Adam. Mais honnêtement, à part se la couler douce, ces deux-là, ils ne faisaient pas grand-chose, alors je suis allé faire une proposition à Dieu. Pour voir si je ne pouvais pas corser les choses, avec la pomme.
— Quelle pomme ?
— Le couple vivait dans un jardin super chouette, l’Éden, où ils avaient le droit de faire et de manger tout ce que bon leur semblait. La vieillesse et la mort leur étaient épargnées. Il n’y avait qu’une seule règle : ne pas manger le fruit défendu, qui poussait sur l’Arbre de la connaissance du bien et du mal. C’était une pomme.
— Je vois…
— Après que je m’en suis mêlé, les deux humains ont croqué dedans !
— Vous n’êtes pas le Diable pour rien !
— Hé, hé, c’est vrai… Bref, Adam et Ève, chassés du Paradis, sont devenus mortels, et c’est le début de l’histoire passionnante des humains, faite de luttes et de conflits !
— Démoniaque.
— N’est-ce pas. Un peu plus tard, Dieu envoya sur Terre Son fils, Jésus, afin que les humains se repentent, mais ça n’a pas tout à fait marché. Je t’épargne les péripéties, mais à la fin, même Jésus s’est fait assassiner.
— Je connais mieux ce passage.
— Voilà. Et depuis, les hommes passent leur temps à créer des choses, toujours plus d’objets, dont ils ne savent même plus s’ils en ont besoin ou pas.
— Hum…
— Du coup, j’ai eu une idée et je suis parti la soumettre au Grand Patron. Pourquoi ne pas descendre sur Terre afin de proposer aux gens de ne garder que ce dont ils ont véritablement besoin ? On a conclu un marché, Lui et moi : pour chaque chose qu’un humain accepterait de faire disparaître, sa vie serait prolongée d’un jour. J’ai reçu une permission en bonne et due forme ! Depuis, je cherche de bons clients pour l’exercice d’échange. J’en ai rencontré quelques-uns déjà ! Tu es le cent huitième.
— Incroyable…
— Eh oui ! Tu fais partie d’un groupe très select, un tout petit nombre d’élus : cent huit personnes, dans le monde entier ! Quelle chance, n’est-ce pas ? Pouvoir vivre plus longtemps, rien qu’en effaçant des choses de la planète.
C’était trop soudain et trop farfelu comme proposition. On aurait dit un argumentaire publicitaire dithyrambique tout droit sorti d’un catalogue de vente par correspondance. Je ne voyais pas comment un tel miracle pouvait se produire… Mais après tout, j’étais condamné. Que j’y croie ou non, j’allais mourir le lendemain, et c’était la seule alternative qui s’offrait à moi. Avais-je vraiment le choix ?
J’ai considéré les termes de l’échange.
J’enlève un truc, je reçois un jour de vie en plus.
Trente pour un mois. Trois cent soixante-cinq pour vivre un an.
C’était si simple ! Le monde n’est-il pas rempli d’objets moches et inutiles, de vieilleries démodées ou irréparables ? Le persil sur l’omelette au ketchup, par exemple. Les mouchoirs publicitaires qu’on distribue devant les gares, les modes d’emploi d’appareils électroménagers épais comme des dictionnaires… Et que dire des pépins de pastèque ! Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour penser à un tas de choses dont la disparition ne chagrinerait personne. En me concentrant bien, je pourrais même en trouver un ou deux millions !
Mettons que je vive soixante-dix ans ; il m’en restait encore quarante devant moi. Soit un million quatre mille soixante échanges à faire avant de mourir de mort naturelle. Et puis, si je continuais, je pourrais peut-être vivre cent ans, ou même deux cents…
Aloha l’a bien dit : ça fait des milliers d’années qu’on entasse du superflu ! En effacer un peu ne ferait de mal à personne. Au contraire, la Terre s’en trouverait allégée, la vie simplifiée, et le monde me remercierait.
D’ailleurs, mon métier lui-même est voué à disparaître. On finira probablement par ne plus écrire de lettres ni de cartes postales. À bien y réfléchir, facteur, ça entre dans la case des choses « dont on peut se passer », mais tout juste. Un peu comme les humains. C’est notre faute si le monde est sens dessus dessous.
— C’est d’accord pour l’échange. Prolongez ma vie !
Ainsi avais-je accepté le contrat. Je me suis alors rendu compte qu’il me faudrait bien du courage pour décider d’effacer définitivement quoi que ce soit…
— Ah ! Parfait, parfait ! s’est exclamé Aloha, aux anges.
— Parfait, parlez pour vous : c’est pas évident comme décision… Bon, alors. Je commencerais bien par effacer… cette tache, là, sur le mur !
— Ou bien… la poussière sur les étagères !
— …
— Les moisissures sur le carrelage de la salle de bains ?
— Y a un malentendu : est-ce que j’ai l’air d’un employé de maison ?
— Je ne suis pas dans le thème ?
— Ça, on peut le dire. De toute façon, c’est moi qui décide de ce qu’on efface !
— Ah oui ? Et pourquoi ?
— Pourquoi, pourquoi… Parce que c’est plus marrant !
— Je ne vois pas ce que ça a de drôle.
— Attends, tu vas voir.
Aloha a alors jaugé chaque objet de la pièce.
Non, pas cette figurine ! Épargnez cette paire de baskets édition limitée ! Tout en suivant avec effroi le regard du Diable, je faisais face à ma propre mesquinerie.
Car ma vie était en jeu, ni plus ni moins. Et puis, je marchandais avec le Malin. Il ne me laisserait pas m’en sortir à si bon compte. Jusqu’où devrais-je aller ? Annuler le soleil ? Supprimer la lune ? Vider les mers, annihiler les continents ? Peut-on échanger ces choses-là ? Je commençais à mesurer l’ampleur du marché que je venais de conclure lorsque le regard du Diable s’est fixé sur ma table.
— Qu’est-ce donc que ceci ?
Il s’est emparé d’une boîte et l’a secouée à son oreille.
À l’intérieur du carton, de petites choses roulaient et s’entrechoquaient.
— Ce sont des truffes.
— Ah ! Des champignons ?
— Non, non, des sucreries.
Le Diable n’a pas eu l’air convaincu par mon explication.
— Hum. Et ceci ?
Il a brandi une seconde boîte qui, agitée, a produit le même son que la première.
— Des crottes…
— Doux Jésus !
— … en chocolat, bien entendu.
— On s’y perd !
— En gros, ce sont deux boîtes de chocolats.
— Je vois…
J’avais gagné ces friandises à une loterie organisée dans la galerie commerciale, quelques jours auparavant. Qui a bien pu avoir l’idée de créer des chocolats en forme de champignon ou de crotte ? Pas étonnant que le Diable en perde son latin.
— On dit souvent que les humains sont friands de cacao sucré. Ce qui ne m’explique pas pourquoi en forme de truffes ou de… crottes. Ça m’échappe.
— Je dois avouer que je n’y avais jamais pensé.
— Alors, on entame avec le chocolat ?
— Que voulez-vous dire ?
— L’échange !
— Ça me paraît totalement arbitraire comme choix.
— C’est normal, au début.
Et si le chocolat disparaissait…
En quoi le monde changerait-il ? J’ai essayé de l’imaginer.
Les accros de tous les pays pleureraient, hurleraient, piétineraient de rage tandis que leur taux de glycémie fondrait comme neige au soleil, les laissant mous et apathiques pour le restant de leurs jours.
Dans un monde sans chocolat, les marshmallows et les caramels se disputeraient probablement la vedette. Ou pas : aucun des deux n’est assez puissant pour remplacer les douceurs au cacao. L’être humain n’aurait d’autre choix que de créer une nouvelle sucrerie aux pouvoirs similaires.
Au fil de mes pensées, je me suis rendu compte à quel point nous accordons de l’importance à notre pitance.
Le chat, à côté de moi, croquait les Crousti-Miaou que je lui avais versés ce matin. C’est de la « nourriture pour chats ». Nous autres ne nous contentons pas de « nourriture pour humains », nous voulons des repas.
Quel autre animal passe autant de temps à confectionner ce qu’il s’apprête à avaler ? À assaisonner, à mélanger, à dresser avec art ? Le chocolat en est un exemple flagrant : on le fourre de noix, on l’enrobe, on en fait des champignons, des escargots, des oursons ou des crottes… Il attise cette soif humaine de s’ingénier à tout complexifier. Poussée par son goût irraisonné et insatiable pour la cuisine, l’humanité n’a cessé de progresser…
Tant pis !
Quel est l’imbécile qui se sacrifierait pour le chocolat ? On m’offre l’opportunité de vivre en échange d’une simple sucrerie : il n’y a pas à hésiter. Même à ce niveau, je peux encore trouver des tas de choses à échanger contre ma vie. J’effacerai de plus en plus de choses, je vivrai de plus en plus longtemps : ça me va !
Je commençais à retrouver l’espoir quand Aloha a pris la parole :
— C’est vraiment bon, ces machins ?
Il ne pouvait détacher ses yeux des deux paquets sur la table.
— Plutôt, oui, ai-je répondu.
— Ah bon…
— Vous n’en avez jamais mangé ?
— Jamais.
— Je vous en prie, essayez.
— Oh, moi, la nourriture humaine… ça n’a jamais été ma tasse de thé.
— Pas de souci.
J’ai failli demander au Diable ce qui composait son ordinaire, mais j’ai pensé que ce n’était peut-être pas une bonne idée et me suis abstenu. Pendant ce temps, sa curiosité l’avait emporté : il s’est emparé d’une truffe, l’a reniflée, l’a observée sous toutes les coutures et enfin, avec d’infinies précautions, l’a portée à sa bouche. Il l’a enfournée en fermant les yeux de toutes ses forces.
La pièce, silencieuse, a résonné des bruits de mastication du Malin.
— Alors ? ai-je demandé.
Aloha, paupières toujours closes, n’a pas répondu, aussi ai-je insisté :
— Quelque chose ne va pas ?
Il n’a émis qu’un gémissement.
— Voulez-vous que j’appelle une ambulance ?
— Hmm, hmm… Mais c’est délicieux !
— Ah !
— Non, mais sérieusement, c’est super bon ! Tu ne vas pas effacer ça tout de même, ce serait trop dommage !
— C’était votre idée.
— Ah oui ? Eh bien, je me suis planté. Je ne pensais pas que ce serait aussi succulent !
— Mais… si je ne procède pas à l’échange, je meurs, c’est bien ça ?
— C’est parfaitement résumé.
— Alors, adieu le chocolat !
— Oh, vraiment ? s’est exclamé Aloha, l’air chagriné.
— Eh bien oui, vraiment.
Je commençais à me sentir misérable. Il a froncé les sourcils :
— S’il faut en finir, alors…
— Alors quoi ? ai-je demandé, soudain effrayé.
— Ça ne te dérange pas que j’en prenne un dernier ?
Il semblait bouleversé, au bord des larmes. Il faut croire que le chocolat lui avait beaucoup plu.
Le moins discrètement du monde, il a enfourné une poignée de sucreries qu’il a savourées avant de décréter :
— Non. Décidément, je ne peux pas effacer le chocolat.
— Monsieur le Diable !
Il commençait à m’exaspérer. On parlait de ma vie, tout de même !
Ma vie… elle vaut ce qu’elle vaut, et je m’étais plus ou moins résigné à l’abandonner. Mais ça, c’était avant qu’on m’offre une raison d’espérer, quel qu’en soit le prix. J’avais toujours voulu me montrer maître de moi-même, digne et apaisé devant la mort. Mais quand survient l’heure fatidique, toutes ces belles postures s’envolent pour laisser place à un être humain infailliblement avide de vivre. On se raccroche comme un forcené à tous les espoirs, même s’ils viennent du Malin en personne.
— Vous ne pouvez pas me faire ça…
— Qu’entends-je ? Tu tiens donc tant à ta vie ?
— N’est-ce pas évident ? Mais dites-moi : ça ne vous choque pas que je puisse rayer des choses de la planète par simple caprice ?
— Je ne vois pas ce qu’il y a de choquant.
C’était à la fois absurde et totalement déraisonnable.
— Allons, allons ! s’est-il écrié. Inutile de se décourager avec des considérations morales ! Je vais te trouver autre chose, tu vas voir.
Aussitôt dit, il a posé un regard circulaire sur le bazar qui encombrait mon modeste appartement. À en croire son empressement, il avait hâte d’oublier qu’il venait d’apposer un veto sorti de nulle part sur le chocolat.
Pendant ce temps, je n’ai pu m’empêcher de l’observer d’un œil nouveau. Aloha, tout Diable qu’il était, n’en menait pas large. C’est alors que mon téléphone a sonné : un appel du bureau de poste. Je me suis rendu compte que j’étais terriblement en retard.
L’appel venait de mon chef. Il a grommelé que je devrais déjà être au travail, mais le doute n’était pas permis : il se faisait du souci pour moi. La veille, je m’étais senti si mal que j’avais dû quitter le travail plus tôt pour aller à l’hôpital.
— Je vais bien, chef. Mais je suis encore faible, je vais avoir besoin de repos.
Ayant réussi à négocier un arrêt de travail d’une semaine, j’ai reposé mon portable.
— Ça ! a dit le Diable.
— Hum ?
— Ce truc !
Il a montré le portable du doigt.
— Ça m’a l’air parfaitement inutile.
— Les téléphones ?
— Exactement. Adieu les appels ! (Il a souri.) Veux-tu échanger un jour de vie contre ces engins ?
Si les téléphones disparaissaient du monde…
Que gagnerais-je, que perdrais-je ?
Mon imagination galopait à plein régime, mais Aloha ne m’a pas laissé le temps de m’appesantir sur la question :
— Alors ? Oui ou non ?
J’ai considéré le dilemme. D’un côté, un jour de vie. De l’autre, les téléphones. Cela valait-il le coup ?
— Attention, si tu ne te décides pas, je le fais à ta place.
— Attendez !
— Dix secondes… Dix, neuf, huit, sept…
— Oh, inutile de sortir votre compte à rebours… OK, d’accord ! J’échange !
Je n’avais pas eu le temps de peser le pour et le contre, mais ce n’était pas vraiment nécessaire.
La vie. Les téléphones. La vie passe en premier, c’est évident.
— C’est comme si c’était fait !
— Ah !
Je venais de me souvenir que je n’avais pas téléphoné à mon père depuis un bout de temps.
Tant pis… Depuis la mort de maman, il y a quatre ans, je ne l’avais toujours pas recontacté. Ni revu, bien sûr. Il m’arrivait d’entendre de ses nouvelles parfois, je savais qu’il continuait son petit commerce d’horlogerie dans la ville voisine, mais pas une seconde il ne m’était venu à l’esprit d’aller lui rendre visite. Toutefois, si proche de la mort…
Aloha, qui avait saisi mon hésitation, souriait.
— Je sais que ce n’est pas évident, a-t-il dit. Tu n’es pas le seul, crois-moi : au moment fatidique, on se met à penser à toutes sortes de choses… C’est pour cela que j’ai mis en place une option spéciale !
— Vraiment ?
— Écoute ça : juste avant l’échange, mon client a le droit d’utiliser une dernière fois l’objet voué à disparaître.
— Trop aimable.
— Allez, appelle donc quelqu’un ! N’importe qui, je ne suis pas regardant.
N’importe qui… Mon père alors, bien sûr. Mais le simple fait de penser à lui m’a remémoré les événements d’il y a quatre ans. Que pourrais-je bien lui dire désormais ? Non, c’était au-dessus de mes forces.
Qui serait l’interlocuteur idéal pour un dernier appel ?
J’ai pensé à mon ami d’enfance, K.
Un chic type, sans aucun doute, toujours partant pour s’amuser. Mais avec lui, les conversations n’avaient jamais volé très haut. Si je lui disais, comme ça, que j’allais mourir ou que les téléphones allaient disparaître, il le prendrait à la rigolade. « T’es cinglé, mon pauvre ! » Pour le dernier appel au monde, c’était plutôt moyen.
J’ai laissé tomber K.
Et pourquoi pas mon supérieur au boulot, W. ?
Il avait toujours été sympa avec moi et nous discutions souvent ensemble, aussi bien du travail que de nos déboires sentimentaux. Il était de bon conseil, je le considérais un peu comme un grand frère.
Mais à cette heure, il devait crouler sous les affaires urgentes, ce n’était pas le moment de le déranger. Je risquais de tomber comme un cheveu sur la soupe.
Et puis, en y réfléchissant, W. et moi n’avions jamais abordé de sujets aussi profonds. Il avait pu m’arriver de lui ouvrir mon cœur sur un ou deux problèmes sensibles, et encore, un peu éméché – ce qui n’est pas difficile puisqu’il me suffit d’une bière pour être à point. Tout compte fait, j’avais l’impression que nous avions parlé de trucs importants, mais j’étais bien incapable d’en trouver un exemple.
C’était terrible. J’ai compulsé la liste de mes contacts. Les noms défilaient à toute allure sur l’écran de mon portable. Aucun ne m’inspirait ; finalement, ils n’étaient rien de plus, pour moi, que des numéros. D’innombrables personnes avec lesquelles j’avais l’impression d’avoir un lien, mais ce lien s’évaporait aussitôt que j’y pensais.
J’étais sur le point de mourir, et je n’avais personne à appeler. Je vivais dans un réseau de liens sociaux tissé d’apparences. Ce n’était pas exactement la pensée la plus réjouissante pour quiconque s’apprête à quitter cette terre.
Je n’avais pas envie d’en discuter avec Aloha. Je suis sorti pour m’asseoir un peu dans l’escalier, le téléphone ancré dans la main. C’est alors qu’un numéro a refait surface dans ma mémoire.
Son numéro.
À mon corps défendant, je me suis aperçu que je m’en souvenais toujours.
Lentement, j’ai composé ce numéro qui ne figurait pas dans mon répertoire.
Après quelques minutes de conversation, je suis retourné dans l’appartement, pour trouver Aloha et mon chat en train de s’amuser ensemble. Ou plutôt, en plein combat de catch.
— Wouhouhou ! Gentil minou… Ha, ha, arrête ça, arrête ça tout de suite, ça chatouille ! Hi, hi, hi !
Éberlué, j’ai regardé le Diable se donner en spectacle sans aucune retenue.
Pendant trois bonnes minutes.
— Ah, a-t-il fait en croisant enfin mon regard désabusé.
Il s’est redressé, penaud, et a peu à peu repris contenance.
— Hum, a-t-il ajouté d’un air digne. Bien, tu as terminé, je vois.
Tu parles d’une créature effroyable, imposante, démoniaque… On aurait cru voir une mamie gaga avec son chat ! J’ai ravalé un fou rire avant de répondre par l’affirmative.
— Parfait, au boulot ! Adieu les téléphones !
De nouveau tout sourire, il m’a lancé une tentative de clin d’œil – ses deux yeux se sont fermés en même temps – et soudain… je n’ai plus eu de portable dans la main.
— Sur ce, à demain !
J’ai relevé les yeux mais Aloha s’était déjà volatilisé.
Un miaulement déçu a résonné dans mon modeste appartement.
Demain, je reverrai cette personne. Celle à qui j’ai téléphoné, me disais-je en m’endormant cette nuit-là.
C’est ainsi que le premier jour de cette étrange semaine s’est terminé.
1. Franchise d’animation japonaise créée en 1979, mettant en scène dans des séries, mangas, romans et jeux vidéo des robots géants.
2. Princesse héroïne du manga et dessin animé de Hayao Miyazaki, Nausicaä de la Vallée du Vent.
MARDI
Un monde sans téléphones
Mon colocataire est un chat.
Il n’a pas vraiment de nom – enfin si, il en a un. Chou.
Te souviens-tu de cette histoire ?
J’avais cinq ans. Un jour de grande pluie, maman était rentrée avec un chat dans les bras.
Un petit chaton abandonné au bord de la route, trempé jusqu’aux os au fond d’un carton « Laitues de Nagano ». Tout en le séchant, maman avait décrété qu’on l’appellerait Laitue.
Je suis sûr que tu t’en souviens.
Maman n’avait jamais été à l’aise avec les animaux. Au début, elle ne caressait le chat qu’avec réticence. C’est pourquoi, pour l’aider, j’ai commencé à m’en occuper moi-même.
Pour ne rien arranger, elle a développé une allergie et n’arrêtait pas d’éternuer. Un mois durant, ses yeux ont pleuré et son nez a coulé. Mais pour rien au monde elle ne l’aurait confié à quelqu’un d’autre.
« Il m’a choisie », disait-elle.
Et elle continuait d’essuyer son visage boursouflé et ruisselant.
Au bout d’un mois, cette allergie a subitement disparu. Miracle, ou adaptation du corps ? Toujours est-il que du jour au lendemain, les éternuements, les larmes, le nez qui coule… tout ça s’est volatilisé. Je me souviens qu’à partir de ce moment, Laitue n’a plus quitté maman d’une semelle.
« Tout ce qui est gagné quelque part est perdu autre part, c’est évident », répétait souvent maman. « Les humains veulent tout, mais ne donnent rien. Nous ne sommes que des voleurs, en somme. Car tout ce qui est gagné par l’un est perdu pour l’autre. Comme on dit, le bonheur des uns fait le malheur des autres. » C’était sa vision du monde.
Laitue a vécu onze ans. À la fin, il a développé des tumeurs qui l’ont fait maigrir de façon spectaculaire. Il ne quittait plus son panier et s’est éteint tout en douceur.
À partir de ce jour, maman a sombré. Elle d’ordinaire si gaie, si bavarde, qui aimait cuisiner et tenir la maison bien propre… elle a tout laissé tomber. Recroquevillée dans son fauteuil, elle pleurait sans cesse. J’ai dû faire le ménage et tous les jours l’emmener manger avec moi au petit resto du coin.
Je me demande si tu te souviens de tout ça…
En moins d’une semaine, nous connaissions par cœur le menu du restaurant.
Un mois s’est écoulé ainsi.
Un jour, l’air de rien, maman est rentrée à la maison avec un petit chat.
Le chaton ressemblait comme deux gouttes d’eau à Laitue : tout rond, avec un superbe pelage panaché de blanc, de noir et de gris. C’était tellement incroyable que nous avons décidé de rester dans le thème et l’avons appelé « Chou ». « Et puis, il est tellement bouboule qu’on dirait vraiment un chou ! » s’est réjouie maman.
Je revoyais son sourire pour la première fois depuis de longues semaines.
Alors j’ai pleuré.
Je n’ai pu retenir mes larmes. J’avais eu si peur qu’elle soit partie trop loin pour nous revenir un jour.
Et puis, voilà quatre ans maintenant, elle est véritablement partie, très loin.
« Le destin est bien cruel : je m’éteins par le même mal que Laitue », m’a-t-elle fait remarquer avec un petit sourire.
Tout comme Laitue en effet, maman a perdu beaucoup de poids, a terminé ses jours sans bouger de son lit, et a quitté cette vie tout en douceur.
« Promets-moi de prendre bien soin de Chou. »
Quelle ironie du sort !
Me voilà condamné à mourir avant le chat. Comment maman aurait-elle réagi ?
« Eh bien, tu n’as plus qu’à trouver quelqu’un à qui le confier ! » aurait-elle répliqué, d’un air courroucé.
Je me suis réveillé, c’était le matin.
Ça faisait longtemps que je n’avais pas rêvé de maman.
Chou s’est pointé.
— Miaou !
J’ai attrapé son petit corps tout chaud. Il était si doux… Il m’a réchauffé. Je suis vivant.
Je me suis alors souvenu que je devais ma vie à la disparition des téléphones.
À moins que je n’aie rêvé les événements de la veille ? Incapable de trancher, j’ai jeté un œil sur la petite table. Mon portable, qui s’y trouvait toujours d’ordinaire, n’y était plus, et la fièvre qui m’abrutissait depuis des jours avait baissé. Quant à mon mal de crâne, il s’était envolé. J’avais peut-être bien conclu un marché avec le Diable.
Notre monde était vidé de ses téléphones.
Finalement, je n’aurais pu faire de meilleur choix – surtout en ce qui concerne les portables !
De nos jours, on passe bien trop de temps à tripoter ces trucs… Dès que j’ouvrais un œil, et jusqu’à ce que je le referme, il ne quittait pas mes mains. Oubliés, les livres ! Délaissés, les journaux ! Même la liste des films que je voulais aller voir s’allongeait dangereusement.
Dès que j’entrais dans un wagon de train ou de métro, je sortais mon téléphone. Je ne regardais plus la télé sans décoller mes yeux de l’écran entre mes doigts. À tous les repas, rebelote. La pause du midi m’était devenue inconcevable sans mon smartphone… Même le temps que je consacrais à jouer avec Chou avait diminué. À quel point étais-je devenu l’esclave de ce machin ? C’était répugnant.
En vingt ans d’existence, les portables avaient réussi à asseoir leur domination sur nous. Alors qu’ils ne manquaient à personne avant leur invention, désormais, on ne pouvait plus s’en passer. En créant les téléphones portables, les humains avaient créé par la même occasion le manque et l’angoisse de ne pas l’avoir en permanence sous la main.
Mais ne s’était-il pas passé la même chose avec le courrier postal ? Avec Internet ? À chaque fois que nous créons quelque chose, nous en perdons une. Je commençais à comprendre pourquoi Dieu avait accepté la proposition du Diable.
Je suppose que tu aimerais savoir à qui j’ai passé mon dernier coup de fil ?
Je n’ai pas trop envie de te le dire… Mais allez.
C’était la première fille avec qui je suis sorti. Mon premier amour.
Ne souris pas, je t’en prie. On dit bien qu’au seuil de la mort, tout homme repense à son premier amour, non ? Voilà : du début à la fin, j’aurai été un garçon comme les autres.
Dans mon studio baigné de lumière matinale, j’ai allumé la radio et entrepris de me préparer un petit déjeuner. Une tasse de café, un œuf au plat, un toast, et même une petite tranche de tomate. Une fois ce festin avalé, je me suis versé une seconde rasade de café le temps de lire tranquillement mon livre. La vie sans téléphone… c’était fantastique ! Le temps s’est dilaté, l’espace s’est étendu.
Midi approchait.
J’ai refermé mon bouquin d’un coup sec et me suis dirigé vers la salle de bains. Après une douche presque trop chaude, j’ai enfilé des vêtements (toujours bien pliés, et, comme je le disais plus haut, noirs et blancs). J’étais presque prêt pour mon rendez-vous.
Premier arrêt : mon coiffeur habituel. Je sais… Lorsque l’on s’apprête à mourir, se préoccuper de son apparence peut paraître ridicule et dérisoire. Mais ne ris pas, s’il te plaît ! N’oublie pas que c’était ma petite amie. N’est-il pas naturel de vouloir faire bonne impression ?
Une fois ma coupe rafraîchie, je suis allé chez un opticien pour choisir une nouvelle paire de lunettes, et c’est un homme neuf qui s’est pointé à l’arrêt de tramway. Celui-ci arrivait justement, avec ses wagons verts.
Jour de semaine, en fin de matinée. Le train était bondé.
D’habitude, les passagers assis avaient le nez collé à leur portable. Pas ce jour-là. Certains lisaient, d’autres écoutaient de la musique, d’autres encore regardaient le paysage… Chacun passait le temps à sa façon. Tous semblaient plus détendus qu’à l’ordinaire.
Je me suis toujours demandé pourquoi on a l’air si sérieux lorsque l’on est absorbé par son téléphone.
En regardant les gens autour de moi ce matin-là, j’ai pensé avoir fait d’une pierre deux coups : non seulement je bénéficiais d’un jour de vie supplémentaire, mais en plus le monde était devenu meilleur.
Les téléphones avaient-ils disparu pour de bon ?
J’ai vu défiler le panneau publicitaire du restaurant de nouilles soba (où, avais-je découvert, Chou a l’habitude de recevoir du poisson), et le numéro de téléphone y figurait toujours.
J’ai observé notre wagon. Les publicités pour les compagnies de téléphones se disputaient toujours une bonne part de l’espace visuel. Et pourtant, personne n’en avait à la main. Quel était ce mystère ?
Je me suis alors souvenu d’un épisode de Doraemon1. Dans le tome IV de l’édition Tentô Mushi, pour être précis : l’épisode « Le Chapeau-Caillou », un des outils merveilleux du chat-robot…
Voici l’histoire :
Nobita, le petit garçon, vient de se faire gronder par ses parents. Il se plaint à Doraemon : « Pourquoi ils me surveillent tout le temps ? J’aimerais bien que tout le monde m’oublie ! » Le chat bleu et blanc sort alors de sa poche en quatre dimensions un chapeau-caillou.
« Avec ce chapeau sur la tête, explique-t-il à Nobita, on devient aussi négligeable qu’un caillou sur le bord de la route. Tu seras toujours toi-même, toujours visible, mais plus personne ne fera attention à toi. »
Tout heureux, le petit garçon enfile le couvre-chef et profite un temps de son nouveau statut de délaissé. Bien vite cependant, il commence à se sentir seul et se rend compte qu’il n’arrive plus à l’enlever. Égal à lui-même, il finit par pleurer et le chapeau, ramolli par ses larmes, tombe. Son père et sa mère le redécouvrent alors et Nobita prend conscience de la chance qu’il a de les avoir sur le dos. Happy end. Je raconte tout ça de mémoire.
Je me suis demandé si le système mis en place par Aloha n’était pas similaire à celui du chapeau-caillou. Les téléphones n’auraient pas disparu à proprement parler, mais ils auraient été victimes d’un désintérêt global et spontané. La population mondiale, comme hypnotisée en masse, se serait détournée d’eux. Si c’est le cas, me suis-je dit, les techniques du Diable ressemblent fort à celles de Doraemon.
Après deux décennies passées sur le devant de la scène, les portables allaient-ils tomber dans l’oubli ? Ce à quoi on ne fait pas plus attention qu’un caillou sur le bord de la route finit immanquablement par disparaître.
J’ai alors repensé aux cent sept personnes qui m’avaient précédé, et à tout ce qu’elles avaient bien pu effacer. Des pléthores de choses disparues ! Autant d’objets envers lesquels j’avais perdu tout intérêt. Un peu comme lorsque l’on n’arrive plus à mettre la main sur son mug favori ou sa paire de chaussettes toute neuve ; un jour ou l’autre, ils disparaissent et ce n’est que bien plus tard que l’on s’en rend compte – voire jamais.
On a beau chercher, impossible de les retrouver. Ces choses devraient être là. Elles n’y sont plus. Que s’est-il passé entre-temps ?
Le tramway vert a escaladé une colline, puis une autre, avant de redescendre vers la ville voisine.
J’ai débarqué sur la place principale et me suis dirigé vers le lieu de notre rendez-vous.
C’était une grande horloge, au pied de laquelle nous avions l’habitude de nous retrouver lorsque nous sortions ensemble. Les voitures tournaient autour comme les aiguilles dans leur cadran, et il suffisait de traverser la route pour déambuler parmi les restaurants, les librairies et les boutiques diverses et variées.
J’étais en avance de quinze minutes. Faute de pouvoir tripoter mon portable, ce que j’aurais fait en temps normal, je me suis rabattu sur un petit livre rangé dans ma poche.
C’était l’heure. Mon amie était en retard.
Très en retard. J’ai attendu plus de trente minutes.
Que faire ?
Sans réfléchir, j’ai tendu la main vers la poche où aurait dû se trouver mon portable.
Rien. Bien sûr, je viens d’effacer les téléphones de la planète.
M’étais-je trompé sur le lieu de rendez-vous ? Y avait-il une erreur sur l’heure ? Peut-être que la communication avait été mauvaise, pour le dernier coup de fil du monde, tandis que le Diable supprimait toutes les lignes…
— C’est pas pratique, ai-je soupiré.
Je venais de nous libérer de l’emprise des téléphones, et je me retrouvais coincé. Faute de mieux, j’ai décidé d’attendre.
C’est pas pratique… C’était un peu mon leitmotiv autrefois, quand j’étais étudiant et que je sortais avec cette fille.
Elle avait vécu dans une grande ville avant d’atterrir dans notre petite université de province. Elle étudiait la philosophie.
Dans le minuscule appartement où elle habitait seule, il y avait un ventilateur, un chauffage électrique, et des montagnes de livres empilés partout.
À cette époque, tout le monde ne communiquait plus que par portables interposés, mais pas elle. Elle n’en avait pas. Pas même un fixe.
Lorsqu’elle m’appelait, c’était d’une cabine téléphonique.
Je me suis souvenu de la joie que je ressentais chaque fois que l’écran affichait un appel de « cabine téléphonique ». À tous les coups, que je fusse en cours ou au boulot, je m’éclipsais pour répondre.
Le pire, c’était quand j’oubliais mon portable à la maison. Lorsque je rentrais le soir, je me précipitais sur l’historique des appels, impuissant. Comment rappeler ? Ma correspondante n’était autre qu’une cabine téléphonique. À cette époque, il m’est arrivé plusieurs fois de faire des cauchemars où une sonnerie lugubre retentissait à l’infini dans une cabine déserte.
J’oubliais donc très rarement mon téléphone, et le soir, j’en étais venu à m’endormir avec. La chaleur de mon portable, que je serrais contre moi, me rappelait la sienne, et je dormais d’un sommeil profond.
Je ne sais toujours pas si ce sont mes tentatives répétées pour la convaincre qui ont fini par porter leurs fruits, mais nous sortions ensemble depuis six mois lorsqu’elle a installé un téléphone à cadran chez elle.
— Je l’ai eu gratuitement, m’a-t-elle annoncé, toute fière.
Puis, elle a tourné le cadran qui a émis un cliquetis mécanique.
Combien de fois ai-je appelé cette antiquité ! Des milliers. À chaque coup de fil, le numéro s’est gravé un peu plus profondément en moi.
Quelle sensation étrange de m’apercevoir que, parmi les dizaines de numéros enregistrés dans les contacts de mon portable, j’étais incapable d’en réciter un seul de mémoire. Aucun, pas même ceux de mes amis proches, des collègues, ni des membres de ma famille. J’avais confié aveuglément le souvenir de ceux qui m’étaient chers, leurs noms, le moyen de les joindre, à mon téléphone et m’en étais détourné. C’était effrayant, dans un sens.
La veille, je m’étais assis dans les escaliers en tentant de retrouver un numéro dans mes propres souvenirs. Bien sûr, c’est le sien qui m’est venu. Pour mon dernier appel, j’avais voulu faire confiance à ma mémoire.
Nous étions séparés depuis sept ans. Mais je devais lui poser une question. Absolument.
Elle avait décroché le combiné de son vieux téléphone. Ça tombait très bien, m’avait-elle dit, car c’était son jour de congé au cinéma. Remerciant les dieux, je lui avais proposé une heure et un lieu.
— Bien, à demain !
Soudain, j’avais été ramené sept ans en arrière. Sa voix n’avait pas changé. Elle raccrochait toujours sur ces mots.
J’attendais encore, à moitié gelé, au pied de cette pendule. Je pensais que mes jambes allaient finir par se confondre avec le sol en béton froid lorsqu’elle est apparue, courant en petites foulées jusqu’à moi.
Elle n’avait pas changé d’un cheveu. Ses vêtements, sa façon de courir… Ou plutôt, elle n’avait changé que ses cheveux : d’une longueur à l’épaule, ils étaient désormais coupés en carré court.
En me voyant pâle comme un linge, elle a eu l’air inquiet.
— Qu’y a-t-il ? Tout va bien ?
Elle n’a pas dit « Quel plaisir de te revoir ! » ou « Ça fait longtemps ! », mais « Tout va bien ? ». Difficile de faire plus pathétique… Nous avons engagé la conversation et il en est ressorti qu’en effet, je m’étais trompé d’une heure sur notre rendez-vous.
— N’empêche, c’est pas pratique, n’ai-je pu m’empêcher de conclure.
— Vraiment ? a-t-elle répondu en souriant.
— Je vais probablement bientôt mourir.
Je lui ai fait cette annonce dans un petit café, tandis que je me réchauffais au-dessus d’une tasse brûlante.
Elle s’est tue un instant, le temps de prendre une gorgée de son chocolat chaud. Puis, elle a relevé ses yeux sur moi.
— Ah bon ?
Pour être tout à fait franc, je m’attendais à mieux comme réponse. J’en avais imaginé trois principales :
Passable : « Pourquoi ? Tu es malade ? »
Bien : « Oh non ! Dis-moi s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire ! »
Parfait : « Bouhouhouhouhou ! » (Pleurs déchirants et ininterrompus.)
Il fallait se rendre à l’évidence, j’avais reçu moins que passable.
Je me suis alors souvenu qu’à l’annonce soudaine de ma propre mort imminente, j’étais aussi resté d’un calme olympien. Comment attendre de notre entourage qu’il se lamente, pleure et hurle au désespoir, lorsqu’on est soi-même incapable de mesurer la réalité de la chose ?
Je me demande bien pourquoi nous attendons toujours des autres plus que ce dont nous sommes capables. J’avais espéré qu’elle soit triste, ou au moins surprise.
— Mais pourquoi ? C’est si soudain !
— Un cancer…
— Ah bon ? C’est affreux… Mais tu as l’air de tenir le coup, non ? J’étais à mille lieues de m’attendre à ça.
Bien sûr, je tiens le coup grâce à un pacte avec le Diable. Hors de question que je lui en parle. Je ne crois pas qu’il se trouve un type au monde qui, à l’article de la mort, ait envie que son premier amour le prenne pour un cinglé.
Et puis, ce n’était pas de ça dont je voulais l’entretenir.
— Tu sais…
— Oui ?
— Maintenant que mes jours sont comptés, il y a deux ou trois trucs que j’aimerais comprendre à propos de moi.
— Ah bon ?
— J’aimerais comprendre qui j’ai été. Donner un sens à ma vie.
— Alors c’est vrai ? On se met à se poser ce genre de questions ?
— J’en ai bien peur. Alors, si tu pouvais me raconter des souvenirs de quand on était ensemble… Ce que tu te rappelles, n’importe quoi, même des détails.
Ayant débité cette requête d’une traite, j’ai avalé le reste de mon café tiède de la même façon.
— Dans ce cas, tu aurais dû me prévenir, ce n’est pas facile comme ça, à l’improviste…
Elle s’est mise à réfléchir en marmonnant, et je me suis levé pour aller aux toilettes.
— Ah ! Les toilettes ! s’est-elle exclamée.
— Pardon ?
— Tu y allais vraiment très souvent.
Mesdames et messieurs, le premier souvenir me concernant.
— Et longtemps, en plus, pour un garçon !
On exhumait les dossiers, et c’était du lourd.
D’autant plus qu’elle ne m’en avait jamais parlé. Bon, en y réfléchissant, elle n’avait sûrement pas tort. Sur le trône, il m’arrivait souvent de me perdre dans mes réflexions. Je faisais ce que j’avais à faire sans précipitation, et prenais toujours bien soin de me laver les mains. En comparaison, elle était beaucoup plus rapide, et lorsque nous nous rendions en même temps aux toilettes, c’était toujours elle qui m’attendait à la sortie.
— Ah oui, et puis tu soupires trop souvent. Je me disais tout le temps que tu devais être bien malheureux !
— C’est… c’est vrai ?
— Tu ne bois jamais…
— Oui mais…
— Voilà, ensuite, quand on allait au restaurant, tu n’arrivais jamais à te décider. Tu parles d’un homme ! Tout ça pour, au final, commander toujours le même curry… Ça m’énervait, je t’engueulais, et tu faisais la tronche. Et tu mettais beaucoup trop de temps à retrouver ta bonne humeur.
Ayant dit, elle s’est mise à siroter son chocolat chaud, l’air satisfait.
La dernière discussion rétrospective sur ma vie. Je pouvais me gratter pour y trouver un sens, ou même un quelconque prix.
Quelle cruauté… Étaient-ce là ses seuls souvenirs d’un garçon qu’elle avait aimé, autrefois ? Si tant est qu’elle m’eût aimé… Non, elle n’était pas cruelle, ai-je tenté de me convaincre. Les femmes sont toujours sévères et objectives vis-à-vis de leurs anciennes amours. N’est-ce pas ?
— Et aussi, tu avais beau parler des heures et des heures au téléphone, lorsqu’on se rencontrait, tu ne faisais jamais l’effort d’aligner trois phrases. Un peu comme aujourd’hui.
Peut-être bien.
À l’époque, il nous arrivait de bavarder deux ou trois heures au bout du fil. Quand bien même nous n’habitions qu’à trente minutes à pied l’un de l’autre, il nous est arrivé de discuter huit heures d’affilée au téléphone avant de se dire, en riant : « Et si on se voyait ? »
Mais ce n’était pas une question d’efforts, comme elle disait. Je n’avais tout bonnement rien de spécial à dire lorsque nous étions face à face. Le téléphone était un moyen de nous retrouver, proches par la pensée, quoique physiquement éloignés, et cela générait entre nous les conversations les plus naturelles.
De toute manière, dans l’ensemble, j’étais piètrement évalué. J’avais envie de lui dire qu’elle était sans pitié, mais je me suis résigné :
— Eh bien, ça n’a pas été facile on dirait, ces trois ans et demi avec moi.
— Ça c’est sûr ! Cependant…
— Cependant ?
— J’aimais bien tes coups de fil. Je t’aimais quand tu me parlais de musique, ou du dernier roman que tu lisais. J’avais l’impression de t’entendre changer le monde. Même si, quand on se voyait, c’était une autre paire de manches.
— Moi aussi, il suffisait que tu me racontes le film que tu venais de voir, et j’avais l’impression de refaire le monde…
C’est ainsi qu’a débuté une longue conversation à bâtons rompus.
Nous avons parlé du type le plus maigre de notre promo, qui pesait de nos jours cent vingt kilos. D’une fille qui nous avait toujours semblé inintéressante, qui s’était mariée juste après son diplôme et avait quatre enfants…
Dehors, la nuit a fini par tomber. J’ai raccompagné mon ex-petite amie jusque chez elle.
Son appartement se trouvait juste au-dessus du cinéma dans lequel elle travaillait.
— Félicitations ! On dirait bien que tu as refait ta vie avec le cinéma, ai-je plaisanté.
— N’importe quoi, a-t-elle répondu en riant. On avait dit pas de blagues personnelles !
— Comment va ton père ?
Elle avait lancé le sujet tandis que nous marchions sans hâte, le long d’une rue pavée.
— Aucune idée.
— Vous ne vous êtes toujours pas réconciliés ?
— Je ne l’ai pas revu depuis la mort de maman.
— C’est pourtant ce qu’elle aurait souhaité, elle le disait souvent.
— Dommage.
Six mois environ après le début de notre relation, j’avais voulu présenter ma petite amie à mes parents.
Mon père n’avait pas réussi à se libérer du travail, mais maman l’avait accueillie pour deux : elle lui avait servi le thé, des biscuits, un dîner, et puis encore des biscuits… Elle s’était entichée de ma copine au point qu’elle ne voulait plus la laisser repartir. « J’ai toujours rêvé d’avoir une fille ! » lui avait-elle avoué. Elle n’avait que des frères, un plus âgé, un plus jeune, et même Chou et Laitue étaient des mâles.
À partir de ce jour, elles s’étaient beaucoup vues, toutes les deux, sans moi.
— C’était vraiment quelqu’un de bien, ta mère, a-t-elle dit en souriant.
— Ah bon ?
— Parfois, elle m’appelait pour m’inviter dans un tout nouveau restaurant. Elle m’a beaucoup appris en cuisine ! On est même allées chez le coiffeur ensemble, un jour.
— Chez le coiffeur ? Je n’en ai jamais rien su !
Nous étions séparés depuis trois ans lorsque maman est morte.
Elle était arrivée chez nous, pour la cérémonie funèbre, secouée de pleurs. Tout le long de la soirée, elle avait serré Chou dans ses bras. Je crois qu’elle n’avait pas supporté de le voir tourner en rond, perdu au milieu de tout ce monde.
Même après notre séparation, il arrivait à maman de me dire : « Elle était bien, cette fille. » Ce jour-là, lorsque je l’ai vue serrer Chou contre elle, j’ai compris ce que maman avait voulu dire.
— Et comment va Chou ?
— Il va super bien, ce gredin.
— Mais comment vas-tu faire si tu meurs ? Qui va s’en occuper ?
— Je réfléchis à qui je pourrais bien le confier.
— D’accord. Si tu ne trouves pas, reviens me voir.
— Merci.
En contrebas de cette rue en pente raide, les lumières du cinéma éclairaient la nuit. Cela faisait fort longtemps que je n’avais pas revu l’endroit, et il m’a semblé bien plus petit que dans mes souvenirs. Plus terne, aussi.
Le même sentiment m’avait assailli lorsque je l’attendais au pied de la pendule. L’agence immobilière, les restaurants, les écoles du soir, les fleuristes… Mis à part le supermarché, qui s’était offert un ravalement de façade, rien n’avait changé. Et pourtant, tout me paraissait avoir rétréci. J’avais eu l’impression de me tenir au beau milieu d’un paysage miniature. Était-ce la ville qui s’était ratatinée, ou mes sens qui s’étaient développés ? Un peu des deux, avais-je conclu.
— Au fait… ai-je repris.
— Oui ?
— Pourquoi a-t-on rompu ?
— Qu’est-ce qui te prend, tout à coup ?
— Je me souviens très bien que nous avions une raison, mais je n’arrive plus à mettre le doigt dessus.
En fait, c’était cette question qui m’avait taraudé. Celle que je voulais absolument lui poser ce jour-là.
Bien sûr, nous avions éprouvé une certaine lassitude, mais impossible de retrouver la raison précise de notre séparation.
Elle s’est tue un instant avant de me fixer.
— Est-ce que tu te souviens ?
— De quoi ?
— De mon plat préféré.
Question inopinée, j’ai dépassé les quinze secondes de réflexion.
— Euh, les beignets de crevettes ?
— Non ! Le maïs en tempura !
Presque. On restait dans le domaine de la friture. Mais… pourquoi ce développement inattendu ?
— Et mon animal préféré ?
— Hein ? C’est le… euh…
— Le macaque japonais.
Je n’ai même pas eu le temps de placer un petit « Ah mais oui, c’est vrai ! » qu’elle enchaînait :
— Ma boisson préférée, alors ?
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? J’étais perdu.
— Écoute, je suis désolé, je ne vois pas. Je me rends.
— Le chocolat chaud. J’en buvais tout à l’heure, tu as oublié ?
Ça me revenait. Elle aimait tellement les tempuras de maïs que dès que la saison se pointait, elle en commandait des tas au restaurant. « C’est divin ! Ce qu’il y a de meilleur au monde ! » se réjouissait-elle en les dégustant. Si nous allions au zoo, elle ne pouvait se détacher des montagnes où les macaques japonais s’ébrouaient derrière leurs barreaux, et été comme hiver, elle était toujours attablée devant un chocolat chaud.
En fait, je n’avais jamais oublié toutes ces choses, simplement, je ne m’en souvenais plus. Mon cœur avait posé un couvercle sur tous ces détails.
Il paraît que nous oublions afin de pouvoir nous souvenir. Que l’oubli est nécessaire à notre évolution. Je n’étais plus très sûr de souscrire à cette théorie : j’allais mourir, et que me restait-il comme souvenirs ? Un ramassis de cartes postales futiles.
— On oublie vite ces choses-là, pas vrai ? a-t-elle repris. La raison pour laquelle nous nous sommes séparés ne fait pas exception : ça ne valait pas le coup de nous en souvenir.
— Si tu le dis…
— Mais si on devait vraiment trouver un point de départ, ce serait pendant notre voyage de fin d’études.
— Buenos Aires… J’y retournerais bien !
Lorsque nous étions tous deux étudiants, nous ne sortions pour ainsi dire jamais de notre ville. On se donnait des rendez-vous dans des lieux variés et faisions le tour des quartiers comme dans une partie de Monopoly. Cela ne nous dérangeait pas le moins du monde.
Nous nous retrouvions à la bibliothèque après les cours, puis nous allions au cinéma, nous bavardions dans nos cafés préférés, faisions l’amour dans sa chambre. De temps en temps, elle nous préparait un pique-nique et nous sautions dans un tramway pour monter à l’assaut du plus beau point de vue de la ville. Ça peut sembler difficile à croire aujourd’hui, mais à l’époque, cela suffisait à nous rendre heureux.
En trois ans et demi de relation, nous ne sommes partis à l’étranger qu’une seule fois.
Buenos Aires, en Argentine.
Notre tout premier – et notre dernier – voyage à l’étranger.
Nous avions tous deux beaucoup d’admiration pour un film, réalisé par un Hongkongais, qui avait été tourné dans les rues de cette ville. C’est donc devenu notre destination pour nos dernières longues vacances d’été d’étudiants.
Au terme de vingt-six heures de vol (changements compris), à bord de coucous low-cost où les courants d’air étaient légion et la nourriture infâme, nous avons enfin atterri dans la capitale argentine.
De l’aéroport d’Ezeiza, nous avons pris un taxi à l’aspect douteux vers El Centro. Nous sommes entrés en coup de vent dans notre chambre d’hôtel pour nous écrouler sur le lit. Cependant, malgré la fatigue extrême, nous étions incapables de dormir. À l’autre bout du monde, nos horloges internes étaient toujours fixées sur l’heure japonaise.
Nous nous sommes vaillamment relevés pour partir à la découverte de la ville, coûte que coûte.
Dans les rues pavées, sous un ciel bas, au milieu des danseurs de tango qui tournoyaient au rythme des bandonéons, nous avons marché jusqu’au cimetière de Recoleta. Nous nous sommes perdus dans les allées labyrinthiques jusqu’à trouver la sépulture d’Eva Perón. Puis, nous avons déjeuné dans un café où un vieux guitariste aux cheveux blancs régalait les clients d’un air de tango.
L’après-midi, nous avons visité le quartier de La Boca. Après une course de trente minutes en bus, ces alignements de maisons incroyablement colorées nous ont éblouis. Bleu ciel, jaune moutarde, vert émeraude, rose saumon… Ici et là, quelques petites maisons pastel s’intercalaient entre les bâtiments plus vifs. À la tombée de la nuit, tout s’est illuminé et nous nous serions crus dans un décor de maisons de poupées. Nous avons alors marché vers San Telmo, pour finalement jeter notre dévolu sur la tangueria La Ventana. Les rythmes enfiévrés des danses nous ont transportés dans un autre monde.
Les jours suivants, enivrés de sons et de couleurs, nous avons continué notre exploration de la ville.
Dans notre hôtel bon marché, nous avons rencontré un certain Tom.
Comme son nom ne l’indiquait pas, il était japonais.
Âgé de vingt-neuf ans, il travaillait pour une boîte de communication et entreprenait un tour du monde.
Le soir, accompagnés de Tom, nous courions au supermarché du coin acheter vin, viande et fromage et nous préparions tout cela ensemble, dans la cuisine commune. La nuit se passait alors en discussions interminables.
Il nous a raconté ses voyages dans les différentes régions du globe. Les vaches sacrées de l’Inde, les petits aspirants moines du Tibet, la mosquée bleue d’Istanbul, les nuits blanches d’Helsinki, l’océan qui se déployait à l’horizon de Lisbonne.
Tom buvait jusqu’à se soûler sérieusement, et alors, on ne pouvait plus l’arrêter.
— Dans ce monde, vous savez, il y a une infinité de choses cruelles. Mais pourtant ! Il en existe au moins autant de magnifiques.
Le jeune couple que nous formions, et qui n’était jamais sorti de sa petite ville, pouvait à peine s’imaginer ce dont il parlait. Tom écoutait aussi nos histoires, parfois en riant, parfois en pleurant. Nous nous sommes rencontrés de l’autre côté de la Terre et nous emplissions les nuits de nos conversations inextinguibles.
Le jour du retour approchait. Un soir, Tom n’est pas rentré à l’hôtel. Nous l’avons attendu en sirotant du vin, mais il ne s’est pas manifesté.
Le lendemain matin, nous avons appris qu’il était mort.
Alors qu’il se rendait auprès de la grande statue du Christ à la frontière entre l’Argentine et le Chili, le bus dans lequel il se trouvait est tombé dans un ravin.
La nouvelle nous a causé un choc. Nous étions incapables d’admettre la réalité. Pour nous, il était forcément dans la cuisine, une bouteille de vin à la main, et nous attendait pour la déboucher. Mais il n’y était pas, et n’y serait plus jamais. La journée s’est déroulée comme dans un rêve, enveloppée dans une brume irréelle.
Pour notre dernier jour, nous avons décidé de visiter les chutes d’Iguazu.
De l’aéroport, nous avons roulé trente minutes, puis marché deux heures avant d’atteindre la « Gorge du Diable ». Nous y étions. Les cascades les plus hautes du monde, là où une scène de notre film hongkongais avait été tournée.
On se sent minuscule face à la puissance des éléments déchaînés.
Soudain, je me suis aperçu qu’elle pleurait.
Elle pleurait sans se retenir, mais je ne l’entendais pas. Le bruit formidable des chutes emportait tout sur son passage.
C’est alors, seulement alors, que j’ai réalisé. Tom était mort. Nous ne le reverrions plus. Fini, les discussions au bout de la nuit, les repas préparés ensemble, les bouteilles de vin partagées. C’était notre première véritable confrontation avec la mort, pour elle comme pour moi.
Et elle continuait de pleurer, au beau milieu de ce paysage grandiose.
Ne sachant que faire, j’ai fixé l’eau bouillonnante d’écume, avalée sans fin par les entrailles de la terre.
Le retour au pays a duré exactement le même temps qu’à l’aller.
Vingt-six heures, durant lesquelles nous n’avons pas échangé un seul mot.
Avions-nous trop bavardé, à Buenos Aires ? Non… C’était tout simplement que nous n’avions rien à nous dire. Nous n’avons pas parlé parce que nous ne le pouvions pas.
Elle était si proche de moi, et pourtant, je ne parvenais pas à l’atteindre. J’étais muet. Je souffrais, mais les mots ne sortaient pas.
C’est au cours de ces vingt-six heures silencieuses que nous avons senti, l’un comme l’autre, la fin approcher.
Étrange comme le pressentiment d’une histoire naissante, tout comme celui d’une histoire qui meurt, s’impose de manière si évidente.
Le temps s’étirait tellement, dans l’avion, que j’ai attrapé un magazine. Une photo du sommet de l’Aconcagua, le point culminant de la cordillère des Andes, et qui est aussi la plus haute d’Amérique du Sud, s’y déployait. J’ai tourné la page. Le Christ se dressait au sommet d’une paroi rocheuse. Tom avait-il pu la voir ? Était-il mort avant ?
Je me suis pris à imaginer la scène.
Arrivé au sommet, Tom descend du bus et admire la vue qui s’étend à ses pieds. Puis, il remonte à bord et l’ombre de la haute croix les suit. Tom lève les yeux. Il voit le Christ, auréolé des rayons du soleil, qui tend les bras. Il est aveuglé par la beauté de l’instant.
Les larmes ont commencé à perler sur mes joues. Autant arrêter d’y penser. J’ai regardé par le hublot.
Tout en bas, la mer gelée s’étendait à l’infini. La glace teintée de violet par un coucher de soleil flamboyant était presque cruelle, tant elle était magnifique.
Au terme de ce long voyage, nous avons retrouvé notre petite ville-Monopoly.
— Bien, à demain ! a-t-elle lancé, comme si de rien n’était.
Elle a descendu la rue en pente qui partait de la gare. Je n’ai rien pu faire d’autre que la regarder marcher, le dos bien droit, jusqu’à ce qu’elle disparaisse.
Notre séparation a eu lieu la semaine suivante. Au terme d’un coup de fil d’à peine cinq minutes. Une conversation des plus impersonnelles, qui n’était pas sans rappeler un vulgaire formulaire administratif. Nous avions beau posséder plus de mille heures de conversations au compteur, c’est avec ces cinq petites minutes que tout s’est terminé.
En échange de pouvoir joindre son interlocuteur à tout moment, le téléphone nous avait dérobé le temps de rêver, d’imaginer l’autre. À chaque coup de fil, toutes ces pensées perdues s’étaient évaporées dans l’atmosphère.
Tous les mois, je recevais une facture téléphonique. Appels : vingt heures. Coût : 12 000 yens2.
Était-ce donc le prix de nos conversations ? À combien pouvait-on évaluer le mot ?
Le téléphone nous permettait de parler des heures durant, et pourtant, il ne nous a pas liés l’un à l’autre. C’est ce que nous avons compris en sortant de notre petite ville : nous n’existions que grâce aux règles du Monopoly.
Entre nous, l’amour était mort depuis bien longtemps. Nous ne faisions que continuer à jouer sur le plateau où nous étions posés. En quelques jours de voyage à Buenos Aires, l’inanité de ces règles nous avait sauté aux yeux.
Ne subsistait plus qu’une douleur sourde, tapie au fond de moi.
Sous forme de soliloques qui, aujourd’hui encore, m’obsèdent.
Ce jour-là.
Dans l’avion.
Si nous avions eu nos portables avec nous, se serait-on séparés ?
Aurions-nous balancé le plateau de Monopoly, afin de créer un nouveau jeu, à notre taille ?
J’imagine…
Nous deux, dans l’avion. Pendant vingt-six heures.
Dieu débarque et nous prête deux téléphones.
Et je l’appelle. Ma petite amie, assise juste à côté de moi.
À quoi tu penses ?
Et toi, que se passe-t-il dans ta tête ?
C’est triste.
C’est terrible.
Je pense à toi tu sais.
Moi aussi, je pense à toi.
Qu’allons-nous faire désormais ?
Je me le demande…
J’ai hâte de rentrer.
Moi aussi.
Que fera-t-on ensuite ?
Tu as une idée ?
Et si on emménageait ensemble ?
Ça me plairait bien.
On se fera un bon café à la maison.
Plutôt un chocolat chaud pour moi.
Si seulement nous avions eu un téléphone, nous aurions pu communiquer.
Vingt-six heures durant.
Oh, ça n’aurait pas été que de la belle conversation profonde. Beaucoup de propos futiles et insignifiants : l’important aurait été d’être là pour l’autre et de lui montrer qu’on l’écoutait. Un simple coup de fil… Mais nous n’avons pas eu cette chance.
— Bien, à demain ! avait-elle lancé, devant la gare.
Je me souviens encore du petit sourire sur ses lèvres comme elle prononçait ces mots. Ce sourire s’est incrusté au fond de mon cœur : c’est un petit caillou qui me fait souffrir comme une vieille blessure les jours de pluie.
J’en ai une sacrée dose, en fait, de ces petits cailloux. Ce doit être ce qu’on appelle, plus communément, des « regrets ».
— Tu sais…
Sa voix m’a brusquement ramené à la réalité. J’ai levé les yeux : nous étions arrivés devant le cinéma.
— Oui ?
— Je suis désolée, je ne t’ai dit que des atrocités.
— Ne t’en fais pas, au moins, c’était instructif.
— J’ai tenu ma promesse.
— De quoi parles-tu ?
— Ça aussi, tu l’as oublié ? a-t-elle répondu. Tu voulais qu’un jour, si on se sépare, on se raconte tout ce qu’on n’aime pas chez l’autre.
En effet, ça me revenait. Nous avions conclu une sorte de pacte. En cas de séparation, nous devions dire honnêtement à l’autre tous ses défauts. Puisque nous aurons la vie devant nous, disais-je, autant savoir à quoi s’en tenir lorsqu’il sera temps de recommencer avec quelqu’un d’autre. Je n’avais pas honte de dire des choses pareilles… Et chaque fois, invariablement, elle me répondait : « Je n’arrive même pas à imaginer qu’on se sépare ! » C’était pareil pour moi.
— Voilà, je l’ai fait. Le tour de tous tes défauts.
Elle a souri, l’air heureux.
— Dans ce cas, je t’en suis reconnaissant. Même si, pour être tout à fait honnête, ce n’était pas exactement ce à quoi je m’attendais, avant de mourir.
J’ai souri aussi.
Le jour où tout a commencé entre elle et moi, je n’arrivais même pas à imaginer que cela pourrait prendre fin. J’étais comblé, et elle l’était tout autant. Et puis, au bout d’un certain temps, les choses changent. L’un continue d’être heureux tandis que l’autre sombre peu à peu dans la tristesse.
L’amour finit toujours. Les gens ont beau le savoir, ils continuent de tomber amoureux.
Quand on y réfléchit, la vie, c’est pareil. On vit tout en sachant qu’un jour, on ne sera plus. Et tout comme l’amour, c’est son impermanence qui la fait briller avec tant d’éclat.
— Alors comme ça, tu vas mourir… a-t-elle dit en poussant la lourde porte d’entrée du cinéma.
— C’est bien résumé, quoique formulé avec une légèreté surprenante.
— J’aimerais t’offrir un dernier cadeau. Je passerai un de tes films préférés ici, et on le regardera ensemble.
— Merci.
— Alors, rendez-vous demain à 21 heures, juste après la fermeture. Apporte ton film, d’accord ?
— D’accord.
— Ah ! Au fait, j’ai une dernière question.
— Quoi donc, encore ?
— Quel était l’endroit que j’aimais le plus ?
Mince… Je n’en avais aucune idée.
— Il fallait s’y attendre, tu ne t’en souviens pas ! On va dire que tu as jusqu’à demain pour chercher.
Elle a refermé la porte.
— Bien, à demain ! a-t-elle lancé à travers le panneau de verre.
— À demain, ai-je répondu.
L’obscurité s’épaississait autour de moi.
Le cinéma, bâtiment de briques orné de néons rouges et verts, me jaugeait de toute sa hauteur.
Quelle étrange journée.
Les téléphones avaient disparu. Qu’avais-je perdu, moi ?
L’angoisse m’a étreint en pensant à tous ces liens, tous ces souvenirs que j’avais délégués à mon appareil et qui, désormais, avaient disparu. C’était pratique, le téléphone. Je ne me serais jamais senti aussi seul et misérable, en attendant au pied de la grande horloge, si j’en avais eu un à la main.
Avec l’invention des portables, les gens avaient oublié le sens profond du mot « rendez-vous ». Certes, mais cette impatience insoutenable, ce sentiment de froid dévastateur durant l’attente m’avaient laissé un goût amer, à mille lieues de l’attente qui réchauffe le cœur.
Mais oui !
Ça m’était revenu.
C’est ici !
La réponse à sa question, l’endroit qu’elle aimait le plus. Ce petit cinéma.
« C’est comme s’il gardait toujours une place libre, rien que pour moi. Comme s’il attendait que je m’assoie pour enfin exister. »
Combien de fois me l’avait-elle raconté ?
J’avais trouvé ! Vite, le lui dire…
J’ai plongé la main dans ma poche, à la recherche de mon portable.
Ah mais non. Suis-je bête.
Quelle frustration… Je voulais lui annoncer sur-le-champ ma trouvaille. J’ai reculé pour mieux observer le cinéma.
J’ai alors compris que cette sensation était exactement la même que lorsque, étudiant, j’attendais ses coups de fil. C’est ça, penser à l’autre : c’est ce sentiment de ne pas pouvoir communiquer avec lui dans l’instant.
Nos ancêtres devaient bien connaître ces aléas, tandis qu’ils écrivaient des lettres qui mettaient un temps fou à arriver. Et puis il fallait encore écrire, et attendre le retour du courrier.
Un peu comme quand on choisit un cadeau : on ne pense pas vraiment au contenu en lui-même, mais plus au moment précis où le destinataire l’ouvrira, à son visage qui s’illumine.
« Pour gagner quelque chose, on doit en perdre une par ailleurs. »
Les mots de maman.
Prononcés le jour où les symptômes de son allergie au chat avaient enfin disparu.
Elle caressait Laitue, roulé en boule sur ses genoux. Sa voix était douce, mais sûre.
Les yeux fixés sur la façade du cinéma, j’ai repensé à mon amie.
« Alors comme ça, tu vas mourir… »
Cette phrase n’en finissait plus de me narguer.
Sans crier gare, le côté droit de mon crâne s’est mis à me lancer violemment. Ma poitrine s’est resserrée, je ne pouvais plus respirer. Des convulsions terribles m’ont secoué. Mes dents s’entrechoquaient.
Alors, je vais vraiment mourir.
Non, je ne veux pas…
Incapable de rester debout une seconde de plus, je me suis écroulé devant le cinéma, avant de me rouler en boule.
— Je ne veux pas mourir !!!
Cette voix… ma voix ! Elle venait de derrière. Je me suis retourné.
Aloha.
— Alors ? Je t’ai fait peur, pas vrai ? Avoue !
Il se tenait là, dans le froid mordant, vêtu en tout et pour tout de sa chemise hawaïenne, son short et ses lunettes de soleil fichées sur la tête. Les motifs de palmiers et de voitures avaient laissé place à des images de dauphins et de planches de surf.
Franchement… Il ne pourrait pas se changer ? Cet énergumène me donnait encore plus froid ! J’étais assez remonté, mais je n’avais absolument pas la force de le lui faire savoir.
— Dis donc… un rencard ? Je t’envie, mon pote ! Je vous ai observés toute la journée. Vous vous êtes bien amusés, hein ?
— Vous nous espionniez ?
Une sueur glacée coulait sur ma peau.
— Ouais. De là-haut, a-t-il ajouté en levant un doigt au ciel.
Je lui avais manqué, on dirait.
— Alors raconte… tu as envie de vivre, n’est-ce pas ? Tu t’accroches enfin ?
— Pff, je ne suis pas sûr.
— Si, c’est évident. Vous êtes tous pareils, vous finissez tous par hurler : « Je ne veux pas mourir !!! »
Ça me faisait mal, mais je ne pouvais qu’acquiescer.
Mais était-ce vraiment que je ne voulais pas mourir ? Je crois que la terreur de la mort, surtout, m’était insoutenable.
— Et devine quoi ? Je sais déjà ce que nous allons effacer aujourd’hui !
— Quoi ?
— Tadam !
Aloha a désigné le bâtiment de briques qui luisait derrière nous.
— Qu’en dis-tu ? Les films, contre un jour de vie en plus !
— Les films…
J’ai continué de fixer les lumières qui traversaient les brumes de ma vue obscurcie.
Ce petit cinéma, où nous allions presque tous les jours avec elle. Les kilomètres de pellicules que nous avons dévorés des yeux.
Des images de rois, de chevaux, de clowns, de vaisseaux spatiaux, de hauts-de-forme, de mitraillettes, de corps de femmes et des millions d’autres ont défilé sur l’écran de mes paupières.
Un clown s’est esclaffé, les vaisseaux valsaient dans l’espace, le cheval s’est mis à parler.
Je nageais en plein cauchemar.
— Aidez-moi…
Ma voix s’était déjà éteinte.
1. Manga et dessin animé pour enfants dont le héros est un chat-robot venu du futur.
2. Environ 100 euros.
MERCREDI
Un monde sans films
— Pour qui regarde la vie de près, elle ressemble à une tragédie, mais de loin, c’est une comédie !
Un homme, affublé d’un chapeau melon et d’une queue-de-pie trop grande pour lui, m’a parlé tout en faisant tourner sa canne.
Ses mots m’ont touché. Plus que je n’aurais su le dire, ils prenaient tout leur sens depuis quelques jours.
L’homme a continué :
— Il y a bien une chose aussi inévitable que la mort : c’est la vie !
Je ne vous le fais pas dire. Je l’avais appris au moment où on m’avait annoncé la fatale nouvelle. La mort et la vie ont la même valeur absolue. Seulement, pour moi, la balance commençait à pencher beaucoup trop en faveur de la première.
J’avais vécu comme je l’entendais, croyant faire tous les choix qui s’offraient à moi. Et pourtant… je me rendais compte qu’il ne me restait que des regrets. Devant la toute-puissance de la mort, la vie est écrasée.
Comme s’il devinait mes pensées, l’homme en smoking s’est approché en remuant ses petites moustaches.
— À quoi cela sert-il de chercher un sens ? On s’en fiche, du sens. Vivre, c’est beau, c’est merveilleux. Même pour les méduses !
Sûrement. Où que l’on soit, la vie vaut d’être vécue pour chaque chose. Qu’on soit une méduse, un petit caillou sur le bord de la route, ou bien, pourquoi pas, un cæcum. (Qu’on m’arrête si je vais trop loin.)
N’est-ce pas un crime impardonnable de les effacer, toutes ces choses ? Même les méduses trouvent un sens à leur vie. Et moi, qui n’en trouve pas, je vaux bien moins qu’elles.
L’homme s’est encore approché.
Je l’ai reconnu : c’était Charlie Chaplin.
Il a posé son haut-de-forme sur le sommet de mon crâne, avant de s’écrier :
— Miaou !
— Gnh ?! !
Poussant un cri qui ne ressemblait à rien de connu, je me suis réveillé en me débattant.
J’ai jeté un œil à ma montre : 9 heures du matin.
Chou, soucieux, ne cessait de faire les cent pas autour de mon oreiller en miaulant lamentablement.
Je l’ai caressé, tout doucement. Il était si doux, si chaud, si moelleux sous mes doigts. Je vis encore.
J’ai alors relancé mon cerveau, qui a peu à peu déterré les événements de la veille.
Séquence qui s’est terminée par ma chute héroïque, secoué de tremblements incontrôlables.
Et ensuite ? Je ne me souvenais plus de rien. Il ne me restait de tout cela qu’une faible migraine et un peu de fièvre.
— Eh bien, eh bien ? Qu’entends-je ? Serait-ce possible ? ai-je crié, de la kitchenette.
Enfin pas moi, mais le Diable, ma copie conforme.
— On attrape un petit rhume ? Tu n’es pas assez malade comme ça, peut-être ?
— Un rhume ? Vous êtes sérieux ?
La chemise d’Aloha, rouge vif, me piquait les yeux.
— Puisque je te le dis ! Tu peux pas imaginer comme j’ai peiné à te traîner jusqu’ici. On a beau croire, certes je suis le Diable, mais il n’empêche, tu n’es pas léger pour autant.
Il a versé de l’eau chaude dans un mug, ajouté du miel et quelques gouttes de citron avant de touiller le breuvage avec une cuillère.
— Tu n’es pas vraiment en état de te payer le luxe d’un rhume, mon pote. J’ai cru que tu allais y passer !
Il a posé le mug sur ma table de nuit.
— Merci. Et désolé.
J’ai bu à petites gorgées le liquide acide et sucré. C’était délicieux.
— Ça va pour cette fois, mais que ce soit clair : plus de bêtises ! Je vais me faire engueuler par Dieu si mes protégés me claquent dans les bras.
— Je vous promets de faire attention dorénavant.
— « Dorénavant » ? Il n’y a pas de dorénavant qui tienne lorsqu’on est dans ton état ! Il faut que tu en prennes bien conscience !
Logique diabolique… On peut en penser ce que l’on veut, mais après tout, ma vie dépendait de lui.
— Miaou ! s’est écrié Chou en sautant du lit.
Même lui semblait gêné.
— Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— À propos de… ?
— C’est pas vrai… L’échange, enfin !
— Ah oui.
— Je disais donc : les films.
— Je me souviens.
— Alors ? Efface ? Efface pas ?
Si les films disparaissaient du monde…
J’ai tenté d’imaginer.
Je perdrais un de mes loisirs favoris.
Au vu de ma situation actuelle, un simple loisir ne devait pas représenter grand-chose. Enfin, tout de même, j’avais fini par accumuler un nombre conséquent de DVD. Dire que je venais tout juste de m’offrir l’intégrale de Stanley Kubrick et de Star Wars en Blue-Ray…
Quand bien même…, ai-je pensé. Ce n’est qu’un passe-temps, après tout. Non ?
— Alors ? Alors ? ne cessait de me presser le Diable.
Mais ce n’était pas aussi simple. J’avais besoin d’y réfléchir à fond.
— Dites… Je peux choisir autre chose que les films ?
— Non !
— S’il vous plaît…
— Quoi d’autre, alors ?
Et si, par exemple, on effaçait la musique.
NO MUSIC NO LIFE, proclamait un écriteau accroché au mur de mon disquaire.
Pas de vie sans musique. Était-ce vrai ?
On peut tout à fait vivre sans musique. Enfin je pense.
Les jours de pluie, seul dans mon petit appartement, j’aimais écouter Chopin. Mais sans lui, j’aurais sûrement trouvé autre chose pour me détendre.
En été, si je n’avais pas eu Bob Marley pour instiller cette douce et pétillante joie dans l’air étouffant, eh bien, je l’aurais trouvée ailleurs.
Et puis, si je n’avais pas écouté les Beatles en boucle tout en pédalant pour distribuer le courrier – c’est, pour ainsi dire, la bande originale de mon métier de facteur –, ça ne m’aurait pas empêché de faire mon job, pas vrai ?
Enfin, si le piano mélancolique de Bill Evans, que je passais chaque fois que je rentrais seul par les rues sombres, ne venait plus me serrer le cœur, ce n’était pas si grave.
Conclusion no 1 :
NO MUSIC, YES MY LIFE.
Je peux vivre sans musique. Dans un monde plus solitaire, certes, mais parfaitement viable.
NO COFFEE, NO LIFE ! NO COMIC, NO LIFE !
On passe notre temps à asséner ce genre de grandes vérités alors qu’en réalité, il faut bien se rendre à l’évidence : on peut tout à fait vivre sans café et sans bandes dessinées. Sans ces gelées au café dont je raffole, sans les cafés latte de Starbucks. Quant aux héros de manga comme Akira, Doraemon ou les basketteurs de Slam Dunk, s’il fallait leur dire adieu, ce serait avec tristesse, mais je m’y résignerais.
On pouvait en dire autant du patinage artistique, des baskets, des chapeaux, du Pepsi-Cola, des glaces Häagen-Dazs… leur disparition ne serait pas sans causer quelque chagrin, mais personne n’en mourrait. La vie est prioritaire.
Je m’imaginais ainsi un monde privé peu à peu des éléments qui le constituaient.
Conclusion no 2 :
Pour vivre, il suffit d’eau, de nourriture et d’un coin pour dormir.
Autrement dit, tout le reste n’est qu’accessoire et on peut très bien s’en passer.
Or, ce qui m’a le plus réconforté, le plus apporté de joie au cours de cette vie, c’est bel et bien le cinéma. Si les films disparaissaient, je disparaîtrais aussi, probablement.
« Il y a une différence entre connaître le chemin et arpenter le chemin. »
Citation de Matrix.
L’idée de disparition et son application dans la réalité sont deux choses bien différentes. En effaçant un objet, on ne perd pas seulement sa valeur monétaire. Quelque part, forcément, un vide se crée. Même si cela me semble inoffensif sur le moment, il y aura bien quelqu’un pour qui ce manque finira par avoir de grandes conséquences.
J’étais vraiment triste. Je pensais à elle, qui aimait tant les films. Et à tous les cinéphiles du monde. Leur voler l’objet de leur passion était inexcusable.
Mon existence, et celle, qui devenait relative, du cinéma. Et si je mourais, de toute façon, comment pourrais-je encore apprécier un bon film ? Comment pourrais-je encore partager ce plaisir avec elle, avec tous les cinéphiles du monde ?
Ma décision était prise. J’allais effacer les films.
Je me souvenais d’une phrase d’un de mes héros :
« Dans ce monde, des gens qui vendraient leur âme au Diable, il y en a des pelletées. Le problème, c’est qu’il n’y a personne pour les acheter. »
Il se trompait. J’avais vendu mon âme au Diable, en personne.
— Je vois que tu as fait ton choix.
Le seigneur des Enfers frétillait d’impatience.
— OK.
— Parfait ! Bon, comme le veut la règle, tu as droit à un dernier film.
C’est vrai. Un dernier film, un seul… Comment choisir parmi cette galaxie d’images ? Je me suis pris la tête entre les mains.
« J’aimerais t’offrir un dernier cadeau. Je passerai un de tes films préférés ici, et on le regardera ensemble. »
Mon ex-petite amie m’avait fait cette offre, la veille. Comme une prémonition.
Comment choisir le dernier film que je verrais de toute ma vie ? Un que j’ai adoré ? Un que je n’avais pas encore vu ?
On rencontre souvent, dans les magazines ou à la télé, ces histoires de choix ultime : dernier repas, objet unique que l’on emporterait avec soi sur une île déserte… Je mesurais à quel point ce genre de décision, en réalité, était horrible à prendre. Qu’avais-je comme alternative ? Choisir un dernier film, ou mourir…
— Tu n’arrives pas à te décider, pas vrai ? Pas étonnant, tu es un véritable cinéphile, si j’ai bien compris.
— Oui.
— Dans ce cas, je t’offre une demi-journée de plus pour y réfléchir ! Attention, pas d’erreur, ce sera le dernier film du monde !
Ne sachant que faire, j’ai décidé d’aller voir Tsutaya1.
Oui, je dis voir Tsutaya, parce qu’il s’agit bien évidemment d’une personne, pas du vidéoclub, même si Tsutaya se trouve bel et bien dans un vidéoclub.
Je crois que je m’exprime mal…
Essayons d’être plus clair.
En fait, je me rendais chez un de mes meilleurs amis, que je connais depuis le collège, et qui est une véritable encyclopédie en ce qui concerne le cinéma (d’où son surnom, « Tsutaya »). Il travaille effectivement chez un vieux loueur de DVD près de chez moi, mais pas une franchise Tsutaya.
Cela fait plus de dix ans qu’il bosse dans cette petite boutique. Il y passe la moitié de sa vie, et le reste du temps, (en dehors de ses heures de sommeil), il regarde des films. On peut dire que ce type est un véritable geek en matière de cinéma.
Tsutaya et moi étions dans la même classe en sixième, c’est là qu’on s’est rencontrés.
Deux bonnes semaines s’étaient déjà écoulées depuis la rentrée, mais il ne parlait toujours à personne à la récré, s’arrangeait pour ne croiser aucun regard et restait dans son coin au fond de la salle de cours. Je suis allé vers lui (on peut dire que je l’ai un peu forcé, au début), et puis, au fil des jours, nous sommes devenus amis.
Je ne me souviens plus de la raison pour laquelle je lui ai adressé la parole. Mais je crois savoir ceci : dans une vie, il est rare d’avoir le coup de foudre plus de deux ou trois fois, en amour ou en amitié.
Je suis tombé sous le charme de Tsutaya, c’est aussi simple que ça. Il a suffi d’une étincelle pour que l’alchimie se fasse.
Il n’a pas changé pour autant : on a beau être les meilleurs amis du monde, il ne parle pas énormément. Et pourtant, je l’adore. Par défaut il est taciturne, mais il suffit de le brancher sur le thème du cinéma pour déclencher un torrent de mots et pour que ses yeux se mettent à briller. Les exaltés sincères qui racontent leur passion transmettent une véritable émotion.
Tsutaya a donc commencé à m’enseigner sa science et ensemble, nous avons visionné des dizaines et des dizaines de films.
Samouraïs nippons, SF hollywoodienne, Nouvelle Vague française, petits budgets asiatiques… Mon ami n’avait aucune limite.
« Ce qui est bon, est bon », se plaisait-il à répéter.
Il transcendait les clivages autour des genres, des époques, des pays d’origine, des acteurs ou encore des producteurs. Il était toujours à la recherche de perles rares, quelles qu’elles soient.
Par un fabuleux hasard, nous sommes restés dans la même classe durant tout le collège et le lycée. On peut dire que, pendant sept années de cinéphilie intensive à ses côtés, j’étais devenu plus ou moins expert. Quand je dis « expert », ce n’est rien en comparaison de Tsutaya. Aujourd’hui, il suffit qu’on s’intéresse un minimum à ceci ou cela pour se targuer d’une expertise. Pourtant, les véritables génies passionnés, les « purs » sont fort peu nombreux. Aucune jalousie dans mes propos : je n’ai pas du tout envie de lui ressembler. (Désolé, Tsutaya.)
À pied, il ne me fallait pas plus de huit minutes pour atteindre le petit vidéoclub.
Comme toujours, mon ami se tenait derrière le comptoir. Sa présence immuable à cet endroit me poussait invariablement à le comparer à une de ces statues de bouddha assis dans les temples. De l’extérieur, on ne voyait pas Tsutaya dans la boutique, mais Tsutaya encerclé de milliers de DVD.
— Salut, vieux ! l’ai-je appelé en passant les portes automatiques.
— Ah… Sa-salut. Tu vas… bien ?
Mon cher bouddha a beau être devenu un adulte, il n’arrive toujours pas à soutenir un regard.
— Bon, on n’a pas des heures devant nous, je vais aller droit au but.
— Qu-qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai un cancer en phase terminale.
— Hein ?
— Je peux mourir d’un jour à l’autre.
— Non…
— Je dois choisir le dernier film que je verrai de toute ma vie.
— Mais…
— Tu ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on y réfléchisse ensemble ?
L’expression de Tsutaya indiquait sans équivoque qu’il n’était pas du tout heureux de la responsabilité qui venait de lui tomber dessus sans crier gare.
(Encore une fois, je suis désolé pour lui.)
— C’est… c’est vrai tout ça ?
— Ouais. Dommage, hein.
Il a fermé les yeux. De tristesse ou pour commencer à analyser la question ? Je n’aurais su trancher. Puis, il les a rouverts en poussant un énorme soupir, avant de se faufiler avec aisance entre les rayons de sa boutique labyrinthique.
Il a toujours été serviable. Quand il s’agit d’aider les autres, ce bon vieux Tsutaya se donne à fond.
Nous avons examiné les rangées de DVD et Blue-Ray.
Des dizaines et des dizaines de films défilaient sous mes yeux. Je ne pouvais m’empêcher de penser aux répliques et aux scènes qui apparaîtraient sous un jour nouveau, dès lors que ce serait le dernier film de toute ma vie…
« Tout ce qui arrive dans la vie peut arriver sur scène », chante Jack Buchanan dans Tous en scène.
En effet, ma vie venait de prendre un tour des plus dramatiques, mais ferait-elle un bon scénario pour autant ? « Découvrant qu’il va bientôt mourir d’un cancer, un jeune homme reçoit la visite du Diable vêtu de chemises hawaïennes : il lui propose de vivre un jour de plus en échange de la disparition d’une chose sur Terre. » Bof, ça semble complètement tiré par les cheveux… La vie réelle dépasse de loin la fiction !
Tsutaya tâtonnait au milieu des rayons de cinéma occidental. Je m’y suis engagé à sa suite.
« Un grand pouvoir implique une grande responsabilité », se rend compte Peter Parker, alias l’homme-araignée, dans Spider-Man.
Et s’il en allait de même pour moi ? Après tout, j’ai le pouvoir de rallonger mes jours, et la responsabilité de vider le monde de ses composants. On pouvait dire que je prenais de sacrés risques, sans parler du stress que ces dilemmes m’imposaient. Passer un pacte avec le Diable vous propulse instantanément au rang de superhéros de comics américains.
Je n’étais pas plus avancé, même si tous ces DVD semblaient vouloir me soutenir dans ma quête.
« Que la Force soit avec toi. »
Merci à vous, chevaliers Jedi.
« I’ll be back. »
Tout à fait d’accord, Terminator : moi aussi je souhaiterais revenir.
« Je suis le roi du monde ! »
Ohé, on se calme, Léo.
« La vie est belle. »
Un bien beau mensonge !
Une voix m’est parvenue, de derrière toutes les autres :
— Ne ré-réfléchis pas ! Tu-tu dois ressentir !
Le cri de Tsutaya m’a sorti de ma torpeur mélancolique. Il avait entre les mains la pochette d’Opération Dragon.
— Ne-ne réfléchis pas ! Tu dois ressentir, OK ? a-t-il répété.
— Merci, mon pote. Je sais que Bruce Lee est considéré comme un dieu par ses adorateurs, mais pour un dernier film, on peut trouver mieux ! ai-je répondu en riant.
« Quand je m’offre un bouquin, je lis toujours la dernière page d’abord. Comme ça, si je crève avant d’avoir terminé, je connais la fin. »
Réplique de Billy Crystal dans Quand Harry rencontre Sally.
Pour ma part, je savais que je mourrais avant de connaître la fin des œuvres alignées sur l’étagère.
Tant de films que je ne verrai pas. De plats que je ne goûterai pas. De musique que je n’écouterai pas…
Les plus amers regrets sont ceux d’un futur que l’on ne connaîtra jamais. Les regrets ne s’appliquent pas qu’au passé… Dans ma tête, à chaque instant, j’entendais cette triste litanie : Si seulement je vivais ! Je ferais ceci, cela… On se rend compte à quel point toutes ces aspirations sont illusoires, contingentes. Qu’elles se réalisent ou non, qu’elles aient existé ou pas, c’est sans importance. Tout comme les choses que je suis censé effacer de la surface du globe.
Au terme de nos recherches, nous sommes tombés devant l’étagère réservée aux films de Chaplin.
Me remémorant le rêve de la nuit dernière, j’ai murmuré :
— « Pour qui regarde la vie de près, elle ressemble à une tragédie, mais de loin, c’est une comédie. »
— Les F-feux de la rampe.
Dans ce film, Charlie, qui interprète un comédien au crépuscule de sa carrière, tente de redonner goût à la vie à une danseuse suicidaire dont le rêve s’est brisé.
« Vivre, c’est beau, c’est merveilleux. Même pour les méduses ! »
Et peut-être bien aussi pour les films, la musique, le café… tout ce qui existe a au moins le mérite d’exister. Finalement, plus les choses étaient « inutiles », plus il me semblait qu’on en avait « besoin ». Après tout, pour créer un être humain, il suffit d’assembler une multitude de composants futiles. Moi, par exemple : je suis façonné par les centaines de films que j’ai vus. Ils imprègnent ma mémoire.
La vie ! Des pleurs, des cris, de l’amour, des pitreries, de la tristesse, du bonheur, de la peur, des rires… Des chansons magnifiques, des paysages qui arrachent des larmes au spectateur. Des malaises, aussi, parfois. Et puis, des acteurs qui chantent ensemble, des hélicoptères qui sillonnent le ciel, des chevaux au grand galop, des pancakes appétissants, le noir d’encre de l’espace, des cowboys qui tirent…
En visionnant les œuvres, je suis devenu l’ami, l’amant, la famille des héros, et je garde en moi tous ces moments comme dans un grand album de photos. Ces souvenirs sont gravés en moi, et je les chéris jusqu’au dernier. Les larmes me montaient aux yeux.
J’avais l’impression d’être un chapelet, dont chaque perle serait un film. De l’espoir au désespoir, tout était lié. De ces innombrables rencontres dues au hasard, une nécessité était née.
— D’a-d’accord. C’est ça que tu veux ?
Tsutaya me tendait la pochette des Feux de la rampe.
— Merci.
— Je, je sais pas ce que tu vas faire maintenant… Mais je, je…
Il s’était empêtré dans ses mots.
— Je t’écoute.
Je me suis soudain rendu compte qu’il pleurait, tête baissée. Sans plus de retenue qu’un môme de maternelle, les larmes coulaient à flots sur ses joues.
Je l’ai alors revu, collégien, tout seul à côté de la fenêtre au fond de la classe.
Et je me suis souvenu à quel point il avait changé ma vie. Toujours égal à lui-même, jamais pressé, il étudiait à son rythme un seul art, qui le captivait tout entier. J’ai beaucoup appris en l’observant. À l’époque, rien n’avait d’importance à mes yeux. Lorsque je suis allé lui parler la première fois, ce n’était pas lui qui avait besoin de moi, mais bien l’inverse.
Toutes ces émotions m’ont ému aux larmes.
— Merci, ai-je répété un peu au hasard.
— Je… je voudrais que tu vives.
— Ne pleure pas, Tsutaya. « Rien n’est perdu tant qu’on a une bonne histoire et quelqu’un à qui la raconter. » C’est dans La Légende du pianiste sur l’océan, tu te souviens ? Tu es ce quelqu’un, pour moi. Grâce à toi, j’ai la conviction que ma vie n’est pas perdue.
— Merci… a-t-il répondu.
Puis il a continué de sangloter sans bruit.
— Alors, tu as choisi ?
Elle est venue m’ouvrir les portes du cinéma.
— Oui. Tiens.
Je lui ai tendu la pochette.
— Les Feux de la rampe… Je vois. C’est un bon choix.
Elle a ouvert le boîtier et sa mâchoire s’est décrochée.
Pas de DVD. Le truc était vide.
Le petit vidéoclub de Tsutaya fonctionne encore à l’ancienne : les clients empruntent le véritable packaging, et pas simplement le DVD dans une fine boîte transparente comme c’est le cas ailleurs de nos jours. Ce genre d’erreur est donc possible… Mais pas ce jour-là !
Tsutaya ! Comment as-tu pu me faire ça ?
Bon. Comme l’a dit Forrest Gump : « La vie, c’est comme une boîte de chocolats : on ne sait jamais sur quoi on va tomber. » La citation s’est imposée d’elle-même.
Et voilà toute ma vie. Pour qui s’en approche, c’est un drame, mais de loin… c’est une comédie.
— Qu’allons-nous faire ? J’ai quelques films en magasin.
J’ai réfléchi un instant avant de prendre une décision. Quand j’y repense, j’avais sûrement déjà fait mon choix depuis longtemps.
Quatrième rangée en partant du fond, troisième siège à droite. Ma place favorite, depuis mes années de fac.
— Action ! s’est-elle écriée.
L’écran s’est allumé. Ce n’était qu’un rectangle de lumière blanc, mais éclatant.
Je n’avais rien choisi.
Tout en fixant l’écran vierge, je me suis souvenu d’une vieille photo.
Je l’avais croisée dans un musée. Prise du haut d’une salle de projection, elle montrait les sièges et l’écran. Le cliché avait pour ambition de capter tout le film en une seule image. L’exposition avait duré deux heures, du début jusqu’au générique. L’écran, qui portait la lumière de toutes les scènes en même temps, brillait d’un blanc parfait.
Cette métaphore collait particulièrement bien à la vie, ai-je songé. Joies et bonheurs qui, une fois additionnés et superposés, ne forment plus qu’un rectangle uni. Rien. Un vide d’une netteté absolue.
As-tu déjà remarqué qu’à chaque fois qu’on regarde le même film, nos émotions, elles, ne sont jamais les mêmes ?
Et pourtant, ce n’est pas la pellicule qui s’est altérée. Mais bien le spectateur.
Si nos vies sont des films, alors il doit nous arriver de changer de regard sur nos propres existences.
Cette scène-là, que l’on détestait, on se met à la chérir. Et celle-ci, qui nous rendait triste, aujourd’hui nous fait rire. Quant à ce passage qu’on connaissait par cœur, on l’oublie de plus en plus.
Ces derniers temps, je me suis replongé souvent avec nostalgie dans les jours heureux de mon enfance.
Quand j’avais trois ans, nous sommes allés voir E.T. au cinéma. Il faisait noir comme dans un four, le son était impressionnant, et partout flottait la douce odeur du pop-corn.
J’avais envie de fuir, mais bien coincé entre les parents, c’était impossible. Je n’ai eu d’autre choix que de fixer l’écran. Ce qui explique peut-être que je me souvienne très mal du film.
Cependant, une scène a gardé toutes ses couleurs au fil des années : celle où E.T. s’envole dans le firmament sur sa bicyclette. Je me souviens avoir eu envie de crier et de pleurer tout à la fois, et d’avoir plus ou moins compris que c’était ça, le cinéma.
J’ai serré fort la main de mon père, qui a serré fort la mienne en retour.
Il y a quelques années de cela, une version numérique remasterisée du film est passée à la télévision en deuxième partie de soirée. Comme je déteste les coupures de pub, j’ai failli éteindre. Et puis, je me suis laissé emporter par l’histoire. Vingt-cinq ans avaient passé depuis la première fois, mais cette même scène a provoqué chez moi le même geyser de larmes.
Il ne faut pas croire que je venais de ressentir les mêmes émotions qu’à trois ans.
Avec le temps, j’avais compris que les bicyclettes ne peuvent pas voler. Papa n’était plus à ma droite depuis belle lurette, et en fait, on ne s’était pas parlé depuis des années. Quant à maman, elle n’était plus de ce monde. Il était amer de se rendre compte que l’on ne peut pas remonter le temps, et que cette époque était perdue à jamais.
Que perd-on, que gagne-t-on à devenir adulte ? Je pouvais répondre à la première partie de la question. L’innocence, ainsi que les sentiments et émotions précieux qui n’appartiennent qu’à l’enfance.
J’étais seul dans la salle. Dans ma tête, les pensées se bousculaient tandis que je ne quittais pas le rectangle blanc des yeux.
Et si ma vie était un film ?
Serait-ce une comédie, un thriller, un drame ? On peut au moins être certain qu’il ne s’agirait pas d’une romance…
« Je n’ai pas réalisé de chef-d’œuvre, mais j’ai fait rire les gens. Ce n’est pas si mal », a dit Chaplin à la fin de sa vie.
« Le cinéma peut donner forme à n’importe quel rêve », a dit Fellini.
Ces deux hommes ont non seulement laissé des chefs-d’œuvre à la postérité, mais ils ont aussi fait rire les gens, créé du rêve. Des souvenirs.
Enfin, j’avais beau le tourner dans tous les sens, ma vie ne se prêtait pas à l’écriture d’un bon scénario de film.
Voyons, voyons…
Je me suis imaginé en tant que metteur en scène.
Autour de moi gravitaient des tas de gens qui composaient le personnel et les acteurs : famille, amours, amis.
Il était une fois, il y a de cela trente ans exactement…
Je suis un bébé. Papa et maman me sourient. La famille s’est rassemblée. Je passe de bras en bras, je tiens leurs doigts dans mes petites mains, on me caresse le visage. Je me retourne à plat ventre et commence à ramper. Bientôt, je me redresse sur mes pattes arrière. Papa et maman couvent mes progrès d’un regard plein de tendresse, leurs yeux pétillent de bonheur. Ils m’achètent des vêtements, me nourrissent et jouent sans arrêt avec moi.
On ne peut pas faire plus banal comme début. Ni plus heureux.
À chaque colère, chaque crise de larmes, chaque éclat de rire, je grandis. Les conversations avec mon père se font plus rares. Pourquoi ? Nous passions tant de temps ensemble, autrefois. La raison de son effacement m’échappe.
Un jour, un chat débarque dans le logis. Il s’appelle Laitue. On est heureux, tous les trois, maman, Laitue et moi. Et puis Laitue est mort, et maman aussi. C’est le passage le plus dramatique du scénario.
Ne reste plus que Chou et moi. Nous avons décidé de vivre ensemble, en laissant papa. Je trouve mon emploi de facteur et ma vie banale peut continuer.
Quel ennui… C’est une succession de scènes médiocres ponctuées de dialogues insipides. Tu parles d’un navet. Et quant au héros – moi ! –, on ne saurait trouver plus falot, plus apathique. Pas étonnant dans ces conditions que je me retrouve à chercher un sens à ma vie…
Mon existence n’était pas romanesque pour un sou. Tant qu’à faire, appuyer le trait dramatique au maximum. Nul besoin de décors pompeux, on se contentera de quelques éléments stratégiques. Quant aux accessoires, on se limite au nécessaire. Les costumes seront noirs et blancs.
Le montage de cette suite de scènes sans saveur doit être fastidieux, les coupures monstrueuses. En mettant bout à bout ce qui subsiste, on arrive peut-être à un film d’environ cinq minutes. Et pas des plus agréables à regarder… Il semble que toutes les scènes heureuses aient été copieusement coupées au montage. Quelle vie…
Bon, passons à la musique. Des notes de piano qui s’écoulent comme une rivière, ou tout un orchestre ? Non, quelques accords de guitare feraient l’affaire. En tout cas, je mettrais le paquet sur la B.O. Je choisirais des airs gais pour accompagner les scènes les plus tristes.
Nous voilà à l’heure fatidique de la sortie du film. Court et inintéressant, il resterait confidentiel et serait très vite retiré des salles obscures. On le retrouverait peut-être dans le recoin poussiéreux d’un vidéoclub, la jaquette toute décolorée.
Fin de la dernière scène. L’écran devient noir et les noms défilent.
Si ma vie était un film, alors je souhaiterais qu’il se prolonge dans le film de chacun des noms qui apparaîtraient au grand écran. Peu importe qu’elles soient ternes ou minuscules, ces vies ; leur existence était suffisante.
La vie continue même après le générique de fin. J’ai souhaité, de tout mon cœur, de continuer d’exister dans les souvenirs des autres.
Le film de deux heures s’est terminé.
Dehors, de calmes ténèbres nous ont enveloppés.
— Dis, tu es triste ? m’a-t-elle demandé.
— Je ne sais pas.
— C’est dur ?
— Franchement, j’en ai aucune idée.
Qu’est-ce qui était le plus triste ? L’idée de ma propre mort, ou celle de la disparition de choses importantes ? Je n’arrivais plus à m’y retrouver.
— Si jamais ça devient trop pénible, si tu souffres, tu peux venir ici quand tu veux.
— Merci, ai-je répondu en m’engageant dans la côte.
— Attends ! a-t-elle crié dans mon dos. J’ai un dernier quiz !
— Encore ?
— Je te promets que c’est le dernier !
Les sanglots perçaient dans sa voix.
J’étais à deux doigts de fondre en larmes.
— Dans ce cas, je te promets de me concentrer.
— Lorsqu’un film se termine mal, je le regarde toujours une seconde fois. Tu sais pourquoi ?
Cette fois, je connaissais très bien la réponse. J’avais espéré que cela se produise, dans l’avion, au retour de Buenos Aires. Et tout le temps depuis notre séparation.
— Oui, je sais.
— Alors dis-le.
— Parce que tu crois qu’entre-temps, le film s’est peut-être transformé en happy end.
— Juste !
Elle a essuyé ses larmes avec sa manche.
— « Que la Force soit avec toi ! » a-t-elle lancé en agitant la main.
— « I’ll be back. »
J’ai ravalé mes larmes.
À la maison, le Diable m’attendait avec un grand sourire aux lèvres. Il a cligné des yeux (des deux, je crois qu’il n’arrive pas à n’en fermer qu’un), et les films ont disparu.
Juste à ce moment-là, je me suis souvenu de maman. Des films italiens qu’elle affectionnait. La Strada2, plus particulièrement.
C’est l’histoire d’un forain nommé Zampano, un homme brutal spécialisé dans les tours de force, et d’une jeune femme naïve, Gelsomina, qu’il achète à sa mère sans le sou.
Zampano a beau ressentir de l’affection pour cette femme-enfant, il n’arrive pas à l’exprimer autrement qu’en la maltraitant. Gelsomina, dévouée, continue pourtant de le suivre sur les routes, jusqu’à ce que son état de santé se dégrade. Zampano décide alors de s’en séparer.
Des années plus tard, tandis qu’il se trouve dans une ville au bord de la mer, le forain entend une femme fredonner un chant que la jeune fille avait souvent à la bouche. Il apprend la mort de sa petite assistante d’autrefois. Gelsomina n’était plus, mais sa chanson lui avait survécu. Il prend alors conscience de ses sentiments envers la disparue, et pleure au bord de l’eau. Les larmes coulent mais ce qui est fait est fait. Il l’aimait. Il n’a pas su la chérir.
« On comprend l’importance des choses quand on les perd », disait souvent maman pour résumer ce chef-d’œuvre.
C’était exactement ce qui m’arrivait. Je venais de perdre le cinéma et me sentais misérable. Comment ai-je pu être aussi égoïste ? Je n’ai saisi toute l’importance que le septième art avait pour moi, à quel point il m’avait aidé et soutenu, qu’à la seconde où il avait été effacé pour de bon. Ma vie m’était décidément bien précieuse…
Radieux, le Diable m’a annoncé quel serait l’objet du prochain effacement.
J’ai accepté, sans même réfléchir.
Et puis il y a eu ce truc, avec Chou. Je te préviens, c’est dément.
1. Célèbre enseigne de location de DVD, de musique et de livres.
2. Film de Federico Fellini, sorti en 1955.
JEUDI
Un monde sans montres
Une chose étrange n’arrive jamais seule.
On se rend compte qu’on a perdu ses clés, et dans la foulée on est incapable de mettre la main sur son portefeuille. Tel lycée rafle les victoires de baseball année après année. Des auteurs de manga de génie se succèdent dans la banale villa Tokiwa, au nord de Tokyo.
En ce qui me concerne, je suis atteint d’un cancer en phase terminale, le Diable m’est apparu, j’ai effacé les téléphones, les films, et… mon chat s’est mis à parler.
— Maître ! Ohé Monseigneur, comptez-vous dormir encore longtemps ?
Je rêve.
— Réveillez-vous, et prestement je vous prie !
C’est certain, je rêve.
— Ouvrez les yeux, que diable !
Non, ce n’était pas un rêve. Aucune erreur possible : Chou était en train de me parler. Et allez savoir pourquoi, son langage était… châtié, que diable ! Comment une telle aberration avait-elle pu se produire ?
— Je parie que tu te questionnes sur l’origine de ce petit miracle, est intervenu Aloha, gai comme un pinson.
La chemise hawaïenne du jour était bleu ciel parsemée de sucettes et de perruches multicolores. Non seulement il s’habillait mal, mais en plus il avait la coquetterie de changer de tenue tous les matins. Les contrastes du vêtement incriminé m’ont aveuglé. Au réveil, c’était particulièrement agressif. J’étais très remonté.
— Évidemment, je me pose quelques questions ! Et ça me semble légitime étant donné qu’à mon réveil, mon chat ne m’a pas dit « Miaou » mais « Bien le bonjour ! ».
— Ha, ha, ha ! Alors, ça te plaît ? Petit bonus de la maison !
— Vous appelez ça un bonus ?
— Mais oui. Tu n’as plus de téléphone, plus tes petits films chéris, je me suis dit que tu devais te sentir un peu seul. Après tout, tu viens de perdre des occasions de discuter ou de passer le temps. Alors j’ai fait en sorte que le chat parle ! Comme tu l’auras deviné, je pratique assez couramment la magie. Je suis le Diable !
— Non, non, non ! Je suis désolé mais ça me dérange plus qu’autre chose. Annulez ça.
— Ah bah ? Ohh…
Aloha, silencieux, a baissé la tête. Je m’attendais à tout sauf à ce genre de réaction.
— Pardonnez-moi, je vous ai froissé ?
Il n’a pas pipé mot.
— Ne me dites pas que vous ne pouvez pas l’annuler…
— Mais bien sûr que si ! Un jour, ça s’arrêtera. Vrai de vrai. Si je mens, je vais en enfer, ha, ha. Non mais, sérieusement. Quand ? Ah, ça, Dieu seul le sait ! Comment pourrais-je le savoir ? Je suis le Diable.
Je vous casserais bien la gueule.
J’ai gardé mes diatribes pour moi et me suis pelotonné sous ma couette. De toute façon, je n’avais pas l’intention de me lever. J’étais tout sauf impatient de me balader dans un monde privé de films et où les chats sont doués de parole.
Chou a alors entrepris de monter sur ma tête pour s’y asseoir. Ça a toujours été sa méthode personnelle pour me sortir du lit. Certains disent que les chats ne pensent qu’à dormir, c’est faux : en quatre ans, je n’ai pas réussi à faire une seule grasse matinée à cause de lui.
— Diantre ! Je me fâcherai si vous ne vous levez pas !
Il a ponctué sa phrase d’un grognement menaçant, en accord avec sa nature de chat, enfin.
— Bon, ça va !
J’ai décidé d’accepter la réalité, aussi irréelle fût-elle, et me suis levé d’un bond.
— Au fait, tu te souviens, j’espère ? m’a demandé Aloha en scrutant mon visage.
— De quoi ?
— C’est pas vrai… Tu ne te souviens pas de ce que tu as effacé aujourd’hui ?
Non. Je n’en avais pas gardé l’ombre d’un souvenir. Qu’avais-je bien pu supprimer ? J’ai jeté un coup d’œil dans mon studio : rien ne semblait avoir changé.
— Pardon je… j’ai complètement oublié.
— Irrécupérable ! Les montres ! Tu as effacé les montres !
Ah oui, ça me revenait.
Et si les montres disparaissaient du monde…
En quoi celui-ci changerait-il ?
La toute première image qui m’est venue à l’esprit, c’est mon père, de dos. Il tenait un petit commerce d’horlogerie.
Le magasin occupait le rez-de-chaussée de notre maison. Lorsque je descendais les marches, je le découvrais toujours dans la pénombre de son atelier, éclairé par une lampe de précision, son dos frêle arrondi sur le travail minutieux d’un mécanisme à réparer.
Si les montres disparaissaient du monde, les horlogeries ne serviraient plus à rien. Le travail de mon père s’évanouirait en même temps qu’elles. Mon cœur s’est serré quand j’ai mesuré les conséquences de mon acte.
Avaient-elles vraiment disparu ? Je n’arrivais pas à y croire. J’ai regardé mon poignet : nu. Aucune trace du réveil d’ordinaire posé à mon chevet. Peut-être ces instruments avaient-ils simplement été effacés de ma conscience, tout comme je le soupçonnais pour les téléphones. Cependant, le résultat demeurait le même.
Dans un espace privé de mesure temporelle, on perd toute notion du temps. Mes sens m’indiquaient que nous étions encore tôt le matin, mais la sensation d’avoir bien dormi me faisait plutôt pencher pour onze heures ou plus. L’horloge de la télé n’affichait plus rien et quant à mon portable, inutile d’y penser. Quelle heure était-il ?
Quel était ce manque que je ressentais ? C’était radicalement différent de tout ce que j’avais déjà effacé. Mauvaise conscience vis-à-vis de mon père mise à part, je n’éprouvais pas de tristesse ou de déchirement particulier. Et pourtant, à quel point venais-je d’impacter notre monde, tout entier axé sur la révolution des aiguilles autour d’un cadran ? J’ai approfondi ma réflexion.
En ce moment même, ça devait être un sacré bazar dans les écoles, les entreprises, les transports, ou sur le marché de la Bourse.
Mais pourquoi, à mon niveau personnel, ne ressentais-je rien ? Quand on vit seul (ou avec un chat), nul besoin de montre, finalement, inutile de s’attacher à l’égrenage des heures.
— Et puis, d’abord, pourquoi s’embêter avec les montres, franchement ? ai-je demandé au Diable.
Il a souri.
— Très bonne question. Mais sais-tu que le concept de temporalité, lui-même, n’existe que pour les humains, et ce depuis bien avant l’invention des montres ?
— Je n’ai pas compris un traître mot de ce que vous avez dit.
— Eh bien, disons que le « temps », tel que tu le conçois, n’est rien d’autre qu’une règle artificielle. Le soleil se lève, il se couche ; cela est indéniable. Mais dans cet intervalle, qui a décidé qu’à tel moment, il serait six, douze ou vingt heures ? Qui a décidé de découper cet intermède en vingt-quatre parts égales ? Vous.
— Je vois.
— Vous, les humains, croyez voir le monde tel qu’il est : grossière erreur ! Ce que vous percevez n’est qu’une vision de l’esprit, façonnée à votre convenance. Du coup je me suis dit, comme ça, et si on changeait un peu les règles ? J’ai hâte de voir comment vous vous en sortez sans votre temps arbitraire !
— « Comme ça » ? On croirait que vous parlez de l’achat d’une nouvelle chemise…
— Bien, il faut que j’y aille. Passe une bonne journée ! Enfin, les journées n’existent plus, mais on se comprend, hein !
Sur cette salutation insolente, le Diable s’est volatilisé.
Dans les livres d’histoire, cent ans peuvent se résumer à quelques pages. À une phrase, même.
À la seconde où j’ai su que je n’en avais plus pour longtemps, l’écoulement du temps s’est modifié : mes heures n’étaient plus divisées en soixante minutes, mais en trois mille six cents secondes. Avec la disparition des montres, cela n’avait plus vraiment d’importance…
D’ailleurs, je n’étais déjà plus très sûr du jour de la semaine. Techniquement, après mercredi vient jeudi, je crois qu’on est d’accord là-dessus. Et comme un nouveau jour s’était levé, on pouvait raisonnablement estimer que nous étions désormais « jeudi ». Le découpage de la semaine en sept jours n’était pas moins arbitraire que les heures.
De toute façon, je n’avais rien de prévu, alors j’ai cherché de quoi occuper mon temps. Cela dit, il n’y avait plus de temps à occuper. Ni même de temps à perdre… Un des fondements de l’existence s’était écroulé.
Combien de minutes s’étaient écoulées depuis que j’étais sorti du lit ? Je n’ai pu m’empêcher de jeter un coup d’œil compulsif à l’endroit où aurait dû se trouver mon réveil. Un monde sans montres… Le temps était devenu invisible, intangible, et je dérapais dans un concept infini qui me dépassait. À chacun de mes souffles, j’avais l’impression d’appartenir un peu plus au passé.
C’est vrai que notre vie est rythmée par les heures : l’heure de se réveiller, celle de dormir, de travailler, de manger… Nous avons fait en sorte de plier le temps à nos habitudes, et nous avons inventé des mesures plus grandes encore, comme les semaines, les mois et les années. Les montres servent à ancrer ces mesures arbitraires dans notre réalité.
Et qui dit règle dit perte de liberté. Pourtant, nous n’avons eu de cesse de nous entourer de ces symboles de dépendance : sur les murs des salons, dans nos chambres, et jusque dans nos salles de bains ! Et comme si cela ne suffisait pas, il a fallu les attacher à nos poignets.
Peu à peu, je comprenais pourquoi nous avions fait tout ça.
La liberté, c’est anxiogène.
Les humains se sont arrangés pour brider leur liberté en créant toute une batterie de règles rassurantes.
Tandis que je gambergeais, Chou s’est approché en douce. Il fait toujours ça quand il a une requête à me soumettre.
— Alors, Chou ? Tu dois avoir faim.
L’approche en douce du matin a presque toujours un rapport avec le niveau de remplissage de la gamelle.
— Non, pas vraiment.
— Hein ?
Mon chat venait de me répondre de vive voix, j’avais bien le droit de m’en étonner encore un peu. Il a poussé un long soupir.
— Vous vous méprenez souvent, Monseigneur.
— « Monseigneur » ? Qui c’est ça ?
En fait, c’était moi. J’avais un chat aristocrate et je ne le savais même pas.
— Quand l’envie me presse d’aller me promener, vous me nourrissez ; quand j’ai grand faim, vous tombez dans les bras de Morphée. Et lorsque le sommeil me gagne, vous m’entraînez dans vos jeux. Monseigneur est toujours à la ramasse.
— C’est vrai ?
Il a opiné du chef avec vigueur.
— Malheureusement, oui ! Vous vous targuez de bien connaître les chats… il n’est rien de plus faux. Pour votre gouverne, nous les chats ne sommes pas sujets à la solitude ; inutile donc de me couvrir de baisers en augurant que je voudrais un « câlin ». Je dois dire que Monseigneur n’est pas le seul. La majorité des humains sont ainsi.
Ça m’a fait un choc. Nous vivions ensemble depuis quatre ans avec Chou, et je croyais le connaître à fond. Comme c’était cruel de comprendre son langage, soudain !
— Pardonne-moi, Chou. Mais alors, tu veux quoi cette fois ?
— Une promenade me siérait.
Il avait toujours aimé les sorties, depuis tout petit déjà.
« C’est un vrai petit chien ! » disait maman en riant quand elle lui faisait faire le tour du pâté de maisons.
— Compris, laisse-moi juste me préparer.
Je suis allé aux toilettes. Tandis que je terminais ce que j’avais à faire, j’ai entendu qu’on grattait à la porte. La poignée a fini par s’actionner et Chou a fait son entrée :
— Eh bien, cette balade ?
— Oui, ça vient !
Je l’ai fichu dehors et me suis lavé les mains avant de me passer un coup d’eau sur le visage. La tête ruisselante, j’ai senti qu’on m’observait dans mon dos. Ce truc étrange, comme une intuition…
Je me suis retourné pour voir Chou perché sur la cuvette des toilettes.
— Alors enfin, cette balade ?
— Chou, je t’ai demandé d’attendre.
D’ordinaire, ce genre de débat se terminait avec un « Miaou », mais forcément, les choses avaient changé.
Je me suis déshabillé en quatrième vitesse pour prendre une douche éclair. Les yeux fermés, j’ai fait mousser le shampoing sur mon crâne quand soudain j’ai eu l’impression qu’un fantôme me frôlait. Exactement comme dans un film d’horreur ! Un courant d’air, froid et désagréable, glissait le long de ma colonne vertébrale. Terrifié, mais ne voulant pas faire entrer de mousse dans mes yeux, je ne les ai ouverts qu’à moitié pour en avoir le cœur net. La porte de la douche était entrebâillée, et devine qui passait son museau à l’intérieur…
— La balade…
Psychopathe ! me suis-je retenu de hurler en refermant brusquement le panneau pour terminer ma toilette. Je me suis habillé à la hâte avant d’avaler une banane que j’ai fait descendre avec du lait.
— Monseigneur, ouvrez cette porte ! Je souhaite me rendre à l’extérieur céans.
Chou, dans l’entrée, se faisait les griffes sur la porte. J’ai abandonné la lutte et suis sorti avec lui, à moitié préparé.
Le ciel était limpide, le temps idéal pour une promenade. Devant moi, Chou gambadait d’un pas allègre.
Avant, c’était toujours maman qui sortait le chat. Prenant conscience que je marchais dans ses pas, j’ai eu l’impression de découvrir des facettes de sa personnalité que je ne connaissais pas, et je me suis senti plus proche d’elle. J’ai décidé de passer la journée auprès de Chou.
J’ai alors compris d’où venait le langage suranné de l’animal.
C’était maman, bien sûr !
Le chaton venait à peine d’atterrir chez nous qu’elle a développé d’on ne sait où une passion éphémère pour les séries se déroulant à l’époque d’Edo1. (Comme toutes les mères du monde, il me semble, elle avait la capacité de s’intéresser vivement à une chose, puis à une autre et ainsi de suite…)
Mito Kômon, Le Shôgun Sanguinaire, Kin-san de Tôyama, tous les grands classiques y sont passés.
« Les hommes d’aujourd’hui devraient en prendre de la graine ! » disait-elle.
Elle tentait de me faire partager son engouement en me faisant miroiter qu’on découvrait dans ces reconstitutions historiques un véritable code de bonne conduite pour les mâles japonais, ce qui ne m’intéressait pour ainsi dire pas du tout.
« Désolé, maman, mais je préférerais regarder un film », répondais-je avec tout le tact dont j’étais capable.
Ainsi, maman n’a eu d’autre compagnon de visionnage que Chou, posé sur ses genoux. Du matin au soir, on pouvait les trouver devant le petit écran. C’est à cette époque que le vocabulaire du chat a dû se former…
À mieux l’examiner, le parler de Chou était un mélange improbable de langue ancienne et d’expressions de maman. Le pauvre, échouer si près du but… Mais je dois avouer que c’était plutôt mignon, aussi ai-je décidé de ne pas le corriger. Lui, l’air de rien, continuait de trottiner du bout de ses pattes de velours.
Des touffes d’herbes folles poussaient ici et là. Au pied d’un poteau électrique, un pissenlit était en fleur. Le printemps approchait ! Chou a gambadé jusqu’à la plante pour la renifler avec prudence.
— C’est un pissenlit, lui ai-je appris.
Il m’a lancé un regard étonné.
— Vous appelez ceci « pissenlit » ?
— Tu ne le savais pas ?
— Je l’ignorais.
— Ça fleurit au printemps.
— D’accord…
Ensuite, il m’a demandé le nom de chaque fleur que nous croisions.
— Et ceci ? Qu’est-ce donc ? me questionnait-il inlassablement.
De la vesce commune, une capselle, des vergerettes, des marguerites, des lamiers.
Toutes les herbes sauvages, encore secouées par le vent du nord, avaient profité de la moindre clémence du ciel pour former leurs plus belles fleurs. Tout en abreuvant mon chat d’un savoir botanique flambant neuf pour lui, je me suis plongé dans mes souvenirs.
Moi aussi, quand j’étais petit et que je me promenais avec maman, je lui posais mille et une questions. « Et ça, c’est quoi ? Et ça ? » Je devais ressembler à ce chat. Et je me suis rendu compte que maman me répondait toujours avec une grande patience.
« C’était quelque chose, les promenades avec toi ! Tu t’arrêtais devant chaque brin d’herbe. Je croyais qu’on ne rentrerait jamais à la maison ! » m’avait-elle raconté une fois que j’étais devenu adulte. « Mais tu sais… j’étais vraiment heureuse, alors. » Le regard empreint de mélancolie, elle avait souri.
Au bout d’un certain temps, Chou et moi avons atteint un petit parc en haut d’une colline.
C’était à la fois un square et un promontoire. À nos pieds, on voyait les toits des maisons qui ponctuaient la descente, et au-delà, l’océan d’un bleu profond. L’endroit disposait d’une balançoire, d’un toboggan et d’une bascule. Un groupe d’enfants jouait dans le bac à sable, sous l’œil attentif des mamans.
Chou a fait un petit tour du propriétaire, s’est amusé quelque temps avec les gosses, puis s’est dirigé vers un duo d’hommes âgés assis sur un banc, en pleine partie d’échecs.
— Faites place, je vous prie ! leur a-t-il lancé.
Un filet de sueur froide a coulé dans mon dos. Les vieux allaient hurler devant ce chat monstrueux ! Mais non, ils se sont contentés de sourire, embarrassés. Apparemment, j’étais le seul humain au monde pour qui le langage du matou faisait sens.
— Allons, Chou, tu vois bien que ce banc est occupé…
Il n’a pas lâché l’affaire pour autant :
— Ce banc est parfait, Monseigneur !
Alors, ne pouvant plus se contenir, il a sauté sur le plateau, ravageant les pions. Les vieux en sont restés bouche bée, mais j’ai vu à leur expression que ce n’était pas la première fois qu’ils étaient victimes de mon chat… Ils sont partis pour nous laisser la place.
Je les ai salués tandis que le félin, en territoire conquis, entamait sa toilette à petits coups de langue.
Le temps passait. Chou ne semblait pas disposé à reprendre la route, alors je me suis assis à côté de lui. J’ai laissé dériver mon regard jusqu’à l’océan. Le monde qui se déroulait à mes pieds semblait paisible et infini. J’ai jeté un œil à la pendule qui trônait habituellement au milieu du parc, mais je n’ai rien vu. Cette paix que je ressentais, était-elle due à la disparition du corset du temps ? Ou était-elle là depuis toujours ? Dans ce monde sans montres, je me suis senti plus léger, plus libre. Ça commençait à me plaire.
— Tout de même, quelles étranges créatures vous faites, vous, les humains.
Chou avait semble-t-il terminé ses ablutions.
— Ah bon ?
— Pourquoi diable avoir attribué un nom à chaque fleur ?
— Parce qu’il en existe des milliers de variétés. On doit pouvoir les différencier, non ?
— Qu’il y en ait une ou des milliers, une fleur reste une fleur, n’est-ce pas suffisant ?
Que répondre ? En effet, nous autres humains attribuons des noms à tous ce qui nous entoure. Ceci n’est pas tout simplement une fleur. Aux choses, aux couleurs, aux formes, et même aux gens, nous imposons des dénominations. Pourquoi tant d’étiquettes ?
Le soleil se lève, puis il se couche. Nous avons découpé de manière tyrannique un laps de temps délimité par des phénomènes naturels. Année, mois, jour, heure, minute, seconde… Chaque moment porte un nom, et on ne peut y échapper.
Dans le monde de Chou, le temps n’a pas d’étiquettes. Il va sans dire qu’il n’y a pas de montres, et pas d’heures fixes, ni de retards non plus. Il ne se réfère qu’aux mouvements des astres et à son horloge biologique, qui lui indique quand il a faim ou sommeil.
Dans ce nouveau monde libéré du temps, j’ai pris conscience de tout l’éventail de règles artificielles créées par les humains pour quadriller la vie. C’était comme si j’avais tiré sur un fil qui avait défait la trame du tissu dans lequel j’étais enveloppé. Les couleurs, les températures… Chaque perception humaine était catégorisée.
Pour toutes les autres créatures, il n’y avait ni mesures de temps, ni noms de couleurs, ni valeur numérique de température. Pourtant, ces concepts existaient bel et bien. S’il n’y avait ni « jaune » ni « rouge » dans l’esprit de Chou, il les appréciait tout de même sur un pissenlit ou une rose…
— Elle était chouette, maman, hein ? Elle te promenait tous les jours.
— Que voulez-vous dire ?
— Que ça ne devait pas être évident de te sortir à chaque fois que l’envie te prenait. Elle te chouchoutait.
— Maman ?
— Oui, ma mère. Enfin, la tienne aussi, pour le coup.
— Je n’ai pas la moindre idée de l’identité de la personne dont Monseigneur me parle.
J’en suis resté coi.
Chou avait oublié maman.
C’était impossible ! Et pourtant, il fallait se rendre à l’évidence…
Le visage de maman, le jour où elle a ramené le petit chat à la maison, m’est revenu. Elle avait encore l’air triste, mais dans ses yeux brillait une lueur d’espoir. Ensemble, ils ont regardé la télé. Elle le caressait jusqu’à ce qu’il s’endorme sur ses genoux. Et à la fin, elle-même s’endormait sur le canapé, roulée en boule, et le chat se lovait contre elle… Je me suis souvenu de son visage rayonnant de bonheur. Mon cœur s’est serré.
— Tu ne te souviens pas de maman ?
— Mais qui est-ce donc ?
Il m’a regardé, interloqué, comme si je divaguais. Alors, il n’en avait gardé aucun souvenir. Moins que triste, je me sentais totalement dépité. La candeur des chats confine à la cruauté.
Je croyais encore à l’image d’Épinal de l’animal fidèle à son maître envers et contre tout, à l’instar de cette brave Hachikô qui avait chaque jour attendu à la gare le retour de son maître décédé, pendant plus de dix ans. La belle fable… sans doute inventée de toutes pièces par les humains ! Chou finira par m’oublier, moi aussi. Un jour, je disparaîtrai purement et simplement de son existence.
Je me devais de chérir chaque instant passé sur cette Terre. Combien de fois verrai-je encore le soleil se lever, Chou à mes côtés ? Combien de fois pourrai-je écouter mes chansons préférées ? Combien de cafés me sera-t-il donné de déguster ? Combien de repas, de « Bonjour ! » d’éternuements, d’éclats de rire ?
Je n’avais pas assez profité des moments passés avec maman. Comment avais-je pu être aussi bête ? On ne se rend compte de la valeur de chaque instant qu’à la minute où ils nous sont comptés. Je croyais sa présence immuable, je n’y accordais pas assez d’attention, et un jour, elle avait disparu.
Avais-je réalisé quoi que ce soit de bien, en trente ans ? Avais-je passé du temps avec ceux que j’aimais, leur avais-je exprimé tout ce que je ressentais ?
Je n’avais pas beaucoup appelé maman, je me croyais déjà trop occupé à répondre à mes e-mails. J’avais fait passer le superflu avant l’essentiel.
Il n’est pas difficile de passer à côté de sa vie : il n’y a qu’à se préoccuper uniquement des futilités qui envahissent notre quotidien et nous accaparent tout entiers. Le pire, c’est qu’on n’a même plus conscience de perdre son temps. On a la sensation de ne faire que des choses importantes. Dire qu’il aurait suffi de s’extraire quelques minutes de la ronde infinie des « choses à faire » pour y voir plus clair…
J’ai jeté un œil à mon chat.
Il s’était endormi dans le silence de mes réflexions.
Ce magnifique félin aux pattes blanches et au corps taché de blanc, de gris et de noir s’était roulé en boule. Je l’ai caressé. Son petit cœur battait courageusement sous mes doigts, avec une vigueur presque étonnante, alors qu’il semblait si paisible.
Il paraît que la durée de vie des mammifères est invariablement de deux milliards de battements de cœur, qu’ils soient très lents ou très rapides.
Pour les éléphants, cela correspond à cinquante ans. Les chevaux, vingt. Les chats, dix. Les souris, deux. Pour les humains, le compte est bon aux alentours de soixante-dix années.
Avant, je me trouvais quelque part entre le passé et le futur, dans un laps de temps intercalaire infini. Désormais, j’ai l’impression que le futur fonce vers moi à vitesse grand V. Et je n’ai d’autre choix que de continuer à marcher vers lui.
Quelle ironie… J’ai regardé mon futur en face pour la première fois à ce moment-là, alors qu’il ne me restait plus beaucoup de temps à vivre, et que j’évoluais dans un espace privé de temps.
La partie droite de mon crâne s’est mise à lancer violemment. J’avais du mal à respirer.
Demain, de nouveau, j’effacerai quelque chose de ce monde.
Pour vivre, je dépouillerai mon propre futur.
Chou continuait de dormir.
Petit à petit, les enfants ont déserté le parc, et ce n’est que lorsque le soleil a commencé à sombrer à l’horizon qu’il a rouvert les yeux. Il s’est étiré avec tant d’acharnement que j’ai cru qu’il allait se déchirer, puis il a émis un long bâillement avant de me fixer.
— En route, Monseigneur.
Chou était un peu brusque au réveil. Il a sauté du banc avec souplesse, atterri sans un bruit, et redescendu la colline de sa démarche saccadée.
Il s’est dirigé vers la rue commerçante qui mène jusqu’à la gare. Juste devant le marchand de nouilles soba, il a lancé un grand : « Miaou ! » qui à mes oreilles a plutôt résonné comme : « Hé, ho ! » Alors, le restaurateur est sorti, un morceau de bonite à la main.
— Pas mal ! a commenté Chou une fois son tribut dévoré.
Il s’est remis en route, et l’on n’aurait su dire qui de nous deux était le maître et l’animal de compagnie.
J’ai découvert que Chou était un peu la star locale : tous les trois pas, des passants le saluaient. Quant à moi, j’avais l’impression de faire figure de valet de pied. J’ai tout de même profité de sa notoriété, qui m’a valu des rabais chez le primeur, le poissonnier et l’épicier. Les chats servent aussi de bons de réduction, il s’agit là d’un phénomène encore peu connu.
— Désormais je te prendrai avec moi chaque fois que j’aurai une course à faire ! ai-je dit, les bras chargés de sacs.
— Soit, mais ayez au moins l’obligeance de me nourrir décemment.
— C’est ce que je fais, non ? Tu n’aimes pas les Crousti-Miaou ?
Il s’est figé.
— Ces raclures de fond de marmite ? « Crousti-Miaou » ? C’est ainsi qu’ils appellent ces rebuts sortis de vos poubelles humaines ?
Il a passé sa rage en se faisant les griffes sur un pauvre poteau électrique qui n’avait rien demandé.
J’ai ainsi appris que je forçais chaque jour mon chat à ingérer une nourriture qu’il détestait. Quels bourrins nous sommes, nous, les humains !
Notre petit immeuble est apparu au bout du chemin.
Une fois rentrés, nous avons mangé du poisson (fini le Crousti-Miaou) et sommes retombés dans la douce torpeur du temps qui passe à son propre rythme.
— Dis, Chou…
— Oui, Monseigneur ?
— Tu ne te souviens vraiment pas de maman ?
— Je vous en fais serment.
— Ah bon… C’est triste, quand même.
— Pourquoi tant de chagrin ?
Je n’ai pas réussi à répondre. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Et pourtant, j’aurais voulu qu’il se souvienne de tous ces moments qu’ils avaient vécus ensemble.
Il y avait, au fond du placard, un carton recouvert de poussière. Je suis allé le chercher : il contenait des albums photo à la couverture rouge sombre. J’avais l’intention de les montrer à Chou.
Je lui ai raconté des dizaines d’histoires au fil des pages.
— Tu te souviens de ce vieux fauteuil à bascule que tu aimais tant ? Regarde ! Ce petit chaton posé sur les genoux de maman, qui se balance doucement, qui est-ce ? C’est toi, Chou ! C’était ta place de prédilection. Tiens, ça, c’était ta couverture préférée ! Tu as joué avec pendant des heures… Ah oui, le seau en fer-blanc : un jour on s’est rendu compte que tu passais tout ton temps dedans, à observer maman en cachette. Et ce torchon, tu t’en souviens ? Maman y tenait, mais c’est devenu ton jouet. Oh, le piano ! Elle t’en avait offert un petit pour Noël ! Tu te rends compte, Chou ? Tu jouais du piano ! Ce n’était pas toujours très mélodieux, mais quel exploit ! Et le sapin de Noël… Chaque année, dès qu’elle commençait à le décorer, tu étais intenable. Tu cassais tout ! Pauvre maman… Bah voilà, regarde, en pleine action ! Un vrai carnage. Vilain ! Va savoir pourquoi, maman a tout de même l’air heureux, pas vrai ?
J’ai refermé le premier album et entamé le suivant.
Je passais d’une histoire à l’autre sans jamais m’arrêter.
Je lui ai raconté Laitue.
Le jour pluvieux où il a débarqué dans notre vie. La prostration de maman lorsqu’il est mort. Puis son arrivée à lui, et les jours heureux qui ont suivi. La maladie de maman. Chou, muet, m’écoutait avec avidité.
De temps à autre, je l’interpellais : « Tu te souviens ? », mais il ne semblait pas se souvenir de quoi que ce soit.
Pourtant, une photo a fini par attirer son attention.
Sous un ciel où se déployaient les lueurs de l’aurore, maman, papa et moi, vêtus de kimonos légers, nous promenions au bord d’une falaise. Maman était dans son fauteuil roulant, et sur ses genoux, Chou tirait ostensiblement la tronche. Papa et moi sourions timidement. Une image si improbable que moi aussi, je me suis perdu dans sa contemplation.
— Qui est ce gentilhomme ?
Chou était médusé.
— C’est papa, ai-je répondu d’un ton sec.
Je n’avais pas vraiment envie d’en parler.
— Où est-ce ?
— Pendant notre séjour aux sources thermales.
La date de la prise de vue indiquait une semaine pile avant la mort de maman.
— Maman ne pouvait plus marcher. Elle a eu cette envie subite d’aller se baigner.
— Pourquoi cela ?
— Je crois qu’elle avait envie de se créer de beaux souvenirs. Elle n’a que très peu voyagé dans sa vie.
Chou ne quittait plus l’image des yeux.
— Tu te souviens de quelque chose ?
— Difficile à dire… Ce n’est qu’un vague sentiment.
Ce portrait familial avait-il réveillé un souvenir enfoui dans l’inconscient de Chou ? J’ai voulu creuser un peu plus : j’ai décidé de lui raconter toute l’histoire.
C’était il y a quatre ans.
L’état de maman s’était aggravé à tel point qu’il ne nous était plus permis d’espérer. Elle passait ses journées à vomir, à souffrir, et la nuit elle ne pouvait plus dormir. Un matin, elle m’a appelé :
— J’aimerais aller dans un hôtel thermal, au bord de la mer.
Ça me semblait impossible, mais elle a insisté. C’était la première fois de ma vie que je l’entendais émettre un caprice, j’en étais bouleversé.
J’ai réussi à convaincre le docteur de la laisser sortir, mais il restait encore un problème, et de taille.
— J’aimerais qu’on y aille tous ensemble, en famille. Toi, papa, Chou et moi, avait-elle demandé.
Ma relation avec mon père n’avait pas changé depuis que maman était tombée malade. On ne se parlait pas, on évitait même de croiser le regard de l’autre ; il n’était pas difficile d’imaginer que cette idée ne m’enchantait guère. Mais pour le dernier voyage de maman, je me suis fait violence et lui ai demandé de nous accompagner.
— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir foutre là-bas, hein ?
Ses réactions étaient si prévisibles… Blasé, j’ai tout de même réussi à le persuader, je ne sais trop comment.
Le dernier voyage de maman.
Comme je n’avais jamais eu l’occasion de l’emmener en vacances, j’ai fait en sorte que tout soit parfait. J’ai réservé dans une adorable auberge thermale, à trois heures de train de chez nous. Elle se situait sur une grande plage ceinte de falaises, dans un très joli village hors du temps.
Maman avait toujours regardé avec envie les pages de publicité pour les cures thermales dans les magazines.
J’avais décidé de l’emmener dans cette auberge luxueuse, aménagée dans une bâtisse majestueuse vieille de plus d’un siècle. L’endroit ne disposait que de deux chambres, dont celle de l’étage, qui bénéficiait d’une vue imprenable sur la mer. Tout en se baignant dans les sources chaudes à ciel ouvert, on pouvait voir la plage, et le soleil se coucher dans l’océan. J’étais sûr que maman aimerait.
Le jour J, nous sommes partis de l’hôpital. Les médecins et infirmières nous ont souhaité bon voyage. Cela faisait une éternité que nous n’avions pas voyagé tous les trois (plus le chat).
Le trajet en train n’a pas été une partie de plaisir. Engoncés dans nos sièges, papa et moi ne parlions pas, et maman nous regardait en souriant. Au bout d’un long moment, j’ai failli craquer. Je m’apprêtais à me lever pour faire quelques pas lorsque a retenti l’annonce qui nous déclarait arrivés à bon port.
D’un pas guilleret, j’ai poussé le fauteuil roulant de maman jusqu’à l’hôtel.
Et là, stupeur : notre réservation n’avait pas été enregistrée, d’autres clients utilisaient déjà la chambre.
J’étais hors de moi.
— Puisque je vous dis que j’ai réservé par téléphone ! ai-je crié des dizaines de fois.
Pour le dernier voyage de maman, c’était trop horrible. La patronne de l’hôtel n’a rien pu faire d’autre que se confondre en excuses. J’étais complètement désemparé, et j’avais honte.
— Allons, ne t’en fais pas, m’a absous ma mère en souriant.
Je ne décolérais pas pour autant. Misérable, dépité, j’étais au bord des larmes. J’étais perdu, incapable de reprendre mes esprits.
C’est alors que papa, de sa large et solide main, m’a tapoté le dos avec vigueur.
— Pas question de camper !
Il s’est alors élancé en courant dans la rue. Sortant de mon inaction, je me suis précipité à sa suite.
Il a frappé aux portes de tous les hôtels du bord de mer, pour savoir s’il leur restait de la place. Moi qui ne le connaissais que taciturne, toujours en conversation muette avec les mécanismes qu’il remontait, j’en suis resté bouche bée. Il était d’ordinaire du genre à s’asseoir dans un coin, pendant la kermesse de l’école, et à ne plus bouger. Et le voilà qui faisait un marathon…
« Il n’a pas l’air, comme ça, mais ton père était un sacré sportif autrefois », m’avait souvent dit maman.
En effet, il traçait à une vitesse étonnante, si bien que j’avais du mal à tenir la distance dans les rues escarpées de ce village côtier.
Malheureusement, c’était un week-end, en haute saison, et les hôtels n’avaient plus une seule place à offrir. Nous tentions, ensemble ou séparément, presque à genoux devant les propriétaires : « Je vous en prie, nous ne pouvons laisser ma mère dormir dehors… C’est son dernier voyage ! » Nous étions refoulés partout. C’était la première fois, depuis que j’étais devenu adulte, que je faisais quelque chose avec lui, et de si important.
Et puis, nous avons fini par trouver une petite auberge. Le jour était tombé, il faisait déjà sombre mais on devinait que le bâtiment était plutôt du style vieillot. Dès que nous sommes entrés, le parquet grinçant nous a confortés dans notre impression.
— On sera très bien, ici ! s’est exclamée maman.
Elle avait l’air heureux, mais je me sentais lamentable. Mon cœur aurait pu se fissurer de dépit : un taudis ! Nous avions échoué dans un taudis ! Je devais faire avec. Comme l’avait affirmé papa, hors de question de camper.
D’ailleurs, cette auberge vétuste abritait sous son toit des gérants très aimables et des clients tout à fait polis. Les repas étaient simples, mais préparés avec art. Maman n’en finissait pas de se réjouir de tout et de rien. Son sourire a réussi à m’apaiser un tant soit peu.
Ce soir-là, nous avons étendu nos trois futons l’un à côté de l’autre. Ça devait bien faire dix ans que ça n’était pas arrivé.
Fixant les poutres du plafond, je me suis remémoré notre ancienne maison, où nous habitions quand j’étais en maternelle. Il y manquait une chambre, aussi dormais-je à l’étage, avec papa et maman.
Et je me retrouvais, vingt ans plus tard, dans la même position. C’était un sentiment très étrange. Nous ne dormirions probablement plus jamais ensemble tous les trois. Je n’ai pas réussi à fermer l’œil de la nuit, et il me semblait que papa et maman non plus. Dans la petite chambre sombre, seul le doux ronflement de Chou se mêlait au bruit des vagues.
Enfin, le soleil a pointé. Il devait être 4 ou 5 heures. Je suis allé m’asseoir sur une chaise devant la fenêtre. J’ai tiré le rideau et manqué de sursauter. La fenêtre de cette chambrette sans prétention offrait une vue stupéfiante sur l’océan. Ça avait été notre dernier choix, et pourtant, aucun hôtel n’aurait pu rivaliser avec ce panorama grandiose.
Tandis que j’admirais les lueurs de l’aube qui enveloppaient la mer d’un voile mystérieux, derrière moi, papa et maman se levaient. Leurs yeux étaient cernés de vilaines poches noires ; ils n’avaient pas mieux dormi que moi.
Maman, vêtue de son kimono léger, s’est approchée de la fenêtre.
— Prenons une photo. J’ai toujours aimé la lumière des plages, le matin.
J’ai posé Chou, encore endormi, sur ses genoux, ai enfilé mon propre kimono et nous sommes descendus. J’ai poussé son fauteuil jusqu’auprès des vagues. Il faisait un peu sombre et je frissonnais sous mon kimono de coton. Maman m’a demandé de l’approcher encore de l’eau, mais les roues ont fini par s’enfoncer dans le sable humide, et nous avons été obligés de rester en retrait. Alors, à l’horizon, le soleil a commencé à apparaître et d’un seul coup, la surface de l’eau a brillé de mille feux. Sonnés par la beauté ahurissante du spectacle, nous sommes restés pétrifiés.
— Vite, la photo ! s’est souvenue maman.
Je me suis ressaisi et ai sorti mon appareil. Papa et moi nous disputions pour prendre le cliché lorsque le gérant est sorti :
— Attendez, je vais le faire !
La mer étincelante derrière nous, maman assise devant nous, nous avons posé côte à côte. Chou, qui venait à peine de se réveiller, n’avait pas la tête des bons jours et bâillait à se décrocher la mâchoire.
— Cheese !
L’hôtelier a appuyé sur le déclencheur.
J’allais récupérer l’appareil en le remerciant chaudement, mais il m’a arrêté :
— Encore une !
Je suis retourné prendre la pose et me suis accroupi auprès de maman.
— Alors, tout le monde sourit… Cheese-cake !
Sa petite blague inattendue a réussi à nous tirer un sourire. Le petit oiseau est sorti.
— Alors ? ai-je demandé à Chou en guise de conclusion. Ça te rappelle quelque chose, cette histoire ?
— Eh bien… Pas vraiment. Pas du tout, pour être honnête.
— Ah bon… Tant pis alors.
— Je suis navré, Monseigneur. Cependant…
— Oui ?
— Il y a une chose dont je me souviens : j’étais heureux.
— Comment ça ?
— En regardant cette photo, j’ai le souvenir qu’à cet instant précis, j’étais envahi d’une douce sensation de joie.
Chou avait oublié maman, papa, la vieille auberge et même la mer. Mais il avait retenu le ravissement de cet instant.
Cette découverte étrange m’a donné à réfléchir.
Alors, j’ai reposé les yeux sur la photo, et j’ai enfin compris.
Le voyage n’était pas une fin en soi.
Maman avait voulu nous réconcilier, papa et moi.
Faire en sorte qu’on passe du temps ensemble, qu’on se parle… Elle voulait emporter ce souvenir dans la tombe.
À partir de ma naissance, maman avait entièrement consacré sa vie à son mari et à son fils. Elle aurait pu au moins profiter de ses derniers instants comme elle le souhaitait… Mais non. Dévouée jusqu’à la fin, plutôt que de faire ce qui lui plaisait, elle s’était échinée à nous rabibocher.
Ah, elle nous avait bien eus ! Comment avais-je pu être aussi aveugle ? Sur la photo, le sourire timide de papa était reproduit quasiment à l’identique sur mes traits. Maman, quant à elle, souriait comme si elle n’avait jamais connu plus grand bonheur.
Mon cœur s’est serré. Une tristesse sans nom s’est abattue sur moi, et sans que je m’en rende compte, je me suis mis à verser d’amères larmes. Aucun son n’est sorti de ma bouche, et mon visage est resté de marbre. Les yeux fixés sur le cliché, j’ai senti couler sur mes joues deux rivières d’eau salée.
Inquiet, Chou est venu s’installer sur mes genoux. Son petit corps chaud m’a transmis de sa chaleur, et a égayé mon cœur.
Les chats sont formidables. Ils feignent de ne se préoccuper de rien d’autre qu’eux-mêmes, mais en cas de coup dur, on peut compter sur eux.
Si les chats n’étaient pas sujets à la solitude, comme m’avait affirmé Chou, ils n’étaient pas non plus soumis au passage du temps. Dans leur existence, il y avait simplement des « moments où je suis » et des « moments où je suis avec d’autres que moi ». Peut-être que la solitude aussi est une invention humaine…
Quand bien même.
C’est la solitude qui est à l’origine de ce sentiment particulier…
— Chou ? Ça t’évoque quoi, l’amour ?
— Absolument rien du tout.
— Ça n’existe peut-être pas dans le monde des chats, alors, mais pour nous, c’est un sentiment primordial. Quand on aime quelqu’un, on prend soin de lui, et on voudrait ne jamais s’en séparer.
— Est-ce une bonne chose ?
— Eh bien, ça peut se révéler pénible, parfois, ou gênant, mais en fin de compte, oui, c’est une bonne chose. C’est même une chose merveilleuse.
Nous avons toujours l’amour.
Ce qui brillait dans les yeux de maman, c’était de l’amour pur.
Ce sentiment magique nous rend parfois bien misérables, mais il est salvateur. Un peu comme le temps, finalement. Et les couleurs, les températures, la solitude… Peut-être avons-nous inventé des phénomènes qui n’existent pas. Mais ces créations nous libèrent en même temps qu’elles nous entravent.
Elles font de nous des êtres humains.
Le son du tic-tac des aiguilles d’une montre a retenti au fond de mon oreille.
J’ai jeté un œil sur la table de chevet. Rien, bien sûr.
Il n’y avait plus de réveil, mais j’ai senti une présence qui avait fait partie de moi tout au long de ma vie. J’entendais ce tic-tac, et avec lui, l’écho de milliards de cœurs humains tandis que, peu à peu, je m’assoupissais.
Des aiguilles tournent, marquent les secondes.
Des hommes athlétiques atteignent bientôt les cent mètres.
Le chronomètre compte. On appuie sur un bouton.
C’est le silencieux du réveil d’un enfant, qui se pelotonne sous les draps.
Dans ses rêves, il voit passer une belle horloge antique au tic-tac austère, accrochée au mur. C’est le matin.
La grande horloge sur le rond-point est illuminée par les rayons du soleil.
Des amoureux se retrouvent à son pied.
Je passe devant eux en courant vers l’arrêt de tram.
Je jette un coup d’œil à ma montre.
Comme d’habitude, il est en retard.
Je descends devant une petite horlogerie.
Dans cette minuscule boutique, des milliers d’aiguilles tricotent le temps.
Tic, tac. Tic, tac. Tic, tac. Une sonnerie se déclenche. Le temps s’écoule.
Je tends l’oreille.
Ce son qui m’impose des limites… et qui me permet de les dépasser.
Ce son qui me berce depuis ma plus tendre enfance.
Peu à peu, une sorte de sérénité me gagne.
Puis, le tic-tac s’éloigne, jusqu’à s’évanouir complètement.
J’ai repris mes esprits et refermé l’album avant de le ranger à sa place.
— Allons dormir.
— Miaou.
— Qu’est-ce qui te prend ? On dirait un chat !
Je m’attendais à ce qu’il réponde : « Ce n’était qu’une boutade, Monseigneur », ou un truc dans le genre, mais il a continué à miauler. J’ai eu un mauvais pressentiment.
— Tu es déçu, hein, Monseigneur ?
J’ai sursauté. Derrière moi, Aloha venait d’apparaître. Tout sourire, et affublé d’une vilaine chemise hawaïenne noire représentant une plage de nuit.
— Alors, on veut mourir ?
— Ne plaisantez pas avec ça.
— OK, OK, toutes mes excuses ! On dirait bien que mon petit tour a duré moins longtemps que prévu. Le chat est redevenu un banal chat ! Allez, je suis sûr qu’en fait, tu as adoré.
— Vous faites n’importe quoi !
— Bon, bon, de toute façon, ça tombe plutôt bien.
Il m’a fixé, et un grand sourire narquois s’est étiré sur ses lèvres. Un sourire diabolique, que j’ai reconnu.
La malveillance. Encore une spécificité humaine.
— J’ai trouvé ce dont nous allons débarrasser le monde pour demain !
Une alarme a retenti dans un coin de ma tête. L’air s’est raréfié dans mes poumons.
L’imagination. On est forts pour imaginer.
Des dizaines d’images, toutes plus cruelles les unes que les autres, se sont succédé dans mon esprit.
— Arrêtez ça !
Sans m’en rendre compte, j’avais hurlé.
Non, je n’avais pas hurlé, c’était cette entité diabolique, en face de moi, qui avait hurlé.
— … c’est ce que tu aimerais crier, pas vrai ? a-t-il ajouté sans se départir de son odieux sourire.
— Je vous en prie, arrêtez.
À genoux, misérable, je l’ai supplié.
Alors, il m’a dit que nous allions effacer les chats.
1. Période historique qui commence au début du XVIIe siècle et s’achève dans les années 1860.
VENDREDI
Un monde sans chats
Il tremble.
Il miaule, d’une petite voix douloureuse.
Il nous demande de l’aider…
Je suis impuissant. Je ne peux que rester à le regarder.
Laitue tente à maintes reprises de se lever, mais il retombe chaque fois.
— C’est peut-être le moment, ai-je murmuré.
— Oui, peut-être, peut-être, a répondu maman.
Laitue vivait prostré depuis cinq jours.
Il ne mangeait plus le thon dont il raffolait. Il avait même arrêté de boire. Il passait de plus en plus de temps à dormir, et désormais il n’arrivait plus à se lever.
Et pourtant, ce n’était pas faute d’essayer. Je lui ai enfourné dans la gueule un peu d’eau mélangée à de la boisson énergisante. Alors, vacillant, il a retenté l’exploit. Toute sa force l’avait quitté, mais il a réussi. Il a avancé une patte chancelante jusqu’aux pieds de maman, où il s’est écroulé.
— Laitue !
N’en pouvant plus, je l’ai pris dans mes bras. Il avait tellement maigri. Il ne pesait pas plus lourd qu’une plume. Le petit corps encore chaud tremblait faiblement. Il était entre la vie et la mort.
J’étais terrorisé. Je ne pouvais admettre qu’une vie soit raflée sous mes yeux, ça me rendait fou. Bouleversé, je l’ai tout doucement posé sur les genoux de maman.
Aussitôt, il s’est mis à ronronner et a poussé un « Miaou ». C’est ma place, ici.
Maman l’a caressé avec délicatesse.
Laitue a fermé les yeux, et ses tremblements ont pris fin.
Soudain, il a rouvert grands les yeux, comme s’il venait de se réveiller, et nous a regardés. Puis, il a inspiré, et n’a plus jamais bougé.
— Laitue !
J’ai crié son nom des dizaines de fois. Peut-être dormait-il, et s’il m’entendait, il allait se réveiller.
— Veux-tu rester tranquille ? Laitue s’en est allé dans un monde où ses souffrances sont terminées.
Maman continuait de caresser le petit corps.
— Comme tu as dû souffrir… C’était si dur pour toi… Je suis tellement désolée de n’avoir rien pu faire. Mais tout va bien maintenant, n’est-ce pas ? Tu n’auras plus jamais mal.
Les larmes roulaient sur ses joues.
C’est alors seulement que j’ai compris.
Laitue était mort.
Tout comme le petit scarabée ou l’écrevisse dont je m’étais occupé, enfant, il avait cessé de bouger.
Je n’ai pas résisté à la tentation de passer mes doigts dans son pelage.
Il était encore chaud, mais il ne bougeait plus.
Soudain, je n’ai plus vu ma mère en pleurs au-dessus de la dépouille de notre chat. Je ne voyais plus que le collier qu’il portait autour du cou. Il avait tant de fois essayé de le retirer qu’il était tout abîmé. Tout à l’heure encore, c’était un composant à part entière de Laitue. Dès lors qu’il avait cessé de vivre, le collier était devenu une vieille loque de cuir rouge.
Quand je l’ai touchée, l’idée de la mort s’est imposée à moi dans toute son horreur, et je me suis mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter.
J’ai ouvert des yeux pleins de larmes.
Il faisait encore nuit dehors. Il devait être trois heures du matin.
J’ai jeté un regard circulaire dans mon petit appartement : aucune trace de Chou.
Pris de panique, je me suis levé d’un bond, pour le trouver étalé au pied du lit. C’est vrai qu’il a toujours eu le sommeil agité. Dieu merci, Chou était toujours là !
La veille, le Diable m’avait proposé un jour de vie en échange de la suppression des chats.
Ma vie contre les chats. Je n’arrivais pas à imaginer ma vie sans Chou. Depuis la mort de maman, quatre ans plus tôt, il ne m’avait pas quitté. Je ne pouvais me résigner à l’effacer. Mais que faire, alors ?
Si les chats disparaissaient du monde…
Que gagnerait-on ? Que perdrait-on ?
Maman m’avait dit, un jour, que cela faisait dix mille ans que nous avions domestiqué les chats. Et qu’au fil du temps, ce n’était plus l’être humain qui avait élevé les chats, mais bien ces derniers qui avaient daigné nous gratifier de leur présence.
J’ai observé la tête de Chou, allongé sur le flanc. Son expression était parfaitement paisible. La possibilité de se faire effacer ne devait pas même apparaître dans ses pires cauchemars. J’étais sûr qu’il se lèverait bientôt pour me signifier qu’il avait faim. Je me suis perdu dans sa contemplation. Soudain, j’ai eu l’impression qu’il m’aurait dit, lui-même : « Si c’est pour Monseigneur, alors je veux bien disparaître. »
Il paraît que nous autres humains sommes les seuls à concevoir la mort. Les chats ne la redouteraient donc pas, auquel cas nous ne faisons que projeter nos propres peurs sur eux.
La mort de nos animaux nous cause toujours une grande tristesse. Leur longévité étant inférieure à la nôtre, nous sommes condamnés, bien souvent, à faire face à cette douloureuse éventualité. Et pourtant, nous continuons de vivre avec eux.
Quand on y réfléchit, les humains ont beau être effrayés par leur propre mort, elle n’existe pas plus pour eux que pour les félins. Après tout, une fois mort, ce n’est plus notre affaire, mais celle des survivants.
Je commençais à entrevoir certaines raisons pour lesquelles nous nous entourons de chats.
Probablement pour mieux comprendre des aspects de nous-mêmes qui nous échappent : ce que nous sommes aujourd’hui, ce que sera le futur, ce que sera la mort. Comme le disait maman, ce ne sont pas les chats qui ont besoin de nous, mais bien l’inverse.
Une douleur cuisante au niveau de ma tempe droite a brutalement interrompu le cours de ma rêverie.
Retour au concret. À ce corps qui abrite la mort.
Recroquevillé sur mon lit, secoué de spasmes, vidé de toute force, je ressemblais à Laitue.
Le mal a empiré. J’ai titubé jusqu’à la kitchenette pour avaler deux pilules d’antidouleur. Puis, je suis retombé sur mon lit pour dormir d’un sommeil profond.
— Alors ? On fait quoi ?
La veille, Aloha m’avait forcé à répondre à cette question, un grand sourire aux lèvres.
— Ta vie, ou les chats ?
De toute évidence, la situation l’amusait énormément.
— Difficile comme choix, pas vrai ? De toute façon, si tu meurs, tu ne pourras plus jamais caresser de chat non plus. Alors autant vivre, non ?
— Attendez, je vous en prie.
— Tu hésites ?
— Ayez pitié…
— Compris. Je reviendrai demain, juste avant que tu meures, pour connaître ta réponse.
Sur ce, il s’était évanoui dans l’atmosphère.
J’ai ouvert les yeux. Il faisait jour dehors. On devait être le matin.
Je me suis levé lentement, ai cherché Chou du regard.
Chou ?
Il n’était pas là !
Avais-je inconsciemment, dans mes rêves, donné mon accord pour cet échange ?
J’ai regardé partout. Sur sa vieille couverture orange, où il adore s’allonger. Sur les étagères, sous mon lit, dans les toilettes, dans la douche… Il n’était nulle part. Sachant qu’il avait un faible pour les lieux étroits, j’ai vérifié le tambour de la machine à laver, où il avait ses habitudes, mais sans plus de résultat.
La fenêtre ? Il aime tant regarder à travers la vitre, tout en remuant doucement la queue. Lorsqu’il s’y installe, son dos rond se découpe dans la lumière, et bientôt on entend le paisible sifflement de sa respiration endormie… Comme sa chaleur me manquait !
Soudain, j’ai entendu un petit « Miaou ! ».
— Chou ?
Sans prendre le temps de bien enfiler mes sandales, je suis sorti en coup de vent.
Était-il dans le parking ? Caché sous ce mini-van blanc, peut-être ?
Non.
J’ai refait en courant notre itinéraire de la veille.
Après tout, il pouvait être retourné au parc ?
Une fois la colline escaladée, le souffle court, je suis arrivé au point d’observation. Le banc. Rien.
Il avait dû aller au magasin de nouilles soba !
J’ai foncé vers la rue marchande.
Aucune trace de mon petit chat.
— Chou !
Fou d’inquiétude, j’ai continué de courir en tous sens.
Ma gorge est devenue sèche, mes poumons brûlaient.
Les muscles de mes jambes me faisaient souffrir mille morts. Ma vue s’est brouillée.
— Maman…
Cette course folle m’en avait rappelé une autre.
La douleur physique se mêlait à celle, psychique, causée par le souvenir.
Non, pas ce jour. Je veux l’oublier.
C’était il y a quatre ans.
Je courais, comme ce jour-là, de toutes mes forces. Direction l’hôpital.
Maman avait fait une crise.
Cela faisait quelque temps déjà qu’elle était hospitalisée, et elle dormait de plus en plus. Par moments, elle avait des sortes de crises qui me faisaient chaque fois courir comme un dingue vers l’hôpital.
Lorsque je suis arrivé, elle se débattait dans ses draps, en proie à des douleurs intenses. Elle tremblait de tout son corps.
— J’ai froid… J’ai froid ! ne cessait-elle de répéter.
— Maman !
J’étais terrorisé au dernier degré.
La voir dans cet état me bouleversait. Maman, d’ordinaire si paisible, si gentille, qui m’avait toujours soutenu… C’était mon ancre dans la vie, ma boussole, c’était mon dernier bastion de quiétude. Et elle disparaissait. J’en perdais la raison.
— Pardonne-moi… Pardonne-moi…
Elle s’est excusée des dizaines de fois.
J’ai pleuré comme jamais.
Les genoux tremblants, j’ai continué de lui frotter le dos.
Après avoir souffert pendant plus d’une heure, la perfusion faisant enfin effet, maman s’est endormie. Toute trace de son supplice s’était évanouie, son visage était désormais serein. Soulagé, j’ai dodeliné sur ma chaise avant de m’endormir, à mon tour.
Je ne sais combien de temps est passé. Lorsque j’ai rouvert les yeux, maman lisait, une petite lampe allumée à son chevet. C’était bien elle, la maman que je connaissais depuis toujours.
— Maman ! Ça va mieux ?
— Ah, tu es réveillé… Oui, bien mieux, désolée de t’avoir fait peur.
— Dieu merci…
— Mais… pour combien de temps, encore ?
Elle a regardé son bras d’une maigreur affligeante.
— Je ressemble à Laitue.
— Ne dis pas des choses pareilles !
— Oui, tu as raison, désolée.
Le soleil couchant étirait ses rayons à travers la chambre d’hôpital.
Il aurait dû être orangé, comme tous les soirs, mais ce jour-là, il était rose.
Il y avait une photo posée sur la table de chevet.
Papa, moi et maman, et derrière nous la mer. Nous sourions tous.
— C’était bien, ces vacances… a-t-elle dit.
— Oh oui…
— Quelle histoire, n’empêche, quand ils nous ont refoulés à l’auberge !
— Je me suis démené comme un beau diable !
— Oui… Maintenant que j’y pense, tu frisais la crise de nerfs.
— Ha, ha, je ne te le fais pas dire.
— On a mangé le meilleur sashimi de toute ma vie.
— On y retournera.
— Ah… Tu sais, je crois que ce ne sera plus possible.
La fin de sa phrase n’était qu’un soupir tant elle l’avait murmurée tout bas.
Je n’ai pas réussi à répondre.
— Papa n’est pas venu, hein ? ai-je demandé pour tenter de combler le silence devenu insupportable.
— Non…
— Je lui ai dit pourtant. « Oui, oui, quand j’aurai fini cette montre. » Il répète toujours ça.
— Ah bon.
C’était la montre de maman, à laquelle elle tenait beaucoup. Elle n’en possédait qu’une. Maigre butin, pour la femme d’un horloger.
— Pourquoi est-elle si importante, cette montre ?
— C’est le premier cadeau que j’ai reçu de ton père.
— Je ne savais pas.
— Il l’a fabriquée lui-même, avec des éléments provenant d’une multitude de montres anciennes de sa collection.
— Je ne le pensais pas capable de faire quelque chose comme ça.
— Et pourtant, il l’a fait. (Elle eut un sourire timide, comme une petite fille.) Quand il est venu me voir, la semaine dernière, je lui ai dit qu’elle s’était arrêtée. Il l’a prise sans un mot et est tout de suite rentré. Il s’est donc mis en tête de la réparer…
— Je comprends, mais franchement, il pourra le faire plus tard, ce n’est pas si urgent.
— C’est très bien comme ça. Tu es là, toi, et ça me réchauffe le cœur. Mais l’amour peut se transmettre autrement que par la présence, tu sais.
— Si tu le dis.
— Il est comme ça.
À la fin de cette conversation, l’état de maman s’est subitement détérioré. Une heure plus tard, elle n’était plus.
J’ai téléphoné un millier de fois à la boutique, mais mon père ne voulait rien entendre.
Lorsqu’il est enfin arrivé, la montre de maman entre les mains, tout était terminé depuis trente minutes. Il n’avait pas réussi à la réparer.
Et là, devant la dépouille de maman, je l’ai insulté.
— Mais qu’est-ce que tu foutais, t’es débile ou quoi ?
Maman avait beau le comprendre, pour moi, c’était trop. Je ne pouvais pas comprendre.
Ils ont emporté le corps à la morgue, et ne restait plus dans la chambre que la blancheur des draps du lit, vide. Sur la table de chevet reposait sa montre. Elle ne s’en séparait jamais, si bien que l’objet était devenu comme une partie d’elle-même. Désormais, le bracelet semblait aussi mort qu’une coquille inhabitée.
Je me suis souvenu du collier de Laitue et mon cœur s’est déchiré. J’ai serré la montre contre ma poitrine et j’ai gémi, tout seul, comme un petit animal.
De ce jour, je n’ai plus reparlé à mon père.
La raison pour laquelle nous nous sommes fâchés n’est plus très claire aujourd’hui.
Nous étions heureux tous les trois, autrefois. On allait au restaurant, on partait en voyage… J’ai l’impression qu’on a tout simplement laissé pourrir cette bonne racine sur laquelle nous étions ancrés.
La famille, on croit qu’elle sera toujours là, quoi qu’on fasse, que c’est un bien acquis. On finit par ne plus écouter les autres, par vouloir imposer ses propres règles.
Quelle erreur !
On n’a pas de famille. On fait une famille. Finalement, les liens du sang ne sont rien. Nous ne sommes que des individus. Nous n’avons pas fait d’efforts. Ça allait de pire en pire, et nous n’avons rien fait.
Même quand la maladie de maman s’est déclarée, nous n’avons pas réussi à nous rapprocher. Nous avons continué de nous battre pour des broutilles, à défendre bêtement un territoire qui n’existait pas, et nous n’avons pas pensé à elle. Au départ, quand on ne savait encore rien, maman avait de plus en plus de mal à tenir la maison. Je m’en rendais bien compte, j’aurais dû l’emmener consulter.
J’engueulais mon père, qui me faisait prendre le relais pour le ménage, et qui m’engueulait parce que je n’emmenais pas maman voir un docteur.
Et puis, à la fin, je me suis efforcé de rester à ses côtés tandis qu’il s’échinait à réparer sa montre. Nous ne lui avons pas fait le plaisir de nous réunir.
Je courais. À perdre haleine, je courais. Nulle trace de Chou, nulle part.
L’aurais-je vraiment fait ? Aurais-je effacé Chou de notre monde ?
Chou… Reviens !
La chaleur de ta fourrure, ta queue en balancier, tes coussinets charnus… Et le rythme de ton cœur ! Faites que je puisse encore le sentir !
D’abord Laitue, puis maman, et maintenant toi, Chou ? J’en ai assez, je n’en peux plus d’être abandonné !
J’en ai pleuré de désespoir. Je ne pouvais plus m’arrêter, ni de pleurer, ni de courir. Jusqu’à ce que la douleur dans mon crâne se réveille. Je me suis alors écroulé sur un sol gelé. J’ai rampé, misérable.
Ces pavés… J’ai levé les yeux. Je me trouvais sur la même place où j’avais donné rendez-vous à mon ancienne petite amie, trois jours plus tôt. J’avais couvert, à pied et en courant, la distance que le tram mettait trente minutes à parcourir. C’était fini. Le pavé froid me le faisait cruellement sentir.
— Miaou.
Avais-je rêvé ? J’ai réussi à me relever.
— Miaou.
Non, je l’entendais, quelque part.
Je me suis dirigé vers la source des miaulements.
Dans ma tête ravagée par la migraine, je ne faisais plus la différence entre le rêve et la réalité.
— Miaou.
J’arrive.
Je me suis retrouvé devant ce bâtiment en briques rouges. Ce petit cinéma.
— Miaou !
Il était là. Chou.
Allongé sur le rebord du guichet d’entrée.
Il s’est étiré sans hâte, en enroulant sa queue, comme il faisait toujours.
D’un geste empreint de souplesse, il a sauté à terre.
— Miaou.
Il est venu vers moi, tranquillement.
Je l’ai attrapé pour le serrer contre moi. Il s’est mis à ronronner. De la vie, de la chaleur, de la douceur.
— Chou…
— Ah, c’est toi !
Elle était là. Elle avait dû descendre de son appartement, à l’étage.
— Je me suis fait un sang d’encre quand j’ai vu Chou débarquer ici !
— Merci de t’en être occupée.
— Ne fais pas cette tête… Ah, là, là, tu as toujours eu la larme facile, pas vrai ?
Je ne m’étais même pas aperçu que des rivières dégoulinaient le long de mes joues.
J’étais à la fois honteux, et heureux.
Chou n’avait pas disparu, il était au creux de mes bras.
Essuyant mes pleurs, je me suis relevé.
— Tu sais quoi ? a-t-elle continué. J’ai l’impression que ta mère n’a pas dit son dernier mot.
— Que veux-tu dire ?
Elle m’a tendu une enveloppe.
J’en étais le destinataire, le timbre était bien collé, mais elle n’avait jamais été envoyée.
— Elle me l’avait confiée.
— Qui, maman ?
— Oui. C’était peu de temps après son hospitalisation, quand je suis allée la voir.
Hagard, j’ai pris la missive entre mes mains.
— Elle m’a dit qu’elle n’arrivait pas à te l’envoyer. Elle avait peur de ne plus jamais te revoir, si tu la lisais. Alors elle m’a demandé de la garder pour te la donner un jour, si tu étais en peine ou malheureux.
— C’est pas vrai…
— J’ai refusé, au départ. Après tout, nous n’étions plus ensemble, c’était bizarre. Mais elle a insisté, disant que c’était important pour elle, même si je ne te la donnais jamais. Elle a dit : « J’aimerais seulement qu’elle soit conservée quelque part. » Et puis, quand j’ai vu Chou tout à l’heure… et ton visage en pleurs… J’ai compris que c’était le bon moment.
— Tu en es sûre ?
— Eh bien, tu sembles suffisamment en peine et malheureux…
— Je vois.
— Ta mère était vraiment incroyable. C’était une magicienne !
Elle a ri.
Je me suis assis sur un sofa dans l’entrée, Chou sur les genoux.
Avec mille précautions, j’ai ouvert l’enveloppe.
Dix choses que j’aimerais faire avant de mourir.
Tel était le titre, écrit en grand dans la sublime calligraphie de maman.
Mon cœur a manqué un battement. La mère d’abord, et le fils ensuite ; nous avions emprunté le même chemin.
Je crois qu’il ne me reste plus longtemps à vivre.
C’est pourquoi j’ai décidé de trouver dix choses que j’aimerais faire avant de quitter ce monde.
J’ai envie de partir en voyage, de manger de bonnes choses, d’être bien habillée…
J’allais continuer sur cette lancée, et puis j’ai commencé à réfléchir.
Ai-je réellement envie de tout cela ?
En fait, il n’y a qu’une seule chose qui me tienne à cœur.
Je me suis rendu compte que c’était toi.
Je veux utiliser le temps qu’il me reste pour toi.
Tu as bien des années qui t’attendent.
Tu vas sûrement au-devant de moments pénibles et difficiles.
C’est pourquoi je vais faire ici une liste des choses merveilleuses que je vois en toi, en espérant que tu y trouves toujours la force d’aller de l’avant, quoi qu’il advienne.
Ensuite seulement, j’écrirai mes dernières volontés.
Ce qu’il y a de merveilleux chez mon fils.
Tu partages les pleurs de ceux qui ont du chagrin.
Tu partages les rires de ceux qui sont heureux.
Tu as un sourire adorable.
Des petites fossettes qui se creusent lorsque tu es de bonne humeur.
L’habitude de te frotter le nez quand tu es anxieux.
Ton caractère soucieux des autres à l’extrême.
Tu as toujours fait le ménage à ma place dès que j’attrapais un rhume.
Tu apprécies sincèrement tout ce que je prépare à manger.
Tu es sans cesse concentré, plongé dans tes réflexions…
Et tu trouves toujours les bonnes réponses.
N’oublie jamais toutes ces belles qualités que tu portes en toi.
Car elles suffisent, en réalité, à te rendre heureux, et ceux qui t’entourent aussi, j’en suis convaincue.
Merci de tout mon cœur. Et adieu.
Je prie pour que tu ne perdes jamais tous ces merveilleux dons.
Mes larmes se sont écrasées sur le papier.
Non, non ! J’ai voulu les essuyer pour ne pas abîmer la lettre, mais les taches s’étendaient. Des centaines de souvenirs de maman se ravivaient.
Maman, qui me caressait le dos des heures durant, s’il le fallait, lorsque j’étais malade.
Qui s’était précipitée pour me prendre dans ses bras lorsque je m’étais perdu, à la fête foraine.
Qui avait arpenté tous les magasins lorsque je lui avais dit que les paniers-repas hauts en couleur et très élaborés de mes petits camarades me faisaient envie.
Qui dépliait un futon auprès d’elle lorsque je n’arrivais pas à dormir.
Qui m’offrait tout le temps des vêtements, alors qu’elle ne s’en achetait que très rarement.
Dont l’omelette, douce au goût, était le summum de l’art culinaire.
Qui me donnait toujours sa part, lorsque j’avais fini la mienne et que j’avais encore faim.
À qui j’avais offert un bon pour un massage des épaules à son anniversaire.
Qui ne l’avait jamais utilisé, au prétexte qu’elle ne voulait pas le gâcher.
Qui avait acheté un piano, et qui jouait les airs que j’aimais.
Qui faisait toujours les mêmes fausses notes aux mêmes passages.
Maman…
Avais-tu des loisirs rien qu’à toi ? Avais-tu simplement du temps pour toi ?
Des choses que tu rêvais de faire, des projets pour le futur ?
Dire que je ne t’ai même pas remerciée… Merci, maman. Un simple petit mot, que j’avais été incapable de prononcer.
J’avais trop honte pour lui offrir même des fleurs. J’étais bien trop timide. Je n’osais pas.
Pourquoi ? Pourquoi des choses aussi simples sont-elles si difficiles à faire ?
Pourquoi n’avais-je jamais compris qu’un jour, maman partirait ?
« Pour gagner quelque chose, on doit en perdre une par ailleurs. »
Maman ! Je ne veux pas mourir ! J’ai peur, maman ! Mais tu as raison… Je ne peux continuer à voler le monde pour continuer à vivre.
— Monseigneur pourrait-il envisager de cesser de pleurer ?
Chou, assis sur mes genoux, me dévisageait. Il a marqué une pause, le temps que je referme la bouche, et a continué :
— C’est pourtant simple : il suffit d’effacer les chats.
— Impossible, Chou.
— Il me sied que vous continuiez à vivre. Votre serviteur ne saurait vivre heureux dans un monde privé de Monseigneur.
Je n’aurais jamais cru qu’un jour, les mots d’un chat me feraient pleurer. Même si le pouvoir de parler ne lui avait pas été rendu, s’il n’avait que miaulé ou ronronné à ce moment-là, j’aurais compris ce qu’il venait de me dire. Je venais à peine de sécher mes larmes que deux nouvelles cascades ont jailli de mes yeux.
— Ne pleurez point, Monseigneur… Si l’on considère tout ce que vous avez effacé jusqu’à aujourd’hui, nous, les chats, ne sommes que peu de chose.
— C’est faux, Chou. C’est tout l’inverse.
Si les chats disparaissaient du monde…
Si Laitue, si Chou, si maman disparaissaient du monde… J’avais vécu toute ma vie sans jamais envisager ces tristes éventualités. Mais je comprenais, désormais. Tout était clair. Chaque chose existe pour une raison, mais rien ne justifie sa disparition. C’est ainsi.
Ma résolution était prise. Chou a acquiescé sans que j’aie besoin de lui dire quoi que ce soit.
— Monseigneur a pris une sage décision.
— Merci, Chou.
— Alors, pour la dernière fois… Fermez les yeux, Monseigneur.
— Pourquoi ?
— Allez, faites donc !
J’ai obéi.
Dans les méandres de mon esprit, l’image de maman est réapparue.
Je me souviens…
Enfant, je pleurais beaucoup. Parfois, j’étais carrément inconsolable.
Un jour, maman m’a dit :
— Allez, ferme les yeux.
— Pourquoi ?
— Fais-le !
J’ai fermé des paupières débordantes de larmes.
Mon chagrin s’est mué en un sombre tourbillon qui tournait sur lui-même dans ma tête, à l’infini.
— Alors, que ressens-tu ?
— C’est très triste, maman.
Puis, j’ai rouvert tout doucement les yeux.
Ceux de maman étaient plongés dans les miens.
— Très bien. Maintenant, je veux que tu me fasses un beau sourire.
— J’y arriverai pas.
— Essaie, même un sourire forcé.
J’ai essayé. Il fallait désolidariser mon cœur, malheureux comme les pierres, et mon corps, qui devait entrer en action. J’ai souri, mais à l’intérieur, j’étais au comble du désespoir.
— Voilà, très bien…
À travers mes larmes, je l’entendais m’encourager.
— Bon, maintenant, referme les yeux.
Je me suis exécuté.
Pour une raison inconnue, le sourire factice sur mes lèvres a dissipé la noirceur qui me rongeait. Je ne voyais plus le tourbillon. À sa place, une lumière chaude étirait ses doux rayons, comme un soleil matinal triomphant des ténèbres de la nuit. J’ai contemplé cette aura et peu à peu, mon cœur a retrouvé la paix.
— Alors ?
— Ça va mieux.
— Ah, quel soulagement !
— Comment tu as fait ?
— C’est un secret, a-t-elle répondu en m’adressant un clin d’œil.
— Allez, dis-moi !
— Eh bien, c’est un petit tour de magie ! Lorsque tu es triste, tu peux toujours le refaire, et autant de fois que tu veux. Il suffit de sourire, et de fermer les yeux…
Grâce à Chou, je m’étais souvenu du tour de magie de maman.
Comme il avait fonctionné, ce tour ! Bluffant.
Assis sur le sofa dans le hall du cinéma, j’ai fermé les yeux. Des yeux pleins de larmes. J’ai souri. Et ça n’a pas manqué : la chaleur m’a enveloppé, je suis devenu plus léger.
La magie de maman vivait toujours en moi.
— Merci, maman…
Le petit mot que je n’étais jamais arrivé à lui dire. Que j’avais toujours voulu lui dire.
Enfin, enfin, il sortait de ma bouche.
J’ai rouvert les yeux.
Sur mes genoux, mon chat ronronnait tranquillement.
— Merci, Chou, ai-je murmuré en le caressant.
— Miaou ! Miaou, miaou, miaou !
Tentant désespérément de me dire quelque chose, il a continué à miauler. Les mots humains semblaient s’être taris. Adieu, les « Monseigneur » et les « Diantre »… Je ne les entendrai plus jamais. C’était notre au revoir, Chou.
« Ce ne sont pas les chats qui ont besoin de nous, mais bien l’inverse. »
Comme maman avait raison !
J’étais heureux d’avoir pu discuter avec mon chat une dernière fois.
Sûrement un tour de maman…
Adieu, Chou, et merci pour tout.
Je suis resté quelque temps immobile sur mon sofa, dans le hall de cinéma plongé dans l’obscurité.
Tout en glissant les doigts dans le chaud pelage de Chou, j’ai relu la lettre. Plusieurs fois. Rien à faire : je restais bloqué sur la fin. Comme une arête plantée au travers de la gorge, une épine dans le pied, un poignard dans le cœur. Je devais me rendre à l’évidence : il me restait une dernière chose à accomplir.
À la fin de sa lettre, maman écrivait :
J’aimerais que tu te réconcilies avec ton père.
SAMEDI
Un monde sans moi
Étais-je heureux ? Étais-je malheureux ? Difficile à dire.
Il suffit de songer que l’on est l’un ou l’autre pour le devenir.
Ce que les gens font, en fait, me suis-je aperçu.
Chou dormait toujours sur mes genoux lorsque je me suis réveillé.
Son pelage doux et moelleux. Son petit cœur aux battements rapides.
Les chats n’avaient pas disparu du monde.
Ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose : c’était à mon tour de disparaître.
Si je disparaissais du monde…
Voyons, essayons d’imaginer à quel point ce serait regrettable.
Quiconque vit est condamné à mourir. Jusqu’à preuve du contraire, les probabilités sont de l’ordre de cent pour cent. Mon trépas en lui-même ne représente donc pas un désastre particulier. Non, c’est plutôt ce que j’ai accompli dans ma vie, qui compte.
« Pour gagner quelque chose, on doit en perdre une par ailleurs », répétait maman.
En échange d’un surplus de vie, j’avais éliminé de la surface du globe téléphones, films et montres.
Quant aux chats, je n’avais pu m’y résoudre.
Tu penses peut-être que je suis bête, que j’aurais dû accepter l’échange.
Je te l’accorde, je n’en mène pas large. Mais je ne pouvais plus accepter de vivre à ce prix. Jusqu’où cette folie m’aurait-elle mené ? Supprimer le soleil ? La mer ? L’air, tant que j’y étais ? Pour moi, les chats sont tout aussi indispensables que l’air. J’arrête les frais. J’accepte mon sort, et vais tenter de tirer le meilleur de cette vie un peu trop courte. Bientôt, je ne serai plus.
La veille, lorsque Chou et moi sommes rentrés à la maison, Aloha nous attendait.
Égal à lui-même, il était vêtu d’une chemise flamboyante, d’un short, et portait ses lunettes de soleil comme un diadème. J’ai senti la moutarde me monter au nez, comme chaque fois qu’il apparaissait dans cet accoutrement on ne peut plus ridicule, mais la répétition commençait à produire son effet : je me suis rasséréné. Étrange – et carrément flippant – à quel point on s’habitue à tout.
— Que faisais-tu encore, Dieu sait où ? J’étais sur le point d’aller lui demander ! Ha, ha, ha…
— Désolé.
— Hum, un peu plus d’entrain pour mes plaisanteries ne serait pas de refus, mais bon, ce n’est pas une obligation non plus…
— Désolé.
— OK, ça va. Bon, on passe à l’échange ! Prêt à disparaître, petite chose ? a-t-il demandé à Chou.
— Je ne l’effacerai pas.
— C’est part… Quoi ?
— Je n’échangerai pas ma vie contre les chats.
— Tu es sérieux ?
— Comme un pape.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire devant sa mine défaite.
— Et alors ? Qu’y a-t-il de si drôle ? Tu vas mourir, je te rappelle… Réfléchis bien !
— Aucune importance. Je n’effacerai plus jamais rien.
— Tu aurais pu vivre tellement plus longtemps, a-t-il rétorqué d’un air déçu.
— Vivre n’est pas une fin en soi. C’est la façon dont nous vivons qui compte.
Il n’a pas relevé et s’est contenté de m’observer. Puis, au bout d’un long moment, il a repris :
— Encore… J’ai encore perdu. Un point de plus pour Dieu… Vous alors, les humains ! Vous êtes irrattrapables !
— Vous pensez ?
— Pff, laisse tomber. J’essaie tout ce que je peux, je me décarcasse, et pour quoi ? Ah bah, tu peux crever, tiens !
— Allons, ne soyez pas si amer. Et puis, vous le savez bien, que je vais crever.
J’ai éclaté de rire, bientôt rejoint par Aloha.
— J’imagine que c’est l’heure des adieux.
— Ouais.
— Ça peut sembler incroyable, mais je crois que vous allez me manquer.
— Toi aussi. On dirait pas comme ça, mais tu es plutôt attachant, pour un humain.
— Je vous retourne le compliment, monsieur le Diable.
— Bah, tu vas me faire rougir.
— Au fait, à quoi ressemblez-vous, en vrai ?
— Ha, ha, tu aimerais bien le savoir, hein !
— Un peu, oui !
— Eh bien, figure-toi que je n’ai pas d’apparence propre.
— Comment cela ?
— Le Diable… C’est ce qui réside en chacun de vous. Je suis le mal qui sommeille dans tous les cœurs humains, et mes formes sont infinies. Vous les inventez à votre guise. Un jour, je suis noir de suie, dentu et armé d’un trident. Un autre, me voilà devenu dragon. C’est sans limites.
— Je comprends…
— D’ailleurs, si on me demandait mon avis, le trident, c’est pas vraiment pratique à porter tous les jours. C’est quoi le délire avec ce truc ?
— J’avoue que c’est plutôt bizarre.
— Oh, là, là, je vous enverrais tout ce folklore aux oubliettes, moi !
— Vous auriez bien raison !
— Pour résumer, je ressemble à l’idée que tu te fais du Diable. Il faut croire que tu me voyais à ton image…
— Pour l’apparence, oui, pour le reste… On ne se ressemble pas le moins du monde.
— Exact. Je suis donc l’expression de quelqu’un que tu aurais pu être.
— Et ce quelqu’un serait… ?
— Il serait plein d’entrain, ne se poserait pas beaucoup de questions, porterait des vêtements bariolés… Il ferait ce qu’il veut, en somme, et ne se soucierait pas du regard des autres. Il dirait tout ce qu’il pense.
— Mon opposé…
— N’est-ce pas. À chacun de tes choix, à chacun de tes remords… Tout ce que tu aurais pu faire, dire ou être… Voici ce que tu aurais été, si tu avais agi autrement. La personne que tu aurais voulu être, mais que tu ne seras jamais. Ce qui est à la fois le plus proche, et le plus éloigné de ce que tu es.
— Valait-il mieux que je sois tel que je suis ?
— Ah ça, ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question.
— De toute façon, j’imagine que nul ne meurt sans regrets.
— Je confirme. « Non ! Je veux vivre ! Appelez-moi le Diable ! » Combien de fois ai-je entendu ces hurlements déchirants ? Après tout, une vie humaine n’est qu’une succession de regrets, de remords, d’envies et autres jalousies.
Beaucoup de gens croient que lorsqu’on n’en a plus pour longtemps, on se met à « vivre à deux cents pour cent ».
Foutaises. Enfin, ça m’étonnerait.
Pour ma part, je continuais à vivre à mon rythme, balancé entre les promesses de la vie et les prières devant la mort. Les plus petits remords, les rêves oubliés remontaient à la surface.
Cependant, désormais, je le savais : tous ces regrets sont sublimes, car ils sont la preuve que j’ai existé.
Fini les suppressions.
Je regretterai peut-être, le moment venu. « Non ! Effacez les chats, tout ce que vous voulez, mais laissez-moi vivre ! » Peut-être. Tant pis. Je ne suis qu’un homme, ma vie est faite de regrets. Jusqu’au bout.
J’ai vécu comme je l’entendais, et pourtant, je n’ai pas vécu la vie que je voulais.
Je ne savais même pas à quoi aurait ressemblé cette vie rêvée.
Remords, regrets, rêves inaboutis, échecs, gens que j’aurais aimé rencontrer, mets auxquels j’aurais aimé goûter, lieux que j’aurais aimé visiter… J’emportais tout cela avec moi dans la tombe. Et c’était très bien comme ça. J’ai fait ce que j’ai pu. Tant mieux si je suis moi et personne d’autre, si j’ai vécu ici et non ailleurs.
Voilà donc comment j’ai appris que j’allais mourir, que le Diable m’est apparu, et que j’ai gagné quelques jours de vie sur le destin. Difficile à croire, je le concède.
Finalement, il m’est arrivé à peu près la même chose qu’à Adam et Ève.
Durant cette petite semaine, Dieu et le Diable ont lancé un pari. Celui du Tout-Puissant n’était pas que j’éprouverais la valeur des objets que j’effacerais, mais bien que je découvrirais ma propre valeur, en tant qu’être humain.
Dieu a créé le monde en sept jours. J’aurais pu le détruire, nuit après nuit. S’il n’y avait pas eu les chats… Quoi qu’il en soit, c’était bientôt l’heure pour moi de tirer ma révérence.
Le Diable m’a regardé cogiter en souriant.
— Eh bien, on pourra dire qu’à la fin, tu as vu les personnes qui comptaient pour toi, tu t’es rendu compte de ce qui était réellement important, et tu as perçu la véritable beauté du monde. Tu pars réconcilié avec ta vie. Si ma venue a au moins servi à cela, alors je n’ai pas fait le déplacement pour rien !
— Pour ce que ça change…
— Certes. Ce qui est important, c’est que tu en sois conscient, et heureux tout de même.
— J’aurais dû me rendre compte plus tôt de la chance que j’avais.
— Bien sûr. Personne ne sait combien de temps il lui reste à vivre. Quelques jours ? Quelques mois ? Pour vous les humains la longévité est une inconnue.
— C’est vrai.
— Considéré sous cet angle, il n’y a plus de « trop tard », n’est-ce pas ? Ni de « trop tôt ». Ce qui arrive, arrive.
— Bien dit, monsieur le Diable.
— Oh, restons modestes, ce n’est pas grand-chose… Bon, ce n’est pas tout, mais on m’attend ailleurs ! Un dernier conseil, pour la route : termine tout ce que tu as à faire. Bye !
Il a cligné des yeux (les deux en même temps), et s’est éclipsé.
— Miaou !
Chou semblait inconsolable.
Alors ont commencé les préparatifs vers la mort.
J’ai décidé de faire du rangement. De jeter, surtout.
Un journal intime au contenu personnel, des vêtements démodés, des photos inutiles… Des fragments de ma vie qui ont disparu aussi vite qu’ils y étaient apparus. Si seulement Aloha avait accepté de les échanger contre ma vie… J’étais incapable d’endiguer les regrets, mais au fond de moi, j’étais rassuré de ne plus avoir à effacer quoi que ce soit.
L’esprit occupé par mille souvenirs, distrait par les facéties du chat, j’ai vidé ma vie. Je n’ai terminé qu’à la tombée de la nuit.
Les rayons orangés du soleil couchant s’étiraient et illuminaient une petite boîte métallique posée sur la table. J’avais exhumé cette vieille boîte à gâteaux du fin fond du placard. C’était mon trésor.
Je l’ai contemplée. Ce qu’elle contenait avait une importance extrême, et pourtant, jusqu’à ce jour, je l’avais complètement oubliée. Pouvais-je donc encore parler de « trésor » ?
Nous avons un don pour changer n’importe quel trésor en vieillerie sans valeur.
Ce beau cadeau, cette lettre chérie, ces souvenirs merveilleux, tout finit par perdre de son aura et retomber dans l’oubli.
Je n’étais pas une exception : j’avais scellé cette boîte, y enfermant non seulement son contenu mais aussi les souvenirs qui s’y attachaient.
Incapable de l’ouvrir, je me suis rué au-dehors.
Ma destination n’avait rien de très joyeux.
J’avais l’intention d’organiser moi-même mes funérailles.
Les pompes funèbres où je me rendais étaient un peu à l’écart de la ville ; le hall y était élégant, les employés vêtus d’un kimono de circonstance qui inspirait le recueillement.
Le vendeur (est-ce le terme adéquat ?) m’a très dignement exposé différents scénarios d’obsèques. Il a accueilli mon témoignage et mes volontés avec beaucoup de professionnalisme. Puis, il m’a parlé argent.
De l’autel funèbre à l’incinération, en comptant le cercueil, les fleurs, la photo posthume, la tablette bouddhique, l’urne et le corbillard, la somme s’élevait à un million et demi de yens1. Voilà donc ce que me coûterait ma propre mort. La conversation s’est on ne peut plus naturellement tournée vers les détails tels que les morceaux de coton que l’on insère dans les narines des défunts, ou la conservation du corps.
Afin que mon cadavre ne pourrisse pas, il faudrait le maintenir dans de la neige carbonique, moyennant 8 400 yens2 par jour. Que de frais pour quelque chose d’aussi dérisoire ! L’autel, le cercueil, jusqu’au cadre de la photo posthume… il y avait une échelle de prix pour tout. Même après la mort, les hommes trouvaient le moyen de reproduire les inégalités qu’ils avaient créées de leur vivant. Quels cruels et vains animaux nous sommes.
Bois massif, contreplaqué, ornements, suède gravé, laques…
Autant d’options de cinquante mille à cent mille yens3.
L’homme m’a emmené dans la salle d’exposition des cercueils. Sous la lumière tamisée, je me suis imaginé dans chacun d’eux.
Mes funérailles…
Qui serait présent ce jour-là ?
Anciens amis, anciennes amours, parents, professeurs, collègues.
Parmi eux, qui serait profondément triste ?
Que raconteraient-ils à mon sujet ?
« Un chouette gars ! » « Un type un peu à l’arrache. » « Il n’était pas très patient… » « Il n’a jamais eu beaucoup de succès. »
Quels souvenirs échangeraient-ils devant ma dépouille ?
Alors, j’ai pris la question à l’envers : je me suis demandé ce que moi, je leur avais transmis, ce que je leur laisserais. En trente ans d’existence, je comprenais enfin que j’avais existé pour cette unique raison. Quelles différences y avait-il entre le monde dans lequel j’étais passé, même brièvement, et un autre, un monde parallèle en tout point semblable, dans lequel je n’aurais jamais existé ? Ce sont toutes ces différences, même infimes, qui résumaient mon existence.
Je suis rentré dans mon appartement dépouillé.
Chou a aussitôt bondi vers moi en miaulant avec détermination. Il n’avait pas apprécié d’être resté seul si longtemps. Afin de me faire pardonner, j’ai disposé le beau filet de thon, que je venais d’acheter dans la rue commerçante, sur une assiette, rien que pour lui.
Monseigneur fait des progrès !
Évidemment, il n’a pas prononcé ces mots, c’était plus un « Miaaa », mais c’était tout comme. Puis, il s’est jeté sur l’offrande avec gloutonnerie.
Tandis qu’il s’empiffrait, je suis resté paralysé devant la boîte métallique qui n’avait pas bougé de la table. Alors, tout doucement, millimètre par millimètre, je l’ai ouverte.
Mes rêves d’enfant.
Le cœur serré, je les ai redécouverts dans cette boîte rectangulaire.
Des centaines de timbres, de toutes les couleurs, de tous les pays.
Les souvenirs ont afflué.
Des souvenirs avec papa.
Un jour, quand j’étais petit, il m’avait offert une planche de timbres sur le thème des jeux Olympiques. Si petits, si colorés, et pourtant, on ne les utiliserait jamais… Quel dommage ! Encore à présent, ce sentiment contradictoire a le don de m’irriter.
Depuis ce jour-là, papa avait continué, de temps à autre, à m’offrir des timbres.
Des minuscules, des grands, imprimés au Japon ou à l’autre bout du monde. Papa ayant toujours été un homme taciturne, cette collection était peu ou prou notre seul sujet de conversation. Étrangement, grâce aux timbres qu’il m’achetait, j’arrivais à deviner ses humeurs du moment.
À l’époque où j’étais encore en primaire, il était parti en voyage en Europe avec des amis à lui.
Il m’avait envoyé une carte postale ornée d’un grand timbre, très beau. Il représentait un chat en train de bâiller, et j’avais éclaté de rire : on aurait dit Laitue ! C’était une de ses blagues typiques… et rares. Comblé de joie, j’ai fait tremper la carte jusqu’au lendemain afin d’en décoller le timbre.
Cette nuit-là, impossible de trouver le sommeil.
J’ai imaginé le processus qui avait conduit ce trésor jusqu’à moi. Papa, à l’autre bout du monde, trouve le timbre parfait. Armé d’un français approximatif, il réussit à l’acheter, ainsi qu’une carte, et va se réfugier dans un café pour l’écrire. Il colle le timbre et glisse la missive dans une de ces boîtes aux lettres jaunes. La lettre, prise en charge par la poste, passe de main en main, de Paris jusqu’à un aéroport. Elle traverse le globe, atterrit au Japon, et chemine tranquillement jusqu’à ma petite ville. Quel long, quel incroyable voyage pour cette petite carte ! Mon cœur, entraîné par l’aventure, battait plus fort dans ma poitrine.
C’est de cette époque que date mon engouement pour le métier de facteur. Cette plongée dans mes souvenirs me l’avait rappelé.
J’ai admiré les petits bouts de papiers dentelés.
Tant de formes, tant de couleurs, de dates, de pays, de personnages…
Je les adorais tous.
Et pourtant, j’avais failli continuer à effacer, les unes après les autres, toutes les choses qu’ils représentaient. Oh, leur disparition n’aurait probablement pas changé la face du monde, mais elles en étaient toutes des composantes à part entière.
Coller un timbre. Envoyer une lettre. La recevoir. Quel lien chaleureux tissé entre les humains ! Quelle joie en ouvrant le pli ! Partout où les lettres parviennent à destination, elles réchauffent les cœurs.
Allez, à bientôt, on y retournera ensemble un de ces quatre !
C’était ça, le dernier devoir à accomplir, avec le temps qu’il me restait.
Coucher sur le papier les milliers de mots qui sommeillaient en moi. Les salutations réprimées. Les sentiments jamais transmis.
Je laisserais tout sortir, et j’y mettrais un timbre.
Le petit bout de papier, tel un pétale de fleur, ornera mon dernier souffle.
Festivités.
Chevaux.
Athlètes gymnastes.
Pigeons.
Estampes.
Paysages maritimes.
Piano, voitures, danseurs, bouquets de fleurs, personnages illustres, génies de toutes les époques, avions, coccinelles, paysages de désert, chat qui bâille…
Mon dernier souffle…
Je me suis étendu pour fermer les yeux et visualiser l’instant. Toutes les miniatures voltigeaient dans ma tête.
Un téléphone sonnerait. Un écran s’allumerait sur la scène d’ouverture de Tous en scène. Les aiguilles d’une montre se mettraient en branle. Et puis, il y aurait un grand « À la une, à la deux… à la trois ! » collectif, et des dizaines de lettres s’envoleraient.
Rouges, bleues, jaunes, vertes, violettes, blanches ou roses…
Les enveloppes bigarrées m’envelopperaient pour m’emporter avec elles. Au beau milieu d’un ciel bleu limpide.
Alors, doucement, je rendrais mon dernier souffle.
Mais pour l’instant, je devais écrire cette lettre.
Ou plutôt devrais-je dire, ce testament.
À qui devais-je l’envoyer ?
— Miaou !
Chou s’est approché de moi.
Mais bien sûr…
Cette longue lettre ne pouvait s’adresser qu’à la personne à qui je confierais Chou.
C’était évident. Personne d’autre.
Je le savais depuis le début, et pourtant, je n’avais cessé de le refouler. C’était trop dur à accepter.
Le jour où maman a ramené Chou à la maison, je me suis opposé à son adoption.
Lorsque ce chat mourrait, maman connaîtrait encore de terribles tourments ; le deuil de Laitue avait été assez rude comme ça. Tels étaient mes arguments.
Papa n’était pas d’accord.
— Laisse-la. Les humains, les chats, nous sommes tous voués à la mort. Ta mère l’a appris, désormais, ça ira mieux.
Je savais que papa se souciait de maman plus que quiconque au monde. Et puis, il s’était aussi beaucoup attaché à Laitue. J’aurais parié qu’il s’opposerait, tout comme moi, à l’adoption d’un nouveau chat.
Je me trompais.
Papa a toujours été d’une grande sagesse. Mais à ce moment-là, cette sagesse m’était insupportable.
Avant que je puisse répliquer, le petit chaton a déambulé jusqu’aux pieds de papa en poussant d’infimes miaulements. Il l’a pris dans ses bras, comme il avait toujours fait avec Laitue.
En les voyant, le visage de maman s’est illuminé de bonheur.
Papa s’est mis à rougir.
— Il ressemble fort à Laitue, ce petit bonhomme !
— N’est-ce pas ! a répondu maman.
— Alors c’est simple, on va l’appeler Chou.
Puis, sûrement gêné d’avoir tant parlé, il m’a refilé l’animal avant de se ruer au rez-de-chaussée pour se remettre au travail.
C’était Papa qui avait baptisé Chou.
Il était donc naturel que la garde lui revienne.
Ce serait la première, et la dernière lettre adressée à mon père.
Sous la forme d’un long, d’un interminable testament.
Mais il fallait que je lui raconte tout cela.
Ces jours étranges que je viens de vivre.
Que je lui raconte maman, aussi, et Chou.
Et puis, surtout, des choses que j’ai toujours voulu lui raconter, à propos de moi.
J’ai préparé une liasse de feuilles et, tout en haut, j’ai écrit :
Cher Papa.
1. Environ 12 000 euros.
2. Environ 70 euros.
3. De 400 à 800 euros environ.
DIMANCHE
Adieu, monde
Le jour se lève.
Sous mes yeux se trouve la lettre que je viens tout juste de terminer.
Plongé dans mon récit, je n’ai rien mangé ni bu pendant des heures, uniquement dérangé par les pitreries de Chou.
Je fourre la liasse dans une enveloppe épaisse, et ouvre ma boîte aux trésors.
Parmi les innombrables timbres, de toutes les couleurs, de tous les pays, je n’en choisis qu’un seul.
Celui du chat qui bâille.
Je prends Chou avec moi et nous sortons de la maison.
L’air est encore frais. En chemin, je m’arrête devant une boîte aux lettres.
Le gros engin rouge ouvre grand la gueule pour avaler mon testament.
Je la glisserais dedans.
Elle parviendrait dans quelques jours chez papa.
Il la lirait.
Alors, enfin, il comprendrait bien des choses à mon sujet.
Quelle fin parfaite… Oui, vraiment.
Non… quelque chose ne va pas, me dis-je en contemplant la bouche béante de la boîte aux lettres. Sur un coup de tête, je fais demi-tour, Chou sous le bras, et remonte la rue en pente.
De retour à la maison, le souffle court, j’ouvre mon placard pour en sortir un ensemble : chemise blanche, cravate à rayures, veste et pantalon gris foncé.
Mon uniforme de facteur.
Je jette un œil au reflet que me renvoie le miroir. L’autre soutient mon regard.
Ma silhouette en tenue de travail se superpose à celle de papa, courbé sur son établi.
Un jour, je lui aurais ressemblé à la perfection.
Les traits, la posture, les manières… J’avais eu beau le détester, on ne pouvait pas nier qu’il était bien mon père.
Mon père, penché sur une montre à réparer. Mon père, qui m’a tenu la main au cinéma. Qui m’offrait des timbres. Qui a porté Chou d’un air si joyeux. Qui a couru comme un forcené pour nous trouver un hôtel où passer la nuit au bord de la mer. Qui s’était caché pour pleurer, seul, aux funérailles de maman.
Ce jour-là…
Le jour où j’ai quitté la maison.
Dans ma chambre vide, on avait déposé ma boîte aux trésors au sol.
Papa l’avait déposée là.
Il m’avait tendu la main.
J’aurais dû la saisir !
Comme quand j’étais petit, au cinéma, j’aurais dû m’y accrocher, et laisser tout le reste de côté !
Papa…
Comme tu m’as manqué…
J’aimerais te voir, te demander pardon, te dire merci, et adieu…
Les larmes roulent sur mes joues.
Je les essuie avec la manche de mon uniforme et me précipite au-dehors, le chat sur les talons.
Je dévale les escaliers à grand bruit, j’enfourche mon vélo, installe Chou dans le panier de devant, et me lance dans la montée.
Les pédales sont lourdes. Mon vieux bolide grince de tous ses rouages. Mon visage, balafré de larmes et de sueur, ne ressemble plus à rien.
— Oh ! Hisse ! Oh ! Hisse !
Je pédale, coûte que coûte.
Les nuages se dissipent. Un rayon de soleil, annonçant le printemps, me caresse.
Chou, la truffe au vent, miaule de plaisir.
Au sommet de la colline, la baie, qui enlace une mer d’un bleu profond, apparaît sous nos yeux. Papa habite en face.
Dans cette petite ville que j’allais souvent observer de loin.
Si proche, et où je n’étais pourtant jamais retourné…
C’est parti. Je me rends dans la ville de mon père.
J’appuie sur la pédale, nous dévalons la pente.
Nous gagnons en vitesse.
Elle se rapproche, cette ville.
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