
        
            
                
            
        

    
		
			Quartier chic et moderne de Séoul, Gangnam est le lieu où se côtoient l’univers de la mode et celui des nouvelles technologies. Le jour, des hommes d’affaires se pressent le long des avenues bordées de gratte-ciels étincelants. La nuit, dans l’ambiance feutrée des clubs privés et des hôtels chics, se révèle une face infiniment plus sombre : un Gangnam souterrain où l’élite économique du pays s’adonne à la drogue, au jeu et aux sévices sexuels, assurée d’une complète impunité.

			Dans ce monde où l’argent est roi, vont se croiser un inspecteur véreux accro au jeu et un brillant avocat exerçant, au sein d’un grand cabinet, la fonction de « planificateur » qui consiste, moyennant une colossale somme d’argent, à éviter aux clients des clubs VIP les conséquences de leurs actes.

			A la fois thriller et roman social, Made in Gangnam est inspiré de faits réels. L’écrivain Ju Won-kyu, qui est aussi pasteur et travaille auprès d’adolescents vulnérables, a infiltré l’un de ces clubs huppés comme chauffeur-livreur et découvert l’horreur des traitements réservés aux jeunes call-girls qui y travaillent. Son livre révèle, sous le vernis lisse du luxe, un monde d’une inhumanité et d’une violence inimaginables, corrompu par le pouvoir et l’argent.
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			1. 

			 

			 

			Là où la nuit est plus claire que le jour et où elle s’exhibe sans vergogne, voici le quartier Gangnam qu’il voit depuis la fenêtre de son appartement au trente-huitième étage d’une grande tour résidentielle sise au numéro 447 de Daechi-dong. 

			Min-kyu, allongé seul sur son grand lit double, ne trouve pas le sommeil. Tout en s’efforçant de conserver une respiration régulière, il ne cesse de se tourner et se retourner. Dans ces moments-là, il aimerait recevoir un coup de fil, peu importe de qui. 

			Il se met dos à la baie vitrée et un tableau d’un mètre soixante-deux sur un mètre trente, accroché au mur blanc qui lui fait face, entre dans son champ de vision. Il aperçoit d’abord son corps nu reflété sur le verre du tableau. C’est le corps d’un homme d’une quarantaine d’années avec un petit bourrelet de graisse malgré sa pratique régulière d’une activité sportive, ce qui le fait grimacer de dépit. Afin d’en détourner son attention, il tente de se concentrer sur la peinture. Il s’agit d’une copie du Déjeuner sur l’herbe d’Edouard Manet. La manière extrêmement réaliste dont sont peints les corps nus des deux femmes est frappante par rapport à l’œuvre originale, où ils ne sont pas si détaillés. 

			Le regard toujours fixé sur le tableau, il tend lentement la main vers son entrejambe et agrippe son pénis ; celui-ci, flasque, lui donne une sensation déplaisante, mais il n’y prête pas attention et se met à le frotter vigoureusement. Bientôt, ce dernier, métamorphosé en un être animé, danse tout seul en l’air. A l’instant où il imagine un tableau représentant de façon très réaliste un homme et une femme en train de faire l’amour, il éprouve à la fois la honte de s’être déshabillé et un sentiment de conquête pour avoir ôté les vêtements de l’autre. Il tâche de s’accrocher à cette image tandis que son pénis court à toute vitesse vers l’extase et la délivrance. 

			Mais un regret dont il ne parvient pas à se défaire le tourmente. Etrangement, il aimerait que les corps nus des femmes sur le tableau soient entièrement rouges, la couleur de la honte. Voilà un moment que cela le taraude, mais il ne peut rien faire pour y remédier. Il est vraiment tard. Il faut absolument qu’il trouve un moyen de s’endormir. Hélas, il n’a pas d’autre idée que de saisir une nouvelle fois son pénis. S’il réussit à y consacrer toute son énergie pour enfin atteindre la jouissance et libérer son sperme, la fatigue et le soulagement l’envahiront aussitôt et ainsi pourra-t-il dormir, ne serait-ce qu’un peu. 

			Sa tentative forcée est interrompue par un coup de fil. Il a l’impression qu’on l’appelle pour le réconforter, lui qui souffre d’insomnie. Il se lève puis, après avoir vérifié le nom de son interlocuteur, il toussote, se racle la gorge et décroche. 

			— Oui, Ujin. 

			L’homme qui appelle figure dans ses contacts sous le nom de Jeong Ujin. Il ne donne aucune explication, pas plus qu’il ne s’excuse de le déranger à 3 heures du matin, et va droit au but. 

			— Je viens de recevoir une commande. 

			— Une commande ? 

			— Oui, assez importante. 

			— Il faut… agir tout de suite ? 

			— Bien sûr, répond Ujin sans hésiter une seconde. 

			La communication n’a pas duré plus de vingt secondes. Le texto qui arrive dans la foulée indique le nom de l’hôtel : Hôtel Carmen à Samseong-dong. 

			 

			Min-kyu vérifie l’adresse de l’hôtel et entre dans le séjour. En chemise blanche et costume bleu marine, sans être allé jusqu’à mettre une cravate, il s’assoit sur le canapé, allume une cigarette Lucky Strike. Un mince filet de fumée monte au plafond du séjour resté dans le noir. La lumière l’inonde tout à coup et sa femme apparaît, mais elle semble très loin de lui. 

			— J’aimerais que tu ne fumes pas à l’intérieur, lance-t-elle brièvement. 

			— Désolé. 

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? 

			Min-kyu se sent gêné par l’intérêt soudain et inhabituel que sa femme manifeste à son égard. Peut-être parce qu’il ne lui a pas parlé depuis des lustres. En effet, bien qu’ils habitent le même appartement, depuis un an ils s’y croisent rarement. Ils font chambre à part, se lèvent, vont travailler, rentrent et dorment chacun à son rythme. Au début de leur mariage, Min-kyu demandait au moins à sa femme quel genre d’hommes elle fréquentait. Aujourd’hui, elle peut sortir avec qui elle veut, ça lui est complètement égal. Son malaise vis-à-vis de sa femme se transforme en un sentiment de désolation dont lui-même ignore la cause. 

			Il a envie de lui dire quelque chose, mais il se ravise et se lève. Il se dirige vers le vestibule et lâche, avant de sortir : 

			— J’y vais, j’ai à faire. 

			 

			 

			2. 

			 

			 

			3 heures 20 du matin. 119, Samseong-dong. L’endroit que tout le monde appelle « la House ». Jo Jae-myeong se trouve devant un miroir dans les toilettes. Son visage, qu’il a lavé grossièrement, est couvert de gouttelettes d’eau. Il s’examine dans la glace. Tout en fixant sa barbe noire et ses yeux enfoncés par la fatigue, il s’exhorte à ne pas stresser. Pas de panique, putain ! Cette fois, j’ai un bon pressentiment. 

			A ce moment, quelqu’un frappe à la porte. 

			— Dépêche-toi, j’ai pas le temps. 

			Jae-myeong s’essuie rapidement à l’aide d’une serviette et sort des toilettes. En ouvrant la porte, il tombe sur une jeune femme à peu près de la même taille que lui, arborant un smoky eyes. Elle a une Lucky Strike aux lèvres. Il la prend aussitôt par la taille et l’entraîne dans les toilettes. En le voyant verrouiller la porte, la jeune femme grommelle, l’air boudeur : 

			— J’aime pas faire ça dans les toilettes. 

			— C’est plus facile à nettoyer après. 

			 

			Dix minutes plus tard, Jae-myeong entre dans la salle VIP de la House. Il ne lui a même pas fallu cinq minutes pour conclure le rapport sexuel avec la femme dans les toilettes. Hormis son impatience à descendre la fermeture Eclair de la robe de la fille qui, appuyée contre le lavabo, lui exposait son derrière, il ne se rappelle rien du tout. Plus la somme misée et le risque sont importants, plus grand est le pouvoir accordé à la superstition. Avoir copulé avec une femme protège contre la malchance et donne une énergie nouvelle. Cette thèse n’est évidemment valable que pour ceux qui y croient, et c’est le cas de Jae-myeong en ce moment même. 

			Une fois attablé, il reçoit deux cartes. Tout miser sur ces deux cartes dans une partie à quatre obéit à une règle très simple : celui qui comptabilise le plus de points en additionnant la valeur des deux cartes remporte la mise. 

			La raison pour laquelle il a choisi de faire tapis est tout aussi simple : en une nuit, il a perdu cent millions de wons et cet argent ne lui appartient pas. Il s’agit d’un fonds secret de la police dont l’origine est douteuse, ce qui ne l’autorise pas pour autant à en disposer à sa guise. Jae-myeong a placé l’argent sur son compte personnel, mais si l’on découvre sa disparition, il perd son poste. Il marche sur des charbons ardents, il n’a d’autre choix que celui de tenter un gros coup. Il a donc emprunté au gérant de la House une somme importante qu’il a misée en totalité sur une partie. Il n’a qu’une chance de s’en sortir. S’il gagne, il récupérera l’argent et touchera en outre plus de cinq cents millions de wons. Voilà pourquoi ses yeux brillent d’un désir fou de gagner. 

			 

			L’instant de vérité durant lequel les cartes se révèlent est très court, fugace. La voisine de Jae-myeong, une dame d’un certain âge, montre les siennes en faisant la grimace : un huit de pique et un as de carreau. Ce n’est pas un score brillant. A son tour, il tourne les siennes : neuf et valet de cœur. Pas si mal. Ce sont deux cœurs. Si la chance lui sourit, il peut gagner cette partie. 

			Mais peu après, un soupir de désespoir lui échappe, car un homme avec des lunettes à monture en plastique, âgé d’une trentaine d’années et qui semble un peu simplet vient de révéler prudemment ses deux cartes : dame et roi de cœur. A l’instant où les splendides motifs rouge vif apparaissent à la vue de Jae-myeong, ce dernier crache de rage : 

			— C’est pas vrai, je deviens fou ! 

			 

			4 heures du matin. Jae-myeong sort de la House. Un véhicule de police, dont le gyrophare tourne sans être accompagné de la sirène, l’attend. Un policier en uniforme est assis au volant. Il regarde Jea-myeong avancer dans sa direction. Celui-ci n’est pas de bonne humeur. Il a l’air abattu. 

			Il s’arrête devant la voiture et regarde soudain le ciel qui, à cette heure-ci, est encore obscur. Bien qu’il soit illusoire d’espérer contempler des étoiles à Gangnam, il s’attendait tout de même à voir poindre le jour. Aussi ce ciel noir assombrit-il encore son cœur déjà très lourd. 

			Bientôt, deux hommes surgissent du bâtiment et l’un d’eux lance en direction de sa nuque : 

			— Vous oubliez ça, lieutenant Jo Jae-myeong. 

			— Pour qui tu te prends, à m’appeler par mon nom et ma fonction, connard ? fulmine l’inspecteur de police. 

			Mais ils savent pertinemment que dans un cas comme celui-ci, celui qui s’énerve se trouve en position d’infériorité. L’homme ne l’a pas interpellé juste pour s’amuser. Il a un motif précis et valable, donc aucune raison d’être intimidé. Il tend à Jae-myeong l’enveloppe contenant la reconnaissance de dette et dit avec force : 

			— Je n’ai pas besoin de vous rappeler le taux d’intérêt de l’emprunt que vous avez contracté auprès de la House, n’est-ce pas ? 

			— Fais gaffe, si tu continues à m’humilier comme ça, je pourrais bien mettre la House à feu et à sang. 

			— Où tu te crois pour nous menacer comme ça ? s’emporte l’homme en changeant radicalement d’attitude. 

			Le ton grossier de Jae-myeong a dû l’offenser. 

			Face à l’homme qui en impose, c’est le lieutenant qui se sent intimidé. L’homme s’avance et, approchant son visage tout près du policier, il reprend : 

			— Toi, le bouseux, tu crois vraiment que tu vas détruire ce lieu ? 

			— Sale voyou ! 

			— Ouvre grand tes oreilles. 

			Malgré le ton agressif de l’homme, Jae-myeong ne pipe pas mot. 

			— Tu aurais beau vendre ton cœur, tes yeux et tous les organes qui peuvent rapporter, tu n’arriverais pas à rembourser l’argent que tu nous dois, sans parler des intérêts, t’as compris ? 

			 

			 

			3. 

			 

			 

			En une semaine, Jo Jae-myeong s’est endetté de plus de deux cents millions de wons. Il pense un instant à ce qui lui est arrivé. Nul besoin de s’y attarder pour comprendre : il a passé sept jours, précisément cent soixante-huit heures, à la House, près de la Teheran-ro à Gangnam, sans donner la moindre nouvelle à son bureau de la Brigade criminelle. Tantôt il a joué au poker et aux fléchettes dans la salle principale, tantôt il a disputé, dans la salle VIP, des parties de poker dont la mise était supérieure à dix millions de wons. Les rapides séjours qu’il a faits aux toilettes ne lui ont pas servi à vider sa vessie mais à baiser une call-girl en espérant que cela le protège du mauvais sort, tout en soulageant son portefeuille, à chaque fois, de plusieurs billets de cinquante mille wons. 

			 

			Voilà bien longtemps qu’il n’a pas vu le jour se lever sur Gangnam. Sa dernière Lucky Strike aux lèvres, il regarde avec mélancolie la Teheran-ro à dix voies ; sur les bas-côtés sont garées un grand nombre de voitures de marques étrangères, Mercedes-Benz, BMW, Audi… Il est 5 heures du matin. Parmi les conversations qui résonnent autour de lui, les talons hauts des call-girls claquent et se mêlent à leurs rires stridents. On entend le vacarme du ballet des camions-poubelles dans les ruelles adjacentes. 

			Lorsqu’il a fumé sa cigarette jusqu’au filtre, l’écran de son téléphone dont le son est coupé s’illumine. C’est un numéro commençant par 02-544 qu’il connaît par cœur. Il hésite un moment et jette un nouveau regard circulaire au quartier. Que ce soient les ivrognes qui traînent encore dehors ou les courtiers qui sortent de leur sauna matinal, tous sont en costume et prêts à commencer leur journée de travail. 

			L’écran de son téléphone scintille plus de dix fois. A la onzième, il décroche. Si son interlocuteur insiste autant, c’est que c’est important, comme le lui ont enseigné ses dix années de service en tant qu’inspecteur à la Brigade criminelle. Aujourd’hui, il est si lassé et dégoûté de son métier qu’il lui suffit de mettre les pieds dans son bureau pour avoir le vertige. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? 

			— C’est moi, Yun. 

			Il ne s’attendait pas du tout à ce que ce soit Yun. Instantanément, il ôte l’appareil de son oreille et vérifie de nouveau le numéro. Il s’agit bien du 02-544-6985. Les quatre derniers chiffres sont ceux du standard de sa brigade au commissariat de Gangnam. 

			— Comment se fait-il que tu m’appelles avec ce numéro ? demande-t-il. T’es au commissariat, là ? 

			— Je me suis débrouillé pour le pirater. Comme ça, je ne risque pas d’être repéré plus tard, au cas où. 

			— T’es bien arrogant, pour un petit rabatteur. Bravo, tu te démerdes pas mal maintenant, t’arrives à pirater le numéro de la police… Bref, qu’est-ce que t’as à me dire ? 

			Maintenant qu’il sait que ce n’est pas un appel du bureau, Jae-myeong est davantage à l’écoute. Yun, le meilleur de tous les indics qu’il entretient secrètement, lui apporte toujours des informations de première main. Si avoir des antennes efficaces fait partie du savoir-faire d’un inspecteur, on peut dire que Jae-myeong est un grand spécialiste en la matière. Comme il veut toujours aller droit au but, Yun ne traîne pas pour aborder le sujet : 

			— Hier, non, plus précisément, juste après minuit, quelque chose de grave s’est produit à l’hôtel Carmen. 

			— L’hôtel Carmen… ? 

			L’appareil toujours collé à l’oreille, Jae-myeong tourne la tête vers le Centre de commerce international et aperçoit, non loin de là, l’hôtel Carmen, un gratte-ciel si haut que personne n’avait osé jusque-là en construire un de cette taille, même à Gangnam. Sur la banderole accrochée à la façade, on peut lire : Inauguration le 4 décembre. 

			— Mais l’hôtel est encore en travaux, tu ne m’appelles quand même pas à cette heure-ci pour me parler d’un accident de chantier ? 

			— Bien sûr que non. Il ne reste plus que l’inspection de fin de travaux et quelques dernières touches de décoration intérieure avant l’ouverture. Là, il est arrivé quelque chose de grave, très grave, mais… 

			— Mais ? 

			— Cinq heures se sont écoulées depuis et rien ne bouge. Aucun appel à la police. C’est le silence total. 

			— C’est quoi la nature de l’affaire ? s’enquiert Jae-myeong d’un ton bourru. Trafic sexuel ? Coups et blessures ayant entraîné la mort ? Une histoire de drogue ? 

			Il connaît bien les proies que Yun lui apporte généralement : des grosses fortunes ou des cadres supérieurs de grandes entreprises qui consomment des amphétamines et ont des rapports sexuels avec des mineures, des célébrités qui font venir des call-girls des bars les plus luxueux afin de s’adonner à des actes sexuels pervers. Il commence par les menacer avant de leur proposer un arrangement en échange d’une certaine somme d’argent. L’argent qu’il récupère de cette manière correspond à la moitié du salaire annuel moyen d’un employé de bureau. Il n’est donc pas question pour lui de renoncer à ces proies alléchantes, mais le gain ne mérite pas non plus de déployer un enthousiasme débridé ; aussi agit-il en général avec nonchalance quand il reçoit ce genre d’information. Cette fois, c’est différent. Ce que raconte Yun réveille brusquement sa conscience écrasée sous le poids de la dette de plus de deux cents millions de wons qu’il vient de contracter au jeu. 

			— Les deux premiers et en plus meurtre. 

			— Un meurtre ? 

			— Et je ne parle pas d’une ou deux victimes. Rien qu’avec les infos que j’ai obtenues jusque-là, il y en a plus de six. 

			Les mots meurtre et plus de six victimes le font réfléchir. Si ce que Yun vient de lui dire est vrai, ce n’est pas le genre d’affaire qui s’arrange en échange d’un peu d’argent. S’il enquête sérieusement et parvient à identifier le ou les criminels, à coup sûr il obtiendra une belle promotion, mais ça ne lui rapportera rien. Comme il hésite, tiraillé par ce calcul, Yun, à l’autre bout du fil, réagit avec impatience : 

			— Vous ne me croyez pas ? C’est la vérité. Vu le calme qui règne à l’hôtel Carmen, je parie qu’on a l’intention d’étouffer l’affaire. 

			— Bon, entendu. 

			— Il vaut mieux que vous alliez tout de suite voir de quoi il retourne. Si mes infos s’avèrent exactes, n’oubliez pas de me faire un petit virement. 

			— Espèce d’enfoiré ! C’est une affaire de meurtre et tu ne cherches même pas à savoir qui sont les victimes ? 

			— Si je le savais, est-ce que l’affaire serait résolue ? 

			— Non, en effet… 

			— Vous avez toujours mon numéro de compte ? Sinon, je vous l’envoie par… 

			Jae-myeong raccroche sans l’écouter jusqu’au bout. Son téléphone à la main, il fait le tour du quartier Gangnam du regard. L’air est clair et pur. Les enseignes lumineuses des bars fréquentés par les call-girls s’éteignent les unes après les autres, à mesure que s’allument celles des Dunkin Donuts, Paris Croissants et Burger King… 

			Il tourne de nouveau les yeux vers l’hôtel Carmen. En général, le dernier étage des grandes tours d’hôtel est occupé par un penthouse. C’est également le cas pour ce gratte-ciel, comme il le constate en remarquant la lumière au dernier étage. 

			 

			 

			4. 

			 

			 

			Le nombre des victimes ne s’élève pas à six, mais à dix en tout. Femmes et hommes confondus gisent au sol, nus comme des vers. Leurs corps entremêlés et couverts de sang sont affreux à voir. Le sang rouge vif est répandu de façon sporadique et désordonnée en une multitude de gouttes de sang, tel un tableau réalisé par un mauvais artiste pointilliste. 

			 

			Outre leur nudité, ils ont un autre point commun : celui de ne plus respirer. Dès cette constatation effectuée, Min-kyu sort ses écouteurs de la poche intérieure de son complet et les met dans ses oreilles. Ujin, son collègue et ami qui le regarde faire, ouvre soudain la bouche. 

			— Cette scène ne t’évoque rien ? 

			Devinant ce qu’il veut dire, Min-kyu hoche la tête deux fois. 

			— Si, mais le tableau de Manet est un peu différent quand même. 

			— C’est vrai, tu as raison. Ici, au moins, il y a entre ces victimes une plus grande égalité que dans Le Déjeuner sur l’herbe, car les hommes comme les femmes sont nus. 

			Pendant qu’Ujin essaie de tracer dans les airs, à l’aide de sa main, le contour des dix corps entremêlés, Min-kyu se concentre sur le désordre qui règne dans la pièce. Parmi la myriade d’éclats de verre traînent des bouteilles de whisky à même le sol et sur la table. Une œuvre d’un artiste célèbre de l’expressionnisme abstrait occupe un des murs du penthouse dont la décoration intérieure est presque achevée ; un lustre monumental arborant fièrement de précieux motifs est suspendu au plafond, très haut ; la lumière provenant des réverbères extérieurs et les éclairages intérieurs alignés de façon harmonieuse soulignent la somptuosité du salon dans son dépouillement. Les dix corps nus et ensanglantés jonchant le sol se détachent nettement sous l’intensité lumineuse plus forte que d’habitude et donnent à la scène un aspect irréel. Ces hommes et ces femmes qui ne respirent plus ont tous les yeux ouverts, comme s’ils s’étaient donné le mot. Leurs expressions figées leur donnent l’aspect de mannequins ou de poupées de cire. 

			Les écouteurs toujours aux oreilles, Min-kyu protège sa bouche avec son mouchoir et commence à examiner les cadavres. Malgré les innombrables gouttelettes de sang éparpillées sur l’ensemble des dix corps, il se dit que la mort n’est pas forcément due à une hémorragie. On voit bien que le sang a principalement jailli du bas-ventre des femmes. Min-kyu, les yeux toujours posés sur les corps, dit : 

			— Je pense que la cause de la mort n’est pas la même pour tous. 

			— Toi aussi ? La plupart des filles semblent avoir succombé à des coups de couteau au bas-ventre qui ont entraîné une hémorragie. Tandis que les hommes ont dû prendre une dose excessive de meth. 

			— Mais, dis-moi, Ujin, le président Kang a vraiment accepté cette commande ? 

			A cette question sceptique de Min-kyu, Ujin répond sans hésitation : 

			— Il m’a appelé dès qu’il a eu l’info. Qu’est-ce que ça signifie, d’après toi ? Il veut que nous nous chargions de cette affaire. 

			Ujin garde le silence un moment, puis reprend : 

			— Comme tu le vois, c’est un véritable carnage, sauvage et horrible. Le pactole qu’on va toucher sera en rapport. 

			— Qui a fait ça ? On pourrait dire que les hommes ont tué les filles, mais qui a tué les hommes ? Je n’en ai pas la moindre idée. Ils n’ont quand même pas pu mourir tous les cinq en même temps d’une overdose de stupéfiants. 

			— Aucune idée non plus. Est-ce que nous avons besoin de le savoir ? lance Ujin avant de donner quelques consignes. Les cinq filles travaillaient comme call-girls dans des bars et les cinq hommes étaient membres du Club de Gangnam. Parmi nos meilleurs clients. Pour les femmes, ne te casse pas la tête, un peu d’argent suffira pour étouffer leur mort. Occupe-toi plutôt des hommes, au cas par cas. 

			— … 

			— L’affaire est énorme, c’est vrai, mais elle ne devrait pas être très difficile à planifier. Tâche de le faire. Dès les contrats signés, le virement sera effectué. 

			 

			Le grand cabinet d’avocats Y, au sein duquel Min-kyu officie en tant qu’éminent avocat, est situé en plein centre de Gangnam. Il est connu pour son expertise dans les litiges entre entreprises, mais ce n’est qu’une belle couverture, qui ne représente pas toutes ses activités. 

			On y dénombre plus de deux cents avocats en comptant les collaborateurs extérieurs. La plupart d’entre eux travaillent sur des procès concernant des entreprises ou des particuliers. Mais une minorité, c’est-à-dire quelques dizaines de membres, y compris le P-DG, effectuent une tout autre besogne. Ils sont en charge des « affaires spéciales », confiées par des clients qui restent anonymes. Ces clients, qui représentent 0,1 % des citoyens les plus fortunés du pays, constituent un réseau clandestin très organisé qui leur garantit le plus grand secret. L’avocat chargé de ce genre d’affaires spéciales s’appelle un « planificateur ». 

			 

			Aucun avocat ne prévoit de devenir planificateur. Et tous ne peuvent pas l’être, quand bien même ils le voudraient. Si les critères permettant d’intégrer le monde des planificateurs dirigé par le président Kang peuvent paraître abstraits, ils n’en sont pas moins extrêmement précis. 

			Refuser de vivre en obéissant aux principes que le plus grand nombre respecte scrupuleusement, voilà le genre de mentalité requise pour être planificateur. C’est ce que le président Kang a expliqué avec conviction à Min-kyu. Un planificateur doit être conscient du dilemme existant entre ce qui est moral et immoral, entre la droiture et la malhonnêteté, ainsi que des relations compliquées qu’entretiennent la politique, l’économie, la société et la culture, mais sans essayer de les analyser ni de porter un jugement quelconque. Si sa plus grande vertu est sa capacité à observer ce qui se passe dans la société et à traiter ses semblables de manière objective sans faire preuve du moindre sentiment humain, Min-kyu est la personne idéale. C’est en tout cas l’avis du président du grand cabinet Y. Aux yeux de Kang, personne n’est plus qualifié que Min-kyu pour exercer ce métier très spécial dans la mesure où ses opinions politiques incolores et inodores ne l’empêchent pas de se tenir informé, avec clairvoyance et objectivité, des différents courants politiques, économiques et sociaux qui traversent son pays ou la scène internationale. Il ne se laisse pas ébranler par les actes immoraux, dépassant le sens commun, commis par ceux qui possèdent une fortune astronomique. Qui plus est, il a terminé ses études de droit major de sa promo et réussi du premier coup le grand concours de la magistrature, réputé très difficile, et a exercé la fonction de juge avant de devenir avocat. Ce CV brillant ne vient que confirmer ses aptitudes remarquables en tant que planificateur. 

			 

			Min-kyu est donc le meilleur dans son domaine. Il se distingue nettement des autres planificateurs par son ingéniosité à résoudre les problèmes. Si le rejeton d’une riche famille est soupçonné d’être impliqué dans un trafic de drogue, il bidouille les caméras de surveillance et fabrique un alibi au suspect pour l’innocenter ou bien il négocie l’abandon des poursuites avec le parquet. Quand une célébrité accuse des membres du Club de Gangnam de l’avoir forcée à pratiquer le triolisme, il n’hésite pas à acheter le témoignage d’une call-girl, à manipuler l’emploi du temps de la plaignante ainsi que les circonstances pour démonter la « fausse » accusation ; il déploie son talent inné pour détecter les failles de la loi et en profiter au maximum. Bien sûr, la prime qui lui est allouée en retour est colossale, si bien qu’après une ascension sociale fulgurante, il a emménagé dans un quartier de Gangnam en un rien de temps. Il est à présent tellement habitué aux primes qu’il n’y est plus aussi sensible. 

			Devinant sans doute son état d’esprit, Ujin, par quelques mots chuchotés à son oreille, fait allusion à l’importance de la prime liée à cette affaire. 

			 

			Les victimes féminines sont toutes très jeunes, si jeunes qu’on les prendrait pour des adolescentes. Alors que Min-kyu examine le lieu du crime, son attention est attirée par l’une d’elles, aux cheveux très courts. Contrairement aux autres, aux corps raidis et aussi inexpressifs que des objets, sa bouche un peu entrouverte semble vouloir dire quelque chose. Mais quoi ? Sa curiosité est piquée. Quoiqu’il soit fort possible que le petit mot qu’elle ait voulu dire aux portes de la mort n’ait pas un sens particulier. 

			Ujin détache son regard des cadavres pour le tourner vers l’ascenseur. A ce moment-là, celui-ci s’arrête à l’étage P, qui désigne le penthouse de l’hôtel Carmen, et les portes s’ouvrent. Un homme en surgit. Cet étrange personnage, qui fait forte impression dès la première rencontre, n’est pas tout à fait un inconnu pour Ujin et Min-kyu. 

			— Bonjour, je suis Park Ji-ung, se présente-t-il en tendant sa carte de visite à Min-kyu. 

			Ce dernier l’a déjà vue, mais il y jette quand même un coup d’œil et revérifie son métier et sa fonction. 

			Les 0,1 % des Coréens les plus fortunés passent en général leur temps libre dans des villes étrangères peu connues ou à Gangnam s’ils restent dans leur pays. Ils ont à leur disposition des bars à hôtesses où une compagnie féminine est facturée plus de cinq millions de wons la nuit, des salons privés où le prix d’une bouteille de whisky équivaut au revenu mensuel d’un salarié lambda, ou encore des petits immeubles résidentiels de haut standing transformés en maisons de jeux familièrement appelées « Houses ». Les établissements de ce genre, dédiés aux loisirs, sont tous situés autour de Cheongdam-dong, Nonhyeon-dong, Hak-dong et du carrefour d’Eonju. Une fois que la nuit tombe, Gangnam devient un monde dédié aux gens qui roulent sur l’or. 

			Ces très riches se repaissent, sous la protection d’agents de sécurité appartenant à des sociétés ou de gardes du corps privés, de plaisirs inimaginables dans un monde sensé. C’est un univers où l’on peut transgresser tous les interdits et où l’argent domine tout, absolument tout, plus encore que dans le monde normal. Cette population fortunée qui règne sur les nuits de Gangnam se livre à des actes sexuels pervers, consomme des stupéfiants et se laisse même aller à un certain degré de violence, en dépensant sans compter. Les conséquences fâcheuses qui en découlent sont le cadet de leurs soucis. Car l’argent est là pour tout arranger. Au prix de sommes faramineuses ils achètent une nuit entière à Gangnam, au sein de laquelle ils peuvent faire n’importe quoi sans aucune crainte. Tout leur est permis. 

			Park Ji-ung est un spécialiste engagé par les membres du Club de Gangnam pour nettoyer derrière eux en échange de commissions confortables. Min-kyu, qui a entendu dire que ces commissions atteignaient des montants exorbitants, devine sans mal pourquoi Kang, son patron, a pris en main cette affaire de meurtre. Un autre point important lui vient aussi à l’esprit : le fait que Park Ji-ung, l’expert suprême en tout, intervienne en personne dans cette affaire signifie que la tâche s’annonce difficile et qu’elle va lui donner du fil à retordre. 

			 

			Après avoir incliné la tête en direction d’Ujin, Park Ji-ung s’éloigne un peu des cadavres, fait un signe de la main à Min-kyu pour lui demander d’approcher, puis il ouvre son iPad. Sur l’écran s’affichent les infos relatives aux dix victimes, qui ne peuvent à présent plus exprimer quoi que ce soit. Min-kyu n’est pas étonné d’y trouver le directeur du service de supervision des finances, le procureur général de la cour d’appel de Séoul, le patron d’une entreprise du bâtiment, un autre d’une grande société, etc. Les membres du Club de Gangnam qui organisent en général des soirées dédiées à la consommation de drogue et aux partouzes dans un hôtel de luxe appartiennent tous à un milieu social élevé, Min-kyu y est habitué maintenant. Or, la cinquième et dernière victime masculine est différente et l’intrigue. Sur l’écran, l’homme aux dreadlocks enfouit son visage entre les seins d’une jeune femme. Il porte un piercing en forme de croix à l’oreille droite. Park Ji-ung demeure un bon moment sur cette image et ouvre enfin la bouche : 

			— C’est un idol solo de K-pop très populaire. Il s’appelle Monky. Il a été découvert grâce à l’émission télé Hip Hop on the Fire il y a quelque temps. 

			— Il a à peine vingt et un ans. Comment s’est-il retrouvé mêlé à ce jeu décadent où il n’y a que des vieux ? 

			Park Ji-ung semble surpris par cette question de Min-kyu, mais il essaie d’y répondre sincèrement : 

			— C’est parce que la qualité de la meth que se procure le groupe est excellente. Rien à voir avec ce qui se vend dans la rue. 

			Ce qu’il veut dire par là, c’est que Monky, qui s’est fait connaître grâce à Hip Hop on the Fire, en pleine ascension en tant que chanteur et comédien de séries télé, est un toxicomane endurci. Pendant que Min-kyu fixe la photo, Park Ji-ung termine sa brève présentation des victimes avant d’éteindre son iPad qu’il fourre dans son porte-documents, puis, sans doute gêné par la lumière ambiante trop forte, il baisse tous les variateurs en ne laissant que quelques éclairages indirects. Ujin désigne les cadavres des filles : 

			— Qui sont-elles ? 

			— Elles sont entraîneuses dans des bars. Certaines travaillent régulièrement pour le Club tandis que d’autres sont appelées ponctuellement. Leur manager vous enverra un mail à ce sujet tout à l’heure, maître Kim. 

			On dirait qu’il a appris spécialement cette technique visant à résumer la situation en quelques phrases claires et concises. Son briefing est aussi pragmatique qu’une réunion matinale où l’on donne des consignes pour la journée alors que dix personnes ont perdu la vie. Mais peu importe à Min-kyu. Ce qui compte, c’est la négociation. Dans ce genre d’affaires, la négociation se déroule en général sur place et tout se décide à ce moment-là. La clé de la tractation, c’est l’argent, bien sûr. La signature des contrats est subordonnée au montant alloué. Une fois qu’on s’est entendu sur ce sujet, les choses deviennent sérieuses et on ne peut plus revenir en arrière. 

			Pendant qu’Ujin, qui a reçu les consignes du président Kang, négocie avec Park Ji-ung, Min-kyu sort son téléphone et prend en photo le lieu du crime. 

			Un moment plus tard, Park Ji-ung, ayant conclu avec Ujin, s’avance vers Min-kyu, qui arrête de prendre des photos et le regarde. Les trois hommes ont un point commun : ils portent tous les trois un costume noir alors que l’aube n’est pas encore tout à fait levée. 

			— J’ai entendu dire que vous êtes le meilleur dans le traitement de ce genre de problèmes. Je compte sur vous, maître Kim. 

			Pour toute réponse, Min-kyu prend la main que Park Ji-ung lui tend. Il est obligé de lever la tête pour regarder cet homme qui mesure près d’un mètre quatre-vingt-cinq. Park ajoute avant de s’en aller : 

			— Je sais que vous saurez vous débrouiller, mais n’oubliez pas de traiter les hommes et les femmes comme deux affaires distinctes. 

			 

			Min-kyu fixe Monky. Le jeune chanteur a un beau visage de collégien, couvert de duvet. Ujin s’écarte un peu et protège sa bouche avec son mouchoir, tandis que Min-kyu reste immobile. 

			— Avec les idols aujourd’hui, on a du mal à savoir qui est qui… remarque Ujin. Mais Monky est différent des autres. C’est un point positif. 

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

			— Plus un physique est original et remarqué par le public, plus le coût de la planification est élevé. Tu n’ignores pas ça ? 

			— Certes, le prix augmente, mais la prise de risque est plus grande. Et il faut gérer tous les problèmes qui en découlent. 

			Min-kyu, qui a cru entendre une voix, s’approche du chanteur. C’est d’un iPhone posé à côté du cadavre que viennent ces cris véhéments et chargés de colère. 

			Min-kyu porte lentement à ses oreilles les écouteurs reliés à l’appareil. Ces cris ne sont rien d’autre que le dernier morceau composé par Monky. C’est un rap freestyle déversant un flot de paroles. Ujin, qui l’observe, se dirige vers l’ascenseur en disant : 

			— Qu’est-ce que tu fais ? On en a assez vu. Partons, maintenant. 

			— … 

			— Viens, allons boire un expresso, si on trouve un café ouvert. Tout ceci me donne des haut-le-cœur. 

			Min-kyu promène toujours son regard sur Monky. Il a rendu son dernier souffle sans fermer les yeux. Ses prunelles semblent encore pleines de vie. 

			 

			 

			5. 

			 

			 

			5 heures 30 du matin, commissariat de Gangnam. Tout est plongé dans le noir, à l’exception d’une faible lumière filtrant du bureau de la Brigade criminelle situé au fond du couloir, au deuxième étage. C’est la lueur du MacBook de Jae-myeong. 

			Le bureau où il n’a pas mis les pieds depuis une semaine, sous prétexte d’une enquête sur une scène de crime, ne possède aucun attrait particulier à ses yeux, pas plus qu’il ne lui inspire une vocation extraordinaire. Il est tout à fait similaire à ceux des sociétés boursières ou d’assurances qu’on voit fréquemment à Gangnam. S’il y a une différence, c’est que le sien dégage une atmosphère désuète avec son mobilier au design rudimentaire et ses ordinateurs obsolètes disposés ici et là sans aménagement particulier. 

			Dans ce bureau où il n’y a personne d’autre que lui, Jae-myeong garde les yeux fixés sur l’écran de son MacBook et les oreilles concentrées sur la communication avec Yun. Il entend clairement la voix de son lui demandant : 

			— Vous avez lu mon mail ? 

			— Oui. 

			Quand il a ouvert le mail de Yun, il a trouvé plusieurs documents contenant des images ainsi qu’un fichier Excel. Les premiers sont pour la plupart des articles sur un chanteur. Mais d’autres concernent le service de supervision des finances et l’inspection parlementaire. Le fichier Excel qui rassemble des informations personnelles sur les cinq hommes est aussi détaillé qu’un rapport d’inspection parlementaire. 

			— Ce sont les CV des victimes ? Tu m’as dit qu’il y en avait dix, non ? 

			— Les cinq autres, ce sont les call-girls… 

			Aussitôt, la phrase « Tu n’es pas rabatteur pour rien » traverse l’esprit de Jae-myeong, mais il la garde pour lui. Les filles travaillant dans le milieu des bars et de la prostitution ne sont donc pas considérées comme des êtres humains ? Son émotion prend le dessus et il reste un moment ahuri. Il se ressaisit rapidement et se concentre sur les données du fichier Excel. Yun, qui lui a laissé le temps de les survoler, formule brièvement une explication supplémentaire : 

			— Comme vous voyez, ils ont tous un statut social élevé et sont membres du Club de Gangnam. 

			— Le jeune, le dernier, son visage m’est familier. 

			C’est un visage qu’on n’oublie pas : sa coiffure rasta et son piercing en forme de croix semblent être sa marque de fabrique. En fait, c’est de lui que parlent les premiers documents. 

			— Oui, vous avez bien vu. Il s’appelle Monky. 

			— Le chanteur Monky ? 

			— Exact. C’est quelqu’un qui n’est pas banal. 

			— En effet… 

			— Je viens d’obtenir de nouvelles informations. Vous voulez que je vous les envoie ? 

			— Bien sûr. Je t’ai déjà fait un virement. Envoie-moi tout ce que tu as. 

			Il a beau être inspecteur, il sait que face à quelqu’un qui a quelque chose à vendre, on ne plaisante pas avec l’argent. Autrefois, il était facile de gérer ces indics sous prétexte de les protéger, mais cela ne fonctionne plus aujourd’hui. Dès l’instant où Yun l’a informé, à l’aube, du massacre perpétré dans le penthouse de l’hôtel Carmen, il lui a viré sa commission, passant outre le stress dû à sa phénoménale dette de jeu. 

			— On a enlevé les cadavres il y a tout juste une demi-heure, reprend Yun. 

			— Qui ça ? La police ? 

			— Bien sûr que non. Les sbires du Club de Gangnam, sûrement. 

			— Ah bon… ? 

			— Vu leur approche, j’ai bien l’impression qu’ils vont effacer purement et simplement l’existence de ces cinq filles. Quant aux cinq hommes, ils vont les traiter chacun séparément, comme s’ils n’avaient aucun lien entre eux. Alors, si vous vous débrouillez bien, vous avez de quoi vous faire de l’argent avec ça. 

			— Salopard, tu n’as pas besoin de t’occuper de la suite, je m’en charge. Allez, au revoir. 

			 

			A peine a-t-il raccroché qu’il ouvre un tiroir de son bureau et cherche une carte de visite. Parmi le tas de bristols, il repêche celle du journaliste Kim du magazine people Star News et l’appelle immédiatement. Kim décroche au bout de deux sonneries, bien qu’il soit 6 heures 30 du matin. 

			— Allô ? Bonjour, lieutenant Jo Jae-myeong. 

			— Vous avez bonne mémoire. 

			— Bien sûr, comment vous oublier ? La dernière fois, vous m’avez aidé pour mon article sur cette affaire de méthamphétamines. Aujourd’hui encore, je vous en suis reconnaissant. Au fait… 

			Ce au fait signifie qu’il veut entrer dans le vif du sujet : le motif de l’appel du policier. 

			Ce genre de conversation stéréotypée lasse et rassure Jae-myeong à la fois. La Corée compte plusieurs dizaines de milliers de paparazzis travaillant pour les journaux, les chaînes de télé et les réseaux sociaux. Pour eux, rien n’est plus important que les infos relatives aux vedettes susceptibles de leur apporter un scoop, surtout quand elles concernent la mort de l’une d’elles, car c’est le succès garanti. Aussi n’est-il pas étonnant que le coup de fil d’un inspecteur de la Brigade criminelle de Gangnam à une heure aussi matinale mette tous les sens de ce journaliste en alerte. Jae-myeong, devinant son état d’esprit, le coupe : 

			— Je voudrais vous faire part d’une rumeur alléchante sur le chanteur Monky… On en est encore au stade « il paraît que », mais vous n’allez pas regretter d’être le premier à la propager. 

			 

			 

			6. 

			 

			 

			Lors de la réunion qui a lieu tous les matins à 9 heures précises dans les locaux du grand cabinet d’avocats Y, il est servi un café Americano, taille Venti, de chez Starbucks. Cette boisson, accompagnée bien sûr d’une bouteille d’eau minérale et de deux comprimés de paracétamol, est devenue incontournable. 

			Une fois son gobelet vidé et ses deux comprimés avalés, Min-kyu n’a en général plus que deux choses en tête : sa détermination de drogué du travail à conclure l’affaire avec succès par tous les moyens, et Le Déjeuner sur l’herbe accroché au mur de sa chambre autour duquel il laisse son imagination vagabonder au gré de ses fantasmes érotiques. 

			Dans ce grand cabinet d’avocats, le plus important de toute la Corée, se tiennent en général deux réunions parallèles, l’une officielle, l’autre secrète. Depuis sept ans que Min-kyu y travaille, il ne participe qu’aux réunions secrètes. Parmi les avocats qui exercent dans ce cabinet, auquel tous sont fiers d’appartenir, seule une minorité d’entre eux, en plus d’Ujin et du P-DG Kang, sait en quoi consiste exactement le travail de Min-kyu. Ses autres collègues ne font qu’émettre de vagues suppositions à son sujet : peut-être œuvre-t-il dans un domaine spécial, à moins qu’il ne s’agisse d’un membre d’un conglomérat arrivé là par piston. Mais aucune de ces hypothèses n’est la bonne. Min-kyu est planificateur ; sa tâche consiste à reconstituer les accidents ou les meurtres selon la volonté de ses clients. Ce travail ne demande pas des compétences très complexes, mais il n’est pas non plus donné à tout le monde. Par exemple, quelqu’un qui pense naïvement que la loi contribue à améliorer la vie des hommes ne pourra jamais devenir planificateur. Pour un planificateur, la seule vérité qui vaille, c’est la volonté du client, indépendamment de ce qui s’est réellement passé. Min-kyu, qui n’a jusqu’à présent jamais commis la moindre erreur sur ce plan-là, affiche un taux de réussite de cent pour cent. C’est sans doute pour cette raison que le président Kang et Ujin, qui a recruté Min-kyu, sont rassurés de le voir se charger de l’affaire de l’hôtel Carmen, bien que l’envergure de celle-ci les rende un peu nerveux. 

			 

			A 9 heures, Min-kyu entre dans la grande salle encore vide. Il prend place à la table, boit une gorgée de son Americano Venti et fait le tour de la pièce du regard. Il vient de croiser dans l’ascenseur ses collègues en costume ou tailleur, qui se rendaient également à la réunion matinale, mais aucune trace d’eux dans ce lieu. Il est seul dans cet immense espace de trois cents mètres carrés environ. C’est dans la salle de conférences voisine que se tient la réunion en ce moment même, en présence d’une centaine d’avocats. Leurs paroles parviennent aux oreilles de Min-kyu comme un lointain écho ou une glossolalie. Il se bouche les oreilles, mais en vain. Le son inintelligible pareil à celui d’un tambour irrégulier résonnant sourdement au milieu du silence absolu fait battre son cœur. Ce n’est pas une situation nouvelle pour lui, mais aujourd’hui, il a une étrange impression : cette façon de tenir les deux réunions séparément n’est pas un traitement de faveur à son égard, mais plutôt une volonté de l’isoler des autres, comme s’il était seul sur une île reculée où personne ne serait en mesure d’apprécier ses exploits ni d’en éprouver la moindre reconnaissance, où aucun jugement de valeur ne pourrait l’atteindre et où rien n’aurait de sens. Il a du mal à se défaire de ce sentiment de patauger dans un marais boueux. En vérité, de tels états d’âme ne sont pas dignes d’un planificateur dont le taux de réussite est de cent pour cent. 

			Un moment plus tard, le président Kang aux cheveux blancs entre accompagné d’Ujin, qui pose les dossiers sur la table réservée à son patron et vérifie le fonctionnement du projecteur. En temps normal, les réunions importantes entre cadres nécessitent la présence d’un secrétaire et de techniciens, mais pour celle-ci, c’est à Ujin qu’est confié ce genre de tâches. 

			Kang, la mine pâle et le dos un peu voûté, prend place et scrute Min-kyu. Ce dernier, ne souhaitant ni voir son visage blafard ni croiser son regard glacial, baisse la tête, puis tourne les yeux vers l’écran éclairé par le projecteur. Mais Kang, tout à son désir de saisir l’humeur et l’état psychologique de Min-kyu, ne le quitte pas des yeux. Son regard est si insistant qu’il commence à le mettre mal à l’aise. Min-kyu, qui n’a nulle intention de lui céder, l’évite obstinément. 

			Pendant que Kang avale ses deux comprimés de paracétamol à l’aide d’une gorgée d’Americano, Ujin s’adresse à Min-kyu : 

			— Comment comptes-tu t’occuper des quatre autres victimes, en dehors de celui-ci ? 

			Sur l’écran qu’il désigne, Monky, mort il y a quelques heures, pose pour une photo dans un aéroport, un sourire radieux aux lèvres. 

			Min-kyu touche son iPad et change l’image à l’écran, sur lequel s’affiche la photo de Kim Jang-won, le directeur du service de supervision des finances. 

			— Lui, il est mort d’une crise cardiaque dans sa voiture au 14-jil Teheran-ro, à Gangnam. 

			— C’est crédible, une crise cardiaque ? demande le président. D’après son dossier médical, il ne souffre d’aucune maladie particulière. 

			—  Rien n’est plus imprévisible qu’une crise cardiaque. Il suffit d’attendre que les molécules de méthamphétamine restant encore dans son organisme soient éliminées et de négocier avec le médecin légiste. En principe, il n’y aura pas de problème. Je vais expliquer à sa femme et à ses enfants qu’il a été emporté par une crise cardiaque fulgurante sur le chemin du retour après avoir travaillé toute la nuit et qu’il s’agit là d’un cas funeste et typique de surmenage. A mon avis, sa famille n’exigera aucune autopsie pour toucher le versement de l’assurance-vie et de la rente accident du travail. 

			— Pourquoi au 14-jil Teheran-ro ? demande cette fois Ujin. 

			—  Parce que cet endroit précis, qui se trouve dans une zone de travaux, représente un angle mort non couvert par les caméras de surveillance, répond Min-kyu en touchant de nouveau son iPad pour changer l’image à l’écran. Lui, il s’appelle Chae Yeong-min, c’est le patron d’une société de construction. J’ai l’intention de choisir comme lieu de décès le terrain où s’élèvera son dernier projet immobilier dans la province de Gangwon. Voici comment je vais reconstituer les choses pour que cela ait toutes les apparences de la réalité… 

			— C’est bon. 

			— … ? 

			—  Pour les quatre victimes masculines, tu te débrouilles, je te fais confiance, maître Kim. Inutile de m’en dire davantage, dit Kang qui, à l’aide de son iPad, fait de nouveau apparaître Monky, celui qui attire le plus l’attention parmi les cinq hommes. Monky est très exposé dans les médias, bien plus que les autres idols. 

			— C’est vrai, opine Ujin. C’est pour cette raison que l’annonce de sa mort, quelle qu’en soit la cause, va provoquer des remous qui vont être difficiles à calmer. 

			L’air embêté, les deux hommes observent Min-kyu. Celui-ci reprend son souffle et dit brièvement, les yeux braqués sur la photo du jeune artiste au grand sourire : 

			— Quand il s’agit de la mort d’un chanteur à succès, qui plus est un chanteur solo, il faut créer un mythe. C’est le meilleur moyen d’influencer l’opinion publique. 

			— Un mythe ? Comment comptes-tu t’y prendre ? 

			Min-kyu fait défiler plusieurs autres images de Monky. C’est un montage de photos extraites d’articles parus dans divers journaux et magazines, barré d’un gros titre : Le rappeur Monky élu meilleur chanteur de l’année aux Asia Artist Awards. 

			— Il faut faire passer sa mort pour un suicide, lâche-t-il enfin. 

			Un suicide. Rien de tel que le suicide d’un idol de K-pop pour créer un mythe brûlant à même de reléguer l’enquête au second plan, selon les calculs de Min-kyu ; mais il décide de le garder pour lui tant que Kang ne réclame pas de précisions. 

			Ujin, sans faire cas de son silence, se contente de jeter un coup d’œil furtif au P-DG. A mesure que celui-ci pianote sur son iPad, une multitude de clichés et d’articles concernant Monky défilent à toute allure. Les bandes-annonces où l’on voit Monky rapper et danser frénétiquement s’enchaînent comme on réaliserait une esquisse avec des touches de crayon rapides. 

			Au bout d’un moment, Kang dit, comme pour lui-même : 

			— Il n’y a pas d’alternative ? 

			— Statistiquement parlant, c’est le scénario le plus adapté au souhait du client. Son pourcentage de réussite est beaucoup plus élevé que pour les autres options. 

			— Que va-t-il se passer avec sa famille et son entourage ? 

			— Ils ne vont évidemment pas rester sans rien faire. C’est sa mère qui l’a poussé dans cette voie, paraît-il. Il était encore très jeune quand elle lui a fait intégrer une agence artistique. Je vais les affronter directement plutôt que de chercher un compromis. 

			— Tu as déjà élaboré une stratégie ? 

			— Oui. Je n’ai pas besoin de vous l’expliquer. 

			— D’accord… Va pour le suicide. 

			— Je vais commencer par Monky. Les remous que va provoquer son suicide vont me permettre de traiter discrètement les quatre autres cas. Je vais faire ce qu’il faut pour que leur mort soit accidentelle et que chacune soit survenue dans un lieu différent. L’affaire de l’hôtel Carmen sera alors enterrée à jamais. 

			— Bon, très bien… Au fait, maître Kim… 

			— Oui ? 

			Kang lance brièvement à Ujin : 

			— J’ai quelque chose à voir seul à seul avec le planificateur… 

			— Entendu. 

			Doté d’un esprit vif, Ujin agit toujours avec célérité. C’est son point fort. A peine a-t-il répondu qu’il sort de la pièce. La porte se referme et Kang boit avidement au goulot de sa bouteille d’eau. Min-kyu avale son Americano à grands traits, lui aussi, et il a tôt fait d’atteindre le fond de son gobelet Venti, dont la contenance est pourtant conséquente. A ce moment-là seulement il croise le regard de Kang. Il sait, tout comme Ujin, que le P-DG adore le jeu des questions-réponses échangées de manière subtile. Incapable de prévoir quelle question insolente Kang va lui poser, Min-kyu affiche un air légèrement agacé. Ujin est souvent écœuré par le personnage qu’incarne Kang, avec ses airs de grand sage qui considère le capital comme l’alpha et l’oméga sur cette terre. Souvent, à l’issue d’une beuverie dans un bar de luxe, Ujin répète ce refrain : « Il se prend pour le plus grand sage du monde alors qu’il n’a rien d’extraordinaire. Ça me dégoûte ! Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ? Nous ne sommes que deux vieux fous obsédés par le pactole que nous ramassons en manipulant la loi, sauf que lui est un peu plus vieux. Tu n’es pas d’accord avec moi ? » Min-kyu s’en souvient clairement. 

			Mais là, face à Kang, il n’éprouve même pas de sentiment de dégoût. Tout ce qu’il veut, c’est se libérer au plus vite. 

			— Maître Kim, tu n’as pas envie de savoir qui est le client qui nous a confié cette affaire ? commence Kang, comme à son habitude. 

			— Non, pas du tout, répond aussitôt Min-kyu. Mon employeur, c’est vous. 

			— J’étais sûr que tu allais répondre ça. C’est tout à fait digne de toi. Dans ce cas, moi aussi je vais te dire quelque chose, tu veux bien ? 

			— Je vous écoute. 

			— En fait, il est inutile de savoir. 

			— Pardon ? 

			— Tout ce qui nous intéresse, c’est l’argent que nous allons mettre dans notre poche, peu importe sa provenance. 

			— … 

			— Toi aussi, tu trouves que je suis comme ça, n’est-ce pas ? 

			— Comme quoi ? 

			— Que je me comporte comme un magistrat, un sage ou un gourou, alors que je ne suis qu’un marchand qui ne pense qu’à l’argent. 

			— Non, je ne vous vois pas ainsi. 

			— Tu te trompes… Tu ferais mieux de changer d’avis. 

			— … 

			— Je ne suis qu’un cinglé, un aliéné à l’argent. Que quelqu’un meure poignardé ou pendu, je m’en fous. Seul l’argent m’importe. 

			— Pour quelle raison me dites-vous ça ? 

			— C’est un compliment. 

			— Un compliment ? 

			— J’envie ta mentalité. Tu restes toujours égal à toi-même, sans te laisser influencer par quoi que ce soit. 

			— Il en est de même pour vous, monsieur le président. 

			— Moi, j’ai un faible pour l’argent. Si j’étais comme toi, insensible même à l’argent, je n’aurais pas accepté cette affaire. 

			 

			 

			7. 

			 

			 

			Dans la salle de réunion de la maison de production à laquelle appartenait Monky, une femme d’une trentaine d’années affiche une mine légèrement embarrassée en tendant à Min-kyu sa carte de visite aux bords dorés où est inscrit le titre de sa fonction : directrice de la planification. Min-kyu la fixe. La tâche qu’il lui confie n’est pas très facile pour une employée comme elle, qui semble assez peu expérimentée encore. Mais, hormis une légère hésitation, elle n’exprime aucun sentiment. Min-kyu est désormais habitué à ce genre de visage presque inexpressif, à l’impassibilité forcée, qu’il a vu si souvent à Gangnam. C’était comme si, pour travailler à Gangnam, il fallait d’abord satisfaire à cette exigence : savoir maîtriser son expression. 

			La femme commence à examiner minutieusement le contenu des dossiers tendus par Min-kyu, en comptant même le nombre de pages, puis les referme brusquement. Sans doute pour gagner un peu de temps, elle se lève et va baisser les persiennes des fenêtres. La pièce, la plus grande de la société et qui est connue pour ne servir à rien, s’assombrit brusquement. Elle ouvre enfin la bouche dans un silence pesant. 

			— Vous voulez faire passer sa mort pour un suicide ? demande-t-elle, résumant par cette phrase la conclusion du rapport de Min-kyu. 

			Il hoche la tête avant de répondre : 

			— Vous n’avez qu’à préparer une annonce pour les médias, comme il est indiqué dans mon rapport. Je vous conseille de le faire au moyen d’une conférence de presse. 

			— Pourquoi ? 

			— Le fait qu’elle soit officielle va accroître la fiabilité de la nouvelle. 

			— Entendu. Je vais faire en sorte qu’elle ait lieu ce soir. 

			— Je me charge de contacter la police. En attendant, prenez bien connaissance du scénario. 

			— Le scénario ? 

			— Oui, quand et comment Monky s’est suicidé, ce que contient le message qu’il a laissé, etc. Vous devez lire mon rapport, tout est dedans. Autre conseil : ne répondez à aucune question des journalistes. 

			Sur ce, il va soulever légèrement les persiennes et croise le regard de nombreuses personnes : le manager de Monky, son styliste, le responsable de son emploi du temps, son chargé de communication… Tous ceux qui perçoivent des salaires grâce à cette société appelée YM. Leurs visages trahissent le plus grand regret et le désarroi face à la faillite prochaine de leur entreprise, ce qui agace Min-kyu, il ne sait pourquoi. 

			Comme il a fini ce qu’il a à faire, il s’apprête à partir quand l’employée lâche : 

			— Vous dites que vous n’avez pas encore contacté la police, mais elle est déjà au courant, il me semble. 

			— De quoi parlez-vous ? 

			— Un inspecteur de la Brigade criminelle vous attend au rez-de-chaussée. 

			— Pardon ? 

			— Il est passé ici avant votre arrivée et m’a demandé de vous transmettre ce message. 

			 

			Min-kyu entre dans la Play-Town au rez-de-chaussée du bâtiment où se trouve la maison de production. Il marche vers Jo Jae-myeong attablé dans un coin. L’inspecteur Jo reconnaît aussitôt cet homme dans un costume révélant son corps svelte, avec sa chemise bleue sans cravate et ses cheveux raides dont la frange couvre ses sourcils. Il se lève et lui tend machinalement la main avant de la retirer rapidement, pressentant que l’autre ne va pas la serrer, puis il se rassoit. Il jette un regard alentour alors que Min-kyu prend place en face de lui. Ce grand espace également appelé « aire de jeux pour adultes » est un genre de parc d’attractions à thème très médiocre, qui n’a rien à voir avec celui destiné aux enfants. Il essaie de s’en servir pour entamer la conversation : 

			— On utilise des mots pompeux comme espace de jeu ou nouveau concept, mais c’est tout à fait quelconque. 

			— Pourquoi vouliez-vous me voir ? demande Min-kyu en allant droit au but comme à son habitude. 

			Avec un petit rire amer, l’inspecteur réplique : 

			— Vous ne changez vraiment pas, maître Kim. J’aimerais que tout le monde soit aussi inhumain que vous. On ne parle que de l’essentiel et une fois qu’on en a fini, on fait comme si on ne se connaissait pas. Mais vous savez… 

			Il met une Lucky Strike entre ses lèvres et en tend une à Min-kyu qui secoue la tête avant de regarder autour de lui. 

			Bien qu’ils se trouvent, à l’heure du déjeuner, au rez-de-chaussée d’un immeuble abritant une importante maison de production en plein cœur de Gangnam, la salle est vide, à part quelques vigiles de la société de sécurité qui braquent un regard mécontent et venimeux sur Jae-myeong en train d’allumer sa cigarette. 

			— Il est impossible de vivre à Gangnam avec un tel cœur de pierre, reprend le policier. 

			— Que voulez-vous dire par là ? 

			— Il n’y a pas d’endroit aussi salement humain que Gangnam, alors ne vous montrez pas aussi froid avec moi. 

			— … 

			— Dix corps ensanglantés ont été retrouvés dans le penthouse de l’hôtel Carmen, une semaine avant son ouverture officielle. Mais on n’a vu aucun article là-dessus dans les journaux ni le moindre commentaire sur Internet. C’est le silence total. Vous trouvez ça inhumain, mais moi, j’ai un avis contraire. Le fait de planifier cette affaire pour l’enterrer à jamais est trop humain à mon goût. C’est pareil pour Monky. 

			A ces paroles laissant penser que Jae-myeong est au courant de tout, Min-kyu jette de nouveau un regard autour d’eux et sort son téléphone de la poche intérieure de sa veste. Il appuie sur le numéro 2, qui déclenche l’appel vers Ujin, lequel décroche au bout de deux sonneries : 

			— Je t’écoute, maître Kim. 

			— Nous avons un parasite. 

			En entendant Min-kyu le traiter de parasite, l’inspecteur Jo a un rire jaune. Les vigiles s’avancent vers lui pour l’empêcher de fumer dans la salle. Min-kyu, l’air irrité, les fixe et poursuit : 

			— Il y a une fuite. C’est embêtant. 

			— De qui s’agit-il ? réplique promptement Ujin. 

			— Le lieutenant Jo Jae-myeong, de la Brigade criminelle de Gangnam. 

			— Passe-le-moi. 

			Min-kyu tend son téléphone à l’inspecteur, qui jette par terre sa Lucky Strike à moitié consumée juste au moment où les vigiles arrivent. 

			Pendant qu’il discute au téléphone avec Ujin, Min-kyu se lève et va regarder par la fenêtre. La grande rue Apgujeong-ro, bordée d’arbres, est très animée à cette heure de la journée. Tous les magasins sont ouverts et des jeunes femmes, minces et bien maquillées, flânent, gobelet de café à la main. C’est le début de l’hiver et de grosses gouttes de pluie tombent, mais personne ne porte encore de manteau épais. En contemplant cette Apgujeong-ro qui cache son côté sombre derrière une apparence somptueuse, Min-kyu se rappelle un accident qui a eu lieu là trois mois plus tôt, à la fin de l’été. 

			 

			Ce jour-là, vers 3 heures du matin, une Porsche qui fonçait dans cette rue a heurté de plein fouet une fille en short noir très court qui était en train d’allumer sa Lucky Strike, comme Jae-myeong tout à l’heure, devant une supérette. On aurait dit que le véhicule allait rentrer dans le magasin, mais il s’est arrêté net, juste à temps. Puis le conducteur en est descendu. C’était un jeune homme aux cheveux blond décoloré avec un piercing en forme de croix à l’oreille et un blouson en cuir malgré la chaleur estivale. Rendu fou de colère par l’impact, il s’est mis à frapper la jeune femme dont la tête saignait déjà. Il l’a tabassée ainsi pendant près de dix minutes et une fois celle-ci totalement immobile et inconsciente, enfin calmé, il a poussé un gros soupir et déversé un flot d’injures en anglais avant de remonter dans sa voiture. La Porsche est repartie et ce n’est qu’une heure plus tard qu’une ambulance est arrivée pour emmener la fille. 

			Le conducteur était le fils unique d’un self-made-man à la tête d’une entreprise de taille moyenne et la jeune femme en short, une call-girl travaillant dans le bar de l’autre côté de la rue. Elle est restée un mois dans un état végétatif à l’hôpital avant de mourir. Ses parents étant complètement démunis, les autorités municipales ont pris en charge l’incinération du corps et le tribunal a jugé le conducteur non coupable. Malgré la présence de témoins et le fait qu’il ait été filmé par plusieurs caméras de surveillance, il a été acquitté. Ce sont Min-kyu et Jo Jae-myeong qui ont suivi cette affaire. Après avoir innocenté le conducteur de la Porsche, les deux hommes ont échangé quelques mots devant le commissariat puis se sont séparés. Voilà comment a débuté leur relation trop humaine, selon Jae-myeong. 

			Min-kyu se souvient de la courte conversation qu’ils ont eue à ce moment-là : 

			— Maître Kim, vous êtes donc un planificateur. J’ai entendu dire que ça existe, c’est bien vrai, alors. Je voudrais vous poser juste une question, vous permettez ? 

			— Evitez de me parler de ce qui n’est pas nécessaire. Je ne réponds à aucune question en dehors de l’affaire en cours. 

			— Ne soyez pas si cassant avec moi. Nous faisons tout ceci pour gagner notre pain et nous sommes parties liées… Ma question est très pragmatique. Quand votre action est couronnée de succès, ce qui est le cas pour l’affaire que nous venons de conclure, à combien s’élève votre part ? 

			 

			— Maître Kim ! appelle Jae-myeong. 

			L’inspecteur, qui vient de finir sa conversation téléphonique avec Ujin, s’approche de Min-kyu, debout près de la fenêtre, et lui rend son téléphone. 

			— L’affaire est entendue, reprend le policier. C’est au commissariat de Gangnam qu’on annoncera le suicide de Monky ce soir. 

			— Qui va l’annoncer ? 

			— En général, quand il s’agit de la mort d’une célébrité, mes supérieurs veulent mettre en avant un visage caractéristique… Dans ce cas… 

			— Je vous écoute. 

			— Dans ce cas, ça vous donnera un petit travail supplémentaire, n’est-ce pas ? 

			— … 

			— Bon, je vais me dévouer. Je me charge de l’ensemble de la conférence. 

			Min-kyu dévisage le policier et s’avise qu’il existe un autre type de visage insondable, différent de ceux qu’il côtoie à Gangnam. Est-ce là l’expression humaine que préconise Jae-myeong ? Il ne saurait le dire. 

			 

			 

			8. 

			 

			 

			Un rayon de soleil chaud pénètre dans les toilettes du commissariat par une ouverture aussi petite qu’une tête d’enfant. Jae-myeong, qui se regarde dans le miroir deux fois plus grand que la fenêtre, grimace malgré lui à cause de la lumière renvoyée par la glace. Il porte un costume gris et même une cravate. Il essaie de faire tenir en l’air ses cheveux en y appliquant du gel. Avec sa barbe noire taillée pour la première fois depuis un moment, il semble avoir retrouvé un visage correspondant à son âge, c’est-à-dire trente-huit ans. Certes, son front est ridé, mais son apparence est encore celle d’un trentenaire. Là-dessus au moins, il croit qu’il n’exagère pas. Sa confiance à l’égard de son physique n’a rien à voir avec la témérité insensée de l’homme immature qui n’arrive pas à remettre de l’ordre dans sa vie malgré sa dette de jeu colossale. L’attitude déterminée de cet homme qui, planté devant le miroir des toilettes, arrange soigneusement sa tenue et sa coiffure avant la conférence de presse, témoigne de sa volonté d’affronter la réalité de sa situation compliquée, pareille à un écheveau inextricable. En ce moment, je patauge dans la boue, mais je vais réussir à m’en sortir, comme toujours. 

			 

			Jae-myeong fait son entrée dans la salle sous le crépitement des flashs. Comme prévu, il annonce le suicide de Monky devant plusieurs dizaines de journalistes en adoptant un ton rapide ainsi qu’un style clair et concis conforme au choix qu’il a fait de mettre un costume plutôt que son uniforme de policier : 

			— Le célèbre chanteur Monky, dont le vrai nom est Min Yi-seol, est décédé hier soir vers minuit dans un studio de répétition au sixième étage de l’immeuble abritant la maison de production YM. Nous connaîtrons la cause exacte de sa mort une fois que nous aurons le résultat de l’autopsie, mais pour le moment, tout laisse supposer qu’il s’agit d’un suicide. 

			Alors que les journalistes s’apprêtent à le bombarder de questions, l’inspecteur Jo incline légèrement la tête et quitte aussitôt la salle. Il entend derrière lui le vacarme des flashs et les cris des journalistes, mais faisant fi de tout cela, il emprunte l’escalier de secours. Ses subordonnés qui ont reçu ses consignes avant la conférence de presse bloquent l’issue de secours pour empêcher les journalistes de le suivre. Jae-myeong, qui s’en trouve ainsi débarrassé d’un claquement de doigts, se dirige nonchalamment vers le parking accessible depuis la porte arrière du commissariat, où l’attend une Mercedes, moteur allumé. Min-kyu est au volant. Dès que le policier monte, il enclenche une vitesse et se retrouve rapidement hors de vue du commissariat. 

			— C’était bref, lâche Min-kyu au bout d’un moment. 

			— Pas besoin de traîner en longueur. 

			— Maintenant, il ne vous reste qu’une chose à faire. 

			Jae-myeong hoche la tête, l’air de savoir ce que c’est. 

			— Je n’ai plus qu’à m’entendre avec le médecin légiste, n’est-ce pas ? 

			Min-kyu laisse cette dernière question sans réponse. 

			 

			 

			 

			9. 

			 

			 

			Un homme vêtu d’une jaquette ample dégageant d’étranges effluves à la place de sa blouse blanche de médecin tend à Jae-myeong un paquet de documents. Pendant ce temps, Min-kyu observe le corps de Monky transféré à l’institut médico-légal. Bien qu’il ait été nettoyé et désinfecté, des traces de sang, il ne sait de qui, sont encore visibles sous ses yeux et ses ongles. 

			Le médecin légiste qui garde l’œil sur l’inspecteur en train d’examiner les papiers prend une cigarette. Au moment où Min-kyu l’allume avec son briquet, le policier lève les yeux et croise enfin ceux du médecin. 

			— On se voit souvent, dit-il en esquissant un sourire gêné en guise de salutation. 

			— Vous l’avez dit, répond le médecin, mais ce n’est pas vraiment une bonne chose, hein ? 

			— La famille a signé le document spécifiant qu’elle refuse l’autopsie, n’est-ce pas ? 

			— En effet, nous n’avons plus besoin de procéder à l’autopsie. A partir du moment où la famille de la victime ne le souhaite pas, nous n’avons pas le choix. Nous sommes obligés de leur rendre le corps. 

			— J’ai dit à la famille de procéder à l’incinération dès sa réception. 

			— Comme toujours, vous ne faites pas les choses à moitié, à ce que je vois. Très bien. Je vous laisse vous débrouiller. 

			Après cette conversation purement administrative, l’inspecteur regarde Min-kyu, dont les yeux sont toujours rivés sur le corps de Monky. L’avocat ne semble éprouver ni peur ni dégoût, mais une véritable curiosité. C’est en tout cas l’impression de Jae-myeong, qui s’adresse à Min-kyu, concentré sur le cadavre, pendant que le médecin s’éclipse discrètement : 

			— On y va ? Vous avez encore à faire ici ? 

			— Il y a trop de sang mêlé de puanteur. 

			— La puanteur… 

			— Donnez-moi juste dix minutes. 

			 

			Min-kyu enfile des gants chirurgicaux et se met à nettoyer soigneusement les moindres coins et recoins du corps du chanteur à l’aide de désinfectant avant d’enfoncer une seringue remplie de produits chimiques dans l’artère carotide encore humide pour effacer les traces de l’absorption de stupéfiants. Il fait tout cela avec des gestes précis, sans la moindre émotion. Pour lui, le corps de Monky ne représente ni plus ni moins qu’un objet. Aucun sentiment de frayeur, ne serait-ce que par superstition, ne vient l’envahir ni le perturber. Seule l’odeur écœurante du sang le dérange. 

			Lorsqu’il estime en avoir terminé avec son travail de nettoyage, il pose ses ustensiles et contemple Monky. Ses efforts donnent un résultat satisfaisant : le visage sali aux nombreuses croûtes de sang est à présent propre. Avec son teint si blanc qu’il paraît bleu, il ressemble à un requin mort flottant à la surface d’un aquarium rectangulaire bleu foncé. 

			Au bout d’un moment, Min-kyu détourne le regard du visage de l’artiste et secoue violemment la tête. Il a envie de ressentir une vague d’émotion. Lui qui vient de toucher et nettoyer ce cadavre, il s’efforce de se considérer comme un être humain intègre, doté d’un sens moral et de sentiments, et non comme un travailleur grassement rémunéré. En vain, hélas. Ses tentatives lui reviennent dans la figure tel un boomerang et ont pour seul effet de le déshumaniser un peu plus et d’endurcir son cœur. Une question lui vient alors à l’esprit : depuis quand ce comportement rationnel privé de toute émotion s’est-il formé en lui ? Cet endroit silencieux éclairé d’une pâle lumière ne lui apporte aucune réponse. 

			 

			Quant à Jae-myeong, debout dans un coin, les bras croisés, il se contente de regarder faire Min-kyu. Il pousse parfois des soupirs d’ennui et d’autres fois, il fait la grimace, comme s’il voyait un animal sauvage tué sur le bord de la route. 

			Min-kyu s’écarte du cadavre et va s’asseoir sur le rebord de la fenêtre, puis il baisse les manches de sa chemise qu’il a retroussées et sort son téléphone pour envoyer un texto. Il faut dire qu’il a abattu un travail considérable en vingt minutes à peine, depuis que le médecin a quitté la pièce. 

			— Comment vous avez fait pour embobiner les parents de Monky ? demande tout à coup l’inspecteur Jo, les yeux posés sur Monky qui semble à présent endormi assez paisiblement. 

			— Je les ai convaincus, c’est tout. 

			— Justement, comment y êtes-vous arrivé aussi facilement ? Il paraît que vous n’avez fait qu’échanger des SMS avec eux, sans les rencontrer. 

			— Les parents de Monky… Ils sont aux Etats-Unis. Ce ne sont pas ses vrais parents. 

			— Ah bon ? 

			— Il a une histoire familiale compliquée. Ces parents aux Etats-Unis lui servent de couverture. C’est juste pour faire taire les médias, qui sinon creuseraient dans sa vie privée. 

			— Oui, mais ce sont quand même ses parents légaux, non ? Comment avez-vous fait pour qu’ils gardent le silence ? 

			Sans lui répondre, Min-kyu renfile ses gants chirurgicaux, s’approche de Monky, lui ouvre la bouche et tire fort sur sa langue à l’aide d’une pince. Puis il se met à désinfecter cette langue couverte d’une pellicule blanche. Ce n’est qu’après avoir effacé la dernière trace qu’il lâche : 

			— Je leur ai envoyé une photo. 

			— Quelle photo ? 

			— Celle de la scène avant mon intervention. Vous l’avez vue, vous aussi, non ? 

			Jae-myeon opine, mais il n’a toujours pas l’air convaincu. 

			— Ensuite, je leur ai demandé s’ils tenaient à ce que soit rendu public le fait que leur fils était mort défoncé en pleine partouze. Quelle image de leur enfant voulaient-ils que le public garde ? 

			Le policier, qui a compris, hoche lentement la tête et dit : 

			— C’est vrai, un suicide est nettement plus honorable. Au fait… Une fois que vous avez planifié une affaire, que se passe-t-il ? 

			— Pourquoi, vous tenez à le savoir ? réplique l’avocat. 

			Jae-myeong hésite un moment et esquisse un sourire amer avant de répondre, ou plutôt de rétorquer : 

			— Ça ne vous fait vraiment rien ? 

			Sa voix qui monte un peu dans les aigus résonne bizarrement dans cette salle d’autopsie. Il ajoute, comme pour justifier sa réaction à l’égard de Min-kyu qui attend la suite : 

			— Je pose la question, car quand vous nettoyiez le cadavre dont vous avez dit qu’il empestait, votre expression ne ressemblait pas à celle d’un être vivant. 

			— … 

			— Excusez-moi d’insister, mais je suis vraiment curieux de le savoir, j’aimerais que vous me répondiez franchement. 

			— Franchement ou pas, je vais vous répondre, et seulement à cette question. 

			— Ah, vous êtes vraiment incurable… 

			— L’affaire planifiée devient la réalité. Le chanteur idol Monky s’est suicidé. C’est la version officielle. Point. 

			— Très bien. Je ne vais plus rien vous demander, alors dépêchez-vous d’enlever ces gants. Comme vous l’avez dit, la puanteur qui flotte ici est insupportable et me donne des haut-le-cœur. 
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			Jae-myeong ne peut s’empêcher de repenser à la puanteur persistant dans la salle d’autopsie alors que Min-kyu s’était donné tant de mal pour nettoyer le cadavre. Il vide trois verres de gin tonic d’affilée, mais le malaise qui s’est installé en lui ne se dissipe pas et il a l’impression d’étouffer. Son indic Yun, assis près de lui, est occupé à surfer sur son smartphone. Sans doute se fiche-t-il totalement des états d’âme de son compagnon. Il pose enfin son téléphone sur la table alors que l’inspecteur Jo vide son quatrième verre, et boit lui aussi un gin tonic avant d’ouvrir la bouche : 

			— Vous savez, j’ai quelques informations qui valent très cher à vous refiler. Contrairement à ce qu’on croit, ce genre d’infos traînent partout, il suffit de savoir les dénicher. 

			— Tu parles de Monky ? 

			— Vous avez à moitié raison. Plus exactement, il s’agit de Min Yi-seol et non de Monky. 

			Laissant le nom de « Min Yi-seol » flotter entre eux, puis dans le bar souterrain à proximité de la station Nonhyeon où ils sont assis côte à côte, Jae-myeong tourne les yeux vers un tableau accroché au mur qui leur fait face. Il évoque une atmosphère à la fois pastorale et décadente : deux femmes y sont représentées nues aux côtés de deux hommes en habits qui ont l’air de faire fi de la nudité de leurs compagnes. Tout à coup, en proie à l’illusion que le sang envahit les femmes du tableau, il est saisi d’horreur. Monky lui aussi était nu. En ses derniers instants, débarrassé de tous ses vêtements, il a dû s’enliser dans l’alcool, la drogue et la luxure jusqu’à se trouver au bord de la folie. Or, le corps qu’il a vu dans la salle d’autopsie cet après-midi lui est apparu étonnamment innocent et pur. Il n’y a rien décelé susceptible d’évoquer la culpabilité, l’immoralité ou la gravité tragique de ce massacre de dix personnes ; au contraire, son visage semblait révéler la passion et l’enthousiasme du chanteur idol qu’il était. 

			— C’en est encore au stade de la rumeur mais tous ceux qui travaillent dans le secteur sont au courant… reprend Yun. 

			— Dis-moi vite au lieu de tourner autour du pot comme ça. 

			— Min Yi-seol est un enfant que Min Kyeong-sik, le P-DG de Seorin Construction, a eu hors mariage. 

			— Seorin… Construction ? 

			— Oui, c’est le top parmi les entreprises du secteur qui exercent leur activité à Gangnam. 

			Sur ce, Yun affiche une image sur son téléphone et la montre à l’inspecteur. Un tableau des indicateurs boursiers occupe tout l’écran. 

			— Qu’est-ce que c’est ? Explique. 

			— C’est une représentation de la volatilité du marché hors cote… commence Yun avant d’entourer la plupart des titres sur le tableau. Ce qui compte, c’est que tous ces titres ont des noms de société différents, mais en fait, ils appartiennent à une seule entreprise. 

			— Seorin Construction ? 

			Yun opine du chef. 

			— A combien s’élève son capital ?  

			— Trois mille milliards de wons, plus peut-être. 

			— Une entreprise de cette taille est enracinée à Gangnam… commente l’inspecteur en hochant lentement la tête. Son patron doit être le vrai propriétaire de Gangnam. 

			— Il ne doit pas l’être, il l’est. 

			— Oui, mais… Tu ne trouves pas ça curieux ? 

			— C’est-à-dire ? 

			— Cette entreprise ne serait pas soutenue en coulisse par une grosse fortune ? C’est assez incompréhensible, sinon. 

			Les doutes de Jae-myeong sont loin d’être infondés. Les spécialistes du secteur se demandent eux aussi comment une entreprise de construction qui n’est ni un conglomérat, ni une grosse société de production ou de développement de jeux vidéo, ni cotée en Bourse, peut devenir le premier propriétaire de Gangnam uniquement grâce à ses biens immobiliers. Chacun y va donc de son hypothèse quant à l’identité de son sponsor : pour certains, Seorin Construction est soutenue par la troisième génération des grands conglomérats, et pour d’autres, elle blanchit l’argent sale de l’Asie du Nord-Est provenant par exemple des yakuzas japonais ou des triades chinoises. 

			Jae-myeong n’a pas le temps de réfléchir longtemps car Yun, resté plongé dans le monde des réseaux sociaux, lâche une phrase qui retient tout à coup son attention : 

			— Avez-vous déjà vu le président Min Kyeong-sik ? 

			— Comment veux-tu que j’aie déjà vu ce type ? 

			— Essayez de faire des recherches sur lui. C’est un homme qui ne se cache pas. Il laisse partout des traces plus ou moins scandaleuses, mais personne n’en fait cas. Les médias aussi lui sont favorables et le traitent presque sans aucune agressivité. 

			Yun lui montre l’article qu’il vient de trouver sur Internet : Min Kyeong-sik, de Seorin Construction, explore un nouveau paradigme dans la rénovation de Gangnam. C’est un article faisant la promotion de cette entreprise dans un quelconque journal économique pro-gouvernemental. Sur la petite photo qui l’accompagne, le président Min a l’air d’un vieil agent immobilier de quartier, on ne peut plus ordinaire. Pendant que l’inspecteur fixe la photo, Yun lui lance : 

			— Le président Min veut vous voir. 

			— Quoi ? 

			— Il m’a demandé vos coordonnées et je les lui ai données. 

			— T’es cinglé ou quoi ? Comment oses-tu donner mon numéro personnel sans me demander ? 

			— Je vais droit au but. 

			— C’est quoi, le but ? 

			— Cette affaire… Ça sent l’argent… 

			Avant même qu’il ait fini sa phrase, le téléphone de Jae-myeong sonne. Sans décrocher, il regarde tour à tour son portable et Yun. Ce dernier vide d’un trait son verre encore à moitié plein et dit, avant de se lever : 

			— Répondez. Vous avez tout à y gagner. 

			Yun s’en va et le téléphone de Jae-myeong continue à sonner. Il ne décroche toujours pas. Une fois, deux fois, trois fois… Les notifications d’appels en absence se succèdent sur l’écran de son smartphone. Son correspondant est persévérant. Il l’appelle encore et encore, comme s’il ne connaissait pas le mot renoncer. 

			Finalement, après avoir vidé son cinquième verre de gin tonic, le policier décroche en murmurant pour lui-même : « Putain de merde, même si le pire arrive, qu’est-ce que je risque de plus que la mort ? » 

			 

			— Allô ? 

			— Eh bien, vous étiez au sauna ou quoi ? Je ne sais combien de fois je vous ai appelé. 

			Dès ces premiers mots, Jae-myeong devine qu’il s’agit d’un homme âgé. Sa voix rauque laisse supposer le genre de vie qu’il a menée. Sans doute sous l’effet de l’alcool qu’il a avalé trop vite, le policier se sent pousser des ailes, mais, tentant de refréner son ardeur, il demande : 

			— Qui est à l’appareil ? Vous me connaissez ? 

			— Bien sûr que je vous connais. Vous êtes le lieutenant Jo Jae-myeong. Je pense que nous nous sommes déjà croisés. 

			— Vous m’avez déjà vu ? 

			— Oui. 

			— Eh bien… Je suis policier, oui. Si vous m’avez déjà vu, c’est au poste de police ou en prison, monsieur. Etes-vous… 

			— Je vous écoute. 

			— Etes-vous membre d’une célèbre mafia, monsieur ? 

			— Il semblerait que vous ne soyez pas très observateur, finalement. A l’avenir, faites plus attention où vous mettez les pieds. 

			— Qu’est-ce que vous dites ? 

			Son interlocuteur ne se présente toujours pas, mais Jae-myeong est sûr qu’il s’agit de Min Kyeong-sik. Il le trouve bien futé. Plus qu’il ne l’imaginait. Malgré ses efforts pour les maîtriser, les effets de l’alcool se font sentir. 

			— Quand on fréquente la House, on ne peut pas ignorer Jo Jae-myeong, de la Brigade criminelle. Je vous ai aperçu plusieurs fois dans la salle VIP. 

			— Je ne savais pas qu’un président de renom tel que vous s’intéressait à ce genre d’argent de poche pour les morveux. 

			— Vous savez, il n’y a pas que des joueurs dépendants dans une maison de jeu. 

			— … 

			— Ce monde est fait pour ceux qui aiment trop la vie comme vous, lieutenant Jo Jae-myeong. 

			— Où voulez-vous en venir ? demande le policier d’un ton ferme. Qu’est-ce que vous essayez de me dire, au juste ? 

			— Je vous propose de nous rencontrer, répond aussitôt l’autre d’une voix sincère et claire. 

			— Nous voir ? Pourquoi ? On ne se connaît pas. 

			— Il y a plein de raisons pour lesquelles vous devez me rencontrer. 

			— … 

			— Elles sont faciles à deviner, si ce que je vous ai dit tout à l’heure n’est pas entré par une oreille pour en sortir par l’autre. 

			— Putain ! crache Jae-myeong en s’emportant. Espèce de vieux renard ! Qu’est-ce que tu mijotes, là ? 

			C’est une réaction incontrôlée. 
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			— Vous savez, je n’aime vraiment pas les types comme vous, lance à Min-kyu une fille d’à peine vingt ans au maquillage charbonneux en lui proposant une Lucky Strike. 

			Miu-kyn secoue la tête. Il fume lui aussi, mais ne dépasse pas cinq cigarettes par jour. Quand il arrive dans ce coin de Nonhyeon-dong où se sont concentrés des petits studios occupés essentiellement par des call-girls, derrière l’hôtel Hilton, il a déjà atteint sa dose journalière. Il est 19 heures, l’heure où celles-ci se préparent activement pour aller travailler. 

			Devant son studio, la fille signe les papiers tout en tirant profondément sur sa cigarette. Puis elle s’empare sans hésitation de l’enveloppe remplie de billets de cinquante mille wons que l’avocat lui tend après avoir vérifié les signatures. Elle dit avec autodérision : 

			— Remarquez… Moi aussi, en empochant ce truc contre un faux témoignage, je suis une ordure. Je suis bien mal placée pour vous en vouloir. 

			— Ne soyez pas aussi sentimentale, c’est indigne de vous. Les papiers que vous venez de signer ont été authentifiés. Même si vous changez d’avis plus tard, vos propos n’auront aucune valeur légale. 

			— Aucun souci là-dessus. Je n’ai qu’à dire que cette nana crevée est restée avec moi ce soir-là au cas où la police viendrait m’interroger, c’est aussi simple que ça, non ? 

			— A mon avis, il y a peu de chances que la police se mette à enquêter. Mais si jamais un inspecteur vient vous poser des questions, oui, vous n’avez qu’à dire cela. 

			Une fois son bref entretien avec la call-girl terminé, Min-kyu descend à pied jusqu’au carrefour de la douane de Séoul et pénètre dans un Starbucks situé à l’un de ses angles. Quelques femmes sont occupées à choisir leur boisson devant le comptoir et Min-kyu en profite pour commander rapidement un Americano Venti avant d’aller s’installer dans un coin, où il se met à feuilleter ses dossiers. Il prend des photos de chaque page, qu’il envoie ensuite par mail. Entre-temps, son café étant prêt, il va le chercher puis regagne sa place. 

			A cette heure-ci, soit 20 heures passées, il dirait qu’il n’y a que trois types de clients dans ce Starbucks près de la station Hak-dong : des filles qui travaillent pour les clubs et bars à hôtesses aux alentours des stations de Nonhyeon, Gangnam et Apgujeong ; celles qui se préparent à passer des auditions ou à tenter directement leur chance auprès des agences artistiques et les hommes qui cherchent à les séduire par tous les moyens ; des spécialistes de la chirurgie esthétique qui passent là après leur boulot. Min-kyu se dit tout à coup qu’il n’est pas très différent de ces gens-là. 

			Sur ses dossiers, la mention Affaire de l’hôtel Carmen est écrite en petites lettres cursives. Régler le cas des filles mortes ne lui a pas pris beaucoup de temps. C’était du gâteau même. D’après son enquête, elles sont toutes originaires de la campagne et mineures pour certaines. En outre, la plupart d’entre elles étant déjà fortement endettées auprès de leurs employeurs, elles ont emprunté de l’argent aux usuriers en leur laissant leur carte d’identité en gage. Il lui a donc été très facile de planifier leur mort, survenue subitement à la suite d’un accident de voiture ou d’un suicide auquel les a acculées leur situation désespérée. Il s’est rendu chez les usuriers et leur a proposé de faire un faux témoignage venant corroborer sa version des faits en échange du remboursement des sommes dues par les filles. A la suite de quoi il a rédigé lui-même un procès-verbal pour chacune d’elles, puis les a transmis à Jo Jae-myeong pour qu’il puisse les traiter comme des cas indépendants les uns des autres. En somme, il a préparé lui-même l’ensemble des dossiers afin de faciliter la participation des policiers et de tous ceux impliqués dans cette planification. Il a rencontré également les proches des victimes, conclu un accord avec eux, rédigé un engagement écrit garantissant leur silence, qu’ils ont signé. En trois jours à peine, tout était bouclé. Parmi les dix victimes, seul Monky a attiré l’attention des médias. La disparition des quatre autres hommes a été traitée comme n’importe quel fait divers tandis que la mort des cinq filles est enterrée à jamais, n’ayant été évoquée nulle part et n’ayant fait l’objet d’aucune enquête policière. 

			En regardant les dossiers contenant les photos et les données sur les cinq victimes féminines, il se rend compte que rayer une vie de la carte coûte en moyenne trente millions de wons. Convertir une vie humaine en chiffres, quoi de plus abject ? Le prix attribué à la vie d’une serveuse de bar d’une vingtaine d’années n’est même pas celui d’une voiture de taille moyenne. Mais comme toujours, Min-kyu ne s’en soucie pas et reste imperturbable. 

			Alors qu’il range ses dossiers, ses écouteurs sur les oreilles, la fille qui a pris l’enveloppe un instant plus tôt entre dans le café et vient s’asseoir en face de lui. 

			— Tu t’es renseignée ? demande-t-il en la tutoyant. 

			En fait, depuis qu’il travaille comme planificateur, il est habitué à mélanger tutoiement et vouvoiement. 

			— Oui. Il y a bien la favorite de Monky, je la connais, mais elle ne se trouve pas parmi les cinq victimes. 

			— Qui est-ce ? 

			— Elle s’appelle Jeong Hye-ju, c’est le haut de gamme dans notre milieu. D’après ce qu’on dit, elle est capable de faire deux séances de sexe à trois par jour avec les idols. C’est une vraie cinglée obsédée par le pognon. 

			Min-kyu sort sa tablette et ouvre un fichier contenant les informations personnelles et les photos des call-girls travaillant dans les bars à hôtesses aux environs des stations Gangnam et Apgujeong. Le nom de Jeong Hye-ju à la fin de la liste entre dans son champ de vision. 

			— C’est elle, dit la fille en désignant une photo sur l’écran de son ongle verni rouge foncé. 

			— C’est la favorite de Monky ? 

			— Oui, mais elle ne couche pas qu’avec lui, elle fréquente plein d’autres types. Vous voulez que je continue ? 

			— Oui, allez-y. 

			— Hye-ju a un charme qui ensorcelle les mecs. Des vieux gâteux aux petits coquins, nul ne lui résiste. 

			— Comment se fait-il qu’elle n’ait pas participé à la fête ce soir-là ? 

			— Si, elle y était. 

			— Mais elle ne fait pas partie de la liste des victimes… Elle y était ? Donc, les participants à la soirée n’étaient pas dix mais onze, c’est bien ça ? 

			— Oui, à ma connaissance. En fin de compte, ma collègue m’a remplacée ce soir-là, elle est donc morte à ma place. Putain, ça donne pas envie d’aller bosser. 

			— Merci, vous pouvez y aller. 

			La fille porte un short très court et un manteau en alpaga qui lui descend aux chevilles. Tout le temps qu’elle a passé assise, elle n’a cessé de croiser et décroiser les jambes. Elle adresse une moue contrariée à Min-kyu qui lui intime de partir, puis elle se lève et sort. 

			Une fois seul, Min-kyu finit de ranger ses dossiers et envoie les mails nécessaires, après quoi il se met à boire à grandes gorgées son Americano Venti. En même temps, il fixe longuement le visage de Jeong Hye-ju qui s’étale sur l’écran de sa tablette. Sur cette photo où elle est représentée de profil, il voit une fille d’une vingtaine d’années tout à fait ordinaire, à l’air un peu mélancolique. 
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			2 heures du matin. Jae-myeong gare sa voiture non loin de la sortie 4 de la station Apgujeong. La première chose qu’il remarque en descendant du véhicule, ce sont les caméras de surveillance installées partout sur les arbres bordant les rues. Leur voyant rouge qui clignote, signalant l’enregistrement, donne au policier l’impression qu’elles sont de véritables arbitres tenant tout le monde à l’œil. 

			Le parking rejoint le temple protestant Somang. Les bâtiments de plain-pied, les boutiques de vêtements, les bijoutiers et les petits cafés établis autour du temple font un contraste criant avec les autres secteurs de Gangnam qui fourmillent de hauts immeubles résidentiels et de gratte-ciel abritant des magasins de luxe. Mais pour Jae-myeong, malgré son apparente sobriété, l’endroit évoque une mine d’or recélant une richesse vertigineuse. Il se dit que c’est peut-être à cause de son rendez-vous avec le très fortuné Min Kyeong-sik. 

			Il fait quelques pas et repère une enseigne couverte de poussière sur un terrain vague abandonné à l’arrière du parking. En s’approchant, il s’aperçoit qu’elle est allumée, mais même d’assez près, personne ne devinerait qu’il s’agit d’une buvette ouverte. Lorsqu’il en pousse la vieille porte coulissante, il a du mal à imaginer Min Kyeong-sik l’attendant dans un endroit pareil. Mais une fois à l’intérieur, il change d’avis et se dit que la réalité dépasse l’imagination, même la plus délirante. Cette idée lui donne soudain soif. 

			— Asseyez-vous, dit Min Kyeong-sik. 

			On dirait une de ces buvettes que l’on trouve au milieu des marchés traditionnels. Il n’y voit pas d’efforts particuliers visant à recréer une ambiance désuète mais avec ses ustensiles, ses tables et sa décoration, l’endroit lui rappelle les bars des années 1980 qui servaient des tripes accompagnées d’alcool. 

			Le président Min, en pantalon de velours et blouson bleu marine évoquant un uniforme, ressemble à ces vieux gardiens que l’on trouve devant n’importe quel grand immeuble. Il est en train de boire seul du soju et pose un verre devant Jae-myeong dès que ce dernier vient s’asseoir en face de lui, dans lequel il verse de cet alcool populaire à vingt degrés. Le liquide transparent en déborde. 

			— Pourquoi vous vouliez me voir ? commence le policier. 

			Maintenant qu’il est avec Min Kyeong-sik, il n’a qu’une phrase en tête, celle que son indic Yun lui a lancée avant de partir : « Ça sent l’argent. » 

			Le vieil homme, qui l’observe du coin de l’œil, semble lire dans ses pensées et déclare, d’un ton un peu détaché : 

			— Parce que c’est vous qui avez annoncé le suicide de mon fils. 

			— Votre fils ? réplique le policier, l’air intéressé. 

			— Oui, mon fils… Celui qu’on appelle Monky. 

			— On dit que ses parents aux Etats-Unis ne sont pas ses parents biologiques. C’est donc vrai ? 

			— Je ne suis pas là pour entendre de pareilles âneries. 

			C’est lui qui a parlé de son fils en premier, qui plus est d’un ton détaché. C’est pour cette raison que Jae-myeong a abordé sans trop y prendre garde le sujet de la naissance de Monky. Mais sa réaction lui fait l’effet d’une douche froide et son visage se crispe. Le vieil homme lui décoche un regard sévère et vide d’un trait un autre verre de soju avant de poursuivre : 

			— Vous pensez vraiment que mon fils s’est suicidé ou c’est parce que ça vous arrange ? 

			— Euh… J’ai fait cette annonce sur la base des informations récoltées et des conclusions de l’enquête, c’est tout. 

			A peine a-t-il fini sa phrase que Min Kyeong-sik éclate d’un rire forcé. Ce rire bas mais gras et obstiné donne brusquement des frissons à l’inspecteur. Il tourne les yeux vers la porte devant laquelle se tiennent plusieurs malabars. Le visage de l’un d’eux lui est familier : Park Ji-ung, expert s’il en est, qui intervient en cas de problème dans les lieux de divertissement nocturne à Gangnam. On ne sait pas grand-chose sur lui, si ce n’est qu’il est l’ange gardien des membres du Club de Gangnam et fait le nécessaire pour que ce petit monde puisse passer tranquillement la nuit à se  droguer et partouzer. Jae-myeong se souvient très bien de lui. A l’instant où leurs regards se croisent, il l’évite par réflexe. Le président Min, qui ne rit plus, lui lance, les bras croisés : 

			— Lieutenant Jo Jae-myeong, je ne vais pas vous demander mille choses, mais juste un service. 

			— …  ? 

			— Le salaud qui a tué mon fils, arrêtez-le et amenez-le-moi. Je ne vous demande que ça. 

			— Votre fils Monky ? 

			— Ce n’est pas Monky, le nom de mon fils. A vous entendre l’appeler ainsi, j’ai l’impression que vous l’humiliez. 

			— Excusez-moi. 

			— Bref… Arrêtez celui qui a tué mon fils. Je vous serai encore plus reconnaissant si vous le tuez en l’écorchant vif. 

			En prononçant le mot tuer, Min Kyeong-sik prend un air grave. Ensuite, il vide plusieurs verres de soju d’affilée à une vitesse affolante. Park Ji-ung s’avance et pose une feuille sur la table devant le policier. C’est l’engagement écrit de rembourser ses dettes de jeu à sa place. Alors que l’inspecteur fusille Park Ji-ung du regard, le vieil homme reprend : 

			— Inspecteur Jo, qu’on soit homme ou animal, vous savez à quel point cela vous transforme de voir mourir ses enfants ? 

			— … 

			— On a beau être en vie, on ne se sent plus vivant. C’est précisément ce que j’éprouve en ce moment. 

			La bouteille de soju, pleine aux deux tiers, s’est vidée en un clin d’œil. Jae-myeong n’arrive pas à avaler une seule gorgée. Il n’a plus l’esprit à ça, son envie de boire, déjà faible, s’est totalement envolée. 

			— Je vous donne une semaine. Si vous exaucez mon souhait, vous n’aurez plus de problèmes de dettes. Sinon… 

			Min Kyeong-sik n’achève pas sa phrase. Le policier devine aisément la suite. L’engagement écrit d’éponger ses dettes est suffisamment explicite. 
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			A une centaine de mètres à pied depuis l’arrière du grand centre commercial Times Square, tout près de la sortie 10 de la station Gangnam, on aperçoit un bâtiment en briques rouges de quatre étages inclus dans la zone de rénovation urbaine. Le prix du terrain y est exorbitant : cinquante millions de wons le pyeong1. Dans le milieu de l’immobilier, cette dernière parcelle susceptible d’accueillir un quartier commercial à Gangnam est une proie alléchante convoitée depuis longtemps. Il s’agit d’un investissement très rentable et le gouvernement ainsi que les autorités locales s’efforcent de contenir la ruée des spéculateurs par tous les moyens. Le temps que les deux parties s’affrontent dans une relation conflictuelle, de nombreux établissements de divertissement en ont profité et s’y sont installés de façon plus ou moins clandestine. On dirait qu’ils ont poussé comme des champignons. 

			Au sous-sol de l’immeuble, une immense salle de plus de trois cents mètres carrés au décor somptueux a été aménagée. Impossible de s’en douter quand on aperçoit, de l’extérieur, le rideau de fer rouillé hermétiquement clos. Min-kyu le déverrouille d’un geste familier en tapant le code secret et le remonte. L’endroit s’appelle Yong-eui et c’est l’un des bars fréquentés par les membres du Club de Gangnam. Une fois à l’intérieur, il pousse au maximum le variateur de lumière fixé au mur près de l’entrée. Mais l’obscurité qui règne dans cet espace en sous-sol ne se dissipe pas rapidement. Plusieurs hommes et femmes dénudés se roulent par terre sous de faibles lueurs flottant telles d’épaisses poussières. Sur une table en verre traînent des bouteilles de whisky et des seringues. 

			Min-kyu regarde calmement la scène étrange qu’il a sous les yeux. Son visage de marbre rend l’atmosphère encore plus grotesque. Un homme en costume noir s’approche de lui. Il est visiblement très tendu face à l’attitude désinvolte et détachée de Min-kyu. Celui-ci fixe du regard un groupe de deux femmes et un homme nus comme des vers. 

			— Qui êtes-vous ? demande l’homme en noir. 

			Sa voix courtoise sert en même temps de signal d’alerte, car voici qu’apparaissent des hommes de main. Ils sont entrés par la porte et doivent dépendre d’une société privée. Bien qu’ils voient sans doute pour la première fois Min-kyu en chair et en os, ils n’ignorent pas qui il est. L’avocat le sait car pour tous ceux qui gèrent et protègent les clubs clandestins implantés au sous-sol des immeubles de Gangnam, un planificateur est un personnage indispensable. C’est pour cette raison qu’il connaît le code secret de la porte. 

			Min-kyu ne répond pas mais en revanche, il croise le regard des deux femmes. L’une est une actrice très connue et l’autre, ex-membre d’un groupe de jeunes chanteuses, commence à faire carrière en tant que comédienne. Elles ont beau être des personnages publics, exposer leur nudité devant Min-kyu ne paraît aucunement les gêner. Il ne semble pas que ce soit en raison d’une consommation excessive de meth. L’actrice de renom le côtoie souvent. Chaque fois qu’il lui arrive un pépin, elle fait appel à lui et il apparaît et exerce son rôle de sauveur. Et presque systématiquement, il la trouve totalement déshabillée et en pleine séance de sexe à trois, comme maintenant. 

			La vedette fixe longuement l’avocat avant d’esquisser un sourire qui provoque chez lui une étrange sensation. Il perçoit toute l’innocence féminine derrière le sourire rayonnant qu’elle vient de lui adresser sans se soucier des pattes d’oie autour de ses yeux et ses lèvres. C’est un sourire serein, dépourvu de méfiance, qui efface toute distance et toute gêne entre elle et les autres. Dire que c’est à lui qu’elle a fait ce sourire ! Lui, le planificateur. Il a vraiment du mal à se débarrasser du sentiment insolite qui l’envahit. 

			Il est tellement habitué à ces scènes de sexe collectives sous l’emprise de la drogue qu’elles ne lui font désormais ni chaud ni froid. Si celle-ci le met mal à l’aise, c’est à cause de ce sourire candide et pur. Quel sang-froid il faut avoir pour afficher un tel sourire dans cette situation ! Elle ne le perd pas, même au moment où l’homme la dévore avec sa gueule d’animal. Min-kyu n’arrive pas à la quitter des yeux. Pendant ce temps, l’homme en costume noir, qui a compris que l’intrus est un planificateur, ordonne à ses hommes de se départir de leur attitude méfiante et arrogante à son égard. 

			Min-kyu dépasse le trio et avance de quelques pas. Les talons de ses chaussures en cuir résonnent bruyamment sur le sol de marbre dans cet espace souterrain. Il croise un autre groupe, mais les hommes et femmes dénudés, grisés par le plaisir et les stupéfiants, ne se rendent absolument pas compte de sa présence. 

			Des gens très fortunés ont établi un peu partout à Gangnam des espèces de forteresses secrètes où ils s’abandonnent corps et âme aux voluptés les plus extrêmes. Ce sont de véritables creusets où bouillonnent les désirs charnels et ce lieu en fait partie. 

			Le regard de Min-kyu s’arrête sur une jeune femme assise seule contre un mur dans un coin de cette salle spacieuse. Elle a l’air d’avoir l’esprit relativement clair par rapport à ses semblables. Ses cheveux, aussi noirs que sa nuisette, sont coupés très court. A l’instant où il remarque ses piercings en forme d’anneaux sur ses sourcils et ses lèvres, elle lève la tête et le regarde. Il sort son téléphone, affiche sur l’écran une photo afin de la comparer à la jeune femme. Une fois certain que c’est bien celle qu’il cherche, il s’adresse à elle : 

			— Mademoiselle Jeong Hye-ju ? 

			 

			Min-kyu emmène Jeong Hye-ju au Hollys Coffee près de la sortie 4 de la station Gangnam. Comme il n’y a plus de salle réservée aux fumeurs, il l’aide à prendre place dans un coin compartimenté par une cloison vitrée et lui donne une bouteille d’eau de cinquante centilitres très fraîche, qu’elle vide d’un trait. Malgré tout, son menton et ses lèvres tremblent par intermittence. Des taches bleuâtres sont encore visibles aux commissures de sa bouche mais son regard est clair, ce qui signifie que l’effet de la meth s’est dissipé. Après s’être assuré qu’elle est dans un état normal, il lance sur son iPad la vidéo d’une scène enregistrée par une caméra de surveillance dans la vaste salle du bar Yong-eui qu’ils viennent de quitter. 

			Plusieurs membres du Club de Gangnam se livrent à une séance de sexe collective. L’enregistrement, non sonore, date du jour de l’assassinat à l’hôtel Carmen. On y voit Monky et deux autres hommes se démener sur le corps nu de Hye-ju. La manière dont ils utilisent les sex-toys a quelque chose de bestial. Hye-ju ne manifeste aucune réaction à la vue de ses propres actes sexuels et de ceux des dix autres personnes qui s’adonnent, sous l’effet de stupéfiants, à la luxure. Elle regarde Min-kyu, l’air de se demander dans quel but il lui montre ces images. Le planificateur lit l’indifférence dans ses yeux. Il fait la moue, un peu amer, puis lance d’un ton sec : 

			— C’est la vidéo enregistrée entre 21 heures et 23 heures le 24 de ce mois. 

			— Et alors ? 

			— A 23 heures, tout le monde a quitté le bar pour aller à l’hôtel Carmen. Je suppose que vous les y avez suivis, entraînée par Monky ? Votre collègue a témoigné en ce sens. 

			Le visage de la jeune femme au smoky eyes maladroit ne trahit toujours aucune émotion, ce qui attriste Min-kyu. Hye-ju hoche la tête et répète : 

			— Et alors ? 

			— Vous le savez peut-être déjà, mais je suis venu vous prévenir de ne parler à personne de ce qui s’est passé cette nuit-là. Il faut que vous gardiez un silence absolu là-dessus. 

			— Vous voulez dire que si jamais quelqu’un me pose une question sur cette soirée, je dois me taire, c’est ça ? 

			— Exactement, et puis… Min-kyu s’interrompt, le temps de sortir de la poche de sa veste une feuille pliée en quatre et une enveloppe bordée de rouge qu’il lui tend. Vous devez entériner notre accord en signant cette feuille et vous en trouverez ici la contrepartie financière. 

			— Je n’ai qu’à signer ? 

			Hye-ju arrache presque le stylo-plume Montblanc de la main de Min-kyu et griffonne sa signature sans un instant de réflexion. L’avocat, qui la regarde faire, dit : 

			— A propos de l’arrangement financier, on m’a dit qu’il fallait aussi donner sa part à votre maquereau. 

			 

			C’est le cabinet Y qui a fourni à Min-kyu la vidéo sur la soirée dans l’enceinte du bar Yong-eui. Il a obtenu des informations sur les cinq victimes féminines par leurs collègues, qu’il a rencontrées et avec lesquelles il a conclu un arrangement. Il s’est aperçu à cette occasion que leurs souteneurs n’avaient pas beaucoup d’influence. Mais d’après ce qu’il a appris récemment, celui de Hye-ju est différent et exerce un grand pouvoir sur elle. En effet, dans le petit monde du Club de Gangnam, les « produits hors pair » comme Hye-ju bénéficient d’un traitement spécial et sont sous la responsabilité du même homme. Min-kyu attend la réaction de Hye-ju, car donner une somme supplémentaire à un souteneur est inhabituel. Loin d’être aussi préoccupée que lui, Hye-ju lance, d’un air insouciant : 

			— Vous savez qui c’est ? 

			— Pardon ? 

			— Mon mac, vous savez qui c’est ? Si vous l’ignorez, il faut que je vous mette en relation… 

			Min-kyu ne manque pas de remarquer sa légère hésitation et lui tend aussitôt sa carte de visite. On n’y voit que Cabinet d’avocats Y gravé en grandes lettres et son nom, mais Hye-ju semble rassurée de connaître son identité. 

			— Cette carte de visite… Vous l’avez déjà vue, non ? demande-t-il. 

			Hye-ju hoche la tête. 

			— Dans ce cas… Pas de souci, vous pouvez me mettre en relation avec votre souteneur. 

			Hye-ju sort aussitôt son téléphone et le pose sur la table, puis elle appuie sur le chiffre 7, qui correspond au numéro de son souteneur, et active le haut-parleur. 

			Ça sonne une fois, deux fois, trois fois, mais son correspondant ne décroche pas. 

			— Il ne répond jamais du premier coup. 

			— Prenez votre temps. 

			— Je peux vous poser une question ? demande Min-kyu pendant que Hye-ju raccroche, puis rappelle. 

			— Pardon ? 

			— Simple curiosité, vous n’êtes pas obligée de me répondre. 

			— Allez-y, ça m’est égal. 

			— Pourquoi travaillez-vous dans ce milieu ? 

			— Que voulez-vous dire ?… Je ne comprends pas bien votre question. 

			— Vous n’avez pas besoin de faire ce boulot pour vivre, non ? 

			— Que voulez-vous que je fasse à Gangnam ? réplique Hye-ju après un moment de réflexion. Vous croyez qu’il existe d’autres boulots, ici ? 

			Ah, Gangnam ! Ce mot résonne un moment dans sa tête. Gangnam. Gangnam. Gangnam. 

			Dès qu’il l’entend, deux phrases lui traversent l’esprit : « Tout est possible » et « Rien n’est possible ». Min-kyu ne répond pas à la jeune femme, toujours au téléphone. Au bout de dix sonneries, la voix du souteneur des produits hors pair comme Hye-ju se fait enfin entendre. Bien plus jeune qu’il ne l’avait imaginée, elle pourrait appartenir à un adolescent. 

			— Qu’est-ce que tu veux à cette heure-ci ? 
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			Arrive-t-on à cerner une personne rien qu’à sa voix ? se demande tout à coup Min-kyu. La voix qu’il vient d’entendre est étonnamment jeune, trop même pour quelqu’un qui exerce un tel métier. Il lui donne vingt-quatre ans au maximum. En outre, cette voix lui dit quelque chose. Elle évoque un vague visage enfoui au fond de sa conscience. Des souvenirs effrayants d’une affaire liée au propriétaire de cette voix lui reviennent en mémoire : une vengeance orchestrée à la suite d’un accident causé par le conducteur d’une Porsche qui avait coûté la vie à une call-girl. L’accident dont Min-kyu a assuré la planification il y a quelque temps. 

			 

			— Le roi des chiens noirs ? a répété Min-kyu en regardant la photo que lui tendait Ujin, où l’on voyait le conducteur de la Porsche noire qui s’était déchaîné un matin tôt sur une prostituée. 

			L’image était vraiment affreuse à voir : la tête au sol, il serrait les dents dans une terrible grimace de douleur, les deux mains agrippées à sa cheville droite en sang. En entendant Min-kyu murmurer le surnom de celui qui avait commis cet acte barbare, les yeux toujours rivés sur l’effroyable scène, Ujin lui a présenté plusieurs autres photos. Tirées des vidéos prises par les caméras de surveillance, elles étaient d’une qualité médiocre et ne permettaient pas de distinguer nettement le visage de l’agresseur, mais son allure, avec sa casquette enfoncée sur son crâne et son blouson en cuir, noirs tous les deux, donnait la chair de poule. En voyant le regard de son collègue se troubler, Ujin a répondu : 

			— Oui, c’est comme ça qu’on le surnomme dans le milieu. D’après sa carte d’identité, il est né en 1994, mais elle est fausse. Donc on ne connaît ni son âge réel ni son vrai nom. 

			— Si on ne connaît pas ses origines… Est-ce un Sino-Coréen ? 

			— On ne sait rien sur lui, ni sa nationalité, ni son lieu de naissance, a dit Ujin en secouant la tête. 

			— … 

			— Ce type est connu pour être un maquereau particulièrement cruel, c’est dingue, non ? 

			— Un maquereau ? Un type aussi jeune ? 

			— Oui. Il se targue de considérer chacune des filles comme un élément constitutif de sa fortune. Il s’occupe de filles qui vendent leur corps, alors il n’y a pas de meilleur mot que maquereau pour le qualifier. 

			— Mais… Pourquoi ce type a-t-il coupé le tendon d’Achille d’un client potentiel ? s’est étonné Min-kyu, qui n’a pas compris tout de suite. 

			— C’est parce qu’il est responsable de ses produits, a répondu Ujin, l’air de le trouver naïf. C’est lui le gérant. 

			— Le gérant… 

			— Un gérant qui ne veut pas voir ses marchandises abîmées. Tu comprends maintenant pourquoi il s’en est pris au conducteur de la Porsche ? 

			D’après Ujin, son nom officiel était Eom Cheol-u. Ce jeune apatride avait tranché le tendon d’Achille du conducteur de la Porsche que Min-kyu avait innocenté. Sans cheville droite, le pauvre garçon ne pourrait plus conduire son bolide. Alors que Min-kyu gardait les yeux sur la photo d’Eom Cheol-u dans son blouson de cuir noir, Ujin lui a dit, légèrement inquiet : 

			— Le conducteur de la Porsche va bientôt venir te voir pour te demander d’éliminer le roi des chiens noirs. 

			— Pour ce genre de requête, il vaut mieux qu’il s’adresse à un professionnel, ce sera plus rapide et plus efficace, a aussitôt répliqué Min-kyu. 

			— Tu as tout compris. Alors, débrouille-toi. 

			— Aurais-tu une vidéo de l’agression ? 

			Il pensait aux caméras de surveillance placées à l’endroit où le tendon d’Achille du conducteur de la Porsche avait été sectionné. S’il y avait des photos, il y avait forcément une vidéo. Tel était son raisonnement. Ujin a hoché la tête avant de réagir, l’air peu enthousiaste : 

			— Oui, mais… pour quoi faire ? 

			— J’aimerais la visionner. 

			— D’accord, je t’enverrai le lien. 

			— Autre chose. 

			— Quoi ? 

			— Où l’agression a-t-elle eu lieu ? 

			— Je ne sais pas si c’était délibéré ou si c’est une drôle de coïncidence, mais ça s’est passé à l’entrée de la rue Apgujeong-ro. 

			— La rue Apgujeong-ro ? 

			— Oui, précisément là où le conducteur de la Porsche, cette enflure, avait frappé la call-girl. 

			 

			Sur la vidéo visionnée par Min-kyu, Eom Cheol-u, le roi des chiens noirs, ne tient aucun compte de ce qui se passe autour de lui. La scène s’est déroulée en début de soirée à l’entrée d’Apgujeong-ro. Un petit couteau à la main, il s’est élancé sur l’homme qui descendait de la Porsche et a coupé son tendon d’Achille d’un seul geste précis, au beau milieu de la rue. Il ne lui a pas fallu plus de dix secondes. Sans savoir pourquoi, Min-kyu a visionné encore et encore cette courte scène. Il n’entendait pas vraiment les atroces hurlements de douleur poussés par le conducteur de la Porsche, totalement choqué et désemparé par ce qui était arrivé à sa cheville. Il était complètement captivé par l’éclat du regard de l’agresseur, ses yeux brillants à glacer le sang, qu’il apercevait entre sa casquette NYPD enfoncée sur son crâne et son sweat à capuche, ainsi que par sa voix trop jeune et frêle pour son physique. 

			— Espèce de fou furieux ! Qu’est-ce que tu me fais ? Hein ? ! 

			— Estime-toi heureux que je ne t’aie pas coupé la tête… 
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			Les endroits les plus fréquentés à Gangnam sont les saunas ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre et les motels équipés d’un voiturier. Jae-myeong rejoint Yun, qui émerge d’un motel à proximité de la sortie 7 de la station Yeoksam tout en arrangeant ses cheveux permanentés hirsutes, et l’emmène dans un sauna non loin de là. Ils pénètrent dans une pièce au parfum d’armoise et s’assoient côte à côte. Yun, qui, même là, ne se sépare pas de son iPhone, montre une vidéo au policier. Des gouttes de sueur tombent de leur visage sur le téléphone, mais, concentrés sur l’homme apparaissant à l’écran, ils n’y prennent pas garde. 

			Casquette NYPD enfoncée sur le crâne, vêtu d’un sweat à capuche, d’un blouson de cuir et d’un jean déchiré, Converse aux pieds, l’homme descend d’une berline pas tout à fait neuve. Il s’engouffre dans le sous-sol d’un bâtiment situé à l’extrémité d’une rangée d’immeubles de quatre à cinq étages maximum, vieux de plus de trente ans. C’est dans la zone de reconstruction près de la sortie 10 de la station Gangnam. Comme si son arrivée constituait un signal, quatre hommes surgissent de nulle part et le suivent. Yun fait défiler rapidement les images jusqu’à ce qu’ils voient l’homme à la casquette NYPD et les quatre autres ressortir du bâtiment. Et là, il n’a plus ni blouson ni casquette tandis que les autres tiennent des battes de baseball et des marteaux, qu’ils jettent dans une poubelle avant de se disperser rapidement. Il ne reste plus que celui au sweat à capuche qui, une cigarette aux lèvres, reprend son souffle. La vidéo s’arrête là. 

			— Le roi des chiens noirs ? s’exclame Jae-myeong, intrigué. 

			— C’est comme ça que tout le monde l’appelle, répond Yun. 

			— C’est un drôle de surnom. Un chien noir, d’accord, mais le roi des chiens noirs ! Il se prend pour le Parrain, ou quoi ? Bref, si j’ai bien compris, c’est le maquereau le plus puissant de Gangnam, déduit-il sans y aller par quatre chemins. 

			Yun hoche lentement la tête. A sa demande, l’inspecteur a récupéré une centaine de vidéos enregistrées ces trois derniers jours par les caméras de surveillance installées partout à Gangnam et les lui a transmises. Il n’a pas fallu plus d’une journée à Yun pour dénicher celle qu’ils sont en train de regarder, assis dans le sauna. Jae-myeong veut en savoir plus sur ce puissant maquereau qui fournit le Club de Gangnam en filles de première qualité. 

			Il est mince, a le teint particulièrement pâle, les yeux très bridés et le nez droit. Voilà ce qu’on remarque en premier sur la vidéo. Yun en montre d’autres au policier. L’homme, que l’on ne voit jamais autrement qu’avec son sweat à capuche, son blouson en cuir noir et ses Converse usées, rôde aux alentours des carrefours de la station Gangnam ou de la tour de Kyobo, où des foules de passants vont et viennent sans cesse. Les yeux rivés sur ce roi des chiens noirs, Jae-myeong reprend : 

			— Il est trop jeune pour être maquereau, non ? 

			— Je trouve aussi, mais ce qui est certain, c’est qu’il ne rend de comptes à personne. 

			— Personne ? 

			— Non. Il n’y a personne au-dessus de lui. 

			— Tu as des infos sur lui ? 

			Yun secoue la tête. 

			— Il ne figure même pas sur les registres d’état civil ? 

			— Non, et il n’a aucun casier judiciaire. 

			Sur l’écran de Yun où sa carte d’identité vient de s’afficher, le policier voit son nom, Eom Cheol-u, sa photo et sa date de naissance. 

			— Il est né en 1994. Il a à peu près vingt-cinq ans. Comment un type aussi jeune et qui semble n’avoir jamais eu maille à partir avec la police peut régner sur un monde aussi dur ? 

			— On ne peut vraiment être sûr de rien à son sujet. 

			— Oui, c’est vrai. 

			— Un grand mystère plane autour de lui. Mais si on se concentre sur ses actes, il est du genre expéditif. 

			— Comment ça, expéditif ? 

			— Carrément cinglé. 

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

			— Comme il sait que les membres du Club de Gangnam le soutiennent, il se croit tout permis. Il agit à tort et à travers, il n’a peur de rien, dit Yun en lui montrant la vidéo où l’on voit l’entrée de l’hôtel Carmen le jour de l’assassinat. 

			— Je croyais que les planificateurs avaient effacé l’enregistrement des caméras à cette date. 

			— Oui, j’ai eu du mal, mais je l’ai rétabli. Ce n’est pas impossible. 

			— D’accord. Mais je ne vois pas grand-chose. 

			— Le type au sweat à capuche, vous le voyez au moins, ce salopard ? 

			La résolution des images étant faible, on ne distingue pas les visages très nettement. L’hôtel est encore en travaux, mais un monde fou passe dans la rue piétonne devant le bâtiment, même en pleine nuit. Cependant, Yun, qui a l’esprit vif et l’œil perçant, s’arrête sur l’image qu’il a déjà repérée. L’homme au sweat à capuche apparaît à l’écran. Une goutte de sueur suspendue aux cheveux de Jae-myeong tombe sur l’écran, comme pour confirmer les paroles de Yun. 

			— Vous voyez, ce salopard d’Eom Cheol-u fait halte un moment devant l’hôtel Carmen, puis pénètre dans le bâtiment d’à côté. 

			En effet, l’homme au sweat à capuche se dirige vers l’immeuble voisin auquel il accède par la porte de service. 

			— En passant par là, on débouche directement sur le parking au sous-sol de l’hôtel Carmen, reprend Yun. 

			— Dans ce cas, il était bel et bien présent sur les lieux du crime. 

			— Et tout seul, de son plein gré. 

			Le temps que Jae-myeong respire un grand coup pour digérer ce qu’il vient de découvrir, son indic enchaîne : 

			— Il est allé tuer dix personnes dans le penthouse, puis il est ressorti tranquillement par l’entrée principale de l’hôtel. 

			Yun a raison. Eom Cheol-u réapparaît devant l’hôtel Carmen au bout d’une heure environ, alors que le nombre de passants s’est un peu réduit. Comme dans l’autre vidéo, il a enlevé sa casquette et son blouson et se met à fumer, debout près de l’entrée de l’hôtel. Yun met la vidéo sur pause et regarde le policier, qui essuie la sueur inondant son visage et attend la suite avec une mine où l’impatience le dispute à l’inquiétude. Il profère enfin une conclusion simple et sans appel : 

			— C’est ce salopard qui a tué Monky. 

			— Tu as des preuves ? 

			— Vous le savez bien, monsieur l’inspecteur, non ? 

			— Quoi ? 

			— Tuer quelqu’un… ce n’est pas aussi simple que dans les films noirs. 

			— Et alors ? 

			— S’il existe un monstre capable d’exécuter ce forfait aussi facilement qu’on mangerait un gâteau… Qui ça peut être, à votre avis ? 

			— … 

			— Ce type est apatride. Si on le chasse d’ici, il n’a pas de pays natal où retourner. Comme il n’a aucune nationalité, c’est compliqué de le sanctionner. Vous le savez mieux que moi, monsieur l’inspecteur, non ? 

			— Ah, putain ! 

			— Il n’y a que cet enfoiré qui soit capable de supprimer dix vies d’un coup, même à Gangnam où tout est possible. Vous ne croyez pas ? 

			Jae-myeong reste un moment hébété. Il a trouvé le supposé meurtrier de Monky bien plus rapidement qu’il ne l’avait imaginé. Et vu l’état civil de l’assassin, il n’a pas besoin de suivre la procédure habituelle. Inutile de chercher des témoins, des preuves ni d’obtenir les aveux afin de rédiger un procès-verbal et de le présenter au parquet. C’est une véritable aubaine pour lui puisque Min Kyeong-sik lui a demandé de lui livrer l’assassin de son fils en échange de l’annulation de ses dettes qui l’oppressent de plus en plus ces derniers temps. Il se trouve dans une situation si désespérée qu’il a même songé à sacrifier un sans-abri anonyme en lui attribuant le meurtre. Et voilà qu’il a déjà identifié le principal suspect ! Il est très reconnaissant à son indic qui lui a grandement facilité la tâche. Il va même se fendre d’une prime d’encouragement. 

			Mais quelque chose le turlupine, sans savoir précisément quoi. Il a un mauvais pressentiment et l’impression de sombrer dans un bourbier à l’issue incertaine. Plus il essaie de s’en débarrasser, plus une angoisse inconnue le tenaille. 

			 

			 

			 

			16. 

			 

			 

			Longue de 3,7 kilomètres, Teheran-ro est une grande artère à dix voies qui traverse Gangnam d’est en ouest, depuis la station Gangnam de Yeoksam-dong jusqu’au pont de Samseong à Samseong-dong. Ce nom lui a été donné à l’occasion de la visite du maire de Téhéran à Séoul en 1977, époque à laquelle l’empire d’Iran était encore dirigé par la dynastie Pahlavi, pro-américaine. 

			Au bout de Teheran-ro, du côté du pont de Samseong, se dresse un gratte-ciel, le plus grand et le plus haut des environs, dont l’ouverture est imminente. C’est un hôtel de luxe baptisé l’hôtel Carmen. Il fonctionne par adhésion : seuls les adhérents peuvent être clients. Et le secret des données personnelles de chaque adhérent est aussi bien gardé qu’un coffre de banque en Suisse. 

			18 heures 30. Min-kyu se tient devant l’entrée de cet hôtel, l’air un peu absent. A cette heure-ci, les dix voies de Teheran-ro sont saturées au point de donner des sueurs froides aux automobilistes, tandis que des hordes en costume et tailleur se hâtent sur les trottoirs ou patientent aux passages piétons. Min-kyu, porte-documents à la main, attend son rendez-vous. Dix minutes exactement après 18 heures 30, l’heure prévue, un Van Starcraft sort du parking souterrain de l’hôtel Carmen, roule sur la rue piétonne sans se soucier de la foule et vient se garer devant l’entrée de l’hôtel, tout près de lui. Dès que la portière côté conducteur s’ouvre, Min-kyu jette un regard sur la banquette arrière de ce véhicule spacieux et confortable. Quatre jeunes filles y sont assises, parmi lesquelles il repère Jeong Hye-ju à l’extrémité gauche. 

			L’homme au volant est vêtu d’un sweat noir à capuche barré du logo Levis sous un blouson en cuir noir très abîmé, d’une marque quelconque. Ce sont surtout ses grandes lunettes à monture plastique noire qui attirent l’attention du planificateur, car elles ressemblent aux siennes. 

			A l’instant où il reconnaît sans mal le contact enregistré par Hye-ju sous le chiffre 7, l’homme lance : 

			— Montez. 

			Min-kyu jette un coup d’œil alentour. Ce type a l’intention de discuter avec lui dans ce van qui encombre la rue piétonne ? Sans se soucier de ses pensées, l’autre enchaîne aussitôt : 

			— Vous venez avec nous. 

			 

			Lorsqu’ils descendent du véhicule, c’est pour pénétrer dans une immense salle souterraine qui fait penser de prime abord à une salle de mariage ou un palais des congrès. Cette idée traverse l’esprit de Min-kyu qui suit l’homme au blouson en cuir noir jusqu’à ce qu’il aperçoive une croix suspendue sur un mur latéral. 

			Dans ce temple protestant qui n’est apparemment plus fréquenté depuis longtemps sont disposés un appareil coûteux de prise de son et d’enregistrement, un pupitre doré et de longs bancs à l’allure antique. L’homme va s’asseoir sur l’un d’eux, choisi au hasard. A peine Min-kyu prend-il place sur le même banc, à une certaine distance, qu’un froid polaire le saisit de la tête aux pieds. En fait, la salle entière est glacée. Soucieux tout à coup des femmes installées derrière eux, Min-kyu tourne la tête vers elles. 

			Hye-ju et les trois autres filles paraissent si jeunes qu’il semble même inapproprié de les appeler « jeunes femmes ». Avec leur maquillage chargé et leurs tenues luxueuses, elles essaient de jouer au mieux les femmes matures, mais cachent mal leur très jeune âge. Dans quelques heures, ces filles seront livrées en pâture à des prédateurs désireux de prouver qu’ils sont en vie à travers ces jeunes corps. Oui, elles vont être dévorées par ces cannibales dont les actes dépassent l’imagination. Mais ce genre de fantasme ne cause aucune excitation à Min-kyu. Bien au contraire, cela lui paraît infiniment ennuyeux. 

			Le roi des chiens noirs, assis sur le banc, le visage atone, demande brièvement à Min-kyu qui observe les filles : 

			— Vous me connaissez ? 

			— Bien sûr. C’est la première fois que je vous vois, mais je sais que vous existez. 

			— Avocat ? 

			A cette question, Min-kyu lui montre le certificat du cabinet Y et sa carte de visite qu’il range toujours dans la poche de devant de son porte-documents. Eom Cheol-u y jette un œil et dit : 

			— L’enveloppe… Vous l’avez apportée ? Je vous ai demandé de ne préparer que des billets de cinquante mille wons. 

			Le porte-documents de Min-kyu contient trois paquets desdits billets. Il lui en tend d’abord deux, ainsi qu’une lettre d’engagement garantissant son silence. 

			— J’ai besoin que vous la signiez. 

			Le jeune homme laisse échapper un rire désagréable. 

			— Je ne crois pas que ma signature soit d’une grande utilité. 

			— C’est juste un acte en bonne et due forme. La signature est essentielle dans les documents constituant les preuves. 

			— Très bien. Vous n’êtes pas avocat pour rien, ajoute Eom Cheol-u en griffonnant rapidement son nom au bas de la feuille. 

			Dès qu’il a fini, Min-kyu lui donne le troisième et dernier paquet. Il les répartit dans les deux poches intérieures de son blouson en cuir noir et dans celle de son jean. Puis il regarde l’avocat qui ne semble pas avoir l’intention de partir et dit, intrigué : 

			— On a fini, vous pouvez y aller. 

			— Il y a une chose que j’aimerais vérifier. 

			— Laquelle ? 

			— C’est votre œuvre, l’élimination des membres du Club de Gangnam et des femmes qui ont participé à la partouze de l’hôtel Carmen ? 

			— Quoi ? 

			— Parmi les victimes masculines, il y avait Monky, n’est-ce pas ? 

			Min-kyu, qui va toujours droit au but, ne lâchera pas le morceau tant qu’il n’aura pas obtenu de réponse. Le regard d’Eom Cheol-u trahit une forte contrariété. La tête que font les filles assises derrière eux, notamment Hye-ju, en dit long également, ce que ne manque pas de remarquer le planificateur en jetant brièvement un œil en arrière. Le roi des chiens noirs, percevant la détermination de l’avocat qui attend sans rien dire, remonte ses lunettes sur son nez et rétorque en le tutoyant brusquement : 

			— Pourquoi tu me poses cette question ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

			— Il me faut la version originale pour planifier, sinon il m’est impossible de manœuvrer, tu le sais bien, non ? réplique Min-kyu en se mettant au tutoiement lui aussi. 

			— Comment un manipulateur comme toi peut-il garantir le secret ? 

			— Je ne garantis rien du tout. 

			— Quoi ? 

			— Tout ce que tu peux faire, c’est te fier à ce document et cette transaction. Ne compte pas sur moi pour te garantir quoi que ce soit. 

			Eom Cheol-u garde le silence un moment ; Min-kyu, dans l’attente de sa réponse, fait de même et tourne les yeux vers Hye-ju, assise juste derrière lui. Il lit sur son visage inexpressif une inquiétude qu’elle s’efforce de dissimuler. 

			Le roi des chiens noirs sort de sa réflexion et dit à voix basse, mais d’un ton impératif : 

			— Tout ce que je peux te dire, c’est que je vais tenir ma promesse. Je garderai le silence sur le marché qu’on a conclu. Tu peux partir. 

			Comme Min-kyu ne réagit pas, l’homme reprend, d’un ton menaçant cette fois : 

			— Si tu m’énerves un peu trop, ça va mal se passer pour toi, compris ? 

			 

			Min-kyu sort du temple protestant souterrain fermé au public. Bientôt, il entend le van d’Eom Cheol-u, garé sur le parking à côté, démarrer sur les chapeaux de roue. En un rien de temps, le véhicule s’insère dans l’une des dix voies de la Teheran-ro tout en rejetant de gros nuages de fumée noire. Il se faufile habilement entre les voitures comme s’il se jouait du gigantesque embouteillage avant de disparaître rapidement de la vue de Min-kyu. 

			L’avocat reste un moment immobile, le regard fixé sur la route, puis il téléphone à Ujin, qui décroche aussitôt, comme s’il attendait son appel. 

			— Oui ? Je t’écoute. 

			— Le marché est conclu avec les témoins. 

			— Il ne va pas y avoir de complications ? 

			— Pour ce qui est des dossiers, en tout cas, c’est du béton. Au tribunal, c’est la seule chose qui vaut. La parole n’a aucun poids contre l’écrit. 

			— Remarque, ces enfoirés n’ont aucun intérêt à jouer avec le feu et révéler des choses aussi insensées. Ce serait la fin de leur gagne-pain dans ce milieu. 

			— A propos, pour le solde de ma rémunération… N’oublie pas de me faire un virement dans les quarante-huit heures au plus tard. 

			— D’accord, je m’en occupe. Tu vas le recevoir, sauf cas de force majeure. 

			— Très bien. 

			— Maître Kim ? 

			— … 

			— Tu as fait du bon boulot. 

			 

			18 heures 55. Après son rendez-vous avec Eom Cheol-u, qui a duré à peine dix minutes, Min-kyu passe acheter une bouteille de whisky bon marché dans une supérette et va le siroter sous un parasol de la petite terrasse du magasin. Une gorgée, deux gorgées… Le liquide descend rapidement dans son estomac. Tout en le savourant, il contemple tour à tour le ciel de Gangnam en train de sombrer dans l’obscurité et les enseignes lumineuses du quartier qui s’éclairent les unes après les autres, comme pour résister à la nuit. 

			Soudain, son téléphone le rappelle à lui. En le voyant vibrer, ses sourcils frémissent légèrement. 

			Il attend un bon moment avant de décrocher. C’est sa femme. 

			— Oui, dit-il en guise de salutation après avoir fait glisser son doigt sur l’icône verte. 

			— C’est moi. 

			— Je sais. 

			— Je vois. Tu sais au moins ça. 

			— … Tu as quelque chose à me dire ? 

			— Rien de spécial. Je commence à manquer d’événements à poster sur mon compte Instagram. 

			A ces mots, il se rappelle toutes ces choses que sa femme et lui accomplissent régulièrement, comme une sorte de devoir conjugal : dîner dans un restaurant du quartier chic de Cheongdam-dong une fois par mois, effectuer une fois par an un voyage en yacht à l’étranger avec les membres de l’association qui se prennent pour des notables, acheter, chaque trimestre, les derniers produits de luxe sortis. Prouver que tout va bien dans leur couple en affichant ces activités périodiques, telle est la volonté de son épouse. Min-kyu pousse un soupir en écartant un peu son appareil et répond : 

			— D’accord pour le dîner au restaurant. Tu peux réserver. 

			— Et puis… 

			— Tu as autre chose à me dire ? 

			— Eh bien… C’est à propos de ta masturbation… 

			Entendre sa femme prononcer le mot masturbation de sa voix calme et distinguée le déstabilise et il jette un regard autour de lui. Un sentiment étrange l’envahit, comme si l’image des gens qui se hâtent dans le paysage nocturne de Gangnam se superposait à celle de son corps nu que reflétait ce matin le miroir qui occupe tout un mur de sa chambre. Il se sent mal à l’aise. 

			— Tu t’en satisfais ? 

			— Pourquoi cette question ? 

			— Je ne veux pas m’immiscer dans ta vie privée, mais quand même… Je peux te parler ? 

			— Oui, vas-y. 

			— Je te trouve un peu pitoyable. 

			 

			 

			17. 

			 

			 

			2 heures du matin. Six berlines noires pénètrent à la queue leu leu dans le commissariat de Gangnam. Jae-myeong, prévenu de leur arrivée, sort dans la cour. Les véhicules se garent les uns à côté des autres et quinze hommes en descendent. Ils ont tous la même tenue noire, comme s’ils les avaient fait confectionner sur mesure. Alors que le policier prend une cigarette entre ses lèvres, Park Ji-ung, à la tête du groupe d’hommes, s’approche de lui et l’allume avec son briquet. 

			— Voici les hommes de main que vous fournit monsieur le président Min. 

			— Je peux donc les utiliser sans crainte des conséquences ? demande Jae-myeong en désignant les hommes du menton après avoir recraché une bouffée de fumée blanche. 

			— Vous n’aurez aucun problème, même s’ils meurent. 

			— Qu’ils perdent la vie ou pas vous est égal ? 

			Park Ji-ung, sensible à son ton ironique, s’empresse d’ajouter : 

			— J’ai entendu dire que le type qui a tué le fils du président est apatride, comme ces malabars. 

			— Eh bien, les informations circulent vite, à ce que je vois. 

			Cette information, c’est lui-même qui l’a communiquée au président Min Kyeong-sik par téléphone une heure plus tôt. Il lui a annoncé qu’il avait découvert qui avait assassiné son fils Monky. 

			— Qu’est-ce que je fais, monsieur le président ? 

			— Il n’y a pas à hésiter, inspecteur Jo. Punissez-le ! 

			— Comment voulez-vous que je m’y prenne ? 

			— Faites-lui ce qu’il a fait à mon fils. Déshabillez-le, écorchez-le et découpez-le en tranches faciles à mâcher… Ou bien hachez-le en petits morceaux que vous donnerez aux chiens. 

			Sa proposition cruelle et barbare a laissé Jae-myeong sans voix. Min Kyeong-sik a continué à évoquer les manières les plus saugrenues qui soient de se venger. L’inspecteur l’a écouté en silence, mais ses paroles lui semblaient tellement irréelles que sur le moment, il n’a pas pris tout cela au sérieux. 

			Or, voilà qu’il lui envoie pour de vrai des mercenaires sous le commandement de Park Ji-ung. Il ne plaisantait donc pas, il mettait en place des mesures concrètes dans son esprit. Jae-myeong jette un regard aux colosses et aux berlines noires occupant la cour du commissariat, comme si une manifestation se préparait. Il redoute de payer cher le fait d’avoir accédé à la demande de Min Kyeong-sik. 

			— La moitié de ces hommes vous suffira amplement pour éliminer ce chien enragé, ajoute Park Ji-ung comme s’il attendait une réponse affirmative de son interlocuteur. 

			— Très bien, mais… 

			— Mais… ? 

			— Je vais m’en occuper, mais c’est vous qui en assumerez les conséquences. Il faut que ce soit bien clair. 

			— Oui, nous prenons toute la responsabilité de ce qui pourra arriver à ces hommes. En revanche, vous, inspecteur Jo… 

			Jae-myeong fusille du regard Park Ji-ung qui s’adresse à lui comme à l’un de ses subordonnés en omettant le « monsieur ». Mais Park poursuit sa phrase d’une voix égale, l’air de se targuer de ne pas être le genre d’homme à se laisser intimider par ses yeux noirs : 

			— Vous devez éliminer ce roi des chiens noirs une bonne fois pour toutes. 

			Il lui montre la lettre garantissant l’acquittement de ses dettes afin de lui rafraîchir la mémoire. Jae-myeong agite la main, l’air agacé, et bougonne : 

			— Je vous signale que vous êtes dans un commissariat, pas à un rassemblement de la mafia. Dégagez-moi ces véhicules, et vite ! 

			 

			 

			 

			18. 

			 

			 

			3 heures 30. Jae-myeong, au volant de l’Avante XD à l’emblème de la Brigade criminelle de Gangnam, pénètre dans une ruelle bordée de motels à Yeoksam-dong. C’est vraiment osé de venir là avec son véhicule de fonction. Il le gare à l’entrée d’un parking privé en travaux. Alors qu’il en sort, son indic, Yun, apparaît dans une tenue inhabituelle : il porte un blouson en cuir noir et une casquette NYPD. Pour un peu, le policier l’aurait pris pour le roi des chiens noirs. 

			— Pourquoi tu t’es habillé comme ça ? 

			— Aux dernières nouvelles… commence Yun avant de jeter un regard méfiant autour de lui, à partir de 3 heures du matin, c’est la tenue recommandée pour traîner dans ce quartier. 

			Ils se trouvent dans une ruelle à sens unique où se concentrent les motels de moins de quatre étages derrière les hauts buildings se dressant le long de la grande avenue Gangnam-daero. C’est dans ce quartier que les habitués du Club de Gangnam viennent satisfaire leurs appétits sexuels. Comme l’a dit Yun, c’est risqué de traîner là dans une tenue autre que celle des maquereaux. Jae-myeong ne l’ignore pas. 

			— Ma mission s’arrête là, dit Yun qui l’a fait venir jusqu’ici. Au fait, comment se fait-il que vous soyez tout seul ? 

			Il a l’air inquiet. 

			— Qui te dit que je suis seul ? 

			— Pardon ? 

			Jae-myeong tourne les yeux vers l’alignement de BMW noires garées sur un côté de la ruelle. Yun, qui suit son regard, commence à reculer. Puis, voyant les silhouettes des hommes baraqués qui se reflètent sur les pare-brise, il déguerpit à toute vitesse à l’autre bout de la ruelle en lançant brièvement : 

			— N’oubliez pas mon virement. 

			L’inspecteur le regarde s’éloigner, puis il fait quelques pas avant de s’arrêter devant le motel Samseong. C’est un bâtiment assez modeste, comme on en trouverait à proximité de la gare routière d’une petite ville de province. Rien à voir avec les constructions aux matériaux high-tech et décorations raffinées dont regorgent les petites rues de Gangnam. Il sort son téléphone et compose un numéro. A ce moment, la porte du motel s’ouvre et une jeune femme aux longs cheveux raides apparaît dans une robe moulante. Au moment où il aperçoit ses chaussures à talons aiguilles en cuir rouge, il devine tout de suite que c’est une des call-girls favorites du Club de Gangnam, une poupée Barbie comme celles qui sont mortes à l’hôtel Carmen. Tout en décochant un regard en coin à la silhouette, il dit au téléphone : 

			— Bonjour, Kim, c’est moi. 

			Kim, le propriétaire du motel, lui répond aussitôt, d’une voix tendue : 

			— Il est là, dans la chambre 303. 

			— Merci. 

			— Monsieur l’inspecteur ? 

			— Oui, je t’écoute. 

			— Mon établissement ne va pas en souffrir, n’est-ce pas ? 

			— Si tu avais su, tu ne m’aurais pas donné l’info ? 

			— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, mais… 

			— Au revoir. 

			Après avoir raccroché, Jae-myeong fait un signe de main en direction des BMW. Aussitôt les invincibles descendent simultanément des véhicules et marchent vers lui, ce qui fait s’emballer son cœur. Il a trouvé plus facilement que prévu la trace d’Eom Cheol-u grâce à Yun, mais là, envahi soudain par une angoisse inconnue, il sent des frissons parcourir chaque parcelle de son corps. 

			— Chambre 303, il faut faire le boulot dans le couloir, lance-t-il aux invincibles. 

			Ceux-ci ouvrent la porte du motel Samseong et y pénètrent l’un après l’autre d’un pas aussi léger que celui d’une ballerine, sans émettre le moindre bruit. Une fois les quinze hommes disparus à l’intérieur du bâtiment, l’inspecteur monte dans sa voiture et démarre. Il baisse un peu la vitre et attend avec inquiétude la suite des événements. Eom Cheol-u a beau être un monstre imprévisible, là, c’est un contre quinze. D’autant qu’il ne s’agit pas d’un ramassis d’individus quelconques, mais de mercenaires ayant déjà au moins un meurtre à leur actif, et qui en sont aussi fiers que s’ils avaient reçu la médaille du mérite. Malgré ses efforts d’autopersuasion, loin de se dissiper, son inquiétude augmente de minute en minute. Il ne peut chasser de son esprit l’image d’Eom Cheol-u dans son sweat à capuche sous son blouson de cuir noir occupant tout l’écran sur les vidéos de surveillance. Il aperçoit bientôt dans le rétroviseur de son Avante XD une fille debout devant la supérette à l’autre bout de la ruelle. C’est la call-girl en robe moulante sortie il y a un instant du motel. Elle est en train de téléphoner. Il toise de la tête aux pieds cette jeune femme entourée des lueurs de l’aube et auréolée de la lumière des enseignes. Si seulement il le pouvait, il s’adonnerait à la masturbation la plus brutale et la plus bestiale qu’il ait jamais expérimentée. Ah, si seulement ! 
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			— Allô ? répond Min-kyu en décrochant son téléphone qui sonne à 3 heures 45 précises. 

			En général, il ignore les appels ne correspondant à aucun numéro enregistré, mais là, il n’a pas attendu la deuxième sonnerie. 

			Il faut dire qu’il ne réussit toujours pas à trouver le sommeil. Aussi était-il en train de songer à se masturber en regardant Le Déjeuner sur l’herbe quand son téléphone a sonné. Cet appel qui tombe on ne peut mieux le réjouit. Mais son correspondant restant silencieux, il se redresse instinctivement, s’assoit et demande d’une voix inquiète : 

			— Qui est à l’appareil ? 

			— Vous vous souvenez… de nous ? 

			— Qui ça, nous ? 

			— On s’est rencontrés devant l’hôtel Carmen à 18 heures 30 hier soir. 

			— C’est… Jeong Hye-ju ? 

			— Vous vous rappelez mon maître aussi ? 

			Le mot maître écorche les oreilles de Min-kyu, mais il répond avec un petit soupir : 

			— Oui, je m’en souviens. Et ? 

			— Il m’a dit qu’il avait un document à vous faire passer. 

			— Un document ? 

			— Oui, mais en ce moment il se trouve dans une situation délicate. 

			— Qu’est-ce qui se passe ? Où se trouve-t-il actuellement ? 

			— Au motel Samseong, au numéro 302 de la ruelle à sens unique à Yeoksam-dong, mais… 

			— Oui, je vous écoute. 

			— Il y a une voiture blanche de la Brigade criminelle devant. 

			— … 

			— Vous aussi, vous êtes dans leur camp ? 

			Troublé par ces mots, Min-kyu sort du lit, son téléphone toujours plaqué à l’oreille. Comme il a l’habitude de se coucher complètement nu, son corps se reflète dans le grand miroir. Il ne sait pourquoi, il est saisi d’un sentiment de honte qui le prive de toute capacité à réfléchir. Il reste là, à regarder sa nudité dans la glace, en espérant que ce sentiment désagréable disparaisse. Hélas, il ne fait que s’aggraver. Sans parvenir à détacher les yeux de ce corps qui le fait terriblement rougir, il dit finalement : 

			— Attendez-moi. 
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			Au troisième étage du motel Samseong, le couloir est long d’une vingtaine de mètres et à peine assez large pour laisser passer deux personnes serrées l’une contre l’autre. Les quinze colosses y débarquent dans la pénombre car seules les lumières vertes signalant les issues de secours l’éclairent faiblement. 

			Les hommes sont armés de fusils pour trouer la gorge d’Eom Cheol-u caché dans un coin quelconque de ce troisième étage. Les fenêtres du couloir étant fortement teintées, on ne voit rien de l’extérieur. N’ayant nullement l’intention de se casser la tête à chercher le numéro 303 parmi la dizaine de chambres collées les unes aux autres, les molosses se mettent à frapper et donner des coups de pied dans toutes les portes. Certaines se brisent et d’autres s’ouvrent toutes seules, révélant un intérieur vide et net ou bien un homme et une femme saouls enlacés… Personne dans la chambre 303. Mais alors qu’ils avancent, la porte de la chambre 310, au bout du couloir, s’ouvre lentement et un homme en sort. C’est Eom Cheol-u, toujours coiffé de sa casquette NYPD, bien plus enfoncée cette fois. 

			— Ah mais c’est frustrant ! On a trouvé beaucoup trop facilement, ricane l’homme au tatouage de boa qui doit être le chef du groupe. 

			Eom Cheol-u le fixe un moment en silence, puis réplique : 

			— C’est plutôt moi qui suis frustré. Vous comptez faire quoi, au juste ? 

			— T’as pas une petite idée ? Il faut en finir, une bonne fois pour toutes. 

			Aux mots en finir, les hommes enfilent aussitôt leur cagoule et sortent d’un même mouvement un couteau de la poche arrière de leur pantalon. Les lames tranchantes brillent dans l’obscurité du couloir. 

			— Combien ma tête va-t-elle vous rapporter ? demande le roi des chiens noirs. 

			— Quoi ? 

			— Dix millions de wons chacun, peut-être ? 

			— Mais qu’est-ce qu’il raconte, ce connard ? 

			— Dix millions de wons, ça se dépense en une soirée dans un bar d’à côté. 

			— Et toi, tu crois que t’es mieux que nous ? rétorque l’homme au tatouage de boa, visiblement vexé par cette tirade d’Eom Cheol-u. Tu te prends pour un dieu alors que t’es qu’un petit maquereau. 

			— Un maquereau ? Oui, je suis un maquereau, mais… s’interrompt-il en avançant d’un pas. 

			Au même instant, l’un des hommes brandit son couteau en poussant un cri. Eom Cheol-u se jette du côté des fenêtres et enfonce le couteau qu’il a dans la main dans le cou de son agresseur. S’ensuit alors une scène des plus sanglantes, durant laquelle plus de dix hommes passent de vie à trépas. 

			Il fait noir et humide. Malgré le froid de l’hiver, l’odeur de sueur et celle, écœurante, du sang envahissent l’étage et rendent l’atmosphère irrespirable. L’homme au tatouage de boa ne cesse de reculer. 

			Si Eom Cheol-u a réussi à maîtriser plus de dix tueurs à gages expérimentés en si peu de temps, ce n’est pas parce qu’il est particulièrement adroit en bagarre de rue ou au maniement du couteau. C’est qu’il a quelque chose qui fait défaut à l’homme au tatouage de boa : un sens du devoir chevillé au corps consistant à protéger à tout prix ce qui lui appartient. Oui, l’homme de main l’a compris en voyant ce monstre ne pas hésiter à supprimer un à un les obstacles sur son chemin. Il semble animé d’une force surhumaine. Il n’a pas d’autres mots pour décrire la scène qui se déroule sous ses yeux. 

			L’homme au tatouage, déjà parvenu à l’entrée du couloir, s’affale au seuil de l’escalier. L’odeur de sang humide assaille ses narines. Eom Cheol-u, débarrassé des autres mercenaires, avance et le saisit par le col pour le remettre debout. Lorsque celui-ci lit la folie dans ses yeux, il se dit que cet homme est invincible. Ils n’auraient jamais dû le défier. 

			Eom Chol-u lève son couteau et entaille de la tempe jusqu’au menton le visage du colosse, qui pousse un cri de douleur épouvantable, pris de l’horrible sensation d’être dévoré par les flammes. Face au mercenaire qui braille comme un nouveau-né luttant désespérément pour sa survie, il achève sa phrase laissée en suspens : 

			— … je dois protéger jusqu’au bout ce qui m’appartient, pas vrai ? 
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			Lorsque Min-kyu arrive dans la ruelle du motel Samseong qu’il a prise à contresens, il est précisément 4 heures 01. A peine s’est-il garé qu’il descend précipitamment et examine le bâtiment. La porte d’entrée aux vitres blindées teintes en noir est brisée en mille morceaux. Une multitude d’éclats de verre parsèment la ruelle et ses alentours. Par réflexe, il lève les yeux vers le troisième étage et constate que les fenêtres du couloir et des chambres, réduites en miettes, donnent à voir un paysage dévasté et désolant. 

			Un groupe de badauds s’est rassemblé près de la supérette voisine. Min-kyu y repère Jeong Hye-ju et l’Avante XD de la Brigade criminelle équipée d’un gyrophare. Il n’a plus qu’à trouver cet Eom Cheol-u dont Hye-ju lui a parlé. 

			La jeune femme l’a aperçu et lui indique du doigt le bâtiment qui fait face au motel Samseong. Il ne reste de l’immeuble en cours de rénovation que les poteaux en béton armé, parmi lesquels un homme s’avance. C’est Eom Cheol-u, toujours vêtu de son sweat à capuche, mais sans son blouson en cuir ni sa casquette NYPD. Il tient un couteau. Son visage, son cou, sa main, ses bras sont couverts de sang. Il paraît fatigué et, dans le froid de l’hiver naissant, un nuage de vapeur blanche s’échappe de sa bouche entrouverte. Son regard croise celui de Min-kyu et il se dirige vers ce dernier, le couteau toujours à la main. 

			La ruelle se remplit de plus en plus. Alors qu’Eom-Cheol-u accélère le pas, Min-kyu est pris du même sentiment de honte que celui qu’il a éprouvé dans sa chambre quinze minutes plus tôt. Arrivé tout près de lui, le roi des chiens noirs, haletant, respire de façon saccadée. Il le fixe un moment avant de sortir quelque chose de sa poche. C’est une clé USB pendue à un porte-clés. A cet instant, sirène assourdissante déclenchée, gyrophare allumé, Jae-myeong s’extrait de l’Avante XD. Il crie d’un ton menaçant en visant Eom Cheol-u avec son revolver : 

			— Bouge pas, salopard ! 

			L’homme invincible se retourne et regarde le policier qui pointe sur lui le canon de son 44 Magnum. Il affiche un sourire imperturbable sur son visage affublé de lunettes à monture plastique constellées de gouttes de sang, ce qui horrifie l’inspecteur. 

			— Bouge pas, espèce de fou furieux ! Tu as osé poignarder des hommes en présence de la police ? 

			Sans lui répondre, Eom Cheol-u détourne les yeux pour les poser sur Min-kyu, puis il lance brusquement : 

			— Prenez ça. 

			— …  ? 

			— Allez, dépêchez-vous ! 

			— Qu’est-ce que c’est ? demande l’avocat en s’emparant de la clé USB. 

			— Il s’agit d’une vidéo de cette fameuse soirée. Considérez ceci comme un témoignage de ma reconnaissance pour l’argent que vous m’avez donné. 

			Là-dessus, il s’éloigne du policier de son pas égal. Parvenu devant la supérette, il prend Hye-ju par le bras et revient vers le motel devant lequel se tient Jae-myeong, le revolver toujours pointé. Ce dernier, d’abord stupéfait, puis fou de rage, se remet à hurler : 

			— Il est fou ou quoi, ce fils de pute ? Tu vas pas t’arrêter ?  

			A bout de patience, il tire un coup en l’air. Les cris de la foule sont plus forts que la détonation. Mais Eom Cheol-u ne réagit pas. Il monte tranquillement avec Hye-ju dans une des BMW laissées là par les mercenaires, moteur allumé, et quitte la ruelle. Jae-myeong ouvre une nouvelle fois le feu sur le véhicule qui s’éloigne, mais en vain. 

			Après le départ d’Eom Cheol-u, Min-kyu regarde l’inspecteur qui affiche une mine totalement désemparée, incapable de comprendre la situation. Il lui tend la clé USB et dit calmement : 

			— Cette clé vous sera sans doute plus utile qu’à moi. 

			— Mais… Monsieur l’avocat, j’aimerais vous poser une question, dit Jae-myeong qui remet son arme dans son étui en essayant de reprendre son souffle. 

			Min-kyu contemple de nouveau les éclats de verre et les gouttes de sang dispersés partout dans la ruelle que vont bientôt encombrer ambulances et véhicules de police. 

			— Comment de telles choses peuvent-elles se produire ? 
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			Jae-myeong a la tête vide. Sans même avoir le réflexe d’enlever le gyrophare posé sur le pare-brise, il appuie sur l’accélérateur de son Avante XD qui file sur le pont olympique. L’aiguille du compteur de vitesse passe de 120 à 130, puis 140. La voiture commence à trembler et le volant frémit entre ses mains. Son téléphone, posé près de la boîte de vitesses, ne cesse de vibrer. C’est à n’en pas douter le commissariat de Gangnam qui cherche à le joindre. 

			Des coups de feu, des appels passés par les gens présents au pied du motel Samseong, dont un étage, comme soufflé par une bombe, ressemble à un champ de ruines, l’odeur nauséabonde de sang qui s’en dégage… Le commissariat de Gangnam veut des explications sur l’événement violent et irréel qui vient de se dérouler dans ce quartier placé sous sa responsabilité, il ne l’ignore pas et son téléphone en témoigne. 

			Mais il est incapable de répondre. Aucun mot, aucune pensée rationnelle ne lui vient à l’esprit. Sa tête est tout entière accaparée par la scène à laquelle il a assisté un instant plus tôt au troisième étage du motel Samseong. 

			 

			Cinq minutes environ après l’entrée des mercenaires dans le motel Samseong, les fenêtres du couloir ont volé en éclats et l’un des hommes est passé à travers pour atterrir violemment sur le sol en ciment de la cour du motel, le visage en sang. 

			Affolé, Jae-myeong est descendu de son véhicule avant de vérifier que son arme de service, un revolver 44 Magnum qu’il n’a pas utilisé depuis longtemps, était bien chargée de balles réelles au lieu de balles à blanc. Il est monté d’une traite au troisième étage du bâtiment. A peine a-t-il mis un pied dans le couloir qu’il s’est arrêté net devant les plaintes et les gémissements mais aussi l’odeur écœurante du sang qui l’a pris à la gorge. Il n’aurait pas dû grimper là. 

			Il a aussitôt vu apparaître un monstre bien réel qui ne devait rien à l’imaginaire. La créature qui se dressait au bout du couloir sous la faible lueur des issues de secours et semblait ne faire qu’un avec le couteau qu’elle tenait à la main n’était pas Eom Cheol-u, mais bel et bien un monstre. Peut-être était-il victime d’une hallucination face à une situation aussi absurde qu’incompréhensible. En effet, comment pouvait-on asséner autant de coups de couteau à autant d’hommes et recouvrir entièrement le sol et les murs de sang sans être un monstre ? 

			A l’instant où il a croisé le regard d’Eom Cheol-u, celui-ci a enlevé sa casquette NYPD et l’a jetée par terre. Ses cheveux noirs lui tombant dans les yeux étaient trempés de sueur. Il a remonté ses lunettes à monture plastique et regardé avec commisération un mercenaire qui s’enfuyait en poussant des cris d’horreur. Celui-ci a heurté l’épaule de Jae-myeong avant de dégringoler l’escalier à toute vitesse. Plus de dix corps gisaient dans le couloir transformé en bain de sang tel un verre rempli de vin rouge à ras bord. 

			 

			La voiture de Jae-myeong bifurque sur la voie rapide de Gangbyeon avant de revenir sur le pont olympique pour emprunter le pont Hannam, puis le pont Haengju et enfin le pont Jamsil. Sans doute obéit-il au principe d’inertie, en tout cas son Avante XD traverse de nouveau le pont Hannam et regagne le carrefour du centre médical Cha, non loin du commissariat. Sa course échevelée commencée à 4 heures s’arrête enfin à 8 heures 30, en pleine heure de pointe. 

			Il emprunte une rue au hasard, gare précipitamment son véhicule comme pour l’abandonner à l’arrière du bâtiment abritant son bureau de la Brigade criminelle. Il se rend dans le cybercafé le plus proche. A cette heure, le lieu est désert. Le comptoir aussi. Il paie pour une heure à l’automate et va s’asseoir dans le coin le plus éloigné. Une Lucky Strike aux lèvres, il fixe longuement l’écran de l’ordinateur, mais les images en fond d’écran n’impriment pas sa rétine. 

			Au bout de trente minutes passées ainsi, il entend soudain la porte du cybercafé s’ouvrir et tourne la tête en direction de l’entrée. Un jeune homme en sweat à capuche y apparaît. Il jette un regard gêné à Jae-myeong, assis dans un coin, qui le fixe. Mais leur duel de regards ne dure pas longtemps. Le garçon détourne rapidement les yeux et passe derrière le comptoir. Il doit s’agir d’un étudiant qui travaille là à temps partiel. Jae-myeong se retourne vers l’écran et seulement alors insère la clé USB que Min-kyu lui a passée quelques heures plus tôt, puis il met le casque. Après avoir cliqué sur le dossier apparu à l’écran, il découvre une vidéo. Il ne lui reste que vingt-huit minutes sur l’heure qu’il a payée et la vidéo dure vingt-sept minutes trente secondes. Sans plus attendre, il lance la lecture et commence à visionner la fameuse soirée de l’hôtel Carmen. 
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			Heureusement, la vidéo est de qualité médiocre et la caméra n’est pas orientée directement sur la salle du penthouse. 

			Plus la vidéo avance, plus Jae-myeong se répète « heureusement ». Lui reviennent alors en mémoire les scènes des snuff movies clandestins qu’il regarde depuis quelques années sur des sites illégaux hébergés par des portails étrangers. Ce n’est pas vraiment le genre d’images agréables à se rappeler. Même quand on a le cœur bien accroché, il est difficile de ne pas être choqué par de telles scènes. Passe encore le BDSM des pornos japonais, susceptible d’offrir un spectacle ludique aux jeunes de vingt ans qui traînent la nuit à Gangnam, mais quand la violence est poussée jusqu’au niveau des snuff movies, elle devient insupportable et donne la nausée. 

			C’est exactement l’état dans lequel il se trouve face à cette vidéo dévoilant ce qui s’est passé lors de cette fameuse soirée à l’hôtel Carmen. Il n’arrive pas à regarder plus de vingt minutes sur les vingt-sept. 

			Minuit. La lumière est vive dans le penthouse au dernier étage de l’hôtel Carmen, une semaine avant son ouverture officielle. Onze personnes nues comme des vers en pleine séance de sexe : cinq hommes et six filles leur servant d’objets sexuels s’agitent de façon totalement anarchique, comme pris de folie. 

			Mais Jae-myeong sait que cette orgie va bientôt se muer en danse macabre et il essaie de deviner pourquoi. Il doit y avoir quelqu’un qui prend plaisir à regarder ce spectacle avant de se transformer soudain en auteur du carnage ; il ne voit pas d’autre explication. 

			Sur deux tables en verre traînent des seringues et des petits sachets ; de la poudre blanche y est éparpillée. Cinq filles se sont ruées sur un homme qu’elles ne veulent pas quitter. Monky, avec ses cheveux décolorés et ses piercings sur le visage, se laisse aller à une profonde volupté sous leurs caresses et leurs baisers. Jeong Hye-ju reste assise dans un coin, la tête baissée. Au bout d’un moment, le jeune chanteur repousse les filles collées à lui, rejoint Hye-ju qu’il saisit par les cheveux et la couche sur la grande table en verre. Aussitôt, quatre hommes se ruent vers elle, comme si elle était une offrande. Le corps de Hye-ju paraît bleuâtre, voire bleu-vert sous la lumière puissante du penthouse, on dirait une morte qui se refroidit de plus en plus. Monky danse. La danse du sexe. Il tient Hye-ju qui n’est plus dans son état normal par les cheveux et tente de la pénétrer par tous les orifices existant dans son corps. Ses quatre compagnons l’imitent, animés du même désir bestial. 

			Comment de tels actes sexuels, qui ne sont en réalité rien d’autre que des actes de cruauté, sont-ils possibles ? Jae-myeong n’a jamais soupçonné que cela puisse exister dans son pays avant de voir cette vidéo. 

			Une dizaine de minutes plus tard, un homme débarque à pas lents en traînant une jambe sans doute mal en point au milieu de cette fête du sexe déchaînée dont les participants sont bourrés de drogue et ivres d’un plaisir charnel sadique. C’est un vieil homme aux cheveux grisonnants, habillé de façon ordinaire. Il arrive là sans avoir attiré l’attention d’aucune des onze personnes présentes dans la pièce. On dirait un gardien qui fait sa tournée de nuit ou un agent d’entretien. Il donne vraiment l’impression d’être invisible. 

			Mais quand l’homme se livre à une danse folle parmi les onze hommes et femmes dénudés, Jae-myeong croit assister à une scène atrocement perverse de film porno qui se terminerait par un tragique et sauvage massacre dépourvu de toute mise en scène. N’en croyant pas ses yeux, il a l’esprit qui chavire. 

			Le vieil homme qui a un couteau à la main s’approche d’abord de Monky, qui prend Hye-ju par-derrière de façon brutale et fougueuse, mais il change soudain de direction et brandit son arme en visant le bas-ventre des filles en train de glousser, la tête posée sur la table, sous l’effet de la drogue. Ses gestes semblent manquer d’application et de précision, mais du sang rouge foncé jaillit vivement des corps des filles, c’est horrible à voir. Le couteau qu’il utilise, il l’a ramassé sur une de ces tables en verre jonchées de seringues et de poudre blanche. 

			C’est absolument pétrifiant de voir le sang, au bout de ce couteau à fruits que l’homme manie à tort et à travers dans sa grosse main rugueuse, couler et se répandre en une myriade de gouttelettes rouges sous la lumière aveuglante du penthouse. Mais il n’y a rien de toute façon que l’on puisse faire, si ce n’est se contenter de regarder les derniers instants de ceux qui s’écroulent, impuissants, au gré des mouvements de la danse tranquille du vieil homme, dont il découvre l’identité, ahuri. Il ne s’agit de nul autre que de Min Kyeong-sik. 

			Quatre hommes et cinq filles gisent au sol. Hye-ju, couverte de sang et terrifiée, se trouve dans les bras de Monky. Mais ce ne sera pas lui son sauveur. La voir hurler de peur semble plutôt le mettre en extase. Le vieil homme pose son couteau à fruits, agrippe violemment les deux cuisses de Hye-ju qui tremble comme une feuille et les écarte avant d’y enfouir sa grosse tête. 

			Les yeux rivés sur la scène où l’on voit Min Kyeong-sik et son fils Monky violer Hye-ju qui pousse un cri d’horreur, le policier s’empare sans réfléchir de son portefeuille et en sort toutes les cartes de visite qu’il y a fourrées n’importe comment. Il les étale fébrilement sur la tablette et en déniche une, la plus froissée d’entre elles, avant de composer le numéro inscrit dessus. Il n’attend pas longtemps. Au bout de deux sonneries, le destinataire de l’appel décroche. 

			— Je vous attendais, répond un homme d’un ton grave. 

			— Vous saviez que j’allais vous appeler ? 

			— Bien sûr, j’étais impatient d’avoir de vos nouvelles. Alors… Vous avez réussi ? 

			— Eh bien, monsieur le président… 

			Jae-myeong s’interrompt et fixe la scène qui se déroule sur l’écran de l’ordinateur : après avoir été violée par le père et le fils, Hye-ju est à présent agenouillée, le corps éclaboussé du sang des autres filles ; le vieil homme vient se poster devant elle et, face au regard froid et dur qu’elle lève sur lui, il semble enfin se ressaisir. C’est le moment que choisit Min Kyeong-sik pour lâcher : 

			— J’en déduis que vous avez échoué. 

			— Monsieur le président… Avant toute chose… 

			— Vous savez, dans la vie, il peut nous arriver d’essuyer des échecs et de prendre des chemins détournés. Mais cette fois, les choses sont allées trop loin. 

			— J’ai une question à vous poser, monsieur le président. 

			— Une question ? 

			— Oui, une question, une… une question. 

			— Je vous écoute. 

			— J’ai récupéré une vidéo sur une clé USB, que j’ai visionnée. 

			— … Une clé USB ? 

			— Oui, je parle de la vidéo tournée sur les lieux du massacre qui s’est déroulé à l’hôtel Carmen. 

			Un court silence s’ensuit. La phrase qu’il vient de prononcer signifie qu’il a vu la scène du crime et qu’il a été témoin des actes barbares de Min Kyeong-sik animé d’un désir insensé et dégénéré. Jae-myeong, la gorge sèche, avale péniblement sa salive. Un instant plus tard, Min Kyeong-sik finit par laisser échapper : 

			— Et alors… ? 

			— Monsieur le président… 

			— Allez-y, je vous écoute. 

			— Je peux vous parler franchement ? 

			— Vous êtes en train de le faire, non ? 

			— Je ne comprends vraiment pas le fond de votre pensée. 

			— Comment ça, le fond de ma pensée ? 

			— Quelle idée vous a pris de faire appel à moi ? J’avoue que tout cela me dépasse. 

			— Ce que je vous ai demandé, à vous, inspecteur, c’est d’attraper le meurtrier de mon fils… 

			— Oui, mais… Maintenant que j’ai vu la vidéo, j’aimerais savoir ce que vous manigancez au juste. 

			— Qu’est-ce que vous êtes pointilleux ! Arrêtez de m’embêter. 

			— Ah, putain ! 

			— Quoi ? 

			— J’ai sous les yeux des images où on vous voit avec votre fils vous repaître comme des bêtes sauvages d’une pauvre fille. Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? crie Jae-myeong malgré lui. 

			Sur l’écran repasse la scène où le père et le fils, l’air réjoui et détendu comme s’ils prenaient un bain ensemble, sont en train de tyranniser le corps d’une jeune femme qui hurle de douleur et de peur. 

			— Putain de merde… Comment voulez-vous que je digère ça et que j’arrange cette affaire ? Dites-moi, monsieur le président ! 

			Sur le moment, Jae-myeong est sincère. Il n’arrive vraiment pas à comprendre ce que mijote ce Min Kyeong-sik qui a un réel pouvoir dans le monde de l’immobilier à Gangnam et dont le fils naturel est une célébrité connue sous le nom de Monky. Car, d’après la vidéo aux airs de snuff movie, il est fort possible qu’il soit lui-même le meurtrier de son fils. A mesure que le silence de l’autre se prolonge, Jae-myeong a de plus en plus de mal à respirer. Il a l’impression d’étouffer. La peur de la mort l’envahit à grands pas. Mais la suite de la vidéo le fait changer d’avis sur le meurtre de Monky. 

			Le vieil homme disparaît de l’écran. Seuls le chanteur et Hye-ju sont visibles au milieu des cadavres. La jeune femme tend la main vers sa robe moulante qui traîne par terre. Elle l’enfile péniblement et, sans même prendre sa culotte, se dirige vers la sortie en chancelant. En la voyant s’éloigner tant bien que mal, Monky se lève à son tour, le visage fendu d’un sourire énigmatique. Au moment où il se lance à la poursuite de Hye-ju qui s’approche de l’ascenseur, les portes de celui-ci s’ouvrent et quelqu’un en sort. 

			Hye-ju et Monky disparaissent de l’écran, où l’on ne voit plus que neuf corps d’hommes et de femmes entremêlés. Alors que cette même scène continue, le policier entend la voix sournoise de Min Kyeong-sik l’appeler : 

			— Inspecteur Jo. 

			— … 

			— Vous m’écoutez ? 

			— Oui, monsieur le président, allez-y. 

			— Inspecteur Jo, j’aimerais qu’on se voie. 

			— Où ça… ? 
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			3 heures 20. Comme d’habitude, Min-kyu ne trouve pas le sommeil. Il se sent seul dans cette grande chambre haute de plafond baignée d’une lueur bleuâtre. Sur sa table de chevet, sous la faible lumière de la lampe, traînent des somnifères. Il ne sait combien de comprimés il a avalés. Plus que la quantité prescrite par le médecin, en tout cas, mais il n’arrive toujours pas à s’endormir. Il se retourne vers le mur blanc, mais le sommeil semble s’éloigner encore. Est-ce à cause du caractère intimidant que dégage énigmatiquement Le Déjeuner sur l’herbe ou de son étrangeté qui le pénètre jusqu’aux os ? 

			Alors qu’il cherche vainement à dormir, son téléphone posé sur la table de chevet se met à sonner. Est-ce celui qui sait qu’il ne trouve pas le sommeil, même à cette heure de la nuit ? Ou s’agit-il d’une affaire suffisamment urgente pour ne pas respecter les heures de sommeil ? 

			Au bout d’un petit moment, il vérifie le nom de l’appelant. Comme il s’en doutait, c’est Ujin. Ce dernier est sûr que son ami est éveillé, même s’il ne décroche pas. Aussi persiste-t-il. 

			Min-kyu se redresse et regarde à travers la baie vitrée le paysage nocturne de Gangnam constellé d’enseignes lumineuses auxquelles se superpose son corps nu qui se reflète sur la vitre. Son téléphone ne cesse de vibrer. 

			— Allô ? 

			— Fais pas comme si tu ne savais pas qui c’est. 

			— De quoi s’agit-il ? 

			Ujin, considérant que Min-kyu connaît déjà la raison de son appel, lui pose directement la question en sautant l’étape de l’explication. 

			— Pourquoi as-tu commis une telle erreur ? 

			— Quelle erreur… ? 

			— Pourquoi as-tu donné au lieutenant Jo la clé USB qu’Eom Cheol-u t’a passée ? 

			Devant l’hésitation de son ami, Ujin lui explique en quoi c’était une erreur. 

			Min-kyu comprend où il veut en venir, mais il n’a pas l’intention de se justifier et se contente de dire : 

			— Je crois savoir qu’on collabore avec cet inspecteur. 

			— On collabore avec lui ? Tu parles… Comment veux-tu qu’on travaille avec un flic pourri accro au jeu ? On l’utilise ponctuellement, c’est tout. 

			Min-kyu jette de nouveau un regard distrait au quartier de Gangnam. La lumière des enseignes est immobile, telle une nature morte, comme si elle était là depuis des temps immémoriaux. 

			Ujin continue en exposant la véritable raison de son appel : 

			— On a une nouvelle commande et c’est lié à l’affaire de l’hôtel Carmen. 

			— Il faut des contrats supplémentaires ? 

			— C’est un peu compliqué. Si le client nous reproche ton erreur, il se peut qu’il nous réclame des indemnités. 

			— Qui est le client ? 

			— Ce n’est qu’une supposition, mais… je suis presque sûr que c’est Min Hyeon-tae. 

			— Min Hyeon-tae ? 

			— Oui, le fils aîné du président Min Kyeong-sik. C’est le directeur de l’Institut de recherche économique Sejong. 
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			Gangnam-gu, 663 Sinsa-dong. Il y a vingt ans encore, ce quartier était rempli de vieux appartements au milieu desquels s’élevait un centre commercial, seul gratte-ciel du coin. C’est aujourd’hui devenu un quartier animé abritant des cliniques de chirurgie esthétique qu’affectionnent les touristes chinois, des cafés et une multitude d’agences artistiques plus ou moins importantes ; des aspirants artistes s’y baladent dans l’espoir de décrocher une audition et les employés des agences les prennent en vidéo avec leur téléphone pour d’éventuels castings. A l’orée de ce quartier, détonnant dans cet environnement luxueux, demeure un vieux parking à ciel ouvert au sous-sol duquel s’est établi un golf sur écran. 

			Dès qu’il a fini sa communication téléphonique avec Min Kyeong-sik, Jae-myeong prend son SUV personnel à la place de l’Avante XD et arrive sur ce parking totalement vide. Après l’avoir garé, il compose à deux reprises le numéro de Min Kyeong-sik. Ça sonne mais il ne décroche pas. Dois-je repartir ? se demande-t-il un instant. Aussitôt, l’image de la lettre garantissant le remboursement de ses dettes de jeu, marquée au fer rouge dans sa mémoire, se rappelle à lui. Il doit plus de deux cents millions de wons. Certes, ne pas les rembourser n’a rien de dramatique, il ne l’ignore pas. Le problème, c’est qu’il a participé, en tant que policier, à des parties mettant en jeu des sommes colossales et qu’il a en outre régulièrement eu des rapports sexuels avec des mineures en les payant pour se prémunir contre la malchance. Si jamais cela venait à se savoir, il se retrouverait dans de beaux draps. Il n’a pas envie de l’admettre, mais Min Kyeong-sik ou quiconque au courant de ses dettes de jeu le tient à la gorge. 

			 

			Jae-myeong descend au sous-sol par l’escalier de secours et il est accueilli par une obscurité d’un noir d’encre. Putain ! Pourquoi il fait si sombre là-dedans ? vocifère-t-il intérieurement. Il éclaire autour de lui avec la torche de son téléphone et découvre des interrupteurs qu’il actionne sans hésiter une seconde. Il y en a une dizaine en tout et il les relève l’un après l’autre. Mais à l’instant où la salle dédiée à la pratique du golf sur écran qui s’étend sur plus de trois cents mètres carrés se révèle sous la puissante lumière, il regrette d’avoir allumé. 

			Le cadavre qui gît au milieu de la pièce lui donne la chair de poule et, malgré lui, il s’écrie, animé d’une colère noire : 

			— Mais quel genre d’ordure a fait ça ? 

			Il marche vers l’homme dont la mort ne fait aucun doute. Il s’arrête net devant les yeux écarquillés du cadavre couvert de sang. Bien qu’affichant un regard vide, ils paraissent brûler d’attachement à la vie, c’est en tout cas l’impression qu’ils lui donnent. Les vêtements sont en lambeaux et le visage porte les traces de coups de couteau, plusieurs dizaines au moins. Il déglutit péniblement et reconnaît l’homme : Min Kyeong-sik, qu’il vient d’appeler. 

			S’il a du mal à quitter ce vieil homme qui ne respire déjà plus, c’est qu’il a l’impression que ces yeux ouverts recèlent la solution à l’énigme du carnage de l’hôtel Carmen. Il s’approche davantage du vieillard qui fixe le plafond comme s’il voulait le transpercer. Lui est-il déjà arrivé de voir un regard empreint d’un tel acharnement, d’une indignation sans limite, qui fait fi de la mort du corps, lardé de dizaines de coups de couteau ? Non, pas une seule fois. 

			Il approche son visage du nez refroidi du vieil homme. Il voudrait lui demander pour quelle raison il a tué tous ces gens, lui qui était si attaché à la vie. Qui a tué son fils ? Lui ou un autre ? Et pourquoi avoir laissé vivre la call-girl favorite de son fils ? Que représentait-elle pour lui ?… Cela lui devient insupportable de ne pas avoir de réponses à toutes ces questions. Hélas, les yeux écarquillés du défunt se contentent d’exprimer silencieusement sa colère. Le silence n’apporte aucune réponse aux vivants, il ne les conduit qu’à sombrer davantage dans un bourbier sans fond. Pris d’un mal de tête terrible, Jae-myeong crache de nouveau avant de s’en aller : « Putain de merde ! » 
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			Un bar de luxe au dernier étage de l’hôtel Oakwood à Samseong-dong dans Gangnam. 

			Min-kyu y arrive à 7 heures 20 et découvre deux hommes qui l’attendent en silence. L’un est son collègue Jeong Ujin, en complet comme toujours, et l’autre, Min Hyeon-tae, le directeur de l’Institut de recherche économique Sejong, qu’il voit souvent au journal télévisé ou à l’occasion de conférences dans des lieux publics. 

			Le fait que Min Hyeon-tae soit le fils aîné du président Min Kyeong-sik, l’entrepreneur le plus puissant du secteur immobilier de Gangnam, est un secret que seules partagent quelques personnes issues des milieux bien informés de Gangnam. Le directeur Min, qui a obtenu son doctorat en économie aux Etats-Unis, est un homme ayant réussi par ses propres moyens. Par trois fois il a été désigné officiellement candidat par le parti conservateur de l’arrondissement de Gangnam et a été élu à chaque fois. C’est donc un homme politique et public dont le nom et le visage sont exposés partout. Mais en cet instant, le mur de silence qui semble l’entourer le rend difficile d’accès. 

			Min-kyu va s’asseoir à leur table, mais les deux hommes ignorent sa présence. Min Hyeon-tae est occupé à couper son steak, qui paraît imposant pour un petit-déjeuner, tandis qu’Ujin sirote son verre de vin rouge. Bientôt, une serveuse en uniforme impeccable vient remplir également le verre de Min-kyu de vin rouge. Tout en le buvant, il observe attentivement ses deux convives. Min Hyeon-tae est tel qu’il l’a toujours vu à la télé à l’occasion d’interviews ou de conférences. C’est un homme proche de la cinquantaine, élégant, aux traits réguliers et à la peau bien soignée. 

			 

			Une fois le petit-déjeuner de Min Hyeon-tae fini, on leur sert à chacun un expresso. Le directeur Min, toujours sans mot dire, boit relativement vite son café, dont l’arôme corsé lui chatouille les narines. Ujin, aux aguets, tente de ne pas manquer le courant qui passe entre ses deux compagnons. Quant à Min-kyu, il garde une attitude impassible malgré le silence pesant. Il n’a ingurgité que deux verres de vin rouge pendant que Min Hyeon-tae avalait son steak-salade et un morceau de fromage. 

			Une fois sa tasse vidée, ce dernier brise enfin le silence : 

			— Il s’est produit quelque chose dont vous devez vous occuper, dit-il d’une voix aussi atone que la mine de Min-kyu. 

			Aussitôt, Ujin extrait d’une enveloppe des photos qu’il pose devant son collègue, comme s’il distribuait des cartes de poker. Il s’agit de clichés du cadavre ensanglanté du président Min Kyeong-sik pris sous différents angles et du lieu du crime. Alors que Min-kyu observe d’un air impénétrable le corps du vieil homme dans un état horrible, Min Hyeon-tae poursuit : 

			— Je ne veux pas que la disparition de mon père soit considérée comme une mort gratuite parce qu’on n’arrive pas à trouver le coupable. 

			— La dernière personne avec qui le président Min a parlé au téléphone est le lieutenant Jo Jae-myeong, intervient aussitôt Ujin. 

			En entendant prononcer ce nom, Min Hyeon-tae fixe Min-kyu, qui a tôt fait d’interpréter son regard chargé de sens et répond : 

			— Il est difficile de planifier un inspecteur en fonction. 

			— En le laissant en vie, oui, en effet. 

			— Vous avez une autre solution ? 

			— Il n’y en a qu’une, n’est-ce pas ? 

			Après quoi, le directeur Min économise ses mots. 

			C’est Ujin qui fournit les explications : 

			— Il faut imaginer un scénario plaçant Jo Jae-myeong en position du meurtrier : acculé par ses dettes de jeu s’élevant à plusieurs centaines de millions de wons, un policier corrompu abusant de son pouvoir menace l’homme le plus fortuné de Gangnam, puis finit par le tuer avant de mettre fin à ses jours sous le poids de la culpabilité, voilà l’histoire. C’est une planification nette et précise, non ? 

			A l’écouter, tout paraît très simple. C’est le scénario auquel Min-kyu a songé, lui aussi. Mais est-ce vraiment réalisable ? Alors qu’il reste sceptique, il voit Ujin lui faire un signe du menton. Le temps qu’il essaie de deviner ce que son ami veut dire par là, Min Hyeon-tae prend la parole : 

			— J’ai entendu dire que vous étiez très doué pour écrire un scénario de ce genre, maître Kim. 

			— … 

			— Vous avez donné à ce policier corrompu nommé Jo Jae-myeong la vidéo montrant les actes délirants de mon père et il paraît que c’était délibéré de votre part. Au début, j’ai eu du mal à comprendre votre geste. Mais avec le recul, j’arrive à voir le dessein que vous avez en tête. 

			Quel dessein voit-il ? se demande Min-kyu en tournant son regard vers Ujin, qui l’évite et boit une gorgée de vin. 

			— Ce plan a un accroc, objecte-t-il. 

			— Vous parlez du fait que cette vidéo est actuellement en possession de l’inspecteur ? En effet. Mais je vais m’en charger. 

			— Vous en personne, monsieur le directeur ? 

			— Oui, laissez-moi faire. Quant à vous, maître Kim, occupez-vous de bien emboîter les pièces du puzzle permettant d’incriminer Jo Jae-myeong pour le meurtre de mon père. 

			Ujin, qui en est à la fin de son troisième verre, dit à Min-kyu, l’empêchant de soulever un deuxième écueil : 

			— Les parents de l’inspecteur Jo sont morts et il a un enfant. Mais depuis leur divorce, c’est sa femme qui l’élève. Il n’a pratiquement pas de famille, on peut donc l’éliminer sans trop se soucier des conséquences. 

			Min-kyu regarde du coin de l’œil la main de Min Hyeon-tae et remarque un rubis si étincelant qu’on a du mal à deviner de quelle pierre il s’agit à première vue. L’homme fixe un moment la bouche de Min-kyu qui n’a pas l’air décidée à s’ouvrir et consulte sa montre. Il est 7 heures 50. Plusieurs malabars postés à l’entrée du bar semblent l’attendre. 

			— Vous n’avez pas d’autres questions ? demande-t-il. Si vous en avez, vous pouvez, à compter d’aujourd’hui, en discuter avec maître Jeong. 

			— Il me reste encore une question. 

			— Je vous écoute. 

			— Qui a tué le président Min Kyeong-sik ? 

			— … 

			— Et Monky, qui l’a tué ? 

			Le visage d’Ujin s’allonge tandis que Min-kyu, toujours calme et impassible, fixe Min Hyeon-tae. Celui-ci pousse un bref soupir et demande : 

			— Un planificateur a-t-il besoin de le savoir ? 

			— Oui, sinon il m’est impossible de forger de bons alibis. 

			— Je ne vous comprends pas bien. Pouvez-vous m’expliquer un peu mieux ? 

			— Si, en tant que planificateur, je ne connais pas le vrai coupable, il se peut que je commette des erreurs dans le traitement des preuves. 

			— C’est vraiment pour cette raison ? Ne seriez-vous pas poussé par un goût douteux ? 

			Pour toute réponse, Min-kyu garde le silence, tout en se demandant si chercher à connaître la vérité avant de la fabriquer, c’est faire preuve d’un goût douteux. 

			Peut-être Min Hyeon-tae a-t-il lu dans ses pensées, car il reprend, après un temps de réflexion : 

			— Qu’il s’agisse de mon père ou de ce gamin présomptueux, ils avaient vécu trop longtemps, bien plus que la part qui leur avait été attribuée. 

			Ce n’est pas pour rien qu’il a mené une longue carrière d’homme politique. Sa réponse est exagérément équivoque. 

			 

			Ujin et Min-kyu quittent le bar au dernier étage de l’hôtel Oakwood et se dirigent côte à côte vers le deuxième sous-sol du parking souterrain. 

			Ujin ne reproche rien à Min-kyu. Certes, ses questions ont parfois dépassé les bornes en dérogeant à la déontologie vis-à-vis du client, mais il n’a pas envie de chipoter pour ça, car il sait bien que ce n’est pas lui mais son compagnon qui doit gérer tous les problèmes. En revanche, l’attitude inhabituelle de ce dernier l’inquiète. Il craint qu’il ne perde son calme et ne commette, de ce fait, une erreur dans le traitement de l’affaire. 

			— Tu as toujours des insomnies ? 

			— Toujours. 

			— Tu devrais essayer de changer de somnifères. Tu me parais être sur une pente glissante. 

			— Au fait, tu as des infos sur le président Min Kyeong-sik ? 

			— Je sais qu’il était atteint d’Alzheimer, mais à part ça… 

			— Rien d’autre ? 

			— Et qu’il avait des enfants naturels comme Monky. 

			— Et puis ? 

			— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? lui demande soudain Ujin. Tu es bizarre. Tu es au courant de tout ça, toi aussi, non ? 

			— Non, je ne sais pas. Dis-moi. 

			— Ah, mais tu m’embêtes avec ça. 

			Ils s’arrêtent devant la BMW flambant neuve qu’Ujin a achetée un mois plus tôt et dont l’emblème est toujours muni de son film de protection. Ujin hoche la tête d’un air compréhensif et reprend : 

			— D’une certaine façon, Min Hyeon-tae a agi en fils dévoué. La maladie d’Alzheimer n’avait pas tempéré l’obsession du président Min pour les femmes et sa perversion sans bornes, bien au contraire. 

			— Ce n’était pas une raison pour tuer son demi-frère. 

			— Si, c’en était une. 

			— …  ? 

			— Il fallait arracher ces mauvaises racines. Du point de vue du directeur Min, c’était une solution propre. 

			Après avoir achevé hâtivement sa phrase, Ujin donne deux tapes amicales sur l’épaule de son ami qui conserve son air interrogatif, avant de monter dans sa voiture. 

			— Si les somnifères ne fonctionnent pas, essaie les femmes, ajoute-t-il en guise d’au revoir. Si tu veux, je peux te fournir des filles clean. Il suffit de demander. 
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			— Vous êtes sûr que le directeur Min Hyeon-tae vous a dit ça ? s’enquiert Yun sans cacher son étonnement. 

			Comme il s’est mis à la cigarette électronique, sa bouche ne dégage plus l’odeur de tabac habituelle mais un simple filet de fumée blanche. Jae-myeong et lui sont attablés dans un restaurant de poisson cru à cinq minutes du commissariat de Gangnam. Dans ce bâtiment dont les deux ailes sont disposées perpendiculairement, ils occupent la dernière pièce au fond du couloir, idéale pour tenir une conversation secrète. Qui plus est, elle donne sur l’escalier de secours qui dessert le sous-sol. Au moindre danger, ils pourront s’enfuir par là. 

			Au lieu de répondre, l’inspecteur lui tend une épaisse enveloppe. Après un regard à son contenu, les yeux de Yun s’arrondissent. 

			— Il ne l’a pas seulement dit, il l’a fait, précise Jae-myeong. 

			— Qu’est-ce qu’il veut vraiment ? Il ne vous a pas donné tout ça juste pour récupérer une vidéo ? 

			— Si. Il n’a rien demandé d’autre. 

			L’inspecteur met une Lucky Strike entre ses lèvres et l’allume. Il fait d’une coupelle de wasabi un cendrier et y laisse tomber sa cendre. 

			— Je me dis que te donner directement ta commission en liquide nous arrange tous les deux. Voilà pourquoi cette enveloppe. 

			Yun en sort une liasse de billets de cinquante mille wons et se met à les compter un à un comme un employé de banque. 

			— Hé, hé, tu vérifieras ça à la maison, c’est impoli. 

			— Monsieur l’inspecteur ! 

			— Oui ? 

			— Que contient cette vidéo pour que le fils aîné du président Min Kyeong-sik y consacre un milliard et demi de wons ? 

			Un milliard et demi de wons. En entendant Yun prononcer ce chiffre, le visage du policier affiche un sourire irrépressible. Peut-il enfin pousser un soupir de soulagement ? Il ne sait pas comment il a tenu jusque-là avec ses plus de deux cents millions de wons de dettes de jeu. Il a l’impression de n’avoir respiré que pour ça. Il n’a eu de cesse de chercher des moyens de toucher le pactole, au mépris de toute valeur morale, que ce soit en tant que policier ou en tant qu’homme. Ce qui lui arrive là est une véritable aubaine, qu’il ne peut s’empêcher de voir comme l’occasion de commencer une nouvelle vie. 

			Yun, l’air tout aussi incrédule devant cette situation invraisemblable, essaie de récapituler : 

			— Donc, si j’ai bien compris… vous dites qu’à votre arrivée dans la salle de golf sur écran le président Min avait déjà été assassiné, c’est bien ça ? 

			— En effet, c’est exact. Et le lendemain, Min Hyeon-tae, le fils aîné du président, m’a appelé en personne. 

			— C’est là qu’il vous a demandé de lui remettre la vidéo en question ? 

			— Il m’a proposé la somme de trois milliards de wons. Il m’a déjà versé un milliard et demi en signe de confiance mutuelle. Il me versera l’autre moitié contre la remise de la vidéo et l’assurance que je garderai le silence, mais aussi pour couvrir les frais nécessaires à mon travail qui consiste à déguiser l’assassinat de son père en accident. 

			— Vous avez donc réellement reçu un milliard et demi de wons ? 

			— Oui, il a fait un virement sous un autre nom. En tout cas, c’est bien la preuve qu’il a des choses à cacher, lui aussi. 

			L’appel de Min Hyeon-tae a laissé Jae-myeong dans la confusion. Rien qu’à penser à la peine et la douleur d’un fils ayant perdu son père, il se sentait terriblement désolé. Or, à son grand étonnement, le fils aîné du président Min s’est adressé à lui d’un ton abrupt dénué de la moindre émotion : il voulait simplement récupérer la vidéo et lui demander de faire passer le décès de son père pour un accident, le tout en échange d’une somme colossale. 

			— J’imagine que le directeur Min connaît l’identité du planificateur du cabinet Y chargé de l’affaire de l’hôtel Carmen, dit Yun. 

			— Bien sûr que oui. Le marché qu’il m’a proposé prouve bien qu’il fait également partie du Club de Gangnam. 

			— Comment allez-vous lui transmettre la vidéo ? 

			— On a rendez-vous. Il me remettra le solde de la main à la main, en liquide. 

			Trois milliards de wons en tout. Jae-myeong a beau essayer, il a du mal à réaliser ce que représente cette somme dans la vie réelle. Il aura largement de quoi rembourser ses dettes de jeu et il lui restera encore beaucoup d’argent. Avec un peu de chance, il peut espérer reconquérir sa femme qui l’a quitté pour cause de violence conjugale. A Gangnam, l’argent résout tout et il est convaincu que ce sera aussi le cas pour ses problèmes de couple. Il lui suffira d’offrir une somme sensationnelle à son épouse. Sa foi en l’argent n’est pas un rêve dénué de tout fondement. Au cours de sa carrière dans la police, longue de plus de dix ans, il a été témoin d’un grand nombre de situations véritablement ignobles oscillant entre la vie des bas-fonds et celle de la classe la plus haute. Même le violeur d’une mineure arrêté en flagrant délit s’en sortira avec un sursis s’il a les moyens d’acheter un avocat, anciennement juge, qui saura faire jouer ses relations. Telle est la loi de Gangnam. Tant qu’on a de l’argent, on ne risque aucune trahison. C’est devenu une espèce de credo pour lui, habitué à cette loi depuis un moment déjà. Aussi le pouvoir de ce milliard et demi de wons qu’il vient d’empocher est-il tel que tous ses doutes et ses inquiétudes s’envolent. 

			— A mon avis, le rencontrer en tête-à-tête, c’est risqué… 

			— Il veut être certain que je n’ai pas fait de copie et j’ai besoin de le rassurer là-dessus. Ne t’en fais pas, j’ai déjà un milliard et demi de wons en ma possession. 

			— Oui, si vous le dites… Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? 

			— Inutile de se creuser les méninges. Je n’ai plus qu’à collaborer avec l’avocat Kim et planifier la mort du président Min Kyeong-sik. 

			— Mais, monsieur l’inspecteur, vous n’êtes pas curieux de savoir… ? 

			— Quoi ? 

			— Le président Min avait beau avoir un goût atroce, j’ai du mal à comprendre les actes barbares qu’il a commis en poignardant les participants à cette fête du sexe… 

			Le policier recrache de longues bouffées de fumée tandis que son indic s’efforce d’arracher l’œil de la daurade posée devant lui. Les deux hommes regardent l’œil se détacher du corps avant que Yun l’enfourne dans sa bouche. 

			— Qui a tué le président Min ? demande Yun en mastiquant distraitement l’œil. Vous avez dit qu’il avait reçu plusieurs dizaines de coups de couteau. C’est ce qu’on appelle des blessures à l’arme blanche ? 

			— Enfoiré d’indic ! A t’entendre prononcer des termes comme blessures à l’arme blanche, on dirait presque un inspecteur. 

			— Vous n’êtes vraiment pas curieux de le savoir ? insiste l’indic d’un ton grave. 

			Jae-myeong évite son regard. La tête légèrement baissée, il vide d’un trait son verre à bière rempli d’alcool de riz. 

			— A présent, je ne m’intéresse qu’à une chose : savoir si mon compte va atteindre ou pas les trois milliards de wons. 
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			Une semaine après le massacre, l’inspection de fin de travaux a eu lieu à l’hôtel Carmen, dont l’ouverture officielle est prévue le lendemain. Un grand nombre de touristes chinois et japonais ont déjà réservé. A l’aube, Jae-myeong gare son SUV sur le trottoir devant l’hôtel Carmen et se dirige vers l’ascenseur menant au penthouse du trente-quatrième étage. Les parois de la cabine en verre trempé permettent de voir à l’extérieur. Le dos contre la cloison, Jae-myeong est pensif. Il a du mal à comprendre quelle intention cache Min Hyeon-tae en choisissant précisément cet endroit comme lieu de rendez-vous. Il y a tellement réfléchi qu’il en a la migraine. 

			Après son dîner avec Yun, il est passé au sauna près de la station Gangnam, puis il est monté dans sa voiture et, pendant le trajet d’une dizaine de minutes le séparant de l’hôtel Carmen, il a avalé tout le paracétamol qu’il avait sur lui, en vain. Son mal de tête ne fait qu’empirer, telle une nuée d’insectes rongeant son cerveau. 

			Pas la peine de stresser comme ça, restons calme. Je n’ai qu’à agir comme je le fais toujours avec les autres. J’ai déjà un milliard et demi de wons sur mon compte. 

			Il s’efforce de se réjouir de la situation de son compte pleinement renfloué désormais, alors qu’il était toujours à découvert. Quand l’argent occupe une place centrale dans une relation, la cupidité devient incontrôlable, mais dans le même temps, elle consolide les liens, dont on ne peut plus se libérer. 

			A l’approche du trente-quatrième étage, il essaie d’appeler Yun, qui ne décroche pas. A ce moment-là, les portes de l’ascenseur s’ouvrent et l’intérieur du penthouse se révèle à lui. Yun ne répondant toujours pas, l’appel est transféré sur la boîte vocale : « Je ne suis pas disponible pour le moment, laissez-moi un message et je vous rappellerai. » 
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			Min-kyu gare son Audi A8 tout près de l’ascenseur au troisième sous-sol du parking de l’hôtel Carmen et se dirige vers la cabine. A peine appuie-t-il sa carte d’adhérent sur le dispositif à code-barres qu’une lumière rouge éclaire tous les numéros d’étage. 

			Il appuie sur le 34 et se cale dans l’encoignure de la cabine où est installée la caméra de surveillance. C’est une vieille habitude. La lentille de la caméra de surveillance étant orientée en diagonale, elle ne peut filmer juste en dessous. 

			– 2, – 1, 0, 1, 2… Au troisième étage, l’ascenseur s’arrête. Min-kyu qui a fermé les yeux les rouvre brusquement, étonné de ne pas monter directement au penthouse. D’autant que l’hôtel n’est pas officiellement ouvert. Pourtant, un jeune homme franchit la porte et son regard croise le sien. Il porte un sweat noir à capuche sous un blouson en cuir et une vieille casquette enfoncée sur le crâne. Min-kyu baisse instinctivement la tête et voit les baskets blanches de l’arrivant. De marque inconnue, elles sont aussi usées que la casquette et en piteux état, avec leurs coutures qui s’effilochent. Le jeune homme n’appuie sur aucun bouton. Se rend-il également au trente-quatrième étage ? Min-kyu l’a reconnu : c’est Eom Cheol-u, surnommé le roi des chiens noirs, le maquereau ayant sous sa responsabilité les call-girls qui servent d’objets sexuels aux privilégiés de Gangnam. Un apatride dont on ignore l’âge réel et le vrai nom. 

			L’ascenseur poursuit son ascension avec ses deux occupants jusqu’à ce qu’Eom Cheol-u appuie sur le bouton du vingt et unième étage. La cabine s’arrête et, au moment où les portes s’ouvrent, il dit brièvement, sans regarder Min-kyu : 

			— Descendez ici et attendez vingt minutes avant de monter, s’il vous plaît. 

			— Que voulez-vous exactement ? réplique aussitôt Min-kyu. 

			Eom Cheol-u tourne la tête vers l’avocat et leurs yeux se croisent de nouveau. Son regard candide le conduit à penser que c’est un jeune homme encore apte à mener une vie innocente, loin des règles et des compromissions du monde des adultes. 

			— Qu’allez-vous obtenir en faisant ça ? 

			Le jeune maquereau n’essaie pas de comprendre la question de Min-kyu, à laquelle il ne paraît accorder aucune attention. Face à ses lèvres hermétiquement fermées et à son regard brûlant de l’obsession de supprimer tout obstacle venant à se mettre en travers de son chemin, Min-kyu reste sans voix. Il faut se rendre à l’évidence : il ne tirera rien de cet homme auquel ne s’appliquent aucun sens moral ni aucune règle de bon sens. 

			Quelques instants plus tard, Eom Cheol-u répète sa phrase : 

			— Attendez vingt minutes avant de monter. 

			Sa voix froide et posée ainsi que ses lèvres qui ont pâli créent une atmosphère grave et inquiétante. Il ne regarde plus Min-kyu, qui n’a d’autre choix que descendre au vingt et unième étage. 

			 

			 

			30. 

			 

			 

			Le penthouse est tellement spacieux qu’il est difficile d’évaluer sa superficie, d’autant plus que son plafond très haut lui donne un aspect grandiose. Le lustre fastueux et les tables en verre qui ornaient la salle aux allures de palais des congrès sur la vidéo que Jae-myeong a vue ont disparu. Cet immense espace est totalement vide et désert, comme si ses occupants venaient de déménager. Seule trône au milieu une grande table noire rectangulaire sur laquelle sont disposés quelques vases avec des fleurs, deux assiettes aux motifs raffinés, une bouteille de Château Briand et deux verres en cristal. Les assiettes contiennent quelques morceaux de steak et des feuilles de salade. Le sol en marbre qui étincelle sous la puissante lumière couleur soleil du plafonnier provoque une illusion visuelle à chaque pas qu’il effectue. 

			Il semblerait que Min Hyeon-tae ne soit pas encore arrivé. En avançant encore un peu, le policier aperçoit un homme assis, la tête posée sur la grande table noire. Son crâne et son cou sont couverts de sang. A côté de lui, son téléphone clignote régulièrement et non loin de là, une grande enveloppe ayant dû contenir des paquets de billets est déchirée en plusieurs morceaux. 

			Quand il identifie l’homme, il n’en croit pas ses yeux. Il a du mal à l’admettre, il ne veut pas croire qu’il s’agit de Yun, avec qui il a dîné au restaurant quelques heures plus tôt. Mais il ne peut nier cette réalité on ne peut plus concrète. Il prend subitement conscience qu’il est le seul être vivant dans ce penthouse, ce qui aggrave encore son mal de tête. Il a l’impression qu’une multitude d’aiguilles piquent simultanément son crâne et tout son corps tremble sous cette douleur insupportable. 

			Instinctivement, il se retourne et cherche une issue de secours. Mais les quatre murs en marbre noir n’offrent aucune échappatoire. Il jette un regard sur l’ascenseur réservé au penthouse qui représente la seule sortie. Quand est-il redescendu ? L’affichage digital des numéros d’étage indique 28, puis, rapidement, 32, 33. L’ascenseur s’arrête sur P et ses portes s’ouvrent. 

			 

			Au moment où il voit un homme en descendre, il sort son revolver 44 Magnum de son étui. Au cas où les choses tourneraient mal, il l’a chargé de six balles. Il le pointe sur la tête de l’homme, mais aussitôt le désespoir le saisit. Cet homme en sweat à capuche noir et blouson en cuir planté devant lui tel un totem n’est autre qu’Eom Cheol-u, le roi des chiens noirs. Il sait qu’il n’a absolument pas peur de son revolver, qui est son seul moyen de défense. Il a bien vu sa réaction face à son arme dans la ruelle devant le motel quelques jours plus tôt. 
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			Eom Cheol-u, qui semble avoir reçu un seau de pétrole sur la tête, marche dans sa direction d’un air ni pressé ni affolé, de son pas égal, comme d’habitude. Il tient dans sa main un couteau tout à fait ordinaire, que l’on trouve n’importe où. Jae-myeong, tout en reculant, appuie continuellement sur la détente. La première balle frappe les portes de l’ascenseur, les deux suivantes, le mur tendu de rideaux, et deux autres se logent respectivement dans le plafond et un autre mur. Chaque fois qu’il tire, sa main tremble fort. Une seule et dernière balle empêche enfin le monstre d’avancer. 

			Lorsqu’il a fait feu pour la cinquième fois, Eom Cheol-u était déjà sous son nez. Au moment où le monstre, qu’on dirait enveloppé d’une armure noire, occupe tout son champ de vision, le policier lâche sa dernière balle au hasard en laissant échapper un cri d’horreur. Le projectile touche le sol et, au même instant, Eom Cheol-u trébuche et pose un genou à terre. 

			Aussitôt, le policier agrippe de toutes ses forces le cou du monstre. Si seulement il pouvait l’étrangler… Obsédé par ce seul et unique objectif, il serre comme un désespéré la gorge d’Eom Cheol-u, mais celui-ci, dans un sursaut d’énergie, s’efforce de suspendre sa respiration. En un clin d’œil, la situation s’inverse. Le monstre tord les doigts de Jae-myeong qui se met à hurler de douleur, terrifié, et desserre sa prise sur la gorge de sa proie. L’autre en profite pour se libérer et se relève, face au policier. Celui-ci perçoit dans le regard du monstre un désir impitoyable et ardent. Le désir de tuer, il en est sûr, enfin, si l’hypothèse selon laquelle la fin du désir signifie la mort est valable. 

			Eom Cheol-u, dont les prunelles noires ne brillent d’aucune autre envie que celle de tuer, se mord soudain la lèvre. Il agrippe le poignet de Jae-myeong et remonte violemment la manche de sa chemise. Du sang rouge foncé jaillit aussitôt tel un geyser du bras du policier avant de tout éclabousser autour d’eux. 

			— Mais qu’est-ce que tu me fais ? ! 

			Une fois, deux fois, trois fois… La lame tranchante du couteau du roi des chiens noirs s’abat et s’enfonce au même endroit dans le poignet de l’inspecteur. Son artère étant sectionnée, le sang gicle dans toutes les directions. Ahuri par cette situation absurde, le policier fixe continuellement les prunelles noires d’Eom Cheol-u, dans lesquelles il voit se refléter son visage apeuré, ce qui le chagrine, il ne sait pourquoi. 

			— Hé ! appelle-t-il d’une voix calme. Ça suffit, arrête et regarde-moi, fils de pute ! 

			Sa voix basse résonne tristement comme un requiem. Eom Cheol-u interrompt son geste et lève les yeux sur l’inspecteur, qui voit enfin l’intégralité de son visage jusque-là partiellement caché par l’ombre de sa casquette et qui découvre avec étonnement que, de près, le regard d’Eom Cheol-u ressemble à celui d’un adolescent effrayé et timide. Le monstre, en proie à une peur extrême, semble incapable de faire un pas de plus, c’est en tout cas l’impression de Jae-myeong. En contemplant le sol en marbre de plus en plus inondé par son propre sang, il esquisse un sourire amer et murmure, comme pour lui-même : 

			— Là, ça va être difficile de faire croire qu’il s’agit d’un suicide. 

			Eom Cheol-u semble y songer, mais pas longtemps. Sa capacité à réfléchir et son hésitation se limitent là. Il donne encore, en silence et d’un air sérieux, deux coups de couteau au poignet du policier, d’où le sang jaillit déjà sans interruption. 
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			Lorsque Jae-myeong rouvre les yeux qu’il a fermés un moment, il voit les objets et l’espace devenir flous à une vitesse surprenante. Il arrive à distinguer tout de même sans trop de mal l’homme qui se tient devant lui. C’est l’avocat Kim Min-kyu, en costume comme toujours, son porte-documents peu volumineux, contenant un MacBook et quelques dossiers, à la main. 

			Après un coup d’œil à l’inspecteur qui perd peu à peu conscience, Min-kyu prend en photo avec son téléphone le corps ensanglanté et les objets qui l’entourent. Jae-myeong se rend compte qu’il sombre peu à peu dans le gouffre de la mort. L’agonie ne va pas être longue. Conscient de vivre ses derniers instants sur cette terre – c’est la réalité indéniable, il faut se rendre à l’évidence –, il est pris d’un sentiment d’impatience. Il a du mal à se débarrasser du chagrin qui l’envahit. Et comment interpréter le fait que la dernière personne qu’il voie soit un avocat ? Quel drôle de destin ! 

			Min-kyu arrête de prendre des photos et vient s’installer à côté de l’inspecteur assis, sans force, dos au mur. 

			— Vous l’avez regardée ? demande hâtivement le policier qui n’ignore pas qu’il lui reste peu de temps. 

			— De quoi parlez-vous ? 

			— De la vidéo à trois milliards de wons que vous m’avez passée… 

			En entendant Jae-myeong prononcer ce chiffre, Min-kyu, navré, garde le silence, mais un court instant seulement car il voit bien que le policier a peu de temps pour respirer et parler. 

			— Vous n’étiez pas obligé de venir ici, si ? lui demande-t-il rapidement. 

			— Que voulez-vous dire… ? 

			— Le directeur Min Hyeon-tae m’a dit que vous ne pourriez pas vous empêcher d’être là. Mais j’attendais une réaction plus sensée, voire un brin sentimentale, de votre part. 

			— Où voulez-vous… en venir précisément ? 

			— Je veux dire que vous aviez déjà empoché plus d’un milliard, même après le remboursement de vos dettes. Vous n’aviez donc pas vraiment besoin de venir ici, voilà ce que j’espérais. 

			Jae-myeong hoche la tête, un faible sourire flottant sur ses lèvres. 

			— Je suis désolé de vous décevoir. 

			— … 

			— Hé, maître Kim ! 

			— Je vous écoute. 

			— Vous avez une cigarette ? 

			Là-dessus, l’inspecteur ferme lentement les yeux. Ses lèvres s’écartent un peu et le bras qu’il avait levé jusqu’à sa poitrine pour calmer la douleur retombe. Min-kyu sort une Lucky Strike et l’allume avant de la coincer entre les lèvres du policier. Ce sera la dernière cigarette que Jae-myeong et lui fumeront ensemble. 

			— Vous ne trouvez pas injuste de mourir de cette façon ? 

			— Et quand bien même, qu’est-ce que je peux y faire ? répond aussitôt Jae-myeong. Puisqu’on est… ici, à Gangnam. 

			Cette dernière phrase de l’inspecteur résonne un peu comme un testament. 

			 

			 

			33. 

			 

			 

			Le penthouse de l’hôtel Carmen qui vient d’ouvrir est sous le feu des médias. Ceux-ci ont fait de la tragédie qui a eu lieu dans cette immense salle au sommet de l’hôtel une sordide affaire impliquant une grosse fortune de Gangnam et un policier corrompu. En contraste avec la nature sombre de l’événement, le lieu du crime paraît éclatant. L’intérieur sobre et minimaliste du penthouse que Jae-myeong a contemplé pour la première et dernière fois a été remplacé, on ne sait quand, par un décor des plus somptueux et raffinés. Au milieu de la pièce au sol de marbre ornée d’œuvres d’art aux motifs mystérieux gît le corps de Min Kyeong-sik ensanglanté ; à quelque distance de là, celui de Jae-myeong est appuyé contre un mur auquel est suspendu un grand tableau ; quant à Yun, l’indic de l’inspecteur, il est sans vie, la tête posée sur la table noire rectangulaire. L’histoire qui se raconte à travers ces trois cadavres est tout à fait grand-guignolesque, mais pas forcément irréelle. 

			Lors de la conférence de presse, Min Hyeon-tae verse quelques larmes sur la mort de son père, puis il demande au parquet et à la police de mener une enquête approfondie. Les médias ont titré La fin tragique d’un nouveau riche et sévèrement critiqué les dérives du libéralisme économique. Ils rendent responsable cet ennemi abstrait sans oser viser les grosses fortunes de Gangnam. 

			 

			Vingt-trois milliards cinq cent soixante-dix millions de wons, c’est la somme totale promise au cabinet d’avocats Y en contrepartie de sa planification dans cette affaire. La véritable identité du payeur est gardée secrète, mais aux yeux d’Ujin, c’est plus qu’évident. Il n’y a personne d’autre au-dessus de Min Hyeon-tae. Aussi dit-il à Min-kyu avec conviction : 

			— Il paraît qu’un consensus s’est formé autour de Min Hyeon-tae pour étouffer cette affaire. On dirait bien que la colonne vertébrale du Club de Gangnam, c’est lui, non ? Mais l’important n’est pas là. 

			— Qu’est-ce que c’est, alors ? 

			— L’argent, voilà le seul pouvoir réel. Nous sommes payés pour le travail que nous effectuons et nous allons à présent percevoir le solde. Telle est la réalité, tu ne crois pas ? 

			Min-kyu ne répond pas à Ujin qui cherche son approbation. Malgré tout, ce dernier continue, d’un ton plus officiel : 

			— En tout cas, avec cette affaire, tu as prouvé tes compétences, mais… 

			— Mais quoi ? 

			— Si le solde ne nous a pas encore été réglé, c’est parce qu’il reste un point à résoudre… 

			Ujin s’interrompt et observe l’humeur de son collègue, qui attend la suite. 

			— Le client veut boucler cette affaire le plus proprement possible, reprend-il. Je lui ai assuré que, comme il en est toujours allé jusqu’à présent, maître Kim allait s’en charger, pour sa plus grande satisfaction. 

			— Merci. 

			— Il faut que tu finalises parfaitement le travail si on veut obtenir le solde. 

			Sans répondre, Min-kyu fixe Ujin qui annonce, d’un ton presque impérieux : 

			— J’ai cru comprendre que Eom Cheol-u était en possession de la fameuse vidéo. Récupère-la. 

			— Il va demander de l’argent. 

			— Donne-lui ce qu’il veut et débarrasse-toi de lui et de sa protégée. Telles sont les exigences du client. 

			— C’est vraiment ce qu’il a demandé ? 

			— Absolument… Fais ce qu’il demande. 

			Min-kyu lance un regard circulaire à la grande salle de réunion du cabinet Y. Ujin et lui ne sont pas seuls. Le président Kang, assis à la place d’honneur au bout de la table, le regarde d’un air impénétrable. D’ailleurs, il n’est pas le seul à afficher cette expression. Quelques avocats, installés des deux côtés de la table, le fixent de ce même air indifférent, dépourvu d’âme et d’émotion. Après un silence, Min-kyu s’adresse à Ujin et à l’ensemble de ses collègues présents, flegmatiques pour l’instant, mais capables à tout moment de sortir leurs griffes, ces experts, membres du grand cabinet d’avocats de Gangnam, qui se font rémunérer en fonction de l’importance de l’affaire. 

			— Il y a une chose que je ne comprends pas. 

			— Laquelle ? 

			— Pourquoi doit-on également planifier ces deux-là ? 

			Ujin réfléchit un moment au sens sous-jacent de la question de Min-kyu et répond simplement : 

			— Parce qu’ils gênent. 

			La réponse, légère en apparence, possède un sens profond qui pèse lourdement sur la conscience de Min-kyu. Il a un mal de tête terrible dont aucun médicament ne le soulagera. 

			— Tu le sais, non ? 
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			Quand on quitte la station Gangnam par la sortie 10, on voit deux immeubles de quatre étages. Une fois franchi le passage entre ces deux immeubles, on arrive à un Starbucks sur deux niveaux. C’est l’après-midi, mais il est difficile de trouver une place tant le café est bondé de jeunes femmes d’une vingtaine d’années qui font du shopping ou fréquentent les clubs de loisirs de ce quartier de Gangnam, d’étudiants inscrits dans des instituts privés ou préparant l’examen d’entrée dans une entreprise, de jeunes qui aspirent à devenir des célébrités… La vingtaine d’années qui semble séparer les plus jeunes des plus âgés ne se voit pas dans leur comportement. La plupart lisent ou écoutent de la musique ; d’autres, par petits groupes, bavardent sans fin tandis que plusieurs couples s’embrassent fougueusement comme s’ils allaient se dévorer sur place. Voilà le paysage de ce Starbucks un après-midi de semaine. 

			Au premier étage, près des toilettes, Min-kyu est attablé face à Jeong Hye-ju. Celle-ci lui tend la clé USB contenant la fameuse vidéo, accompagnée du message suivant transmis par Eom Cheol-u : 

			— Mon maître vous rend ce qu’il a récupéré. 

			— Il n’a rien demandé en contrepartie ? 

			Hye-ju tourne la tête et consulte l’heure sur l’écran de son téléphone. 

			— Non, répond-elle. 

			Min-kyu se montre un peu intrigué. 

			— L’autre était censé percevoir trois milliards de wons en échange de cette vidéo. Mais votre souteneur a vraiment dit qu’il ne voulait rien ? 

			— Tout ce qu’il m’a dit, c’est de vous la rendre, c’est tout. 

			Sur ce, elle consulte de nouveau son téléphone. Son écran s’éclaire. Au même instant, son regard se dirige vers les fenêtres. Min-kyu le suit et voit une BMW noire au moteur allumé garée devant le Starbucks. S’il regardait plus attentivement, il pourrait distinguer l’homme à la casquette noire NYPD à travers la vitre à moitié baissée côté conducteur. 

			— Je dois aller travailler, dit-elle en s’apprêtant à se lever. 

			— Vous commencez tôt. 

			— Oui, j’ai beaucoup de rendez-vous aujourd’hui. 

			Alors qu’elle se lève, Min-kyu l’attrape par le poignet d’un geste spontané. La chaleur humaine qu’il sent n’a rien à voir avec le regard glacial et plein de méfiance qu’elle lui lance. 

			Min-kyu sort de son porte-documents une pochette transparente qu’il lui tend. Mais elle ne la prend pas et ne semble pas non plus avoir l’intention de regarder ce qu’elle contient. Min-kyu n’a d’autre choix que d’en sortir deux passeports contenant chacun un billet d’avion et de les lui montrer. L’expression et le regard toujours de marbre, Min-kyu y va d’une petite explication. 

			— Mon client a une requête… 

			— Attendez une minute, l’interrompt-elle soudain en ressortant son portable qu’elle a fourré dans son sac à main. 

			Elle appuie sur la touche 7. Au bout de deux sonneries, Eom Cheol-u décroche. Elle pose le téléphone sur la table et dit à Min-kyu : 

			— Allez-y, vous pouvez parler. 

			L’écran du téléphone scintille comme quand on procède à l’enregistrement d’une vidéo. Min-kyu poursuit son explication sans changer de ton ni d’attitude. Il n’ajoute aucun détail inutile sans être désagréable pour autant. 

			— Mon client vous remercie, vous et votre souteneur, d’avoir travaillé pendant tout ce temps pour le Club de Gangnam. 

			— Et ? demande Eom Cheol-u. 

			— Et il veut que vous quittiez Gangnam pour la paix de leur conscience. Il paraît que votre présence les gêne. Voici vos passeports, deux billets d’avion et vous trouverez ici les références d’un compte ouvert sous le nom correspondant aux passeports… 

			Min-kyu sort une feuille de la pochette et la montre à Hye-ju. En plus de l’URL permettant d’accéder aux informations sur le compte, il y est mentionné le montant du versement effectué : un milliard et demi de wons, soit le solde restant dû à Jo Jae-myeong. 

			— Mon client vous fait dire que vous pouvez considérer ceci comme une indemnité de départ. 

			Min-kyu est à l’affût du moindre changement dans l’expression de Hye-ju qui l’écoute. Difficile de deviner ses pensées avec son maquillage chargé, mais il sent qu’elle se crispe de plus en plus. Sans un mot, elle prend son téléphone qu’elle lui tend, vraisemblablement parce que la salle se fait de plus en plus bruyante. Les rires des femmes, les cris des hommes, les claviers martelés et une multitude d’autres sons explosent comme des éclats de verre. Alors que Min-kyu porte l’appareil à son oreille, le propriétaire de la voix frêle et basse réplique : 

			— Et si on refuse… ? 

			Min-kyu sait qu’il ne s’agit pas d’une réaction impulsive. Eom Cheol-u n’a aucune intention de quitter la ville. 

			— Si on ne veut pas partir, qu’est-ce qu’il va faire de nous ? 

			— … 

			— C’est votre client. Répondez-moi. 

			— Dans ce cas, il aura recours aux pratiques habituelles. 

			En l’entendant évoquer les pratiques habituelles, l’autre garde le silence un moment. Min-kyu en profite pour s’adresser à Hye-ju, qui le fixe, d’une voix basse mais parfaitement intelligible : 

			— Vous devez quitter le pays, là, tout de suite. Apportez-lui tout ça. 

			— Pourquoi ? 

			— Je suis désolé, mais tel que le plan de planification a été défini par mon client, vous n’existez plus. 

			Hye-ju ne répond pas, mais son visage se fige de nouveau, ce que Min-kyu ne manque pas de remarquer, le cœur serré. Il lui rend son téléphone et elle écoute en silence ce que lui dit son souteneur. L’avocat dirige son regard vers les fenêtres. La BMW garée devant le Starbucks est toujours là, moteur allumé. 

			Une fois sa communication terminée, Hye-ju se lève et se détourne pour s’en aller, sans prendre les passeports, les billets d’avion ni la feuille avec l’URL. Min-kyu l’apostrophe une dernière fois : 

			— Attendez ! 

			— Pardon ? 

			Elle se retourne. Il observe attentivement cette jeune femme aux longs cheveux raides et au visage abondamment maquillé, ses longs cils épaissis par le mascara et ses lèvres rouge foncé ; elle porte une robe en tricot très moulante et des escarpins de couleur mauve. Il ne sait pas pourquoi, une vague de chagrin l’envahit. Poussé par cette étrange tristesse dont il n’arrivera pas à se débarrasser avant longtemps, il pose une dernière question : 

			— Pourquoi vous ne voulez pas partir ? 

			— Et vous, monsieur, pourquoi vous ne partez pas ? réplique-t-elle sans trop réfléchir et l’air de rien, contrairement à lui, qui a mis tout son poids dans cette question. 

			 

			Après le départ de Hye-ju, Min-kyu reste assis un long moment. Comme il occupe une table de trois, les nouveaux arrivants lui décochent immanquablement un regard mécontent. Mais il n’a pas l’intention de s’en aller. Sur la petite table en bois naturel, se trouvent en désordre une clé USB, son téléphone professionnel, deux faux passeports et deux billets d’avion, ainsi que le document indiquant les coordonnées du compte bancaire crédité du milliard et demi de wons initialement destiné à Jo Jae-myeong. Le fait que son gobelet d’Americano Venti soit dangereusement proche du bord de la table lui vaut également des grimaces de la part des employés courant d’un niveau à l’autre. 

			Quelques instants plus tard, son téléphone se met à sonner. Il ne décroche pas et son correspondant insiste. L’écran s’allume fréquemment, signalant l’arrivée de messages et d’appels. 

			Dans l’agenda de Min-kyu, la tranche horaire allant de 16 heures à 16 heures 30 a été réservée au traitement de l’affaire Hye-ju et Eom Cheol-u. La jeune femme est partie à 16 heures 20 précises. Dix minutes plus tard, le voilà bombardé d’appels et de textos en provenance d’Ujin et du cabinet Y, sur des charbons ardents dans l’attente du résultat de cette transaction. Comme il leur reste le solde à percevoir de leur client, ils sont impatients de connaître la réaction d’Eom Cheol-u et l’issue de cette entrevue afin de décider quelle suite donner à l’affaire. 

			Or dix minutes se sont écoulées, puis vingt, et Min-kyu ne leur répond toujours pas. Son gobelet Venti est rempli à ras bord de café noir. L’heure à laquelle il devait clôturer l’affaire est dépassée depuis vingt minutes et la seule chose qui lui occupe l’esprit, c’est la couleur noire. Il la voit partout : l’Americano, la robe moulante de Hye-ju, ses bas à motifs de papillons, la BMW, la casquette NYPD, le blouson en cuir, le sweat à capuche de celui qui est au volant. 

			A mesure que cette couleur se répand dans les moindres recoins de son corps, la sérénité le gagne. Il en vient à se dire que personne ne peut le trouver et que, quoi qu’il arrive, plus rien ne compte, tout lui est égal. 

			Alors que ce détachement agréable l’envahit totalement, ses yeux se dirigent de nouveau vers l’écran de son téléphone. Les numéros d’Ujin, du cabinet Y et de nombreux autres qu’il ne connaît pas s’y affichent successivement. L’un d’entre eux, qui lui est familier mais qu’il utilise rarement, attire son attention. C’est celui de sa femme. 

			— Oui ? 

			— Tu es occupé ? 

			— Non. 

			— J’ai quelque chose à te dire… 

			— Je t’écoute. 

			— Euh… Eh bien… 

			Sa femme hésite. Ce flottement qui ne lui ressemble pas donne la chair de poule à Min-kyu. Il lui arrive rarement de l’appeler sur son téléphone et encore plus rarement de se montrer hésitante. 

			A ce moment-là, il est pris d’un irrépressible sentiment de honte. En déchirant le voile noir de sérénité qui l’enveloppait, l’hésitation de sa femme provoque en lui un trouble diabolique. Son épouse, cette femme raffinée et hypocrite à en pleurer comme Le Déjeuner sur l’herbe, lui téléphone à la demande du cabinet Y. 

			Une fois libéré de sa confusion, Min-kyu se réjouit plutôt de l’excès de snobisme de sa femme. Face à la volonté de celle-ci de calmer le jeu parce qu’elle a sans doute senti que son mari – ne serait-ce que juridiquement parlant –, sur le point de boucler une affaire délicate, était en train de rêver à un petit coup d’Etat, il retrouve son sang-froid. Il revient à Gangnam. 

			— Est-ce qu’on peut dîner ensemble ? propose-t-elle en mettant un terme à ses hésitations. 

			— Dîner ? 

			— Si tu ne veux pas dîner, on peut boire un verre, ou un café. 

			— Où es-tu ? 

			— Dans un temple protestant… Le temple Somang. Tu sais, celui qui se trouve derrière la Korea Electric Power Corporation. 

			— Oui, je vois. Eh bien… 

			Sa femme attend sa réponse. En l’espace de quelques secondes, il a définitivement renoncé à son rêve de petit coup d’Etat, ultime chance de protéger les deux jeunes au regard encore candide. Son altruisme a-t-il trouvé ses limites ? En tout cas, il redevient le Min-kyu d’avant et envoie un bref texto au cabinet Y : Négociation ratée. Affaire à traiter selon les pratiques habituelles. Puis il répond à sa femme : 

			— Je t’y rejoins à 17 heures 30. 

			Ainsi prend fin sa petite, et brève, révolution. Personne ne saura ce qu’il voulait faire, ni ce qui s’est passé dans sa tête. Toujours est-il que sa tentative de désobéissance n’aura duré que vingt minutes.

			

			
				
					1. Un pyeong fait 3,3 mètres carrés.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			POSTFACE 

			 

			 

			Bien qu’il se soit un peu transformé en cliché, le mot Gangnam résonne toujours de façon puissante aux oreilles des Coréens. C’est à Gangnam que s’est enracinée la coalition des riches, aussi solide qu’une forteresse de fer, c’est là que se retrouvent les valets du capital, ceux qui vivent dans le culte de l’argent, animés d’une étrange aspiration et d’un curieux mélange d’amour et de haine. Berceau de la mode, de la culture et des médias, Gangnam est aussi le théâtre des actes les plus pervers et des pratiques sexuelles les plus aberrantes. Les 0,1 % des Coréens les plus riches sortis des trois universités les plus prestigieuses du pays (université de Séoul, université de Corée et université Yonsei) ont tous fréquenté les mêmes cours privés de Gangnam. 

			Et ce n’est pas tout. Les maisons de production dont sont issus les acteurs qui touchent souvent plusieurs centaines de millions de wons pour leurs rôles dans les séries télé sont toutes situées à Gangnam. C’est encore là, dans la minuscule chambre d’un goshiwon qu’ils paient cinq cent mille wons par mois, que les jeunes rêvent de devenir un jour des stars. Gangnam est ainsi devenu le symbole du capitalisme malsain et inhumain au service des nouveaux riches qui se croient invincibles, quand bien même le pays ferait faillite. 

			Il existe forcément des zones d’ombre dans ce lieu somptueux né de l’alliance entre la spéculation et le capitalisme. Plus on a d’argent, plus on laisse libre cours à ses désirs les plus inavouables, et plus on s’enlise dans un bourbier dont on ne peut se libérer. Quels que soient les efforts que l’on déploie, le plongeon est profond et sans retour. 

			Je me demande si nous, Coréens d’aujourd’hui, pris au piège de cette ombre, n’empruntons pas tous le chemin qui mène vers la chute. C’est cette préoccupation qui m’a poussé à écrire ce roman où j’avais envie d’évoquer la société coréenne d’aujourd’hui à travers le prisme de Gangnam. 

			Cependant, je reconnais que cette œuvre, qui reflète mon écriture encore maladroite, est loin d’être parfaite. Je ne me laisse pas pour autant décourager ; bien au contraire, j’en viens à rêver d’un monde nouveau. 

			Beaucoup de gens m’ont aidé et soutenu pour que Made in Gangnam aille jusqu’à la parution. Je remercie en particulier Kang Seung-yong, directeur artistique dans le cinéma, qui m’a permis de voir concrètement la géographie de Gangnam, ce quartier bouillonnant de désirs, Lee Yun-jung, réalisatrice de séries télé qui a pris la peine de lire le manuscrit malgré son emploi du temps très chargé, et surtout, j’exprime ma profonde gratitude aux éditions Jaeum & Moeum qui ont tout mis en œuvre pour publier ce livre. 

			 

			A ArtSpace No, Chungmuro, 2019 

			Ju Won-kyu
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