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        Aux Uccellacci
      

    
  
    
      
        
        
          Avant-propos
        

        
          Il s’agit d’une adaptation théâtrale de Mon frère (Gallimard, 2018), récit où je mêlais mes souvenirs de Bernard, mon frère disparu, à de larges extraits du Bartleby de Melville. Clara Bauer a souhaité adapter ce récit et le mettre en scène. Elle s’y est attelée avec Margot Simonney et je me suis joint à elles pour ajouter au récit original la fabuleuse histoire de la bibliothèque de Tombouctou.

           

          Trois types de scènes s’entremêlent ici : les scènes de tournage, qui regardent un film que l’on tourne sur Bartleby, les scènes de plateau où les comédiens parlent entre eux et les scènes hors temps où Bernard et Daniel, les deux frères, dialoguent l’un avec l’autre.

          Le spectacle a été créé par la compagnie MIA dans la ville du Mans, le 6 octobre 2020.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Décor
        

        
          Lampes et projecteurs de cinéma, des câbles, des flycases. On tourne un film sur le Bartleby de Melville.

          Deux tables ; une en fond de scène à jardin, une en avant-scène à cour.

          À jardin aussi, la régie d’Alice Loup, la musicienne. Le combo de Marie-Élisabeth Cornet, la réalisatrice.

          En fond de scène : un écran noir sur lequel sont projetées les images du film.

          Un banc, qu’on déplace en fonction des besoins.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Personnages
        

        
          Ils portent les noms des comédiens qui les jouent. Ici :

           

          MARIE-ÉLISABETH CORNET : Réalisatrice.

          HABIB DEMBÉLÉ : Journaliste et personnages occasionnels du Bartleby de Melville.

          DANIEL PENNAC : Daniel et le notaire.

          LAURENT NATRELLA : Laurent, Bartleby, et Bernard, frère de Daniel.

          PAKO IOFFREDO : Chef opérateur.

          ALICE LOUP : Ingénieure son.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 1
      

      
        
          TOURNAGE
        
      

      
        
          
            Pako filme le notaire assis à la table du fond de scène.
          

          
            Pendant que le notaire parle, Bartleby apparaît au centre du plateau.
          

        

        LE NOTAIRE : À la suite de l’annonce que je passais dans les journaux, un jeune homme immobile apparut un matin sur le seuil de mon étude. Je vois encore cette silhouette lividement propre, pitoyablement respectable, incurablement abandonnée ! C’était Bartleby.

        MARIE-ÉLISABETH : Coupez.

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 2
      

      
        
          PLATEAU
        
      

      
        HABIB : Bon, on commence ? Je te pose la première question ?

        
          
            Ils s’assoient sur le banc.
          

        

        MARIE-ÉLISABETH : Vas-y. On garde le tutoiement ou on se vouvoie ?

        HABIB : Aucune importance, comme tu voudras.

        MARIE-ÉLISABETH : Alors, allons-y.

        HABIB, tendant son micro : Marie-Élisabeth Cornet, si vous commenciez par me présenter votre monde ?

        MARIE-ÉLISABETH : Volontiers. (Elle désigne Pako :) Cet individu habillé comme un plongeur sous-marin est Pako Ioffredo, mon chef opérateur. (Elle montre Alice :) À jardin, derrière sa régie, Alice Loup, qui a composé la musique du film. (Elle montre Laurent et Daniel occupés à préparer un café :) Ces deux qui se préparent un café sont Laurent Natrella et Daniel Pennac, nos deux comédiens. Daniel est aussi l’auteur du récit dont est tirée cette adaptation. Moi, je suis Marie-Élisabeth Cornet, Belge et réalisatrice. Bartleby sera mon troisième long métrage. Et toi tu es mon vieil ami Habib Dembélé – nous nous connaissons de longue date –, tu réalises ce reportage pour la grande bibliothèque de Tombouctou et tu as le droit de me poser toutes les questions qui te passent par la tête. Ça te va comme ça ?

        HABIB : Ça va. Ma tête te remercie. Un mot sur tes deux films précédents ?

        MARIE-ÉLISABETH : Le premier est une adaptation de la Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof et le deuxième, c’est L’étranger de Camus, mais du point de vue de Marie, la petite amie de Meursault. D’où son titre : Le point de vue de Marie. On m’a donné le prix « Un certain regard » au festival de Cannes pour Le point de vue de Marie.

        HABIB : Et Bartleby ? Pourquoi ce Bartleby ? D’où vient l’envie ?

        MARIE-ÉLISABETH : Pour la même raison que j’ai tourné Le point de vue de Marie, je crois. Il faut remonter à mon adolescence. Seize ans. J’étais en première. On présentait L’étranger de Camus au bac. Notre prof s’appliquait beaucoup : Meursault, l’absurde, la colonisation, l’enterrement de la maman, le soleil, la plage, le meurtre de l’Arabe… (Elle fait signe qu’elle tire quatre coups de revolver.) Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! « Et c’était comme quatre coups que je frappais sur la porte du malheur. » Ce jour-là, j’ai explosé. J’ai gueulé :

        « Mais non, c’est pas ça du tout l’explication ! »

        Le prof a un peu sursauté.

        « Ah ! bon, Marie-Élisabeth, parce qu’il y a une explication ? Et quelle est-elle, l’explication, selon vous ?

        — C’est Marie, monsieur !

        — Marie ?

        — Oui, la copine de Meursault, c’est une conne !

        — Tiens donc…

        — Une vraie conne, elle n’a pas su le mettre au monde !

        — Pardon ?

        — Parfaitement ! Flanquez-moi un Meursault dans mon lit et je vous le mettrai au monde, moi. Il supportera le soleil ! Il sera son propre soleil ! Il n’ira pas descendre un Arabe sur la plage ! Pas s’il sort de mon lit, monsieur ! »

        Tu imagines la tête du prof, Habib ? Et de mes copains. J’étais déchaînée, j’avais seize ans, je croyais dur comme fer que l’amour d’une femme pouvait vaincre la solitude ontologique. Que mon rôle consistait à mettre les hommes au monde ! Vaste programme, hein ? (Un temps.) Et voilà, vingt-cinq ans plus tard, Daniel (elle désigne Daniel Pennac) me propose de faire un film sur Bartleby le scribe, que je ne connaissais pas. Je lis la nouvelle de Melville et je vois resurgir l’adolescente que j’étais. Sans sommation. Comme un diable de sa boîte ! La même révolte, la même fureur enthousiaste. Je n’ai pourtant pas mis beaucoup d’hommes au monde Habib, tu me connais, mais en lisant Bartleby m’est remontée cette conviction adolescente, la certitude brutale que… Ah ! Comment te dire ?… que nous ne faisons pas ce qu’il faut… Qu’il y a une nécessité de… Je ne sais pas… Ça m’a repris comme un incendie… J’ai appelé Daniel, j’ai dit oui… Et le plus vite possible !

        PAKO : Marie-Élisabeth, siamo pronti… Possiamo ?

        MARIE-ÉLISABETH : Oui. Fais voir ?

        
          
            Apparaît à l’écran le visage de Daniel disant le texte du notaire.
          

        

        MARIE-ÉLISABETH, catégorique : Non, ici, il ne faut pas le visage de Daniel, mais celui de Laurent. Le visage de Bartleby, immédiatement, sur la parole du notaire.

        PAKO : Si. Primissimo piano sugli occhi e movimento di macchina sull’entrata di Bartleby.

        MARIE-ÉLISABETH : C’est ça.

        
          
            On voit paraître le visage de Bartleby.
          

          
            Silence.
          

          
            On entend nettement la petite cuiller de Laurent tournant le sucre dans une tasse à café. Daniel et lui sirotent leur café, assis sur un flycase.
          

        

        DANIEL : Mon frère Bernard faisait exactement la même musique avec sa petite cuiller. Le même tintement sur la porcelaine, au même rythme. Ce geste, c’était lui.
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        Scène 3
      

      
        
          TOURNAGE
        
      

      
        MARIE-ÉLISABETH, à Habib : Pardon, on tourne le plan suivant. (À Laurent et Daniel :) Tout le monde en place, s’il vous plaît ! (À Habib, se dirigeant vers le combo :) Comme tu le sais, ce notaire a un apprenti, et deux autres scribes dans son étude de Wall Street.

        HABIB : Lagrinche, l’insomniaque qui ne peut pas travailler le matin, et Dindon, l’alcoolique qui se saoule au déjeuner et ne peut pas travailler l’après-midi.

        MARIE-ÉLISABETH : Voilà. D’où le recrutement de Bartleby, dans l’espoir que celui-là travaillera toute la journée. (À Pako :) Un plan large avec le notaire et Bartleby. Avec un insert sur les écritures. Allons-y.

        
          
            Elle met son casque.
          

          
            Ce geste est important, c’est un signal récurrent pour les acteurs. Il indique le début de chaque séquence à tourner.
          

          
            
            Apparaît sur l’écran la main de Bartleby écrivant.
          

        

        LE NOTAIRE : Pour commencer, Bartleby abattit une extraordinaire quantité d’écritures. On aurait dit un homme longtemps affamé de copie et se gorgeant de mes documents. Il ne s’arrêtait pas pour digérer, mais tirait jour et nuit à la ligne, copiant à la lumière du soleil comme à celle des bougies. J’aurais été ravi de son application s’il avait travaillé avec joie. Mais il écrivait toujours silencieusement, lividement, machinalement.

        
          
            Le notaire regarde Bartleby. On entend la plume grincer sur le papier. Pako se déplace à cour pour les filmer.
          

        

        LE NOTAIRE : Il était, je crois, depuis trois jours avec moi et ses propres écritures n’avaient pas encore dû être collationnées, lorsque, fort pressé d’expédier une petite affaire en cours, j’appelai tout à coup Bartleby en lui expliquant rapidement ce que j’attendais de lui : à savoir qu’il corrigeât avec moi un bref mémoire. Imaginez ma stupeur, non, ma consternation lorsque, sans quitter sa solitude, Bartleby me répondit :

        BARTLEBY, gros plan caméra sur lui : Je préférerais pas.

        LE NOTAIRE : L’idée me vint aussitôt que mes oreilles m’avaient abusé ou que Bartleby s’était entièrement mépris sur le sens de mes paroles. Je répétai ma requête de la voix la plus claire que je pusse prendre. Mais tout aussi clairement retentit la même réponse que devant :

        BARTLEBY, sans bouger de sa chaise : Je préférerais pas.

        
          
            Le notaire se lève, va rejoindre Bartleby.
          

        

        LE NOTAIRE : Vous préféreriez pas ? Que voulez-vous dire ? Êtes-vous tombé sur la tête ? Je veux que vous m’aidiez à corriger ce feuillet-ci… Tenez.

        
          
            ll le lui tend.
          

        

        BARTLEBY : Je préférerais pas.

        LE NOTAIRE, explosant : Pourquoi, refusez-vous ?

        
          
            Marie-Élisabeth enlève son casque. Pako baisse la caméra.
          

        

        MARIE-ÉLISABETH : Coupez, coupez… Bon, on va la refaire. (À Daniel :) Tu me descends cette colère, Daniel, ce n’est pas une affaire de décibels, ici. Le notaire est complètement surpris. Tout au long de leurs échanges, d’ailleurs, le notaire est déconcerté. Même quand Bartleby l’exaspère, il le trouble. Avec quelqu’un d’autre, il exploserait, Melville le dit d’ailleurs, il le jetterait dehors. Mais chez cet homme-là quelque chose le désarme. Il essaie de raisonner Bartleby. De le comprendre, même. C’est cette musique-là que je veux entendre. On y retourne ?

        
          
            Elle retourne au combo et remet son casque.
          

          
            Pako reprend la caméra et filme.
          

        

        LE NOTAIRE : Pourquoi, refusez-vous ?

        BARTLEBY : Je préférerais pas.

        LE NOTAIRE : Ce sont vos propres copies que nous allons collationner. Nous vous épargnerons ainsi du travail, puisqu’un seul examen vaudra pour vos quatre exemplaires. C’est l’usage. Tout copiste est tenu d’aider à corriger sa copie. N’est-il pas vrai ? Ne parlerez-vous pas ? Répondez !

        BARTLEBY : Je préfère pas.

        LE NOTAIRE : Vous êtes donc décidé à ne pas faire droit à ma requête… une requête dictée par l’usage commun… et le sens commun ?

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 4
      

      
        
          PLATEAU
        
      

      
        
          
            Habib, armé d’un micro, vient poser quelques questions à Daniel et Laurent, qui sont toujours à cour, assis à la table de Bartleby.
          

        

        HABIB : Laurent Natrella, combien de fois avez-vous prononcé la phrase « je préférerais pas » en incarnant Bartleby ?

        LAURENT : Un nombre incalculable de fois si on compte les répétitions. D’ailleurs, tout à l’heure, quand Daniel m’a proposé un deuxième café, je crois bien lui avoir répondu : « Je préférerais pas. »

        DANIEL : Au lieu de répondre « non merci », tout simplement.

        HABIB : C’est vrai.

        MARIE-ÉLISABETH : Certains traduisent ce « I would prefer not to » par « J’aimerais mieux pas ». Ce qui est à mes yeux un contresens. Pour Melville, la préférence est explicitement au cœur de cette affaire Bartleby. Le verbe « préférer » est la clef de voûte de cette histoire.

        LAURENT, à Habib : Oui, vivre, c’est préférer. Or Bartleby a cessé de préférer. Ou, plus exactement, il préfère ne pas…

        DANIEL : Ce que le notaire a du mal à comprendre… Melville s’est beaucoup amusé avec ça.

        HABIB : Daniel Pennac, préféreriez-vous nous dire ce qui vous a donné l’envie d’adapter cette nouvelle au cinéma ?

        DANIEL : Une Ferrari. Je conduisais sur l’autoroute du Sud, entre Nice et Avignon. Un bolide venait de me doubler, un de ces projectiles de luxe comme on en trouve tant sur cette portion d’autoroute. Ferrari, peut-être, du rouge en tout cas, et du neuf. Vraoum ! Un point rouge à l’horizon. J’étais un homme d’âge mûr et je n’avais jamais acheté une voiture neuve de ma vie. Un des principes de mon frère Bernard, que je venais de perdre : n’ajoutons rien à l’entropie, disait-il. N’abusons pas, usons l’usé… Cette flamme qui me frôle, ce point rouge si vite à l’horizon, l’écho tenace de l’échappement, je venais d’être doublé par l’exact contraire de mon frère mort. C’est à cet instant que j’ai voulu relire le Bartleby de Melville – c’est Bernard qui me l’avait fait connaître – et peut-être en faire un film. Arrivé à destination j’ai appelé Marie-Élisabeth pour lui demander si ce projet l’intéressait, elle a dit oui et m’a proposé le rôle du notaire.

        HABIB : Pouvez-vous m’en dire plus sur le lien que vous établissez entre votre frère Bernard et le Bartleby de Melville ?

        DANIEL : Pour aller vite, je vous dirai que mon frère était lui-même assez peu désirant. Alors que moi au contraire… Par exemple, je désirais si ardemment sa présence que plusieurs semaines après sa mort je décrochais encore mon téléphone pour l’appeler. Le téléphone à la main, je me disais : « Arrête. Ne fais pas le fou. On souffre beaucoup mais on n’est pas fou de douleur. » Je raccrochais sans composer son numéro, en m’accusant de m’être offert une petite représentation de deuil fraternel.

        
          
            Silence.
          

        

        C’est une clinique privée qui a tué mon frère. L’éternelle histoire : le chirurgien n’admet pas son erreur, l’infirmière débordée ne voit pas la fièvre monter, l’anesthésiste de garde cette nuit-là est ailleurs, téléphone coupé, et votre frère meurt de septicémie.

        
          
            Silence.
          

        

        Ils me l’avaient déjà tué une fois, d’ailleurs. La même clinique. Le même chirurgien. C’est vous dire s’il était peu désirant. Aller s’offrir deux fois au même bistouri incompétent ! C’était d’ailleurs la même opération, quelques années plus tôt, cette fichue prostate. Un geste maladroit, hémorragie massive, son sang coule à flots, entraînant sa vie avec lui, coma profond, branle-bas de combat, on s’agite dans tous les sens et on me le ressuscite in extremis.

        
          
            Silence.
          

        

        À propos de cette première mort, mon frère m’a offert une version très intéressante de sa résurrection.

        
          
            Première apparition de Bernard, comme dans un rêve.
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 5
      

      
        
          HORS TEMPS
        
      

      
        BERNARD s’avance : Figure-toi que, pendant mon coma, j’ai vu ce fameux tunnel de lumière. Tu sais, cette bêtise qui traîne dans tous les journaux de salle d’attente : « Il était mort, il a vu la lumière, il en est revenu transfiguré. » Notre archaïque besoin de transcendance. Eh bien, ça m’est arrivé, dis donc.

        DANIEL, allant s’asseoir sur la table en fond de scène, à côté de Bernard : Attends, tu as bénéficié d’un miracle auquel tu ne croyais pas ?

        BERNARD : Exactement, j’étais même un peu vexé que la mort me prenne pour un crétin, si tu veux tout savoir. Mais c’était passionnant, tu sais. J’avançais, agonisant lucide, dans ce tunnel de lumière. J’avais une roue pour ça, comme une roue de fauteuil roulant, si tu veux. En approchant de la sortie lumineuse du tunnel, je ne dirais pas que je me suis mis à y croire, mais je me suis mis, disons, à… espérer.

        DANIEL : Espérer quoi ?

        BERNARD : Je ne sais pas, la fin de la brutalité, peut-être. Je me disais que j’en avais fini une fois pour toutes avec les convictions des uns et des autres, les clameurs assassines, toutes ces certitudes, ces envies… C’était très reposant, tu sais. Toute cette agressivité se dissolvait dans… comment dire ?… une éclatante lumière d’amour.

        DANIEL : Et alors ? Qu’est-ce qui t’a fait revenir ?

        BERNARD : Toi. Je me suis dit que je ne pouvais pas te faire ça. Je me suis dit que si je mourais, tu ferais la gueule. Alors, j’ai actionné ma roue dans l’autre sens. Et me voilà.

        DANIEL : Bernard. Tu es en train de me dire que tu m’as sacrifié ta mort ? Le sacrifice suprême sur l’autel de la résurrection ? Merci, mon pote. Vraiment !

        BERNARD : Tu peux. Vivre, ce n’est pas la moindre des choses.

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 6
      

      
        
          PLATEAU
        
      

      
        LAURENT : Et vous Habib, pourquoi vous intéressez-vous tant à Bartleby ?

        HABIB, pendant qu’il parle, toute l’équipe s’immobilise, chacun à son poste, et l’écoute : Oh, moi, c’est une tout autre histoire. C’est l’histoire de Tombouctou. Timbuctu en langue locale. Tim, c’est le puits. Buctu, c’est le nom de la femme qui dispense l’eau du puits aux caravaniers qui passent. Tim, le puits, est gardé par Buctu, cette femme.

        Voilà pour l’étymologie.

        Et sur cette source, qui depuis toujours est le croisement de toutes les caravanes, les hommes du désert ont érigé la ville de Timbuctu. Ou Tombouctou, comme vous dites.

        Voilà pour la géographie.

        Nous sommes au XIIe siècle. Au XVe Tombouctou est devenue la capitale intellectuelle et spirituelle de tous les hommes du désert, grâce à une autre source, la source de tous les savoirs, la bibliothèque de Tombouctou.

        Voilà pour l’histoire.

        Les manuscrits et les livres de la bibliothèque ne sont pas la propriété des bibliothécaires, ils sont à tous les lecteurs. Les lignes de ces livres n’appartiennent même pas à celui qui s’assied là pour les lire, elles irriguent et fertilisent toutes les intelligences de passage afin que le savoir se répande partout dans le monde, et jusqu’ici, en cet instant présent où je parle.

        Voilà pour les principes.

        Six siècles plus tard, le 1er avril 2012 – qui n’est pas une date de plaisanterie mais de réalité méchante – les fous de Dieu, ennemis jurés du savoir et des livres, empruntant l’immémorial chemin des caravanes, ont envahi Tombouctou, au cri de Allahou Akbar. Ils y ont fait ce qu’on savait qu’ils feraient : violé des femmes, enrôlé des enfants, coupé des mains, détruit des mausolées, et rasé la grande bibliothèque de Tombouctou.

        Voilà pour l’actualité.

        Mais les bibliothécaires et les habitants avaient vu venir cet ouragan. Devançant les envahisseurs, ils ont emporté les livres et les ont enterrés dans un coin secret du désert.

        Voilà pour l’homme. L’homme qui ressent et l’homme qui pense.

        J’ai participé à ce sauvetage. Les manuscrits les plus anciens et les livres en langue arabe classique, ceux qui, du fond de l’histoire, regardent la science, la littérature et toutes les connaissances qui régissent la vie, nous les avons enterrés au plus profond. Pour les protéger des intempéries, nous les avons recouverts des livres de tous les jours, grands et petits, dans toutes les langues du monde, et parmi eux vos livres de poche, vos Folio, vos collections accessibles à toutes les bourses.

        Voilà pour la prudence.

        Quand les fous ont été chassés, nous avons exhumé les livres. Je faisais partie de ceux qui creusaient le désert pour libérer la source de tous les savoirs. Le premier livre sur lequel je suis tombé – vive le hasard ! – était un petit volume en langue anglaise, Les contes de la véranda, d’un certain Herman Melville. Je l’ai ouvert n’importe où et je suis tombé sur l’histoire de Bartleby le scribe. C’est là que je l’ai lu. Assis sur le sable, avec le soleil sur le dos.

        Voilà pour ma rencontre avec Bartleby.
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        Scène 7
      

      
        
          TOURNAGE
        
      

      
        
          
            Le notaire observe Bartleby occupé à écrire.
          

        

        LE NOTAIRE : Au fil des jours, je me réconciliai dans une très grande mesure avec la personne de Bartleby. Sa grande tranquillité, son application, son activité incessante, son comportement inaltérable en toutes circonstances faisaient de lui une précieuse acquisition. Assurément, il m’arrivait parfois de piquer une colère soudaine, spasmodique à son encontre. De temps en temps, dans ma hâte d’expédier une affaire pressante, j’enjoignais à Bartleby, d’un ton bref et rapide, de, disons, mettre le doigt sur la ficelle d’un cachet de cire rouge dont je voulais sceller quelque papier. La réponse habituelle, « je préférerais pas », s’élevait alors à coup sûr.

        
          
            Silence.
          

        

        L’avouerais-je ? La conclusion de toute cette affaire s’avéra être la suivante : ce fut bientôt chose établie qu’un scribe du nom de Bartleby avait dans mon étude un pupitre, qu’il y faisait de la copie à mon compte au tarif habituel de 4 sous le folio, mais qu’il était définitivement exempté de corriger son propre travail. Qu’en outre ledit Bartleby ne devait jamais, sous aucun prétexte, être envoyé en course. Que si pourtant on le suppliait de bien vouloir en faire une, il était généralement entendu qu’il « préférerait pas », en d’autres termes qu’il refuserait de but en blanc.

        
          
            Ici, il se lève pour observer Bartleby de près.
          

        

        LE NOTAIRE : Mais j’avais une confiance singulière en l’honnêteté de Bartleby. Je sentais que mes papiers les plus précieux étaient parfaitement en sécurité entre ses mains. Et le grand point était qu’il était toujours là. Le premier le matin, continuellement présent tout le long du jour et le dernier le soir.

        
          
            Pako filme le visage de Bartleby silencieux.
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 8
      

      
        
          PLATEAU
        
      

      
        HABIB, bas, à Marie-Élisabeth : Pourquoi filmer en noir et blanc ?

        MARIE-ÉLISABETH : « I would prefer not to », c’est de quelle couleur selon toi ?

        HABIB : Sans couleur.

        MARIE-ÉLISABETH : Absolument, c’est la préférence qui colorie. Donc avec Pako on a fait le choix du noir et blanc.

        MARIE-ÉLISABETH, tendant un paquet à Pako : Les biscuits…

        PAKO pose des biscuits sur la table où écrit Bartleby : Je crois qu’il faut les filmer à part.

        MARIE-ÉLISABETH : Fais voir.

        
          
            Les biscuits apparaissent à l’écran.
          

        

        MARIE-ÉLISABETH, à Habib : Ce sont les fameux biscuits au gingembre, tu sais.

        HABIB : Ceux que l’apprenti apporte à Bartleby tous les jours vers onze heures.

        MARIE-ÉLISABETH : Je me demande s’il faut les filmer d’abord en eux-mêmes ou directement dans ses mains. Avec ou sans musique.

        HABIB : Et quelle musique, pour Bartleby ?

        MARIE-ÉLISABETH : Ah, quelle musique pour le silence ? Ça a été toute la difficulté pour Alice. Elle a choisi de composer au fur et à mesure du tournage. D’où sa présence sur le plateau.

        
          
            Pendant que Pako filme les biscuits, on entend le grondement musical d’Alice. Habib marche sur le plateau, son micro tendu pour l’enregistrer.
          

        

        HABIB : Alice Loup, la musique du silence.

        
          
            TOURNAGE
          

          LE NOTAIRE : Il vit donc de biscuits au gingembre ; il ne prend jamais, à proprement parler, de déjeuner. Il ne mange que des biscuits au gingembre. Or, qu’est-ce que le gingembre ? Une substance épicée, échauffante. Bartleby était-il épicé, ou échauffé ? Point du tout. Le gingembre n’avait aucun effet sur Bartleby. Sans doute celui-ci préférait-il qu’il n’en eût point.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 9
      

      
        
          HORS TEMPS
        
      

      
        DANIEL, à Bernard : Toi aussi, tu aimais les biscuits au gingembre… Tu en faisais, même ! On y avait droit à tous les apéros. Tu les appelais des Bartleby.

        BERNARD, assis sur le bord de la table avant-scène : Je t’ai nourri toute ta vie. Déjà à Djibouti – tu avais quoi, cinq ans ? –, je te préparais ton goûter.

        DANIEL : Ah ! Parlons-en ! C’était de la torture pure et simple. Il fallait que je te supplie pour l’obtenir, ce goûter.

        BERNARD : Pas du tout, c’était de la pédagogie active. Sous prétexte de te préparer ton goûter, je te faisais construire des phrases complexes où j’introduisais le plus de propositions subordonnées et de vocabulaire possible. Je t’apprenais à parler, ni plus ni moins.

        DANIEL, jouant l’enfant qu’il était : Bernard, goûter.

        BERNARD : Tu rigoles ? Je ne peux pas préparer son goûter à un garçon qui le demande aussi grossièrement.

        DANIEL : Bernard, hyène putride, il vient ce goûter, oui ?

        BERNARD : C’est pas mal, « hyène putride », mais tu peux trouver plus affectueux.

        DANIEL : Allez, Bernard, chacal de mon cœur, fais-moi mon goûter s’il te plaît.

        BERNARD : C’est mieux, mais ça reste très insuffisant. Cherche encore.

        DANIEL, se jetant à genoux aux pieds de son frère : Ô grand Bernard, frère magnifique et vénéré, consentirais-tu, du haut de ton immense bonté, à laisser tomber ton regard sur le misérable vermisseau affamé qui se prosterne à tes augustes pieds et daignerais-tu lui préparer un de ces somptueux goûters dont tu as seul le secret, pour anéantir la faim atroce qui le tenaille ?

        BERNARD : Ah, ça, c’est bien ! (Il lui tend un gâteau sec.) Un Bartleby ?

        DANIEL : Merci poulet poilu.

        
          
            Laurent se rassied en Bartleby et Pako le filme.
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 10
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          Bartleby croque lentement un biscuit, puis, Bernard chantonne :

        

        BERNARD, chantonnant : Buvons un coup ma serpette est perdue…

        DANIEL, chantonnant à son tour : Mais le manche, mais le manche…

        BERNARD rejoint Daniel à la table en fond de scène : Buvons un coup ma serpette est perdue…

        DANIEL : Mais le manche est revenu !

        DANIEL et BERNARD, ensemble : Bavasacamasarpataparda, malamacha, malamacha… bavasacamasarpataparda, malamacharavana !

        Beuveuseukeumeuseurpeuteupeurdeu, meuleumeucheu, meuleumeucheu… Beuveuseukeumeuseurpeuteupeurdeu, meuleumeucheureuveuneu !

        Bivisikimisirpitipirdi, milimichi, milimichi…

        Bivisikimisirpitipirdi, milimichirivini !

        Bovosocomosorpotopordo, molomocho, molomocho… Bovosocomosorpotopordo, molomochorovono !

        Buvusucumusurputupurdu, mulumuchu, mulumuchu… Buvusucumusurputupurdu, mulumuchuruvunu !

        
          
            Ils rient.
          

        

        DANIEL : As-tu le souvenir d’une seule engueulade entre nous ?

        BERNARD : Aucune.

        DANIEL : Même enfants, une simple dispute ?

        BERNARD : Même. Et ça devait nous manquer parce que nous jouions à nous disputer.

        DANIEL : Quand les parents allaient dîner dehors et qu’ils nous laissaient un steak dans la cuisine, tu le faisais cuire, puis tu le découpais en deux parts scandaleusement inégales, tu mettais la petite dans mon assiette et tu laissais tomber la gigantesque de très haut dans la tienne. Le jeu consistait à ce que je gueule le plus fort possible.

        
          
            Daniel et Bernard, mimant la scène.
          

        

        DANIEL : Salaud ! T’as pris la plus grande, je le dirai à maman !

        BERNARD : Et si tu t’étais servi, laquelle aurais-tu prise ?

        DANIEL : La petite, bien sûr !

        BERNARD : Eh bien tu l’as, de quoi tu te plains ?

        
          
            Daniel éclate de rire.
          

        

        BERNARD : Et le coup du fils favori !

        DANIEL : Ah, celui-là, je l’adorais !

        BERNARD : Maman faisait semblant de me préférer.

        DANIEL, jouant la mère : « Oh mais c’est mon petit Bernard, ça ! Il est gentil mon petit Bernard. Il est gentil, lui. Pas comme l’autre, là. L’est méchant, l’autre. Heureusement que j’ai celui-là. Ça, c’est mon p’tit Bernard, ça ! »

        DANIEL, en fils : Mon p’tit Bernard, mon p’tit Bernard, mais ma pauvre mère, quand comprendras-tu qu’il n’en veut qu’à ton héritage ?

        DANIEL, jouant la mère : « Il a raison. Je lui donnerai tout ! Et à toi, rien, pas un kopeck ! »

        BERNARD, s’en allant : C’est comme ça, mon petit pote, dans la vie, faut savoir se placer.

        DANIEL, suivant des yeux l’image de Bernard qui s’en va : Dans les premières semaines qui ont suivi la mort de mon frère, j’ai perdu l’usage de mon corps. Je me suis abandonné. J’ai manqué me faire écraser plusieurs fois dans Paris, je me suis fait casser la gueule dans le métro, je suis tombé d’une falaise, j’ai fait un tête-à-queue qui a placé le museau de ma voiture au-dessus d’un précipice. Et je n’ai jamais eu peur. Ni sur le moment ni en y repensant. Histoire de me reprendre en main, je me suis dit que j’allais écrire sur lui. Sur nous. Ma mémoire s’y est refusée, comme s’il avait emporté nos souvenirs avec lui.
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            Sans parole. Laurent erre seul sur scène. Au bout d’un certain temps Pako le filme. Après une longue errance, Laurent s’assied, en Bartleby, à la table avant-scène. Il ôte sa veste, la plie pour en faire un oreiller et s’endort sur la table. Pendant tout ce trajet silencieux, il est suivi par un son oppressant.
          

          
            Marie-Élisabeth regarde la scène en train d’être filmée. Derrière son combo elle dit :
          

        

        MARIE-ÉLISABETH : C’est exactement ça.
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        MARIE-ÉLISABETH, à Habib : C’est la scène où le notaire, en avance à l’église, fait un détour par son bureau et découvre que Bartleby s’y est installé.

        HABIB, récitant : Et un examen minutieux des lieux lui donne à penser que, depuis un temps indéterminé, Bartleby mange, s’habille et dort dans son étude, et cela sans assiette, miroir, ni lit. Dixit Melville.

        MARIE-ÉLISABETH : Tu connais le texte par cœur ?

        HABIB : C’est ça, la lecture dans le désert.

        MARIE-ÉLISABETH : Ce qui bouleverse alors le notaire c’est l’absolue solitude de Bartleby. En conséquence, il décide d’avoir une conversation en profondeur avec lui. Allez, on y va. (À Daniel :) En douceur, hein !

        DANIEL : Ça va, je ne vais pas te le manger, ton Bartleby.

        MARIE-ÉLISABETH : Non, ce que je veux dire c’est qu’on doit se demander pourquoi le notaire ne le fout pas purement et simplement à la porte.

        HABIB : Parce qu’il veut le comprendre. Les notaires en savent beaucoup plus sur nous tous que tous les curés, les imams, les rabbins, les psychanalystes, et les contrôleurs des impôts réunis. Bartleby est le seul homme sur lequel ce notaire-là ne sache rien. Cette ignorance est absolument insupportable à son intelligence.

        MARIE-ÉLISABETH : Voilà, c’est ça que je veux filmer. Le désarroi de l’intelligence.

        
          
            TOURNAGE
          

          
            
              Le notaire s’assied à la table de Bartleby. Sur l’écran on voit le visage de Bartleby au premier plan qui ne regarde pas le notaire.
            

          

          LE NOTAIRE : Bartleby ?

          
            
              Bartleby ne répond pas.
            

          

          LE NOTAIRE : Bartleby ?

          
            
              Toujours pas de réponse.
            

          

          LE NOTAIRE : Bartleby regardez-moi. Je ne vais pas vous demander quelque chose que vous préféreriez ne pas faire. Je désire simplement vous parler.

          
            
              Bartleby regarde le notaire.
            

          

          LE NOTAIRE : Voulez-vous me dire, Bartleby, où vous êtes né ?

          BARTLEBY : Je préférerais pas.

          LE NOTAIRE : Voulez-vous me dire quoi que ce soit, en ce qui vous concerne ?

          BARTLEBY : Je préférerais pas.

          LE NOTAIRE : Mais quel motif raisonnable pouvez-vous avoir de ne pas répondre ? Je me sens de l’amitié pour vous…

          
            
              Silence.
            

          

          LE NOTAIRE : Bartleby, ne vous souciez donc plus de me révéler votre histoire ; mais laissez-moi vous supplier en ami de vous plier autant que possible aux usages de cette étude. Dites à présent que vous nous aiderez à corriger les pièces demain ou après-demain : en un mot, dites que dans un jour ou deux vous commencerez à être un peu raisonnable ; dites cela, Bartleby.

          BARTLEBY : Pour l’instant, je préférerais ne pas être un peu raisonnable.

          MARIE-ÉLISABETH : Coupez. La pause.
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            Laurent et Daniel restent assis à la même table. Pako et Alice se joignent à eux. Marie-Élisabeth et Habib leur apportent un café et des viennoiseries.
          

        

        DANIEL, à la cantonade : Ça n’a rien à voir mais tout ça me rappelle une scène avec Bernard, un été, au village. On était en 2 CV dans la rue principale. Il conduisait. Et voilà qu’on est immobilisés par une bagnole garée au beau milieu de la rue. Un machin énorme. Un 4×4 dernier cri. Personne au volant. On attend un moment. Finalement je sors, j’entre dans la boulangerie voisine et je demande à Albertine, la boulangère, si cette voiture n’appartiendrait pas à un de ses clients. Il y en avait cinq ou six dans le magasin. Albertine me désigne un gros type en maillot de bain. Une montagne de barbaque rose et fumante à la nuque et aux épaules cramoisies. J’indique poliment au colosse l’existence d’un parking, à vingt mètres de là. Contre toute attente le mec entre dans une fureur volcanique. Il hurle que nous autres Français n’avons aucun sens de l’hospitalité, antipathiques au possible nous sommes, mais bien contents d’empocher son fric quand il vient passer les vacances chez nous.

        LAURENT, posant sa main sur l’avant-bras de Daniel : Je la connais ton histoire, tu me l’as déjà racontée.

        DANIEL : Merde, je me répète, alors ? Donc, tu connais la chute…

        LAURENT : Oui, le type continue de gueuler parmi les clients tétanisés et, pendant qu’il reprend son souffle, on entend une petite voix qui dit, très posément : « C’est vrai, monsieur, votre argent nous passionne. Alors soyez gentil, l’année prochaine restez chez vous et envoyez-nous un chèque. »

        DANIEL : C’est ça, et je vois la tête de Bernard, encadrée dans le rideau de maïs de la boulangerie.

        MARIE-ÉLISABETH : Bon, on y retourne ?

        
          
            Laurent et Daniel se lèvent. Ils redeviennent Bartleby et le notaire. Pako reprend le tournage.
          

        

        MARIE-ÉLISABETH, à Habib : C’est la scène où Bartleby annonce au notaire qu’il a renoncé à l’écriture. (Elle met son casque.)
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        LE NOTAIRE, explosant : Quoi ? Ne plus faire d’écriture ? Et pour quelle raison ?

        BARTLEBY : Ne voyez-vous pas la raison de vous-même ?

        
          
            Silence.
          

        

        LE NOTAIRE, sur un ton d’extrême énervement contenu : J’étais maintenant dans un tel état de nervosité et de ressentiment que… Bartleby et moi étions seuls dans mon bureau… Mais non, quand la tentation d’assassiner Bartleby me saisit, je la terrassai. Comment cela ? En me rappelant le commandement : « Aimez-vous les uns les autres. » C’est une des vertus de la charité qu’elle opère souvent comme un grand principe de précaution.

        MARIE-ÉLISABETH : Coupez !

        
          
            Pako éteint la caméra.
          

          
            Laurent lance un livre à Daniel.
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        BERNARD, lançant à Daniel le Bartleby de Melville : Tiens, lis ça, tu seras moins con.

        DANIEL : Bartleby le scribe, Melville ? Herman ? Celui de Moby Dick ?

        BERNARD : T’en connais un autre, petit con ?

        DANIEL : Dis donc, à ce sujet, ça fait longtemps que je voulais te poser la question… Je suis si con que ça ?

        BERNARD : Ah oui, tu es très très con.

        DANIEL : Mais si on rassemblait tous les cons disponibles et qu’on fasse un concours de cons, ce serait quand même toi le premier, non ?

        BERNARD : Oui, justement ! Toi tu es tellement con que si on faisait ce concours de cons, tu serais le deuxième, tellement t’es con.

        
          
            Rires.
          

        

        DANIEL : À propos de connerie, tu te souviens de ta réponse, quand je t’avais demandé combien tu gagnais, histoire de comparer mon tout premier salaire de prof à tes émoluments d’ingénieur… (Emphatique :) L’aéronautique, les essais en vol, le grand spécialiste des vibrations !

        BERNARD : Combien je gagne ? Beaucoup trop pour ce que je fais mais pas assez pour ce que je m’emmerde. C’est un curieux métier, tu sais, l’avionnerie. Quand un avion vibre, on le détruit. Comme on trouve rarement la cause des vibrations, on reconstruit le même, exactement, qui, celui-là, ne vibre pas. (Un temps.) La probabilité a joué un grand rôle dans ma vie.

        
          
            Il se lève et fait deux ou trois pas.
          

        

        DANIEL : Oui ! La veille de mon permis de conduire, tu m’as conseillé de convaincre l’inspecteur qu’il valait beaucoup mieux traverser les carrefours à cent quatre-vingts à l’heure qu’à vingt.

        BERNARD : Neuf fois moins de chance de percuter un autre véhicule, monsieur l’inspecteur.

        DANIEL : Dis donc, vers tes vingt-cinq ans, qu’est-ce que c’était que ce chagrin d’amour qui t’a fait maigrir à vue d’œil ? À chacune de mes visites, je te trouvais plus squelettique. « Ce n’est pas possible, tu perds un kilo par jour ! Un de ces quatre matins je ne trouverai plus personne. »

        BERNARD : Tu as raison. Je vais essayer de perdre la moitié de mon poids tous les jours, comme ça il restera toujours quelque chose… Ou quelqu’un, si tu préfères.

        
          
            Bernard va s’asseoir à la place de Bartleby.
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            Le notaire s’approche de Bartleby.
          

        

        LE NOTAIRE : Je trouve ce bureau trop éloigné de l’hôtel de ville, Bartleby ; l’atmosphère est malsaine. En un mot, je me propose de changer de locaux la semaine prochaine, et je n’aurai plus besoin de vos services. Je vous le dis dès à présent afin que vous cherchiez un autre habitat.

        
          
            Musique.
          

          
            La caméra filme le notaire, puis Bartleby. Pendant ce temps, on retire la table et les deux chaises. Le notaire regarde Bartleby, debout, immobile dans une pièce vide.
          

        

        LE NOTAIRE : Au revoir, Bartleby. Je m’en vais… Tenez prenez ceci. (Il lui glisse un billet dans la main.) Au revoir, et que Dieu d’une façon ou d’une autre vous bénisse.

        
          
            Bartleby laisse tomber le billet.
          

        

        LE NOTAIRE, à la caméra : Et alors – chose étrange – je dus m’arracher à cet homme dont j’avais tant aspiré à me débarrasser.
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            Habib questionne Laurent.
          

          
            Assis sur un banc, Marie-Élisabeth et Daniel les écoutent en buvant une tasse de thé.
          

        

        HABIB, à Laurent : Laurent Natrella, votre personnage est pratiquement muet. Quelle est la fonction du silence pour le comédien que vous êtes ?

        LAURENT : J’aime jouer ceux qui n’ont rien à dire, ceux qui ne donnent pas d’explication. L’étranger de Camus, par exemple, ou le Christ de Dostoïevski, dans La légende du Grand Inquisiteur.

        HABIB : Oui, je vous ai vu dans ce rôle, chez Peter Brook… Le silence du Christ dans son cul-de-basse-fosse, face au vieil inquisiteur qui l’interroge.

        LAURENT : Le silence du Christ, celui du Meursault de Camus, de l’Homme qui dort de Perec, de certains personnages de Pavese ou d’Amigorena… J’aime donner de la présence aux absents. J’aime susciter des questions. Prenez Bartleby : qui est ce Bartleby ? Que veut ce Bartleby ? Que va faire ce Bartleby ? Quel est le mystère de Bartleby ? Il ne fait rien ni ne fera rien, il n’explique rien ni n’expliquera rien, il n’est là que parce qu’il est là, depuis le début il ne se passe presque rien et il ne se passera rien jusqu’à la fin. Eh bien, j’aime jouer le rôle de celui par qui rien n’advient, de qui rien ne procède. Ne combler aucune attente, ne satisfaire aucun espoir, ne délivrer aucune explication, maintenir en suspens les spectateurs si pleins de désir, si assoiffés de sens… Les questionner par le silence. Ébranler leurs certitudes, leur faire perdre le sens et leur refuser toute explication. Voyez-vous Habib, je crois que je suis devenu comédien pour faire parler le silence.

        HABIB : Parler le silence… Où étiez-vous quand vous avez lu Bartleby pour la première fois ?

        LAURENT : Je ne sais pas. Chez moi, sans doute.

        HABIB : La fenêtre était ouverte ?

        LAURENT : Quelle question… Si c’était l’été, probablement… Si c’était l’hiver, elle était fermée.

        HABIB : Votre femme était présente ?

        LAURENT : J’imagine. Et mes enfants jouaient peut-être dans leur chambre.

        HABIB : Quel âge avaient-ils ?

        LAURENT : Je ne sais pas. Si ça se trouve, j’ai peut-être lu Bartleby le scribe avant d’avoir des enfants, quand j’étais étudiant.

        HABIB : À la fac ?

        LAURENT : À la fac ou dans ma famille. C’est peut-être une de mes sœurs qui me l’a offert, comme Bernard l’a fait lire à Daniel. Auquel cas je l’ai lu chez nous, au bord de la mer. Peut-être même sur la plage. À vrai dire, je ne sais pas quand j’ai lu Bartleby pour la première fois.

        HABIB : C’est souvent le cas avec les textes qui nous habitent vraiment. Ils l’emportent sur nos souvenirs. Ils semblent dater de toute éternité.

        LAURENT : Pourquoi me posez-vous ces questions ?

        HABIB : Je fais parler votre silence. Vous avez raison, le silence est tout dans cette affaire Bartleby. Vous avez lu Bartleby dans le grondement de la ville ou dans le roulement des vagues ou, plus âgé, chez vous, sans être gêné par les rires des enfants qui jouaient dans une autre pièce. Où que ce soit, vous l’avez lu dans le silence de la vie. Moi, je l’ai lu dans le désert pendant qu’on continuait de creuser le sable autour de moi… Melville l’a écrit vers le mois d’août 1853, sa fenêtre probablement ouverte sur le brouhaha de Manhattan. Bartleby lui-même copiait en silence dans les chamailleries de Lagrinche et de Dindon.

        LAURENT : Sans doute ne les entendait-il même pas. Ni Melville le bruit de Wall Street…

        HABIB : Eh bien, tous ces silences habités ont accouché d’un silence définitif. Du jour où, sous la plume de Melville, Bartleby a dit « Je préférerais pas », Melville est tombé dans un oubli profondément silencieux. Pendant un siècle, plus personne n’a entendu parler de ses romans. Cent ans de silence, oui, voilà ce qu’a provoqué « I would prefer not to ».

        
          
            Habib s’éloigne, en parlant dans son micro.
          

        

        HABIB : « Je suis devenu comédien pour faire parler le silence », vient de conclure Laurent Natrella, c’est très beau… (Il répète la phrase en bambara.)

        
          
            Respiration, musique…
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            Daniel, assis sur le banc, interpelle Bernard debout devant lui.
          

        

        DANIEL, à Bernard : Un matin, ta femme m’a téléphoné pour m’annoncer ton suicide. Je descendais dans le métro. Le cœur battant, je me suis assis sur une marche.

        DANIEL, imitant l’épouse : « Mais non voyons, suicide raté ! À l’hôpital ! Lavage d’estomac ! »

        DANIEL : J’ai entrepris de la consoler. Se réveiller à côté du mari agonisant… La pauvre ! Se sentir responsable du geste de l’autre… La pauvre ! Le corps du mari presque mort à côté de soi…

        DANIEL, imitant l’épouse : « Comment ça, à côté de moi ? Ah non, pas dans mon lit, quand même, dans le sien ! Dans sa chambre ! »

        DANIEL, à Bernard : Vous faisiez chambre à part ? J’ignorais ce détail. Alors tu as fait ça tout seul, comme un grand, dans ton lit ?

        DANIEL, imitant l’épouse : « Et en plus, il s’est trompé de cachets. Au lieu de barbituriques, il a pris des euphorisants. C’est ridicule ! »

        BERNARD : Eh oui mon petit pote, la mort, c’est comme la vie, faut pas la rater. Jusqu’au bout les vivants sont au balcon. Des « euphorisants », tu te rends compte ? Ridicule. Elle avait raison.

        DANIEL : Tu es allé voir mon amie psy, celle que je t’ai recommandée ?

        BERNARD : Une psy ? Pour quoi faire ?

        DANIEL : Pour parler.

        BERNARD : Parler ? De quoi ?

        DANIEL : De toi.

        BERNARD : De qui ?

        
          
            Daniel s’éloigne avec un geste d’impuissance. Il reprend la place du notaire, à la table en fond de scène.
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            Daniel assis à la place du notaire.
          

          
            Bartleby assis sur le banc.
          

        

        MARIE-ÉLISABETH : Le plan 47, Daniel. (À Habib :) Tiens, Habib, tu peux lire ça, s’il te plaît ? Ne t’inquiète pas, on l’a déjà tourné. C’est juste pour donner la réplique à Daniel.

        PAKO : Sei pronto ?

        
          
            Daniel fait signe que oui. Marie-Élisabeth met son casque. Habib prend le texte en main. Pako filme.
          

        

        LE NOTAIRE : Une fois établi dans mes nouveaux locaux, je tins ma porte verrouillée pendant quelques jours. Lorsque je regagnais mes bureaux après ne fût-ce qu’une courte absence, je m’arrêtais un instant sur le seuil pour écouter attentivement avant d’introduire la clé dans ma serrure. Mais ces craintes étaient superflues. Bartleby ne vint jamais dans mes parages. Je pensais donc que tout allait bien quand je reçus la visite d’un inconnu qui me demanda d’un air soucieux si je n’avais pas occupé récemment des bureaux au numéro tant de Wall Street. Plein de pressentiment je répondis que oui.

        HABIB, lisant : Alors monsieur, vous êtes responsable de l’individu que vous y avez laissé. Il refuse de faire de la copie, il refuse de faire quoi que ce soit. Il dit qu’il préfère s’abstenir et il refuse de quitter les lieux. Il persiste à hanter l’ensemble de la maison ; il s’assoit sur la rampe de l’escalier pendant la journée et la nuit il dort dans le vestibule. Tout le monde se plaint. Les clients désertent les bureaux. On craint même une émeute. Il faut que vous fassiez quelque chose, monsieur, et cela sans délai.

        
          
            Le notaire va voir Bartleby dans ses anciens locaux.
          

        

        LE NOTAIRE, à Bartleby : Que faites-vous là, Bartleby ?

        BARTLEBY, assis sur le banc : Je suis assis sur la rampe de l’escalier.

        LE NOTAIRE : Bartleby, vous rendez-vous compte que vous êtes pour moi une source de grand tracas en persistant à occuper ce vestibule après votre renvoi du bureau ?

        
          
            Pas de réponse.
          

        

        LE NOTAIRE : Allons, c’est une nécessité, de deux choses l’une : ou bien vous ferez quelque chose de vous-même ou bien on fera quelque chose à votre sujet.

        
          
            Pas de réponse.
          

        

        LE NOTAIRE : Voyons, dans quelle sorte d’affaire voudriez-vous entrer ? Voulez-vous vous engager à nouveau comme copiste ?

        BARTLEBY : Non, je préférerais m’abstenir de tout changement.

        LE NOTAIRE : Aimeriez-vous à être commis aux écritures dans une épicerie ?

        BARTLEBY : Ce serait trop enfermé. Non, je n’aimerais pas être commis. Mais je ne suis pas difficile.

        LE NOTAIRE : Trop enfermé ? Mais vous restez enfermé tout le temps !

        BARTLEBY : Je préférerais ne pas être commis.

        LE NOTAIRE : Aimeriez-vous à tenir un bar ?

        BARTLEBY : Non, je n’aimerais pas du tout ça. Mais, encore une fois, je ne suis pas difficile.

        LE NOTAIRE : Eh bien ! Alors, aimeriez-vous à courir le pays en encaissant des factures pour le compte de marchands ? Votre santé en serait améliorée.

        BARTLEBY : Non, je préférerais autre chose.

        LE NOTAIRE : Vous plairait-il alors d’accompagner en Europe quelque jeune homme de bonne famille qui profiterait des avantages de votre conversation ?

        BARTLEBY : Pas du tout. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait rien de bien défini là-dedans. J’aime à être sédentaire. Mais je ne suis pas difficile.

        LE NOTAIRE : Bartleby, voulez-vous m’accompagner chez moi maintenant – non pas à mon bureau, mais à mon logis – et y rester jusqu’à ce que nous ayons décidé ensemble, tout à loisir, des dispositions à prendre pour vous ? Venez, allons-y de ce pas.

        BARTLEBY : Non, pour l’instant je préférerais m’abstenir de tout changement, quel qu’il soit.

        
          
            Le notaire fait un geste d’impuissance et va s’asseoir à l’extrémité de la table en fond de scène.
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 20
      

      
        
          HORS TEMPS
        
      

      
        
          
            Daniel et Bernard assis aux deux extrémités de la table en fond de scène, face à face. Ils jouent aux échecs avec des tasses de café et une carafe d’eau.
          

        

        BERNARD : Non, regarde, si tu joues ça je place mon cavalier en E7, ta tour et ton fou sont pris en fourchette. Tu pourrais t’en foutre puisqu’en sauvant ta tour tu figes ma ligne de roque et que mon cavalier sera pris si je prends ton fou, mais mon fou à moi, le noir, a été libéré par le déplacement du cavalier et regarde ce qu’il y a au bout de sa diagonale, si tu prends mon cavalier avec le tien…

        DANIEL : Nos parties d’échecs étaient notre façon de communiquer sans rien nous dire. En une existence entière d’amitié fraternelle, je pourrais compter sur les doigts d’une main les confidences que nous nous sommes faites.

        
        
          
            [image: Illustration]
          

        
        BERNARD : Nous jouions pour le plaisir de nous taire ensemble.

        DANIEL : On se sifflait, aussi, quand on se perdait de vue dans nos promenades en montagne, avec les chiens.

        
          
            Ils sifflent entre leurs doigts. Les sifflements se répondent.
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 21
      

      
        
          PLATEAU ET HORS TEMPS
        
      

      
        DANIEL, regardant Bernard s’éloigner : La dernière vie de mon frère a été sa retraite anticipée, son suicide raté, son flirt avec la psychanalyse, son Parkinson et sa deuxième mort, la vraie. Quand le diagnostic du Parkinson est tombé, sa première pensée a été pour l’épouse.

        BERNARD : Elle qui veut que je me secoue, elle va être servie.

        DANIEL : Tout de même, tout de même… être la femme d’un cousin, même éloigné, de Bartleby, ça ne devait pas être facile tous les jours.

        
          
            Bernard se lève, et va se placer derrière le banc qui figurait la rampe d’escalier où Bartleby était assis.
          

          
            Habib vient s’asseoir à côté de Daniel.
          

        

        DANIEL, à Habib : Il rêvait d’un cabanon à lui. Vous savez, une de ces petites maisons en plein champ, avec un arbre devant la porte et rien autour, comme il y en a tant en Provence. Un jour je lui ai demandé pourquoi, il a répondu :

        BERNARD : Pourquoi je veux un cabanon ? Pour pouvoir gueuler une fois par jour : Mireilleuu, je vais au cabanonnn !

        DANIEL, à Habib : Tout à fait à la fin, il a rêvé d’une promenade en péniche avec moi. Rien que nous deux, un échiquier, sur les canaux, d’écluse en écluse, à deux kilomètres à l’heure, et aller le plus loin possible.

        HABIB : Vous étiez d’accord ?

        DANIEL : J’étais enthousiaste même, mais j’ai traîné. J’ai traîné… Comme si j’avais sa vie devant moi.

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 22
      

      
        
          TOURNAGE
        
      

      
        MARIE-ÉLISABETH, à Habib : Et vient ce fameux matin où le notaire trouve sur son bureau la lettre de son ancien propriétaire qui lui apprend que Bartleby a été envoyé aux Tombes, la prison centrale de New York, pour vagabondage.

        
          
            Bartleby se tient debout devant le banc, face à un mur imaginaire. Habib et le notaire sont debout, juste derrière lui. Pako se met en place pour filmer.
          

        

        LE NOTAIRE : Bartleby ?

        BARTLEBY : Je vous connais et je n’ai rien à vous dire.

        LE NOTAIRE : Ce n’est pas moi qui vous ai envoyé ici, Bartleby. D’ailleurs pour vous cet endroit ne devrait pas être un lieu tellement infâme : aucun déshonneur n’en rejaillit sur vous. Et voyez, ce n’est pas aussi triste, ici, qu’on pourrait le croire. Regardez, il y a là le ciel, et ici le gazon.

        BARTLEBY : Je sais où je suis.

        HABIB en marchand de bouffe, indiquant Bartleby : C’est votre ami ?

        LE NOTAIRE : Oui.

        LE MARCHAND DE BOUFFE : Est-ce qu’il veut mourir de faim ? Parce que si c’est ça qu’il veut, c’est facile ; il n’a qu’à se contenter de l’ordinaire.

        LE NOTAIRE : Qui êtes-vous ?

        LE MARCHAND DE BOUFFE : Je suis le marchand de bouffe. Les messieurs qui ont des amis ici me chargent de leur procurer du bon manger.

        LE NOTAIRE, à Bartleby : Bartleby, voici un ami ; il vous sera fort utile.

        LE MARCHAND DE BOUFFE, à Bartleby : ’Serviteur, m’sieur, ’serviteur. J’espère que l’endroit vous plaît, m’sieur ; de beaux terrains… des locaux frais… J’espère que vous resterez quelque temps parmi nous, m’sieur… Je tâcherai de rendre votre séjour agréable. Que désirez-vous pour déjeuner aujourd’hui ?

        BARTLEBY : Je préfère ne pas déjeuner aujourd’hui. Cela ne m’irait pas. Je n’ai pas l’habitude de déjeuner.

        LE MARCHAND DE BOUFFE, au notaire : Il est bizarre, non ?

        LE NOTAIRE : Je crois qu’il a l’esprit un peu dérangé.

        LE MARCHAND DE BOUFFE : Dérangé ? Dérangé, vraiment ?

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 23
      

      
        
          PLATEAU
        
      

      
        HABIB : J’ai encore une question, Marie-Élisabeth. Nous voici bientôt à la fin du tournage. Peux-tu me dire, finalement, qui est ce Bartleby ?

        MARIE-ÉLISABETH : Pose ton micro, s’il te plaît. Je vais te faire une confidence : dès que j’ai décidé de tourner ce film, je suis allée à la bibliothèque faire des recherches. Pour commencer, j’ai constaté que Melville n’avait rien écrit sur Bartleby. Pas une ligne de commentaire. Silence total. À ses propres yeux Bartleby devait être un personnage parmi les autres. Ni plus ni moins. Il ne pouvait pas deviner qu’il deviendrait un archétype, comme sa baleine blanche ou son capitaine Achab.

        HABIB : Ou comme le Meursault de L’étranger.

        MARIE-ÉLISABETH : Ou comme le Meursault de L’étranger. Alors, je me suis mise à questionner tout un chacun à propos de Bartleby. Et là, surprise : j’ai découvert que très peu de gens connaissent l’existence de ce personnage. En revanche, tous ceux qui ont lu la nouvelle ont une opinion très arrêtée sur lui.

        HABIB : Comme toi adolescente sur la Marie de Meursault.

        MARIE-ÉLISABETH : Exactement. D’ailleurs la plupart des ados font de Bartleby un champion de la résistance passive. Un véritable héros du refus radical. Avec la même véhémence que quand je traitais la pauvre Marie de conne. À mort Wall Street ! Halte au capitalisme ! Refusons ce mode de vie ! Aussi sérieux que moi quand je me croyais la championne de l’amour rédempteur ! (Un temps.) À la bibliothèque, je suis tombée sur une très vieille dame – elle avait au moins mille ans –, une paléontologue, entourée de bouquins. Le stylo à la main, elle a levé la tête et tu sais ce qu’elle m’a dit ? Elle m’a dit : « Bartleby ? C’est un de ces cas de psychose qui affectait certains moines copistes du XIIe siècle. » Habib, mon ami, tous ceux qui connaissent Bartleby ont une opinion sur lui, je te le jure ! Pas un qui soit indifférent. Un jour je ferai un documentaire, là-dessus. Je filmerai leur visage, j’attraperai l’expression de leur conviction au moment où ils définissent Bartleby. Ce vieux gâteux, par exemple : « Bartleby ? Mais c’est le fils caché du notaire, voyons ! » Ou ce prof, complètement déprimé, debout devant un lycée à moitié en ruine : « Moi toute ma classe de troisième est atteinte de bartlebisme. » Ou cette mère désespérée : « Bartleby ? C’est mon fils, exactement ! » Tous une opinion, je te dis ! Une conviction, même. Tiens, en Belgique, chez mes parents, cérémonie du thé, on parlait de mon film, un prof de littérature comparée affirme doctement que Bartleby n’est qu’un de ces personnages mélancoliques en vogue au XIXe siècle (elle l’imite) : « La clinique du docteur Blanche était pleine de Bartleby ! » Et les diagnostics des toubibs ! Tu ne peux pas savoir comme Bartleby fait bander le corps médical : schizophrénie, hébéphrénie, aboulie, tuberculose même, j’ai tout entendu. Même mon gynécologue, dis donc : « Bartleby est au troisième stade de la syphilis, bien sûr. » Tous, je te dis ! Même Jennifer, l’étudiante américaine que nous logeons chez moi en ce moment : « Oh my god, this guy is amazing ! he’s my hero ! Have you read Thoreau, Civil Disobedience ? Bartleby is Jesus ! » Mais celui que je préfère, c’est encore ce petit garçon, à New York. Il neigeait à gros flocons. On n’y voyait pas à dix pas. Tout à coup, je tombe sur un gosse qui faisait un bonhomme de neige dans une allée de Central Park. Pour m’amuser, je lui demande : « Et toi, qu’est-ce que tu penses de Bartleby ? » (Elle imite l’enfant.) « Bartleby, c’est mon copain ! »

        
          
            Elle regarde rêveusement devant elle.
          

        

        MARIE-ÉLISABETH : Habib, mon cher Habib, nous sommes au dernier jour du tournage. Eh bien tu veux que je te dise ? Je crois être la seule à ne pas savoir qui est Bartleby.

        HABIB, au micro, en bambara : An lamèn baw, Marie Helizabette Cornet ka fôlila sèkèkèliw ni nyininkaliw bè kôfè, filimu sélén a kuncièyôrô ma, halisa, alé yèrè ma sé K’a dôn Bartholby yé maa min yé.

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 24
      

      
        
          TOURNAGE
        
      

      
        
          
            Pour la deuxième fois, le notaire rend visite à Bartleby à la prison des Tombes.
          

        

        LE MARCHAND DE BOUFFE, au notaire : Vous cherchez l’homme silencieux ? Il est couché là-bas, endormi dans la cour. Il n’y a pas vingt minutes que je l’ai vu couché par terre.

        
          
            Tous deux se dirigent vers Bartleby qui semble dormir. Le notaire se penche sur Bartleby.
          

        

        LE MARCHAND DE BOUFFE : Votre déjeuner est prêt, monsieur.

        
          
            Le notaire pose la main sur l’épaule de Bartleby, et la retire convulsivement.
          

        

        LE MARCHAND DE BOUFFE : Est-ce qu’il va encore se passer de déjeuner aujourd’hui ? Il vit donc sans déjeuner ?

        LE NOTAIRE : Il vit sans déjeuner, oui.

        LE MARCHAND DE BOUFFE, inquiet : Hé !… il dort, hein ?

        
          
            Le notaire ferme les yeux de Bartleby.
          

        

        LE NOTAIRE : Oui. Avec les rois et les conseillers.

        PAKO, cessant de filmer, récite à Daniel : « Que ne suis-je mort à ma naissance… maintenant je dormirai avec les rois et les conseillers qui ont rempli d’or leur maison. » Livre de Job III/14. À peu près…
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        Scène 25
      

      
        
          HORS TEMPS
        
      

      
        
          
            Daniel est debout au-dessus du corps de Bartleby.
          

        

        DANIEL : Je la reconduisais chez elle après une réunion de famille. Nous roulions sur cette même autoroute du Sud où le souvenir de mon frère m’avait donné l’envie de relire le Bartleby de Melville. Elle se plaignait de ce que son mari – lui, donc, mon frère – avait laissé ses affaires en plan avant de mourir. Qu’il lui fallait maintenant, elle, l’épouse, se débrouiller seule avec la paperasse. Elle me recommandait d’être plus prévoyant, de mourir en ayant tout mis en ordre, de penser aux survivants. Elle me parlait comme une mère ordonne à son fils de faire son lit au carré. Je conduisais sans répondre. Je songeais aux couples en général. Et à celui-ci en particulier. C’est donc l’histoire d’un couple, me disais-je, où le mari ne m’aura jamais dit de mal de sa femme, laquelle ne m’en aura jamais dit de bien. L’envie m’est venue de modifier cette histoire. Si peu que ce soit. Nous passions devant le cimetière où mon frère reposait. Et je me suis mis en tête de faire dire à l’épouse du bien sur son mari. Je voulais entendre cela une fois dans ma vie. Une seule. J’ai donc arrêté la voiture devant le cimetière. Nous nous sommes rendus sur sa tombe et là j’ai demandé à l’épouse de me dire quelque chose de gentil sur son mari. Elle s’est tue, d’abord. Elle réfléchissait. Elle plissait le front. Elle réfléchissait avec beaucoup de sérieux. Elle fouillait en son couple. Un beau souvenir allait surgir, puisé peut-être dans les profondeurs de leur jeunesse amoureuse. J’étais attentif comme au-dessus d’un cadeau qu’on ouvre. Finalement, elle a dit : « Je ne l’ai jamais trompé. »

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 26
      

      
        
          PLATEAU
        
      

      
        
          
            Récit de Tombouctou. Habib raconte. Peu à peu tous l’entourent.
          

        

        HABIB : Ceux qui déterraient les livres avec moi m’ont demandé ce que je lisais. « Qu’est-ce que tu lis, tonton ? — L’histoire de Bartleby le scribe. — Et qu’est-ce que raconte cette histoire, tonton ? — C’est l’histoire d’un homme qui s’arrête. — Il s’arrête où, tonton ? — Il s’arrête en lui-même, là où il se trouve. — Et où est-ce qu’il se trouve, tonton ? — Il se trouve partout où on lit son histoire. — Alors, il se trouve ici, avec toi, tonton ? — Et avec vous tous si je vous la lis. » Ils ont fait cercle autour de moi et je leur ai lu Bartleby le scribe. J’ai repris dès la première phrase du notaire : « Je suis un homme d’âge mûr », et ils ont écouté Melville jusqu’à son dernier mot. Avec grand mérite car le soleil n’était pas tendre et que la lecture fut longue de deux langues ; je lisais l’anglais de Melville d’abord, que je traduisais en bambara, qui était notre langue à tous ici. Oui, on peut dire que je leur ai lu deux fois l’histoire de Bartleby, jusqu’à ce que le soleil se couche. Ceux qui étaient déjà assis chuchotaient à ceux qui nous rejoignaient : « Tonton lit l’histoire de l’homme qui s’arrête. » Les nouveaux venus s’asseyaient en silence et tous écoutaient, sans un mot et sans un geste, avec beaucoup de mérite là aussi car ils étaient hommes et femmes de palabre. La plupart d’entre eux ne savaient ni lire ni écrire. C’est pour eux que les livres sont écrits, c’était pour eux que nous les avions cachés sous le sable. C’était pour eux que nous les déterrions.

        Quand le notaire prononça les dernières paroles de cette histoire : « Ah Bartleby, ah humanité », leur silence recouvrit un long moment le silence du désert. Puis, commença le palabre. Je ne vous dirai pas tout ce qu’on y a dit. Un nouveau soleil se levait quand nous nous sommes enfin séparés. Je vous dirai le commencement, la première parole. Une jeune femme a déclaré : « Il a raison de se taire. » Un garçon a demandé pourquoi. C’est ainsi que s’est allumée la grande chaîne de la parole collective et réfléchie. « Bartleby se tait parce que tout a été dit et que rien n’a été entendu », a dit quelqu’un, et de questions en réponses, l’intuition générale convint que Bartleby avait fait comme nous : il avait enterré toute la parole du monde, tout ce qui avait déjà été dit. Par respect peut-être, peut-être par respect pour la parole dite, Bartleby était devenu le désert.

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 27
      

      
        
          PLATEAU
        
      

      
        DANIEL : Je t’ai raconté la blague que Bernard m’a faite pour ma première communion ?

        LAURENT : Non.

        DANIEL : J’avais une dizaine d’années. Au catéchisme le curé nous faisait remplir notre carnet de résolutions. Dans le mien, comme tous mes camarades, j’avais écrit : « Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. »

        Bernard m’a demandé : « Alors, ça marche cette communion ?

        — Oui ! J’ai rempli mon carnet !

        — Fais voir ? »

        Je lui file mon carnet et je vais jouer. La semaine d’après, le curé ouvre le carnet, pour vérifier si j’ai bien tout noté, et se met dans une colère terrible. Parce que, après « Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres », Bernard avait ajouté : « Et tant que j’y suis, je renonce à l’orthographe et à toutes les règles de la grammaire. »

        
          
            Ils rient.
          

          
            Silence.
          

        

        DANIEL, à Laurent : Je ne sais rien de mon frère mort si ce n’est que je l’ai aimé. Il me manque comme personne ne m’a jamais manqué, mais je ne sais pas qui j’ai perdu. J’ai perdu le bonheur de sa compagnie, la gratuité de son affection, la complicité de son humour, la tranquille justesse de ses jugements, la paix. J’ai perdu ce qui restait de douceur au monde. Mais je ne sais pas qui j’ai perdu.

        LAURENT : Tu veux que je joue le rôle de Bernard ?

        DANIEL : Oui, et celui de Bartleby aussi.

      

    
  
    
      
      

      
        Scène 28
      

      
        
          PLATEAU
        
      

      
        HABIB, s’approchant d’eux :

        
          Oh mes loups, mes poux…

          Mes léopards, mes lézards…

          Mes lions, mes caméléons…

          Faites si vous pouvez,

          Faites que je ne pleure plus.

          Depuis le petit matin,

          Depuis l’aube du coulage de mes eaux,

          Je vais, oui, le cœur dans le creux de mes mains sans chair,

          Le soleil sur mes épaules…

          Et vous me voyez agoniser mon agonie, mourir ma mort…

          Oh, mes loups, mes poux…

          Mes léopards, mes lézards…

          Mes lions, mes caméléons…

          Faites si vous pouvez,

          Faites que je ne pleure plus.

        

        
          
            En bambara.
          

        

        
          Kungo wuluw ni kunna nyiminw…

          Waraningalaw ni dukumafènw…

          Waraw murutilénw ni noosi dusumangow…

          Aw yaw janto né nyèji kana bô blén…

          Kabi sôgômada tlé bô waati,

          Kabi né jilama woyotôla…

          Né bè ka badji woyo ka taa…

          Ka woyo ka taa, i ko môgô min dusukun b’a teke kôno

          Tle be kâ kôkongon jéni…

          Aw bè ka né n’in ka nimakaran lajè,

          Aw bè ka né ka saya séréya.
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  DANIEL PENNAC

  Bartleby mon frère

  
  
    Nous sommes dans une pièce de théâtre. On y tourne un film sur le Bartleby de Melville. Tous ceux que réunit le tournage ont une raison puissante et personnelle de participer à cette création. Ainsi Daniel Pennac nous invite-t-il, en rapprochant la figure de son propre frère de celle du fameux scribe, à visiter les coulisses du théâtre, du cinéma et l’atelier d’un grand écrivain.
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