
        
            
                
            
        

    
		
       

       

       

       

       

			Pékin 2050 : les téléphones, les ordinateurs, Internet ont été remplacés par une nouvelle technologie qui permet aux humains de se connecter directement dans une « Communauté de Conscience » grâce à une puce implantée dans le cerveau. A la tête de ce bouleversement des rapports humains, une entreprise : Empire & Culture, et un homme, qu’on appelle l’Empereur.

			Ce matin-là, une information de niveau rouge tourne en boucle dans le flux des nouvelles : l’écrivain Yuwen Wanghu, tout juste nommé prix Nobel de littérature, s’est suicidé. Intrigué par les mystères entourant cette mort, son ami Li Pulei se lance dans une enquête.

			Mais quel rôle Pulei joue-t-il vraiment dans cette vaste entreprise de manipulation des individus ? Peut-être pas celui qu’il croit.

			Ce captivant roman d’anticipation s’empare d’un sujet très actuel, le cybercontrôle exercé en Chine, et pousse à leurs conséquences ultimes les dérives possibles d’un système de communication numérique globale.
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			思 : penser. 

			Etymologie : ce que contient le cerveau. 

			 

			 

			… Brusque décès de Yuwen Wanghu, prix Nobel de littérature 2050… L’information cellulaire de niveau rouge tournait en boucle dans le flux des nouvelles. 

			… Aujourd’hui, à 17 h 10 mn 25 s, l’âme-phone du prix Nobel a diffusé un avertissement inattendu dans la Communauté de Conscience, faisant savoir qu’il coupait sa connexion à la Communauté, et 3 mn 19 s plus tard, la puce cérébrale de Yuwen Wanghu a cessé de fonctionner. N’ayant pas obtenu de réponse aux appels continus qu’ils ont lancés pendant cinq minutes, les policiers sont allés en urgence à son domicile, accompagnés du personnel médical. Quand ils sont entrés après avoir enfoncé la porte, Yuwen Wanghu était déjà mort… Telle était, en bref, l’information de niveau orange un peu plus détaillée que l’on pouvait lire quand on activait la cellule. 

			Ensuite, il y avait en bleu les vidéo-scans de la scène : les images prises par le visuel de chacune des sept personnes présentes sur les lieux : les cinq policiers et les deux membres de l’équipe médicale, ainsi que les images spontanément partagées par deux gardes qui étaient en train de surveiller la porte. Elles étaient toutes là, offrant chacune un témoignage direct, du visuel du policier 1 au visuel du policier 5, le visuel du médecin et le visuel de l’infirmière, etc. Il y avait aussi le visuel du robot-civière qui prenait ses propres images. 

			En outre on trouvait des informations, elles aussi de niveau bleu, en lien direct avec l’événement, sur l’habitation de Yuwen Wanghu (pourquoi s’était-il éloigné du quartier résidentiel pour vivre seul dans une petite bâtisse incommode), son alimentation (son menu du jour, sa composition nutritionnelle, et même les nutriments dont il avait besoin quotidiennement et leur proportion), sa santé (la description de sa condition physique des trois dernières années : en dehors du fait que le ventricule gauche avait eu une obstruction de 0,4 seconde en 24 heures, pas d’observation particulière), les causes du décès (toutes sortes d’hypothèses : physiologique, psychique, familiale, personnelle), les conséquences posthumes (il n’y avait pas de testament, on ne savait pas quel allait être l’impact de cette mort brutale sur la cérémonie de remise du prix prévue dans sept jours, on ignorait si le clou du spectacle aurait lieu : son discours avait-il été écrit ?). 

			Enfin, il y avait toutes sortes de sujets annexes qui apparaissaient uniformément en gris. Comme à chaque fois que survenait une telle situation, ces liens et caractères grisés s’accumulaient autour de l’événement, presque toutes les informations du monde se trouvaient réunies. On pouvait les lire, les extraire à tout moment. 

			Li Pulei fut pris d’une légère nausée et de vertiges, il se retira de son espace personnel et posa son âme-phone. Il demeura un bon moment dans la cuisine, hagard, il ouvrit ensuite un placard, puis le réfrigérateur, versa des céréales dans un bol avec du lait et ouvrit un sachet de cacahuètes, il prit une bouteille de whisky à moitié entamée, se servit un verre et but une gorgée après l’autre. Il s’efforçait de ne plus penser à tout ce qui avait trait à Yuwen Wanghu, de ne penser à rien du tout, et surtout pas à Du Xian, il fit le vide dans son esprit un moment, le corps semblable à un récipient en verre où s’écoulait l’alcool jaune, du gosier jusqu’à l’estomac. De temps à autre, il prenait une cacahuète, l’épluchait et la lançait au fond de sa bouche pour accompagner le goût du malt. 

			« Couper la connexion à la Communauté de Conscience », était-ce le sens de « l’arrêt » dont Wanghu parlait dans son message ? Il y en avait au moins l’idée. Il semblait qu’au moment où ce message avait été envoyé, Wanghu avait déjà un pressentiment. Voyons voir, se dit Li Pulei. Il reprit son âme-phone et vérifia l’heure à laquelle il avait reçu le message de Wanghu : 17 h 6 mn 18 s, soit 4 minutes et 7 secondes avant que celui-ci ne coupe la connexion à la Communauté. Il pensa alors qu’il était la dernière personne avec qui Wanghu avait été en contact avant de mettre fin à ses jours, ou peu s’en fallait. Pourquoi ? Jamais il n’aurait cru qu’il puisse être aussi important pour Wanghu, ni pour personne d’autre d’ailleurs. Lorsqu’on contacte quelqu’un avant de mourir, est-ce seulement pour l’en informer ? Même en sachant que l’autre sera jeté dans la confusion la plus totale ? Cela ne ressemblait pas au comportement de Wanghu : un message, sans salutation ni bonjour, sans contenu et sans signature, il y avait simplement écrit dans « titre » : « Je m’arrête ici. Prends soin de toi. » Ces quelques mots devaient signifier autre chose. Du moins, il fallait supposer qu’ils avaient un sens caché. Sinon, pourquoi Wanghu aurait-il eu recours au mail, cette manière démodée de communiquer, et non à l’appel via la Communauté de Conscience pour lui parler directement ? S’il voulait empêcher Pulei de deviner clairement ses intentions, faire obstruction à sa compréhension, il pouvait très bien laisser un message dans la Communauté de Conscience, pourquoi être passé par des détours aussi tortueux ? Mais c’est vrai, quand ai-je donné mon adresse à Wanghu ? se demanda Pulei. Il ne s’en souvenait pas, comme d’habitude, même si aujourd’hui d’autres souvenirs l’avaient rattrapé, et il n’avait pas envie d’aller rechercher l’information dans son stock-mémoire personnel localisé dans la Communauté. 

			Tandis qu’il débattait ainsi en lui-même, l’alcool lui était très vite monté à la tête. Il ne prêta pas attention à l’avertissement médical que lui lançait son âme-phone et but le reste de la bouteille qu’il tenait à la main. Alors, une torpeur étale, émanant du monde alentour, l’envahit très rapidement, dissipa tous ses questionnements, il s’allongea sur le plancher. Mais comme chaque fois qu’il buvait, il s’éveilla peu de temps après s’être endormi, avec le léger mal de crâne habituel. Il se dirigea vers son bureau dans un autre coin du salon, prit un pinceau, de l’encre, une feuille et écrivit en grand, bien régulier, le caractère 断 (arrêt), puis sur le côté il écrivit à la suite en plus petit : Stop. Ne pas poursuivre. Tout en regardant les caractères sécher lentement sur la feuille, il reprenait ses esprits. Il s’empara à nouveau de son âme-phone, et comme il s’y attendait, il s’était encore connecté à la Communauté avant de s’endormir pour lancer un appel à Du Xian : « Où es-tu ? » 

			Bien entendu, elle n’avait pas répondu. Pulei réécouta deux fois son propre appel, puis le retira et l’effaça. Il se ressaisit, chassa de son esprit les regrets confus concernant Du Xian, il remit de l’ordre dans les idées qu’il avait eues avant de s’endormir, mais le mal de tête, bizarrement, ne s’apaisait pas. Il retourna à la fenêtre pour regarder au-dehors, comme toujours la nuit était noyée dans la profusion des lumières de la ville, on avait du mal à distinguer les choses. Mais aujourd’hui on pouvait voir au loin une petite partie de ciel, un ciel bleu nuit entre les hauts immeubles serrés les uns contre les autres, il semblait même que des étoiles scintillaient. Pulei se sentit rasséréné par cette traînée de ciel, il se fit couler un bain, passa un pyjama et retourna s’asseoir dans son coin de salon habituel, il installa son espace personnel, s’immergea peu à peu dans la Communauté de Conscience et, dans le flux d’informations, choisit de se concentrer sur « Décès de Yuwen Wanghu ». 

			… Dernière nouvelle. Le monde des lettres chinois et international fait part de ses regrets et présente ses condoléances pour la mort de Yuwen Wanghu, sa dépouille est conservée au funérarium en attendant que ses proches viennent lui faire ses adieux, mais à la demande de la famille il n’y aura pas de cérémonie ni de commémoration. La jeune sœur de Yuwen Wanghu arrivera bientôt à Pékin pour ramener les cendres dans son pays natal, la plaine de Yuwen, où elles seront dispersées, le lieu ne sera pas rendu public. 

			… Yuwen Ran, la sœur de Yuwen Wanghu, que l’on a pu joindre avec difficulté, n’a pas souhaité commenter sa décision, elle a seulement fait savoir : « Je souhaite que personne ne vienne importuner mon grand frère. » 

			… Conséquences de ce décès inattendu. Dans les deux heures qui ont suivi l’annonce de cette nouvelle, le nombre des téléchargements des œuvres de Yuwen Wanghu dans la Communauté de Conscience a été de 21 893 455, soit cinq fois plus que lors de l’annonce de son prix. Le nombre de téléchargements passe maintenant la barre des 40 millions, celui des lecteurs dépasse les 500 millions. Le porte-parole du journal de l’entreprise Empire & Culture a annoncé qu’ils avaient décidé de lancer la production de cinq mille volumes papier des œuvres complètes de Yuwen Wanghu en guise d’hommage posthume. Le comité du prix Nobel de littérature a déclaré que, Yuwen Wanghu étant décédé après l’annonce de son prix, sa nomination était bien entendu effective. Pour lui rendre hommage, le comité va réfléchir à une partie spécialement dédiée à Yuwen Wanghu durant la cérémonie de remise du prix. 

			… Spécial prix Nobel chinois de littérature : Gao Xingjian (2000), Mo Yan (2012), Yu Jian (2020), Liu Zhenyun et Yan Lianke (2025), Zhang Daqun (2027), Xi Chuan (2030), Dong Qizhang (2036), Zang Di (2041), Ah Lai (2042), Shen Haobo (2048), Yuwen Wanghu (2050). 

			Sur onze des douze lauréats, on disposait de toutes les informations sur leur vie, sur leur discours de lauréat, des liens vers leurs œuvres, etc. Mais dès qu’était tombée la nouvelle de la mort de Yuwen Wanghu, toutes ces informations avaient été grisées, passant au second plan, comme si, dans un cours d’eau tranquille, elles coulaient maintenant au fond de la Communauté de Conscience. 

			Li Pulei passa en revue tout ce qui s’y rapportait : liens, photos, vidéos, enregistrements sonores, images en 3D, il les consultait, un par un. Très vite, tout cela commença à se répéter, masse uniforme d’informations dont pourtant il ne se lassait pas, revenant dessus inlassablement. Il lui fallait procéder à cette lecture épuisante pour tuer le temps, plus encore, il avait besoin de se plonger dans ces informations banales afin de fuir l’habitude qu’il avait de se connecter aux Partisans de l’Information pour savoir comment « analyser la situation du monde ». En général, lorsque survenait un événement qui le touchait personnellement ou attirait son attention, il se fiait toujours à ce que rapportaient les Partisans, leurs informations, réfléchies et critiques, ne ressemblaient pas à celles de la Communauté de Conscience, à chaud et biaisées ; elles permettaient de prendre la température d’une situation. Mais il n’était pas nécessaire de connaître la température de la dépouille de Yuwen Wanghu, conservé dans la glace, il était froid. Dans cette situation, quel besoin de la juste température de l’information ? 

			Pour la première fois de sa vie, Pulei faisait l’expérience du caractère illusoire de cette guerre de l’information, de son manque de cohérence. Il le savait, et dès le début les Partisans l’avaient admis, ils prévenaient chaque volontaire qui les rejoignait. Quand le groupe débattait sur toutes sortes d’informations, ils insistaient encore sur cet aspect – la citation de Sandor Petofi : « Le désespoir est une chimère, c’est ce qui le rend si semblable à l’espoir », était devenu leur mot d’ordre, toujours suspendu bien haut, en évidence – mais on pouvait tout aussi bien dire qu’une pareille illusion était justement le but poursuivi et assumé de toutes les actions des Partisans, tel était leur fondement, ce sens de l’illusion et sa mise en œuvre. Mais ici, maintenant, Pulei n’avait aucune envie de faire face à ce vide, il désirait seulement meubler le temps. Ce qu’il voulait, c’était s’abandonner corps et âme au vertige des informations, attendre le lever du soleil, l’apparition de l’aurore. Ensuite il pourrait revenir à la normale, faire sa toilette, manger un bout, aller au boulot. 

			Quand il pensait à tous ces livres qui l’attendaient bien en ordre à la bibliothèque, il était un peu réconforté. Malgré son désir de se laisser immerger dans ce flux d’informations, Pulei n’avait pas encore consulté les images prises sur les lieux par les policiers et le personnel médical, il s’était aussi très bien contrôlé, il n’avait pas ouvert une nouvelle bouteille.
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			C’est au moment du déjeuner que les policiers vinrent trouver Li Pulei. Il était devant la table à manger, contemplant la nourriture dans son assiette, sans la moindre envie d’actionner ses baguettes. Si au moins il y avait de l’alcool dans cette cantine, tout serait pour le mieux, pensait-il. Il y avait longtemps que ça ne lui était pas arrivé : avoir envie d’alcool en pleine journée, être ainsi tourmenté par la pensée de l’alcool, obsédé par cette soif. Ce n’était bien sûr que pur désir. Il savait qu’il n’y avait jamais eu d’alcool à la cantine ; et il savait aussi que si une bouteille avait été posée là devant lui, il l’aurait vidée à coup sûr. 

			Puis Pulei vit deux hommes entrer dans la salle, ils échangèrent quelques mots avec la réceptionniste qui leur indiqua d’un geste l’endroit où il était. L’un et l’autre portaient un costume et une chemise bien repassée, mais sans cravate, ce qui n’enlevait rien à l’allure très professionnelle qu’ils dégageaient. Tenant à la main le café qu’ils avaient pris au distributeur, ils s’approchèrent, tirèrent une chaise et s’assirent face à lui. Les deux hommes restèrent silencieux un moment à regarder Pulei, peut-être le jaugeaient-ils, peut-être voulaient-ils instaurer un certain climat, le genre de climat destiné à vous oppresser pour que vous ne puissiez plus réfléchir à ce qu’on va vous demander, que vous ne puissiez pas préparer votre réponse et, par là même, pour que vous laissiez voir votre point faible. Li Pulei les jaugea également d’un coup d’œil, il avait vu ces visages quelque part, mais il ne voulut rien anticiper. 

			« Bonjour, monsieur Li Pulei. Je m’appelle Liu Qiang et voici mon collège, Li Wei. Nous appartenons au bureau des enquêtes spéciales, nous voudrions vous parler. Avez-vous besoin de procéder à une vérification nous concernant ? » Tout en parlant, Liu Qiang avait sorti son âme-phone, afin que Pulei procède à la vérification. 

			« Inutile. Je vous ai vus hier, à la porte de la maison de Yuwen Wanghu, c’est vous qui l’avez sorti. 

			— Oh… » Liu Qiang échangea un regard avec Li Wei et demanda : « Pourquoi êtes-vous allé là-bas ? 

			— Wanghu était mon ami. J’ai reçu un message inattendu qui était peut-être de lui, je devais aller voir. 

			— Je suis désolé. » Li Wei fit une pause, il commença par lever les inquiétudes de Pulei. « Rassurez-vous, bien que nous soyons venus ici dans un cadre officiel, il y a aussi une dimension privée, nous ne diffuserons pas notre enregistrement dans la Communauté de Conscience. » 

			Pulei savait, après cette explication de Li Wei, que l’âme-phone de celui-ci pourrait enregistrer le contenu de leur échange, mais seulement dans son stock-mémoire personnel. S’il voulait le diffuser dans la Communauté, son âme-phone l’en empêcherait. Même si l’affaire allait un jour devant les tribunaux, Li Wei ne pourrait pas fournir de preuve à partir de l’enregistrement de leur entrevue d’aujourd’hui. 

			« La mort de Yuwen Wanghu nous accable. Il était la fierté du peuple chinois, sans compter que dans quelques jours il allait recevoir son prix. Et il fallait que cela arrive alors qu’il touchait à la gloire. Nous sommes actuellement sous pression, depuis hier, dans la Communauté, des millions de personnes se posent des questions sur… – Li Pulei perçut une hésitation chez Liu Qiang – … sur les causes de son suicide. Tous les indices montrent qu’il s’est suicidé, mais pour quelle raison ? Nous devons tirer cela au clair. 

			— Je suis navré de devoir vous importuner en un pareil moment. Mais nous n’avons pas le choix, en haut on nous demande de découvrir les causes avant la cérémonie de remise du prix », dit Li Wei. 

			Li Pulei resta un moment silencieux, comme s’il répondait à la sympathie qu’ils lui témoignaient et qu’il réfléchissait à la réponse qu’il devait faire. 

			« Bien entendu, si vous voulez faire venir votre avocat ou vous mettre en contact par voie mentale ou en visuel… rappela amicalement Li Wei. 

			— Oh, c’est inutile. Il n’y a pas de problème. » Li Pulei agita la main, leva les yeux de son assiette et regarda Liu Qiang qui lui adressa un léger sourire, professionnel. « Bien sûr, je ne suis pas à l’aise avec la mort de Wanghu, mais je suis encore plus étonné que vous soyez venus me trouver. Si Wanghu avait eu une liste de personnes proches, j’aurais été très surpris d’être dessus ; et si l’on était venu me dire que non seulement j’y figurais, mais qu’en plus j’y occupais une bonne place, je n’aurais pas su quoi dire. Nous ne nous connaissions pas depuis longtemps, deux ou trois ans seulement, en fait durant ces six derniers mois, nous n’avons presque pas eu de contact. » 

			Liu Qiang et Li Wei l’écoutaient en silence, sans dire un mot, leur visage ne trahissait aucune émotion. 

			« Franchement, je ne sais pas quelle information utile je pourrais fournir. » Pulei réfléchit un instant : « Et si vous me disiez pourquoi vous êtes venus me trouver ? 

			— Hum… voici : hier, nous avons passé au peigne fin les faits et gestes de monsieur Yuwen durant ces derniers jours ; depuis l’annonce de son prix le 13 octobre, il avait contacté peu de personnes, vous entre autres, et hier à 17 h 06, il vous a envoyé un message, expliqua Liu Qiang. 

			— Vous n’ignorez pas qu’utiliser cet ancien moyen de communication qu’est la messagerie a quelque chose d’inhabituel, surtout à un tel moment. Nous avons également mené des recherches sur vos rapports avec monsieur Yuwen, il y a plus de deux ans vous étiez proches, vous vous rencontriez presque chaque semaine, et bien que cette année vous ne vous soyez pas vus aussi souvent, la veille de l’annonce de son prix, le soir du 12 octobre, vous avez passé ensemble un long moment. Après l’annonce le 13 au soir, vous n’avez plus été en contact, jusqu’à ce message. Quelques minutes après l’avoir envoyé, Yuwen a coupé sa connexion à la Communauté. En fait, on peut affirmer que ce message a été son dernier lien avec le monde, dit Li Wei. 

			— Vous l’avez suivi à la trace avec autant de précision ? » C’était prévisible, Pulei ne supportait pas d’entendre cela de la bouche des policiers. Mais il fallait admettre aussi que Yuwen Wanghu était un homme célèbre, une « gloire nationale », il était normal qu’il fasse l’objet d’une attention soutenue. Pulei savait aussi que ces affirmations ne signifiaient rien, il attendait une réponse nette de la part des policiers. 

			« Hum, non vous n’y êtes pas », répondit Li Wei comme s’il avait lu dans les pensées de Pulei, il savait très clairement ce qu’il recherchait et se défendit immédiatement : « Il n’est pas difficile de faire la lumière après coup sur les faits et gestes de quelqu’un, il va sans dire que c’est le travail de la police… 

			— … Mais toutes nos actions respectent scrupuleusement la Loi de protection de l’espace privé. Dans le cas en question, les sources de nos informations ne dépassent pas notre domaine d’investigation, et elles ont toutes un caractère légal, compléta Liu Qiang, précisant ainsi les explications de Li Wei. Dans la situation actuelle, nous pouvons vérifier les interactions, mais toujours en passant par un tiers, et nous n’avons pas d’accès direct aux contenus eux-mêmes. 

			— Que voulez-vous dire par “nous n’avons pas d’accès direct aux contenus eux-mêmes” ? 

			— Par exemple, nous pouvons connaître le nombre de fois que monsieur Yuwen et vous vous êtes rencontrés durant ces deux dernières années, l’heure de vos rendez-vous, le lieu, la durée, mais nous ne savons pas ce que vous avez fait. Nous pouvons savoir dans quel restaurant vous êtes allés, mais nous n’avons pas directement accès à votre menu. Concrètement, pour ce qui est de ce message, nous savons que monsieur Yuwen vous l’a envoyé quelques minutes avant sa mort, mais nous ignorons totalement ce qu’il vous a écrit, expliqua Liu Qiang. 

			— Et comment allez-vous le savoir ? » Li Pulei se rendit compte de la bêtise de sa question en même temps qu’il la posait. « Vous êtes venus me voir pour en connaître le contenu ? 

			— Nous avons besoin d’une autorisation. Il y a différents niveaux d’autorisation en fonction du type de demande. Pour une demande neutre du genre connaître le menu, c’est le niveau basique, le neuvième, on peut avoir une réponse et une approbation immédiatement. Un contenu de message, cela relève du premier niveau, au plus tôt cela prend sept jours, au plus tard neuf. C’est le temps d’attente de la réponse, mais l’approbation n’est pas assurée, pour ce genre de demande la probabilité est de 51,33 %, un peu plus de la moitié. Nous n’avons fait la demande qu’hier, mais le temps d’attendre la réponse, la remise des prix sera déjà passée et l’intérêt du public sera retombé. Le temps n’attend pas, nous devions venir vous trouver en espérant votre collaboration. » Li Wei exposait la situation avec patience, un accent de sincérité dans le ton. 

			« En de pareilles circonstances, je veux dire, pour un événement tel que la mort soudaine de quelqu’un comme Yuwen Wanghu, n’y a-t-il pas un moyen ou un canal spécial pour accélérer la réponse ? » Chez les Partisans, Pulei avait pu lire parfois des discussions sur l’aspect totalitaire du système d’information, mais c’était la première fois qu’il était en contact direct avec la police et qu’il entendait décrire le système interne du contrôle de l’information au niveau étatique. 

			— Non, à vrai dire, il y a beaucoup de choses plus graves et plus urgentes que celle-ci, et l’efficacité du contrôle est toujours plus élevée quand on tient à respecter les règles établies. Après tout, sur le plan de la protection de l’espace privé et de la liberté de l’information, comment peut-on poser des limites ? Cela suscite toujours d’interminables débats, les règles actuelles sont le résultat de discussions serrées et de simulations ; ne serait-ce qu’en interne, il y a un contrôle strict », dit Li Wei. 

			Liu Qiang revint alors au sujet de leur discussion, il devait penser que le contexte avait suffisamment été expliqué : « Par conséquent, monsieur Li, nous espérons votre collaboration pour nous aider à gagner du temps. C’est le temps qui nous fait cruellement défaut actuellement. » 

			Pulei hésita un moment, ce n’est pas qu’il pensait que le message de Yuwen Wanghu contenait quelque chose qu’il ne fallait pas rendre public, mais il se demandait si le fait de révéler un message privé à la police était acceptable. D’autant plus que l’auteur du message était mort, à supposer que Pulei ait le droit de le diffuser, il n’en était que le destinataire. Mais il ne tergiversa pas plus longtemps, et le désir de connaître la vérité l’emporta. 

			« Je peux vous le dire. Si finalement vous découvrez la vérité, si ces mots révèlent véritablement quelque chose, est-ce que vous le rendrez public dans la Communauté ? » demanda-t-il. 

			Liu Qiang et Li Wei se regardèrent, ils avaient l’air d’hésiter. 

			« Nous ne pouvons répondre pour le moment. Parce que nous ne savons pas, si révélation il y a, ce qu’elle sera. Sera-t-elle propre à être rendue publique ? Cependant, nous pouvons vous assurer que même si nous ne pouvons pas la diffuser dans la Communauté, nous ferons tout pour vous informer dans la mesure du possible. En un sens, c’est aussi votre droit, répondit très franchement Li Wei. 

			— Bien. Je m’arrête ici. Prends soin de toi. C’était le contenu du message de Wanghu. Sept mots en tout. 

			— Je m’arrête ici. Prends soin de toi. » Liu Qiang et Li Wei répétèrent presque en même temps les deux phrases. Ils échangèrent un regard, décontenancés. 

			« Exactement. Moi non plus, je ne comprends pas très bien à quoi cela renvoie concrètement, pour tout vous dire, moi aussi je n’en… je n’en reviens pas que Wanghu m’ait envoyé un message avant de se suicider, et que ce message consiste en ces quelques mots. 

			— Ah ! Merci, merci beaucoup. Nous allons nous atteler à l’élucidation de cette énigme que vous nous soumettez. » Liu Qiang prit son âme-phone, il avait besoin d’écrire la phrase, de la mettre en mémoire, comme s’il ne lui avait pas suffi de l’entendre dire par Pulei. Puis Liu Qiang et Li Wei se levèrent, s’écartèrent de la table en même temps et tendirent la main pour prendre congé. 

			« Attendez un peu, je vous prie », dit Pulei tandis qu’il leur serrait encore la main. Il y eut comme un flottement, une gêne s’installa entre eux. 

			« Je voulais vous demander, j’ai entendu dire que la puce cérébrale… Si vous lisiez la puce cérébrale de Wanghu, est-ce que vous ne pourriez pas obtenir des réponses, et vous épargner ainsi tous ces efforts ? » demanda-t-il. 

			Pulei ne sut comment interpréter l’expression des deux policiers lorsqu’ils entendirent sa question. Etaient-ils perplexes parce qu’ils n’avaient pas compris ? Etaient-ils gênés parce qu’ils avaient très bien compris, mais ne savaient pas comment répondre ? Se cherchaient-ils inconsciemment du regard parce qu’ils avaient besoin de se consulter ? Ou parce qu’ils faisaient tout pour éviter de croiser son regard ? Etaient-ils en train de se demander comment réagir à une question sur quelque chose d’illégal ? Ignoraient-ils par où commencer face à une question qui dépassait totalement leur compétence et leur domaine d’action ? … Les trois hommes restèrent silencieux, on aurait pu entendre sur la table le son des gouttes d’eau en train de geler ou des glaçons en train de fondre. A mesure que le silence s’installait, Pulei se rappelait de plus en plus tout ce que les Partisans alléguaient au sujet de la puce cérébrale. Et plus il y réfléchissait, plus il trouvait que ce silence venait le confirmer. 

			« Monsieur Li Pulei – Liu Qiang s’adressa à nouveau à lui de façon très formelle –, notre connaissance de la puce cérébrale est très limitée. La question que vous soulevez, nous la rencontrons parfois au cours de nos enquêtes. Tout ce que nous pouvons en déduire, c’est qu’il semble que l’on exagère les fonctions de cette puce. Et de toute façon, cela se situe au-delà de notre niveau de compréhension. 

			— En outre, d’après ce que peut en juger notre expérience de policier, si la puce cérébrale a atteint le stade que vous dites, le niveau d’autorisation pour son emploi serait, au minimum, un degré au-dessus de l’échelon actuel le plus élevé, ce serait un niveau particulier. Quelle serait donc la procédure à ce niveau-là ? Ce n’est pas nous qui pouvons l’imaginer. Et encore, en envisageant le cas le plus simple, car si la puce possède véritablement ce genre de fonctions, à mon avis, nous entrons alors dans un circuit légal spécial. Pourra-t-on l’utiliser ? Jusqu’à quel point ? Comment ? Qui en aura le droit ? Il faudra clarifier tout cela avec une loi. Sinon la Loi de protection de l’espace privé ne serait qu’une coquille vide », compléta Li Wei. Son propos s’accordait au ton qu’il employait, il ne permettait pas de douter de sa sincérité. 

			« J’ai aussi réfléchi à tout ce que vous dites. Il m’est déjà arrivé de discuter de ce genre de choses et de me poser la question. Je vous remercie, messieurs. » Les réponses de Liu Qiang et Li Wei n’avaient nullement dissipé les doutes de Pulei, mais il les croyait au moins sur un point : à leur niveau, ils n’avaient aucun pouvoir pour comprendre les fonctions réelles de la puce cérébrale, encore moins ses utilisations. 

			« Eh bien, nous partons. » Liu Qiang tendit la main, ils se saluèrent encore une fois. « Au revoir, monsieur Li. Nous reviendrons peut-être plus tard vous embêter sur quelques points », dit poliment Li Wei en tendant également la main. Et il ajouta soudain : « Il y a beaucoup d’intoxication et d’exagération chez les Partisans, contentez-vous donc d’une seule information ; si on se met à les croire, tôt ou tard on finit par perdre la tête. » Il n’en dit pas plus, ne poursuivit pas sa tirade, il se détourna accompagné de Liu Qiang et sortit. 

			Li Pulei s’assit et s’aperçut que son plateau était encore là, il le rapporta et revint avec une tasse de café. Il avait besoin de faire le point sur la conversation qu’il venait d’avoir avec les deux policiers. Il pouvait être sûr que leur but, en venant ici, était bien celui qu’ils avaient annoncé : ils espéraient gagner du temps, contourner les autorisations, connaître par avance le contenu du message, lequel les avait également surpris, il était aussi inintelligible pour eux que pour lui, mais ils n’abandonnaient pas cette piste. Sans doute ce message n’était-il pas grand-chose dans leurs mains, mais peut-être pourraient-ils l’exploiter. Mais quel secret ce message cachait-il donc ? Et pourquoi était-ce lui qui en avait hérité ? S’il s’agissait d’un message crypté, une fois clarifié le contenu révélerait-il les véritables motifs du suicide de Yuwen Wanghu ? 

			Mais quel était le code ? Li Pulei n’y voyait pas clair. Cependant il prit une décision : il n’allait pas rester assis en attendant que Liu Qiang et Li Wei lui apportent une réponse, il allait suivre ce fil pour mener ses propres recherches, même s’il ne savait pas encore comment s’y prendre. Il pouvait demander au minimum dix jours de congés, mais ça allait tout de même être une course avec les policiers. Il pourrait peut-être demander de l’aide aux Partisans. 

			En pensant à eux, les dernières paroles de Li Wei lui revinrent. Dans son stock-mémoire personnel, Pulei trouva l’enregistrement de ce qui venait d’avoir lieu, il le repassa sur son âme-phone : l’expression de Li Wei, ses paroles, il revit la scène entière. L’existence des Partisans, leurs moindres mouvements, tout était sous la surveillance de la police. Exactement comme l’un des Partisans l’avait dit, leur groupe se trouvait dans une zone grise. La police les surveillait mais n’avait encore mené aucune action contre eux, les paroles de Li Wei étaient presque un aveu, actuellement elle les considérait juste comme une bande d’affreux jojos. Mais il n’était pas possible de demander de l’aide aux Partisans, au moins pour le moment. La police n’avait aucune raison d’empêcher Pulei de rechercher des réponses de son côté, mais il n’avait aucune envie qu’elle soit au courant, du moins pas aussi vite.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			物 : choses, ce qui est en dehors de moi. 

			Etymologie : bovin à la robe bigarrée. 

			 

			 

			Le soir, Pulei réussit à ne pas boire une goutte d’alcool. Il avait bien pris une bouteille, l’avait débouchée et de la main avait éventé le goulot pour en humer le parfum, mais il l’avait rebouchée et rangée. Il avait demandé des congés, son patron avait accepté dans la foulée pour ainsi dire, ravi que Pulei, enfin, prenne du repos. Il lui avait demandé avec sollicitude si dix jours étaient suffisants et était même allé jusqu’à compter ostensiblement sur ses doigts en disant qu’avec les jours de congés accumulés, il aurait pu prendre trois mois sans problème. Mais Pulei avait refusé, et pour ne pas réfréner trop durement l’enthousiasme de son patron, lui avait dit que si les dix jours qu’il prenait ne suffisaient pas, il lui en redemanderait. 

			Il n’avait pas encore la moindre idée de la façon dont il allait organiser son temps. Il se défendait donc de boire pour le moment. Il avait besoin d’avoir l’esprit clair pour repasser en détail les informations relatives à Yuwen Wanghu dans la Communauté de Conscience et trouver un point de départ. Surtout, il allait devoir endurer les images qu’il ne voulait ni n’osait regarder, celles qui avaient été enregistrées par le visuel des policiers et du personnel médical. 

			L’entretien qui avait eu lieu durant la journée amena Pulei à choisir d’abord Li Wei et à le suivre dans la maison de Yuwen Wanghu. L’enregistrement commençait au moment où le policier arrivait à l’entrée de la petite cour de la maison, la porte était bien fermée, les policiers avaient frappé plusieurs fois sans obtenir de réponse. Ils se consultèrent brièvement et décidèrent de forcer le vieux cadenas en acier. Sur les images, on pouvait voir Li Wei prendre, hésitant, une pierre sur le sol et frapper gauchement plusieurs fois pour casser ce vulgaire cadenas. Si la porte avait été sous commande du système automatique de la ville, il aurait simplement eu besoin de se tenir dans la zone sous contrôle vidéo et de fixer des yeux l’écran pour passer la vérification de la Communauté et obtenir l’autorisation, cela aurait pris vingt secondes à peine pour que la porte s’ouvre automatiquement. Comment était-il possible de recourir à ce moyen aussi primitif, qui leur avait pris une minute ? 

			Quoi qu’il en soit, quand la porte fut ouverte, Li Wei, Liu Qiang et l’équipe médicale pénétrèrent dans la cour. 

			Il avait eu raison d’opter en premier lieu pour Li Wei, c’était un observateur calme et attentif. Il marchait en arrière, le regard pareil à un scanner visant méticuleusement chaque pouce de terrain, c’était précis, méthodique. Pulei vit ainsi les branches du grenadier chargées de fleurs ; deux années de suite, Wanghu et lui en avaient cueilli les fruits et les avaient ouverts directement sous l’arbre, ils avaient aspiré les grains semblables à des agates rouges, juteux et sucrés. Il vit aussi les bambous tigrés et, à côté, la meule toujours à la même place – le jour où Wanghu l’avait rapportée, il était inhabituellement excité, Pulei le revoyait et c’était comme si le parfum du thé et la saveur de l’alcool qu’ils avaient bu en quantité, assis à côté de cette meule soi-disant centenaire, étaient encore là sur le bout de sa langue. Les feuilles du cannelier commençaient à jaunir, en cette saison il nécessitait beaucoup de soins pour aborder la fin de l’automne et préparer l’hiver. Il y avait une nouveauté : dans le jardin on avait posé, il ignorait quand, des pavés ronds, comme un sentier secret serpentant au cœur d’un paysage taoïste. Pulei imaginait Wanghu à ses heures perdues qui marchait sur ces pavés, peut-être pieds nus, faisant des tours, absorbé dans ses pensées. La tristesse s’insinua dans son cœur. Il n’est pas possible de revoir l’environnement familier d’un mort, où sa présence demeure, sans être hanté à son tour. 

			Li Wei, lui, n’était pas venu en visiteur, il observait ces choses sans émotion, il les parcourait d’un même regard rapide, leur prêtait une attention égale, sans s’arrêter plus longtemps sur l’une ou l’autre. Après avoir pénétré dans la chambre, son regard s’y attarda un peu plus longuement qu’au-dehors, à cause de la pénombre. 

			Puis ils se précipitèrent dans le cabinet de Yuwen Wanghu, c’était sans aucun doute ce qui suscitait l’intérêt de la Communauté. On ne pouvait pas dire qu’il s’agissait d’une pièce spacieuse, néanmoins elle représentait la moitié de la surface de la maison. Pulei connaissait bien sa disposition, le bureau se trouvait à gauche de la porte, près de la fenêtre. Dessus, il y avait toujours ce vase en terre cuite de la dynastie des Han, découvert dans le Shandong, avec sa panse volumineuse et son col étroit, il était fait en argile finement granulée, comme du sable. Et dans le vase, il y avait toujours les fleurs de prunus séchées qu’y avait déposées Pulei deux ans auparavant, les branches sinueuses partaient en biais, éparses, elles pointaient en direction de la fenêtre, tels de vigoureux tracés calligraphiés qui se seraient figés. Des bibliothèques s’adossaient aux trois autres murs, du sol au plafond, tous les rayonnages se ressemblaient, des livres usés, trouvés on ne sait où, y étaient posés debout ou sur la tranche. 

			« Qui aurait cru qu’en dix ans à peine, les livres seraient devenus des raretés ? Désormais, on n’imprime quasiment plus, et les anciens livres sont en train de disparaître. » Ce jour-là, Wanghu avait reçu un nouvel arrivage de livres, Pulei l’avait aidé à les ranger dans la bibliothèque. Il avait remarqué qu’il y avait plusieurs recueils de poésie pour écoliers, l’étonnement sur son visage était sans doute trop manifeste car Wanghu n’avait pu s’empêcher de lui expliquer : 

			« Quand je vois le déclin des livres, je ne peux m’empêcher de les récupérer. Pour moi, ce ne sont pas juste des livres où de pauvres mots sont écrits, ce sont aussi des êtres de papier. L’organisation des caractères n’est pas identique, mais chaque caractère est immuable. La typographie diffère, mais l’odeur de l’encre sur le papier est la même. Vois-tu, chaque jour je m’assieds avec mes livres, cela ne revient-il pas à s’asseoir avec les mots eux-mêmes ? On peut les voir, les entendre, se disputer avec eux. A la vérité, j’aime particulièrement les livres qui contiennent des caractères rares, bizarres, chacun est pareil à une espèce, à un peuple, il ne faut pas qu’il disparaisse, qu’il soit voué à l’extinction. » 

			Ce jour-là, Wanghu avait exprimé une inhabituelle tristesse, il y avait un rare lyrisme dans ses propos et chaque mot prononcé avait touché le fond du cœur de Pulei et l’avait fait soupirer : « Les grands esprits se rencontrent », mais il n’avait pu relever la tête pour regarder Wanghu en face, et même plus tard il n’avait pas osé repenser à cette scène. A présent, à travers les yeux de Li Wei parcourant la bibliothèque et les livres, ses souvenirs se ravivaient comme des braises. Pulei ne put demeurer plus longtemps suspendu à la progression des images, il se leva et fit plusieurs fois le tour de la pièce, puis il resta longtemps à la fenêtre avant de retrouver son calme et de pouvoir à nouveau se concentrer. 

			C’était à présent le moment le plus important, celui où Yuwen Wanghu apparaissait sur les images. Il était assis dans son fauteuil, la tête appuyée contre la traverse du dossier particulièrement haut, les deux mains posées sur les accoudoirs, dans une position encore bien droite. Le visuel de Li Wei venait de l’arrière, il voyait la silhouette immobile de Yuwen Wanghu, entourée par le médecin (c’était une femme) et l’infirmière. 

			« Monsieur Yuwen, monsieur Yuwen – l’une d’elles l’appelait d’une voix douce –, est-ce que vous m’entendez ? » 

			Aucune réponse. Elles regardèrent vers Li Wei et l’image fut ballottée de haut en bas à deux reprises, il leur faisait signe du regard qu’il était d’accord avec ce qu’elles lui demandaient. Le visuel se tourna de l’autre côté, dans la lumière du crépuscule le visage qui lui faisait face restait assez sombre, de sorte que par deux fois le visuel ajusta automatiquement la luminosité, sans parvenir à obtenir une clarté naturelle. L’expression du visage était paisible, indifférente, comme la flammèche d’une lampe qui finit naturellement par se consumer, on pouvait penser qu’au moment de se suicider Yuwen Wanghu n’avait pas souffert. 

			Le médecin et l’infirmière pratiquèrent d’abord les gestes de base : prise du pouls, contrôle de la respiration, mais il n’y avait plus rien. Elles commandèrent le robot-civière qui s’approcha et s’arrêta à côté de Wanghu. L’image se déplaça rapidement vers l’avant – les deux policiers saisirent le corps de Yuwen Wanghu et le soulevèrent simultanément pour le déposer sur la civière. Comme l’heure de la mort ne devait pas être très éloignée, le corps n’était pas encore complètement raide, ce qui permit à l’infirmière de l’installer dans une position parfaitement horizontale. En même temps, le médecin s’affairait auprès du corps, elle essaya sur lui plusieurs instruments, sans résultat. Il bougea une fois, mais on voyait bien que ce n’était qu’une réaction purement physique sous la violente stimulation, comme une pierre roule un peu plus loin quand on lui donne un coup de pied. Pendant ce temps, le visuel de Li Wei était parvenu juste en face de Yuwen Wanghu. C’était la première fois que Pulei fixait du regard, aussi longtemps, et à courte distance, un corps qui n’était plus qu’une forme. Li Wei devait parfois s’écarter ou apporter son aide, l’image faisait alors quelques bonds, comme quand jadis on utilisait un caméscope. Du début à la fin, la dépouille allongée sur la civière occupa le point focal de l’image, telle une lumière dans la nuit attirant à elle toute l’attention. La lumière de la mort, Pulei pensa soudain à cette expression. C’était tout à fait cela. Le visage, les traits, l’expression figée, le corps raidi émettaient, dans le visuel de Li Wei, une lueur mortelle, lugubre, noire comme de la laque. 

			Sans ciller, Pulei fixait attentivement son ami tandis que les images du passé surgissaient et se succédaient dans sa mémoire. Le Wanghu qui était sur la civière était comme une sorte de négatif et chaque image qui lui revenait était un autre négatif, que Pulei projetait sans s’arrêter dans son cerveau afin de déceler une différence, un changement. 

			Le médecin et l’infirmière n’insistèrent pas, leur visage prit une expression de découragement devant le corps allongé, elles rangèrent les instruments et se redressèrent. Tous les quatre, les deux policiers et les deux femmes, firent cercle autour de la civière, comme pour une cérémonie. Sans s’incliner ni prononcer de paroles d’adieu, ils demeurèrent ainsi en silence pendant une minute. Pulei suivait le visuel de Li Wei, il regarda pendant une minute le visage de Wanghu cadré de très près. La vive sensation d’oppression qui l’envahit au cours de cette contemplation l’amena à se demander si la conduite des fonctionnaires sur les lieux n’était pas une mise en scène rendue nécessaire par la mise en circulation de leurs images. Devant ce spectacle, ses réflexions extravagantes permirent à Pulei de supporter la vision pesante, en gros plan, du cadavre. 

			Puis on couvrit le visage et le corps de Yuwen Wanghu d’un drap blanc. 

			« Nous devons emmener ce monsieur », dit l’infirmière. Qu’elle eût dit « monsieur » au lieu de « corps » ou « dépouille » conférait à la vague action d’« emmener » une espèce de chaleur, comme si elles allaient le raccompagner chez lui. 

			Li Wei parvint au seuil de la porte, il tourna la tête et embrassa les lieux d’un dernier coup d’œil, en employant un grand angle et un champ large. Il aperçut Liu Qiang à côté du bureau qui l’attendait, et quand ce dernier l’eut rejoint, les deux hommes se hâtèrent vers la civière. Au moment de sortir, Li Wei leva la tête pour regarder devant lui, quelque chose détourna son attention et son visuel bougea en tous sens, brouillant l’image durant quelques secondes. C’est là que Pulei se vit lui-même qui se tenait debout à proximité. 

			Pulei resta tranquillement assis un instant, après avoir repassé rapidement dans sa tête les images qu’il venait de voir, il ouvrit à nouveau la vidéo du visuel de Li Wei et la fit défiler en vitesse quatre fois accélérée. L’avance rapide modifia la perception qu’il avait d’une certaine scène, mais il n’aurait su dire en quoi, ce n’était qu’une vague impression. Il revint donc dessus à la vitesse normale, c’était le moment où Li Wei se retournait. Il ne pouvait encore préciser où cela clochait concrètement, ce n’était pas encore très clair. Il fit défiler chaque image plus lentement. Il ne lui fallut pas moins de cinq minutes pour découvrir ce qui l’avait troublé. 

			« Bon Dieu ! » s’écria Pulei, stupéfait, il se retira du visuel de Li Wei pour ouvrir celui de Liu Qiang. Comme il fallait s’y attendre, la vidéo était bien plus simple, il ne regardait pas ici et là, il était allé tout droit au cabinet de Wanghu. Même s’il avait, la majeure partie du temps, un angle de vue différent, il ne fournissait pas plus d’informations que Li Wei. Quand tout fut terminé, alors qu’il s’apprêtait à sortir de la pièce, Liu Qiang eut l’air de percevoir quelque chose, comme piqué par la curiosité, il marcha vers le bureau. 

			C’était cette scène. Et ce qui avait attiré son regard, c’était ce vase, les fleurs de prunus qu’il contenait occupaient le centre de l’image. L’écorce, les branches et les rameaux desséchés étaient d’une finesse extrême, chétifs mais vigoureux, pareils aux traits accidentés des peintures plus vraies que nature. Il y avait sur les branches, telles de petites taches d’encre ou des nœuds tracés au pinceau, de petites et robustes fleurs de prunus, ici en bouquet, là solitaires. 

			C’était là, Pulei en était sûr, cette fois il ne poussa pas de cri de surprise. Il arrêta l’image et, scannant la forme des fleurs, procéda à une recherche dans son stock-mémoire personnel. Il trouva très vite, ses souvenirs étaient exacts : c’étaient les fleurs qu’il avait disposées dans le vase de ses propres mains, les branches et l’écorce étaient absolument identiques. Seulement, quand il les avait mises, ces fleurs étaient encore en boutons, et il ne faisait donc aucun doute qu’avant qu’elles se réduisent en poussière, elles ne pouvaient que rester en boutons. Or à présent, maintenant que Yuwen Wanghu était mort, elles étaient écloses. Leur éclosion n’avait pas nécessairement eu lieu à ce moment précis, néanmoins à présent elles étaient ouvertes. 

			Pulei était un peu dérouté, dans son stock-mémoire personnel il passa en revue toutes les images qui avaient un rapport avec ces fleurs : elles commençaient au moment où, à la montagne de l’Ouest, il avait coupé des fleurs de prunus sur un arbre abattu depuis plusieurs jours, et continuaient jusqu’à sa dernière visite chez Wanghu ; quand ils s’étaient dit au revoir, il leur avait négligemment jeté un coup d’œil, sur l’image les fleurs étaient toutes en boutons, dans le vase ni leur disposition ni leur forme n’avaient changé. A présent, hormis le fait qu’elles s’étaient ouvertes, tout était resté comme avant. 

			Pulei regarda à nouveau les images des visuels de l’infirmière et du médecin, elles étaient si proches qu’on avait l’impression de pouvoir toucher la dépouille, mais, son attention faiblissant, Pulei n’éprouva pas de grand choc. Et parce que son attention flottait, ces images, la pâleur excessive du visage de Wanghu réduit à sa pure expression matérielle, lui parurent étranges, pas cependant au point d’être comiques. 

			Cependant il y avait ces fleurs de prunus. A supposer que Yuwen Wanghu ait voulu transmettre un message, qu’il ait éprouvé le besoin d’éveiller son attention, la sienne en particulier, il aurait choisi ces fleurs. Mais de quoi s’agissait-il au juste ? Pulei l’ignorait. Ce qu’il savait, c’est que maintenant il allait s’octroyer une bonne nuit de sommeil, et que demain matin il irait chez son ami chercher le vase et les fleurs, pour voir un peu ce que celui-ci avait voulu lui signifier.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			唱 : Chanter, poser sa voix sur la portée. 

			Sens premier : guider. 

			 

			 

			Le lendemain matin, en entrant dans l’ascenseur Pulei se demandait dans quel état les deux policiers avaient laissé la porte en quittant la maison de Yuwen Wanghu. Avaient-ils replacé le cadenas forcé et fermé à clé pour ne laisser entrer personne ? La veille, là-bas, Pulei avait aperçu plusieurs inconnus, peut-être des lecteurs de l’écrivain, ou bien de ces gens dont l’intérêt est excité par n’importe quel événement, des maniaques de l’information qui se précipitent pour partager le contenu de leur visuel dans la Communauté ; quoi qu’il en soit, ces deux types de personnes pouvaient débarquer chez Wanghu et endommager les lieux, volontairement ou non. 

			Quand il avait essayé de convaincre Wanghu de remplacer la porte de sa cour par un portail automatique, il aurait dû insister, tout du moins ne pas rendre les armes et se laisser décourager par la réponse toute simple de Wanghu : « Je n’en ai pas besoin. » Mais peu importait, aujourd’hui il lui fallait entrer dans la maison, aller jusqu’au cabinet et voir ce qu’il en était de ces fleurs dans le vase. 

			Il faisait beau, en sortant de l’immeuble, Pulei fut inondé par les chauds rayons jaunes du soleil matinal, il leva légèrement la tête et contempla l’azur. Il vit approcher la voiture qu’il venait d’appeler par la Communauté, il se dirigea vers l’arrêt n° 2. 

			Une femme se trouvait sous un cerisier, à côté de l’arrêt, elle se retourna en entendant le bruit des pas. Elle lui jeta plusieurs coups d’œil et, au moment où il pensait qu’elle voulait partager la voiture, elle lui dit : « Pardon, êtes-vous Li Pulei ? Le Grand Frère Li ? » 

			Elle parlait sans hâte, il n’y avait pas une once de timidité ou d’hésitation dans sa voix. Pulei la regarda. Il n’aurait pas dit d’elle qu’elle était une « femme », « fille » cependant ne lui convenait pas non plus. Elle avait le regard franc et candide, sans le charme troublant, la séduction affectée des femmes faites, mais il y avait dans son visage une rugosité, trace des vicissitudes de l’existence, ses joues, comme si on les avait frottées, étaient d’un rouge hâlé. Elle avait le corps balancé des grandes adolescentes, et Pulei, sans qu’il puisse opposer la moindre résistance, se sentit submergé par une impression encore jamais éprouvée. 

			Ses yeux étaient posés sur lui et du premier coup d’œil il avait décelé qu’elle n’avait pas de puce cérébrale implantée, parce que son regard ne fuyait pas, à la différence de ceux qui entrent et sortent de la Communauté de Conscience et dont les yeux ne peuvent se défaire de l’habitude réflexe de la mise au point. Pour la première fois, Pulei rencontrait quelqu’un qui n’avait pas subi l’implantation, sans le vouloir il s’immobilisa, envahi par une grande curiosité à son égard et une espèce d’appréhension. 

			Elle vit que Pulei s’était arrêté, elle s’avança vers lui et se trouva à une distance quelque peu gênante pour deux personnes en présence. Elle resta là, sans parler, les yeux fixés sur lui, avec une intensité qui disait : « Je vérifie que ce soit bien vous. » 

			« Vous êtes bien Li Pulei, Frère Li ! Je vous ai attendu longtemps. Mon grand frère n’a pas été très clair, au téléphone il m’a décrit votre allure, là où vous habitiez, mais il ne m’a même pas donné une photo, ni expliqué comment venir, ça m’a pris une demi-journée ! Mais sa description n’était pas mauvaise, il m’a suffi de vous voir pour vous reconnaître. » Elle lui tint ainsi ce discours, sur le ton de la conversation, mais Pulei avait du mal à saisir certains mots. 

			« Je suis bien Li Pulei. Mais qui est votre grand frère ? Pourquoi vous a-t-il demandé de venir me trouver ? » dit Pulei qui recula de deux pas. Elle le dépassait de presque une tête, l’aura de grande pureté qui émanait d’elle l’oppressait un peu. 

			« Voyez-vous donc, j’ai oublié ça. Je suis la jeune sœur de Yuwen Wanghu, Yuwen Ran. Il y a quelque temps mon frère m’a téléphoné, il m’a dit de venir à Pékin vous trouver et que, tous les deux, nous le raccompagnerions à la maison. Il m’a aussi laissé une chose ici que je dois récupérer et que je vous donnerai quand vous repartirez. Je n’aurais pas pensé venir à Pékin pour ça, mais je dois faire ce qu’il a dit. » 

			Pulei fit encore trois pas en arrière, comme si en mettant de la distance, il pouvait gagner du temps. Yuwen lui avait bien dit qu’il avait une jeune sœur, leur filiation n’était pas très claire, mais cela ne les empêchait pas d’être très proches. Il racontait qu’il lui avait autrefois donné un poulain qu’ils avaient tous deux vu naître. Sa sœur suivait le poulain à longueur de journée, quand il agitait la queue, elle tendait la main pour s’en saisir, et quand la langue du poulain s’enroulait autour de tendres fleurs pour les faire disparaître dans sa bouche, comme s’il léchait du sel, elle éclatait de rire. Il racontait aussi qu’une fois, sa sœur avait vraiment écrasé du sel dans sa paume, le poulain l’avait léchée, elle avait sursauté comme si elle avait subi un choc électrique. 

			Yuwen Wanghu poursuivait : « Le poulain est devenu un jeune cheval, ma petite sœur l’a monté, il ne s’est pas cabré, il a galopé comme si rien ne pouvait l’arrêter. Quand il s’est transformé en un robuste cheval adulte, ma sœur le faisait courir dans la plaine, on aurait dit un éclair d’où jaillissaient des étincelles. » 

			Quand Wanghu parlait de sa petite sœur, c’était comme s’il décrivait la part la plus douce de ses souvenirs, même si Pulei se tenait à ses côtés, cela ne l’empêchait pas de pousser de grands soupirs de bonheur. C’était une facette toute différente du Yuwen Wanghu que Pulei rencontrait habituellement, et qui devait pourtant faire partie de sa personnalité. 

			Wanghu racontait comment il avait appris à sa sœur à tondre les moutons et à chercher des sources. Dans ses descriptions, c’était une fillette ou une jeune fille aux cheveux très noirs qui retombaient en désordre, elle le suivait, fraîche, limpide, riante comme une eau de source coulant entre les pierres blanches, au pied des herbes. Chaque fois qu’il écoutait ces bribes de souvenirs, Pulei y voyait vaguement l’inspiration d’une partie du Chevalier tartare. Dans ce long poème, un cavalier traverse le fleuve du temps, à ce moment-là la jeune fille dont il est amoureux n’a que seize ans. Quand il retraverse le fleuve pour la dernière fois, cent trente ans se sont écoulés, la jeune fille n’est plus de ce monde mais celle dont il se souvient et après laquelle il soupire restera à jamais une jeune fille. Plus de cent années durant il l’a imaginée et elle est restée gravée dans son souvenir telle qu’elle était à cet instant-là. Ainsi, dans l’esprit de Li Pulei, la petite sœur de Wanghu avait toujours seize ans. A présent, elle surgissait devant lui, pas encore femme, mais plus une jeune fille, et sûrement pas une adolescente de seize ans. La figure qu’il lui prêtait n’était certes pas incompatible avec celle qu’il voyait, mais il avait du mal à y croire à cause de l’impression de distance infinie qu’il éprouvait. 

			Et pourtant il était bien obligé d’y croire. Yuwen Ran était là devant lui, elle n’avait pas besoin d’en dire plus, ses yeux avaient une force de persuasion naturelle. Il devait avoir confiance en ses paroles. Il ne comprenait pas très bien pourquoi Wanghu ne lui avait pas donné directement la chose dont elle lui parlait, pourquoi il avait demandé à sa sœur de la lui remettre et pourquoi il voulait qu’il l’accompagne dans son voyage. Mais pour l’instant, Pulei ne désirait pas plus d’éclaircissements, il devait la suivre pour voir ce qu’il y avait derrière tout cela, voir si quelqu’un était à la manœuvre. 

			« Votre frère vous a-t-il dit comment entrer chez lui ? J’aimerais aller y jeter un coup d’œil, il m’a laissé plusieurs choses à récupérer », demanda Pulei, mais il s’attendait à la réponse. 

			Ran répondit en effet : « On ne peut pas y aller maintenant. » Mais elle rectifia, laissant à Pulei quelque espoir : « On pourrait y aller dans la soirée. Je peux entrer chez lui. 

			— Dans la soirée, mais quand ? Que fera-t-on avant ? » Pulei dissimulait mal son impatience. 

			« Je suis venue à Pékin pour ramener ses cendres. » Ran en parlait avec calme, sans montrer d’émotion ni de tristesse. 

			« Aussi vite ? La police est-elle au courant ? Ne sont-ils pas en train de faire une autopsie ? Une fois que le corps sera incinéré, il ne restera plus rien. 

			— Ils disent que tout a parfaitement fonctionné, toutes les coordonnées ont été prises. (Pulei devina qu’il s’agissait en fait des « données » dont parlait la police.) Ils n’ont plus besoin de son corps. Un jour où mon frère était revenu à la maison, il m’a dit que lorsqu’il mourrait, je devrais l’incinérer le lendemain et ramener ses cendres. Il a dit qu’il avait prévenu la police, il suffirait que je les en informe, ils étaient au courant. C’est ce que je leur ai dit, le policier qui m’a reçue a parlé de quelque chose, qu’on faisait encore des recherches sur je ne sais quoi, puis ils ont découvert que Wanghu avait vraiment laissé ces instructions. Ils ont été d’accord, après quoi ils ont consigné quelques coordonnées. » 

			Pulei comprit. Yuwen Wanghu avait sûrement laissé aux policiers des informations sur ces instructions dans la Communauté de Conscience ; la police, suivant les explications de Yuwen Ran, avait cherché ces informations et, après les avoir lues, avait confirmé ses dires. 

			Debout dans le hall vétuste, tandis qu’il voyait Wanghu allongé là-bas, habillé avec soin, le visage serein, Pulei aurait voulu savoir comment la police s’y était prise pour scanner et enregistrer toutes les informations de Wanghu. Peut-être laissait-on simplement le corps allongé sur la machine et le scan passait une seule fois, après quoi on enregistrait toutes les données ; ou peut-être fallait-il le retourner, passer plusieurs fois, d’avant en arrière, comme un objet que l’on scanne sous tous les angles – en vérité, il n’était pas très au fait des méthodes actuelles de la police, il ignorait jusqu’où allait ce genre de technologie. Ce dont il pouvait être sûr, c’est que la police n’avait omis aucun détail. 

			Mais…et la puce cérébrale ? Rien ne se perdait grâce à elle. Le cœur de Pulei fit un bond. Comment avait-il pu oublier une chose aussi importante ? Liu Qiang et Li Wei l’avaient plus ou moins laissé entendre, la puce de Yuwen Wanghu était déjà entre les mains de la police, il venait de s’en rendre compte. Dans cette position allongée, l’arrière de son crâne était invisible, on ne pouvait pas voir si la puce y était encore. 

			Ran se tenait là-bas, en silence, elle regardait fixement son frère. Les roses rouges emplissaient tout le hall, il n’y avait pas de portrait posthume, personne d’autre n’était venu présenter ses condoléances (le secret avait été très bien gardé, la police avait bien fait les choses), il n’y avait pas de couronnes, pas de musique funèbre. Mais grâce aux roses, le hall ne paraissait pas vide. 

			Soudain Ran se mit à chanter, sa voix n’était pas particulièrement belle, elle était rugueuse, rauque, un timbre rare chez les femmes, inexistant chez les jeunes filles, mais dès qu’elle se mit à chanter, l’atmosphère devint encore plus funèbre. Elle chantait tout en marchant avec lenteur autour du corps de Wanghu, son regard ne quittait pas son visage. Pulei ne comprenait pas ce qu’elle chantait, sa voix et sa démarche lui évoquèrent d’abord les mots « de la pudeur dans la douleur », puis il pensa à une scène du Chevalier tartare : après le suicide du cavalier, Huaxun entonne un chant au moment des funérailles. Dans la hiérarchie familiale, Huaxun est l’arrière-petite-fille de la femme aimée du cavalier. 

			O chevalier qui te consumes, consume-toi avec les roses. 

			Ta silhouette pareille à l’éclair, le bruit de ton galop pareil à l’orage du printemps 

			Traversent la moisson du temps pour atteindre la félicité de la plaine. 

			Il me suffit de penser à ton visage pour que tu viennes dans les sifflements du vent au pied de la montagne. 

			Ils te relèveront de tes cendres, 

			Te remettront en selle, tu galoperas à nouveau de par le monde. 

			Pulei ne comprenait pas les paroles chantées par Ran, mais l’expression solennelle et les gestes qui accompagnaient son chant, et surtout cette indescriptible sensation qu’il parvenait d’un fond infiniment lointain, porté par le timbre de sa voix, le persuadaient que ce chant cérémoniel était une coutume quasiment innée chez les femmes de là-bas. 

			Quand elle eut fini de chanter, elle resta calmement debout un long moment. Sur son visage ne se lisait pas de tristesse mais la sérénité après l’ultime adieu. 

			« Venez, on va ramener le corps, dit Ran. 

			— Attendez. » Pulei se tordait les mains avec nervosité. « Je voudrais regarder… regarder Wanghu, d’accord ? » 

			Elle l’observait sans comprendre, elle attendait qu’il continue son explication. Mais elle remarqua très vite sa gêne, ne l’interrogea pas davantage et fit un vague signe de la main qui voulait tout dire et rien dire. 

			Pulei s’approcha de la tête de Wanghu, tendant les mains, il le saisit par les épaules et, de toutes ses forces, le retourna. L’arrière du crâne apparut face à lui, à droite un petit carré de cheveux avait été rasé, laissant apparaître une partie oblongue du cuir chevelu, et sur cette surface mise à nu, il y avait une entaille de même forme. Elle n’avait pas de points de suture, on ne l’avait pas recousue, on voyait seulement une ligne rougeâtre. La puce cérébrale avait été prélevée. 

			Soutenant le corps de Wanghu comme s’il avait été en verre, Pulei le remit dans la position allongée, il avait obtenu confirmation, ce qui n’était du reste pas très nécessaire. Ran avait observé Pulei, du début à la fin elle n’avait rien dit, ne lui avait pas demandé ses raisons. Après un moment, quand elle fut sûre que Pulei avait terminé ce qu’il avait à faire, elle commença à pousser le cercueil. Pulei la suivit, il portait dans ses bras les roses qu’elle n’avait pas pu prendre, ils sortirent ainsi par la porte arrière du hall, longèrent un petit chemin sur dix mètres puis entrèrent dans le crématorium. 

			Suivant les consignes de Ran, Pulei déposa les roses à côté du corps de Wanghu, puis il sortit du crématorium, il ne voulait pas voir ce corps se décomposer lentement en une poussière grisâtre. Il ne le voulait pas, même si pendant le processus le corps était entouré de roses. S’il ne pouvait y échapper complètement, au moins pouvait-il s’éloigner un peu et ne pas entendre le craquement des flammes qui dévoraient le corps.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			谜 : énigme. 

			Etymologie : parole cachée. 

			 

			 

			Au portail de la maison de Wanghu était suspendu un cadenas semblable à l’ancien, quelques traces de l’effraction demeuraient, rappelant l’intervention sans ménagement de Li Wei. Sans laisser le temps à Pulei d’exprimer ce qu’il ressentait, Ran avait immédiatement tiré de sa poche une clé, l’avait introduite dans la serrure, tournée, et la porte s’était ouverte. 

			« L’agent Li Wei m’a dit qu’il avait eu du mal à trouver ce genre de vieux cadenas à clé, dit-elle, selon lui l’endroit pourrait être transformé en musée ou quelque chose comme ça, une maison-mémorial, le mieux serait de la laisser comme elle était. Y aura-t-il vraiment des gens pour venir jusqu’ici voir cette petite cour ? 

			— Bien sûr, votre frère est célèbre à présent. Très célèbre. » Pulei suivit Ran dans la cour, il se retourna pour fermer le portail. « La police a eu du tact, ce n’est pas facile de trouver ce genre de cadenas. Je crains encore qu’il y ait des gens qui s’introduisent sans autorisation et détruisent ou emportent des choses. Il y a toujours ce genre de fanatiques bizarres. 

			— Oh, l’agent Li a dit qu’ils installaient provisoirement dans la cour un parapluie de protection des informations ; ils sauront qui entre, à part moi. 

			Bien qu’il entendît ces mots « parapluie de protection des informations », Pulei avança sans plus d’hésitation. Si la police devait savoir, alors elle saurait, mais il était tout de même improbable qu’elle sache où ils iraient ensuite et ce que Wanghu avait prévu de lui donner. 

			La cour était toujours la même, elle n’avait pas beaucoup changé depuis que Pulei l’avait vue, la veille au soir, sur les images prises par les policiers et le personnel médical. Des feuilles de bambou tombées sur la meule et des feuilles de cannelier sur les pavés témoignaient seulement de la saison avancée et indiquaient que le propriétaire était absent. 

			C’était la première fois que Ran venait, arrivée dans la cour elle se tint derrière Pulei. Celui-ci tempérait tant qu’il pouvait son impatience, il examinait en détail chaque brin d’herbe, chaque arbre, chaque gravier de la cour afin que son stock-mémoire personnel enregistre le plus possible de détails, il pourrait ainsi procéder à des comparaisons – et peut-être qu’une fois tout cela terminé, il n’aurait plus l’occasion de revenir ici. Quand ils pénétrèrent dans la maison, n’y tenant plus, il s’avança à grands pas et gagna le cabinet, il atteignit le bureau et posa fixement les yeux sur les branches de prunus dans le vase. 

			Elles étaient comme dans ses souvenirs, sinueuses, éparses, chaque fleur encore à l’état de bouton. Çà et là, les effluves d’un indicible parfum flottant dans l’air le saisirent, comme un avertissement, comme si un regard l’épiait. 

			Quelle stupéfaction, les fleurs étaient encore en boutons ! Or Pulei faisait confiance à ses souvenirs et à ce qu’il avait vu. Ran arriva et il lui demanda de déposer l’urne funéraire sur le bureau, près de ce fauteuil avec un haut dossier, comme s’il avait voulu que Wanghu vérifie la résolution de sa propre énigme. 

			Pulei jeta un coup d’œil à l’intérieur du vase, il ne voyait rien. Il sortit les branches, les posa sur la table, puis s’empara du vase qu’il secoua dans ses mains, il y eut comme un bruit. Il alla à la fenêtre et pencha le vase de façon à en éclairer le fond. Il laissa échapper un soupir : au fond, quelque chose luisait faiblement. 

			Avec un peu d’adresse, il fit sortir cette chose du vase, c’était une feuille pliée en trois. Il était difficile de préciser de quand elle datait, mais le papier était jauni, légèrement desséché, on devinait que ce n’était pas récent. Pulei déplia la feuille, elle était de format A4. Au premier coup d’œil, son cœur battit violemment, ses mains tremblèrent légèrement. Il avait deviné ces mots : 

			Je m’arrête ici. Prends soin de toi. 

			Aucune signature, aucune date. Les caractères, à l’encre noire, étaient manuscrits. L’écriture était appliquée, mais on voyait bien que c’était celle d’un homme mature. Il retourna la feuille, il y avait quelque chose comme un canevas ou une sorte de plan rédigé en caractères réguliers, les mots tracés bien droits énuméraient : 1) Histoire de Jangar, contrée lointaine où sont établis les nomades ; 2) Le Monde sauvé par le lyrisme, comment la poésie lyrique résiste à la décadence qui s’accélère ; 3) Quelques noms à mentionner absolument : Duoduo, Haizi, Zhang Ju, Lü De’an, Han Dong ; 4) Ce qui ruine notre époque, les deux monstres : le capital et la technologie ; 5) Revenir à Tagore, le lyrisme malgré le désespoir. Au bas de la page, le chiffre 29 930 était écrit. 

			Pulei tourna et retourna la feuille, il lut plusieurs fois chacune des faces. Sur le recto où étaient écrites les deux phrases, il lui semblait distinguer un indice, une faible lueur qui dansait et lui commandait de poursuivre ses recherches ; mais sur le verso, la clarté était masquée par un épais brouillard qui se répandait tout autour de lui ; il regarda à nouveau le chiffre, cela ressemblait à un code secret, cela ressemblait à la clé de l’énigme, mais rien n’était clair, impossible d’en tirer une quelconque indication.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			酒 : alcool. 

			Etymologie : libation par laquelle on perfectionne  

			le bien et le mal. 

			 

			 

			Cela faisait cinq heures qu’ils roulaient quand ils quittèrent l’autoroute pour prendre une route nationale cabossée. A 17 h 50, ils arrivèrent devant la vaste plaine de Yuwen. Bien que l’on fût au début de l’hiver, quand, sur la prairie desséchée et jaune, on regardait au loin, on voyait une étendue de verdure. 

			D’un signe de la main, Ran dissuada Pulei d’aller au poste de garde demander un permis d’entrée dans la plaine, elle fit un geste en direction d’un groupe de gens qui étaient à proximité et qui avaient la même allure qu’elle. 

			« Grand Frère Li, sais-tu monter à cheval ? demanda-t-elle. 

			— J’en ai déjà fait au manège, mais je n’ai jamais galopé en prairie. 

			— Ah, ce sont deux choses différentes. » Ran secoua la tête. « Mais ce n’est pas grave. Gare la voiture, nous allons continuer à cheval. » 

			Pulei savait que, depuis longtemps, on ne laissait pas entrer les véhicules dans la plaine, mais à la pensée qu’il devait quitter la voiture, il se sentit un peu mal à l’aise. Pourtant il ne dit rien, il pensait encore à ce papier, surtout à la signification du chiffre 29 930. Il descendit et laissa la voiture en conduite automatique se garer à la place la plus proche. Il suivit Ran qui allait au-devant du groupe à qui elle venait de faire signe, il s’agissait peut-être de sa famille, d’amis, ou alors de gens venus des mêmes pâturages qu’elle et qui étaient simplement là pour l’aider. Ran leur expliqua en quelques mots ce qui était arrivé à Yuwen Wanghu, ils l’écoutèrent et restèrent plongés dans le silence, ce n’était pas de la tristesse, mais la résignation devant le fait accompli et l’incapacité de trouver les mots. Ran leur présenta Pulei comme un ami de Wanghu. Ils lui firent tous un signe de la main qui exprimait une réelle amitié, mais personne ne lui parla, ils avaient perdu l’envie de discuter. 

			Pénétrant dans la plaine, ils firent sortir des chevaux d’une écurie. Il semblait à Pulei que Ran était devenue une autre personne. Le matin, quand il l’avait vue pour la première fois, puis au crématorium l’après-midi et ensuite chez Wanghu, elle affichait un calme détachement, ce n’était pas du tout de la timidité, mais il était visible qu’elle avait horreur de la ville. Arrivée dans la plaine, à côté de son cheval, elle avait soudain pris un air de dignité insoupçonnée, une sorte d’autorité. 

			Elle se tourna face à l’orient et ordonna à l’un des accompagnateurs d’apporter l’urne funéraire, qu’elle ouvrit. Elle fit un salut à l’urne, s’inclina et, à nouveau, entonna un chant. Pulei ne comprenait toujours pas ce qu’elle chantait, mais il devinait que les paroles et la mélodie n’étaient pas les mêmes que ce matin quand elle avait chanté dans le hall. Ils étaient en tout cinq à les avoir attendus ; à un certain passage du chant, ils poussèrent en chœur une ou deux exclamations, longues, soutenues, elles semblaient lui répondre et la guider en même temps. Ce chant et ces lamentations étaient lancés en direction des cendres de Wanghu, comme s’il participait lui aussi à la cérémonie. 

			Lorsqu’elle eut fini de chanter, Ran salua et s’inclina encore une fois. Puis elle fit un pas en avant et plongea la main droite dans l’urne pour prendre une poignée de cendres, elle en répandit sur le sol une fine traînée grisâtre en direction de l’orient. Elle frappa dans ses mains, tapa du pied et poussa un grand cri, un « wuuuuu… » long et traînant. Une brise se leva avec son cri, devant eux la ligne grise et blanche formée par les cendres de Yuwen Wanghu s’amenuisa puis disparut très vite, retournant à la paix qui régnait sur la plaine immense. 

			Dès que Ran avait entonné ce chant, et déjà ce matin dans le hall quand elle avait chanté, Pulei avait pressenti que quelque chose allait se passer : il venait d’en avoir la confirmation quand elle avait pris les cendres de Wanghu. A présent, les cendres dispersées par le vent se fondaient dans la plaine, tout cela, Pulei en avait la certitude, était conforme au dernier chapitre du Chevalier tartare, « Les funérailles du chevalier ». Certes, dans le poème celle qui l’accompagnait était l’arrière-petite-fille de la femme que le cavalier avait aimée, alors que celle qu’il avait devant lui était la sœur du défunt. Du début à la fin du poème, elle assurait seule le déroulement de la cérémonie, tandis qu’ici il y avait sept personnes. La cérémonie réelle était plus solennelle que dans le poème, le sentiment de deuil était également plus intense, mais dans le poème, les funérailles longues de douze heures étaient empreintes d’une plus grande force lyrique. 

			En voyant le poème de Wanghu mis en œuvre dans la réalité, l’attention de Pulei fut un moment distraite de l’énigme écrite au verso de la feuille, il voulait examiner les similitudes et les différences entre les funérailles réelles et celles du poème. Il voulait voir apparaître les choix qu’avait faits Wanghu et en comprendre la raison. On lui avait dit que Wanghu avait demandé que ce soit lui, Pulei, qui l’accompagne dans son dernier voyage, il en avait sûrement décidé ainsi après s’être résolu au suicide. La chose que Wanghu avait chargé Ran de lui transmettre devait renfermer un indice, peut-être même la solution à l’énigme. Et comme Wanghu avait choisi de le faire participer aux funérailles, comment ne pas penser qu’il y avait un lien entre ces funérailles et le fin mot de l’énigme ? 

			Absorbé par ces pensées, Pulei s’efforça de se détacher, pour l’instant, du problème posé par la feuille, il espérait pouvoir assister à toutes les étapes des funérailles et les comparer aux strophes correspondantes du poème. Il avait arrêté son âme-phone quand ils avaient pénétré dans la plaine, il s’était déconnecté momentanément de la Communauté de Conscience. Il souhaitait ne pas avoir recours au scanner de la Communauté pour enregistrer son expérience, il voulait se fier uniquement à ses souvenirs, à la mémoire de son propre cerveau. Il espérait qu’elle lui serait fidèle. 

			Mais le déroulement des funérailles de Wanghu s’écartait de plus en plus de ce qu’il avait écrit dans Le Chevalier tartare. Tout au long du poème, la cérémonie était menée par le personnage double de l’arrière-petite-fille et de la femme aimée ; elle marchait vers une ville inconnue et s’arrêtait toutes les heures, tournée vers l’orient, elle chantait, priait et répandait les cendres du cavalier en traînées grisâtres (cela commençait par une traînée, à laquelle s’en ajoutait une autre à chaque heure), elle frappait dans ses mains, tapait du pied, et une légère brise soufflait (le poème disait : le vent du mort) et faisait tourbillonner les cendres qui retournaient à la plaine. Plus on avançait dans la cérémonie, plus le chant de l’arrière-petite-fille confondue avec la femme aimée, se faisait long, lent et profond, jusqu’à ce qu’elle entre dans cette ville inconnue. Puis venait le moment d’accomplir le dernier rite. 

			En silence, elle fait face à la vérité absolue de l’anéantissement prêt à s’abattre à chaque instant, 

			Puis comme arrachant de sa poitrine un bout de cette plaine, elle entonne le chant de la renaissance qu’est la mort. 

			La cérémonie réelle n’était pas aussi paisible, elle se déroulait, non pas comme un long coup d’archet sur un violon, mais en saccades resserrées, entre lesquelles nervosité et impatience s’emparaient des participants. Toutes les heures, Pulei, Ran et les autres s’arrêtaient, ils découvraient des gens qui les attendaient au bord de la route ou à côté des sources. Ils n’étaient pas nombreux, trois, cinq (à dix heures du soir, il n’y en avait eu qu’un), sans nul doute ils attendaient Ran et les cendres de son frère Wanghu. Ils descendaient alors de cheval pour se joindre à Ran et aux autres, et prendre part à la séquence suivante. 

			Le salut, la révérence, le chant et la procession faisaient partie du rite, tant que le ciel fut encore clair, le déroulement des funérailles consista dans le respect de chacun de ces points. Quand la nuit fut tombée, des changements apparurent peu à peu. Huit heures du soir étaient passées quand l’obscurité fut complète. Pulei ne s’y attendait pas, mais quand dans le ciel il n’y eut plus la moindre lueur d’un rayon de soleil, il regarda sa montre, il était 20 h 13. A ce moment-là, comme si l’on avait chassé la poussière recouvrant une étoffe, les étoiles se mirent briller plus vivement, assez pour éclairer leur progression. Sous la paisible voûte étoilée, les sabots ferrés foulaient l’herbe sèche, écrasaient les brins encore verts, tantôt c’était un bruit net de craquements, tantôt le bruit doux et humide de quelque chose qui gicle, et le bleu profond du ciel nocturne constellé d’étoiles apparaissait dans toute sa beauté. 

			Beauté et mort sont une seule et même chose, la phrase passa dans l’esprit de Pulei. 

			Là où le ciel et la terre se touchaient, il distingua un minuscule épi, comme la pointe d’une aiguille. Il crut que c’était une autre étoile, mais à mesure qu’ils avançaient, l’épi se divisa progressivement en trois points qui virèrent peu à peu au rouge avec, au centre de ce rougeoiement, une blancheur incandescente, qui dansait sans s’arrêter. Pulei comprit qu’il s’agissait d’autres participants au rite. 

			Ils n’avaient pas attendu que Ran vînt au-devant d’eux, ils étaient déjà descendus de cheval, ils tenaient à la main des torches dont la flamme s’élevait à plus d’un mètre de hauteur, elles éclairaient alentour en dansant. Cette fois, ils n’avaient donc pas attendu passivement que Ran commence, ils avaient mis pied à terre, quand Pulei et les autres arrivèrent devant eux, ils se pressèrent autour d’eux, l’un d’entre eux portait un plateau en argent sur lequel étaient posés trois verres, un autre avait pris une outre à vin, l’avait débouchée et remplissait les verres. 

			« Hôte qui venez de loin, enfant qui reviens chez toi, buvez ces trois verres. » 

			Au mot d’« enfant », Pulei releva la tête et jeta un coup d’œil à l’homme qui tenait l’outre, il était d’âge moyen, son visage était sillonné de rides qu’on eût dit creusées à coups de hache. Pulei avait compris qu’il était lui-même « celui qui venait de loin », mais le « retour chez soi » s’appliquait-il à Wanghu ? Si tel était le cas, était-ce à lui et à Wanghu qu’ils présentaient en même temps les trois verres ? On n’avait pas encore avancé le plateau que les doutes de Pulei furent levés. Il vit se former un cercle autour de lui, Ran et les autres le regardaient avec solennité en attendant qu’il fasse un mouvement. 

			Pulei n’avait pas d’autre choix que de s’avancer, imitant ainsi le cavalier du poème quand celui-ci, ayant traversé une ultime fois le fleuve du temps en l’an 2100, chevauche de par les rues où il croise un mendiant qui lui présente une bouteille d’alcool. Pulei tendit la main, trempa son index dans le premier verre et projeta quelques gouttes de haut en bas, de droite à gauche, dans chaque direction, tout en marmonnant : « Aux dieux ! » ; au deuxième verre, il fit des aspersions en direction du ciel, en disant : « Au ciel ! » ; et au troisième verre, en direction de la terre : « A la terre ! » Après cela, il but les trois verres l’un après l’autre. Comme il fallait s’y attendre, l’homme qui tenait l’outre sortit un quatrième verre et remplit les quatre verres qu’il aligna sur le plateau d’argent. Cette fois, Pulei prononça : « A moi ! », puis levant les verres les uns après les autres, il les vida. 

			Un chant s’éleva, qui ne venait pas seulement de Ran mais de tous. De ce chant, une ferveur, une joie inattendue se répandirent aux alentours, en l’entendant on comprenait tout de suite qu’il n’avait rien à voir avec les funérailles, il ressemblait au contraire à ce passage du poème où l’amour emplit les cœurs, lorsque le cavalier rencontre pour la deuxième fois l’arrière-petite-fille de la femme qu’il a aimée. Durant le chant, chacun s’approcha et but quatre verres. Ils ne suivirent pas le cérémonial que Pulei venait d’accomplir, il ne sut pas si c’était parce qu’il l’avait fait pour tous, ou s’ils n’avaient pas à le faire dans la mesure où ils n’étaient pas étrangers. Quand tout le monde eut fini de boire et que le chant de joie prit fin, Ran se remit à chanter, comme elle l’avait fait plus tôt, en suivant le déroulement du rite. Ce couplet était bien plus paisible que les trois précédents, les autres l’accompagnaient également plus souvent. On entendait non seulement les « wuuu », mais aussi des « ah-yiiii… », « duoba… duoba… », « cai-cai ». Et à ce moment-là, Ran prenait quatre poignées de cendres dans l’urne et répandait quatre tracés grisâtres sur la plaine, en direction de l’orient. Cette fois, elle ne fit pas appel au vent, elle versa quatre verres d’alcool sur chacune des lignes. Emportées par le liquide, les cendres furent rapidement absorbées par la terre sans laisser de traces. Tout le monde remonta à cheval pour poursuivre le chemin, avec quelques verres d’alcool dans le ventre, Pulei se sentait grisé. Bringuebalé sur son cheval lancé au galop, il avait l’impression que son corps était si léger qu’il volait, laissant derrière lui la plaine, le vent, le martèlement des sabots et même les étoiles ; il avait encore conscience de lui-même, mais il avait aussi l’impression, comme dans Le Chevalier tartare, d’être un cavalier solitaire posté au sommet des montagnes de Dunhuang, qui scrutait le désert sous le ciel nocturne puis éperonnait son cheval. 

			Chevauchant à la tête de la plus grande armée de tous les temps, il se rue dans l’immensité de poussière et de sable 

			Pour enlever du cœur de la cible vide, firmament de la nuit, une flèche décochée il y a cent années. 

			Dans la griserie de l’alcool et de la vitesse de son cheval, Pulei avait la sensation de ne faire qu’un avec le cavalier du poème de Wanghu et même d’être Wanghu lui-même en train d’écrire. 

			Durant toute la nuit qui suivit, Pulei fut plongé dans l’ivresse du galop de son cheval qui filait telle une flèche. A vingt-deux heures, à vingt-trois heures, à minuit, un nouveau groupe vint à leur rencontre, ils portaient des torches, de l’alcool, et chantaient des chants joyeux. A minuit il y eut aussi des danses rapides. A ce moment-là, leur procession comptait plus d’une cinquantaine de personnes, l’alcool faisant son effet, Pulei se mit à flotter, sa conscience vacillait confusément entre des moments de lucidité et de brouillard, il pouvait distinguer clairement chaque instant, sans pourtant être capable de les rattacher l’un à l’autre. Sur son cheval, le regard hébété, tout ce qu’il voyait autour de lui formait un cercle tournoyant dont il ne saisissait que des bribes : la danse des torches aux hautes flammes pareilles aux cimes de grands cyprès, les ombres mouvantes des gens, des pas qui se croisaient, des chants fusant de place en place. 

			Il eut l’impression de voir une autre scène, mais parce que l’alcool lui montait brusquement à la tête et que le spectacle en lui-même était extraordinaire, cela resta une « impression » qu’il ne parvint pas à préciser. Quand la ronde d’images prit fin, il marmonna « Nous sommes arrivés », il vit alors Ran faire volte-face sur son cheval, parvenue devant l’homme qui portait l’urne funéraire, elle y plongea les mains pour en retirer deux grosses poignées, puis elle pressa des jambes son cheval qui partit au galop en poussant un long hennissement. A ce moment-là, elle leva les mains, les cendres s’envolèrent comme une pluie de poussière, les autres cavaliers poussèrent un grand cri, « yah ! » et s’élancèrent sous les cendres de Wanghu. Pulei lui aussi se rua en avant et il était sur le point de perdre connaissance quand une torche vint lui frôler les yeux ; la flamme lui bondit au visage, il vit retomber quelques cendres éparses dans le feu. Elles furent immédiatement englouties, ou peut-être le traversèrent-elles et continuèrent-elles à tomber, mais la forte lueur empêchait de le voir ; ou peut-être restèrent-elles au milieu des flammes, comme dans le long poème de Wanghu, quand le cavalier chante : 

			Os de mes os, cendres de mes cendres 

			Dans tes bonds pleins de grâce, qui recèlent l’immortalité d’un jeune arbre, 

			Je suis lavé par tes larmes, comme les rayons du matin quand je passe à cheval.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			火: feu. 

			Sens secondaire : groupe de personnes. 

			 

			 

			Qu’est-ce qui du ciel descend ? C’est toi qui traverses les molles murailles du temps, 

			Qui traverses les pétales de roses, la corolle pourpre de la luzerne. 

			La froidure de minuit se dépose-t-elle sur mes bras ? C’est toi qui décides du réveil. 

			Qui écorche chaque couche de mon corps, me réveille ? Obstiné comme toi. 

			Ces vers accompagnèrent le réveil de Pulei. Il formait dans sa bouche un mot après l’autre qu’il articulait très clairement, comme s’il s’agissait de ces petits pains ronds dont on ne fait qu’une bouchée, à chaque mot prononcé il devenait plus lucide, chassait l’alcool qui avait profondément infusé dans son corps. Sa récitation terminée, il ne se sentait plus du tout confus. Il était toujours à cheval, poursuivant la route. Et les flambeaux, qui continuaient à brûler tout autour de lui, avançaient eux aussi. 

			« Que dis-tu ? » cria un homme de haute stature qui chevauchait à côté de lui. C’était sa torche qui avait failli brûler le visage de Pulei tout à l’heure. 

			« Je dis… je dis que les chevaux tiennent bien le coup. 

			— Et comment ! Les chevaux de notre plaine de Yuwen sont réputés dans le monde entier, ce ne sont pas les plus rapides mais ce sont les plus endurants, à coup sûr. Tout le jour, toute la nuit, sans problème, répliqua l’autre. Tu montes bien. Ces chevaux n’ont pas tellement besoin d’être conduits, il suffit de les suivre. Tant qu’ils galopent, on peut même s’endormir, on ne risque rien », ajouta-t-il. 

			Je me suis vraiment endormi, allait dire Pulei, mais il se retint. 

			La brise du matin venait de face, rafraîchissante, elle semblait lui gicler au visage, l’envelopper telle une écharpe, en un instant il se sentit tout à fait frais et dispos. Il occupait l’aile droite du groupe arrière des cavaliers, il les voyait tous distinctement. Après six longues heures de chevauchée, Ran ne montrait aucun signe de fatigue, le seul changement était que le sac en satin jaune qui servait à transporter l’urne funéraire de Wanghu, initialement en bandoulière sur le dos de l’homme qui l’avait reçue des mains de Ran, était maintenant porté à la main. Nul ne montrait de signes d’ivresse, ils devaient être habitués à l’alcool, ou bien certains, parmi eux, avaient peut-être cuvé leur vin à dos de cheval, comme Pulei. 

			Ils chevauchèrent encore un peu, puis Ran, à l’avant, ralentit et toute l’équipée s’arrêta progressivement. Pulei crut qu’une nouvelle heure était passée et que d’autres gens allaient venir apporter leur aide. Mais non, Ran entonna deux vers d’un chant et abaissa le flambeau qu’elle tenait dans les mains. Qu’y avait-il sur la torche ? Que fit-elle ? En tout cas, la flamme mourut. Ceux qui se trouvaient à côté d’elle chantèrent à leur tour, puis leur torche s’éteignit. L’un après l’autre, chaque cavalier reprenait le chant de celui qui était devant lui, et éteignait son flambeau. 

			Feu ô feu. Témoin de la nuit, consolation de lumière. 

			Je t’accompagne pour aller ouvrir la cassette de l’aurore et pénétrer jusqu’au cœur de la perle. 

			Ce n’était pas ces deux vers de Wanghu qu’ils chantaient, cependant leurs gestes pour éteindre la flamme, leur expression, le chant qu’ils se transmettaient les évoquaient vaguement dans l’esprit de Pulei : 

			Consolation de lumière, compagnons de funérailles, en face c’est l’aurore et c’est aussi la mort. 

			Feu, nous ne t’emportons pas plus loin. Ici l’adieu, et tu dois seul affronter le froid de la mort là-bas en face. 

			Une fois les torches éteintes, ce fut comme si l’on avait bâillonné tous les êtres vivants. Durant cette partie du chemin, non seulement personne ne proféra la moindre parole, mais même les chevaux gardèrent le silence et ne firent entendre aucun hennissement. Un silence de plomb s’abattit sur la route dans le petit matin. 

			Heureusement il ne dura pas. Les chevaux ralentirent à nouveau, les yeux de Pulei accoutumés à la lueur des étoiles aperçurent au-devant d’eux quatre chevaux et leurs cavaliers. Un nouveau groupe les rejoignait, une heure avant l’aube. A partir de là, aux quatre étapes suivantes, l’accueil fut plus simple. Il n’y eut plus d’alcool, on ne chanta plus. C’était toujours Ran qui descendait de cheval et qui, tournée en direction de l’orient, répandait les cendres sur le sol, elle criait une phrase, et un souffle de vent passait qui les emportait. 

			« Va, retourne à la lumière », dit l’homme à côté de Pulei, qui reconnut la voix de tout à l’heure. Il devina qu’il s’adressait à lui, ce devait être les mots que criait Ran. Pourquoi lui expliquait-il soudain les paroles de Ran, pour quelle raison et dans quel but ? Pulei ne comprenait pas. Dans ce « retourne à la lumière », il y avait une prière évidente faite à la lumière, or on ne trouvait rien de tel dans Le Chevalier tartare. Wanghu célébrait le soleil, la lune, les étoiles, le feu et même les phosphorescences, mais pas la lumière à l’état pur, et il ne s’agissait pas d’une prière mais simplement de métaphores ou de comparaisons pour exprimer ses sentiments. 

			Devant ses yeux, dans son cerveau, se mêlaient ainsi le contenu du poème et la scène réelle, et Pulei comprit l’intention de Wanghu, il avait voulu qu’il le « raccompagne à la maison », parce qu’il souhaitait que Pulei puisse faire de ce long poème une expérience qui ne se limite pas à la simple lecture. Etait-il possible d’aller plus loin ? Pourquoi devait-il faire l’expérience de vivre le poème ? Cela restait un mystère. S’il se souvenait de leurs échanges passés, Wanghu n’était pas du tout quelqu’un de narcissique, et même, il ne faisait pas grand cas de sa propre création. Ce n’était pas qu’il ne se souciait pas de ce qu’il écrivait, mais il pensait que, en soi, l’écriture était vouée à la disparition. 

			« La disparition de l’écrit prouvera qu’il n’avait aucune valeur particulière. Peut-être remplit-il une certaine fonction pour l’être humain, mais l’humanité s’en désintéressera. » Il avait fait simplement une déclaration, sans s’expliquer plus avant, sans se départir de son calme. 

			« Mes œuvres n’ont aucune valeur pour les autres, et pour moi… – il s’arrêta, remua son verre où les glaçons s’entrechoquèrent – … pour moi non plus, elles n’ont pas de valeur. Je n’y accorde aucune importance. » 

			Ces paroles de Wanghu, Pulei s’en souvenait mot pour mot. 

			Quand il écrivait, Wanghu était tendu comme s’il faisait face à un ennemi, une fois l’œuvre finie, il avait l’insouciance d’un homme ivre : ces deux aspects avaient fait une forte impression sur Pulei. Une fois, il avait voulu lui parler de ce qu’il ressentait à la lecture de ses poèmes, c’était justement à propos du Chevalier tartare, mais un profond ennui s’était peint sur le visage de l’écrivain. Ils n’avaient pas discuté très longtemps, Pulei ne savait pas comment poursuivre, un moment de froid, puis de gêne s’était installé, jusqu’à ce que Pulei se taise et leur verse à boire. Les deux hommes n’avaient plus dit grand-chose, ils avaient bu un verre après l’autre, jusque très tard dans la nuit. C’était le 12 octobre et c’était la dernière fois qu’ils s’étaient vus, un jour avant que lui soit décerné le prix Nobel. Le lendemain Pulei s’était levé très tard, il était en train de prendre son repas du soir – qui lui faisait ses trois repas de la journée – quand l’information était tombée dans la Communauté : l’Académie suédoise annonçait que le lauréat du prix Nobel de littérature était Yuwen Wanghu. L’information était complétée par une autre : c’était notamment Le Chevalier tartare qui lui avait valu le prix, « pour sa pénétration profonde de la poésie et sa contribution au lyrisme », expliquait-on, Pulei était alors parti d’un grand rire. 

			Si Wanghu avait tout organisé ainsi, ce n’était sûrement pas pour que Pulei relise une nouvelle fois son poème, il fallait découvrir ce qu’il avait dissimulé derrière, ce qui se cachait dans ces funérailles. Telles étaient les conclusions de Pulei parvenu à ce point. 

			… Je m’arrête ici. Prends soin de toi. 

			En toute logique, ces quelques mots revinrent d’eux-mêmes à son esprit. Ils étaient comme une malédiction, bloquaient toute réflexion, remontaient sans cesse à sa mémoire. Ils ressemblaient également à un lieu de dépôt, où toutes les énigmes pouvaient être empilées, entassées, et si dessous se trouvait un passage secret vers la vérité, pensa Pulei, quand toutes ces énigmes, qui étaient autant d’indices, seraient amoncelées dessus, forcément, dans un lourd fracas, le plancher s’effondrerait, dévoilant le passage secret. 

			Pulei ressassait ses idées, il essayait de toutes ses forces, au moyen des indices à sa disposition, de percer la vérité derrière les apparences. Le cerveau rempli d’hypothèses, il suivait le cortège des funérailles qui grossissait d’heure en heure pour accompagner Wanghu, regardait les cendres répandues par poignées sur la plaine s’évanouissant dans le vent, emportées par les ruisseaux d’alcool, il imaginait la partie du corps dont il pouvait s’agir et se la rappelait, mêlée aux bouquets de roses, léchée par les flammes. Les couleurs du ciel changeaient au fil des heures, la lueur des étoiles faiblissait, celle du soleil pointait, sans lutte, réfractée par les nuages. 

			A cinq heures passées, la lumière de l’aube illumina enfin la plaine, à l’horizon on vit les contours d’une ville indistincte. Avec un « yah ! », Ran lança son cheval au galop en direction de cette ville. 

			Pulei savait qu’on touchait au paroxysme des funérailles avant que le rideau tombe. Si l’on se fiait à ce qui était écrit dans Le Chevalier tartare, ils allaient entrer dans une ville inconnue.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			空 : vide. 

			Commentaire : quand il n’y a plus rien. 

			 

			 

			En réalité, il était plus juste de parler d’une ville déserte plutôt qu’inconnue, on aurait pu dire aussi, en reprenant une expression à la mode il y a une dizaine d’années, que c’était une ville fantôme. L’imposant groupe d’hommes à cheval suivit un chemin de terre sur la plaine et arriva devant une grande route qui n’était pas du tout annoncée. Elle devait avoir trente ou quarante mètres de large, le tronçon qui partait en direction de la ville était tout abîmé, réduit en miettes, tandis que le tronçon qui s’enfonçait dans la plaine disparaissait soudain sans laisser de traces. C’était comme si on avait construit une route sortant de la ville et qui finissait ici, sans le projet d’aller plus loin dans la plaine, on ne voyait aucune trace d’un chantier passé. 

			La foule se rassembla devant cette grande route et s’arrêta un moment, tous tiraient sur leurs rênes, comme s’il leur fallait attendre un moment précis, ou un ordre. Quand cette foule fut calmée, Ran leva la main et, dans le soleil du matin, fit un geste de commandement, les chevaux hennirent et avancèrent vers la ville. 

			On touchait enfin au but après plus de dix heures de route, tous voulaient s’emparer de la ville d’un seul coup. Sise sur une légère élévation de la plaine, la ville semblait elle aussi attendre leur conquête. D’un côté comme de l’autre, on savait que ce ne serait ni la première ni la dernière occupation. 

			Les cavaliers longèrent la route détruite en pente douce et passèrent en trombe les premiers édifices pour pénétrer dans la ville. On sentait, avant même de le voir, qu’il n’y avait pas âme qui vive. Et ce que l’on voyait ensuite confirmait et précisait ce pressentiment : les rues étaient désertes, les lampadaires, les feux de circulation, les barrières, les dalles podotactiles, les plots de signalisation… toutes ces choses que l’on trouve dans n’importe quelle ville étaient bien là, mais dépouillées de toute présence humaine. De chaque côté des rues, les bâtiments étaient vides eux aussi, leurs fenêtres ouvraient silencieusement des yeux noirs, sans lumière ; on ne pouvait imaginer quelqu’un se déplacer, observer ou même respirer à l’intérieur. Pulei était sur son cheval, il observait, étreint par le désespoir et la sidération, à tel point qu’il lui fallut un moment pour prendre conscience des bruits de sabots qui se dispersaient. En effet, bien que le gros de la troupe fût encore en train de suivre la grande route, quelques-uns avaient bifurqué, ils partaient par un ou deux, par trois ou quatre, parfois cinq. A l’image d’un grand fleuve qui roule ses eaux devant lui et ne cesse de se diviser en bras et en ruisseaux, son cours s’affaiblissant. Pulei ne comprenait pas le sens de ces mouvements, il ne lui venait aucun passage du Chevalier tartare auquel il aurait pu les comparer, mais il croyait, sans raison, que ces hommes finiraient par se rejoindre en un lieu, quelle que soit la route qu’ils empruntaient. Et en ce lieu de rassemblement, ils accompliraient le dernier acte des funérailles de Wanghu ; cet endroit, ils ne le choisissaient pas, ils ne pouvaient pas le changer. Tout comme les fleuves vont vers la mer, les routes avaient leur direction, les funérailles avaient leur rituel. 

			Fort de cette certitude et de la dernière des idées qui l’avaient poursuivi pendant la nuit, au croisement suivant Pulei tira lui aussi sur les rênes et fit pénétrer son cheval dans une rue assez large pour que deux voitures se croisent. Peu de temps après qu’il se fut engagé, de chaque côté apparurent deux bâtiments de onze étages absolument identiques ; vu leur aspect, il s’agissait d’immeubles résidentiels, autrement dit, il se trouvait dans un quartier conçu pour y vivre, un quartier prévu pour accueillir des habitants, alors qu’en réalité personne n’était jamais venu habiter ici. Les rangées d’appartements s’étendaient le long de la rue, les bâtiments étaient espacés d’une vingtaine de mètres. Si la pente qui s’élevait n’avait pas brisé la ligne d’horizon, cette perspective se serait étendue à l’infini. Pulei, tout en flattant son cheval, traversa ce quartier, il ne fit pas de détour pour aller voir ce qu’il y avait au fond des espaces qui séparaient les bâtiments. D’après la vie des gens à cette époque, il n’était pas difficile de l’imaginer, ce n’était rien de plus qu’un ensemble de magasins, de salles de sport, d’écoles, d’hôpitaux, et ainsi de suite. 

			Le plus incroyable, c’était que jamais un souffle humain n’avait circulé au sein de ces édifices, aussitôt achevés, aussitôt abandonnés, dépourvus de la moindre trace d’usure. Portes et fenêtres closes, les immeubles se tenaient tout droit. Probablement en raison du vent violent qui devait le balayer régulièrement, le sol n’était même pas couvert de poussière ni de sable, et il n’y avait même pas, comme on aurait pu raisonnablement s’y attendre, de l’herbe sèche et jaunie ou de la végétation qui aurait grimpé, se serait entrelacée, serait retombée çà et là. Comment parler de la luxuriance du printemps et de l’été dans une ville comme celle-ci ? Elle n’était que désert, elle était vide, béante. Elle ressemblait à un vieil homme d’où la vitalité se serait retirée et qui montrerait tous les signes de l’épuisement, sans pourtant être fini, subsistant à travers quelque chose d’extérieur à lui-même. 

			Etait-ce la ville inconnue décrite par Wanghu ? Les doutes de Pulei se renforçaient à mesure qu’il avançait. Bien entendu, il ne pensait pas que les descriptions de Wanghu se rapportaient systématiquement à des objets réels, mais en général dans l’esprit de l’écrivain il y avait une concordance entre ce qu’il écrivait et le modèle qui l’avait inspiré, tout du moins les deux n’étaient pas en opposition. Dans le poème, un sentiment de désolation et d’abandon planait sur la ville inconnue où était finalement enterré le chevalier, mais cette impression était encore habitée par un souffle humain, il n’y avait pas de désespoir, ni cet implacable silence de mort, dénué de tout lien avec le vivant. Et justement, c’était ce souffle humain qui, lors de la lecture, avait frappé Pulei, l’avait ému, lui avait donné envie d’aller parler à Wanghu du lyrisme de son poème. Il était sûr que cette émotion n’était pas contrefaite, elle n’était pas un artifice de sa part, pour preuve, il y avait la déclaration du comité du Nobel. 

			Mais maintenant qu’il se trouvait ici, il avait beau n’être que dans une partie de la ville, l’atmosphère était partout la même, elle n’avait rien à voir avec ce qu’avait décrit Wanghu. Celui-ci lui avait vaguement expliqué que ses souvenirs prenaient source au moment où, après s’être très souvent rendu dans une ville et avoir oublié combien de fois il y était allé, il commençait à en mélanger les différents lieux. Pulei pouvait être sûr que la ville qu’il avait sous les yeux avait nourri ces souvenirs. Mais comment Wanghu avait-il pu procéder à cet immense retournement, réorienter des souvenirs aussi profondément ancrés, en changer la face pour leur donner libre cours ? Pulei s’efforçait de l’imaginer. Derrière chaque supposition, il y avait l’image de Yuwen Wanghu qui lui devint bientôt trop pesante. Puis, soudain, il lui vint à l’idée que parmi les raisons qui pouvaient expliquer le suicide de Wanghu, il y avait ces fausses rumeurs qui avaient circulé quelques années plus tôt, mystérieuses, incontrôlables une fois qu’elles avaient été lancées. 

			Pulei n’avait plus la force de continuer à réfléchir, il craignait de céder sous la pression. Il donna des jambes pour pousser son cheval à sortir de cette rue où deux voitures auraient pu passer, et très vite il en atteignit l’extrémité. Le quartier avait changé, la rue débouchait sur une large enceinte qui formait un brusque cul-de-sac. La muraille avait au moins vingt mètres de hauteur, il était tout à fait impossible de voir de l’autre côté. Il y avait heureusement deux escaliers d’une trentaine de marches qui, excitant la curiosité, gravissaient la muraille. 

			Pulei descendit de cheval et commença son ascension. Derrière lui, le cheval hésita longtemps, ses sabots de devant tâtaient les marches, allaient d’avant en arrière. Pulei tira doucement sur les rênes, l’encouragea de la voix, et le cheval grimpa deux marches. Ne décelant aucun danger, rassuré, il s’engagea. Dès que ses jambes furent sur les escaliers, le cheval se mit à gravir les degrés, souple et puissant, concentré sur sa marche à laquelle il semblait trouver plaisir, sans que Pulei ait besoin de tirer sur les rênes ni de lui murmurer ses encouragements. L’homme et le cheval montaient, la scène rappela à Pulei le chapitre le plus connu du Chevalier tartare : « Le passage des monts Tanggula ». 

			En haut des escaliers il y avait une plateforme, surplombant la muraille, elle s’étendait loin en avant et, en son centre, des passages se rejoignaient. Debout sur cette terrasse, Pulei regardait au loin, stupéfait par ce paysage surréaliste, il resta là, sans bouger, jusqu’à ce qu’il entende le cheval hennir d’impatience. Il le mena plus avant sur la terrasse et parvint à un passage où des voitures abandonnées étaient garées les unes contre les autres ; il se détourna et remonta à cheval. Au gré du trot de sa monture, il laissait ses regards errer sur le spectacle qu’il avait devant lui, parfois lui revenaient des vers de Wanghu sur la ville inconnue, dont il cherchait une correspondance avec ce qu’il voyait. 

			C’était ce qu’on aurait pu appeler une vaste étendue de ferraille, une terre irréelle vidée de toute présence humaine. Vaste, mais pas illimitée, au contraire, sous la lumière de plus en plus claire du jour que nulle brume ou nuée ne brouillait, dans un rayon de dix lis, on distinguait clairement ses frontières. Les groupes d’immeubles silencieux et les rues désertes étaient disposés régulièrement autour d’elle ; au centre, on pouvait voir une zone laissée vide dont la fonction n’était pas certaine. La surprise de Pulei allait grandissant. Si les voitures s’étaient entassées là dans le chaos le plus complet, il aurait pu croire qu’il s’agissait d’une immense casse étalée sur une dizaine de kilomètres, où les voitures s’étaient accumulées avec le temps et qui s’était étendue petit à petit. Mais cet alignement ordonné, la poussière du temps palpable sur les voitures lui faisaient penser que tout cela avait été organisé, préparé à dessein. 

			La plupart de ces voitures laissées là depuis des dizaines d’années conservaient une espèce de dignité dans leur abandon, témoignant en silence d’une constitution robuste, ou du moins qu’elles étaient à l’époque en parfait état de marche. Elles étaient bien alignées mais, soumises à l’air aride, elles s’étaient oxydées et avaient rouillé. Pulei ne pouvait s’empêcher de penser que tout cela était l’œuvre d’une force mystérieuse, gigantesque, inexorable. Posées sur cette terrasse circulaire, les voitures surplombaient les logements et les rues alentour, elles semblaient avoir librement consenti à l’appel au sacrifice exigé par cette force mystérieuse. Ce spectacle évoquait deux mots dans l’esprit de Pulei, frissons et terreur. 

			En effet, peut-être que toutes ces voitures, instruments de quelque rituel, avaient été attirées à cet endroit pendant qu’elles étaient en train de rouler et qu’elles y étaient apparues en même temps, conducteurs et passagers envoûtés par l’appel de la mystérieuse force. La correspondance entre l’atmosphère qui y régnait et celle de la seconde moitié du Chevalier tartare se renforçait : la raison humaine explique les révolutions du monde sur lui-même, le cycle de la vie, et pourtant, il en émanait un mystérieux souffle, partout présent, oppressant. Dans le poème, la mort du cavalier s’opposait à ce souffle, le rééquilibrait, le canalisait ; dans la réalité, seule la mort de Wanghu, peut-être, l’atténuait. Seule la mort, ce silence extrême, était capable de briser ce mystère qui crée la pure matière. 

			Soit que sa monture eût deviné la pensée de Pulei, soit qu’elle ne supportât pas non plus cet intolérable silence, au moment où devant ces voitures le mot « mort » venait à l’esprit de son cavalier, le cheval poussa un long hennissement et se lança au galop. Pulei ne le retint pas, il commençait à comprendre comment pousser son cheval, augmenter sa vitesse grâce à la position de son corps et au maniement des rênes. On aurait dit que dans sa course le cheval reprenait vie, il hennissait, franchissait les obstacles, dans un martèlement de sabots qui cependant ne se propageait pas très loin ; ce rapide galop, bien que circonscrit par l’immense jungle de ferraille, mit les voitures en mouvement, elles reculaient, tournaient sur un axe invisible devant les yeux de Pulei. Avec le mouvement revenait la vie, chassant la mort et les couches de rouille. La preuve en était que le cheval n’était plus étranger à ce lieu, sa course avait une direction et un but. Dans ce cimetière de voitures, la zone vide à la destination incertaine que Pulei avait vue tout à l’heure de loin se révéla à lui au terme de ce galop effréné. Il ne lui fallut qu’un coup d’œil pour le comprendre : c’était l’étape ultime de la chevauchée, c’était le lieu où Yuwen Wanghu allait reposer. 

			C’était l’endroit le plus élevé mais il ne dépassait que de quelques mètres les rangées de voitures, on pouvait le voir de loin, mais pas très distinctement. Pulei aperçut des volées d’escaliers à neuf marches qui faisaient le tour de la terrasse. Cette fois il descendit de cheval et ne le prit pas par la bride, il alla seul. Il avait fait deux pas quand un rayon écarlate tomba à ses pieds. Le soleil se levait. 

			Marchant sur le rayon de soleil, il monta les neuf marches et, comme il l’avait deviné, en haut se trouvait le cimetière. Mais sa taille et sa configuration dépassaient son imagination. Du sommet, des rangées de gradins descendaient, un peu comme dans les arènes romaines qu’il avait vues en photo, chacune dessinait un cercle et sur chaque cercle étaient alignées des tombes qui portaient gravés un nom et ses dates. Les tombes étaient orientées en direction du centre du cimetière, comme les sièges des spectateurs dans un amphithéâtre, si bien qu’à chaque pas Pulei avait envie de jeter un coup d’œil en arrière pour voir si ceux qui étaient enterrés là allaient se lever pour l’applaudir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			光 : rayon de lumière. 

			Etymologie : feu au-dessus de l’homme. 

			 

			 

			Les premiers arrivés se tenaient sur une plateforme au centre du cimetière, ils étaient disposés en trois cercles de l’intérieur vers l’extérieur. Au centre se trouvait Ran, il y avait une petite fosse circulaire à ses pieds. Elle avait les deux mains haut levées, qu’elle maintenait en l’air ; tous baissaient la tête, silencieux. 

			Ils attendent, se dit Pulei, il accéléra le pas et monta sur la petite terrasse. Il ignorait ce qu’ils attendaient, mais ce n’était sûrement pas lui ; il jeta un coup d’œil aux autres personnes qui se hâtaient dans les escaliers pour parvenir à la terrasse. 

			Qu’importe le rayon du soleil, et qu’importe l’endroit où il se pose 

			Qu’importe l’ombre qu’il fait sur la terre, qu’importe… 

			Dispersez mes dernières cendres, portez-moi en terre 

			Car ce rayon sera un habit immaculé taillé pour moi, et ainsi vêtu 

			Je retournerai aussitôt au Paradis dont l’ombre se projette sur la ville inconnue. 

			Les funérailles du chevalier n’exigeaient pas d’attendre une heure précise, il y avait là une différente évidente. Ran et ceux qui l’entouraient étaient immobiles comme des statues, les retardataires s’étaient également immobilisés dans le cercle extérieur ; nul ne se souciait de la présence de Pulei ou de ce qu’il faisait, il était un intrus, un étranger. Il put ainsi se livrer à une discrète observation, lui qui n’était pas absorbé par la cérémonie en train de se dérouler. 

			Quand les rayons du soleil, dont les teintes étaient passées du rouge écarlate au jaune d’or pour se fondre ensuite en une couleur indistincte, frappèrent l’assemblée en atteignant la terrasse, Ran abaissa brusquement les mains et entama une succession de gestes fluides et puissants dans l’espace qui se trouvait devant elle ; ceux qui formaient un cercle à l’extérieur, comme mis en branle par ces gestes, les imitèrent en balançant le corps, accomplissant ainsi le rite du début à la fin. 

			Ces mouvements une fois terminés, Ran leva à nouveau les mains en direction du soleil, les dix doigts tendus comme si elle cherchait à tâtons les contours de l’astre pour l’attirer à elle et le prendre dans ses bras. Puis, après un instant de silence, elle commença à réciter avec ces mots que Pulei avait souvent entendus au cours de la nuit, dont il reconnaissait plus ou moins les syllabes mais dont le sens lui était obscur. A chaque mot qu’elle prononçait, distinct, bref, une sensation d’oppression, d’urgence s’intensifiait. 

			Quand elle commença à réciter, les personnes qui l’entouraient se mirent à marcher. Ceux qui étaient arrivés en retard et restaient en arrière formèrent un dernier cercle entourant les trois cercles initiaux bien formés. Les quatre cercles se croisaient dans le sens des aiguilles d’une montre ou dans le sens contraire, leur marche était ordonnée et régulière, il était évident qu’ils suivaient un motif établi. 

			Quand Ran eut fini de parler, les quatre cercles stoppèrent en même temps, puis tous prononcèrent deux ou trois phrases en employant les mêmes mots. Pulei comprit, c’était un échange question-réponse. Bien qu’il n’y eût, dans le poème, rien d’approchant, nul doute qu’il s’agissait d’une vieille coutume chez Wanghu et les siens. Pulei ne comprenait pas le sens de ces questions-réponses, mais il prêtait attention à la longueur des phrases, aux changements d’intonation. Ran commençait chaque fois par les mêmes mots, son ton solennel résonnait clairement aux oreilles. Les réponses des participants étaient de plus en plus simples et puissantes pour se terminer finalement par une ou deux modulations, « hé… oh », « yi… wu ». Ou peut-être n’était-ce pas un échange de questions et de réponses, mais un chœur. A travers ces échos et ce crescendo, une sorte de fatalité s’affirmait. 

			Pulei avait compté très précisément : Ran arrêta quand la cérémonie en était à sa neuvième étape, ce qui était un échange ou un chœur avait été conduit neuf fois. Alors, le cercle qui l’entourait s’élargit vers l’extérieur, se relâcha, comme si la foule voulait éviter d’interférer dans ce qui allait suivre. D’un geste précis, Ran souleva l’urne funéraire qui se trouvait à ses pieds, la tenant d’une main, l’autre puisant à l’intérieur comme si elle prenait des graines, elle prit une poignée de cendres après l’autre pour les répandre dans la fosse qui venait d’être creusée. Il ne semblait pas que cette dispersion obéît à quelque règle, on voyait simplement qu’elle cherchait à répartir les cendres de façon homogène. Elle ne chantait plus, ne récitait plus, l’expression grave de son visage qu’elle avait à l’instant s’était retirée, elle était très calme, son attention semblait tournée vers la campagne environnante, peut-être attendait-elle quelque chose. 

			Il ne restait plus beaucoup de cendres dans l’urne, Ran l’inclina, gratta du doigt et en retira encore quatre poignées. Mais elle ne termina pas en renversant l’urne pour tout vider – cela aurait semblé plutôt comique. 

			Lorsqu’elle eut dispersé dans la fosse toutes les cendres, Ran s’accroupit et prit un peu de terre fraîche pour en remplir l’urne. Puis elle la souleva et descendit de la terrasse. 

			Pulei suivit des yeux ceux qui entouraient Ran et qui à présent recouvraient la fosse de terre, il regardait les fines cendres disparaître. Quand il releva la tête, Ran prenait déjà les escaliers, l’urne dans les mains, pour rejoindre les abords du cimetière.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			死 : mourir. 

			Commentaire : ce par quoi l’humain disparaît. 

			 

			 

			« Ton grand frère sera enterré ainsi, sans tombeau, ni inscription ? 

			— Il n’a pas été enterré ici. Ce n’est qu’une partie de lui qui est ici, une partie de ses cendres, nous les avons dispersées tout au long de notre chevauchée. Il repose dans la plaine entière. Cette plaine est sa maison, et ce sera aussi son tombeau, sa stèle, si tu veux. 

			— Mais il y a des stèles tout autour du cimetière, ces gens-là n’ont-ils pas eu aussi leurs cendres dispersées dans la plaine, n’ont-ils pas eu droit à une journée rituelle ? 

			— Oui, tous y ont eu droit. Eux, ils peuvent avoir une stèle, parce qu’ils ne sont pas enterrés au centre, mais celui qui est enterré au centre n’en a pas. Ceux du pourtour ont pour eux un petit bout de terre, celui du centre n’en a pas, la plaine est son bout de terre. 

			— Mais qui décide de qui est enterré au centre ? J’imagine que le désirer ne suffit pas. 

			— Bien entendu. Tout le monde doit être d’accord. Mais en général, personne n’émet la volonté d’être enterré là le jour dernier, celui qui le désire ne rencontre pas vraiment d’opposition. » 

			Une fois arrivé chez Ran et assis sur une chaise, Pulei se sentit envahi par les interrogations que jusqu’ici il avait écartées et qui venaient l’assaillir à nouveau. Après avoir posé plusieurs questions, il s’aperçut qu’elles n’étaient d’aucune utilité, Ran était assise à côté de lui, elle attendait la suite, mais il ne savait plus que dire. Ses questions n’avaient pas de sens, il ne se souciait même pas de leur réponse. Il s’arrêta donc, découragé, prit la tasse que Ran avait posée près de lui et but une gorgée de thé. Ran attendit un peu, puis, comprenant qu’il n’avait plus de questions, se leva et alla dans sa chambre. Quand elle en ressortit, elle tenait à la main l’enveloppe d’un courrier express, désormais rare. Comme apeuré, Pulei fixa longuement du regard l’enveloppe et la main de Ran. Finalement il tendit la main. 

			Mais elle ne la lui remit pas sur-le-champ, elle lui dit : 

			« Mon frère m’a chargé de te poser une question avant de te la donner. 

			— Ah bon ? » Surpris, Pulei retira sa main. « De quoi s’agit-il ? 

			— Je dois avouer que depuis notre rencontre, il m’a été pénible de la garder pour moi. » Elle le regarda d’un air de s’excuser : « Mon frère m’a chargée de te demander : Comment une personne ordinaire pourrait-elle ne pas mourir ? » 

			Elle poussa un profond soupir et déposa la lettre dans la main de Pulei. 

			« Une personne ordinaire ? Qui ? » Pulei était quelque peu déconcerté, puis il saisit le sens de la question. Mais pourquoi Wanghu avait-il demandé à sa sœur de la lui poser ? Et pourquoi devait-elle le faire avant de lui donner la lettre ? 

			Tout en ouvrant l’enveloppe, Pulei s’adressa à Ran presque inconsciemment : « Tu dis, comment une personne ordinaire pourrait-elle ne pas mourir ? » Elle n’avait pas eu le temps de répondre qu’il s’apercevait que ces mots figuraient en noir sur l’enveloppe express. Abasourdi, il leva la tête vers Ran. Les mots continuaient à occuper sa vision, ils quittèrent l’enveloppe pour se poser sur le corps puis le visage de Ran, leur couleur noire avait des reflets métalliques. 

			La panique, la stupéfaction s’emparèrent de Pulei, son regard se détacha du visage de Ran, erra de-ci de-là, les mots semblaient jaillir de ses yeux et balayer la pièce comme deux faisceaux d’une lampe torche. Il posa la lettre, ferma les yeux qu’il frotta de toutes ses forces. 

			« Qu’est-ce qui se passe ? » La question de Ran le ramena à la réalité. Il rouvrit les yeux lentement, avec appréhension, les mots avaient disparu. Ce devait être une hallucination due à la fatigue et à l’émotion de tenir quelque chose qui avait appartenu à Wanghu. 

			Pulei secoua la tête et, s’efforçant de recouvrer son calme, reprit l’enveloppe.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			渡 : traverser. 

			Etymologie : passer au-dessus de l’eau. 

			 

			 

			A l’intérieur de l’enveloppe express, il y en avait une autre, une vieille enveloppe kraft jaunie et racornie. Elle était légère, il ne devait pas y avoir grand-chose dedans ; tout le monde sait bien qu’on ne mesure pas un secret et une énigme à son poids. 

			Je m’arrête ici. Prends soin de toi. 

			Ces mots étaient écrits sur l’enveloppe kraft. Pulei prit son temps pour l’ouvrir, puis se décida à examiner le contenu : au toucher, il sut qu’il s’agissait de quelques pages, mais il ne se précipita pas pour savoir ce qui était écrit. Il fit l’examen de l’enveloppe : sur le recto, en haut à gauche, il y avait six petits carrés rouges, en haut à droite, deux carrés plus grands, l’un, en traits pleins, contenait la mention affranchir et, accolé à sa gauche, l’autre était de même taille, en traits pointillés. Dans le coin en bas à droite, il y avait seulement une ligne rouge dont le trait était deux fois plus épais que celui des carrés, elle occupait un gros tiers, ou une petite moitié, de l’enveloppe sur sa longueur. 

			Au verso, des traces verticales et horizontales de colle étaient visibles, dans le coin droit en bas, se trouvait un rectangle rouge dans lequel on pouvait lire, sur cinq lignes, de haut en bas : 

			Imprimerie Bocheng, Langfangshi guangyang qu Nanjianta 

			Contenu : 5 000 feuilles, date de production : 2021 

			Province du Hebei, Manufacture des services postaux 

			Standard GB /T 1416-2003 

			11-R41-C4 Poste nationale 

			Il retourna l’enveloppe plusieurs fois, mais c’était là tout ce qu’il pouvait en tirer. On avait décollé la bande adhésive mais elle n’avait pas été fermée. Pulei passa ses doigts à l’endroit encollé, puis il la reposa sur la table, prit sa tasse et but une gorgée de thé. 

			Pendant ce temps-là, Ran qui observait Pulei avait remarqué une fébrilité dans certains de ses gestes, elle l’avait regardé retourner l’enveloppe dans tous les sens, en examiner chaque carré et les rares caractères. Une question lui était venue à deux reprises : pourquoi Wanghu avait-il volontairement envoyé cela par courrier express avant son suicide, et pourquoi l’avait-il chargée, elle, de le remettre à Pulei ? Son visage trahissait sa curiosité. Mais les deux fois, elle s’était contentée de regarder l’enveloppe et Pulei, et n’avait rien dit. Finalement, elle s’était simplement levée et était partie. 

			Son départ permit à Pulei de se concentrer, il ne voulait pas paraître trop ridicule ; et puis, advienne que pourra ! Il écarta les bords de l’enveloppe avec l’index et le majeur, et saisit ce qu’il y avait à l’intérieur ; c’étaient quelques feuilles agrafées d’un manuscrit. 

			Pulei ne les lut pas tout de suite, tout comme il avait deviné qu’allait réapparaître la phrase je m’arrête ici…, il avait deviné ce qui était écrit dessus aussitôt qu’il avait sorti les feuilles. Il tint l’enveloppe droite, la secoua, il n’y avait rien d’autre à l’intérieur. Puis il la mit à contre-jour pour s’assurer qu’il n’y avait vraiment rien. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se saisit des feuilles, elles étaient de l’ancien format A4, il y en avait quatre en tout, écrites en petits caractères, sans préambule ni formule, mais on voyait bien qu’il s’agissait d’un discours. 

			Jangar avait tout juste six ans, quand 

			Il monta le divin poulain Arajangaan 

			Pour chasser quatre-vingt mille chevaux à la robe grise 

			Qui parurent derrière la montagne où se couchait le soleil. 

			C’est ainsi que s’ouvrait le premier chapitre de Jangar, le poème épique des Mongols. Dans une situation critique, on se tourne vers le lointain passé pour y chercher des solutions, c’est le modèle des épopées de toutes les nations. Mais la différence survient dans la façon dont on se porte vers ce passé, la façon dont on le rejoint… 

			1. Histoire de Jangar, contrée lointaine où sont établis les nomades. 2. Le Monde sauvé par le lyrisme, comment la poésie lyrique résiste à la décadence qui s’accélère. 3. Quelques noms à mentionner absolument : Duoduo, Haizi, Zhang Ju, Lü De’an, Han Dong. 4. Ce qui ruine notre époque, les deux monstres : le capital et la technologie. 5. Retour à Tagore, le lyrisme malgré le désespoir. 

			Le contenu des quatre pages correspondait précisément à la liste que Wanghu avait cachée dans le vase. Pulei se tenait debout dans la pièce, il ne se sentait pas soulagé d’avoir deviné juste, au contraire, des frissons lui parcouraient l’échine, il tremblait. Dans un jeu où les règles ne sont pas établies, il arrive qu’on ne devine pas les intentions de son adversaire ; il ne faut pas craindre de faire des erreurs afin de le percer, seulement il ne faut pas que l’erreur soit trop grande ; malgré tout, plutôt que d’être paralysé par la peur, mieux vaut avancer pas à pas afin de déjouer à mesure les stratagèmes de l’ennemi. On se dit : « Il doit y avoir un piège quelque part », cela on le sait généralement, mais où est-il ? Telle est la question. 

			Ce dont on peut être sûr c’est que, chaque fois que l’on avance un pion, on se rapproche du piège ; mais il n’y a pas d’autre méthode. 

			« Qu’est-ce que tu as ? Tu fais peur à voir ! » 

			La voix mit fin à la descente de Pulei dans les tréfonds de sa conscience. C’était Ran qui revenait avec une bouteille et deux verres. 

			« Tu vas goûter à notre alcool local. Il n’y a pas d’amuse-gueule, ça ira ? » 

			Et pourquoi ça n’irait pas ? pensa Pulei, mais il ne dit rien, il but une gorgée. A présent, n’importe qui pouvait venir, dire et faire ce qui lui chantait, ça n’avait plus d’importance ; tel était le pouvoir de l’alcool. Il but une autre gorgée, puis vida son verre. Ran le remplit à nouveau, et il but à nouveau cul sec. 

			Il tendit l’enveloppe à Ran, elle en sortit les feuilles, les lut puis les remit à l’intérieur. Il la fixa du regard durant tout ce temps, craignant de voir sur son visage une expression qu’il appréhendait. Mais il n’en fut rien ; il était évident qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle avait lu. 

			« Tu sais de quoi il s’agit ? » demanda-t-il. 

			Elle secoua la tête. 

			« C’est le discours de lauréat de ton frère. » 

			Ran semblait ne toujours pas comprendre, Pulei ne put s’empêcher de boire à nouveau avant de lui expliquer : « Il a remporté le prix Nobel de littérature cette année ; c’était il y a quelques jours, le 10, il devait se rendre en Suède pour recevoir le prix des mains du roi, la médaille et le chèque ; ensuite, il aurait fait un discours. Ce manuscrit, c’est le brouillon du discours. 

			— Pourquoi voulait-il te le donner ? Et pourquoi d’une façon aussi tortueuse ? Il voulait que tu ailles chercher le prix pour lui ? » Ran posa à Pulei une série de questions auxquelles il aurait bien voulu pouvoir répondre. 

			Il répondit par une question : 

			« Tu sais ce que c’est que le Nobel ? 

			— Non. » Ran paraissait parfaitement sincère. « Mais c’est sans importance. » 

			Pulei resta un moment sans rien dire ; alors c’était ainsi. Mais que sous-entendait-elle par « sans importance » ? L’important, était-ce la mort mystérieuse – du moins de son point de vue – de son frère ? Etait-ce l’intention qu’il y avait derrière ces pages à l’intérieur de l’enveloppe que son frère avait laissée avant de mourir ? Ou bien, au regard de la brièveté de l’existence, est-ce que rien n’avait d’importance, ni le passé, ni le présent ? Qu’est-ce donc qui avait de l’importance ? Cela avait-il un rapport avec la mort de Wanghu ? Où les indices que ce dernier avait semés devaient-ils l’emmener ? 

			Il secoua la tête, souriant amèrement sur lui-même qui s’était fourré dans cette situation. Il vida son verre, puis se servit à nouveau, ainsi que Ran. 

			« Tu te sens bien ? » Elle semblait douter de sa capacité à tenir ce genre d’alcool. 

			« Oui. » Sans les alertes-santé que lançait continuellement son âme-phone, Pulei aurait bu toute la journée. 

			« Tu lisais ce qu’écrivait ton frère ? Ses poèmes sont connus dans le monde entier. 

			— Non. Il ne me faisait jamais lire ce qu’il écrivait ; chaque fois que je lui demandais, il me répondait que c’était sans importance. Et c’est vrai, c’était mon grand frère, quand j’étais petite, il passait souvent du temps avec moi, on peut dire qu’il m’a vue grandir. Ces dernières années, il était parti vivre à Pékin mais on se téléphonait régulièrement. Il savait que je ne voulais pas utiliser autre chose que le téléphone, alors il appelait de temps en temps. J’ai l’impression que c’est comme quand j’étais petite, qu’il n’est pas loin. » 

			Elle leva soudain les yeux vers Pulei, dans son désarroi il y eut quelque chose de radieux, de très différent de ce qu’elle avait laissé transparaître le jour précédent, comme si la petite fille avec qui Yuwen Wanghu allait jouer avait refait surface. 

			« Qu’est-ce qu’il écrivait ? Est-ce qu’il parlait de moi ? 

			— Mais oui. » Pulei réfléchit aux mots qu’il allait employer. « Il a écrit un poème dédié à sa petite sœur (il ne lui dit pas que c’était une élégie intitulée A ma sœur ; de nombreux détails concernant cette « sœur décédée » évoquaient celle qu’il avait devant lui, en particulier le mélange de timidité et de fraîcheur qu’il avait surpris à l’instant). Il y a aussi un long poème, Le Chevalier tartare, dans lequel tu reconnaîtrais beaucoup de choses. 

			— Ah ? Raconte-moi. » 

			Tous deux trinquèrent. 

			« Eh bien, il y a un personnage surnommé le chevalier tartare, ce n’est pas son nom, mais tout le monde l’appelle ainsi. Il naît il y a plusieurs décennies de cela, près d’une centaine d’années. Il est amoureux d’une jeune fille et ils grandissent ensemble : ils gardent les moutons, montent à cheval, contemplent les étoiles, lisent… il n’y a pas une chose qu’ils ne fassent ensemble. Quand il a dix-huit ans, il quitte sa terre natale pour entrer à l’université de Pékin, la jeune fille, âgée de seize ans, lui offre un cheval pour son voyage à la ville, dans l’espoir que lorsqu’il aura fini ses études, il le chevauche à nouveau pour revenir dans la plaine. Il ne refuse pas, lui aussi souhaite rentrer au plus vite. Les deux amoureux se disent adieu au bord du fleuve, elle lui fait signe de la main tandis qu’il traverse à cheval. Parvenu sur la rive opposée, le cavalier se retourne mais, à sa grande stupéfaction, il ne voit plus la jeune fille, alors que le fleuve n’est pas si large et que le ciel est clair ; à ce moment-là un groupe de cavaliers s’avancent vers lui. Intrigués, ils l’encerclent et tournent plusieurs fois autour de lui, puis l’emmènent dans ce qui ressemble à une yourte mongole. Plusieurs jours passent et, faisant appel à ses connaissances en histoire, il comprend peu à peu qu’il est revenu, il ne sait comment, à l’époque de Tamerlan. Les cavaliers se préparent à une grande bataille contre le général Lan Yu. 

			— Qui est ce Tamerlan ? Pourquoi veut-il faire la guerre ? 

			— Cela n’a pas beaucoup d’importance. Ce qui compte, c’est qu’il a vécu il y a sept cents ans. Autrement dit, le jeune homme est revenu six cents ans en arrière. 

			— Il n’a pas pu aller à l’université ? 

			— Non. 

			— Pourquoi revient-il soudain dans le passé ? C’est à cause du fleuve ? 

			— Exactement. » La perspicacité de Ran étonna Pulei. « C’est le fleuve du temps mais notre héros ne le sait pas. Après plusieurs péripéties, il devient un cavalier hors pair. Au moment de l’engagement final, il est choisi avec d’autres cavaliers pour attaquer l’armée de Lan Yu, mais après avoir traversé le fleuve pendant la nuit, il se perd dans la brume. A l’aube, il se retrouve à l’époque de l’empereur Kangxi des Qing, il y a environ trois cents ans de cela ; ce qui veut dire qu’en une seule traversée, trois cents ans se sont écoulés. 

			— Ah bon… » Les sourcils froncés, Ran ne comprenait peut-être pas toutes les subtilités de l’histoire, mais elle était visiblement émue, l’histoire de ce cavalier avait suscité chez elle une forte empathie. 

			« Mais il y a pire. » Pulei avait l’impression de jouer les porteurs de mauvaises nouvelles. « Il ne peut s’empêcher de repasser le fleuve du temps mais quelle époque l’attend sur l’autre rive ? Tout est aléatoire, cependant il se retrouve à un moment qui n’est pas très éloigné de la première fois où il a traversé, une trentaine d’années. Ce qui en fait, pour nous, une cinquantaine. 

			— Hein ! » Ran laissa échapper un cri avant de se couvrir la bouche de surprise. 

			« Oui, les personnes et les choses qu’il a quittées à l’époque sont encore là, mais trente années suffisent pour que tout ce que l’on rencontre nous blesse. Le cavalier ne peut accepter ce passage du temps et que la jeune fille soit maintenant une femme. Il passe une nuit au bord du fleuve, le ventre vide, laisse passer un jour, puis sur une impulsion gagne l’autre rive. Mais il ne cessera ensuite de regretter son geste dicté par la précipitation. Par un épais brouillard, comme précédemment, il traverse le fleuve ; lui et son cheval s’éveillent aux premières lueurs de l’aube, pour découvrir que le fleuve a disparu ainsi que ses berges. Tout ce qu’il voit, c’est une effrayante lueur métallique répandue sur tout le paysage. 

			— Il n’est toujours pas rentré chez lui ? demanda Ran. 

			— Non. Il n’y a plus de fleuve, il n’a plus aucun moyen de traverser le temps. C’est alors qu’il en vient à se détester lui-même, au point de vouloir se déchirer les entrailles. Lorsqu’il n’était séparé de la jeune fille que par une trentaine d’années, à ce moment-là il aurait pu s’arrêter, il aurait pu la chercher, la retrouver, la voir, qu’importe la différence d’âge entre deux êtres, qu’importait qu’elle l’eût cru fou ou qu’elle l’eût oublié. Il aurait pu encore lui parler, voir son visage. » 

			Tous deux se turent. Ran prit une bonne gorgée d’alcool, puis serra les lèvres, sans dire un mot. Pulei la regardait plongée dans le silence, lui non plus ne disait rien. Ils levèrent encore leur verre plusieurs fois, Pulei s’enivra rapidement, mais il voulait finir son histoire avant d’être complètement soûl. 

			« Sais-tu à quelle époque parvient le cavalier après son ultime traversée ? » Pulei répondit lui-même à la question qu’il posait : « Il est en 2100. Par rapport au moment où il a traversé le fleuve pour la première fois, cent trente ans se sont écoulés ; tout a changé. 

			— Alors, est-ce que mon grand frère reviendra me voir ? cria Ran qui s’était soudain levée, et qui se rassit, déçue. 

			— Quoi ? » demanda Pulei, interloqué. Puis il comprit : Ran, qui était ivre, confondait le cavalier avec son créateur, Wanghu. « Mais bien sûr, s’il revenait, il viendrait certainement te voir. Mais le cavalier n’a pas eu cette chance, il a chevauché par monts et par vaux à la recherche de la jeune fille. Tu te souviens ? Ce cheval, c’est celui qu’elle lui avait offert. L’homme et son cheval errent aux quatre orients, sur cet immense morceau de terre illuminé par une lueur effrayante, dans une quête sans retour. Ils traversent l’immense plaine, ils traversent un désert, puis les monts Tanggula, les florissantes avenues commerçantes d’une ville, d’immenses théâtres abandonnés, les ruines les plus anciennes comme les places les plus modernes, les lieux les plus vastes comme les plus exigus, ils les explorent un à un. Ils ne font que chercher, sans dire à personne ce qu’ils poursuivent, au fil de ses allers et retours dans le temps, le cavalier tartare a perdu toute foi dans les relations avec les humains. Au début, les gens sont stupéfaits parce qu’un cheval est devenu chose rare à leur époque, sans parler d’un cavalier ; ils le considèrent comme une espèce de fou, mais sa persistance dans sa quête finit par lui attirer leur sympathie. Ah… quel heureux temps ce serait, celui où des gens se laisseraient émouvoir sans se mêler de tes affaires sous prétexte qu’ils se soucient de toi… Un homme et un cheval… battent la campagne, la campagne… longues pensées d’amour à Chang’an… 

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qu’il y a à Chang’an ? » Les éclats de voix de Ran tirèrent Pulei hors des pensées désespérées dans lesquelles le faisait sombrer l’alcool, il se ressaisit, retrouva le fil de son histoire et continua : 

			« Il retrouve finalement l’arrière-petite-fille de l’amie qu’il a quittée, elle se prénomme Huaxun. Huaxun a cinq ans de plus que la jeune fille à l’époque où le cavalier est parti, et elle semble le reconnaître. Elle ne dira jamais si son arrière-grand-mère lui a raconté l’histoire du chevalier, et encore moins lui révélera le lieu où celle-ci est enterrée. Car la jeune fille était devenue une vieille femme aux cheveux blancs. 

			— Mais pour lui, pour ce chevalier dont tu parles, est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Ce n’est pas sûr qu’il veuille retrouver la trace du passé de cette jeune fille, après tout elle n’est plus là, et devant lui il y a maintenant une jeune femme qui lui ressemble. 

			— En effet, on croit au départ que notre héros voit les choses ainsi. Il entraîne Huaxun dans un long périple, non dans le but de continuer sa quête mais simplement pour voyager. Ensemble, ils passent d’heureux moments ; le merveilleux c’est qu’il voit en elle l’arrière-petite-fille, la jeune fille ainsi que l’amante. Cela lui procure trois sortes d’ivresse, mais peu à peu l’idée que Huaxun n’est pas celle qu’il cherche s’impose à son esprit. Pourtant il n’a pas tout perdu lors de ses traversées du fleuve du temps, il en a même retiré une certaine richesse, car ce sont précisément ces allers et retours qui l’ont fait ce qu’il est, il est devenu pleinement un chevalier : son aspiration à la gloire, sa fermeté dans ses résolutions, sa défense de la veuve et de l’orphelin, et surtout son respect des femmes et son désir de les protéger. Son amour pour Huaxun grandit de jour en jour, mais sa loyauté envers la jeune fille le tourmente. Et les tourments sont plus forts que l’amour. Ils finissent par atteindre la plaine où lui et sa fiancée avaient vécu, ils découvrent que l’endroit est devenu une cité inconnue, déserte ; il prend alors la décision de se suicider, afin de sauver l’amour et l’honneur de la jeune fille, de Huaxun et de lui-même. » 

			Ran était ivre au point qu’elle avait perdu toute lucidité, en entendant cela elle ricana deux fois avant de demander : « Comment ça, se suicider ? » En même temps qu’elle posait cette question absurde, elle reprit ses esprits. Elle émergea brusquement de l’ivresse pour demander : « Alors il meurt comme ça ? » Puis sa tête retomba lourdement et elle s’endormit sur la chaise. 

			« Eh oui. Après avoir quitté la ville inconnue, il met fin à ses jours, mais il demande à être enterré dans cette ville selon les rites de sa terre natale. La troisième partie du poème, qui est aussi la dernière, raconte comment Huaxun portant les cendres sur son dos et chevauchant la monture encore vivante et puissante du cavalier, procède à la cérémonie selon ses instructions et revient dans la cité pour l’enterrer. Sais-tu que cette cérémonie et celle que vous avez accomplie sont à peu près les mêmes ? Quand il a écrit cette partie, Wanghu s’est-il référé à vos rites funéraires ? Hé, le sais-tu ? » 

			Pulei essaya lui aussi de se secouer en élevant la voix. Mais il ne prononça que la première moitié de la phrase, le reste se perdit dans les marmonnements du sommeil.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			在 : exister, se trouver en un endroit. 

			 

			 

			Du Xian, où es-tu ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			访 : s’enquérir. 

			Sens secondaire : enquêter. 

			 

			 

			De retour à Pékin, Pulei essaya à plusieurs reprises de se remonter le moral afin d’avoir assez de courage pour réfléchir à Wanghu. Il s’était imposé de ne pas boire avant la fin de son enquête, au plus tôt le 10 du mois. C’était une affaire dans laquelle il fallait garder toute sa sobriété, économiser son énergie, pas question de se dépenser inconsidérément ou de lambiner, même si, au bout du compte, il n’y aurait peut-être pas de résultat. Il voulait encore moins se retrouver sous l’emprise de l’alcool et, comme à chaque fois, envoyer un message à Du Xian dans la Communauté de Conscience pour l’effacer le lendemain, honteux, personne n’ayant répondu. 

			Il avait entre les mains plus d’éléments qu’avant son départ de Pékin. Il s’empara d’un stylo et de deux feuilles blanches pour dresser la liste des indices qu’il possédait à présent et définir la marche à suivre – afin d’éviter d’attirer l’attention de la police, après son retour à Pékin il avait pris soin d’éteindre son âme-phone et de garder actif uniquement sa puce cérébrale, il entendait utiliser autant que possible les moyens manuels primaires pour organiser les informations qu’il avait. 

			*Informations en ma possession : 

			1. Deux documents : pour le moment, j’appelle A ce qu’il y avait dans le vase ; B ce qu’il y a dans l’enveloppe. Caractéristiques : la date de A est ancienne, celle de B récente ; l’enveloppe dans laquelle on a mis B est ancienne. A est le brouillon de B, pas de doute là-dessus. 

			2. La compagne de Wanghu : pour le moment je l’appelle C. 

			En effet, Wanghu avait eu au moins une petite amie. Même si Ran l’avait dit à Pulei quand tous les deux étaient très ivres, une fois sobre elle se souvenait très bien de ce dont ils avaient parlé. Elle savait que Wanghu avait eu une liaison il y avait de cela quinze ans à peu près. Elle ne connaissait pas les détails. Depuis que Ran avait seize ans, Wanghu revenait rarement dans la plaine ; ils se téléphonaient souvent mais ils ne parlaient pas de ce genre de choses, ainsi c’était tout ce que Ran avait pu dire à Pulei ; c’était une information qu’elle avait eue tout à fait par hasard. 

			*Déductions : 

			1. L’auteur de A est-il l’auteur de B ? On peut estimer que B est de la main de Wanghu. On peut aussi estimer qu’il l’a écrit pour la cérémonie de remise du prix prévue le 10 décembre. On peut supposer qu’à ce moment-là il ne pensait pas encore au suicide. Que s’est-il passé entre-temps ? Ran a reçu l’enveloppe express le 29 novembre ; déjà vérifié : elle a été postée le 29. Mort de Wanghu, le 3 décembre. (Pulei changea prudemment le mot « suicide » par celui de « mort ».) Il y a eu six jours de battement. Qu’a-t-il fait durant les six jours au cours desquels sa décision a été prise ? 

			2. Ecriture sur le recto de A. Je m’arrête ici. Prends soin de toi. Au premier coup d’œil, il semblait à Pulei avoir déjà rencontré cette écriture enfantine ; avant de prendre congé, il avait voulu en avoir confirmation auprès de Ran. Elle avait affirmé sans ambiguïté qu’il s’agissait de l’écriture de Wanghu. Elle avait cherché une carte postale : à l’époque où elles existaient encore, Wanghu en avait envoyées quelques-unes chez lui. C’était la même écriture. Dans la bibliothèque, Pulei avait cherché longtemps avant de trouver une feuille que Wanghu lui avait écrite. Comparée à ces sept mots, l’écriture était un peu plus régulière, mais elle était globalement la même. Ces quelques mots que Wanghu avait écrits correspondaient donc à son écriture courante. A travers ce message on peut supposer que Wanghu a cherché à transmettre une information – mais laquelle ? 

			3. Ecriture sur le verso de A. Il ne semble pas qu’il s’agisse de l’écriture de Wanghu. Pourquoi le brouillon du discours a-t-il été rédigé sur cette feuille ? On peut faire l’hypothèse que c’est le résultat d’une discussion entre Wanghu et un ami ; qui est cet ami ? Question 1 : pourquoi avoir utilisé cette feuille conservée depuis si longtemps ? Question 2 : les écritures sur le recto et le verso ont l’air anciennes, si tel est le cas, qu’est-ce que cela veut dire ? 

			*Recoupement des indices : 

			1. La quasi-similitude entre le texte du discours et le brouillon indique l’existence d’une autre personne. Hypothèse audacieuse : cette personne est-elle C ? Tout du moins, est-elle en rapport avec C ? 

			2. Brouillon, enveloppe, discours : leurs dates respectives et l’écart entre ces dates : quel type de lien cela implique-t-il ? Wanghu a choisi les enveloppes : il aurait pu tout mettre dans l’enveloppe express, il n’avait pas besoin d’en ajouter une autre. Pourquoi l’avait-il fait ? 

			3. L’amie C. « C’était il y a environ quinze ans », cela implique également un élément temporel. Tout cela n’est-il qu’une coïncidence ? Une supposition : tout a été projeté sur le long terme. Devrais-je réfléchir aux origines et aux développements de cette affaire à l’intérieur de ce cadre temporel ? 

			Quand il eut mis par écrit ces trois aspects de l’affaire, il lui sembla que ses idées s’étaient clarifiées, mais en continuant à écrire, la perplexité s’empara à nouveau de lui. 

			*A faire en premier : 

			1. Vérifier A : la date de la feuille, la date des mots écrits au recto et au verso. Est-il possible de connaître l’origine de ces feuilles ? Méthode : rechercher un organisme capable de faire ces tests. 

			2. Vérifier la date de l’enveloppe, le lieu d’origine ; quelle était l’entreprise, qui a fait l’impression ? Méthode : faire le tour des imprimeurs pour regrouper les indices. 

			3. Identité de l’amie C., situation présente. Méthode : passer au peigne fin la vie de Wanghu, enquêter sur les événements et les personnes liés à cette période. 

			Pulei aurait bien aimé ajouter un quatrième point, mais il n’y en avait pas. Il aurait aussi voulu biffer le troisième – en si peu de temps, il ne pourrait pas tout accomplir, il n’aurait peut-être même pas le temps de commencer. Mais il n’y avait que trois pistes, il ne pouvait se résoudre à en abandonner une. Et celle-ci le forçait à reconnaître qu’il ne savait absolument rien du passé de Wanghu. 

			Quant à la question que Ran avait été chargée de lui poser, Comment une personne ordinaire pourrait-elle ne pas mourir ?, elle était trop abstraite, trop vague, elle prouvait simplement que la mort était la grande préoccupation – ou plutôt l’angoisse absolue – de Wanghu à ce moment-là. Elle ne donnait aucun indice tangible. 

			Après avoir clarifié ces différents points, Pulei resta assis un moment dans le salon, au calme, jusqu’à ce qu’il eût maîtrisé son envie de boire. Alors, il alluma son âme-phone, ouvrit son espace personnel et se mit en lien avec la Communauté. L’idée qu’il était en train d’entreprendre des recherches sur le passé de Wanghu lui sembla soudain ironique, lui qui n’avait jamais eu le flair du détective et n’avait jamais eu le loisir de se livrer à ce jeu-là. D’ailleurs cela ne se limitait pas à Wanghu, il y avait au moins un ou deux ans qu’il n’avait rien cherché, sur personne, même pas Du Xian, sur qui il ne trouvait jamais rien de nouveau. 

			Il était visible que la Communauté de Conscience avait non seulement transformé les rapports entre les gens mais leur avait surtout imposé une nouvelle perception du temps : on s’était habitué à l’immédiateté, on s’était installé dans le tout-de-suite ; peu à peu, on en était venu à ignorer le passé et le futur. Même si les informations relatives à Wanghu n’occupaient plus le premier plan, elles restaient innombrables. Malheureusement, elles étaient plus homogènes que l’avant-veille. Pulei ne perdit pas de temps, il jugea vite qu’il ne s’était pas passé grand-chose dans les dernières quarante-huit heures, ce qui était nouveau c’était simplement les suites de l’enquête de Liu Qiang et Li Wei, les deux policiers chargés de l’affaire. Rien d’étonnant, il fallait du sensationnel pour produire des nouvelles, et par ailleurs comment la cérémonie de remise du prix, événement imminent mais inconnu, aurait-elle pu figurer au premier plan ? Il fallait en passer par la masse d’informations qui, depuis ces derniers jours, se reproduisaient d’elles-mêmes. 

			Pulei les mit de côté et commença des recherches plus détaillées dans la Communauté, il entra les termes : Yuwen Wanghu + événements, passé, jeunesse, entretiens, autobiographie. Un flux d’informations se déversèrent. Elles débouchaient sur une multitude d’entrées générales des plus sommaires : événements, enfance, scolarité, carrière, démission, développement personnel, des faits nus, pas de détails. Les interviews de Wanghu étaient extrêmement rares, on n’en trouvait que sept ou huit qui, en outre, dataient de vingt ans au moins. Wanghu parlait de son passé en ces termes : « pas terrible », « rien d’important ». 

			La suite des recherches ne révéla aucune information intéressante, Pulei se retira de la Communauté et ferma son âme-phone. Il y avait un dernier espoir du côté de l’ancien Internet et des Partisans. 

			Il s’assit à son bureau, alluma son ordinateur portable et se connecta à Internet via Google. Google était devenu un musée de l’information, il avait cessé ses activités cinquante ans auparavant, la couleur des pages et des icônes, grisée à quatre-vingts pour cent, relaxait Pulei. Les informations sur Wanghu étaient peu nombreuses, cent vingt-neuf pages en tout qui contenaient les mêmes entretiens que Pulei venait de consulter dans la Communauté. Mais il ne baissa pas les bras, son expérience passée de Google lui avait appris que les informations importantes étaient souvent cachées dans un coin parmi celles qui se répétaient. De toute façon, la quantité n’était pas énorme. Il se prépara une tasse de thé, puis il ouvrit un lien après l’autre, sans rien laisser au hasard. Souvent, il allait sur une page à partir d’un lien déjà ouvert. Une information nouvelle apparut sur le huitième lien de la quarante-septième page. C’était la retranscription d’un entretien mais cette fois-ci, elle était précédée d’un paragraphe, une « Note sur l’entretien ». 

			Pendant le court entretien d’une demi-heure avec Yuwen Wanghu, à sept reprises le silence s’est installé entre nous. En réécoutant l’enregistrement, j’ai compté méticuleusement : le plus court dure six secondes, le plus long trois minutes cinquante-trois, en tout cela fait dix-huit minutes onze. Yuwen n’est décidément pas un homme qui aime parler, sa répugnance à être interviewé était évidente. Il a dit : « Poser un dictaphone entre deux personnes et poser une bombe, cela revient au même, quand vient l’explosion, des morceaux de temps et de paroles volent en éclats. » Heureusement, les silences n’ont pas plombé l’entretien, nous avons été parfois un peu mal à notre aise, mais nous nous sommes tus en attendant que cela passe ; comme dans un repas de fête, quand on pose momentanément les couverts. Je lui ai demandé si son travail passé dans l’édition l’avait marqué, avait eu une influence au moment d’écrire ; il a légèrement incliné la tête et regardé dans une autre direction, sans dire un mot. C’est le seul instant au cours de l’entretien où je l’ai senti submergé par l’émotion. 

			187. Espaces et ponctuation compris, il y avait en tout 187 signes. Pulei compta et recompta, c’était cela, il y avait 187 signes. Grâce à cette centaine de mots, il était quitte des recherches pour ce soir. La consultation des pages restantes le confirma, ce serait la seule récolte de la soirée. 

			Pulei relut la note plus en détail, la partie la plus intéressante concernait sans aucun doute l’expérience passée de Wanghu dans l’édition. Cela lui rappela brusquement, mais de façon assez naturelle, qu’il possédait dans ses indices une enveloppe, au dos de laquelle figurait la mention Imprimerie ; l’excitation le gagna. Si la perception de l’interviewer était juste, Wanghu avait été « submergé par l’émotion », et cela n’avait eu lieu qu’en ce « seul instant » : on pouvait en déduire que pour Yuwen, son expérience dans l’édition avait eu une signification qui dépassait le simple travail. 

			L’entretien avait été publié à l’origine dans la revue L’Information en mars 2021, l’auteur en était « Qiao Yinuo, collaboratrice de la revue », qui l’avait reproduit sur son « blog de la Liffey ». Quand on examinait les autres entretiens publiés dans cette revue, il y avait généralement une introduction, longue ou courte, mais il n’y avait jamais ce genre de « note » sur les impressions de l’interviewer. Il était tout à fait normal que cette note d’une centaine de mots ne soit pas apparue dans la revue. Quand l’entretien avait été reproduit sur le blog, aucune explication n’avait été ajoutée mais on l’avait précédé de cette note. Le blog n’était pas fréquemment renouvelé, il y avait toutes sortes d’articles qui apparaissaient dans le désordre, la dernière mise à jour remontait au 14 avril 2026. 

			Le blog contenait quelques autres entretiens parus dans L’Information, dont l’auteur était Qiao Yinuo, mais aucune autre note. On pouvait en déduire que le blogmaster était la « journaliste de la revue », Qiao Yinuo. Le nombre de lecteurs du blog n’atteignait même pas les trente mille, les articles n’étaient pas consultés plus de deux fois, on ne laissait presque aucun commentaire. L’entretien de Wanghu n’avait pas été lu plus de quinze fois, il n’avait suscité aucune réaction. Hormis le fait que l’usage du blog comme journal électronique était devenu minoritaire, on voyait bien que cette Qiao Yinuo (si c’était bien elle le blogmaster) ne s’en était pas préoccupée plus que ça. Pulei, après quelques recherches générales, ne trouva rien de pertinent sur elle. 

			A propos de Yuwen Wanghu et du monde de l’édition, on trouvait sur Google les informations suivantes : son premier recueil de poésies, Dix-neuf poèmes, daté de septembre 2015, une édition à compte d’auteur ; ses pièces incluses dans Cinq poètes lyriques contemporains, dirigé par Yang Qingxian en mars 2019 aux éditions du Zhejiang ; son deuxième recueil, La poésie de Wanghu, publié aux Editions de littérature populaire en avril 2024. A part cela, il y avait quelques anthologies où l’on mentionnait son nom. Pulei n’eut pas besoin de chercher plus loin pour découvrir que toutes les œuvres de Wanghu avaient été mises sous format numérique par Empire & Culture, avant qu’il remporte le Nobel. Le Chevalier tartare avait été téléchargé plus de trois cent mille fois dans la Communauté, et les trois milles exemplaires papier en série limitée avaient été publiés par les éditions du Lendemain, qui appartenaient à Empire & Culture. Wanghu avait-il travaillé dans l’une de ces trois maisons d’édition ? On ne pouvait en être certain. Aucun autre lien n’apparaissait entre lui et elles. 

			Soudain, dans la pièce, deux légers craquements résonnèrent. Pulei se leva et alla devant la bibliothèque en bois de pin, sur laquelle il tapota comme à son habitude, et comme il fallait s’y attendre, la bibliothèque n’eut aucune réaction. Il leva machinalement la tête pour jeter un coup d’œil : deux heures du matin, on était le 6 décembre. Il demeura pensif un moment, le temps lui manquait, il n’avait d’autre choix que d’abandonner sa navigation qui ne lui livrait que des informations trop vagues. 

			Il prit alors la résolution de se connecter aux Partisans. Aucun des dix mille huit membres du groupe n’affichait de nouvelle information, les dix mille huit profils apparaissaient tous grisés, sous anonymat ou absents. Pulei fut un peu surpris, mais également soulagé : il n’aurait pas cru que la mort de Wanghu ne provoquerait aucune réaction dans le groupe, mais a contrario, cela ne prouvait pas qu’il n’y avait pas dans cette affaire quelque information secrète à débusquer. 

			Pulei posa donc la question suivante aux Partisans : « Le prix Nobel de littérature Wanghu a travaillé dans l’édition il y a vingt-neuf ans, pouvez-vous me fournir des informations relatives à ce sujet ? Est-ce confirmé ? Si oui, j’aimerais connaître l’équipe dont il faisait partie, la date de début et de fin de son contrat, les raisons de son départ, etc. » 

			Il réfléchit un instant puis ajouta : « La police nous a l’œil, mais elle n’a pas décelé la moindre trace d’activité. Salutations. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			确 : vrai. 

			Sens secondaire : ferme, que l’on ne peut arracher. 

			 

			 

			Il était huit heures moins cinq quand Pulei se réveilla. Il fit un débarbouillage sommaire, avala un petit déjeuner et à huit heures trente il était dehors. 

			Suivant le programme établi, il alla d’abord en voiture au « Centre d’analyse des données matérielles » auquel il transmit les documents A et B ; il demanda le calcul précis des paramètres temporels pour l’enveloppe, les deux feuilles et les textes qui avaient été écrits dessus. 

			« A quel degré de précision souhaitez-vous affiner les paramètres temporels, monsieur ? » Le ton ainsi que le sourire de la réceptionniste paraissaient formatés. 

			« C’est-à-dire ? demanda Pulei, un peu dérouté par les termes techniques employés par une réceptionniste. 

			— Eh bien, monsieur – ce ton et ce sourire n’avaient rien d’humain – quel est le niveau de précision des paramètres temporels dont vous avez besoin pour ces documents ? Une fourchette de dix ans, de cinq ans ? Ou faut-il préciser au mois près d’une année en particulier ? 

			— Au jour près, est-ce possible ? 

			— Monsieur, les fourchettes que je viens de vous présenter sont sûres. Pour une précision au jour près, la marge d’erreur est de cinq jours. 

			— Attendez un peu… » Pour Pulei, quelque chose clochait. « Vous voulez dire qu’il est possible de préciser l’année ou le mois avec certitude, mais que pour le jour, il y a une marge d’erreur de cinq jours ? 

			— C’est cela, monsieur. 

			— Mettons que l’on cherche à dater le mois et que vous trouviez septembre. Si ensuite on recherche le jour, et que vous trouviez, disons, le 30 septembre. Selon ce que vous dites, le jour exact se situerait entre le 25 septembre et le 5 octobre, c’est bien cela ? 

			— Tout à fait, monsieur, répondit la réceptionniste. 

			— Mais cela ne signifie-t-il pas que septembre devient inexact ? Le degré de précision n’exigerait-il pas que l’étendue de la variation inclue une donnée plus fine ? Comment celle-ci sera-t-elle en mesure d’être plus sûre que la variation ? 

			— Voici, monsieur – elle conservait son sourire, sans sourciller : en fait, il y a deux méthodes d’investigation. Celle qui précise le mois est entièrement fiable, celle qui précise le jour est encore en cours d’expérimentation. Il n’y a de contradiction qu’en apparence, la description précise doit se concentrer sur tel jour de telle année, dans une fourchette de cinq jours. Selon notre protocole habituel, nous le placerons dans un mois précis. Les résultats de l’investigation seront inclus dans les explications attenantes. 

			— Ah bon… » Pulei se trouvait bien bête. 

			« Donc, à quel degré de précision souhaitez-vous affiner les paramètres temporels, monsieur ? » La réceptionniste attendait toujours la réponse. 

			« Quelle différence cela fait-il ? Euh, je veux dire, combien de temps faut-il attendre les résultats pour chaque type d’analyse ? 

			— Pour la recherche du mois, selon la formule que vous payez, il est possible d’avoir le résultat en quarante-huit heures. Si c’est au jour près, il faut cent vingt heures. » 

			Pulei fit le calcul en silence, cela l’amenait soit au 9, soit au 12. Il ignorait encore les progrès qu’il aurait faits le 12, il serait peut-être même inutile de continuer l’enquête, mais il fallait parer à tout, au cas où. 

			« Est-il possible de procéder aux deux recherches en même temps ? Vous dites que ce sont deux méthodes différentes, il ne devrait pas y avoir d’interférences ? 

			— Tout à fait, monsieur. Mais comme nous allons les faire en même temps, il va falloir séparer les documents. Pour pouvoir analyser les traces écrites, nous allons découper le document. Ne vous inquiétez pas, bien entendu, après l’examen nous réparons le document et récupérons environ quatre-vingt-quinze pour cent de l’original. Cela n’affectera ni la conservation ni l’utilisation du document. Cela vous convient-il ? Si tel est le cas, nous avons besoin de votre autorisation. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			王 : roi, grand. 

			Commentaire : ce à quoi tout revient sous le ciel. 

			 

			 

			Empire & Culture. Au début du siècle, Manchot Empereur, une application sur téléphone portable, avait brusquement pris son essor. L’idée centrale de cette application était la socialisation avec des inconnus, elle avait pour spécificité de refuser les réseaux entre personnes de connaissance ; quand on ajoutait un ami sur l’application Manchot Empereur, si l’on enregistrait le compte de cette même personne sur d’autres réseaux sociaux, l’application l’identifiait automatiquement et effaçait cette personne de la liste des amis. Il ne s’agissait pas d’un outil de socialisation de personne à personne, limité aux échanges binaires, l’application encourageait plutôt les contacts à l’intérieur d’un groupe. Chacun pouvait appartenir simultanément à de nombreux groupes, mais ceux-ci amplifiaient au maximum les particularités et les préférences des utilisateurs, il y avait un canal pour chaque groupe connecté à un port sur le corps de l’usager, garantissant ainsi son activité et sa fidélité. On pouvait dire que Manchot Empereur avait inventé le concept d’une collectivité exclusive, chaque personne dans un groupe pouvait pleinement faire l’expérience de sa singularité, sans pour autant être isolée de ses pareils. Ainsi l’application, sous les regards féroces de ses concurrents, à l’époque en position de supériorité, s’était battue pour atteindre en une année les cinquante millions d’utilisateurs, devenant ainsi le deuxième réseau social le plus utilisé du pays. 

			La consolidation du statut juridique des groupes d’utilisateurs de Manchot Empereur avait résolu naturellement la question de son modèle économique et lui avait offert une capacité de profits qui l’avait fait passer à la première place l’année suivante ; cette rapidité avait valu au fondateur d’Empire & Culture le surnom d’« Empereur », en hommage à son intelligence et au modèle qu’il venait de créer, à son flair commercial unique, à sa vision. L’Empereur était devenu à ce jour l’homme le plus puissant dans l’histoire de l’économie mondiale. 

			Mais au moment de la pleine croissance de l’application, l’Empereur vit clairement que le succès de Manchot Empereur allait aussi signer sa mort. Ces rapports fondés sur la défamiliarisation avaient une forte attractivité : entretenir l’inconnu, rejeter le connu étaient une réaction d’opposition aux contraintes des relations sociales, ce genre de rupture attirait et rencontrait l’adhésion surtout chez les jeunes, rebelles et contestataires, mais le sens collectif établi par une communauté partageant les mêmes centres d’intérêt possédait une dynamique bien plus puissante. Au départ, le modèle et son slogan avaient pu rapidement capter un nombre considérable de gens, un peu comme les brigands de l’antiquité utilisaient les nuages de sauterelles pour se frayer un passage vers les terres. Mais parvenus à ce stade, les gens allaient désirer une consolidation des rapports, jusqu’à vouloir se rencontrer, transformer ces liens virtuels en réalité vivante. Ce désir était encore plus fort chez des gens réunis selon des affinités communes. Cela signifiait aussi qu’avec le succès croissant de Manchot Empereur, sa pierre d’angle commençait à branler, on ne savait pas à quel moment elle pouvait basculer et se refermer sur lui comme la dalle d’un tombeau. 

			C’est justement en prévision de cela que, conscient du danger, l’Empereur, à l’apogée de l’application, avait pris son courage à deux mains et lancé l’esquisse d’une Communauté de Conscience, médiatisée par une âme-phone utilisant l’identité d’une puce cérébrale : la personne s’insérerait dans une Communauté de Conscience, établirait avec les autres un canal de communication à travers un contact direct et simple, toutes les informations seraient directement partagées dans la Communauté. Les recherches et l’architecture de la structure prirent huit ans, elles épuisèrent toutes les ressources de la compagnie. Quand la Communauté de Conscience qui utilisait la puce 1G fut ouverte, elle suscita un intérêt mondial, mais aussi la suspicion et la moquerie. La critique la plus répandue et la plus tempérée des cercles économiques la considérait comme une lubie, une entreprise idéaliste vouée à l’échec ; une minorité de commentateurs témoignèrent d’une empathique compréhension, ils pensaient que l’Empereur se posait en visionnaire de l’unification du genre humain sur la base d’un partage de l’information, mais l’apparition de cette Communauté était en avance sur son époque, elle connaissait le destin sacrifié des pionniers ; il y avait également une toute petite minorité qui remettait fortement en cause l’invention de l’Empereur, pensant que c’était là l’embryon d’un monopole d’un genre nouveau auquel il serait bientôt impossible de se soustraire, et dont le résultat serait nécessairement un totalitarisme dépassant les frontières des Etats ; leur crainte était telle qu’ils demandèrent aux Etats de se manifester en interdisant ce type de technologie. 

			Malgré toutes ces discussions, les premiers pas de la Communauté de Conscience furent étonnamment discrets. Surtout après que le monde médical eut donné des opinions divergentes sur les conséquences de l’implantation cérébrale de la puce, on jugea la Communauté presque condamnée, certains commençaient à compter les jours avant la chute de l’Empire. Ce fut encore une fois la jeunesse qui vint à la rescousse, chez une minorité de jeunes tentés par toute espèce de nouveautés, la Communauté devint très à la mode, le plus en vogue des réseaux sociaux – à l’époque, on employait encore ce terme pour en parler. Pensez un peu, quoi de mieux pour enregistrer tout ce que l’on pensait, voyait, imaginait, pour, à tout moment, revenir dessus, vérifier, confirmer, quoi de mieux pour se donner le sentiment d’exister ? Quoi de mieux, en effet, pour être en contact avec ses amis à chaque fois que l’on voulait, quoi de plus pratique que d’atteindre l’information directement par la conscience ? Il suffisait de ne pas éteindre son âme-phone, de ne pas se retirer de la Communauté pour avoir le sentiment d’être avec tous les autres ; ce sentiment de partage n’était pas une chimère, il était réel, parce qu’il suffisait d’appeler pour que quelqu’un réponde, et cette réponse était celle que l’on désirait le plus entendre. La Communauté de Conscience exista un moment en tant que sous-culture jeune, puis se répandit rapidement. Il ne fallut pas trois ans pour qu’elle devienne le principal véhicule par lequel l’information circulait, moment que choisit Empire & Culture pour présenter opportunément la deuxième génération de puces, en offrant d’améliorer gratuitement les anciennes – ce qui lui valut les louanges et les remerciements des premiers utilisateurs, auxquels étaient toujours accordés quelques privilèges dans la Communauté. La structure de la Communauté connut aussi des améliorations : dans la saisie des informations individuelles, dans la circulation et la sélection des informations publiques, tout était rendu plus humain, mieux en accord avec les caractéristiques du comportement humain, c’est ainsi que ce puissant mode de circulation des informations gagna un nombre croissant de consommateurs à l’échelle mondiale. Quand la puce 3G ultra stable fut mise sur le marché, la Communauté força le Web à stopper son activité, renouvelant ainsi le mode de communication des êtres humains, sur la voie de n’être plus qu’une grande famille. 

			Chaque gouvernement lança une série de procédures anti-monopoles, appliqua à la Communauté une réglementation des plus sévères pour la sauvegarde des données personnelles, les déclarations se succédaient, la Communauté amenait une révolution de l’information sans précédent dans l’histoire de l’humanité, proposant à toute personne âgée de plus de douze ans l’implant d’une puce cérébrale s’il ne voulait pas être évincé de cette communauté humaine. Ainsi, dans la course au développement, Empire & Culture laissait la concurrence très loin derrière lui. 

			Pourtant, la vision de l’Empereur ne s’était jamais arrêtée au seul marché, accolé au mot Empire, il y avait Culture.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			内 : intérieur, enclore. 

			 

			 

			« Quel bon vent t’amène ? » La question de Xiaokang vint interrompre les souvenirs de Pulei sur l’histoire de l’entreprise Empire & Culture, ce qu’il en connaissait venait du temps où il y avait travaillé, ainsi que de ce qu’il avait collecté et analysé minutieusement ces derniers jours, mais il restait encore bien des mystères pour lui. 

			Xiaokang s’assit et commanda aussi un café. En voyant que Pulei regardait par la fenêtre l’immense jardin de l’Empire, il rit. 

			« Qu’est-ce qui se passe ? Quand je te vois ainsi plongé dans tes pensées, je revois le temps où nous étions frères d’armes, viens donc continuer la bataille pour l’Empire. 

			— La bataille ! La belle affaire ! L’Empire n’a jamais manqué de petits soldats comme moi. » Pulei rit aussi. « Maintenant tu dois commander à mille hommes au moins ? Tu as bien l’air imposant du commandant d’une armée impériale. 

			— Eh oui. Quand je me souviens du bon vieux temps où nous travaillions ensemble, ça me fait quelque chose. Bon, assez bavardé, dis-moi pourquoi tu m’as appelé. 

			— Je n’ai pas le droit de juste venir te voir ? 

			— Bien sûr… mais je ne te crois pas. Depuis que tu es parti, tu n’as jamais fait signe ; les quelques fois où je t’ai invité à prendre un verre, tu n’es jamais venu. Si tu n’étais pas venu me trouver aujourd’hui, j’aurais juré que tu avais tout oublié de notre amitié jurée. Allez, dis voir, qu’est-ce qui t’amène ? Mais une fois que tu me l’auras dit, tu ne partiras pas comme ça, ce soir j’appelle tout le monde pour qu’on fasse la fête. 

			— Pas ce soir, je n’ai pas le temps. Un autre jour. Un autre jour, et j’invite tout le monde. 

			— C’est à ce point-là, tu n’as pas envie de voir tout le monde ? Quelqu’un en particulier ? Ou alors tu veux éviter ce qui te rappelle l’Empire ? A l’époque, c’était un peu le travail à la chaîne, mais l’Empire n’a pas été ingrat avec toi ! J’étais peut-être l’un des plus jeunes chefs mais tu as aussi attiré l’attention de l’Empereur, et dîné deux fois avec lui. 

			— Ah, ne m’en parle pas ! » Le visage de Pulei s’était rembruni ; cela faisait si longtemps, ces deux dîners lui apparaissaient comme un rêve. « Tu appelles ça un dîner ? Nous étions vingt convives assis tout autour de l’Empereur, personne n’osait respirer. Le seul à l’aise, c’était lui. Qu’il parle de choses obscures, incompréhensibles, comme la parole de Dieu, ou reste silencieux, son regard balayait la table en écrasant tout sur son passage, les plats comme les personnes. 

			— Ne sois pas aussi sarcastique ! Dîner avec l’Empereur est un honneur ; jusqu’à maintenant je n’ai jamais eu la chance d’être choisi. J’ai entendu dire que certains prenaient des tranquillisants avant d’y aller pour ne pas s’évanouir sur place ; ce n’est pas ton genre, toi tu y allais pour te remplir la panse. » 

			Une étrange expression passa sur le visage de Xiaokang. 

			« D’ailleurs, je ne t’ai jamais demandé pourquoi tu étais parti. A t’entendre, on dirait que c’était à cause de ces deux dîners. Tu avais peur d’être l’objet de tant d’honneurs ? 

			— Absolument, je craignais que ça continue ; si j’avais été trop brillant, j’aurais participé aux douze dîners annuels. Est-ce que j’y aurais survécu ? 

			— Quel crâneur ! Bon, revenons à nos moutons, pourquoi cette visite ? 

			— Tu as raison. En fait j’ai quelque chose à te demander. Je voudrais savoir si tu pourrais faire des recherches pour moi dans la Communauté de Conscience interne à l’Empire sur la revue L’Information et l’une de ses journalistes. Elle s’appelle Qiao Yinuo. Je n’ai rien trouvé d’utile dans la Communauté de Conscience publique. Tu n’as pas besoin de me regarder avec ces yeux de chien de garde de l’Empire, je suis juste curieux d’en savoir plus sur cette femme, rien de préjudiciable pour ton entreprise. 

			— Tu te surestimes vraiment, tu te crois capable de menacer l’Empire ? Qui oserait aujourd’hui ? L’Empire, c’est l’Empire de chacun : lui nuire, c’est nuire non seulement à la Communauté de Conscience, mais aussi à soi-même. » Le visage de Xiaokang s’était tout à coup fermé, il avait ânonné ces phrases que Pulei connaissait bien, ces slogans que l’on appelait « éléments du langage impérial ». Puis il regarda Pulei en lui demandant : 

			« Aux ordres ou non ? 

			— Oui, oui, aux ordres ! Cherche vite. 

			— Ça va, ça va ». Xiaokang sortit son âme-phone, la posa sur la table et, tout en se connectant à la Communauté de Conscience interne de l’Empire, continua la discussion : « Comment sais-tu que c’est une revue de l’Empire ? Je n’en ai jamais entendu parler. Holà, pas étonnant, écoute un peu. Je vais te lire, tu te souviens du règlement ? 

			— Quelle question, lis voir. » 

			Dès que Xiaokang était entré dans la Communauté, Pulei avait éteint son âme-phone. Il ne pouvait évidemment pas enregistrer sa rencontre avec Xiaokang, ni le cadre où elle se déroulait, sans parler des données que ce dernier cherchait pour lui dans la Communauté interne de l’Empire. Pour une telle situation, l’Empire n’avait aucune règle clairement établie, mais cela paraissait évident, tout le monde s’y était toujours plié de soi-même. 

			« L’Information : créée en 2014, à l’origine publication interne à l’Empire ; devient publique en 2018, parution mensuelle. Personnel éditorial à l’époque de la publication interne : non spécifié. Le premier rédacteur en chef quand la revue est devenue publique a été Qin Shiguan, et c’était aussi le seul journaliste, il a continué jusqu’à l’arrêt de la publication en 2025. 

			— Qu’est-ce que ça veut dire, “personnel éditorial à l’époque de la publication interne : non spécifié” ? Est-ce que c’est écrit “non spécifié” ou bien on ne peut pas y accéder ? demanda Pulei. 

			— Attends un peu. » Xiaokang reprit sa recherche : « L’accès est bloqué par la mention “non spécifié”, c’est-à-dire que ce n’est pas accessible, tout du moins à notre échelon, rien à faire. Qui sait si ce n’était pas l’Empereur lui-même le rédacteur en chef ; peut-être qu’il faisait tout, de la couverture aux titres, et même la rédaction de tous les articles. 

			— Arrête de broder. Les informations sur Qiao Yinuo », l’interrompit Pulei. S’il l’avait laissé continuer, il aurait monté toute une histoire. 

			« Ça va, écoute. Qiao Yinuo, née en 1995, diplômée de la faculté des sciences de l’information à l’université de Pékin, recrutée par l’Empire. Après son année de service civil, elle devient la première rédactrice de L’Information quand la revue passe dans le public. Hum, il n’y a pas de commentaire particulier, juste une liste des titres d’articles qu’elle a publiés dans la revue. 

			— Est-ce qu’il y a un entretien spécial intitulé : “L’acier se passe de couronne d’épines” ? 

			— Oui. C’est l’interview d’un poète nommé Yuwen Wanghu », dit Xiaokang. Il s’arrêta et regarda Pulei : « Yuwen Wanghu ? 

			— En effet. Le prix Nobel qui s’est suicidé il y a quelques jours. Regarde un peu si tu peux trouver dans la Communauté interne l’original de cet entretien avec une “Note du journaliste”. 

			— Attends un peu. » Xiaokang s’affairait des deux mains sur son âme-phone. « Il y est mais c’est le même que dans la revue, il n’y a pas ce dont tu parles. Je regarde encore. » 

			Xiaokang paraissait complètement absorbé, quand il ouvrit à nouveau la bouche pour parler, sa voix avait quelque chose de bizarre : « Qu’est-ce qu’elle est pour toi, cette Qiao Yinuo ? Quelles sont vos relations ? 

			— On n’a pas de relations. Qu’est-ce qui se passe ? 

			— Oh, oh… elle est morte en 2026. Accident de voiture. 

			— La date exacte ? 

			— Le soir du 25 avril. Sur l’autoroute du Shanxi en revenant à Pékin, elle a eu un accident. Elle est morte sur le coup. Quel dommage, une si jolie femme. Elle avait trente et un ans, le plus bel âge… » Sous le coup de l’émotion, Xiaokang poussa plusieurs soupirs, puis se retira de la Communauté. « Tu es sûr que tu n’as pas de problèmes ? » 

			Pulei secoua la tête, il ne dit rien. Il avait neuf ans l’année où Yinuo était morte, l’accident n’avait aucun rapport avec lui, mais une étrange pensée lui trottait dans la tête, ainsi qu’une espèce de tristesse : que c’était son enquête sur Wanghu qui avait entraîné la mort de Yinuo. Bien sûr, c’était une compassion hypocrite, et c’était se donner bien de l’importance. Celle qui était morte il y a vingt ans s’était évanouie corps et âme dans le cours du temps. A présent, son enquête la faisait revenir, un inconnu l’exhumait, n’était-ce pas mourir une seconde fois ? 

			« Tu fais une de ces têtes, et tu dis que tu n’as pas de problèmes ? » En voyant que Pulei gardait le silence, Xiaokang se dit qu’il devait continuer à parler pour détendre un peu l’atmosphère. « Pourquoi cherches-tu des données sur cette revue ? Elle est un peu bizarre, elle est née au plus mauvais moment, enfin, disons plutôt qu’elle n’aurait jamais dû voir le jour. Ne parlons pas de l’époque où c’était une publication interne tirée à deux ou trois mille exemplaires. Quand la revue est devenue publique, au plus fort de leur production, elle n’atteignait pas les cent mille exemplaires, au plus bas, même pas cinquante mille. Et les deux dernières années, même pas vingt mille. D’ailleurs, pour une revue à l’époque, ce n’est pas si mal comme chiffres, mais qu’est-ce qui la faisait tenir ? La puissance de l’Empire, la plateforme que représentait la Communauté de Conscience ! 

			— Qu’est-ce que tu dis ? Cette revue était soutenue par la Communauté ? demanda Pulei, détourné de ses pensées et ramené à la présente affaire. 

			— Bien sûr. Chaque numéro apparaissait comme une information de niveau rouge dans la Communauté. La revue a cessé notamment à cause des plaintes des utilisateurs. L’Empereur a tenu une réunion en grande pompe où il a décidé d’arrêter la publication. C’est rapporté très clairement dans la Communauté interne, tu ne trouves pas ça extraordinaire ? Une publication de quelques dizaines de milliers d’exemplaires qui attire l’attention de l’Empereur et l’oblige à statuer… 

			— Tout à l’heure, tu disais qu’il en aurait été le rédacteur en chef pendant la période de publication interne. Est-ce que ce serait l’explication ? 

			— Oh, tu es toujours aussi intelligent. » Xiaokang lui jeta un coup d’œil admiratif : « Tu penses que c’est pour ça que l’Empereur était aussi attaché à cette revue ? 

			— Tout le monde a ses marottes, c’est normal. S’il en a vraiment été le rédacteur en chef, on ne peut qu’admirer tant d’énergie. C’était encore les débuts de l’Empire, les affaires ne devaient pas le laisser respirer, et il s’est en plus chargé d’une revue. Mais… » Pulei réfléchit un instant, puis continua : « … Si elle lui tenait tellement à cœur, c’est peut-être parce que, justement, elle l’aidait à se changer les idées… un peu comme faire du sport, écouter de la musique ou regarder un film. 

			— Mettre sur pied un empire commercial aussi énorme en dix ans mérite bien qu’on lui donne de “l’Empereur” ! Mais tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu cherchais ces informations sur la revue et sur Qiao Yinuo. 

			— Je tâtonne, je n’ai pas encore les idées bien claires, mais attends que je trouve et je te le dirai. » Pulei n’était aucunement désinvolte en disant cela : dans le cas où il n’obtiendrait pas de résultat, il était inutile de raconter quoi que ce soit ; et il ne voulait pas non plus mêler Xiaokang à cette affaire, au moins jusqu’à ce que tout soit fini. 

			« D’accord, je ne te force pas, répondit Xiaokang, tu ne peux vraiment pas attendre ici que je termine ? J’appellerais quelques copains pour qu’on aille boire un verre. De fil en aiguille, des dix que nous étions au début, il n’en reste plus que six. Ou sinon, je te donne une autorisation de visiteur pour que tu puisses te promener. Tu verras tous les changements depuis que tu es parti, je te garantis que tu vas prendre peur. » 

			Pulei aurait aimé jeter un coup d’œil, mais il voulait faire le voyage à Langfang. D’après ses recherches dans la Communauté, la ville s’était totalement transformée, l’imprimerie n’existait plus, mais il voulait le voir de ses yeux, en avoir le cœur net. L’invitation de Xiaokang constituait pour lui une grande tentation, mais il entrevoyait derrière elle la menace d’une perte de temps. 

			« Je ne peux pas, dit Pulei, je dois y aller. Je suis en train d’arrêter l’alcool. Une fois que tout sera fini, je t’inviterai à prendre le thé. 

			— Entendu. » Xiaokang était un peu dépité, mais nullement surpris, ce n’était sans doute pas la première fois qu’il entendait des alcooliques parler d’arrêter. Il dit soudain, sur un ton nonchalant : « Puisque tu es là, il faut peut-être que je t’en parle. L’Empereur est hospitalisé, j’ai entendu dire que c’était grave. Tu ne voudrais pas aller lui rendre visite ? On ne te laissera peut-être pas le voir, mais ce serait un beau geste d’y aller. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			强 : puissance. 

			Etymologie : force pour bander un arc. 

			 

			 

			L’hôpital était à moins d’une demi-heure de là. Pulei n’éprouvait pas de sentiment particulier pour le vieil Empereur ; qui en aurait eu pour cet homme isolé de tous, inaccessible, comme le suggérait son surnom d’« Empereur » ? Mais il voulait tout de même revoir cet homme puissant qui avait bâti un empire commercial sans égal, ce « dictateur » dont la vision allait exercer une influence décisive sur le futur de l’humanité. Pulei était sûr que, dans toute son existence, il ne verrait qu’une seule fois un tel phénomène. Et cet homme était actuellement gravement atteint, peut-être allait-il mourir ; et peut-être que lui-même serait le témoin de la défaillance suprême de cet homme puissant. Pour autant, cela ne signifiait pas qu’il allait à l’hôpital en voyeur, c’était seulement qu’il voulait voir l’une des multiples facettes de l’Empereur, pour qu’il n’en conserve pas une image terne et sans relief quand plus tard il repenserait à lui. 

			Xiaokang ne mentait pas, à l’époque où Pulei travaillait pour Empire & Culture, il avait attiré l’attention de l’Empereur. Mais Pulei n’ignorait pas que même si cette attention s’était portée sur lui deux fois, elle s’était portée sur d’autres trois, quatre, cinq fois ; même si en passant ses troupes en revue, l’Empereur avait arrêté son regard sur lui l’espace de deux secondes, il l’avait arrêté sur d’autres bien plus longtemps. Tout cela n’avait aucune signification, cette attention faisait partie d’une procédure routinière, l’Empereur n’y mettait aucun sentiment, que ce soit quand il l’accordait ou quand il la retirait. Ce que l’on appelait une faveur, un honneur n’était en fait qu’un mirage au sein de l’Empire. 

			La deuxième année, alors qu’il travaillait dans un service en charge de la question de l’écriture, dépendant des éditions d’Empire & Culture, ses états de service exceptionnels en avaient fait le troisième jeune homme le plus prometteur dans l’histoire de l’entreprise, il avait été convié au fameux dîner mensuel avec l’Empereur. Quand il l’avait appris, Pulei avait éprouvé la joie d’un enfant gâté. Pendant toute une semaine, il avait réfléchi aux vêtements qu’il allait porter, ce qu’il allait dire et manger. Le jour venu, une voiture particulière était venue le chercher pour le conduire à la villa de l’Empereur, qui ressemblait à un palais, puis, en compagnie de onze autres personnes, il avait attendu l’auguste présence dans la salle à manger. Quand il avait entendu son pas se rapprocher et qu’il avait vu les chaussures en cuir noir de l’Empereur, il avait timidement levé la tête pour jeter un coup d’œil au visage légendaire, et quand les deux yeux avaient croisé son regard, il avait manqué fondre en larmes tant il avait du mal à dominer son émoi – et en effet, une collègue qui se trouvait à côté de lui et qui était son aînée de huit ans n’avait cessé de pleurer depuis qu’elle était entrée dans la salle à manger jusqu’à ce qu’elle en sorte avec tout le monde. L’Empereur parvint devant Pulei, lui tendit la main droite – une main bien proportionnée, nette, les doigts effilés, la poigne chaude et vigoureuse – tout en lui disant : « Monsieur Pulei, merci de votre dévouement pour notre entreprise » ; Pulei s’était alors prosterné avec ferveur. 

			Le repas n’avait pas été une réussite : à cause de l’excitation, de la nervosité, Pulei avait complètement oublié ce qu’il avait mangé ; les serveurs avaient eu beau se succéder devant lui, avec force plats dans toutes sortes d’assiettes, de tasses et de bols, il était resté prostré, extérieur à la situation. Cependant, assis devant l’Empereur, il avait eu l’occasion de relever quelquefois la tête pour observer le véritable visage de l’homme. Chaque fait et geste qu’il surprenait le fascinait comme l’éclat de l’or dans un trésor, l’appelait à poursuivre dans son dévouement à la compagnie. 

			L’année suivante, il se consacra entièrement à elle ; sans parler de ses états de service, qui étaient excellents, il avait en outre développé sa propre interprétation et sa vision du futur de la compagnie, et en avait conclu que le service qui s’occupait de la question de l’écriture devait devenir indépendant : il s’agissait de se détacher du secteur éditorial, où l’on opérait une distinction entre l’écrit de fiction et de non-fiction, et de s’en émanciper pour se mettre sous l’autorité directe d’Empire & Culture, en être le cœur. « L’écriture constituera le noyau central de l’activité de l’Empire » : Pulei avait écrit ceci dans un article qu’il avait intitulé « Fondement et avenir de l’Empire » où il avait mis toute la fougue et l’ardeur de la jeunesse qui lui restait. 

			Deux mois après avoir soumis l’article, Pulei fut à nouveau distingué : en l’espace de deux ans seulement, c’était la deuxième fois qu’il allait dîner avec l’Empereur. Cette fois-ci, il était bien plus calme, sa tenue, ses manières étaient tout à fait normales ; quand il serra la main de l’Empereur, il alla même jusqu’à lever la tête pour le dévisager un instant. Malheureusement, son regard était aussi vaste et désolé qu’une plage, il n’y vit l’expression d’aucun sentiment. Mais ce qui le rendit le plus triste, ce fut la phrase que l’Empereur prononça comme la fois précédente : « Monsieur Pulei, merci de votre dévouement pour l’entreprise. » Il découvrit alors que c’était une formule toute faite adressée à chacun en changeant simplement le prénom. Il en fut très affligé, durant toute la soirée il resta plongé dans un égarement profond, non pas que son comportement fût déplacé, mais il ne prêta attention ni aux détails, ni au raffinement de la fête. Il avala tous les plats que les serveurs lui présentaient sans pouvoir se souvenir ensuite de leur goût, ni même de ce que c’était. 

			La décision que prit L’Empereur la semaine suivante ne fut pas pour le guérir de sa désillusion. Certes, l’Empire le promut au grade de chef, le propulsant à la cinquième place dans la hiérarchie du secteur éditorial, ce qui faisait de lui le chef le plus jeune, et le plus rapidement promu, dans les annales de l’Empire. Cependant son article était tombé aux oubliettes sans produire le moindre écho et Pulei vit cette promotion comme le signe du refus de sa proposition, elle était un désaveu déguisé. Après deux années à ce poste, Pulei comprit finalement qu’au fond, ce système d’émulation et de promotion propre à l’Empire était fait pour modeler les agents comme les petites pièces d’une grande machine, ses « boulons » dans le langage d’autrefois. Cela signifiait que l’écriture n’était pas une priorité pour l’Empire, et encore moins son fondement ou son noyau central. Pulei craignait même que le développement de l’Empire sur le long terme ne conduise à l’abolition de l’écriture, exactement comme dans le film Matrix qu’il avait vu dix ans plus tôt et lui avait fait l’effet d’une révélation cauchemardesque. Si c’était inévitable, et si c’était la marche que devait suivre la logique commerciale de l’Empire, il n’y pouvait absolument rien, bien sûr, mais il ne voulait pas non plus être l’un des petits soldats chargés de faire avancer ce mastodonte. 

			Fort de cette pensée, il rédigea une lettre de démission. Xiaokang ne le prenait pas au sérieux et disait qu’il était un jeune loup qui recourait à ce caprice pour obtenir une faveur de l’Empereur. Pulei en riait volontiers, mais au fond de lui il n’avait pas abandonné tout espoir, l’espoir que ses actes touchent l’Empereur et lui procurent un entretien individuel où il aurait pu lui exposer en tête à tête sa conception des choses, et même entendre l’Empereur parler de sa vision du futur de la compagnie. 

			« Et si le futur de l’humanité tel qu’il apparaissait dans les projets de l’Empereur et de son entreprise n’était pas aussi sombre que je le pensais ? Et s’il ne considérait pas ses employés subalternes comme des composantes interchangeables, est-ce que je ne devrais pas rester ? » La nuit qui précéda la remise de sa lettre de démission, Pulei ressassa ces pensées auxquelles il n’avait pas de réponse. 

			La réalité fut cruelle. L’Empire, avec son efficacité habituelle, ratifia sa démission en trois jours. Le jour où, à la suite d’autres informations, la ratification fut promulguée dans la Communauté de Conscience interne à l’Empire, au moment même où il était en train de la lire, Pulei était expulsé de la Communauté. Ainsi, la dernière chose qu’il y vit, ce fut la signature de l’Empereur au bas de sa lettre de démission. 

			Sur le chemin de l’hôpital, Pulei était submergé par tous ces souvenirs. Malgré la distance des années, il lui semblait que tout cela était arrivé la veille et ses sentiments envers l’Empereur étaient bien plus complexes qu’il ne l’avait cru. En y repensant, il aurait bien aimé voir l’Empereur aujourd’hui. Il ne savait pas ce qu’il lui dirait, l’Empereur l’avait certainement oublié. Comment se présenter à lui ? Fallait-il lui reparler de cet article ? Ce n’était pas qu’une façon de l’aborder, il aurait bien voulu connaître l’avis de l’Empereur. 

			Mais en arrivant il comprit très vite qu’il s’était fait des idées. Il avait cru que l’Empereur n’en était pas vraiment un, bien qu’il fût à la tête d’un empire commercial, mais à l’hôpital la surveillance était renforcée, il y avait des gardes partout, des agents en civil en faction, avec la sévérité froide et suspicieuse de ceux qui ont le pouvoir, ils encadraient les experts de la compagnie ameutés qui attendaient à tout moment un appel de l’Empereur ou de sa secrétaire pour une réunion de groupe où ils sortaient un plan d’action détaillé, ils progressaient alors rapidement dans leurs arguments, choisissaient ce qui pouvait être mis en œuvre ou ce qui valait la peine d’être essayé, avant de poursuivre leur présentation. Pulei savait très bien que dans la plupart des cas, c’était l’argent, plutôt que le rang hiérarchique, qui expliquait l’ordre de passage entre ces gens, ce qui créait de singulières situations. 

			L’hôpital connaissait l’effervescence habituelle à tous les hôpitaux, des patients entraient et sortaient, le personnel médical ne savait où donner de la tête, des familles venaient en visite, des robots étaient là, affables, et les silhouettes de tout ce petit monde composaient un tableau équilibré. Mais en dehors de cela, on ne voyait aucun signe indiquant que l’Empereur était ici, et c’est donc d’un pas incertain que Pulei se dirigea vers l’accueil. 

			« Pardon, l’Empereur est-il dans cet hôpital ? A quel étage se trouve-t-il ? demanda-t-il d’un ton un peu plus bas qu’à l’habitude. 

			— Qui cherchez-vous, monsieur ? » lui répondit d’une voix douce, accompagnée d’un léger sourire, l’infirmière de la réception. Pulei se demanda si les réceptionnistes n’étaient pas toutes, comme ce matin, des robots, néanmoins il ne savait pas faire la distinction. La durée pendant laquelle elle le fixa du regard dépassait la normale, et l’idée le traversa que, peut-être, les hommes de l’Empire étaient en train d’utiliser le visuel de l’infirmière pour identifier les gens venus prendre des nouvelles. 

			« Je viens voir l’Empereur. J’ai entendu dire qu’il était ici. » Il était inutile de préciser le nom de l’Empereur, Pulei était persuadé qu’elle savait qui il était ! Qui ne l’aurait su, en effet ? A plus forte raison si elle était un robot. 

			« Désolée, monsieur. Aucune information concernant les patients de l’hôpital n’est divulguée à l’extérieur, connaissez-vous la famille de la personne que vous venez de mentionner ? C’est auprès d’eux qu’il faut demander la confirmation de sa présence dans l’hôpital. Le cas échéant, il vous faut obtenir leur permission. Si vous ne connaissez personne, vous pouvez nous communiquer vos propres informations, concernant le malade que vous désirez voir, ainsi que la nature de vos rapports avec lui. Nous effectuerons une recherche interne : si le patient est bien dans nos murs, et s’il consent à vous voir, nous arrangerons votre mise en relation. » Telle fut la réponse, avec un enchaînement logique parfait. 

			« Oh ! Je m’appelle Pulei, j’ai été employé chez Empire & Culture, j’ai entendu dire que l’Empereur était soigné dans cet hôpital, je venais lui rendre une petite visite. » Tout en finissant sa phrase, Pulei regardait attentivement les deux yeux de l’infirmière, si l’endroit était vraiment sous surveillance, ils pourraient très vite vérifier ces informations. Mais lui voulait savoir comment l’infirmière allait réagir à la suite. « D’après vos explications, combien faudra-t-il de temps pour que vous me contactiez ? 

			— C’est difficile à dire, monsieur – la gêne sur son visage était très humaine –, si le patient est dans notre hôpital, nous vérifierons son état et lui communiquerons les informations que vous nous avez données. La possibilité que vous le rencontriez dépend de sa décision ou de celle de sa famille. Le moment de la rencontre dépendra de sa santé et de l’accord de sa famille. S’il n’est pas à l’hôpital, nous devons passer par le système interne pour chercher les informations dans les autres hôpitaux, il est difficile de prévoir le délai. 

			— D’accord, eh bien je vais attendre dix minutes. S’il est possible d’avoir la confirmation, faites-le-moi savoir. Si ce n’est pas possible, dites-le-moi aussi. » 

			Sans attendre la réponse de l’infirmière, il alla directement dans la salle d’attente dans un coin du grand hall et s’assit. Il prit un café à la machine, il mettrait environ dix minutes pour le boire. 

			Avait-il les idées un peu plus claires à présent ? Non. Par exemple, il ne savait toujours pas s’il fallait continuer à creuser la piste de Qiao Yinuo. Peut-être fallait-il attendre les résultats du Centre d’analyse des données matérielles pour que les choses progressent. S’il en était ainsi, il ne pouvait rester assis à attendre, il lui fallait rassembler les éléments accumulés jusque-là de façon à ce que, quand les résultats sortiraient, il puisse y voir le plus clair possible. 

			« Chef, qu’est-ce que vous faites ici ? » lui demanda une voix derrière lui. Pulei se retourna et vit une femme, à peu près du même âge que lui, et qui devait avoir de hautes fonctions. Elle le regardait avec un léger sourire, elle avait un indéniable charme naturel, mais l’on percevait derrière cette façade une dureté prête à se manifester à tout instant. 

			« Vous êtes… ? » dit Pulei pris au dépourvu. Le visage de la femme avait quelque chose de familier, il était sûr qu’elle était une employée de l’Empire, mais il avait complètement oublié son nom. 

			« Je suis la secrétaire Deng Ken », répondit-elle sans paraître aucunement vexée, craignant au contraire que Pulei ne la remette toujours pas, elle ajouta quelques détails : « Quand j’étais en charge de la communication pour le secteur de l’édition, c’est moi qui vous ai contacté à l’occasion des deux dîners avec l’Empereur, vous ne vous souvenez pas ? Bon, il vaut peut-être mieux que vous ne vous en souveniez pas, après tout c’est moi qui la première ai vu votre démission et l’ai immédiatement remise à l’Empereur, peut-être êtes-vous encore en colère contre moi. » Elle rit, d’un rire cristallin qui ne manquait pas de charme, ne blessait pas l’oreille. Pulei rit avec elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			衰 : faiblesse. 

			Etymologie : manteau de pluie en tiges tressées. 

			 

			 

			Pulei suivit Deng Ken à travers le grand hall de l’hôpital – en le voyant, l’infirmière à la réception lui adressa un mécanique « Bonjour, monsieur », accompagné d’un sourire ; Pulei sourit, gêné, ne sachant que répondre. Ils prirent un ascenseur puis un escalier à rampe, et parvinrent devant une petite porte sur laquelle était accroché un de ces anciens panneaux où il était écrit Défense d’entrer. Deng Ken posa la main droite sur l’interdiction, il y eut un grincement, et la porte s’ouvrit. 

			Derrière, il y avait un large passage lumineux et, à une vingtaine de mètres, un ascenseur. Sur le panneau à l’intérieur de l’ascenseur il n’y avait qu’un seul numéro, le 16, Deng Ken le pressa légèrement. 

			« En voilà des mystères ! Ce n’est pas une mince affaire de se présenter devant Son Altesse, dit Pulei d’un ton moqueur, cherchant par là à détendre l’atmosphère un peu pesante. 

			— Et comment ! Il s’agit de l’Empereur ! » Deng Ken, très différente de celle qu’elle était à l’instant dans le hall, avait repris une intonation excessivement professionnelle. 

			« L’Empereur n’a pas son hôpital privé ? Avec un médecin impérial et tout le toutim. il faudrait au moins une garde rapprochée pour faire place nette. Sinon, qui saurait que l’Empereur est ici ? » Pulei s’étonna lui-même de son persiflage. 

			« Est-ce nécessaire ? demanda Deng Ken qui, tout en dodelinant de la tête, jeta un coup d’œil à Pulei. Si cela avait été le cas, vous n’auriez même pas pu atteindre l’accueil. » 

			Interloqué, Pulei ne répliqua pas. Mais il fut pris par l’irrépressible envie de poser la question de Wanghu qui soudain lui venait à l’esprit. Depuis qu’il était revenu à Pékin, il se l’était posée à lui-même, mais l’hallucination qu’il avait eue chez Ran ne s’était pas reproduite ; ainsi il l’avait peu à peu mise de côté. 

			« Dites-moi, comment une personne ordinaire pourrait-elle ne pas mourir ? » Pulei se tourna pour mieux faire face à Deng Ken ; sa phrase achevée, il posa un regard attentif sur ses yeux, prêt à revoir apparaître les étranges images. Ce fut le cas, en effet, mais elles n’apparurent pas à l’endroit où il concentrait son attention. Sur les parois de l’ascenseur, le plafond et le sol, sur ces six surfaces apparut quelque chose de blanc qui glissait comme de l’eau, comme un rayon de lumière, et qui peu à peu se précisa : c’était un flux ininterrompu de caractères d’écriture qui semblaient former le cours d’une rivière. Ils coulaient rapidement d’un côté à l’autre, de haut en bas, sur toutes les surfaces, masses liquides et lumineuses de millions de caractères. 

			Stupéfait, Pulei contemplait ces flots quand soudain celui qui suivait le plafond, au lieu de continuer sa course en ligne droite, tomba en cascade et se déversa sur eux, tandis que celui qui courait sur le sol se transformait lui aussi en chute, comme si tous deux allaient être emportés. Pulei se raidit instinctivement et eut un mouvement de recul. 

			« Voilà ! Nous sommes arrivés ! » dit Deng Ken. 

			Une sonnerie retentit, l’ascenseur était arrivé au seizième étage, toute trace du flux de caractères avait disparu. Pulei regarda l’ascenseur, regarda Deng Ken, son visage, d’ordinaire si sérieux, dissimulait mal sa perplexité. 

			« Chef, à l’instant, vous étiez un peu… un peu bizarre, dit-elle. Comment une personne ordinaire pourrait-elle ne pas mourir ? C’est possible à condition d’être une goutte d’eau dans l’océan. » Sur ce, elle sortit de l’ascenseur la première, Pulei se hâta à sa suite. 

			L’endroit ne ressemblait plus à un hôpital mais plutôt à des bureaux, où régnait une atmosphère de froide et précise efficacité. Il n’y avait pas de gardes, seulement des employés silencieux, au visage impassible ; tous avaient déployé leur espace personnel et, ainsi installés, travaillaient. Parfois, ils croisaient une ou deux personnes, certains les dépassaient, tous semblaient marcher avec un but précis. En voyant Deng Ken, ils lui faisaient un signe de tête, à Pulei ils adressaient le léger sourire de politesse réservé à un inconnu. 

			Pulei était habitué à ces manières et ces scènes de bureau, il s’aperçut que les souvenirs enfouis en lui se ravivaient, il éprouvait de la sympathie pour ces employés à leur bureau ou qui allaient et venaient. Il prêta donc une attention particulière à ce qu’il pensait et vérifia que son âme-phone était éteinte et qu’il était déconnecté de la Communauté. Certes il connaissait l’éthique de l’Empire, ainsi que les interdictions, il n’était pas permis que l’on pénètre dans sa conscience et qu’on la lise, mais il ne voulait pas que pendant qu’il marchait ici, on puisse voir les souvenirs qui réapparaissaient et repassaient dans son cerveau. 

			Deng Ken mena Pulei jusqu’à une salle qui se trouvait à droite en face d’eux ; cette fois-ci, la porte scanna les empreintes de sa main droite, puis la rétine de chaque œil, et, enfin, s’ouvrit. La salle était toute blanche. Elle était séparée par une vitre, d’un côté tout était blanc : murs, plancher, chaises, lampes ; de l’autre côté, il y avait deux appareils qui ressemblaient à des cabines de pilotage, d’un éclat froid et métallique, tout le reste était également blanc, même la lumière paraissait blanche, ainsi que les fenêtres qu’elle traversait. 

			« Qu’êtes-vous venu faire ici ? » Deng Ken s’assit dans un fauteuil de bureau et indiqua une chaise à Pulei, en face d’elle. 

			« Je suis passé à la compagnie, on m’a dit que l’Empereur était malade, je venais le voir, par courtoisie. » Le ton froid de Deng Ken irritait Pulei, bien qu’il n’en comprenne pas la raison. « Comment va l’Empereur ? Il peut recevoir des visites ? 

			— Ce Kang Yongping ne sait vraiment pas tenir sa langue. 

			— Comment ? » Pulei mit un peu de temps à comprendre que Deng Ken parlait de Xiaokang. « Vous nous espionniez ? 

			— Espionner ? Vous exagérez. Vous surgissez comme ça de nulle part, et nous ne devrions pas essayer d’en connaître la raison ? » L’animosité de Deng Ken envers Pulei était un peu inattendue. « Vous pénétrez sur le territoire de l’Empire, nous avons l’obligation de connaître vos intentions. » 

			Pendant un moment, Pulei ne sut pas quoi dire, il était à nouveau confronté aux codes de l’Empire après l’avoir quitté depuis plusieurs années, ce n’est que maintenant qu’il comprenait véritablement qu’il n’était pas fait pour les manières risibles qu’il avait adoptées durant ces années-là et qui avaient gouverné son esprit, lui avaient servi de repères. D’après les propos et le ton de Deng Ken, il supposa qu’elle n’avait pas compris, ni cherché à comprendre, ce qu’ils s’étaient dit et ce qui s’était passé avec Xiaokang. S’il poursuivait la discussion et qu’elle découvrait que Xiaokang avait fait des recherches pour lui dans la Communauté de Conscience interne, d’après ce qu’il se rappelait du règlement de la compagnie, même si Xiaokang n’était pas puni, cela aurait sans aucun doute des effets néfastes sur ses projets de carrière. Aussi Pulei se contenta-t-il d’un rictus contrarié, sans aller plus loin. 

			« Que disiez-vous à l’instant ? Vous êtes venu présenter vos respects ? » Sachant elle aussi que ce qu’elle venait de dire n’était pas très aimable, Deng Ken adoucit son ton et changea de sujet. 

			« En effet. Je voulais rendre une visite de courtoisie au vieil Empereur pour lui exprimer mes respects. Ne me regardez donc pas comme ça, qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Oui, c’est vrai, j’ai quitté l’Empire, je n’aimais pas son idéal, ou plutôt non, l’orientation qu’il était en train de prendre. Mais ce n’est qu’une appréciation personnelle, le fait que je ne me dévoue plus à l’Empire ne signifie pas que je ne reconnais pas sa grandeur. Si l’on prend le bon côté des choses, la puce cérébrale, l’âme-phone et la Communauté de Conscience ont rendu possible un degré de proximité encore jamais atteint dans l’humanité, ces trois éléments seront bientôt fondus dans un tout par l’Empire. Pour ma part, j’ignore si une pareille proximité était indispensable ; est-ce que l’unification dans un tout ne revient pas à une destruction ? Mais tout ceci ne m’empêche pas d’éprouver du respect envers l’Empereur qui a eu l’ambition de mettre cette idée en œuvre et de la réaliser. 

			— Pourquoi l’appelez-vous “vieil Empereur” ? » Le sourire soudain de Deng Ken était d’un charme irrésistible, attribut de la femme fatale auquel nul homme ne saurait résister, et Pulei ne faisait pas exception. Il se troubla et resta un moment hébété avant de reprendre ses esprits. 

			— Ce n’est que de cette façon que je peux souligner son grand âge, cela relâche la pression. Il n’y a pas d’offense, il s’agit juste d’une conjuration par les mots, d’une tentative d’affaiblir l’adversaire grâce à la force du mot “vieux”, et de rendre possible la confrontation. 

			— Si l’Empereur vous entendait, il serait sûrement très heureux. » Deng Ken n’eut pas le même sourire qu’à l’instant, le sujet ne s’y prêtait pas, et de toute façon il était inutile d’user ici de sa meilleure arme. « Cela fait tant d’années qu’il n’entend que des louanges, sans parler de ceux qui le prennent pour un saint en disant qu’il a réalisé la grande unification de l’humanité. Quand, à l’occasion, il y a des attaques, elles sont mesquines, on lui prête bêtement des intentions, en croyant qu’il a l’ambition d’être le dictateur le plus puissant de l’histoire de l’humanité. Ils pensent même trouver une preuve dans ce surnom d’“Empereur” qui est venu spontanément aux gens du commun, et où il y a sûrement un peu de vrai et un peu de faux. Vous êtes le premier que je rencontre qui ne se préoccupe pas du résultat, mais seulement du triptyque formé par la puce, l’âme-phone et la Communauté ; c’est un concept grandiose en effet, et en effet l’Empereur ne l’a pas seulement pensé, il l’a réalisé. Quel aspect prendra finalement cette pensée, où mènera-t-elle l’humanité ? Chacun sait que cela ne dépend pas de l’Empereur et que cette incertitude n’est pas à mettre à son compte. » 

			Pulei écouta impassiblement le long discours de Deng Ken. Son jugement sur l’Empereur était fondé en grande partie sur des considérations subjectives ; après avoir quitté l’Empire, tout ce qu’il voulait c’était se planquer dans une bibliothèque et y mener une vie invisible, collecter des mots, classer les caractères rares, il en retirait une entière satisfaction, quand bien même ce n’était qu’un passe-temps. Toutes les autres petites choses, il ne savait même pas pourquoi il les faisait, peut-être simplement pour combler son vide intérieur. Pendant qu’il écoutait Deng Ken, il prit conscience que sa fuite devant l’Empereur et son Empire durant toutes ces années n’avait peut-être pas été la bonne solution. A dire vrai, l’Empereur l’avait laissé partir sans chercher à le retenir : pas d’entretien, ni de critique de l’article auquel il avait consacré tant d’efforts ; il en avait été blessé. En d’autres termes, il s’était ému de ce qui n’était que le fonctionnement hiérarchique normal de l’Empire. Tandis qu’il réfléchissait ainsi, Pulei prenait la mesure des grands changements qui s’étaient opérés chez Deng Ken durant ces années : extérieurement, son charme accru, et sa manière d’en user, signes aussi d’une transformation intérieure. Jadis, il n’était pas proche d’elle, elle ne sortait pas non plus de l’ordinaire, mais ce qu’elle venait de dire, bien que cela portât l’empreinte de l’Empereur, révélait clairement sa vision du monde et ses ambitions. Pour la première fois de sa vie, il essaya alors d’imaginer : à quoi ressemblerait-il aujourd’hui s’il était resté dans l’Empire ? 

			« Hé ho », Deng Ken tapota légèrement sur la table, Pulei fut tiré de sa songerie. « L’Empereur serait probablement ravi de votre jugement sur l’Empire, mais il le serait plus encore de ce que vous avez dit par la suite. Comment ? Vous avez déjà oublié ? Quand vous avez dit vouloir alléger la pression qu’il faisait peser sur vous : un homme de trente ans qui se laisse impressionner par un vieillard, n’est-ce pas le plus bel éloge que l’on puisse recevoir ? 

			— Je suis sincère », rétorqua Pulei. Ils avaient l’un et l’autre adopté un ton un peu trop solennel, il leur fallait se mettre au diapason. « Même vieux, l’Empereur reste l’Empereur, son poids se fera toujours sentir, jusqu’à ce que… » Il s’arrêta net, la suite n’était pas convenable à dire. 

			« Vous avez raison. Il ne supporte plus les éloges. » Tout en parlant, Deng Ken se leva. « Désolée, je vous ai retenu longtemps avec mes discours. C’est l’heure du passage de l’infirmière, elle vient cinq fois par jour, je devais attendre qu’elle ait fini, je ne pouvais pas vous laisser le voir sans toilette. La dignité de l’Empereur passe aussi par l’apparence, n’est-ce pas ? » 

			Sans attendre sa réponse, elle appliqua ses doigts sur la porte pour ouvrir la partie protégée par une vitre. Elle contourna l’une des machines qui ressemblait à une cabine et s’arrêta devant le mur blanc à sa gauche. Cette fois, elle n’eut pas à présenter ses empreintes digitales ou rétiniennes, elle se tint seulement devant le mur et hocha la tête ; alors, comme si l’on avait ouvert des persiennes, le mur perdit sa couleur blanche et devint transparent. L’espace qui apparut alors donnait la nette impression de faire un saut dans le futur. Les objets, peu nombreux, étaient identifiables au premier coup d’œil par leur forme, et l’on pouvait facilement reconnaître les secteurs qui composaient cette immense pièce : un espace de travail, un autre où se reposer, un autre pour lire, un autre pour recevoir. Ce qui interrompait la continuité entre chaque secteur, c’était un grand lit installé au centre ; il n’était pas adossé contre un mur, mais posé au beau milieu de l’espace. De chaque côté, il y avait deux machines dont les fils et les tuyaux à l’éclat froid zigzaguaient jusque sur le lit. Tels d’énormes escargots immobiles et silencieux, elles pointaient d’irrégulières antennes, ouvraient de multiples bouches, grandes et petites, pour émettre des ondes en direction du lit du malade et en recevoir des informations. 

			Le lit aussi était blanc. Il était réduit à sa plus simple expression. Et ce lit blanc sur le sol blanc semblait flotter dans les airs, parmi des nuages. Les draps, la couette, étaient également blancs. A l’intérieur, il y avait un homme dont le corps, vers qui pointaient toutes ces antennes et ces bouches, était relié aux fils et aux tuyaux : sa peau était blanche et ses cheveux avaient des reflets d’argent. C’était l’Empereur. 

			Deng Ken effleura le mur transparent et, comme si l’on avait ajusté un objectif, l’image du lit et de l’Empereur se rapprocha peu à peu pour finalement arriver jusqu’à Pulei qui eut l’impression de les voir là, juste devant lui. Non seulement il pouvait le voir respirer faiblement et régulièrement, voir son corps se soulever et s’abaisser, mais il pouvait aussi l’entendre, et le bruit de cette respiration donnait l’impression de percevoir le frottement de l’air contre les narines. Il ignorait si les soins dont avait parlé Deng Ken impliquaient un léger maquillage. Certes, on ne pouvait pas dire que le visage de l’Empereur, qui apparaissait en grand sur le mur, était rose, mais il n’avait pas le teint cireux que l’on voit souvent aux malades, ses sourcils, ses joues, ses lèvres, ses narines conservaient la fermeté et la dignité que l’on connaissait à l’Empereur, mais en raison de la légère décontraction qu’imposait la position horizontale, le visage avait en ce moment une expression adoucie qu’on lui voyait rarement d’ordinaire. 

			Deng Ken toucha à nouveau le mur, l’Empereur et le lit retrouvèrent leurs dimensions initiales. A présent, il régnait dans cette partie de la pièce une paix d’acier, inhumaine, on eût dit que le temps avait été aboli ou qu’il avait été englouti par le métal et avait cessé de s’écouler. 

			« De quelle maladie est atteint le vieil Empereur ? » Pulei vit que Deng Ken désactivait la fonction de transparence de la cloison, laquelle redevint un mur blanc aveugle. Tout ce qu’il venait de voir le mettait mal à l’aise, comme s’il avait été mis face à un fossile humain, un corps conservé dans l’ambre qui aurait traversé des milliers d’années. 

			Deng Ken le ramena de l’autre côté de la zone vitrée, ils se rassirent tous deux à la table, face à face. 

			« C’est une défaillance courante du cœur et des reins. Ses fonctions biologiques sont très atteintes, au début il restait éveillé la moitié du temps, le reste de la journée il était dans le coma, cela lui permettait de se reposer. Peu à peu, le temps de veille a été plus court et celui du coma plus long. Maintenant, il reste à peu près éveillé une demi-heure par jour ; la durée est si courte qu’il est impossible de l’anticiper. A chaque réveil, nous devons être le plus efficaces possible, en profiter pour lui demander des instructions sur la marche des affaires de l’Empire. Il m’est donc impossible de vous laisser attendre qu’il se réveille, c’est inutile et nous ne pouvons pas nous permettre de gaspiller du temps. 

			— Je comprends. Je l’ai aperçu, c’est déjà ça. Vous parliez de défaillance ? Mais on dirait que l’Empereur n’en est pas à la dernière extrémité ? Comment se fait-il que cela pose problème ? Les organes artificiels fonctionnent parfaitement, et s’il n’en veut pas, il ne doit pas être difficile de trouver des organes humains compatibles ! 

			— Vous savez aussi bien que moi que l’Empereur est un homme de conviction, dit Deng Ken avec un hochement de tête et un sourire amer. Selon lui, si un organe lâche, cela signifie que la vie de cet homme en ce monde est terminée. Chercher à prolonger son existence en faisant appel à un organe de remplacement, artificiel ou humain, c’est faire preuve d’avidité, d’un vain attachement. Depuis le début, il a refusé nettement la transplantation, de quelque sorte qu’elle soit, il ne nous a pas permis non plus d’aller au-delà du traitement médical normal. » 

			Deng Ken s’arrêta. Pulei sentit avec sympathie qu’elle était au bout du rouleau, mais qu’elle ne voulait pas le lui montrer. Il hésitait à se lever la consoler : s’ils avaient été l’un à côté de l’autre, c’eût été naturel, mais la distance à parcourir rendait la chose comique. Et puis, que pouvait-il, lui, contre sa tristesse à elle ? Le mieux était encore de se lever et de partir. 

			« Hier, quand il s’est réveillé, il n’a fait qu’une chose : il a donné l’ordre qu’on le laisse partir en paix et de débrancher les appareils si son coma dépassait les soixante-douze heures. Et la personne qui doit remplir cette charge, c’est moi. » En finissant sa phrase, elle perdit toute maîtrise d’elle-même, les larmes lui montèrent aux yeux et coulèrent sur son visage. Secouée par les sanglots, elle se cacha le visage dans les mains et pleura de plus belle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			塞 : obstruer. 

			Sens premier : endroit stratégique. 

			 

			 

			La première chose que fit Pulei en rentrant chez lui, ce soir-là, fut de prendre un verre et d’y verser cent millilitres de whisky. Il le leva et colla ses narines contre le bord, puis le fit tourner. Il huma avidement, comme si l’ivresse pouvait se respirer. Ensuite, serrant les dents, il vida le contenu dans l’évier et ouvrit le robinet pour tout nettoyer. 

			Il avait besoin des vapeurs de l’alcool pour se donner le courage de surmonter les épreuves que les événements de ces derniers jours lui avaient imposées, à présent ça allait, il avait eu sa dose sans sombrer ni perdre le contrôle. Il pouvait maintenant faire retour sur ce qui s’était passé dans la journée. 

			Assis en face de Deng Ken, il l’avait vue et entendue sangloter. Mais il avait été long à la détente, incapable de réagir, il n’avait su quoi dire, sans parler d’aller près d’elle, de lui frotter l’épaule, l’étreindre, la réconforter et la consoler, ou bien la laisser pleurer contre lui. Et plus elle pleurait, plus elle souffrait, elle ne pouvait plus s’arrêter. A la fin, il n’avait eu d’autre choix que de se lever et partir. Heureusement, il avait pu sortir de la pièce, redescendre et quitter l’hôpital sans présenter ses empreintes digitales ou rétiniennes. A l’accueil, l’infirmière avec son éternel sourire avait répété son éternel : « Bonjour, monsieur ! » 

			En passant le portail de l’hôpital, il s’était retourné pour jeter un coup d’œil au seizième étage du bâtiment, il se serait bien giflé. 

			Puis il s’était rendu à Langfang. Il avait fait une recherche dans la Communauté, mais l’endroit n’était plus comme au temps où l’on y imprimait des enveloppes, les imprimeries n’existaient plus depuis longtemps, mais il avait tout de même voulu aller voir l’emplacement de la Pagode du sud, dans le quartier Guangyang. Il imaginait l’imprimerie qui existait jadis, les gens qui entraient et sortaient par la porte de l’usine ; quand les camions transportant cinq mille grandes enveloppes passaient le portail, s’arrêtaient-ils pour laisser un homme descendre échanger quelques mots avec le gardien et lui donner des cigarettes ? Bien sûr, il ne voyait pas le visage de cet homme, ni le lien qu’il pouvait avoir avec les éléments qu’il avait réunis jusqu’ici. Mais il avait besoin de ce genre d’exercice mental un peu puéril pour se détendre. 

			Mais il n’y avait plus rien. La réalité était bien plus saisissante que les vagues descriptions, photos et mêmes vidéos que l’on trouvait dans la Communauté : plus de pagode du Sud, plus de quartier Guangyang, même Langfang n’existait plus. Là se dressaient, serrés les uns contre les autres, bien en ordre, des générateurs qui ressemblaient à une forêt sans végétation, d’une seule et même couleur ; il y avait plusieurs grandes routes numérotées qui traversaient cette espèce de forêt, coupées ensuite par de petites routes assez larges pour laisser passer une voiture. Pulei emprunta l’une d’elles, mais il n’avait pas roulé deux kilomètres que ces hautes tours qui la bordaient lui donnaient le vertige. S’il n’y avait pas eu les routes menant à l’usine qui indiquaient son nom et dessinaient sa forme en creux, on aurait eu l’impression que l’endroit avait toujours été ainsi, alimenté seulement par l’énergie du vent et du soleil, sans trace de l’activité humaine. 

			Pulei avait prévu d’aller faire un tour à la Bibliothèque nationale après être revenu de Langfang, il voulait consulter les anciens numéros de L’Information qui y étaient conservés. Il pouvait tout aussi bien le faire en se connectant à la bibliothèque dans la Communauté, mais il était habitué au papier, il voulait toucher les pages probablement recouvertes de poussière. Sur la route du retour, ce qu’il désirait le plus, c’était feuilleter ces pages, sentir le contact du papier avec les doigts. Mais, arrivé à la bibliothèque, il commençait à monter les marches quand, levant la tête, il vit soudain deux silhouettes qui descendaient. Il hésita un moment, devait-il faire volte-face et repartir, ou tourner la tête en croisant Liu Qiang et Li Wei pour qu’ils ne le voient pas ? Finalement il décida de faire demi-tour. Malgré tout, entre le moment où il tourna les talons et celui où il atteignit sa voiture, il sentit les deux paires d’yeux qui dardaient leurs pointes dans son dos. A présent, les pointes avaient été noyées dans l’alcool, il pouvait prendre son repas tranquillement. Il eut le vague pressentiment que les Partisans lui avaient envoyé une réponse. 

			C’était le cas, en effet. En ouvrant son ordinateur, après s’être identifié auprès des Partisans, il vit que les profils étaient allumés, huit messages s’affichèrent. Six étaient des réactions au message qu’il avait laissé concernant la surveillance de la police : certains étaient calmes, d’autres enflammés, d’autres encore sarcastiques. Il y avait aussi des insinuations qui le mettaient en garde contre la police et lui conseillaient de ne pas faire des histoires inutilement. Seuls deux messages étaient des réponses à sa demande sur Wanghu et le monde de l’édition. D’abord une photo avec le copyright d’un livre, Les Cantos de Pound traduits par Xichuan, l’éditeur avait tracé, à la verticale, les quatre caractères yu wen wang hu, d’une écriture rapide qui les liait par deux ; la première édition datait de mai 2018, la maison d’édition était ME Culture. 

			Tout de suite après la photo, celui qui l’avait envoyée avait écrit : « Voici un vieux livre que j’ai sous la main et que j’ai beaucoup lu, j’ai pensé que c’était le Yuwen Wanghu dont tu parlais, je voudrais t’aider plus mais je n’ai pas d’autre information. » Dans le groupe, il se faisait appeler « le Couteau », Pulei ne se souvenait pas s’il avait pris part aux discussions et aux critiques des informations chez les Partisans, mais il respecta scrupuleusement les règles et ne fit pas de recherches sur le Couteau ni sur ses déclarations au sein du groupe. 

			Il effectua quelques recherches sur ME Culture, mais ils n’avaient publié qu’une vingtaine de titres entre 2018 et 2020. Il s’agissait, comme Les Cantos de Pound traduits par Xichuan, d’austères livres de spécialistes qui traduisaient en chinois les poèmes épiques des autres nations, comme le Popol Vuh des Amérindiens, ou encore des traductions inédites en chinois de textes mayas. Normalement, ces livres auraient dû susciter l’intérêt des médias à l’époque et bénéficier de publicité, mais il n’en était rien. On ne trouvait d’informations sur ces ouvrages que sur les sites de livres d’occasion, nulle part ailleurs. Il ne s’agissait que de vieilles pages web conservées dans le système informatique, mais on voyait du premier coup d’œil qu’il n’y avait pas de lien hypertexte et que le site n’existait plus depuis longtemps. D’après ces quelques données, on pouvait en conclure que ME Culture avait cessé ses activités en 2020. Cela n’avait d’ailleurs rien d’étonnant, leurs publications étaient si arides qu’ils ne pouvaient pas espérer de grosses ventes. Ils étaient avares de données sur leurs livres et leur stratégie de vente n’était pas très poussée. Pulei savait, bien que cela remontât à plus de trente ans en arrière, que c’était la période qu’on avait appelé « l’explosion de l’information », il en sortait de partout et de toutes sortes ; dans ce contexte il était peut-être difficile de trouver une stratégie de vente novatrice pour la marchandise livre, mais il aurait fallu au minimum annoncer les parutions. Considéré sous cet angle, il aurait été surprenant que ME Culture ne coule pas. 

			Ensuite, la revue L’Information. Cet après-midi, il n’avait pas pu faire de recherches à la bibliothèque car il avait aperçu Liu Qiang et Li Wei, il allait devoir y retourner le lendemain. En attendant, il devait faire quelques recherches préliminaires pour comprendre les débuts de cette revue. 

			Connecté à la Communauté, il pénétra dans la Bibliothèque nationale où il travaillait et trouva très vite L’Information. La bibliothèque possédait l’intégralité des 916 numéros, du premier paru en janvier 2018 au dernier paru en décembre 2025 ; aucun n’était emprunté. Seule la couverture comportant le sommaire de chaque parution était scannée, il n’y avait pas d’autre contenu, on voyait bien que la bibliothèque ne considérait pas la revue comme une ressource d’importance. A tout hasard, il se connecta à la Communauté propre à la bibliothèque à l’aide de son identifiant : le contenu était identique à ce qui était public, on comprenait qu’en interne la bibliothèque n’avait rien prévu de plus, tous les contenus avaient été scannés et mis à disposition. 

			Dans la Communauté de Conscience, les informations concernant Yuwen Wanghu étaient les mêmes que la veille, on conservait encore un intérêt mais il n’y avait rien de nouveau. Pulei s’intéressa surtout, dans les informations fournies par la police, aux mouvements de Liu Qiang et de Li Wei, mais depuis l’événement ils ne donnaient aucun signe, ils s’étaient faits tout petits. 

			Il n’y avait plus qu’à attendre demain. Pulei pensait qu’il trouverait des informations valables à la bibliothèque.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			安 : calme. 

			Sens dans le Classique des Odes : où ? 

			 

			 

			Pulei n’aurait pas cru que Liu Qiang et Li Wei se présenteraient à sa porte avant qu’il sorte. Ils étaient habillés en civil comme la dernière fois, ils étaient toujours très courtois, comme le veut le métier, mais derrière la façade on devinait avec inquiétude les professionnels aguerris. 

			« Je vous prie de nous excuser, nous venons encore vous déranger, dit Li Wei. 

			— Vous ne me dérangez pas, je serais ravi de pouvoir vous aider. » Pulei fit entrer les deux hommes et les pria de s’asseoir à la table de la cuisine. « Je me préparais à sortir, encore quelques minutes et vous me ratiez. Vous buvez quelque chose ? 

			— Non, non ! Nous allons faire vite et ensuite vous pourrez retourner à vos occupations, répondit Li Wei. 

			— Vous êtes en congé ? demanda Liu Qiang. Hier nous sommes passés à la bibliothèque pour vous voir, mais on nous a dit que vous aviez posé dix jours. Nous sommes navrés de vous surprendre comme ça chez vous. 

			— Oui, j’ai pris dix jours de vacances, mais je ne sais pas quand je retournerai au travail. Cela fait des années que je n’en ai pas pris, et à se retrouver soudain comme ça à ne rien faire, on ne sait plus trop où on en est. » Tout en parlant, Pulei examinait la mine des deux hommes afin de savoir si, la veille, ils l’avaient vu. Mais ils ne bronchaient pas, leur visage ne trahissait aucune émotion. 

			« Allons droit au but. Il y a quelques jours, vous êtes allés chez Yuwen Wanghu, accompagné de sa sœur cadette, Yuwen Ran : avez-vous trouvé quelque chose ? Ensuite, vous êtes parti avec elle dans leur province natale. Yuwen Ran vous a-t-elle révélé des informations ? » demanda Liu Qiang. 

			Ces questions prirent Pulei par surprise, mais elles le soulagèrent aussi. Enfin la police s’intéressait au suicide de Wanghu, il était normal qu’elle fasse attention au moindre élément, les indices en présence étaient si minces… Pulei avait été au centre de cette attention, ainsi que Ran, momentanément ; très vite, ces deux pistes s’étaient recoupées de façon inattendue, puis il avait suivi Ran dans la plaine ; pas étonnant qu’ils soient venus frapper à sa porte. 

			Ce que Pulei ne parvenait pas à discerner, c’était si la police était remontée jusqu’à lui en suivant Ran ou bien s’ils l’avaient constamment suivi. Dans le deuxième cas, tout ce qu’il allait faire aujourd’hui ne leur était-il pas connu d’avance ? D’après leur comportement et leurs paroles, ils ne semblaient pas l’espionner, mais il n’écartait pas l’idée que la police était en train de le mystifier, essayait de le piéger. Pourtant il n’avait rien fait d’illégal, tout au plus avait-il caché certaines choses, lesquelles étaient d’ordre privé et ne nécessitaient pas d’être rapportées à la police. Cette idée le mit à l’aise. 

			« Rien de particulier. Wanghu était un ami : sa sœur arrive à Pékin où elle ne connaît personne, elle vient me trouver et me demande de l’accompagner dans la province natale de son frère pour y rapporter ses cendres et l’enterrer selon leurs coutumes. Heureusement que j’étais en congé, j’ai pu l’accompagner sans problème, leur expliqua-t-il. 

			— Nous avons posé la question à Yuwen Ran, vous ne vous connaissiez pas encore, elle dit que son frère lui a téléphoné pour lui demander de venir vous trouver à Pékin et de retourner avec vous dans leur province natale. D’après la date du coup de téléphone, on peut en déduire que Yuwen avait déjà programmé son suicide : il est évident qu’en vous demandant d’accompagner Ran, il avait en tête un plan ou une intention particulière. » Liu Qiang était nerveux, il avait pris le ton inquisiteur du policier. 

			« Alors c’est à vous d’aller trouver Ran pour éclaircir ce que son frère lui a dit, quel était son plan ou son intention particulière. Et pendant que vous y êtes, demandez-lui donc pourquoi ce plan ou cette intention ne m’ont pas été révélés. » 

			En entendant cela, Liu Qiang bondit de sa chaise. Li Wei se leva également et retint son collègue par le bras, il ne le laissa pas continuer. 

			« Monsieur Li, veuillez-nous excuser, mais nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous et nous ne savons pas où chercher ; si nous sommes un peu brusques, soyez compréhensif. » Li Wei ramena Liu Qiang sur sa chaise et calma le jeu : « Autant être franc avec vous : le suicide de Yuwen Wanghu ne fait aucun doute. Mais il est mort à un moment critique, quelques jours avant de recevoir le prix : ceux que cela n’a jamais intéressés vont soudain dresser l’oreille à cause de sa mort précisément, et à partir de là ils vont forcément vouloir savoir pourquoi il s’est suicidé. La police espère découvrir la vérité avant eux et en tirer une conclusion, une conclusion convaincante, raisonnable et crédible. Sinon, la Communauté va se mettre en ébullition et rumeurs les plus folles, les suppositions vont enfler, déborder, ce sera le chaos. Avec qui Yuwen était en relation, ce qu’il n’aurait pas souhaité que l’on sache et même ce qu’il ne pouvait pas savoir lui-même, tout cela risque d’être mis sur le tapis. Nous ne savons pas quel impact cela aura sur son image et sa réputation. Mais Yuwen a remporté un prix si important qu’au nom de la Chine, et pas seulement pour nous autres continentaux mais pour tous les Chinois de la diaspora, la police veut trouver une réponse au plus vite. Et quand les critiques apparaîtront, nous les ferons taire, pour le bien de tous et comme c’est notre devoir envers l’Etat et la nation. Yuwen était votre ami, vous ne voudriez pas qu’on le salisse après sa mort ? Comment reposerait-il en paix ? » 

			Ce discours enflammé, qui n’était pas tout à fait absurde, émut un peu Pulei. Tout en écoutant parler Li Wei, il se demandait s’il devait donner aux policiers les deux documents qu’il avait entre les mains. Mais ce fut sa raison qui parla, il décida de ne rien dire pour le moment. Premièrement, les fils étaient encore trop embrouillés, en donnant ces documents à la police, il l’égarerait peut-être sur une fausse piste, au lieu de l’aider à y voir plus clair. Ensuite, s’il pensait qu’il y avait un lien entre la mort de Yuwen et ces documents, il ne pensait pas que ceux-ci avaient poussé Wanghu au suicide, car si tel avait été le cas, Wanghu les aurait lui-même transmis à la police, sans chercher un moyen détourné pour les lui remettre à lui. Supposons que Wanghu ait voulu lui communiquer des informations, si Pulei choisissait d’impliquer maintenant la police, qui en supporterait les conséquences ? C’était peut-être créer des ennuis supplémentaires à son ami. 

			« Monsieur l’officier, commença Pulei, ému par sa franchise, je comprends vos difficultés et vos soucis. Bien sûr, je n’ai pas le droit de parler au nom de Wanghu, mais je vous remercie de tout cœur pour la peine que vous vous donnez pour lui. De mon côté, je vais passer au peigne fin les événements des jours passés, et si je trouve quelque chose de pertinent, je vous le communiquerai tout de suite. Qu’en dites-vous ? 

			— C’est entendu, à notre tour de vous remercier. » Li Wei inclina la tête, hésita un moment, puis continua : « Monsieur Li, vous avez bien travaillé pour l’Empire ? D’après ce que nous savons, l’Empereur vous avait distingué, vous aviez un bel avenir, pourquoi avoir démissionné ? 

			— En effet, j’y ai travaillé il y a quelques années. Mais pour tout vous dire, je supportais mal la pression et le rythme de travail, alors je suis parti. 

			— A cette époque, vous avez dû rencontrer Yuwen, étiez-vous proches ? La plupart de ses livres ont été publiés par l’Empire, il devait avoir des contacts avec de nombreux départements de l’entreprise ? » Li Wei eut un sourire gêné : « Ne vous moquez pas de nous, nous sommes un peu perdus, nous nous jetons sur tout ce que nous trouvons. Yuwen Wanghu vivait comme un ermite, il n’a pas laissé derrière lui beaucoup de traces qui nous permettraient d’analyser sa psychologie et de découvrir une raison qui l’ait poussé au suicide. 

			— Quand j’étais à l’Empire, je n’ai pas rencontré Wanghu, nous n’étions pas en rapport, nous nous sommes connus quelques années après que j’ai quitté l’entreprise. Il doit y avoir une explication plausible et raisonnable à son suicide, mais c’est une question épineuse. Et puis je voudrais vous dire, monsieur l’officier, il est bien normal que vous enquêtiez au sein de l’Empire, mais c’est la plus grande entreprise au monde avec des millions d’employés et des milliers de départements. » 

			Une fois la chose dite, la conversation n’avait plus de raison d’être. Li Wei hocha la tête, avec Liu Qiang, ils se levèrent et se préparèrent à partir. 

			« Monsieur l’officier. » Les paroles que Li Wei avait prononcées à l’instant firent soudain penser à Pulei que, peut-être, le point de vue d’un policier ferait apparaître quelque chose de nouveau : « Avez-vous lu Le Chevalier tartare de Wanghu ? 

			— Le Chevalier… tartare ? » Li Wei n’était pas sûr de comprendre ce que disait Pulei, il resta un moment perplexe puis demanda : « Vous parlez de l’œuvre qui lui a valu le prix ? 

			— Exactement. Dans sa province natale, ses funérailles ont été organisées d’après ce qui est écrit dans ce long poème. Je n’y ai pas découvert d’indice sur les causes de son suicide, mais peut-être qu’en tant que policiers vous pourrez y voir d’autres choses. 

			— Oh, c’est donc ça. Merci. » Li Wei réfléchit puis dit : « Monsieur Li, si vous avez besoin de l’aide de la police pour quoi que ce soit, faites m’en part, dans la police nous avons nos propres réseaux. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			达 : communiquer. 

			Sens premier : avancer sans rencontrer d’obstacle. 

			 

			 

			Pulei commença à partir du dernier numéro de L’Information, c’est-à-dire le douzième numéro de l’année 2025. C’était une habitude chez lui, mais c’était aussi qu’il espérait y découvrir une indication sur les causes de l’arrêt de la publication – hormis leur marketing exécrable et la réduction des publications papier. Mais ses attentes furent déçues : à la dernière page de ce dernier numéro, il y avait une annonce on ne pouvait plus laconique : 

			Pour raisons financières, notre revue cessera à partir de janvier 2026. La reprise de la publication n’est pas prévue. Nous remercions nos lecteurs pour leurs huit années de soutien et nous excusons auprès d’eux. 

			Suivaient le numéro de téléphone et l’adresse postale pour les abonnés et le service après-vente. 

			Le slogan de la revue était : « Nous vous apportons le strict nécessaire », mais ces informations « nécessaires » n’étaient en fait que des hors-d’œuvre : riches en contenu et en illustrations, hautes en couleur, les cent quatre-vingt-douze pages mensuelles couvraient des thématiques scientifiques et intellectuelles, touchant aussi à la vie et aux loisirs, chaque domaine était traité sous ses aspects essentiels en lien étroit avec la vie quotidienne ; les nouvelles étaient décrites à grands traits, les recherches étaient fouillées, on trouvait des entretiens, des analyses de l’actualité, derrière chaque article on devinait la présence cachée de l’actualité brûlante de l’époque. C’était « la revue qui éclipse toutes les autres » – son pouvoir d’attraction pouvait être immense – mais ce slogan supposait une époque où l’information n’avait pas atteint un tel niveau de surdéveloppement. Or au moment de sa création, le morcellement de l’information avait déjà morcelé le temps lui-même, et en toute logique l’individu aussi. Les articles proposés par L’Information atténuaient cette tendance et attiraient les nostalgiques d’un temps révolu qui étaient cependant de moins en moins nombreux. 

			Les numéros que Pulei consultait n’avaient pas été lus depuis un bon moment, peut-être depuis qu’ils étaient entrés dans la collection de la bibliothèque. Il enfila des gants et feuilleta les pages d’où tombaient des particules de poussière incrustées depuis longtemps. Il prêta une attention particulière à cette Qiao Yinuo, la journaliste qui réalisait les entretiens, il examina attentivement page après page afin de pas manquer un indice important. Mais rien, tout était uniforme, il ne trouva rien qui le fît bondir. Les mots étaient pareils à des morts enterrés dans la revue, ils ne révélaient aucun secret aux vivants. 

			Pulei passa à nouveau beaucoup de temps sur l’entretien « L’acier se passe de couronne d’épines ». Il le lut minutieusement du début jusqu’à la fin, déchiffra chaque mot, chaque phrase comme s’il s’agissait d’un code secret. Il y avait assurément une légère différence entre la lecture sur papier et la lecture numérique, mais ce n’était qu’une question de sensation sans aucun rapport avec le contenu. C’était une revue grand format, aérée, à l’intérieur il y avait trois photos de Yuwen Wanghu jeune, l’air conquérant, elles contrastaient singulièrement avec le Wanghu de l’époque où ils s’étaient connus, où il émanait de toute sa personne un mystère insondable, quelque chose qui maintenait à distance. Ces photos témoignaient de la transformation profonde qui s’était lentement opérée en lui, mais elles ne donnaient pas à Pulei les renseignements dont il avait un besoin urgent. 

			En deuxième et troisième de couverture, il y avait en général des publicités, parfois aussi sur la quatrième, parfois même on insérait une page en plus. La quantité de publicités était proportionnelle à la qualité des produits. A partir du deuxième numéro, il s’agissait des grandes marques internationales de l’époque, cela dura trois ans, puis soudain apparurent des marques nationales de premier ordre et au bout d’un an, il n’y avait plus qu’elles ; deux ans plus tard, il ne restait plus que des marques nationales de second ordre ; vers la fin, il n’y avait plus que des publicités de l’Empire : par respect pour la tenue de la revue, le niveau des publicités ne pouvait pas continuer à baisser, ou alors les clients fidèles auraient dû mettre la main à la poche. 

			Cependant, Pulei ne comprenait pas une chose. D’après ce qu’il savait de l’histoire commerciale de l’Empire, à partir de 2012 l’entreprise avait renforcé son activité dans le domaine des médias et de l’édition, réalisant des investissements massifs et des acquisitions. Etayé par d’énormes capitaux, l’Empire avait adopté une stratégie clairvoyante et effectué une puissante poussée, en vingt ans seulement il était devenu le leader national incontesté de ces secteurs, puis sur ces bases solidement posées, il ne lui avait pas fallu dix ans pour devenir le premier groupe mondial dans ces domaines. Mais en termes d’échelle et de quantité, l’édition et les médias n’étaient naturellement que le petit doigt de la main impériale, surtout avec l’expansion fulgurante de la Communauté de Conscience, de la puce cérébrale et de l’âme-phone, ils apparaissaient comme une bizarrerie au sein de l’Empire. Mais l’Empereur s’était directement opposé à toute tentative de les supprimer, et quand des protestations s’étaient élevées, il avait décidé, contre l’avis de la majorité, de les installer au cœur du système ; et comme tout le monde avait compris l’importance capitale que ces domaines revêtaient aux yeux de l’Empereur, sa décision n’avait jamais été remise en question. Il en avait pris la tête, cela devait faire partie de son plan. Mais s’il en était ainsi, pourquoi avait-il mis fin à L’Information ? Pour faire une comparaison, si les sociétés acquises étaient des enfants adoptifs et les sociétés d’investissement des enfants de sang, alors L’Information qui était née de la publication interne était sans aucun doute le fils aîné de l’Empereur ; son geste signifiait-il donc une sorte de reniement ? 

			Ce fut le premier numéro qui apporta à Pulei l’information tant attendue. S’il avait suivi l’ordre normal, en commençant par le début, il n’aurait pas eu à lire les suivants. C’était dans les publicités : dans ce premier numéro, il n’y en avait que sur les deuxième et troisième de couverture, toutes pour des livres. Sur la deuxième de couverture, c’était une publicité pour six livres, qui en montrait un de face et sur la tranche, puis les cinq autres sur la tranche ; à côté des photos, se trouvaient quelques informations sur la parution ainsi que le prix. C’était une série de beaux livres à couverture rigide consacrée à la poésie épique : L’épopée du Guésar Khan, Le Ramayana, Gilgamesh, L’Illiade, L’Enéide, Le livre des rois. Sur la troisième de couverture il n’y avait qu’un seul livre qui était une édition de luxe du Popol Vuh. 

			Les six premiers livres lui avaient déjà mis la puce à l’oreille, c’est en voyant le dernier que son cœur se serra, il en eut le souffle presque coupé. Il lui était inutile de déchiffrer les caractères de la maison d’édition écrits en tout petit sur la couverture du livre, car à côté de Popol Vuh, il y avait ce slogan, bien visible : « ME Culture, Les Classiques », suivi du logo que Pulei connaissait parfaitement, un manchot empereur en fière posture. 

			Devant ce symbole d’Empire & Culture, comprenant qu’il se trouvait sur la voie de la solution de l’énigme, Pulei en aurait crié ; il était comme face à une porte qu’il pouvait ouvrir ou enfoncer : qu’allait-il trouver derrière ? La suite le dirait, mais il avait fait un net progrès. 

			Il sortit de la salle de lecture et resta un moment dans les escaliers afin de recouvrer son calme, puis il retourna à sa place et tenta d’analyser la signification de ce manchot empereur, symbole de ME Culture et de l’Empire, qui apparaissait sur L’Information. 

			Une chose était sûre, ME Culture était une structure éditoriale créée par l’Empire. Si l’on considérait l’époque de sa création, son nom (il comprenait à présent que les mystérieuses initiales ME étaient l’abréviation de Manchot Empereur) et sa place dans les pages publicitaires du premier numéro de L’Information, ME Culture avait été l’objet de grandes espérances, au moins au début. Après tout, le genre de publicité qu’une revue publiait dans sa première livraison décidait immédiatement de son positionnement et de sa perception par le public, et c’est ainsi que dès le début la revue mettait ses forces en place. L’apparition de ME Culture sur les pages publicitaires du premier numéro était avant tout une déclaration, la déclaration de l’importance que revêtait aux yeux de l’Empereur cette petite structure éditoriale – car n’oublions pas, L’Information émanait de la publication interne à l’Empire. 

			Les liens entre Wanghu et l’Empire n’avaient pas dû être banals, du moins pendant un temps : telle était l’hypothèse cruciale et la direction à suivre pour faire converger les indices. En apparence, Wanghu n’avait été que l’éditeur en charge de ces livres publiés par ME Culture – et encore, on en était sûr pour le Popol Vuh, pour les autres il fallait vérifier –, c’est-à-dire un petit employé insignifiant dans l’Empire, mais on devinait l’ambition de ME Culture d’après les titres de son catalogue, derrière lesquels apparaissait l’ombre du poète Wanghu. Il était permis de penser que ME Culture avait été conçu par lui, peut-être avec l’aide de l’Empereur. De là, il n’y avait qu’un pas pour en déduire que les liens entre Wanghu et l’Empereur devaient être particuliers. Pulei savait pertinemment que Wanghu était un auteur qui travaillait dans la section éditoriale du groupe Empire, mais il n’aurait jamais songé que lui et l’Empereur avaient entretenu des rapports personnels, en raison de leur différence d’âge – vingt ans, – de fortune et de position. Après tout, y avait-il encore actuellement un écrivain ou un poète de talent qui ne soit pas sous contrat avec l’Empire ? Mais Pulei avait maintenant un fil directeur pour son hypothèse, il était facile de trouver la preuve de ces liens personnels. D’après l’histoire officielle, à trente-six ans l’Empereur avait démissionné de son poste de professeur dans la plus prestigieuse université du pays et fondé son entreprise ; un littéraire avait créé un Empire commercial articulé autour des technologies du futur. Wanghu avait alors seize ans, deux ans plus tard il entrait à la faculté et l’Empereur connaissait ses premiers succès. Dans l’université en question, l’histoire de l’Empereur était évidemment sur toutes les lèvres. Parmi les professeurs de Wanghu, certains avaient peut-être été des collègues ou des amis de l’Empereur qui devait très probablement avoir été invité aux conférences et aux activités de son ancienne université, et il n’était pas exclu qu’il y ait recruté de jeunes ambitieux ; Wanghu aurait alors été sous la fascination de l’homme et de son entreprise et aurait été engagé. 

			Si tout cela était vrai, on pouvait aussi en déduire la relation entre Wanghu et L’Information. Le parcours de Wanghu était entouré de vague, mais d’après les renseignements qui avaient fusé dans les entretiens ainsi que dans les discussions informelles, Pulei savait qu’il était titulaire d’un doctorat ; compte tenu de son âge et du temps nécessaire à une thèse, il devait l’avoir obtenu à peu près en 2012. Deux années lui avaient suffi pour bien comprendre le fonctionnement de l’Empire et la pensée de son fondateur, ainsi que pour juger clairement de la direction dans laquelle allait l’entreprise. Grâce à sa sensibilité de poète, à sa vision de l’avenir, il avait persuadé l’Empereur de créer L’Information et ME Culture, et de faire tourner tout l’Empire autour de ces petites structures. Quant à savoir comment ils étaient devenus ennemis – le mot était peut-être trop fort, disons qu’ils s’étaient séparés en mauvais termes – seuls eux en connaissaient les raisons. Wanghu avait quitté l’Empire et le chemin tracé par L’Empereur. Celui-ci, sur le coup de la colère, avait transformé la publication interne en une publication publique et éliminé toute trace de Wanghu. Et bien sûr, ME Culture avait cessé ses activités. 

			Tout cela n’était bien sûr que suppositions, mais rassemblait en une seule image tous les éléments épars que Pulei avait recueillis jusque-là. La seule question était : quel rapport cela avait-il avec le suicide de Wanghu ? Quelle direction les deux documents qu’il avait laissés indiquaient-ils ? Avait-il subi des pressions de l’Empereur ? Là, Pulei trouva à nouveau une faille d’où venait une lueur. Comment l’atteindre, trouver la preuve ? Il ne le savait pas encore, cependant il venait de faire un grand pas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			歧 : bifurcation. 

			Etymologie : pied à plus de cinq orteils. 

			 

			 

			On pouvait consulter en bibliothèque tous les livres publiés par ME Culture, ils confirmaient les hypothèses de Pulei. Il était aisé de connaître le catalogue puisque celui-ci figurait au dos de chaque ouvrage de la série « ME Classiques ». Entre 2016 et 2019, vingt-cinq livres avaient été publiés, tous en rapport avec la poésie. Aucune mention n’était faite d’un comité éditorial ou d’un directeur de collection. En face de la mention « éditeur en chef » étaient écrits les quatre caractères du nom : Yuwen Wanghu, ce qui prouvait qu’il était le seul et unique responsable. 

			Dans le recueil de la Poésie épique de l’ethnie Yi, où l’on trouvait les poèmes de langue yi « Mei Ge », « Cha Mu », « Lei’e te yi », « Fondation d’Ah Xi », il y avait une postface où figuraient ces deux paragraphes : 

			Tous mes remerciements à l’éditeur, M. Yuwen Wanghu, qui m’a accompagné durant cinq années, et sans le soutien de qui je n’aurais pu entreprendre ce travail. Je n’aurais pas non plus accompli la moitié du chemin sans son enthousiasme : durant cinq ans, il m’a régulièrement accompagné à Liangshan, Chuxiong, Honghe, Bijie, Lipanshui, afin d’entendre ces chants. A travers les vies passées et à venir vibrantes de ces intonations, nous avons touché à l’âme des paysages, à l’âme des Yi, nous avons eu la joie profonde d’avoir pu accomplir cette grande tâche. En outre, contre toute attente, le livre a pu être publié par Wanghu. Il y a cinq ans, alors que je me consacrais à ma thèse, il m’a encouragé à me jeter dans la bataille, cinq ans plus tard je peux lever le pied, et ne peux m’empêcher de pousser un grand soupir de soulagement, et un grand cri de joie ! 

			Je dois aussi remercier l’homme qui a permis la réalisation de ce livre, et que l’on me permettra d’appeler comme tout le monde L’Empereur. L’empire commercial qu’il a créé le rend digne de tous les éloges, en outre l’intelligence et la clairvoyance qu’il incarne, sa hauteur de vue, son courage et sa ténacité qui lui ont permis de briser les obstacles sur la route de l’Empire lui confèrent également l’aura d’un Empereur qui régnerait sur le monde à une époque de démocratie, et cette aura le rend en même temps familier et inatteignable. La veille du jour où j’ai achevé le manuscrit, L’Empereur, Wanghu et moi-même étions à Mayauping, nous étions tous trois assis autour du feu en train de déclamer « Mei Ge », de boire et de manger. Dans les vapeurs de l’alcool, Wanghu a dit doucement que la poésie était éternelle, il s’est tu, puis il a déclaré : la poésie seule existe, l’Empire est un château de sable, une chimère. L’Empereur, lui, n’était pas ivre mais ces paroles n’ont pas déclenché sa fureur, il a attendu que Wanghu finisse et lui a répliqué : « Et qui garantira l’éternité de la poésie ? », d’un ton ennuyé. 

			Pulei n’osait croire à ces mots. Il feuilleta d’autres livres, mais la mise en page n’était pas uniformisée, préfaces et postfaces n’étaient pas systématiques, néanmoins dans aucun autre livre où elles figuraient, elles ne comportaient de remerciements ou de mention de l’Empereur et de Wanghu – non pas que l’auteur, le traducteur ou le compilateur n’y aient pas pensé, mais c’est Wanghu qui avait dû les supprimer. Seul ce livre avait conservé ces deux très longs paragraphes au style boursoufflé. 

			L’auteur procédait par allusion, mais la divergence entre Wanghu et l’Empereur ne faisait pas de doute. Il s’agissait d’une divergence essentielle, qui en apparence portait sur l’avenir de la poésie, mais qui au fond touchait à l’avenir de l’être humain. Wanghu rejetait catégoriquement l’Empire commercial, allant jusqu’à le qualifier de « chimère ». Bien sûr, l’Empereur n’avait pas été content, il s’était mis sur la défensive. Juste après, l’auteur avait ajouté « d’un ton ennuyé », mais pourquoi ? Pour l’Empereur, l’éternité de la poésie était un faux débat, il n’y avait aucune nécessité ni intérêt à en débattre – c’était une compréhension au premier degré, et qui expliquait peut-être le mieux la psychologie de l’Empereur qui ne voulait pas discuter avec un ignorant d’une question déjà tranchée. Mais si l’Empereur ne partageait pas l’idée de « l’éternité de la poésie », pourquoi donc avait-il soutenu la collection « ME Classiques » dirigée par Wanghu ? Elle n’offrait aucune perspective, et dans l’immédiat les profits qu’elle générait et son influence étaient bien douteux – non, même pas douteux, au premier coup d’œil on voyait que c’était une chose insignifiante. 

			Le « ton ennuyé » était-il dû à cela ? Supposons que l’Empereur ait encore eu quelque espoir dans « ME Classiques », la déclaration de Wanghu ivre avait dû y mettre fin. Mais c’était peut-être sous-estimer l’Empereur, sa largesse d’esprit, ou au moins ses ressources financières. Car tout compte fait, « ME Classiques » comme L’Information ne pesaient rien dans les finances de l’Empire. Certes l’Empereur n’était pas homme à dilapider sa fortune, mais les quelques investissements que cela représentait ne l’auraient certainement pas « ennuyé ». A l’occasion d’une publication, L’Empereur, en sa qualité d’investisseur, avait trouvé le temps d’aller au fin fond du Yunnan, et pas pour prendre part à une cérémonie ou une fête mais simplement pour prendre un verre avec le directeur et l’auteur, il n’y avait donc que deux possibilités : soit il avait pour ce livre un intérêt particulier, soit il profitait de cette occasion pour exprimer son soutien au directeur, qui en l’occurrence était Wanghu. La déclaration de Wanghu sous l’effet de l’alcool avait fait prendre conscience à l’Empereur qu’il avait misé sur cet homme en vain, et c’est cela qui l’ennuyait. 

			A l’instar d’un homme qui se presse dans le noir et qui, apercevant soudain un rayon de lumière, se rue vers lui sans demander son reste, Pulei venait d’entrevoir une lueur inattendue dans l’obscur dédale de la mort de Wanghu. Il sentait confusément que la relation entre Wanghu et l’Empereur n’était pas commune et voilà que cette « divergence » lui en donnait la preuve. Il n’y avait alors qu’un pas pour en tirer la conclusion : l’Empereur et la mort de Wanghu étaient directement liés. La phrase « l’Empereur a provoqué la mort de Wanghu » lui sembla bondir devant ses yeux. 

			Il était encore un peu tôt, certes. Il n’avait en main que des indices ténus qui prouvaient simplement que les deux hommes se connaissaient de longue date et avaient été en affaires, il y avait d’ailleurs vingt ans de cela et les articulations entre les indices avaient été émoussées par le temps, il était impossible de les retrouver. Mais comme il n’y a pas de fumée sans feu, ces indices indiquaient quand même une direction, que l’on pouvait résumer ainsi : « La mort de Wanghu est peut-être survenue sous la pression de l’Empereur et de son Empire. » Là, l’expression « briser les obstacles » qu’avait employée l’auteur de la thèse dans sa postface avait un parfum de meurtre. 

			Pulei savait aussi qu’en suivant cette direction il lui faudrait faire des allers et retours dans le temps, oser d’audacieuses hypothèses, mais il avait pris sa décision, il avancerait à tâtons durant le peu de temps qui restait, et il acceptait l’incertitude d’atteindre ou non la vérité. 

			En choisissant cette voie, il lui fallait analyser plus en détail les éléments récoltés. Il était évident que la décision de conserver ces deux paragraphes venait de Wanghu, sans qu’il ait eu à en informer l’Empereur ou à recevoir son accord, puisqu’en tant qu’éditeur il avait le pouvoir de les laisser tels quels. A travers ce geste Wanghu rendait publique sa divergence avec l’Empereur, qui même si elle était voilée n’en était pas moins décisive. Que l’Empereur ait été ou non au courant n’importait pas – s’il l’avait appris et avait voulu empêcher la divulgation, il aurait pu tout arrêter avant la publication – mais la détermination de Wanghu ne faisait aucun doute. Ce faisant, il affirmait une position, à savoir qu’il se démarquait de l’Empereur et de son entreprise dont l’idéal n’était pas en harmonie avec le sien. Et si une prise de position s’accompagne souvent d’un acte, la mise au grand jour de cette divergence était en soi la mise en acte de cette séparation, une manière indirecte de faire ses adieux. Il était clair qu’en publiant ces deux paragraphes, il mettait un terme à sa collaboration avec l’Empereur. 

			L’hypothèse de Pulei trouvait aussi une confirmation dans la collection des « ME Classiques » : La poésie épique des Yi était le dernier titre de la série, que ce soit dans les listes figurant au dos des livres ou dans le catalogue lui-même. 

			Mais peut-être y avait-il une autre éventualité : Wanghu et l’Empereur s’étaient déjà aperçus l’un et l’autre de leur divergence, et le fait qu’elle soit consignée par un tiers dans la postface la rendait irréversible. Les deux hommes le savaient, mais ils n’avaient pas jugé nécessaire de faire perdre la face à l’un ou à l’autre. Ils auraient ainsi décidé d’un commun accord de laisser ces deux paragraphes, qui tenaient lieu de témoignage. 

			C’était supposer un rapport de bienveillance dans toute l’affaire, mais cela ne remettait pas en cause l’hypothèse concernant l’issue finale. Après tout, qui sait ce que donne une amitié au bout de trente ans, que devient cette bienveillance partagée par deux hommes ? Le temps émousse les colères et les haines, ces sentiments forts, mais il émousse aussi la gentillesse, il ne laisse subsister qu’une détestation où l’autre nous apparaît comme un mal dont il faut se débarrasser. 

			La conviction de la responsabilité de l’Empereur dans la mort de Wanghu se renforçait chez Pulei, sans qu’il croie pour autant à quelque sanglante affaire. C’eût été sous-estimer la puissance de l’Empire et le pouvoir de l’Empereur. La volonté de celui-ci entraînait la mise en marche de celui-là, la pression qu’ils exerçaient était phénoménale, elle pouvait réduire en miettes n’importe quel être vivant, les amis comme les ennemis, les forts comme les faibles. Après tant d’années, l’Empereur devait tout connaître de Wanghu, tous les traits de sa personnalité avaient pu être décelés par l’Empire sur un signe de son Empereur, qui avait obtenu le résultat escompté. 

			D’après les deux paragraphes de la postface, Pulei voyait, dans le rapport entre la mort de Wanghu et l’Empereur, un lien avec la poésie. La divergence de leurs idéaux se situait à ce niveau. « Qui assurera l’éternité de la poésie ? » avait rétorqué l’Empereur, exprimant là aussi sa conviction. Pourtant trente ans après, la poésie n’était pas morte, et Wanghu le poète avait remporté le prestigieux prix Nobel de littérature. Quid de l’Empereur ? Pulei pensait à l’homme qu’il avait vu ce matin, criblé de tuyaux, entouré de machines, au seuil de la mort. L’Empereur qui ne restait éveillé que quelques moments dans la journée supportait-il sa déchéance ? Peut-être était-ce justement ce mélange de jalousie et de haine qui l’avait poussé à détruire Yuwen Wanghu par le biais de son Empire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			士 : homme distingué. 

			Autres sens : affaires, remplir une charge, 

			la suite des nombres qui commence à 1 et finit à 10. 

			 

			 

			En entrant dans le café, Liu Qiang vit Pulei mais ne se dirigea pas vers lui. Il continua tout droit puis tourna à gauche au dernier moment, comme s’il voulait se rendre aux toilettes. Il avait tourné quand soudain il lui lança un regard et, tout en marchant, le dévisagea. Dans les huit compartiments près des fenêtres, il y avait des tables qui, à cette heure-ci, étaient toutes occupées par des clients qui avaient commandé un thé, un café, leur petit déjeuner ou peut-être leur déjeuner. La plupart d’entre eux étaient connectés à la Communauté par leur âme-phone, ils avaient installé leur espace personnel et s’y amusaient à leur gré, le café était donc très calme, rien ni personne n’était suspect. 

			« Vous êtes obligé d’être aussi soupçonneux ? demanda Pulei quand Liu Qiang vint s’asseoir en face de lui. 

			— Oui. Le visuel de chaque personne présente peut être activé à tout moment, on n’est pas sûr que quelqu’un, sans le vouloir, ne diffuse pas notre rencontre dans la Communauté. Et même si nous avons des moyens pour que l’Empire retire ce genre de contenu, cela crée quand même des embêtements. Il n’est pas impossible que quelqu’un qui nous ait vus ici se mette à faire des suppositions saugrenues, et nous n’avons aucune idée de ce que cela peut déclencher. Comment voulez-vous que des gens d’expérience comme nous ne prennent pas de précautions ? » Liu Qiang posa sa main sur la table et commanda un café crème. 

			« Alors vous reconnaissez, comme ça, qu’on ne peut pas être sûr qu’il n’y ait pas quelqu’un dehors qui vous ait pris en photo et l’ait déjà postée dans la Communauté, plaisanta Pulei. 

			— Ne vous en faites pas pour ça… » Liu Qiang n’avait pas terminé sa phrase que Li Wei apparut. Il serra la main de Pulei et s’assit à côté de Liu Qiang. 

			« Messieurs, commença Pulei, je suis confus d’avoir fait appel à vous aussi vite. Hier, l’officier Li m’a dit que si j’avais besoin de votre aide, je pouvais venir vous trouver, et me voilà. Mais que ce soit clair d’emblée, c’est une démarche à titre personnel. » Pulei s’arrêta, il observa le doigt de Li Wei qui, sur la carte, hésitait entre la citronnade et le café américain. Il avait envie d’arrêter de la main l’errance de ce doigt, quand il s’aperçut qu’il était lui-même très hésitant ; ce fut Liu Qiang qui trancha en commandant un café pour son collègue. 

			« Je ne comprends pas ce que vous attendez de nous, dit Liu Qiang avec un sourire, mais si cela entre dans le cadre légal de nos activités, il n’y a pas de problème. 

			— Pourquoi le cavalier veut-il se suicider ? N’est-ce pas formidable d’être encore là cinquante ans après ? S’il suffisait de passer un fleuve pour se retrouver un siècle plus tard et voir à quoi ressemble cette époque, je traverserais sur-le-champ. » Une expression de gêne passa sur le visage de Li Wei tandis qu’il disait : « J’ai lu ce livre dont vous nous avez parlé, Le Chevalier tartare. » 

			Pulei le regarda, un peu étonné, non pas parce que Li, en pleine enquête sur la mort de Wanghu, avait lu en un temps si court Le Chevalier tartare, mais parce que l’expression de son visage ainsi que ses paroles étaient celles d’un vrai lecteur et non d’un policier à la recherche de quelque indice. 

			En même temps, tandis que Li Wei parlait, Pulei avait surpris deux regards de Liu Qiang qui signifiaient que son collègue ne lui avait pas touché un mot de sa lecture, mais il ne semblait pas lui en vouloir. 

			« Ayant finalement perdu tout espoir de retrouver la jeune fille, le cavalier met fin à ses jours. Par là, il espère rejoindre au paradis celle qu’il a connue. » Telle était la conclusion à laquelle Pulei était arrivé, mais en l’exposant ainsi elle lui apparut bien trop simpliste. « Wanghu ne l’écrit pas en détail, mais nous pouvons deviner les épreuves d’un homme brutalement plongé dans un monde cent trente années plus tard. S’il ne devient pas fou, il ne lui reste probablement plus qu’à mourir. 

			— Je ne suis pas d’accord. » Li Wei secoua la tête. « Au moment où le cavalier traverse le fleuve, il est âgé de dix-huit ans. Il y a un point que monsieur Yuwen n’a pas précisé, mais que l’on peut facilement deviner : peu importe le temps écoulé, s’il repasse le fleuve en sens inverse, une fois sur la berge, il a toujours dix-huit ans, forcément. Donc si mon hypothèse est juste, quand il traverse le fleuve pour la dernière fois et arrive en 2100, il a encore dix-huit ans. Or c’est justement l’âge où l’on a la passion et la capacité d’apprendre. Séparé par cent trente années du monde où il a grandi, il peut tout à fait étudier et devenir un grand personnage dans la vie qui lui reste à vivre. Ce n’est pas donné à tout le monde, de connaître des ères différentes. Pour un individu, c’est une expérience d’une valeur inestimable. Ainsi, malgré la difficulté de l’épreuve, il n’est pas forcément condamné à la folie ou à la mort. 

			— Vous avez raison. » Pulei n’était pas vexé par cette réfutation nette de ses propos, mais quelque chose l’agaçait dans le calme avec lequel Li Wei le regardait. Il attendit que le serveur pose les cafés commandés pour continuer : « Ce n’est qu’une supposition, mais admettons que le chevalier puisse s’accommoder de vivre en 2100, c’est très possible. Néanmoins, l’urgence pour lui est de retrouver la jeune fille, surtout lorsqu’il repense à la fois précédente, quand elle avait trente ans de plus que lui et qu’il a raté l’occasion de la retrouver ; les regrets du passé, la fuite du présent, tout cela affaiblit puis détruit sa volonté de vivre. 

			— Là non plus, je ne suis pas d’accord. » Li Wei semblait décidé à poursuivre le duel avec Pulei, l’expression de son visage montrait qu’il avait lu le livre de très près, il avait ses idées mais il avait aussi des doutes, et il avait besoin de les partager avec Liu Qiang, et de débattre avec Pulei. 

			« Si le chevalier a de la clairvoyance, cette supposition n’est pas acceptable ; je vous le dis autrement, si c’était moi, je ne me tuerais pas simplement pour revoir une jeune fille. Pourquoi ? J’ai traversé le fleuve du temps, qui m’a rejeté, hasard ou nécessité, en un certain endroit. Cela signifie qu’au moins on peut choisir son temps. Même si le fleuve du temps s’assèche et disparaît, cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’autre moyen : si le cavalier veut retourner dans le passé et retrouver la jeune fille, il doit trouver un moyen de traverser le temps. Il va donc voir des scientifiques qui lui disent certes que c’est impossible. Mais rappelons-nous qu’il n’a que dix-huit ans, il peut encore vivre au moins quatre-vingts ans selon l’espérance de vie de cette époque future. Et en quatre-vingts ans, combien de choses que l’on estimait impossibles peuvent-elles devenir possibles, surgir du néant ? Mais admettons qu’en fin de compte, il n’ait trouvé aucun moyen de traverser le temps. Il ne faut pas oublier qu’à l’époque où il vit, il est le seul à se souvenir de la belle jeune fille de seize ans, et tant que le chevalier vit, elle vit elle aussi. S’il se tue par amour, il ne fait pas de doute que sa mort entraînera aussi celle de la jeune fille. » 

			Pulei, abasourdi par ces propos, regarda Liu Qiang qui lui rendit son regard ; on voyait que c’était la première fois qu’il entendait parler avec tant de cœur le collègue avec qui il faisait équipe depuis tant d’années. Heureusement, ce furent aussi ces longues années d’équipe qui l’autorisèrent à couper Li Wei dans son élan lyrique qui devenait monologue. 

			« Dommage que ce livre ait été écrit par Yuwen Wanghu, et que l’homme qui traverse le fleuve du temps, qui se souvient de cette fraîche jeune fille et qui s’appelle le chevalier tartare, ce ne soit pas toi. Tu veux entendre un autre point de vue ? Qu’est-ce que cela donnerait si c’était moi le cavalier et non toi ? Tout cela n’a aucune importance. L’important, c’est ce que pensait Yuwen Wanghu au moment où il a écrit ça. 

			— Ne t’énerve pas. » Li Wei refusait d’obtempérer : « Je vous demande simplement : si c’est seulement par amour que le chevalier s’est suicidé, pourquoi monsieur Yuwen lui a-t-il organisé des funérailles aussi compliquées ? Elles devraient n’avoir pour objet que l’amour et la mémoire d’une jeune fille ? Or elles prennent de telles dimensions qu’elles semblent les funérailles de la civilisation humaine, non ? » 

			Pulei voulut l’interrompre pour lui dire que les funérailles du chevalier qui se déroulaient dans la ville inconnue n’avaient rien de désespérant, qu’elles étaient plutôt comme un retour à sa terre et à son temps ; mais il se retint. Comment savoir si sa lecture était la bonne ? Si c’était bien l’intention de Yuwen Wanghu ? Peut-être était-il aveuglé par ce qu’il croyait être sa familiarité avec Wanghu ? Il se remémora les strophes concernées et essaya de les lire selon l’interprétation de Li Wei. 

			« Donc quelle signification pensez-vous que Wanghu ait voulu donner à ces funérailles ? » demanda Pulei à Li Wei. 

			Celui-ci lui répondit par une autre question : « Pardon, mais que signifie le mot “chevalier” ? 

			— Hum… » Pulei comprit la question, il se souvenait clairement d’avoir demandé à Wanghu pourquoi il avait choisi pour son poème ce mot rare et inusité en chinois ; Wanghu s’était contenté de sourire sans répondre. A présent que Li Wei lui posait à son tour la question, Pulei ne voulait pas s’en tirer de la même façon, mais sa réponse fut banale : « Tout d’abord, cela désignait une catégorie sociale dans l’Europe médiévale, puis avec le temps, notamment à travers le modèle créé par les œuvres littéraires, c’est devenu une sorte d’idéal, qui se définit par huit valeurs morales : l’humilité, l’honneur, le sens du sacrifice, la bravoure, la compassion, la fidélité, la justice, la foi. Tout le monde connaît le Don Quichotte de Cervantès qui était une satire du genre picaresque mais a rendu populaire l’esprit chevaleresque dans le monde entier. » C’était la réponse la plus franche qu’il pouvait faire. 

			« Merci. J’avais fait des recherches, mais j’avais oublié, votre explication est très claire. Parmi ces huit valeurs, la foi surprend un peu, mais les autres sont communes aussi en Chine. Avec ça on comprend mieux pourquoi monsieur Yuwen a intitulé son poème Le Chevalier tartare, il est chargé d’une intention, c’est évident. Même quand le chevalier se retrouve en l’an 2100, il continue à être appelé par son titre de “chevalier”. Comme je viens de le dire, chaque fois qu’il traverse le fleuve, il a toujours dix-huit ans, mais il garde en mémoire ce qu’il a vécu, c’est-à-dire que les souvenirs et les expériences s’accumulent dans ce corps de dix-huit ans. Au moment où il apparaît en l’an 2100, ses voyages dans le temps ont fait de lui un excellent chevalier. Si monsieur Yuwen s’est donné tant de mal pour faire naître un chevalier, est-ce vraiment pour le laisser se briser contre le temps et mourir d’amour ? » 

			Li Wei s’arrêta là et but son café à petites gorgées, savourant la stimulation que lui procurait la caféine. Il reprit son expression de policier, tout en buvant il observait impassiblement la réaction de Pulei assis en face de lui, comme curieux de l’effet de ses analyses et de sa conclusion sur lui. 

			L’avalanche de commentaires proposés par Li Wei avait ébranlé Pulei, peut-être que l’emploi par Wanghu du terme de « chevalier » cachait vraiment quelque chose qu’il avait ignoré ou n’avait pas compris par rapport aux funérailles du personnage, mais aussi à celles auxquelles il avait assisté. De quoi s’agissait-il donc ? Pulei aurait bien voulu le savoir, mais il garda son calme. Il prit sa tasse de café froid sur la table et but. Il jeta un coup d’œil à Liu Qiang qui souriait bizarrement en buvant lui aussi son café. C’était comme si chacun se délectait de voir Li Wei faire durer le suspense, ils ne reprenaient pas le fil de la conversation, attendant de voir jusqu’où il irait. 

			« Pas mauvais, ce café. » Li Wei, le visage étonnement serein, reposa sa tasse, il tourna la page et continua pour lui-même : « Je pense à la mort du chevalier, il meurt d’être inadapté. C’est justement la raison pour laquelle Yuwen organise ainsi sa fin, et aussi la raison pour laquelle ces funérailles sont secrètes mais immenses dans leur esprit. Quand je dis inadapté, cela s’applique bien entendu à l’esprit chevaleresque, il suffit de voir la confrontation du chevalier avec le monde de l’an 2100 pour le comprendre. Yuwen, pour en faire le noble chevalier qu’il est, le coule dans le bain du temps, mais il ne peut que se heurter au futur : plus il se montre brave, plus il est en échec, et cette succession d’échecs explique qu’il soit à contre-temps. De ses vertus, les huit dont vous venez de parler, il n’y en a pas une dont le monde futur ait besoin, ce qui serait donc étonnant c’est, au contraire, qu’il ne meure pas. Ces funérailles sont une élégie : pour monsieur Yuwen, c’est une façon d’enterrer la civilisation humaine. Bien sûr que le chevalier meurt désespéré, le monde futur n’a plus besoin de chevaliers, encore moins de l’esprit chevaleresque, il ne peut alors que mettre fin à ses jours. Vous avez parlé de Cervantès, le chevalier n’est-il pas justement le Don Quichotte du futur, plongé comme lui dans son monde imaginaire, comme lui ridicule aux yeux de tous, et comme lui mort sans avoir pu se réconcilier avec le monde ? Bien, mais changeons un peu notre manière de penser, il ne fait pas de doute que la mort du chevalier est prévue par Yuwen, tout le poème repose sur cette logique. On peut tout aussi bien dire que Yuwen était empli par le même désespoir que celui du chevalier. En écrivant ce poème, il exprimait son inquiétude, sa perte d’espérance dans l’évolution de la civilisation humaine. Or le poème a été lu comme une grande pièce lyrique, rappelez-vous le commentaire de la commission du Nobel : “pour sa pénétration profonde de la poésie et sa contribution au lyrisme”… N’y a-t-il pas là une cruelle ironie ? Et une pareille incompréhension ne pousse-t-elle pas le poète au désespoir ? C’est donc de la même mort que sont morts Yuwen et son chevalier. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			助 : aider. 

			 

			 

			Cette fois Li Wei avait fini, il avala d’un trait le reste du café. Puis il s’installa confortablement dans son siège, ses yeux allaient de Pulei à Liu Qiang. 

			Pulei avait été transporté par son discours, mais il fut surpris de le voir reculer devant la conclusion. En fait, il avait essayé de suivre le cours des idées de Li Wei et de les accorder aux indices qu’il détenait : au milieu du labyrinthe, ces éléments étaient comme les pièces d’un puzzle, il entrevoyait le visage flou de la vérité, mais en s’arrêtant brusquement Li Wei avait laissé retomber au sol toutes ces pièces et le jeu se retrouvait plus mélangé encore. 

			« Votre analyse fait sens, elle est très logique. Mais j’ai l’impression que votre conclusion est trop hâtive, qu’elle ne s’accorde pas avec la situation réelle. La question la plus simple est la suivante : si, comme vous le dites, Wanghu a écrit sous le coup du désespoir, que la lecture des autres a aggravé ce désespoir et l’a poussé à la mort, pourquoi a-t-il choisi ce moment précis ? Il aurait pu choisir le moment de l’annonce de son prix, ou les jours qui ont suivi. Après trois mois passés, je ne dis pas que le désespoir a totalement disparu, mais il ne devait pas être aussi fort qu’au début. » 

			Li Wei ne désarma pas devant l’objection de Pulei. « J’y ai pensé, bien sûr. N’oubliez pas que la cérémonie aurait dû avoir lieu dans quelques jours. Il est certain que la pression exercée, d’un côté, par l’idée exprimée dans Le Chevalier tartare et, de l’autre, par l’incompréhension des lecteurs, a commencé le jour de l’annonce du prix, mais la vie retirée de Wanghu a dû l’en protéger, on le sait puisqu’à partir de ce jour-là, il n’a plus fait d’apparition publique dans la Communauté. A l’approche de la cérémonie, il lui fallait se tenir sous les feux de la rampe et aller affronter en personne l’incompréhension ; même si je brosse la situation de façon simpliste, cela suffit à détruire un poète à l’âme sensible. La tension est montée au fur et à mesure que le moment approchait, jusqu’à ce qu’il choisisse le suicide pour y échapper. Bien sûr, on peut aussi voir dans ce geste une puissante protestation. 

			— Ce que vous dites est fondé mais, pardonnez-moi, je ne peux pas y adhérer », trancha Pulei sur un ton un peu arbitraire. Le fait que Wanghu ait préparé son allocution prouvait qu’il n’avait pas l’intention de refuser le prix. « Depuis le début, je pense qu’il y a des facteurs externes à la mort de Wanghu. Je n’en ai pas encore la preuve, mais j’en ai la forte intuition, ajouta-t-il en se raccrochant à ce mot d’« intuition », faute de mieux. 

			— Des facteurs externes ? ! » Li Wei n’en croyait pas ses oreilles. « Absolument rien n’indique qu’il y ait eu homicide, ni sur les lieux, ni d’après les faits et gestes de monsieur Yuwen avant sa mort. Mais si vous y tenez, la seule chose qu’on peut dire suspecte, c’est le message qu’il vous a écrit quelques minutes avant sa mort. Serait-ce sur cela que vous vous appuyez pour supposer des facteurs externes ? » 

			Pulei ne répondit pas, il regardait Li Wei. Il était un peu déçu par le policier, l’impression favorable qu’il avait eue devant la théorie échafaudée à l’instant était presque anéantie par cette provocation puérile. Pour quiconque campe sur ses positions, il semble bien difficile d’être remis en question ou d’entendre un avis différent. 

			« Calme-toi, Li Wei. » Liu Qiang interrompit son collègue. « Monsieur Li Pulei a parlé de facteurs externes, il n’a pas du tout évoqué un homicide. Il pense que si monsieur Yuwen s’est suicidé – sur ce point, nous sommes tous d’accord – c’est qu’il a peut-être subi des pressions extérieures. Ces pressions et le désespoir dont tu parlais se rejoignent, mais elles sont un facteur déclencheur plus tangible, elles renvoient à un comportement concret pour une chose concrète. Sous une forte pression, monsieur Yuwen n’avait plus que le suicide pour retrouver la paix. C’est bien cela, monsieur Li ? 

			— Tout à fait, officier Liu Qiang. Vous faites vraiment une belle équipe. » 

			Pulei pensa qu’il fallait maintenant pénétrer dans le cœur du problème : « Si je vous ai appelés tous les deux aujourd’hui, c’est pour vous demander votre aide à ce sujet. Je n’ai pas trouvé de preuve qui accuse quelqu’un, et il est très possible que même si mon hypothèse se vérifie, il soit impossible de porter une accusation sur une personne précise. Mais nous sommes embarqués dans cette affaire, et c’est notre droit de savoir la vérité. 

			— C’est entendu, mais notez bien, seulement si nous sommes en mesure de le faire, et seulement si notre aide n’outrepasse pas le cadre légal. Pardonnez-moi, ce n’est pas seulement par précaution, mais en tant que représentant de la loi, notre comportement se doit d’être irréprochable. Nous devons nous assurer que nos moindres faits et gestes restent à l’intérieur du cadre légal afin que les résultats soient valables, dit Liu Qiang. 

			— Ne vous inquiétez pas, je cherche simplement de l’aide : c’est à vous de décider si vous pouvez le faire, en fonction de la loi, et jusqu’à quel point. » 

			Pulei s’était penché en avant, se rapprochant des deux hommes. C’était que, inconsciemment, il désirait échapper à la multitude d’yeux et d’oreilles de l’Empire ; pour les deux policiers, ce mouvement incontrôlé eut quelque chose d’étrange et même mystérieux, mais peut-être justement parce que le mystère les attirait, ils se penchèrent eux aussi en avant. Les trois têtes se touchaient presque. 

			« Je voudrais que vous m’aidiez à mettre la main sur un échantillon de l’écriture de l’Empereur, pas une calligraphie, mais son écriture banale sur les lettres, les documents, les notes, etc. 

			— L’Empereur ? Mais quel Empereur ? demanda Liu Qiang, quelque peu décontenancé. 

			— Et lequel, si ce n’est celui de l’Empire ! répliqua vivement Li Wei en donnant une bourrade à son collègue, lui signalant par là de modérer ses exclamations. 

			— Exactement », confirma Pulei. 

			Comme il n’était pas nécessaire de faire autant de secret pour la suite de la conversation, il se renfonça dans son siège, se séparant ainsi du petit cercle formé par les trois têtes. « Encore une chose : il y a longtemps, l’Empire avait une publication interne, L’Information. J’aurais aimé que vous regardiez s’il est possible de se procurer ces exemplaires : sur quatre ans, à raison d’une sortie par mois, cela fait en tout quarante-huit numéros. L’idéal serait que vous les trouviez tous, sinon, eh bien, nous ferons avec. » 

			Pulei s’aperçut que les deux demandes qu’il venait de formuler l’une à la suite de l’autre avaient ébranlé Liu Qiang et Li Wei. Il avait d’abord asséné l’idée de « facteurs externes à la mort de Wanghu », puis leur avait demandé de l’aide pour quelque chose qui touchait à l’Empereur et son Empire : même ténu, le lien pouvait être établi entre l’Empereur et la mort de Wanghu. Or tout le monde savait que la surveillance et le contrôle que l’Empire exerçait sur la société humaine dépassaient en puissance n’importe quel empire qui avait existé dans l’histoire : ce n’était pas une mince affaire, surtout pour des représentants de l’ordre, que de diriger leur attention vers l’Empire. Sur les visages des deux policiers se lisait une espèce de joie mêlée à la crainte de se trouver devant un adversaire plus fort, ainsi que l’embarras de ne pas pouvoir choisir entre ces deux sentiments. 

			Liu Qiang et Li Wei gardèrent le silence pendant un long moment, puis, sans consulter son collègue, Li Wei déclara : « Pas de problème, on va faire tout notre possible. » Ses yeux brillaient comme ceux du joueur qui n’hésite pas à mettre en jeu toute sa mise. Pulei ne dit rien, il regardait Liu Qiang dont la réponse le rassura plus encore que celle de Li Wei. « Oui, nous allons essayer. Mais il est difficile de dire dès à présent si nous répondrons à votre attente. » Il poursuivit : « Pouvez-vous nous expliquer quel est le rapport de l’Empereur et son Empire avec toute cette histoire ? Vous savez, si on lui donne le nom d’Empire, ce n’est pas uniquement parce qu’il s’agit d’Empire et Culture. Nous devons être prudents dans toute affaire qui le touche. Naturellement, si votre hypothèse se trouvait confirmée et qu’il y a un lien direct entre la mort de monsieur Yuwen, l’Empereur et l’Empire, vous pouvez faire confiance à la police et à la justice. 

			— Messieurs, je ne suis pas encore certain de pouvoir m’en remettre à la police, parce que si mon hypothèse se vérifie, je ne sais pas si la situation restera dans votre champ d’action, dit Pulei avec beaucoup de sincérité, mais j’ai confiance en vous et c’est précisément pour cette raison que je ne veux pas parler à tort et à travers avant d’avoir obtenu des résultats. Notre rencontre d’aujourd’hui, bien qu’elle ait un caractère privé, touche aussi à votre position officielle, en fin de compte. Ce que je vous fournis n’a rien d’irréfutable, vous devez agir en conséquence, tout doit passer par la procédure policière. Ce qui n’est pas bon pour vous ne l’est pas non plus pour cette affaire. Je vous garantis également que, dès que j’aurai des avancées concrètes, je vous les communiquerai aussitôt. » 

			Il regarda les policiers en espérant qu’ils abonderaient dans son sens. Liu Qiang attendit un moment, puis, voyant que Li Wei restait muet et que Pulei n’en disait pas plus, il s’inclina légèrement en signe d’approbation. 

			« Dans tous les cas de figure, nous vous donnerons une réponse demain. Si nous trouvons ce que vous cherchez, nous vous le donnerons, sinon nous vous tiendrons informé, dit Liu Qiang. 

			— Merci ! » répondit Pulei. C’était l’heure du rendez-vous avec le Centre d’analyse des données matérielles ; demain à cette heure-ci, le voile de l’énigme serait levé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			飙 : tornade. 

			Commentaire : vent qui tournoie 

			 

			 

			Après le départ des deux policiers, Pulei resta encore un moment. Il commanda un café américain, il avait besoin de revenir sur les propos de Li Wei. Celui-ci avait proposé une sorte d’interprétation, parfois très logique, parfois réfutée par les indices que Pulei détenait déjà. Tout à l’heure, Pulei excluait que Wanghu se soit tué par désespoir, parce qu’il avait déjà préparé son discours de lauréat. Mais quand il y réfléchissait à présent, cette conviction n’était peut-être pas aussi solide. Il était surtout incapable d’expliquer pourquoi il y avait, sur les documents qu’il avait baptisés A et B, d’un côté le plan du discours, de l’autre cette phrase. 

			Après tout, Wanghu s’était peut-être suicidé par désespoir, mais pas à cause de l’incompréhension que son poème avait rencontrée, il y avait autre chose. Pulei ne pouvait chasser l’idée qui germait dans sa tête. Il avait le pressentiment que le plan du discours, sur le document A, avait été écrit par l’Empereur. Or, vu le papier, cela devait remonter à dix ans, voire plus ; voilà qui dépassait l’entendement. Il ne pouvait y croire, il n’osait s’aventurer sur cette piste. Il lui fallait au moins attendre la confirmation que l’écriture de l’Empereur correspondait à celle du document A. 

			Mais encouragé par les propos de Li Wei, il décida de laisser la question ouverte et, temporairement, de tenir tout cela pour vrai afin d’échafauder un scénario. 

			Il y a dix ans environ, l’Empereur aurait conçu dans ses grandes lignes le discours de Wanghu pour le prix Nobel. Dix ans plus tard, Wanghu avait été effectivement récompensé et son discours suivait le plan esquissé. L’Empereur avait dû attendre que Wanghu finisse le brouillon de son texte pour lui transmettre le plan que lui-même avait écrit, lui dévoilant ainsi brutalement que sa vie des dix années passées avait été programmée, son parcours balisé, que sa liberté d’action n’avait été qu’une gesticulation servile. Comprenant cela, Wanghu avait dû se sentir comme le personnage des Ruines circulaires de Borges, qui se rend compte qu’il n’est que la créature d’un autre homme qui le rêve, désespéré, humilié, terrifié, sans personne pour le consoler. Sa vie était vidée de sens, il ne lui restait plus qu’à se suicider. 

			Toutes ces idées se succédaient à la vitesse de l’éclair dans la tête de Pulei, il fut bientôt en nage, hébété, le corps et l’esprit flottant comme après un malaise. Comment l’Empereur avait-il pu savoir tout ce qui allait arriver à Wanghu pendant ces dix années ? Et en vue de quoi avait-il tout organisé ? S’il s’agissait d’une expérience, qu’en retirait-il ? Un pouvoir, mais qu’il utiliserait comment ? Quel en serait l’impact sur les sociétés humaines ? Toutes ces questions semblaient remonter à la surface de son cerveau en ébullition et éclater comme des bulles, sans qu’il puisse s’attarder dessus. 

			Pulei sortit du café, sa pâleur effraya la serveuse qui lui demanda à plusieurs reprises si tout allait bien. Elle l’accompagna dehors et veilla à l’installer dans une voiture dont elle programma la conduite automatique, puis s’en retourna, rassurée, au café. 

			Pulei commanda d’ouvrir toutes les fenêtres de la voiture et de passer par les deux boucles du périphérique aérien à la vitesse maximum. Le système de pilotage automatique fit l’analyse du trafic et régla la vitesse de sûreté à 260 ; la sensation procurée par l’allure à laquelle allait la voiture, le sifflement du vent qui s’engouffrait par les fenêtres et le toit ouvrant donnaient l’impression de flotter dans les airs. Pulei se sentit rasséréné après l’épreuve psychologique qu’il venait de vivre. Quand la voiture eut terminé sa folle course dans les deux boucles, il put s’asseoir sereinement à la place du conducteur et quitter la voie aérienne pour rentrer chez lui. 

			Il roulait depuis peu quand son âme-phone lança une alerte : à 111 mètres en arrière, un autre conducteur voulait lui parler. Pulei se connecta, il s’agissait d’une femme qui portait des lunettes de soleil, les cheveux teints en blond avec une frange haute. 

			« Est-ce que vous pourriez ne pas conduire aussi vite ? Je me tue à vous suivre ! » cria-t-elle d’un ton plein de reproches. Pulei la vit ensuite stopper le véhicule et descendre en grimaçant. Il arrêta lui aussi sa voiture et la vit au bord de la route qui vomissait dans un sac qu’elle tenait devant elle. En la voyant ainsi secouée par les spasmes, il se sentit obligé de descendre et de lui porter une bouteille d’eau. Les vomissements finirent par s’arrêter, la femme se redressa avec peine et prit la bouteille qu’il avait dans les mains. 

			Elle se rinça deux fois la bouche, but deux grandes gorgées, puis remonta ses lunettes noires sur son front. Pendant un moment elle examina Pulei de la tête aux pieds, son regard exprimait une grande curiosité, mais il était difficile à soutenir pour une première rencontre. Pulei la regardait lui aussi en se disant qu’il était certain d’avoir déjà vu cette femme quelque part, mais il n’eut pas à lancer une recherche dans son stock-mémoire pour l’identifier. 

			« Je suis Qiao Yinuo, dit-elle une fois qu’elle l’eut suffisamment regardé, je voudrais vous parler. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			爱 : aimer. 

			Sens secondaire : porté à subir une altération. 

			 

			 

			« Asseyez-vous, je vous en prie. » Pulei amena Qiao Yinuo vers la table à manger du salon, mais avant d’aborder le sujet, il avait besoin de parler un peu d’autre chose afin de se calmer les nerfs. Il avait cru que les propos de Li Wei, avec leur implacable logique, étaient tout ce qu’il pouvait encaisser pour la journée, il ne s’attendait pas à rencontrer Qiao Yinuo, « levée d’entre les morts ». 

			« Je ne reçois jamais chez moi, encore moins des inconnus. Mais ces derniers temps, j’en ai déjà accueilli trois, dit Pulei qui incluait à juste titre les deux policiers parmi les inconnus. 

			— Ah bon ? Ils avaient tous un lien avec Wanghu ? » demanda Yinuo. C’était vraiment ce qui s’appelle ne pas laisser respirer quelqu’un. 

			« Bon, allez-y. Dites-moi donc pourquoi vous êtes là », dit Pulei, découragé. Il tira une chaise pour s’asseoir en face d’elle, les rayons du soleil de l’après-midi éclairaient la pièce, la luminosité avait quelque chose d’irréel. Il espérait, dans le cours de la discussion qui allait suivre, en observant attentivement le visage de son interlocutrice, à l’affût du moindre changement d’expression, pouvoir surmonter ce vertige d’irréalité qui s’emparait de lui. 

			« Attendez. » Yinuo leva la main, ne laissant aucun répit à Pulei. « Vous ne m’offrez pas à boire ? Je prendrais bien quelque chose. Si vous avez de l’alcool, un peu fort de préférence. » 

			Pulei n’eut d’autre choix que de se relever et d’aller à la cuisine. Dans le placard il y avait encore une bouteille de Dewars, conservée précieusement, qu’il n’avait jamais ouverte. Il espéra qu’elle pourrait la boire entièrement. 

			« Merci. » Yinuo prit le verre et but une gorgée, elle n’avait évidemment pas mis de glaçons. « Vous n’en prenez pas ? 

			— Oh non. Je suis en train d’arrêter. » Pulei s’assit en la regardant. Elle devait avoir dans les cinquante-cinq ans et, sur le visage fané de cette femme mûre, il n’y avait plus la moindre trace de la beauté dont avait parlé Xiaokang. Les rides, trop nombreuses pour son âge, révélaient qu’elle avait non seulement été éprouvée par le passage du temps, mais aussi qu’elle avait subi un écrasement moral continuel qui avait outrepassé ses forces. 

			« C’est bien de pouvoir encore arrêter… Moi, ce n’est plus possible, si je n’avais pas l’alcool, je m’effondrerais. Je vais vous dire, l’alcool est mon meilleur soutien depuis vingt-quatre ans, sans lui je n’ose même pas imaginer comment passeraient les jours. » Elle but une nouvelle gorgée, ses gestes n’étaient pas précipités, elle se laissait aller dans la mollesse de l’alcool. En la voyant ainsi boire, Pulei eut l’intuition du charme qu’elle avait eu par le passé. 

			« C’était en 2026. Cette année-là, vous avez eu un accident de voiture, on dit que vous êtes morte sur le coup. 

			— En effet. On dit. Je n’ai pas eu une égratignure, sinon je ne serais pas là en train de vous parler. » 

			Yinuo posa le verre, jusqu’ici elle avait gardé les yeux baissés sur le liquide doré, elle releva la tête et le fixa du regard. L’effet apaisant de l’alcool avait peu à peu chassé de ses yeux l’expression tendue et angoissée qu’elle avait tout à l’heure, ils étaient habités par une force étrange. 

			Elle changea brusquement de sujet : « Pourquoi conduisiez-vous aussi vite ? C’était la première fois que je faisais la course sur les voies aériennes, vous m’avez retourné les entrailles et sûrement aussi quelques autres endroits. Si vous n’aviez pas ralenti, je vomissais dans la voiture. Imaginez comme ça aurait été dégoûtant, moi qui portais un masque à oxygène… 

			— Oh, j’avais besoin d’un peu de vitesse, de sensations, de sentir mon corps voler, enveloppé par le vent, c’était comme me donner une gifle afin de me réveiller. J’ai été pas mal secoué aujourd’hui. » Il ajouta en riant : « Je ne pensais pas que le plus incroyable était à ma poursuite. 

			— Bien sûr, rien ne se passe jamais comme on le veut. » Yinuo reprit son verre, but une autre gorgée puis le reposa, comme pour signifier à Pulei qu’elle avait fini de s’échauffer et qu’elle entrait dans le vif du sujet. 

			« Vous enquêtez sur la mort de Wanghu, n’est-ce pas ? Ne me demandez pas comment je le sais, je vous le dirai, mais écoutez-moi d’abord. Vous savez qui je suis et vous savez aussi que je suis morte il y a vingt-quatre ans, le 25 avril. Ce jour-là, nous rentrions du Shanxi et roulions vers Pékin quand nous avons eu un grave accident de voiture sur l’autoroute. Oui, notre voiture a été percutée à l’arrière par un poids lourd, nous avons heurté la barrière de sécurité et nous sommes tombés du pont. Par miracle, Wanghu n’a rien eu, il s’est extrait du siège conducteur et il a fait le tour pour parvenir jusqu’à moi, il a risqué sa vie pour me sauver, mais mes deux jambes étaient coincées. Je l’ai repoussé de toutes mes forces avant que la voiture explose, il y a eu un grand bruit et une épaisse fumée. Quand les pompiers ont finalement éteint le feu, il ne restait plus qu’un corps calciné à la place du passager. Vous avez dû voir ça en lisant les journaux et les pages Web de ce jour-là, c’est ainsi qu’ils le racontent, non ? Une tragédie humaine, n’est-ce pas ? 

			— J’ai fait des recherches mais je n’ai trouvé aucune mention de votre accident ce jour-là. Juste quelques mots dans la Communauté de Conscience interne à l’Empire, il y avait simplement la nouvelle de votre mort, sans aucun détail, Wanghu n’était pas cité. » Pulei était obligé de dire la vérité à Yinuo, il était terriblement mal à l’aise, comme si tout était de sa faute. 

			« Oh, oh. Alors l’Empire a vraiment étendu sa puissance exactement selon les plans de l’Empereur. » Yinuo n’était pas aussi surprise que Pulei l’aurait cru. « Vous avez deviné que Wanghu et moi étions amants. A l’époque, je ne savais pas encore si je l’aimais. Je m’explique : ce que je peux dire, c’est qu’à l’époque j’étais certaine d’aimer l’Empereur. Sa vision, sa stratégie, le génie humain qu’il semblait incarner, tout cela me fascinait. J’aurais fait n’importe quoi pour l’aider à accomplir ses objectifs. Cependant, il est clair que c’était me donner trop d’importance, avec moi, tout au plus l’Empereur s’épargnait un peu de fatigue, sans moi, il pouvait aussi bien atteindre son but. » 

			Yinuo dut se rendre compte qu’elle s’emportait, elle fit une pause et resta un moment silencieuse afin de calmer ses esprits. 

			« Pardon si je vous ai effrayé. Allons droit au but : l’Empereur contrôlait à distance la vie de Wanghu : ses lectures, son travail, ses relations, ses sentiments, tout devait entrer dans la voie tracée par l’Empereur. J’étais chargée de la partie sentimentale, je devais lui faire éprouver un amour inoubliable, dont l’évolution serait complète : de l’inclination naissante à la passion. Nous devions être en harmonie corps et âme, nous entendre sur toute chose. C’était à moi d’incarner cet amour idéal dont un poète comme Wanghu avait besoin. Et bien sûr, le plus important était l’adieu, il me fallait mourir d’une mort pareille à un sacrifice pour rester gravée dans sa mémoire, qu’il ne m’oublie jamais et me célèbre dans ses poèmes. Quant à la mise en scène et son exécution, avec la puissance de l’Empereur c’était un jeu d’enfant. 

			— Pourquoi l’Empereur a-t-il fait cela ? » La révélation de Yinuo faisait l’effet d’une bombe, mais Pulei était déjà bien préparé intérieurement, il n’était pas si surpris que ça. En fait, la machination elle-même ne le surprenait plus, ce qui l’intriguait c’étaient les raisons de sa mise en œuvre. En cet instant, il aurait voulu être face à l’Empereur pour entendre ses explications et qu’il lui avoue franchement à quoi rimait tout cela. 

			« Je n’en sais rien. » Yinuo secoua la tête. « Avant, je pensais que c’était pour développer un nouveau modèle commercial et que Wanghu était l’objet d’une expérimentation grâce à laquelle la Communauté aurait le pouvoir de modeler chaque existence. On peut dire que le résultat a été remarquable : l’Empereur a fabriqué un poète et obtenu un prix Nobel. Wanghu était devenu une créature de l’Empire qui pouvait l’utiliser pour persuader les clients de sa capacité à programmer des vies parfaites, pour eux-mêmes et ceux qu’ils chérissaient. Ce n’était pas une chimère, puisque cette réussite s’étalait au grand jour et que bonheur et succès étaient au rendez-vous. » 

			Cette analyse faisait sens, si c’était là le véritable dessein de l’Empereur, il n’y avait aucune concurrence à l’horizon. Pourtant Pulei ne s’arrêta pas là et revint aux propos de Yinuo : 

			« Et maintenant qu’est-ce que vous en pensez ? 

			— A présent, je n’ai plus de certitude. Je pense simplement que si Wanghu était un spécimen expérimental, alors sa mort est la preuve étincelante de l’échec de ce modèle commercial. Même si l’éventualité d’une mort imprévue comme la sienne ne rebute pas les gens assoiffés de gloire, combien parmi ceux capables de payer les sommes extravagantes requises pour la mise en place d’une telle vie prendront ce risque ? L’Empereur va certainement envisager toutes les éventualités. Il est comme un grand réalisateur de film qui règle tous les enchaînements, examine tous les détails, veut tout contrôler, pour que tout se déroule suivant son scénario. Wanghu a été le cobaye d’une première expérience, un pari. Seulement voilà, quel que soit le but ou la mise en jeu de l’Empereur, il ne méritait pas d’être sacrifié. » Dans les paroles de Yinuo se mêlaient regrets, culpabilité, chagrin. 

			« Vous étiez amoureuse de lui ? demanda Pulei qui sentit la nécessité de détendre une conversation qui menaçait de se rompre sous la pression. 

			— Je ne sais pas. » Yinuo était perdue, mais elle poursuivit : « Je crois que je l’aimais. Le lendemain de l’accident, j’ai pris l’avion pour l’Irlande. La Liffey… je n’avais jamais vu ce fleuve auparavant, et je n’avais jamais connu de tels tourments. L’Empereur avait arrangé ma vie en Irlande, mon identité, il avait tout prévu. Dans l’avion, quand je fermais les yeux, je voyais le visage de Wanghu devant la voiture. Il exprimait la terreur, la douleur, il implorait le destin, se révoltait contre son impuissance, il espérait un miracle. Dans ses yeux, je lisais un amour et un attachement incomparables. Ce visage et ce regard m’ont suivie jusqu’en Irlande et ils ont accompagné le passage douloureux des jours. Au début, je croyais que c’était ma mauvaise conscience qui me travaillait, quand je recourais à l’alcool, ce visage et ce regard s’éloignaient un peu, libérant un espace où je pouvais enfin respirer, mais les moments heureux que nous avions passés ensemble venaient vite remplir cet espace ; à ce moment-là j’ai su que je l’aimais. J’avais servi l’Empereur en suscitant chez Wanghu ce profond amour qui faisait partie de ses calculs, et en même temps je m’étais laissé prendre. Si l’Empereur l’avait su, il aurait été ravi, tout se déroulait selon son plan. » 

			Pulei la resservit, mais cette fois il ajouta des glaçons. « Pourquoi n’avez-vous pas dit la vérité à Wanghu ? Vous pouviez revenir, tout avouer, vous seriez peut-être encore ensemble, et vous, vous ne seriez pas en train de vous torturer ainsi. 

			— Vous croyez que c’était facile ? » Yinuo prit son verre et but sans remarquer la présence des glaçons. « Si j’étais partie me cacher si loin, c’est parce que c’était la seule façon d’apaiser mes tourments, mais je n’arrivais pas à oublier, ni à supporter la situation. Comment aurais-je pu revenir ? Vous pensez que c’était la meilleure solution de tout lui dire ? Débarquer dans la vie de quelqu’un et lui dire que son existence n’est qu’un scénario écrit par un autre et que tout a été déjà planifié ? Vous croyez que ça lui aurait fait du bien ? Mais c’était la chose la plus cruelle à faire ! Comme aurait-il pu continuer à vivre après cela ? Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, il se serait senti obligé de porter sur lui un détecteur de mensonges, de se faufiler à l’envers du décor pour voir s’il n’y a pas quelqu’un qui tirait les ficelles. C’était le détruire. 

			— Pourtant… pourtant… qui sait si ça ne lui aurait pas évité le suicide ! » Pulei ne put retenir cette phrase méchante. 

			« Vous avez peut-être raison. » Comme il fallait s’y attendre, l’insinuation l’avait touchée, elle resta longtemps silencieuse, but avidement une grande gorgée pour se donner la force de continuer : « Si Wanghu avait été mis au courant, quelle aurait été sa réaction ? On ne peut faire que des suppositions, mais j’aurais peut-être dû lui dire la vérité pour qu’il puisse choisir. Vous savez, après avoir quitté la Chine pour l’Irlande, je ne suis jamais revenue, l’Empereur l’avait exigé, mais je suivais de près l’évolution de l’Empire, et plus encore de Wanghu. Je pouvais savoir instantanément ce qu’il faisait, je voyais que sa vie ressemblait de plus en plus à ce qu’il voulait, j’étais très heureuse pour lui. Après avoir quitté la Chine, je n’ai jamais relu ses poèmes, j’avais peur de ne pas en supporter le contenu. Cependant je savais que sa poésie avait de plus en plus de succès, et qu’il avait même remporté le prix Nobel cette année. Je pensais alors que, peut-être, cette expérience de l’Empereur n’allait pas tourner au fiasco. Vous savez, le jour de l’annonce de son prix, je me suis forcée à ne pas boire une goutte d’alcool de toute la journée, je voulais que ma joie pour lui soit parfaitement lucide. » 

			Yinuo était plongée dans le bonheur de ce souvenir, Pulei n’osait pas la tirer hors de sa rêverie, mais une phrase qu’elle avait dite l’avait frappé, c’était le troisième choc de la journée, il fallait qu’il lui demande : 

			« Attendez un peu, vous venez de dire que vous pouviez savoir instantanément ce que faisait Wanghu. Mais comme le saviez-vous ? J’ai fait des recherches dans la Communauté, il n’y avait pas grand-chose à son sujet, aucune information digne d’intérêt. 

			— Hum… » Yinuo s’extirpa lentement de ses souvenirs, regarda Pulei un moment comme pour amortir le retour à la réalité, puis elle comprit enfin la question qui lui était posée. « C’est très simple : il suffit de pénétrer dans le système de la Communauté, on peut alors passer par la puce cérébrale et l’âme-phone pour actualiser la situation d’une personne. 

			— Tout utilisateur qui a une puce implantée peut, à partir du système de la Communauté, actualiser la situation de quelqu’un ? » Pulei avait manqué bondir de sa chaise. A l’idée qu’en ce moment le personnel de l’Empire savait peut-être qu’il était en train de discuter avec Yinuo, il était terrifié. 

			« Et ce n’est pas tout, théoriquement. Il est possible que les progrès de l’Empire lui permettent d’utiliser la puce cérébrale pour capter immédiatement toutes les pensées, idées, expériences ou visions d’un individu. Mais ce n’est bien sûr qu’une supposition. Quoi qu’il en soit, pour pénétrer dans le système et suivre une personne, il faut obtenir au préalable l’autorisation de la plus haute autorité de l’Empire, qui n’est autre que l’Empereur lui-même. Mais il faut que la personne en question ait allumé son âme-phone et soit connectée à la Communauté. La technique en était là quand j’ai quitté l’Empire. D’après mon expérience personnelle, la technique pour atteindre le système n’a fait aucun bond significatif. » 

			En voyant que son âme-phone était éteinte et en se souvenant qu’il s’en était peu servi ces derniers jours, Pulei se sentit un peu soulagé. Il avait beau savoir que Yinuo, comme elle l’avait dit, n’avait aucune idée du stade d’avancement de la technologie de l’Empire, ses explications avaient un effet apaisant. 

			Yinuo ne remarquait pas les craintes de Pulei, elle devait être submergée par ces événements passés qu’elle n’avait jamais racontés et qui l’avaient poussée au bord de la folie, de l’implosion. Il était difficile de trouver quelqu’un comprenant les tenants et les aboutissants et disposé à s’asseoir pour l’écouter : elle devait vider son sac pour s’en libérer. C’est pourquoi elle reprit rapidement son histoire sur un ton monocorde, la dévidant sans fin, comme si elle entrait peu à peu dans un état d’hypnose. 

			« Je ne sais pas pourquoi l’Empereur ne m’a pas tout de suite retiré ce droit, peut-être par négligence… mais non, c’est impossible, pas lui. Il connaissait parfaitement mon attachement à Wanghu et savait que par ce moyen je pouvais garder un lien, aussi ténu soit-il, avec lui. Naturellement, les canaux par lesquels j’entrais en contact avec Wanghu dans la Communauté avaient été fermés. Mais c’était bien inutile, car comment aurais-je pu reprendre contact avec lui ? N’aurais-je pas détruit ainsi la belle image que j’avais laissée dans son cœur ? J’étais si heureuse de son succès, en le voyant prêt à recevoir le prix, j’étais transportée de joie, comme si c’était moi qui, face au monde, allais prononcer un discours. Puis l’Empereur m’a brusquement retiré l’autorisation, je ne pouvais plus non plus passer par mon âme-phone pour actualiser sa situation. J’étais un peu comme une araignée tombée loin de sa toile, qui n’y tient plus que par un fil, qui ne sait ce qui se passe qu’à travers les vibrations de ce fil, et soudain ce fil avait été coupé et je tombais de plus en plus bas. Pendant des jours, je n’arrivais pas à me nourrir, à dormir, je faisais cauchemar sur cauchemar, je voyais sans cesse un malheur arriver à Wanghu. J’en étais réduite à chercher des informations dans la Communauté, elles concernaient toutes son prix, sauf quelques-unes qui étaient des mensonges sur son passé inventés par on ne sait qui. Tout ce que je souhaitais, c’était que rien ne change jusqu’à ce qu’il paraisse sous le feu des projecteurs pour prononcer son discours. Mais ça ne s’est pas passé selon mon désir, et finalement… finalement, deux jours avant, il y a eu cette nouvelle, sa puce cérébrale avait cessé d’émettre. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			哀 : souffrir. 

			Etymologie : exclamation indiquant l’affliction. 

			 

			 

			Le soleil s’était couché derrière la montagne de l’Ouest d’où il rayonnait encore faiblement. La silhouette de Yinuo s’était fondue dans l’obscurité de la pièce où elle n’était plus qu’une ombre indistincte. Pulei avait l’impression que les contours de son corps s’estompaient, impossibles à distinguer, seuls quelques sanglots lui parvenaient de temps à autre. 

			Impuissant face à tout ce qui touchait à la mort de Wanghu, il ne savait comment consoler Yinuo, la distraire de son chagrin. Il se contentait donc de remplir son verre, elle buvait entre chaque sanglot, il se levait et la resservait, mais il en versait bien plus qu’elle ne buvait et, en peu de temps, le verre fut rempli à ras bord. 

			Pulei se tenait sur le côté : d’après le bruit du liquide qu’il versait dans le verre, et sa teinte, il comprit qu’il était plein ; il s’arrêta et respira avidement l’effluve d’alcool, mélange de blé, de malt et de maïs. Aussitôt, une douleur l’envahit, étouffante, qu’il était incapable de chasser ou d’apaiser. 

			Continuons les questions, pensa-t-il. C’était la seule façon pour eux d’échapper à leur stérile désespoir. 

			« Alors vous êtes revenue ? demanda-t-il. 

			— Oui. Je ne pouvais pas revenir tant que Wanghu était encore là. Même si j’avais paru devant lui, il n’est pas certain qu’il m’aurait reconnue. Et puis, l’Empereur m’avait interdit le retour. Revenir, c’était violer le contrat que nous avions passé. Mais maintenant, quelle importance ? » 

			Ce jeu de questions-réponses faisait son effet. Yinuo s’était reprise, elle s’empara de son verre et but une gorgée. 

			« Mais pourquoi êtes-vous revenue ? Que pouvez-vous faire ? A part vos parents, tout le monde vous croit morte. Vos amis, vos relations, à l’âge qu’ils ont maintenant, doivent se débattre dans les traces de la vie, ou peut-être même qu’ils en sont déjà fatigués. Qui voulez-vous voir ? Et qui pouvez-vous voir ? 

			— Je ne veux voir personne. Je voulais seulement rentrer, rester un peu ici. Vous avez raison, inutile de revoir des gens qui me sont devenus étrangers, c’est comme s’ils vivaient dans un autre monde… ce Pékin… la ville où j’ai grandi, elle a tellement changé que je ne la reconnais plus. Il y a encore quelques lieux dont le nom correspond à mes souvenirs, mais ce ne sont plus que des noms. Les bâtiments, les environs de la ville, les gens, tout m’est inconnu. Voilà vingt ans que je descends vers la Liffey et que je m’y arrête, mais cette ville et ce pays sont entraînés dans une course folle. Les autres endroits où j’étais allée avec Wanghu, en dehors de Pékin, ne ressemblent pas non plus à mes souvenirs. Et pourtant je ne regrette pas d’être revenue, c’est une illusion perdue, voilà tout, et il fallait revenir pour le savoir. Mais je n’ai pas encore perdu tout espoir, Wanghu est mort, je ne le reverrai plus, c’est un fait. Mais il ne faut pas oublier que cette mort est un suicide, et ce suicide est mystérieux. Si sa mort est liée à une expérimentation de l’Empereur, je veux qu’on enquête en profondeur pour en connaître le but. Il ne faut pas espérer le faire cesser ses expériences, personne ne peut arrêter l’Empereur, mais il faut tirer au clair ses motivations. 

			— Si on ne peut rien arrêter ni rien changer, à quoi l’enquête servira-t-elle ? Si, comme vous venez de le dire, le but de l’Empereur est de détruire l’être humain, d’envoyer tout le monde à la mort, et qu’on ne peut rien y changer, quel besoin de le divulguer ? Cela ne fera qu’aggraver les souffrances. Pourquoi ne pas laisser courir les hommes tranquillement à leur destruction ? 

			— Si la mort de Wanghu permet de révéler les expériences secrètes de l’Empereur, sa mort aura un peu plus de sens, un peu plus de valeur. Pour vous dire la vérité, je me fiche pas mal de la destruction de l’humanité, qui en réchappera de toute façon ? Mais n’oubliez pas que j’ai une grande part de responsabilité dans la mort de Wanghu et que sa signification m’importe. 

			— Bien, mais pourquoi êtes-vous venue me trouver ? » 

			C’était une question que Pulei se posait depuis le début, mais la série de révélations de Yinuo l’avait rendue secondaire, il n’avait cessé de la remettre à plus tard ; maintenant le moment était enfin venu. 

			— Je viens de vous le dire, je veux que la mort de Wanghu serve à quelque chose, il faut que la vérité se fasse sur ces expériences de l’Empereur. J’ai voulu savoir s’il y avait des gens qui s’y intéressaient, ou qui orientaient leurs recherches dans ce sens. J’ai un peu fouillé, et c’est vous qui êtes allé le plus loin, qui êtes le plus près du but. » 

			Yinuo était ivre, elle commençait à perdre le fil, elle leva son verre pour trinquer avec Pulei qui n’en avait pas, elle fit un mouvement dans le vide et, après l’entrechoc imaginaire des deux verres, elle but d’un trait. Pulei, qui s’était juré de ne s’étonner d’aucun des propos de Yinuo, ne put s’empêcher de la presser de questions. 

			« Vous dites que vous avez fouillé ? Vous voulez dire, dans le système de la Communauté ? N’avez-vous pas dit que l’Empereur vous avait retiré l’autorisation ? Comment avez-vous fait ? Et il y a d’autres gens sur cette affaire ? Qui ça ? 

			— Qui ça ? ! Eh oui, qui ? demanda Yinuo, je ne me souviens plus. Mais ne vous inquiétez pas, je vous l’ai déjà dit, non ? C’est vous qui êtes le plus avancé. Fouillé, oui, bien sûr que j’ai fouillé dans le système de la Communauté. N’oubliez pas que je suis une ancienne de l’Empire, une des premières à avoir utilisé la Communauté. J’ai mes trucs, c’est normal. 

			— Bon. » La réponse de Yinuo confirmait les soupçons de Pulei, l’Empire exerçait partout sa surveillance et son contrôle. « Maintenant que vous m’avez trouvé, que voulez-vous que je fasse ? 

			— Je me fiche de ce que vous allez faire, je ne veux pas que vous fassiez quelque chose en particulier. Je vous dis juste tout ce que je sais, ça vous sera utile, peut-être… et même sûrement. Il faut trouver le fil conducteur qui relie toutes ces données : qui tire les ficelles en coulisses, quelles sont ses motivations ? Si c’est l’Empereur, il ne vous reste plus qu’à trouver ses motivations. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			醒 : s’éveiller. 

			Sens premier : sortir de l’ivresse. 

			 

			 

			Pulei resta assis dans le noir longtemps après que Yinuo fut partie. Elle n’avait pas fini la bouteille, il en restait une petite moitié. Il l’imaginait descendre les escaliers en titubant puis prendre une voiture automatique pour rentrer chez elle, le cœur apaisé par le seul remède qu’elle avait trouvé, l’alcool. Il ne lui avait pas demandé où elle habitait, mais ça n’avait pas d’importance, ils ne se reverraient jamais. Elle avait dit ce qu’elle avait à dire ; même s’il cherchait à la revoir, il n’était pas sûr qu’elle accepterait. 

			D’ailleurs, si elle voulait savoir ce qu’il faisait des informations qu’elle lui avait fournies, elle avait un moyen de le faire instantanément. 

			Pulei prit son âme-phone qui était sur le fauteuil, il l’ouvrit et se connecta à la Communauté. Et surveillez-moi si ça vous chante, pensa-t-il, mais ne faites pas semblant de respecter ma vie privée tout en vous abritant derrière un écran de fumée. » 

			Il se leva pour prendre la bouteille et un verre. D’abord, il avait pensé jeter l’alcool qu’avait laissé Yinuo afin d’éviter qu’il finisse au fond de son estomac, mais à présent ce n’était plus la peine, ne valait-il pas mieux, sous l’œil de l’Empire, trouver la paix et l’oubli dans l’alcool, comme cette femme ? Cependant il ne buvait toujours pas, il se demandait s’il devait continuer son enquête. S’il répondait non, il pouvait vider la bouteille sur-le-champ et s’endormir tranquillement. Dans le cas contraire, il devait garder sa lucidité et sa capacité d’agir jusqu’au dénouement. 

			Les ramifications de l’affaire se rejoignaient : l’Empereur avait planifié et mis en scène la vie de Wanghu comme The Truman Show ; Wanghu avait été un Truman que l’on avait programmé et manœuvré de bout en bout, mais en plus tragique, car le personnage du film était prisonnier des limites d’un monde et d’une vie en dehors desquels il y avait la réalité. Cette vie réelle était peut-être elle aussi une illusion, mais là un degré avait été franchi, il n’y avait pas de décor derrière lequel passer. Wanghu était acculé, son existence avait été façonnée par l’Empereur dans ce monde-ci et le jour où il avait compris qu’il avait été programmé, il n’avait aucun moyen de s’échapper. Ainsi, Wanghu n’avait eu d’autre choix que de mourir. C’était le nœud de l’affaire. 

			Il restait encore quelques points à éclaircir, l’incertitude qui entourait les détails ne portait cependant pas à conséquence. Par exemple : comment l’Empereur pouvait-il planifier la totalité d’une existence, en particulier celle de Wanghu, ce poète à la conscience de soi si forte ? Bien sûr, la puissance de l’Empire était telle qu’aucun Etat, aucune organisation sur Terre n’aurait osé le défier, tous s’inclinaient devant le colosse. Si l’Empire, grâce à l’âme-phone et la Communauté de Conscience, était en mesure de connaître parfaitement chaque acte et chaque pensée, c’était comme détenir le plan des méandres du cerveau et de ses émotions, ce qui donnait le pouvoir de le contrôler sans le moindre effort. Ceux dont la conscience de soi-même était forte étaient peut-être les plus faciles à hypnotiser et à diriger, il suffisait de trouver la bonne manière. 

			Autre question : l’Empereur et l’Empire avaient dépensé un temps et une énergie humaine et matérielle considérables, afin que Wanghu obtienne le Nobel, mais pourquoi en fin de compte ? Quel était le but de l’expérience ? Pulei et Yinuo avaient le même jugement là-dessus : même s’il était difficile de saisir la pensée de l’Empereur, après tout celui-ci était à la tête d’un empire commercial et, en homme d’affaires digne de ce nom, il était à la poursuite du profit ; cette expérience devait donc être très rentable. Mais, comme Yinuo l’avait dit avec justesse, la mort de Wanghu révélait les failles du modèle. Qui aurait voulu d’une existence contrôlée de bout en bout ? Ou était-ce simplement que l’Empereur voulait se sentir un dieu ? 

			Par ailleurs, si une ancienne employée comme Yinuo, qui avait quitté pourtant l’entreprise depuis longtemps, pouvait facilement savoir que lui… ah oui, lui et quelques autres menaient une enquête, comment se faisait-il que l’Empire l’ignore ? Et s’il ne l’ignorait pas, pourquoi donc le laissait-il tranquille ? C’était le point que Pulei avait eu le plus de mal à comprendre, mais à présent il y voyait clair : s’il n’avait pas compris tout de suite, c’est parce qu’il était impliqué dans l’histoire, qu’il se croyait exceptionnel et ne voulait pas admettre qu’il était lui aussi un jouet entre les mains de l’Empereur. Or tout s’expliquait quand il acceptait de le reconnaître. L’Empire était un système qui fonctionnait en totale autonomie, mais il était instable et il lui fallait, à certains moments, procéder à des tests ; et la meilleure façon de la tester était de provoquer une attaque de l’extérieur, tout comme un logiciel antivirus dont on approuverait l’efficacité en le mettant à l’épreuve de virus. Profitant de la mort de Wanghu, l’Empire avait sans doute lancé le processus, et c’était Pulei qui avait joué le rôle du virus. Les pistes suivies par son enquête, ses résultats et ses conclusions, tout cela allait être employé par l’Empire pour améliorer l’efficacité de son système. Voilà pourquoi l’Empire, qui connaissait ses moindres faits et gestes, n’intervenait pas. Peut-être espérait-il que Pulei trouve d’autres failles. Et il était même possible que s’il se retrouvait à bout de ressources, on lui fournisse quelques indices, qu’on le lance sur une piste, même si ces pratiques déloyales n’étaient pas censées être celles du bureau en charge des tests. 

			Alors c’était ça ? En même temps qu’il jouissait de sa divine puissance créatrice, l’Empereur testait la structure de la Communauté ? Faut-il continuer, se demanda Pulei, en sachant qu’on est un pion dans la main d’un autre, faut-il continuer à foncer tête baissée ? N’allait-il pas entendre un ricanement à chaque pas qu’il ferait ? Parvenu à ce stade, Pulei comprenait Wanghu. Il ne supportait pas d’avoir été manipulé durant une si courte période, alors que Wanghu, lui, avait découvert brutalement que c’étaient dix ans de sa vie qui l’avaient été. 

			Je m’arrête ici. Prends soin de toi. 

			La phrase lui revint de plein fouet, il fut comme sonné. Durant tout ce temps, il ne s’était concentré que sur les intentions de l’Empereur. Comment avait-il pu oublier les intentions de Wanghu ? Celui-ci avait mis fin à ces jours quand il s’était aperçu de la manipulation, c’était entendu, mais avant de mourir, il lui avait envoyé ce message, celui qui justement l’avait poussé à commencer l’enquête. 

			Pourquoi Wanghu avait-il envoyé ce message ? Pourquoi avait-il fait en sorte que Pulei aille dans son pays natal assister aux funérailles et récupérer le discours qu’il avait écrit ? Pulei avait cru qu’il voulait l’inciter à découvrir la vérité. Mais Wanghu connaissait désormais le fonctionnement de l’Empire, au moment où il avait reçu ces quelques pages du plan écrit dix années plus tôt par l’Empereur, il avait pris la mesure de cette toute-puissance, comment donc aurait-il pu croire que les mouvements de Pulei lui échapperaient, et même qu’ils ne seraient pas programmés ? S’il en était ainsi, pourquoi avait-il voulu organiser tout cela ? Que voulait-il suggérer ? Que tentait-il d’indiquer ? 

			Il y avait aussi : Comment une personne ordinaire pourrait-elle ne pas mourir ? Au début, cette formule abstraite lui avait paru incompréhensible, mais elle prenait à présent un tour très concret. De quoi s’agissait-il ? Par là, Wanghu n’exprimait pas seulement une profondeur de vue, mais il se comptait parmi ces personnes ordinaires qui acceptaient paisiblement la mort. 

			A mesure que Pulei y réfléchissait, il était de plus en plus certain que le geste de Wanghu reposait sur une idée précise dont le mobile échappait à l’Empereur. Il fallait se rappeler les longues années d’amitié entre l’Empereur et Wanghu, une rivalité entre eux n’était pas impensable, ils avaient été si proches l’un de l’autre que, si l’Empereur savait sûrement tout de Wanghu, ce dernier devait aussi connaître ses projets en détail. Ainsi, juste avant de mourir il avait décidé de lancer une périlleuse contre-attaque, et peut-être même que sa mort constituait une partie de cette contre-attaque. Le cerveau de Pulei était en ébullition, ses vêtements étaient trempés de sueur. 

			Ainsi le jeu n’était pas fini, de l’obscurité initiale où il se trouvait, il était passé du côté éclairé. Il était un pion manipulé par l’Empereur, certes, mais il était aussi celui que Wanghu avait choisi pour contre-attaquer. Qui pouvait décider du vainqueur avant la fin ? Et quand bien même il perdrait, il lui fallait au moins découvrir ce que voulait Wanghu de lui. 

			L’affaire devenait plus excitante que Pulei ne l’aurait pensé. Il se dit à lui-même : Demain, je lèverai un à un tous ces voiles.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			冷 : froid. 

			Sens secondaire : rare. 

			 

			 

			Avant de dormir, Pulei voulut se connecter une dernière fois aux Partisans pour conseiller au leader de dissoudre le groupe, car leur dissidence n’était qu’une illusion entretenue par l’Empire qui en profitait pour se renforcer. Mais la seule information qu’il trouva une fois entré fut ce message glacial : Le groupe est désormais dissous, qui disparut au bout de cinq secondes. Les Partisans n’existaient plus, ils avaient disparu. Et parce qu’ils avaient pour habitude de ne conserver aucune archive, il n’y avait plus aucune preuve de leur existence, de tout le temps passé ensemble, des échanges entre eux, de leurs analyses sur la véracité, l’impact, la signification des informations. 

			Le leader avait-il fait l’objet de pressions ou bien avait-il rencontré un imprévu ? Quoi qu’il en soit, Pulei était impuissant. Les Partisans avaient pour principe « d’assumer personnellement la responsabilité des informations qu’ils délivraient ». Ils avaient raison, si leurs vies étaient vraiment surveillées et même manipulées de bout en bout, ce n’était pas si mal d’être responsable au moins d’une chose. 

			Pulei essayait de se consoler en se disant que peut-être, cette fois-ci, le destin allait dans le bon sens. 

			Cette nuit-là, il n’eut pas d’insomnie comme il le craignait. Il avait passé au peigne fin tout ce qu’il avait vu, entendu, appris durant la journée, mais lorsqu’il s’était couché, cela formait une pelote encore compacte, un entremêlement de fils qu’il aurait voulu débrouiller, mais dans l’état d’épuisement où il se trouvait, ce fut justement ce chaos qui eut raison de lui et il s’endormit aussitôt. C’était cependant un sommeil léger, il flottait dans un mince intervalle comme s’il s’était trouvé entre une couche d’eau et une couche de glace, son corps était pris entre la mollesse du rêve et le frottement rugueux du sommeil. Les visages, les idées, les faits se mélangeaient pour former un corps étranger qui se promenait dans sa gorge, son nez et menaçait parfois de l’étouffer. Pendant un long moment Pulei fut donc englué dans ses rêves, se débattant d’une scène à une autre, comme dans un marécage d’où il ne parvenait pas à s’extirper. 

			Il y avait surtout ce froid. Dans le sommeil comme dans le rêve, tout était glacé à vous fendre les os, son corps était secoué d’irrépressibles tremblements. Quand il ouvrit les yeux il eut l’impression d’être dans un igloo plutôt que dans un lit, il ne savait pas s’il était éveillé ou si c’était un autre rêve dans lequel il glissait vers un nouveau paysage de glace. Il écarquilla les yeux, fixa le plafond et ajusta son regard à travers les différentes couches d’obscurité, reprenant peu à peu conscience avec la sensation de la chaleur de son lit. 

			Quand finalement il fut certain d’être éveillé, il se sentit rasséréné mais également triste : il n’avait pas rêvé de Du Xian. A ce moment-là, il entendit un bruit étrange, léger, qui venait du salon. 

			L’appartement était petit mais pratique, les pièces, cuisine, salon et chambre, étaient bien séparées. Dans la chambre, il y avait un lit, une armoire et juste l’espace pour ouvrir la porte ; c’est pourquoi tous les objets nécessaires à la vie quotidienne étaient rangés dans le salon qui n’était pas beaucoup plus grand. Or en cet instant, on y remuait des choses, le bruit était faible, discontinu, mais il lui parvenait de temps à autre. 

			Pulei ignorait ce qui, dans sa maison, pouvait lui valoir une visite, néanmoins il sortit du lit en faisant le moins de bruit possible et ouvrit doucement la porte. 

			Une ombre était accroupie sur le sol, une minuscule lampe de poche posée sur la chaise éclairait ses gestes et ce qu’elle tenait dans la main. L’homme avait ouvert la boîte en fer qui se trouvait sur le plancher et en avait retiré une pile de papiers sur lesquels Pulei calligraphiait chaque soir un caractère qu’il accompagnait de commentaires. Il les examinait avec une attention extrême, feuille par feuille, mot par mot, ses gestes étaient très lents. Pulei, de la porte, regardait cette silhouette qui ressemblait à une statue de glace. A la façon dont l’inconnu les lisait, il avait vite compris qu’il était en train de scanner et d’enregistrer les feuilles. Mais que comptait-il en faire ? Pulei n’y comprenait rien. Etait-il envoyé par l’Empire ? Avaient-ils vérifié ses activités du jour (c’est-à-dire de la veille) et craint que Yinuo lui ait laissé des documents compromettants pour l’Empire ? Pulei avait du mal à y croire. Non qu’il prêtât une conduite éthique à l’Empire, mais s’ils pouvaient contrôler et surveiller tous ses mouvements, sa rencontre avec Yinuo n’avait aucun mystère pour eux et ils savaient forcément qu’elle ne lui avait rien laissé. 

			Etait-ce alors à cause des deux documents que Wanghu lui avait transmis ? Mais pour la même raison, ils devaient aussi savoir qu’il ne les avait pas ici. Et puis, le grand et glorieux Empire avait-il besoin de recourir à des procédés aussi vulgaires ? Il en avait eu pour son compte avec les chocs qu’il avait subis la veille, aussi cet homme qu’il trouvait chez lui en plein travail le laissa-t-il de marbre, en même temps que se dissipait la sensation de froid qu’il avait eue dans son lit. 

			Pulei resta dans l’embrasure de la porte, il regardait cette ombre qui tournait les pages les unes après les autres et semblait ne rien vouloir omettre, mais il savait que ces papiers n’étaient d’aucune utilité, n’avaient aucune valeur. Au bout d’un moment, tandis que cela n’en finissait pas, il perdit patience. 

			« Qu’est-ce que vous cherchez ? Je peux vous aider, dit-il d’une voix calme. 

			— Pas la peine », répondit l’homme accroupi, qui l’instant d’après sursauta. Cependant il ne perdit pas contenance et, comme une statue de glace qui fond, d’un mouvement plein de dignité, il replaça les papiers dans la boîte et se releva lentement pour se diriger vers la porte, sans paniquer et sans se retourner. 

			En le voyant qui saisissait la poignée de la porte, Pulei éleva un peu la voix : « Vous ne voulez pas rester, qu’on bavarde un peu ? Dites-moi ce que vous cherchez, je vous le donnerai peut-être. Vous pourrez aussi probablement répondre à quelques questions. » L’autre s’immobilisa, soupesant la proposition de Pulei.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			字 : caractère d’écriture. 

			Autre sens : éduquer.
Etymologie : allaité sous le toit de la maison. 

			 

			 

			« Bonjour, je suis Alpha », dit l’homme en se retournant et en lui tendant la main. Pulei lui serra la main et tout en regardant l’expression morose de ce visage, il se demandait où il l’avait déjà vu. 

			« Ne te creuse pas la tête. Nous nous sommes déjà croisés une fois, c’était le jour où la nouvelle de la mort de Wanghu est tombée. Comme toi, je me suis dépêché d’aller chez lui mais je suis resté dans la cour quand j’ai vu la police et l’équipe médicale l’emmener. » Quand il eut fini de parler, Alpha se détourna et fit quelques pas dans le salon, à l’endroit où Pulei avait l’habitude d’installer son espace personnel. 

			Pulei se souvenait, cet après-midi-là, après que l’ambulance qui transportait Wanghu avait quitté les lieux, il était parti en voiture. A l’instant où il avait tourné la tête, il avait vu dans un véhicule qui était garé sur le côté, côté conducteur, un homme en train de feuilleter un livre dont la couverture était jaune, en un coup d’œil il avait reconnu le titre, écrit en caractères blancs : Le Chevalier tartare. C’est précisément à cause de ce livre qu’il l’avait regardé à plusieurs reprises, il avait même déclenché le scanner multidimensionnel de son âme-phone pour scanner en entier le visage de cet homme en train de lire, et le stocker dans sa mémoire. Alors, comme ça, Alpha avait aussi des soupçons sur la mort de Wanghu et menait sa propre enquête ? Mais par quel moyen avait-il su que Pulei faisait la même chose de son côté ? Pulei entra dans la cuisine, prit deux bouteilles d’eau dans le réfrigérateur et en donna une à Alpha. 

			« Tu es curieux de savoir ce que je suis venu faire ici, hein ? » Alpha but deux gorgées, le ton malicieux qu’il avait pris ne s’accordait pas avec son air abattu. « Tous les deux, nous sommes plus liés que tu ne le crois, je suis le leader des Partisans de l’information. » 

			Pulei était un peu déconcerté, il avait toujours cru que le a qui désignait le leader était celui de l’alphabet latin, et non leαgrec. S’il était le leader du groupe, il n’était pas surprenant qu’il vienne le voir, après les deux questions que Pulei avait posées. 

			« Qu’est-ce que tu cherches ? 

			— Les indices que tu as trouvés ! A quoi ça te sert, tous ces papiers avec des caractères écrits dessus ? Ça a un rapport avec la mort de Wanghu ? 

			— Aucun rapport, ce sont juste des exercices d’écriture que je fais tous les jours pour mon plaisir. Pourquoi t’intéresses-tu à la mort de Wanghu ? Tu le connaissais ? » 

			Pulei s’assit en face d’Alpha. 

			« Non. Mais je n’aime pas le monopole de l’Empire sur l’information, si ça continue, tôt ou tard, l’Empire deviendra l’organisation la plus puissante que le monde ait connue et il nous tiendra tous en son pouvoir. Seul, je ne peux évidemment pas m’opposer à ce rouleau compresseur, mais au moins j’ai pu créer les Partisans pour échapper à son contrôle et à celui de la police, et en faire une plateforme qui fournissait des informations indépendantes à des citoyens avertis et intéressés. Sans doute nos informations étaient-elles fragmentaires, elles n’arrivaient peut-être pas toujours à temps, et surtout elles ne circulaient pas en boucle comme dans la Communauté, mais elles étaient porteuses d’un point de vue indépendant. Avec le recul, quel que soit l’impact réel des informations proposées par les Partisans, au moins ils ont eu cette existence singulière et ont pu laisser une petite flamme au cœur de quelques-uns. » La voix d’Alpha contrastait avec son calme et contenait un élan passionné, malgré son expression d’abattement. 

			« Je comprends ce que tu veux dire, mais quel est le rapport avec la mort de Wanghu ? » En posant cette question, Pulei feignait peut-être un peu l’ignorance – à présent, il croyait fermement qu’il y avait un rapport étroit entre la mort de Wanghu et l’Empire, et il n’était pas exagéré de dire que l’Empire avait été l’artisan de cette mort, mais quel était le lien avec l’ambition hégémonique de l’Empire ? 

			Alpha le fixa du regard un moment, il posa sa bouteille en silence et, là où il était, installa son espace personnel, mais dans une configuration ouverte pour que Pulei puisse en voir le contenu. 

			Il lui sembla qu’Alpha ne se connectait pas de la façon habituelle à la Communauté, dans son espace personnel on ne voyait pas se dérouler le flux d’informations, mais des petits points argentés alignés verticalement à l’infini. Disposés dans un espace d’un noir d’encre, ils étaient à égale distance les uns des autres, comme des étoiles allumées dans le ciel que l’on aurait rangées selon un ordre précis. 

			« Même si tu as travaillé pour l’Empire, tu ne connaissais pas la matrice codée de la Communauté, hein ? » Alpha faisait des gestes délicats, tandis que Pulei n’en revenait pas de sa stupéfaction : Alpha était actuellement dans le Centre de contrôle de l’Empire. 

			« Ne t’en fais pas, les traces de mon passage s’effacent automatiquement, même s’ils découvrent qu’ils se sont fait pirater, ils ne peuvent pas remonter jusqu’à moi. Mais ne crions pas victoire, la sécurité de l’Empire est extrêmement forte, de tous ces points qui sont les consciences formant le noyau dur, je n’ai pu en décoder qu’un seul. » Tandis qu’Alpha parlait, son flux de conscience verrouilla un point à l’intérieur de la vaste matrice et s’en approcha. Au moment où il fut sur lui, le point s’ouvrit tout grand et à l’intérieur apparut à nouveau un espace illimité parcouru de petits points argentés alignés verticalement. Mais il ne s’agissait pas de points hermétiquement fermés mais d’une multitude de caractères qui luisaient. Ces caractères aux reflets argentés se ressemblaient tous, compacts comme des petits corps, une infime partie d’entre deux commençaient à devenir plus ou moins transparents et parfois, à certains endroits où l’on aurait dû voir l’un de ces caractères lumineux, il n’y avait plus rien, juste un trou. 

			Pulei s’efforçait, à partir des caractères qui environnaient le trou, d’identifier celui qui manquait, mais il ne comprenait pas l’ordre dans lequel ils étaient arrangés. A ce moment-là, le flux de conscience d’Alpha quitta les colonnes argentées formées par les caractères, puis immédiatement après se retira de son espace personnel. 

			« Je parlais tout à l’heure du développement de l’Empire et de l’avenir de l’humanité, et tu me demandes quel était le rapport avec la mort de Wanghu ? » Alpha but deux gorgées d’eau et enchaîna : « Franchement, je n’ai pas encore trouvé la réponse, sinon je ne serais pas ici. Juste une intuition et tout ce que je peux faire, c’est la suivre pour la vérifier. Ces dernières années, je n’ai pas cessé de m’introduire dans le Centre de contrôle de l’Empire, et j’ai déchiffré ce point de conscience dont tu viens de voir le contenu. 

			— Que signifient ces caractères ? 

			— Si je ne me trompe pas, cette matrice de points comprend l’ensemble des caractères chinois, il y en a au total 153 688, en comptant les trous évidemment. Je ne sais pas quand ils l’ont construite, ni quand ils l’ont mise en fonctionnement, ni quand ils ont commencé à l’utiliser, mais quand j’ai cassé le code il y a deux ans, il n’y avait que 379 trous, maintenant il y en a 1 611. Je n’ai pas découvert le principe de transformation d’un caractère en trou, mais il est possible qu’il n’y en ait pas. » Alpha fronçait les sourcils, il ne semblait pas vraiment convaincu qu’il n’y ait pas là-dessous un principe organisateur. 

			« Tu es certain que chacun de ces trous correspond à un caractère ? 

			— Bien sûr ! Tu as vu ceux qui étaient en train de devenir transparents ? Quand ils seront devenus tout à fait transparents, après un moment, court ou long, ils disparaîtront et un nouveau trou apparaîtra. » L’expression d’Alpha se détendit, il sourit avec malice : « Tu comprends la signification de ces trous ? 

			— Le trou indique qu’il n’y a plus rien, c’est évident… » répondit Pulei avec indifférence, puis il fut comme frappé de stupeur : « Qu’est-ce que ça signifie qu’il n’y ait plus rien ? Que le caractère a disparu ? Comment serait-ce possible ? 

			— Comment est-il possible qu’un caractère disparaisse ? répéta Alpha qui gardait le même sourire. Et si tout ça, c’était justement de ta faute ? 

			— De ma faute ? ! Qu’est-ce que tu racontes ? » Pulei était sidéré, pour ne pas dire médusé. 

			« Ne nie pas : “L’écriture constituera le noyau central de l’activité de l’Empire”, ça ne te dit rien ? Tu ne te souviens pas d’avoir trouvé cette phrase dans ta petite tête ? Peu importe, mais tu te souviens de ton article, “Fondement et avenir de l’Empire” ? Tu évoquais la possibilité que les caractères d’écriture soient progressivement éradiqués de la culture humaine pour ne conserver que ceux qui lui étaient nécessaires, c’est-à-dire utiles à la communication de base, sans connotation émotive, ou bien réduite au strict minimum. 

			— Jamais de la vie ! interrompit Pulei en haussant le ton, tu déformes mes propos. Ce que je proposais dans cet article est l’exact opposé de ce que tu dis. Je voulais au contraire protéger… » Il s’arrêta en cours de route. 

			« Tu as compris, n’est-ce pas ? Quand on définit une situation, on définit aussi son contraire. » Alpha savait parfaitement pourquoi Pulei s’était arrêté. « Ton projet était de défendre ces caractères, parce que dès que l’un d’entre eux est oublié, ce qu’il désigne l’est aussi, et finit par disparaître avec le mot. Tu prenais l’exemple du caractère 驓, ceng, en remarquant qu’il était tombé en désuétude, ce qui signifiait que le type de cheval particulier qu’il désignait avait disparu et qu’il ne restait plus que la vague description d’“un cheval dont les quatre genoux sont blancs”. Ce que fait actuellement l’Empire, c’est suivre le chemin que tu as indiqué. Tu viens de le voir, l’Empire a rassemblé et ordonné tous les caractères dans un immense répertoire, mais ce n’est pas, comme toi, pour « préserver la richesse humaine », au contraire : ils s’appuient sur cette base de données pour juger de la nécessité de chaque caractère et du temps qu’il va continuer à exister. S’il n’est pas utile, ils l’éliminent en le faisant disparaître de tous les papiers et autres documents, et corrigent la mémoire qui s’y rapporte de sorte que les gens ne se souviennent plus comment l’écrire. Au bout d’un moment, il disparaît complètement. » 

			Les propos d’Alpha donnaient des sueurs froides à Pulei. Il réfléchit un instant et comprit qu’Alpha ne se moquait pas de lui, et avant même qu’il ait fini son explication, Pulei commençait déjà à ne plus savoir si le mot ceng auquel il pensait était celui dont Alpha avait parlé. A ce moment-là, la phrase ressurgit pour faire voler les doutes en éclat : 

			« Comment une personne ordinaire pourrait-elle ne pas mourir ? » dit-il à haute voix. Cette fois, il n’eut pas d’hallucination, les yeux brillants il dévisageait Alpha. « Dis-moi, comment une personne ordinaire pourrait-elle ne pas mourir ? 

			— Qu’est-ce que tu me chantes ? demanda Alpha, abasourdi. 

			— Comment une personne ordinaire pourrait-elle ne pas mourir ? A moins d’être une goutte d’eau dans la mer… Oui, c’est tout à fait cela… » La remarque de Deng Ken revenait au moment propice à la mémoire de Pulei qui en fut d’autant plus excité : « … Grâce aux caractères, on unifie toutes les consciences dans une seule communauté. La Communauté de Conscience, c’est la réalisation de l’état mythologique d’avant la Tour de Babel où l’humanité n’a qu’une langue, qu’une écriture. C’est un idéal à deux faces dont le but est de réaliser l’unité humaine. 

			— Il y a peut-être du vrai dans ce que tu dis, mais ton raisonnement me paraît un peu simpliste. » Alpha avait encore des doutes. 

			« Ce n’est pas simpliste, c’est une autre façon de penser, c’est un déplacement de point de vue. Parlons un peu de l’immortalité. Dans l’Ancien Testament, Dieu chasse l’homme du jardin d’Eden et celui-ci connaît alors la déchéance de la vie humaine. Dans la Genèse, Adam et Eve sont chassés après avoir mangé le fruit qui leur révèle la distinction entre le bien et le mal : la connaissance du bien et du mal, l’importance qu’on lui accorde, est liée à l’exercice d’une distinction. Dans la création divine, il y a une unité, rien n’est séparé ; et sans séparation, pas de naissance, ni de mort, car tout est lié, il n’y a pas d’écart entre ce qui naît ici et meurt là-bas, il n’y a pas de déchéance. Maintenant, si on transpose ce mythe, on dira que l’humanité est cette totalité à l’intérieur de laquelle il n’y a pas d’individu différencié, il n’y a donc pas de vie, ni de mort individuelle, et c’est pourquoi l’humanité est immortelle. Qu’est-ce que le langage ? Qu’est-ce que l’écriture ? C’est distinguer et nommer. Plus la différentiation est fine, plus l’individu est fragile, plus sa vie est courte. En supprimant le langage, on supprime cette différentiation. Ainsi, le but de l’Empire, l’idéal de l’Empereur, c’est et ce n’est pas le langage : ça l’est au sens où il veut s’emparer de chaque caractère d’écriture, ça ne l’est pas parce qu’il veut les supprimer. 

			— Attends, attends ! » Alpha leva la main pour arrêter Pulei.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			奖 : prix, récompenser. 

			Etymologie : exciter un chien pour qu’il attaque. 

			 

			 

			« Ça me paraît fumeux, mais tu es peut-être bien sur la bonne voie », coupa Alpha qui prit la bouteille et but goulûment, Pulei s’aperçut que sa main tremblait un peu. 

			« Ces dernières années, dans l’environnement du Centre de contrôle de l’Empire, je captais toujours des instructions en rapport avec des œuvres littéraires. Au départ, je n’y ai pas prêté attention, ma préoccupation c’était l’information produite par l’Empire, et puis, après tout, ils avaient aussi une maison d’édition. Je me suis aperçu ensuite que ces instructions étaient fréquentes et nombreuses, alors je les ai rassemblées pour les analyser. En dépit de leur volume, on pouvait les diviser en deux grandes tendances. La première s’intéressait aux œuvres de nature créative, qui ont été inventives, innovantes, notamment dans l’emploi du langage et des émotions, et qui ont rompu avec leurs prédécesseurs dans leur façon de construire un monde. L’autre tendance portait sur la production : elle s’intéressait à la fabrication des nouvelles œuvres, c’est-à-dire qu’elle les modelait selon un genre, un type d’émotions, etc., pour les plus importantes on donne aussi des indications de linguistique, on précise le champ lexical. Parfois, il y a des instructions d’une troisième sorte, il s’agit de demandes visant de nouveaux auteurs qui font preuve de créativité, leurs ouvrages sont analysés, on en extrait les éléments novateurs qui sont comparés à ce que l’on connaît déjà en matière de genre littéraire, de type d’émotion, de structure de langue, et ainsi de suite, puis ils sont intégrés, ou bien ils constituent une nouvelle catégorie. » 

			Pulei ignorait tout de la production littéraire ainsi décrite par Alpha, mais en y réfléchissant un peu il se dit que le secteur éditorial qu’il avait quitté à l’époque était déjà tout à fait capable de réaliser ce genre de travail, et donc à plus forte raison après toutes ces années de développement… 

			« Quels étaient les genres littéraires, les types d’émotions, utilisés par l’Empire ? Qu’ont-ils extrait de nouveau ? » La classification en genres était banale en littérature, mais ce qui intriguait Pulei, c’était la façon dont l’Empire avait dirigé sa production littéraire en s’appuyant dessus. 

			« Ces catégories ont des numéros qui obéissent à un certain ordre : plus on descend, plus la précision est fine, je n’ai pas déchiffré tous ces numéros, mais ce n’est pas la peine. Je te donne un exemple, tu vas comprendre : la catégorie “Aventure” se trouve en première position, puis elle est subdivisée en “types”, comme le type du Voyage en Occident, de L’Odyssée, de Faust, de Sinbad, etc. Chaque type est défini par un ou deux mots-clés, trois au plus : pour Le Voyage en Occident, on a “rébellion”, “soumission”, “apprentissage”, et si on descend encore d’un cran, dans “rébellion” il y a : “Sun Wukong balaie tout sur son passage”, “le cheval-dragon blanc se querelle avec son père”, qui est par exemple affiné en “Nezha”, “complexe d’Œdipe”, etc. Tu vois, c’est sans fin, et à l’intérieur de ces sous-catégories sont introduites des correspondances avec d’autres ramifications qui s’interpénètrent. La formule se complexifie au fur et à mesure qu’on avance, ce qui signifie que plus elle sera complexe, plus vaste sera l’étendue couverte par l’œuvre conçue d’après elle. » Alpha avait pris une feuille, un stylo et avait commencé à dessiner. Quand il eut fini de parler, sur la feuille, le genre du roman d’aventures ressemblait à un arbre au large tronc, muni de branches puissantes et feuillues, un arbre de récits. 

			« Est-ce qu’ils ont créé une nouvelle catégorie à partir du Chevalier tartare ? » Pulei avait le vague pressentiment que tout cela était en lien avec la mort de Wanghu. 

			« Oui. Il est classé principalement dans le genre “Aventure”, mais ils en ont extrait le chapitre “Les funérailles de la lumière” pour le placer dans le genre “Elégie”, ainsi que “Le fleuve du temps” dans le genre “Narrations interactives” (j’imagine qu’il s’agit là d’une rubrique qui désigne l’interaction de deux temps différents). » Alpha s’était calmé, il s’éclaircit la voix comme s’il voulait ajouter du poids à ce qu’il allait dire. 

			« L’exploitation de ces genres littéraires par l’Empire m’a beaucoup surpris à l’époque, mais surtout à cause du tournant commercial qu’il représentait : ce qui m’étonnait c’était que, par appât du gain, l’humanité puisse être ainsi fouillée dans son intimité, sans le moindre scrupule pour les émotions et la sensibilité qui, sous cette action, se flétrissaient rapidement. Tu as dit tout à l’heure : Comment une personne ordinaire pourrait-elle ne pas mourir ? La façon dont l’Empire consomme et détruit le langage et l’écriture me dit que, du moins je le crois, cette exploitation des genres littéraires est aussi la réponse recherchée par l’Empereur à cette question, c’est le moyen qu’il a trouvé. La solution a deux aspects : l’épuration du langage et la disparition progressive de l’écriture. L’Empire cherche à épuiser la dimension littéraire et lyrique du langage en faisant un usage à répétition de tous ces genres, ces structures de langue, ces types d’émotions. Le langage lyrique est celui qui lui pose le plus de problèmes : sur la route de l’immortalité tracée par l’Empereur, la littérature sème des obstacles : sa langue, son écriture sont les cailloux qui retardent l’humanité, le lyrisme serait la malédiction que Dieu a jetée sur les hommes quand il a chassé Adam et Eve du paradis. » Alpha reprit : « La mise en circulation des informations dans la Communauté de Conscience n’est, au fond, que la mise en œuvre de cette répétition destinée à détruire le langage. Ou pour le dire avec une autre image, c’est le stigmate laissé par Dieu sur l’homme pour que celui-ci revienne au jardin d’Eden, c’est la clé cachée dans l’homme qui ouvre les portes de l’éternité. 

			— Tu insinues que la mort de Wanghu est liée à cette stratégie de répétition imaginée par l’Empire, que sa mort est l’une des étapes dans la recherche de l’immortalité menée par l’Empereur ? 

			— Si l’Empereur veut purifier le langage de sa dimension littéraire, il est évident que sa première cible, ce sont les œuvres de littérature. Un prix n’est-il pas un indice de cette dimension littéraire ? Le Nobel n’est-il pas le prix le plus prestigieux ? Donc il ne fait pas de doute que la mort de Wanghu est liée à cette stratégie de répétition, que sa mort est l’une des étapes dans la recherche de l’immortalité des “personnes ordinaires”. C’est une façon abstraite de présenter les choses. Après, quels moyens l’Empereur et son organisation ont-ils réellement mis en œuvre, quels pièges ont-ils posés pour mener Wanghu à la mort ? Ça n’a aucune importance, aucune. » Alpha poussa un soupir et s’allongea sur le dos, sans bouger, comme un chien mort que l’on aurait désossé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			印 : imprimer. 

			Commentaire : laisser une trace. 

			 

			 

			A l’heure convenue, Pulei arriva au Centre d’analyse des données matérielles. La réceptionniste entra le numéro que lui donna Pulei dans la machine qui se trouvait sur la banque, et l’informa que les résultats de l’analyse paramétrée selon le mois étaient déjà disponibles. 

			Pulei ne décela pas le moindre signe anormal sur le visage de la réceptionniste. Bien sûr, l’Empire aurait pu, entre-temps, venir récupérer les deux documents pour les consulter, les utiliser, et même les falsifier, que cette employée n’en aurait rien su. 

			Se conformant au règlement, elle demanda : 

			« Monsieur, faut-il transférer les résultats dans votre âme-phone ? 

			— Oui, dit Pulei en ouvrant son accès pour recueillir les données. Pourriez-vous aussi me les imprimer ? » 

			Il savait qu’il se montrait excessivement méfiant, qu’il prenait le reflet de l’arc pour un serpent, comme dit le proverbe, mais il n’avait pas confiance dans le tout numérique ; ce n’est pas qu’il se souciait d’être épié, ces craintes-là étaient inutiles, mais il craignait les falsifications. 

			« Bien sûr, monsieur », répondit la réceptionniste qui passa cependant un certain temps à essayer de mettre en route l’imprimante ; les réglages faits et l’impression lancée, une feuille très mince en sortit, preuve que plus personne n’avait besoin de document imprimé. 

			Les détails techniques et l’analyse importaient peu à Pulei, ce qui l’intéressait, c’étaient les résultats. Le document A était la feuille que Wanghu avait laissée dans le vase. La fabrication du papier remontait à avril 2028, et les quelques mots écrits sur le recto de la feuille, Je m’arrête ici. Prends soin de toi, dataient de septembre 2029. Au verso, c’était le brouillon du discours pour le prix Nobel, ce prix qu’il allait recevoir vingt et un ans plus tard, la date était aussi celle de septembre 2029. Pulei comprit aussitôt que 29 930 désignait la date : 2029. 9. 30. 

			Le document B était le discours qui se trouvait dans l’enveloppe que Wanghu avait confiée à Ran pour qu’elle la transmette à Pulei. La fabrication des quatre feuilles était datée de mars 2041, Wanghu avait dû avoir du mal à trouver ce papier vieux de dix ans, ou peut-être avait-il eu du mal à le conserver aussi longtemps. Le discours avait été imprimé en novembre 2050. La date de fabrication de l’enveloppe et de ce qui était écrit au dos était la même, 2021, juillet 2021 plus précisément. 

			Comme le lui avait expliqué la réceptionniste la fois précédente, au verso des résultats il y avait l’explication de la méthode qui consistait à choisir un jour du mois identifié, avec une fourchette d’erreur de cinq jours. Cela n’avait plus d’importance, de la même façon que l’analyse au jour près n’importait plus, mais la commande avait été passée, mieux valait donc ne pas l’annuler. 

			Pulei s’apprêtait à saluer la réceptionniste, quand son âme-phone signala que Liu Qiang entrait en communication. Celui-ci l’informa qu’ils n’avaient trouvé aucune édition numérique de L’Information à l’époque où elle était une publication interne, mais il y avait un endroit où l’on conservait des copies papier, Li Wei venait le chercher pour l’y emmener. 

			« Je continue à chercher un échantillon de l’écriture de l’Empereur et de sa signature », dit Liu Qiang, puis il se déconnecta.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			纸 : papier, papier en fibres végétales. 

			Actions connexes : écrire, dessiner, imprimer. 

			 

			 

			« Nous avons découvert que Yuwen Wanghu avait été le rédacteur en chef de L’Information à partir du premier numéro jusqu’à ce que la revue devienne publique, mais rien de plus. Peut-être qu’il reste encore quelque chose dans le système de la police, mais à notre échelon c’est crypté. On peut être sûr que ces numéros de la publication interne contiennent des éléments importants que l’Empire n’a pas désiré laisser filtrer, mais il doit en rester des archives au ministère de l’Intérieur. » A peine monté dans la voiture de Pulei, Li Wei avait tout expliqué d’une traite. Il était très enthousiasmé par l’affaire, elle l’occupait tout entier. 

			Pulei ne dit rien. Il avait pensé raconter à Li Wei ce qui s’était produit la veille, ses discussions avec Yinuo et Alpha, surtout les éclaircissements apportés par ce dernier, il distinguait désormais les contours de la vérité, et, en ce moment même, il tenait dans ses mains les résultats des analyses des pièces importantes. Mais il ne dit rien, il n’était pas sûr que donner tout cela à la police soit une bonne chose. 

			Ils roulèrent en direction du nord pendant un peu plus de cent kilomètres, jusqu’à l’endroit qui faisait tampon entre la zone résidentielle et la zone de production énergétique. Ils pénétrèrent dans une usine qui paraissait très ancienne, désaffectée, où partout se dressaient de hautes cheminées, des tours de refroidissement, des châteaux d’eau, et quelque chose dont Pulei ignorait le nom, qui ressemblait à un silo à grains ou aux réserves qu’on construisait dans les châteaux forts. Toutes sortes de tuyaux métalliques et de câbles électriques étaient à nu et serpentaient de haut en bas sur les murs ; il y avait une dizaine d’immenses bâtiments aux toits de briques rouges. 

			« Ce genre d’endroit existe encore ? s’étonna Pulei. 

			— Il est conservé à des fins particulières. Les quelques professeurs qui sont là résistent de toutes leurs forces, mais quand leur mission sera finie, tout sera démoli. Son rendement actuel est trop bas, il est dépassé pour l’époque », telle fut la réponse nébuleuse de Li Wei. 

			Il y avait un léger contraste entre tout à l’heure, quand le contrôle à la grande porte avait procédé à une vérification minutieuse de son identité, et maintenant, où Li Wei se repérait parfaitement dans le complexe d’usines, et cela faisait se demander combien de fois il était venu. 

			« Leur mission ? Quelle mission ? 

			— Dans cet endroit, rien n’a de nom, seulement un numéro. Mais savez-vous comment les gens entre eux appellent cet endroit ? Le Presse-Papier ! » La voiture s’arrêta à l’entrée du bâtiment 16, Li Wei fit signe à Pulei qu’il fallait descendre et le prévint : « On ne peut pas introduire de papier ici, tout ce qui est en papier entre mais ne ressort pas. » 

			L’intérieur était beaucoup plus vaste que ne le laissait présager l’extérieur, comme si les murs d’enceinte et le toit avaient caché une partie du bâtiment. Une zone carrée était divisée en seize petites parties, chacune composée d’un ouvrage de maçonnerie sur lequel il y avait quatre fourneaux. Les fourneaux ressemblaient à des monstres à la gueule béante, tapis entre les parois, et qui, insatiables, attendaient d’être nourris. Devant chacun, il y avait quatre hommes qui s’affairaient. Des piliers s’élevaient jusqu’au plafond, immenses, bien alignés, pareils à une imposante armée prête au combat. 

			La surprise passée, Pulei recouvra ses esprits, il s’approcha d’un peu plus près, ces piliers, en acier inoxydable, étaient en fait carrés, chaque angle prolongé par un petit triangle d’environ cinq centimètres de largeur. Des livres étaient enfermés à l’intérieur, ils n’étaient pas épais, on ne voyait pas les titres sur les tranches. 

			Comprenant la surprise de Pulei, Li Wei lui expliqua spontanément : « Là ce sont des magazines. » Pendant qu’ils regardaient, les hommes devant les fourneaux continuaient inlassablement leur besogne. Les installations à l’intérieur de l’usine étaient bien plus modernes qu’on n’aurait pu le croire au premier coup d’œil, elles étaient automatisées. Devant chaque fourneau, il y avait un tapis roulant qui amenait des piles de livres. Les hommes étaient répartis en équipe de deux : l’un se trouvait devant, il attrapait les livres pour les jeter dans le fourneau, tandis que l’autre, assis derrière, semblait surveiller et attendre de prendre son tour. 

			La gueule des fourneaux où étaient lancés les livres était divisée en plusieurs étages, qui s’ouvraient et se fermaient avec régularité afin que les fournées de livres se fassent sans à-coups et que la flamme ne perde pas de sa chaleur. Mais la structure était transparente et permettait de suivre le processus. Pulei pouvait voir distinctement chaque livre qui, au moment où il touchait le fond, semblait exploser et s’enflammer aussitôt. La flamme ne le dévorait pas lentement, il brûlait d’un coup. Le temps de combustion était rapide, violent, comme si tout ce qui passait par le feu était purifié, ne laissant pratiquement aucune cendre. Ainsi, malgré la lenteur que les hommes mettaient dans leurs mouvements et le peu de travail qu’ils accomplissaient, il y avait un rythme fournée-calcination absolument fluide, sans pause. 

			Li Wei continua ses explications : 

			« Il s’agit actuellement de la combustion la plus complète, l’énergie produite par la chaleur permet non seulement de faire tourner l’usine, mais elle assure aussi le chauffage l’hiver pour les trois quartiers environnants. 

			— Est-ce que toutes les usines ici… brûlent aussi des livres ? » Près de cent fourneaux brûlaient ainsi en même temps, cela dépassait les bornes de l’imagination de Pulei. 

			« Il n’y a pas que des livres, mais tout papier portant une inscription. Le but final est de faire disparaître le papier, c’est pour ça que je vous ai dit tout à l’heure de ne pas en apporter, cela aurait été détecté au moment de sortir. Ne soyez pas vieux jeu, après tout, ces livres et ces papiers ont été donnés ou échangés spontanément par leurs propriétaires ; grâce à la lecture numérique et à la Communauté de Conscience, on peut trouver rapidement tout ce que l’on cherche, quel besoin de garder encore des livres qui prennent tant de place ? L’espace devient cher pour chacun, ça n’a pas de sens de conserver toutes ces choses sans importance. Et puis, vous savez, l’élimination n’est pas totale, il y a encore des éditions commémoratives en petites quantités. En outre, la Bibliothèque nationale conserve au moins un exemplaire de chaque livre, que l’on peut consulter à tout moment », dit Li Wei, moitié pour expliquer, moitié pour consoler. 

			Pulei, en voyant la réalisation concrète de ce dont ils avaient discuté avec Alpha la veille, n’avait plus le courage de parler. A côté du fourneau duquel il se trouvait, un vieil homme qui était en train de se reposer s’était levé et avait fait quelques pas, il sortit un paquet de cigarette de sa poche, en prit une et tira une profonde bouffée, il aspira puis souffla lentement la fumée. Pulei alla au-devant de lui, il donnait au vieil homme dans les soixante-dix ans. 

			« Monsieur, vous avez toujours travaillé ici ? » lui demanda-t-il. 

			L’homme lui jeta un coup d’œil, mais ne répondit pas, son visage resta impassible. Il détourna le regard et continua à fumer sans plus prêter d’attention à Pulei, comme si ce qu’il venait de lui demander n’était rien de plus que le nuage de fumée qu’il recrachait et s’évaporait dans l’air. 

			« Monsieur… » répéta Pulei, mais Li Wei l’arrêta d’un geste de la main : « Ce n’est pas la peine, il ne vous répondra pas, il ne vous dira pas un mot… ni à vous, ni à moi, ni à quiconque vient ici, à part leurs collègues, ils ne parlent à personne. » Le vieil homme avait fini sa cigarette, sa façon de rouler le tabac, de fumer, toute son attitude donnait à Pulei l’impression que lui et Li Wei étaient aussi transparents que l’air, qu’ils n’existaient pas. Le vieillard retourna à côté de son fourneau pour remplacer son collègue et jeter les livres. 

			« Pourquoi ? Est-ce qu’on le leur interdit ? 

			— Vous savez ce qu’ils faisaient ? Avant de venir ici ? Non, bien sûr. Je vais vous le dire, ils étaient professeurs dans les meilleures universités du pays, chercheurs, experts, le millier de personnes qui font brûler des livres dans cette usine sont toutes des sommités dans leur domaine. Pour obtenir ce travail absurde, dénué d’intérêt, et qui les use, ils doivent accepter de respecter des engagements stricts, le premier étant de ne pas communiquer à l’extérieur : interdit de parler de ce qu’ils font à leur famille, leurs amis, à n’importe qui. 

			— Hein ? » s’écria Pulei avec un temps de retard. Mais pourquoi donc veulent-ils venir ici ? On a du mal à imaginer un salaire assez élevé pour compenser la dureté des conditions qui leur sont imposées, sans parler de voir des livres être réduits en cendres devant eux. 

			— Vous n’y êtes pas. Ils ne sont pas payés. Au regard de leur célébrité, de leurs accomplissements, de leur désintéressement pour les contingences matérielles, ce n’est pas un salaire qui les émoustillerait. Ce n’est pas une corvée pour eux, mais un soulagement. Je vais le présenter de façon un peu cruelle : imaginez quelqu’un qui élève un enfant et qui le voit mourir sous ses yeux ; au début il en conçoit un immense chagrin, cependant la mort est un fait accompli que rien ne pourra changer ; à partir de là, il peut enterrer son enfant de ses propres mains et ainsi trouver la paix. La consolation est maigre, mais c’est une consolation quand même. » 

			En entendant ce discours, Pulei eut la gorge nouée. Il resta un moment silencieux, à regarder dans le vide, avant de se rappeler ce qu’il était venu faire ici. Il jeta un coup d’œil à ces hommes devant les fourneaux, en pensée il s’inclina avec respect devant eux qui accompagnaient tout ce papier porteur d’écrits, immolaient de leurs mains les mots et la connaissance, la poésie et la raison. 

			Visiblement, Li Wei avait préparé la visite, il emmena Pulei à travers la forêt de piliers qui contenaient les magazines, peut-être s’orientait-il grâce à la Communauté de Conscience, ces rangées de piliers serrés les uns contre les autres, qui ressemblaient à des pièces en ordre de bataille sur un échiquier, défilaient au fur et à mesure qu’ils marchaient, semblaient s’écarter pour leur laisser le passage. 

			Après maints détours, ils parvinrent devant l’un d’eux qui portait le numéro 16-53-149, et bien qu’il fût impossible de voir le titre sur la tranche des revues qui se trouvaient au-dessus, Pulei reconnut du premier coup d’œil L’Information. Mais les exemplaires qui étaient tout en bas ne lui disaient rien, il s’agissait des numéros de la publication interne à l’Empire. Li Wei ajusta les piliers tout autour d’eux pour qu’ils forment un cercle fermé, secret, au centre duquel ils se trouvaient tous les deux. Puis il prit les exemplaires qui se trouvaient au-dessous, mais contrairement à ce qu’avait cru Pulei, il s’agissait de bimensuels, il y en avait donc vingt-quatre en tout, et non quarante-huit. 

			Mis à part le fait qu’il n’y avait pas de numéro spécial, l’édition interne n’était pas très différente de l’édition commerciale, tout était de très bonne qualité, le papier, l’impression, la mise en page. D’après les mentions obligatoires figurant en deuxième page, l’Empereur était le directeur de la publication, Wanghu était non seulement le rédacteur en chef, mais aussi le seul éditorialiste. En revanche, le contenu était complètement différent, on pouvait dire sans exagération que c’était une revue technique. On y discutait de la production de l’information, de sa circulation, de sa gestion, des possibilités futures et de leur impact sur les sociétés humaines. 

			Les éditoriaux, plus ou moins longs, tous de la plume de Wanghu, portaient en filigrane la thématique évoquée par le titre du premier numéro : « Réaliser la grande harmonie de l’humanité grâce à l’information ». Pulei feuilleta l’un après l’autre les vingt-quatre numéros. Il y avait de tout, certains articles développaient la thématique proposée par Wanghu, y répondaient, d’autres partaient dans une direction complètement différente, ouvraient de nouvelles perspectives. Néanmoins, tous tournaient autour de ces deux mots-clés : « information » et « grande harmonie ». 

			C’est précisément dans ces publications internes que Wanghu explicitait la structure de la Communauté de Conscience et sa forme future. En gros, son développement pouvait être divisé en trois étapes. Dans la première phase, les informations stockées dans la puce cérébrale étaient, par l’intermédiaire de l’âme-phone, transformées en données d’analyses et utilisées pour structurer la Communauté. Dans un deuxième temps, l’âme-phone serait abandonnée et la puce cérébrale directement connectée à la Communauté. Enfin, on fusionnerait la puce et la Communauté, accomplissant l’harmonie de l’humanité fondée sur la fusion des informations. 

			Pulei et Li Wei lisaient chacun de leur côté, absorbés dans leur lecture ; quand ils eurent fini, les deux hommes restèrent bouche bée. Ils replacèrent les revues et quittèrent l’usine. La nuit était déjà tombée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			默 : garder le silence. 

			Sens secondaire : de mémoire. 

			Etymologie : chien suivant temporairement un homme. 

			 

			 

			Sur le chemin du retour, Pulei et Li Wei gardèrent le silence pendant un long moment. Que dire de plus, en effet ? Ces articles le prouvaient : c’était Wanghu qui avait planifié la stratégie et la feuille de route d’Empire & Culture, grâce auxquelles l’Empereur était monté sur son trône et s’était emparé d’un pouvoir et de richesses sans précédent. C’était l’évidence même de cette réalité qui faisait qu’il n’y avait plus rien à dire. 

			L’important c’était de savoir comment l’Empereur avait retourné le programme élaboré par Wanghu pour l’Empire et la Communauté ; comment il avait retourné « la grande harmonie grâce à l’information » pour en faire, non le point de départ d’une nouvelle ère pour l’humanité comme le croyait Wanghu, mais son point final, comment il s’était mis en quête de l’immortalité à travers l’anéantissement de la littérature et de l’écriture. Ne pouvait-on penser aussi que, lorsqu’il avait découvert que l’Empereur utilisait la Communauté de Conscience pour atteindre à cette fin immense mais creuse, Wanghu était mort de désespoir, le cœur brisé ? 

			La mort de Wanghu pesait de plus en plus lourd sur Pulei. Ce n’était pas l’épaisseur du mystère qui l’empêchait de penser et de comprendre, mais l’ombre d’un immense chaos qui s’étendait bien au-delà de l’imaginable ; il ne pouvait plus croire que la réponse à ce mystère dont le poids devenait insoutenable pût être aussi simple qu’il l’avait cru. 

			« Nous avons tiré au clair l’origine de la relation entre Wanghu et l’Empereur. Lorsque Wanghu préparait sa thèse, l’un des professeurs avec qui il entretenait de bonnes relations était un collègue très proche de l’Empereur, un ami ; c’est donc pendant ses études qu’il a connu l’Empereur, à l’époque où celui-ci songeait déjà à quitter l’enseignement pour faire autre chose. Plus tard, il a découvert l’application Manchot Empereur, qui a connu un succès fulgurant. Je pense que Wanghu a été très tôt persuadé que l’humanité se dirigeait rapidement vers le moment où elle allait fusionner, et que son idéal secret était de pouvoir contribuer à ce processus. Après avoir été reçu au doctorat, il a rejoint l’Empire, et son idéal, sa détermination ont influencé l’Empereur », marmonnait Li Wei, qui brisa ainsi le silence. Peut-être savait-il que ce qu’il ajouterait n’aurait maintenant aucune portée, mais il continua : « Est-ce parce que Yuwen Wanghu est le véritable architecte de la Communauté, l’âme de l’Empire, que l’Empereur a voulu l’écarter en le poussant au suicide ? Ou bien parce qu’une divergence fondamentale est née entre leurs visions de l’avenir de l’Empire ? » On ne savait pas trop si Li Wei se posait ces deux questions à lui-même ou à Pulei, sa voix se faisait de plus en plus basse, comme s’il avait voulu la réduire à tel point qu’elle pénètre jusque dans les sièges de la voiture. 

			Pulei restait muet, il ne savait pas, et ne voulait pas savoir, quelles étaient les réponses de Li Wei, il n’avait plus la force de résoudre avec lui ces questions difficiles. 

			A ce moment-là, un appel de Liu Qiang vint détendre l’atmosphère mortellement pesante : « Je vous trouve enfin, dit-il, il y a quelques années l’Empereur a été directement en lien avec nos services pour une affaire. Il reste donc quelques pages qui portent son écriture manuscrite, je vous envoie les parties où l’on reconnaît son écriture. » Pulei n’eut pas à attendre longtemps, il reçut dans la foulée les images envoyées par Liu Qiang. Sur les trois photos, malgré les endroits masqués, ce qui était visible était suffisant : inutile de recourir à quelque appareil, il n’y avait qu’à regarder pour reconnaître cette écriture au tracé régulier. 

			Cela signifiait que le plan du discours était bien de la main de l’Empereur. Et cela signifiait aussi que l’hypothèse initiale de Pulei ainsi que les propos de Yinuo la veille étaient justes. Dès septembre 2029, l’Empereur avait programmé les décennies à venir de la vie de Wanghu, et tout avait été mis en œuvre selon son plan, une étape après l’autre. 

			C’était là une preuve importante, bien sûr, mais que leur apprenait-elle qu’ils ne savaient déjà ? Pulei regarda les photos sur son âme-phone. Il n’y avait peut-être que deux personnes qui savaient toute l’histoire, aujourd’hui il n’en restait plus qu’une : il lui fallait voir cette personne, il espérait arriver à temps. 

			A nouveau, son âme-phone lui signala que Liu Qiang cherchait à le joindre. Liu Qiang s’assura que Li Wei était bien à côté de Pulei, pour qu’il entende en même temps la nouvelle qui venait de tomber, il espérait qu’elle le ferait revenir vite. 

			« Le bureau des enquêtes spéciales a décidé de classer l’affaire Yuwen Wanghu. Ils ne donneront pas d’autre explication que le suicide. » Liu Qiang ne leur laissa pas le temps de s’émouvoir de cette nouvelle, car il en avait une autre bien plus explosive : « Je viens de recevoir l’info : l’Empereur est mort. Ça va être la révolution dans la Communauté », dit-il.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			奇 : extraordinaire, particulier. 

			 

			 

			Liu Qiang ne s’était pas trompé, la Communauté était en effervescence. Depuis que Pulei s’était fait implanter la puce à l’âge de douze ans et qu’il s’était intégré à la Communauté, il n’avait jamais vu le flux d’informations se renouveler aussi vite. Les informations cellulaires de niveau rouge passaient tel un torrent, elles n’étaient pas en mode push, c’est-à-dire qu’elles ne nécessitaient pas d’abonnement, elles étaient gratuites pour tous. 

			Tout cela s’expliquait aisément, quoi de plus énorme que la mort du célébrissime Empereur, père spirituel de la Communauté, qui avait régné en maître ces dix dernières années ? 

			Pulei était rentré chez lui, il ouvrit tout grand son espace personnel de façon à ce qu’un maximum d’informations y circulent et qu’il puisse s’en saisir facilement dès qu’elles apparaissaient. Sur chacune d’entre elles, il y avait le visage héroïque, sévère et rassurant de l’Empereur qui, flottant dans l’espace, dévisageait Pulei ; où qu’il se tourne, il le suivait du regard. Beaucoup de ces nouvelles comprenaient aussi des vidéos, celles des décisions qu’il avait prises à différentes périodes et qui avaient changé le cours de l’histoire pour l’Empire. Chacun de ses gestes transmettait avec précision sa pensée et dans sa voix paisible on entendait les accents d’une volonté de fer. 

			A part dans les endroits reculés où une minorité de gens comme Ran et les siens vivent éloignés de la civilisation moderne, se disait Pulei, tout le monde a dû tout arrêter pour se connecter à la Communauté et recevoir le flux de nouvelles ; ils étaient comme lui sous le regard de l’Empereur, à portée de ses gestes et de ses paroles, affectés par les transformations sans précédent et irréversibles que cet homme avait apportées au monde. 

			Pour la première fois, Pulei apprenait dans ses détails la biographie de l’Empereur. Sans doute l’histoire qui circulait à son propos avait-elle été embellie, mais c’était comme un arbre décoré, sous les lumignons et les guirlandes il y avait un véritable tronc avec ses branches. On racontait comment l’Empereur était né dans une famille banale, son père était ingénieur et sa mère réceptionniste dans un restaurant, comment il avait fait fructifier ses dons exceptionnels soutenus par un caractère enthousiaste, à dix-sept ans il était entré dans la meilleure université du pays pour étudier l’histoire, puis il avait brillamment obtenu un master en Angleterre avant de décrocher son doctorat aux Etats-Unis et de revenir à trente-trois ans enseigner dans son université d’origine. 

			Le reste de cette hagiographie était connue. Pulei remarqua que l’Empire n’expliquait pas comment l’Empereur avait conçu l’idée de la puce, de l’âme-phone et de la Communauté, les informations répétaient la même vielle antienne sur la fondation de l’Empire en parlant d’une « profonde compréhension de l’avenir des moyens de communication dans les sociétés humaines », d’une « intuition du futur de l’homme, appuyée sur un modèle économique », d’une « détermination à changer l’humanité ». Elles oscillaient entre l’extrêmement factuel et l’extrêmement vague : d’un côté, toutes sortes de graphiques compliqués et d’indicateurs accompagnés de photos et de projections présentaient les données qui expliquaient les étapes du développement de l’Empire ; d’un autre côté, de grandes phrases vides évoquaient les projets à venir, en insistant beaucoup sur la philanthropie du groupe, sa responsabilité sociale. 

			Durant cinq bonnes heures, Pulei ne trouva aucune des informations qu’il cherchait sur la relation entre Wanghu et l’Empereur. Les tableaux qui présentaient l’activité commerciale de l’Empire incluaient évidemment le domaine de l’édition qui affichait avec fierté la liste des « vingt-trois écrivains, membres de l’Empire, lauréats du prix Nobel de littérature de ces trente dernières années » en précisant que « tous les auteurs de langue chinoise appartenaient à l’Empire », parmi lesquels figurait Wanghu en tant que lauréat de cette année. Mais à part ça, rien d’autre. 

			Après s’être retiré de la Communauté, Pulei resta assis sur le canapé un moment, puis, saisi par une fatigue inhabituelle, il s’y allongea. Il continuait à voir, dans une lumière irréelle, le visage de l’Empereur qui passait tout à l’heure dans la Communauté, il se sentait d’autant plus vidé. Après plusieurs jours d’enquête, la vérité prenait forme, il était certain que la mort de Wanghu impliquait étroitement l’Empire et l’Empereur. Ce dernier en particulier, Pulei croyait fermement qu’il avait décidé et directement participé à cette mort : qu’il l’avait lui-même provoquée, facilitée, cela ne faisait aucun doute. La seule chose qui lui échappait, c’était le motif. Ni l’amour, ni la raison, ni la loi, ni la morale ne l’expliquaient, l’Empereur seul aurait pu répondre. 

			Mais à présent il était mort. Et ces zones d’ombre, ces secrets, il les emportait avec lui dans la tombe. Pulei avait l’impression que tous ses efforts ces derniers jours étaient vains et qu’il abritait désormais en lui une énigme à jamais indéchiffrable, qui réduisait à néant tous les éléments qu’il détenait. 

			Il décida alors qu’il lui fallait tout raconter à quelqu’un ; même si l’énigme demeurait, au moins ils pourraient en partager le fardeau, et la personne était toute désignée. 

			Il se connecta à la Communauté, localisa le port d’entrée de l’âme-phone de Deng Ken et laissa un message qu’il était sûr qu’elle verrait. 

			« C’est Pulei. Je voudrais vous voir pour qu’on parle un peu de l’Empereur et de Wanghu. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			永 : éternité. 

			Etymologie : figure l’écoulement perpétuel de l’eau. 

			 

			 

			Il était 5 h 10 du matin lorsque Deng Ken répondit. Après avoir envoyé le message, Pulei s’était aussitôt assoupi sur le canapé. Réveillé par la sonnerie, il se leva, tout engourdi, le corps et les nerfs épuisés par ces derniers jours. 

			« Je n’aurais pas dû prendre l’initiative, marmonna-t-il pour lui-même, j’aurais été bien mieux à attendre que la solution vienne à moi. » Il alla dans la salle d’eau, se lava le visage afin de se réveiller complètement et consulta enfin le message de Deng Ken. 

			« Je suis en bas de chez vous, descendez », disait-elle, c’était le premier message. Son visage ne paraissait pas affecté par la mort de l’Empereur, ni fatigué par l’organisation des funérailles. 

			« Il ne faut pas traîner, dépêchez-vous », c’était le deuxième message qu’il venait de recevoir pendant qu’il était en train de faire sa toilette. Elle avait cet air d’indubitable autorité qui ne laisse pas place à la discussion, comme si elle était la porte-parole de l’Empereur. 

			Elle était au bas de l’immeuble, au volant d’une voiture de sport jaune à portes-papillons, on voyait du premier coup d’œil que c’était un modèle de collection. Elle portait un tailleur gris qui laissait penser qu’elle allait à une réunion professionnelle plutôt qu’à un rendez-vous informel avec Pulei. En le voyant, elle se contenta d’un signe de tête poli et, sans les préambules d’usage, l’invita à monter. 

			Devant un accueil aussi froid, Pulei ne sut plus que dire et resta silencieux dans son siège. En fait, l’affaire était devenue si compliquée, sans plus aucun rapport avec lui, qu’écrasé par un sentiment d’impuissance, son enthousiasme avait fondu. Il ne désirait plus qu’une confirmation de ses hypothèses : s’il pouvait tirer d’elle une réponse assez précise, il pourrait abandonner l’affaire. 

			Que savait Deng Ken exactement ? Et le lui dirait-elle ? Pulei n’avait aucune prise sur elle. Toutes ces pensées se bousculaient dans sa tête, il était en pleine confusion quand il était descendu tout à l’heure, il ne savait pas par où commencer, ni sur quel ton, tout lui paraissait soit trop familier, soit trop distant. 

			Mais à présent l’expression et la tenue de Deng Ken l’avaient décidé : il s’en remettait à elle et se contentait de la suivre. Le bolide sortit de la voie aérienne et pénétra à toute allure dans le domaine de l’Empire. Deng Ken s’arrêta finalement devant un bâtiment qu’on appelait « le trône de l’Empereur ». C’était une petite bâtisse de deux étages dont l’architecture et l’apparence rappelaient les habitations aux cours carrées du Nord il y a un siècle, mais les huit colonnes de bois, énormes, qui formaient le péristyle faisaient également penser au style vigoureux du Sud. 

			C’était la première fois que Pulei pénétrait à l’intérieur. Même pour les fidèles de l’Empire, c’était un lieu entouré de mystère, presque saint. Mais il n’était pas venu en visite, il n’avait aucune envie d’aller voir si les murs du bâtiment, simples et gris, renfermaient quelque secret du Dao, ou des splendeurs cachées aux yeux du monde, il ne désirait qu’une chose : savoir pourquoi Deng Ken l’avait amené dans cet endroit. Peut-être avait-elle déjà été choisie à la tête de la succession et montait-elle ainsi sur le trône, jouissant du pouvoir d’utiliser les lieux. Une chose était sûre, c’est qu’en entrant dans le bâtiment, Pulei s’était inconsciemment détendu, presque comme s’il était un familier du propriétaire. Il se moqua de lui-même : détendu et familier, voilà bien le luxe des riches. 

			Deng Ken le conduisit au deuxième étage par l’escalier. Il y avait un jardin en terrasse, où avaient été plantées différentes espèces de prunus, mais en cette saison ils n’étaient pas en fleur, leurs branches éparses mais robustes pointaient vers le ciel bas, tels des traits de caractères follement calligraphiés. Entre les arbres, il y avait un chemin de graviers qui, après deux détours, menait à une porte. Deng Ken ouvrit, suivie de Pulei. 

			C’était une petite salle de réunion pour huit personnes, avec une table ovale, trois chaises de chaque côté et une à chaque bout, toutes élégantes et de même couleur. La pièce était aveugle, et l’on pensait inévitablement : toutes les grandes décisions de l’Empire ont dû être prises ici. Pulei avait la désagréable impression d’avoir pénétré dans un cabinet politique secret. 

			Deng Ken s’assit sur la première chaise à droite et fit signe à Pulei de s’asseoir en face d’elle : « Asseyez-vous. Vous buvez quelque chose ? » En le voyant secouer la tête, elle n’insista pas. 

			Elle ouvrit son espace personnel. Pulei fut surpris de la taille de cet espace, pris de vertiges, il se sentait aspiré à l’intérieur de cet espace qui s’étendait sur les huit chaises de la salle. 

			« L’Empire a déjà conçu l’espace partagé ? demanda-t-il, stupéfait. 

			— On en est encore au stade de l’expérimentation, il reste quelques ajustements avant de le commercialiser. Nous l’essayons pour la première fois aujourd’hui. » Deng Ken n’en dit pas plus, elle pointa le doigt vers l’extrémité de la table, où un écran apparut ; les informations y défilaient en direct. On voyait une salle de conférences, avec une estrade encore vide, au bas de laquelle étaient assis de nombreux journalistes ; sur le mur, derrière la place qui devait être celle de l’intervenant, il n’y avait rien, ni annonce, ni explication. 

			« Ça commence », dit Deng Ken. Il était six heures du matin à Pékin. 

			Un vieil homme aux cheveux blancs apparut sur l’écran, il devait être âgé d’une soixantaine d’années, mais ses gestes, son expression lui donnaient l’air d’un vieillard prêt à s’effondrer au moindre choc. Les sous-titres indiquaient qu’il s’agissait du secrétaire honoraire de l’Académie du prix Nobel, Peter Elson. En voyant les mots « Académie du Nobel », le cœur de Pulei fit un bond, il pressentait que quelque chose allait se passer. 

			Le vieillard tenait un papier à la main, avec difficulté, comme s’il poussait un vieux vélo lourd et rouillé, il se dirigea vers l’unique siège qui se trouvait sur l’estrade et s’assit. Ses yeux balayaient précautionneusement la feuille, comme s’il voulait s’assurer encore une fois de chaque mot. Il releva enfin la tête, jeta un regard à la foule de journalistes et aux appareils qu’ils tenaient dans leurs mains, puis il lut d’un air grave et plein de dignité : 

			Compte tenu des transformations qu’a connues le prix Nobel de littérature, et du fait que ces transformations vont à l’encontre de nos aspirations, des dernières volontés de monsieur Nobel, de notre compréhension de la littérature et du sens que nous lui donnons, et compte tenu du fait que de telles transformations sont irréversibles, nous déclarons qu’à partir de 2051, c’est-à-dire au début de l’année prochaine, le prix Nobel de littérature cessera définitivement d’exister. Par ailleurs, étant donné le décès récent de monsieur Yuwen Wanghu, la cérémonie de remise du prix est annulée cette année, afin de lui témoigner un hommage silencieux. Monsieur Yuwen Wanghu, dont la compréhension de la poésie fut profonde et la contribution à l’expression lyrique immense, sera donc le dernier lauréat. Par son lyrisme il a su faire mûrir la vertueuse beauté qui est en nous. Au nom de l’académie Nobel et de l’Académie suédoise, nous souhaitons paix à son âme. 

			Après la lecture, Elson retrouva un peu de vigueur, il remercia, se leva et s’inclina devant l’assemblée, puis il se tourna et, du même pas lourd qu’il était venu, disparut du champ de vision. Si l’on avait changé l’angle de vue pour adopter celui des journalistes, on aurait continué à voir le vieil homme de dos qui quittait les lieux, mais ce n’était plus utile. Pulei était pétrifié sur sa chaise, l’affaire prenait encore une fois un tour auquel il ne s’attendait pas et dont il ne pouvait pas imaginer les suites. Il porta un regard calme vers Deng Ken en espérant qu’elle lui fournisse des explications, mais elle ne prononça pas un mot. 

			Soudain, dans le silence assourdissant, résonna la voix d’un homme : « Bonjour, Pulei. Le moment est enfin arrivé. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			神 : Esprit. 

			Commentaire : créateur, qui fait naître 
les dix mille choses. 

			 

			 

			« Bonjour, Pulei. Le moment est enfin arrivé. » 

			Il n’était pas besoin de chercher très loin. La voix venait, à droite de Pulei, de la place d’honneur réservée à l’extrémité de la table. Apparut alors un visage, plus vieux que celui qui était resté gravé dans la mémoire de Pulei et dont les traits plus émaciés accentuaient la sévérité. Il avait beau être très différent de celui qu’il avait vu à l’hôpital quelques jours auparavant, il reconnut immédiatement le visage de l’Empereur. 

			« L’Empereur n’est pas mort ? » demanda Pulei en regardant Deng Ken. Elle lui rendit son regard d’un air énigmatique. 

			« Si, je suis mort », répondit l’Empereur. Avait-il vu le malaise de Pulei, ou bien continuait-il à connaître les réactions de son cerveau grâce à la puce qui y était implantée ? « Mais on pourrait dire aussi que ma vie est éternelle. Là où il n’y a pas de nouvelle mort, n’est-ce pas ce qu’on appelle l’éternité ? 

			— Eh oui, on ne peut pas effacer ce qui a déjà été effacé, l’homme ne peut pas connaître de seconde mort. Il ne peut plus avoir accès qu’à la vie éternelle. » C’était une autre voix, qui venait du siège opposé à celui de l’Empereur, à l’endroit où venait d’être projetée la conférence de presse. Il était là, l’homme qui était à l’origine de toute l’affaire, le lauréat de l’ultime prix Nobel de littérature, Yuwen Wanghu. Sur son visage, l’indifférence habituelle avait laissé place à une sorte d’innocence, comme celle de l’enfant qui attend la réponse à une énigme. 

			« Tout à fait, mon cher ami. » Même si l’on se trouvait dans l’espace virtuel partagé et qu’il ne s’agissait que d’images, on entendit distinctement ces trois mots, « mon cher ami », que l’Empereur avait prononcés d’un ton saccadé. « Bien, nous sommes ici pour résoudre un problème, et non pour susciter la panique. Je vais commencer, ensuite ce sera ton tour. 

			— Je t’en prie, acquiesça Wanghu. 

			— Commençons, Pulei. La condition préalable qui se pose à nous aujourd’hui est celle de la liberté : liberté de doute, liberté de choix. Nous devons jouer franc jeu entre nous, es-tu d’accord ? L’Empire sera entièrement sincère avec toi, dis ce que tu sais, parle sans réserve. C’est encore moi qui détiens l’autorité ici, vas-y. 

			— Inutile de faire autant de manières. J’ai été embarqué dans cette histoire sans avoir rien demandé, j’ai passé ces derniers jours à rassembler des informations et à obtenir quelques réponses. Ce n’est que par curiosité que je suis venu ici, je voulais obtenir la confirmation de mes résultats. Si, comme vous le dites, vous pouvez être sincères avec moi et lever mes doutes, j’en serai ravi. Car les épreuves par lesquelles je suis passé ont sûrement été voulues et organisées par l’Empire, alors il me semble que j’ai le droit de savoir la vérité, ici et maintenant. 

			— Tu nous en veux, Pulei, mais il est certain que tu as ce droit, et nous le respectons, dit l’Empereur. 

			— Très bien, alors venons-en à la mort de Wanghu. Selon moi, l’Empire l’a poussé à la mort. Sans violence, et pourtant sa destruction a été plus complète que si vous aviez usé de violence. Votre amitié remonte loin, Wanghu a joué un rôle important dans le développement de l’Empire, mais peu à peu une brouille s’est installée entre vous. Et en 2029, vous avez cessé toute relation. La cause de cette rupture n’était pas un conflit d’intérêt, mais un conflit d’idéal, car seul un conflit de cette nature est insurmontable. 

			— Tu ne t’es pas trompé, répondit l’Empereur. 

			— C’est dans ces circonstances que Wanghu a écrit : Je m’arrête ici. Prends soin de toi. Par là, il exprimait sa résolution et, en même temps, c’était un avertissement. Il ne savait pas que cela susciterait en vous le désir et le projet de l’utiliser pour une expérience. Car vous avez planifié son existence, vous l’avez modelée grâce à la Communauté de Conscience, vous êtes même allé jusqu’à organiser la mort de Yinuo pour assombrir sa création et exacerber en lui le lyrisme et l’inspiration. Alors Yinuo, qui en réalité était bien vivante, a ressuscité sous les traits de la jeune fille dans Le Chevalier tartare. » 

			Pulei s’arrêta ici pour observer la réaction des deux hommes. Impassible, l’Empereur gardait les yeux rivés sur lui, sans laisser paraître l’étonnement auquel Pulei s’attendait, celui de voir son secret révélé. Avant sa mort ou son coma, Yinuo était-elle venue le trouver ? 

			Il regarda alors Wanghu qui était plongé dans une totale perplexité, comme si pour lui, la phrase « Yinuo, qui en réalité était bien vivante, a ressuscité sous les traits de la jeune fille dans Le Chevalier tartare » avait un sens caché qu’il était incapable de comprendre. Sur l’écran, son image s’était figée, comme quand les ordinateurs se bloquaient et qu’il fallait les réinitialiser pour qu’ils se remettent en marche. Pulei pouvait donc être certain qu’il avait vu juste. 

			« Vous êtes bel et bien morts ! » Pulei appuya à dessein sur ce dernier mot, « morts ». « Vous n’êtes plus que des images virtuelles à présent, pas vrai ? Alors à quoi bon jouer à ceux qui tirent les ficelles d’un théâtre vide, sortez un peu pour que je vous dise vos quatre vérités. » 

			Pendant qu’il parlait, Pulei regardait Deng Ken, il ne croyait pas qu’elle puisse être le maître d’œuvre de toute l’affaire, ni qu’elle soit aux commandes de l’Empire, mais il pensait que, peut-être, le dénouement viendrait d’elle. 

			« Oh, oh, Pulei, ne sois pas aussi arrogant, tempère tes affirmations, répondit l’Empereur. Oui, Wanghu et moi sommes morts, c’est ce que j’ai dit clairement à l’instant. Il est très facile de lever tes doutes : nos corps sont détruits, mais notre conscience est encore là. Rappelle-toi, la conscience, et non l’âme : on ne sait pas ce qu’est l’âme, alors qu’on est sûr de ce qu’est la conscience. Tel est le noyau du commerce de l’Empire, et l’aboutissement de la Communauté. En tout cas pour Wanghu et moi, ainsi que pour une poignée d’autres : notre conscience a été sauvegardée dans notre puce depuis le début et, au moyen de l’âme-phone, stockée dans la Communauté. Même si notre corps de chair n’est plus, notre conscience individuelle a été conservée : dans l’environnement conçu pour cette conscience, la stimulation de n’importe quelle information reçoit une réaction correspondante. Ainsi, chacune des paroles que je prononce à présent, et tout ce qui sera dit par la suite, émane de notre conscience, à moi et à Wanghu. J’irais même jusqu’à affirmer que dans la mesure où il s’agit d’une conscience pure, débarrassée de ses scories inconscientes, ce que nous te dirons sera parfaitement clair. 

			— Alors vous êtes comme des divinités éternelles qui gouvernent le monde par le truchement de leur conscience ? 

			— Non, non, non… ou alors si nous sommes des divinités, nous ne sommes que des divinités sans substance. Pour être utilisée, l’information a besoin d’être dans un environnement vivant, seule elle ne suffit pas pour gérer la complexité du monde, c’est le prochain défi de l’Empire. Plus il y a d’informations sauvegardées relatives à telle ou telle situation, plus la puce est capable de fournir une réponse individuelle adaptée au monde, et plus on prolonge le temps durant lequel le sujet conscient prend connaissance des informations, aussi près que possible de sa mort physique, plus on a une gestion adaptée à la personnalité de chacun. 

			— Mais comment expliquez-vous l’absence de réaction de Wanghu en apprenant que Yinuo n’est pas morte ? Cet événement n’occupe-t-il pas d’espace dans sa conscience ? Cela ne correspond pas à la situation réelle. 

			— Ce n’est pas ça. » Deng Ken intervint, elle continuait à croire fermement que, même s’il ne s’agissait plus que d’une simple conscience, il n’était pas respectueux d’importuner l’Empereur avec des questions : « A son époque, monsieur Yuwen a reçu l’implantation d’une puce 1G, et même si par la suite nous l’avons fait évoluer vers une puce 3G, elle n’était pas assez puissante pour stocker l’intégralité de sa conscience. De plus, dans sa conscience, il avait imaginé le scénario de ce qui aurait eu lieu si Yinuo n’était pas morte, mais c’était pendant les premières années ; plus tard quand il pensait à Yinuo, ce n’était plus que sous la forme de souvenir, il n’y avait plus d’imagination à l’œuvre. Ainsi, dans sa conscience, il n’y avait pas de place pour une Yinuo qui ne soit pas morte, il est donc normal que la phrase que vous avez prononcée n’ait provoqué aucune réaction. 

			— C’est justement une difficulté que la Communauté a du mal à surmonter, et c’est aussi un défi lancé à l’Empire, poursuivit l’Empereur, mais ce n’est pas le point important pour l’instant, continue, je t’en prie. » 

			Pulei vit une expression assez sereine se peindre sur le visage de Wanghu, il semblait soulagé qu’on mette de côté la question de la survie de Yinuo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			一 : Un, unité. 

			Etymologie : Ciel et Terre sont créés 
et se différencient, 

			les dix mille êtres évoluent et s’accomplissent. 

			 

			 

			« Après avoir quitté l’Empire, Wanghu a mené la vie de poète à laquelle il aspirait, il voulait écrire de la poésie. Mais quand il a reçu le prix Nobel cette année et qu’il a écrit son discours, vous lui avez envoyé un brouillon de ce discours, celui que vous aviez écrit vingt et un ans auparavant. En les mettant côte à côte, Wanghu s’est aperçu que son existence durant toutes ces années avait été planifiée par l’Empire, même sa poésie, car il est même très probable que vous l’ayez introduite dans son cerveau ; qui aurait pu supporter cela ? Qui, confronté à pareille situation, n’aurait pas perdu toute confiance ? Il ne lui restait donc plus qu’à mourir. » Telle était la première conclusion de Pulei. 

			« Oui, tu as vu juste, c’est moi qui ai poussé Wanghu à la mort. Du début à la fin, j’ai été rongé par la culpabilité et le remords, dit l’Empereur dont le visage ne montrait cependant aucun signe de culpabilité ni de remords. 

			— Vous ne pouvez pas dire ça ! protesta alors Wanghu. Même si l’Empereur a planifié ma vie, j’ai choisi ma mort. Il n’y a pas grand-chose que, jusqu’ici, je puisse me vanter d’avoir décidé, mais ma mort, oui. 

			— Tu avais sûrement tes raisons, mais laissons d’abord Pulei finir, l’interrompit l’Empereur en haussant le ton. 

			— J’en arrive à ma deuxième conclusion : le motif pour lequel vous avez contrôlé la vie et organisé la mort de Wanghu. On parle d’Empire, on parle d’Empereur, mais au fond il s’agit de business : l’essentiel est de faire des profits. Afin de conserver la place d’indétrônable numéro un, vous avez besoin de lancer sans cesse de nouveaux modèles commerciaux. C’est ce que pensait Yinuo au début. Mais ceux qui vous connaissent savent que si vous n’étiez motivé que par l’appât du gain, l’Empereur ne serait pas l’Empereur. La question que Wanghu m’a posée par l’intermédiaire de sa sœur m’a donné la clé du problème : Comment une personne ordinaire pourrait-elle ne pas mourir ? En fait, le point important ici, ce n’est pas cette “personne ordinaire”, c’est “ne pas mourir”. Quand on retourne la question, on obtient la réponse : il ne faut pas rechercher l’immortalité individuelle, mais effacer le sens de la mort pour l’être humain. Afin d’y parvenir, il faut débarrasser les hommes du langage et de l’écriture, tel est l’objectif essentiel de L’Empire, à travers l’usure que provoque la répétition il vise à supprimer la dimension émotionnelle, poétique du langage, il efface de la mémoire de l’humanité la plupart des mots pour ne conserver que les plus simples et les plus utilitaristes, qui servent seulement à la communication. » Pulei avait parlé d’une traite, mais soudain ses propres paroles, et même sa présence en ces lieux, provoquèrent chez lui une espèce de lassitude, car quel était le rapport entre lui et tout ceci ? 

			« Tu as tout à fait raison, mais je voudrais donner quelques explications : supprimer la dimension émotionnelle du langage puis, en dernier lieu, effacer l’existence du langage pour réaliser l’unité du genre humain et l’immortalité au sens de cette unité, ce n’est pas une lubie ou une folie de ma part, c’est la direction vers laquelle tend l’humanité. Les connexions entre humains s’intensifient grâce à un débit d’informations toujours plus élevé, aucun individu isolé ne peut résister à cette tendance. » Tandis qu’il parlait, l’Empereur était redevenu l’homme austère qu’il était de son vivant. 

			« D’accord, d’accord c’est la direction vers laquelle va l’humanité ; et ce n’est pas une lubie de votre part, d’accord. Mais ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi l’Académie suédoise, qui vient de supprimer le prix Nobel de littérature, est à vos ordres ? » 

			Wanghu et l’Empereur échangèrent un coup d’œil, l’Empereur fit un geste de la main pour inviter Wanghu à répondre, lequel hocha la tête. Même s’il venait d’être le témoin de la réconciliation des deux hommes – de leur conscience –, une telle connivence spontanée montrait que tous deux étaient de mèche. Tout ce que put faire Pulei, ce fut de prendre une profonde inspiration afin de réprimer toute pensée négative. 

			« L’Académie suédoise tente de sauver l’honneur de la littérature. Si tout ce que j’ai créé a été programmé par un autre, et si même les difficultés et leur résolution ont été calculées à l’avance, quel besoin de continuer ? C’est donc leur riposte silencieuse. Pour prendre une image, si cette distinction littéraire était un fanal utilisé par l’Empire, alors ils tentent simplement d’éteindre cette lumière, histoire de voir comment il pourra se diriger sans elle. Tous les autres prix littéraires qui comptent dans le monde – Booker, Pulitzer, Goncourt, Akutagawa, Princesse des Asturies, etc. – vont peut-être eux aussi se désister un à un. Alors le monde des lettres sera plongé dans le noir, sans plus aucun repère, ce sera le chaos, expliqua Wanghu. 

			— Et c’est ce que veut l’Empereur ? demanda Pulei. 

			— C’est ce que je veux, répondit l’Empereur. Dire que j’ai déjà tout prévu serait très exagéré, mais je veux faire un test : comment réagiront les intellectuels face à l’unification de l’humanité menée dans la Communauté ? Je vois déjà qu’ils s’opposent en choisissant la rupture ; nous allons donc à coup sûr rencontrer de grandes résistances, mais leur attitude montre aussi qu’ils ont pris conscience de ce processus en marche vers l’unification du genre humain, et cela me réjouit. Mais ne faites pas de suppositions absurdes : que ce soit avec le prix Nobel ou les autres, l’Empire a toujours joué cartes sur table. Nous n’avons pas exercé de pressions en coulisses, nous avons seulement fait savoir à la partie d’en face qu’ils étaient manipulés. Les mécanismes d’attribution de leur prix ont été maîtrisés par l’Empire, et nous prévoyions leur choix final. Ces vénérables messieurs de l’Académie suédoise se sont réunis et ce fut le choc : ces dix dernières années, les écrivains en lice et les lauréats avaient tous été choisis par l’Empire. Jusqu’à cette dernière fois où l’Empire n’a pas seulement décidé du vainqueur, mais aussi du discours et des mots employés, eux aussi planifiés bien à l’avance. Ils ont vu alors qu’il était inutile de continuer et, pour sauver l’honneur de la littérature, ils ont décidé d’arrêter. Ce vieillard perclus, plutôt que de continuer à subir l’humiliation, a préféré user de ses dernières forces pour y mettre un terme, cela est digne de respect et d’admiration. 

			— A ce moment-là, pourquoi ne pas retirer purement et simplement le prix à Wanghu ? C’était peut-être une façon de contre-attaquer, ou du moins de frustrer l’Empire. Je suis sûr que Wanghu ne s’y serait pas opposé, dit Pulei. 

			— Tout à fait, confirma Wanghu. Mais j’aurais fait preuve de complaisance. Ce n’était pas la bonne façon de quitter le monde, l’Académie suédoise a préféré laisser d’elle une belle image. En me retirant le prix, ils auraient juste semé la pagaille, sans panache, sans même le goût du drame. Par le geste extrême qu’est le suicide, j’ai renforcé le prestige de la littérature, en même temps que celui du prix, ils n’avaient plus à me le retirer. 

			— Si les choses se savent, ce sera le plus grand scandale de l’histoire du Nobel, vous ne croyez pas ? dit Pulei. 

			— Si elles se savent…Mais de qui viendrait la révélation ? Comment le prouver ? On peut dire que les événements et les choix les plus importants de ma vie ont été à plus ou moins grande échelle planifiés et mis en œuvre par l’Empire, mais en fin de compte quel a été son impact réel ? Il est impossible de le mesurer. Même si le discours était écrit à l’avance par l’Empire, est-ce que cela prouve que mes poèmes eux aussi ont été écrits par l’Empire ? Mon œuvre, le contexte dans lequel je l’ai écrite, la plénitude des émotions qui m’habitait alors – qui m’habite encore à présent – tout cela a-t-il vraiment été contrôlé de bout en bout par l’Empire, sans que j’y aie aucune part ? Là-dessus j’ai un doute, et je crois que l’Empereur non plus ne peut rien affirmer à la légère. 

			— Bien sûr. Ce que veut faire l’Empire, c’est guider la conscience, non pas s’implanter en elle, et encore moins s’y substituer, l’Empire respecte la créativité de chacun. On peut même dire que notre intention est de stimuler cette créativité individuelle : la fusion et l’unité du genre humain n’auront de valeur que si elles prennent racine sur un terreau où les potentialités créatives peuvent pleinement s’épanouir. » C’était Deng Ken qui parlait. 

			« Mais cette fusion-unité ne signifie-t-elle pas leur disparition ? Si votre objectif final est la disparition de l’individu et du langage, la créativité disparaîtra elle aussi nécessairement. Pourquoi tourner comme ça autour du pot ? Il n’y a qu’à tout détruire tout de suite, on n’en parlera plus, rétorqua Pulei. 

			— Tu t’emportes à nouveau, Pulei », intervint l’Empereur. 

			Les remarques de l’Empereur mettaient Pulei mal à l’aise, c’était comme s’il avait accès à sa conscience immédiate, même les coins les plus reculés, les réactions les plus cachées, rien ne lui échappait. Comment pouvait-il affirmer qu’il « s’emportait » ? Pourquoi « à nouveau » ? Il ne voulait pas que l’Empereur le devine aussi clairement, mais à quoi bon continuer à se tourmenter sans fin ? Il fallait en finir au plus vite. Que ce soit un rêve ou un cauchemar, il fallait avant tout se réveiller. C’est pourquoi il attendait en silence que l’Empereur finisse de parler. 

			« … La question que tu viens de poser revient à dire que, si l’homme est destiné à mourir, autant qu’il ne naisse pas », avait poursuivi l’Empereur, mais il s’arrêta brusquement quelques secondes, sur l’écran son image parut un instant se figer, puis il reprit : « Bien, comme tu désires en finir au plus vite, allons à l’essentiel en laissant de côté les détails. Dis-moi, à présent, quelle conclusion tires-tu de la mort de Wanghu et de ton enquête de ces derniers jours ? » 

			Pulei s’y attendait : le malaise qu’il avait exprimé à l’instant était en partie vrai, en partie feint, il avait fait un test en jouant la comédie. La réaction de l’Empereur entérinait le test, mais avait-il vraiment feint ? Il se rendit compte que Deng Ken l’observait avec un sourire diabolique. Serait-ce que l’Empereur en avait profité pour se jouer de lui à son tour et dévoiler, exprès, l’intention qu’il avait eue de le tester ? 

			Pulei en était là de ses réflexions quand en face de lui Deng Ken hocha la tête ; Pulei fut saisi de terreur. 

			« Une conclusion ? Mais ce que je viens de vous dire, c’était ma conclusion. Votre projet, les menées de l’Empire, les pensées de Wanghu, et même les motivations de l’Académie suédoise, tout a trouvé une explication. Est-il encore besoin que je conclue ? Eh bien, je vais conclure : toute cette affaire n’a plus aucun rapport avec moi. Ma curiosité est satisfaite. Madame, messieurs, que vous soyez des personnes vivantes, des ombres virtuelles ou des consciences désincarnées, arrêtons-nous ici. L’humanité parviendra-t-elle à la fusion-unité ? Parviendra-t-elle à surmonter la division pour accéder à l’immortalité ? Le langage et l’écriture seront-ils détruits ? La littérature, les émotions seront-elles éradiquées de l’être humain ? Rien de tout cela ne me concerne plus. Je vais profiter du temps qu’il me reste ici-bas, cela me suffira. J’ai bien l’honneur de vous saluer. » 

			Il recula sa chaise, se leva et se prépara à partir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			错 : erreur. 

			Sens premier : plaquer de l’or ; 

			sens second : s’entrecroiser. 

			 

			 

			« Pulei ! » La voix de l’Empereur l’arrêta, et d’une phrase il dissipa son envie de s’en aller : « Pulei, ne crois-tu pas que depuis le début tu poses les mauvaises questions ? 

			— Comment ça ? Que voulez-vous dire ? » Pulei se rassit. La dernière carte semblait sur le point d’être abattue, le brouillard qui n’avait cessé de l’envelopper, tantôt dense, tantôt léger, allait être chassé. 

			« Depuis le début, tu t’obstines à savoir : pourquoi Wanghu s’est-il suicidé ? Est-ce qu’il s’est vraiment suicidé ? Tu ne t’es jamais demandé pourquoi cette histoire se déroulait devant toi, pourquoi les questions ont surgi à travers ta recherche ? 

			— Pour ça il faut demander à Wanghu : pourquoi m’a-t-il envoyé ce mail, pourquoi a-t-il chargé Ran de me poser cette question, sans cela je n’aurais pas été embarqué là-dedans. » La réponse était une bravade, mais que faire ? Il aurait fallu qu’il pénètre dans la puce cérébrale de Wanghu pour comprendre pleinement les intentions de ce dernier. 

			« Il faudrait peut-être aussi le demander à l’Empereur, après tout l’Empire a contrôlé ma conscience, j’ai écrit le mail sous influence, c’est certain, et les intentions de l’Empereur sont forcément entrées en ligne de compte », dit Wanghu, moitié par plaisanterie, moitié par fuite. Puis il ajouta : « Quand l’Empereur aura fini, j’aurai aussi mon mot à dire, naturellement. 

			— Très bien, acquiesça calmement l’Empereur. J’ai dit tout à l’heure, “si l’homme est destiné à mourir, autant ne pas naître.” Mais nous savons tous qu’en réalité il n’en va pas ainsi : certes l’homme doit mourir, mais naître, vivre, cela compte. C’est parce qu’il faudra mourir qu’il vaut la peine de naître et de réfléchir à la façon dont on veut mener son existence. Je l’ai dit, ce que recherche l’Empire c’est de surmonter les dissensions humaines en éliminant le langage et d’atteindre à l’éternité du genre humain où l’individu pourra accéder à l’immortalité. Mais notre façon d’y parvenir n’est pas simpliste, nous devons épuiser toutes les possibilités avant d’arriver à ce but. L’Empire ne redoute pas le temps : des décennies, des siècles, cela prendra le temps qu’il faudra, mais ce dont nous devons nous assurer, c’est que les choses se développent dans le bon sens et que l’Empire progresse dans cette direction. Ainsi, Pulei, réfléchis un peu : quelle est la chose la plus importante pour l’Empire après mon départ ? » 

			L’Empereur fit lui-même la réponse : « Ma succession, bien entendu. » Au moment où il prononça le mot « succession », il ne prit pas garde à l’expression du visage de Pulei où se mêlaient surprise et perplexité. Il prit un document : « Reconnais-tu ceci ? » 

			Il s’agissait d’un manuscrit qui portait en première page le titre Fondement et avenir de l’Empire. Dès qu’il le vit, Pulei repensa aux paroles d’Alpha. 

			« Alpha ne s’était pas trompé, nous avons suivi le chemin inverse de la définition que tu avais proposée. » Encore une fois, l’Empereur lisait dans ses pensées. « Nous nous sommes précisément appuyés sur ce texte pour organiser la disparition des caractères. Ton article ainsi que ceux de Wanghu sont des textes essentiels pour l’histoire du développement de l’Empire… ou plutôt, non, de l’humanité : la méthode de Wanghu constitue l’orthodoxie de notre doctrine d’éradication, la tienne en a été le catalyseur, car ton texte a considérablement accéléré le mouvement de l’Empire. 

			— Quel rapport avec la succession ? » La confirmation par l’Empereur des dires d’Alpha inquiétait Pulei. 

			« Il y en a un, évident. Tu as eu, grâce à une certaine acuité d’esprit, une intuition peu commune de la stratégie mise en œuvre par l’Empire. Tu ne le savais pas toi-même, mais c’est justement ce qui en fait le prix. Le successeur dont a besoin l’Empire doit être capable de comprendre ses objectifs mais aussi de déceler les obstacles qui se dresseront sur son chemin, afin d’élaborer les meilleures stratégies qui permettront la réalisation de ces objectifs. Le plus important, c’est qu’il doit en saisir exactement l’essence. Jusqu’à présent, Wanghu et toi êtes ceux qui, d’instinct, l’ont compris. Autant te dire la vérité : Wanghu était le successeur désigné au départ. Lui et moi, nous avions fait un pari : si je pouvais lui prouver que la Communauté était capable de façonner le destin d’un homme, et que du bonheur de l’un pouvaient découler tous les autres, il reviendrait servir l’Empire. Ce que je voulais, c’était le faire revenir, qu’il exerce la plus haute autorité, qu’il me succède aux manettes. Malheureusement, je l’ai choisi comme cobaye afin de montrer que le pari pouvait être tenu, et après que j’ai gagné, Wanghu, dans un dernier baroud d’honneur, a choisi cette solution insensée de mettre fin à sa vie. C’est en ce sens que je crois avoir poussé Wanghu au suicide, et je le regrette profondément. Mais le cours des choses a ses propres lois. Toi, tu étais simplement un individu repéré par les radars de l’Empire et qui avait les caractéristiques requises pour être candidat ; la mort de Wanghu a changé la donne et permis que l’Empire te considère sérieusement. Après investigation, nous avons estimé que tu étais le plus apte à assumer la succession. 

			— Et il n’y aura pas de problème si la façon de voir de l’héritier ne s’accorde pas avec l’Empire et ses objectifs ? Que ce soit Wanghu ou moi, il est évident que nous sommes en désaccord avec cette ambition démesurée : à quoi bon exister s’il n’y a pas de singularité humaine ? En nous confiant la barre, l’Empire ne craint-il pas que le navire sombre corps et biens ? Ou même que le capitaine aille volontairement se fracasser sur les récifs ? » A ce stade, Pulei n’avait plus à modérer son ton ; mais la situation était déséquilibrée, il était pareil au singe du Voyage en Occident, Sun Wukong, il était dans la paume du Bouddha, il aurait beau se débattre, ce serait en vain, il n’échapperait pas à l’emprise de l’Empereur. 

			L’Empereur ne s’était nullement ému des violentes paroles de Pulei. 

			« Si le désaccord d’un seul individu suffit à faire dévier du but, et même à provoquer le naufrage, alors c’est que l’Empire s’est trompé de cause en misant sur l’inévitable développement de la société humaine. Vous vous en rendrez compte par vous-même, je pense, dès que vous aurez pris la tête de l’Empire et que vous serez au cœur de son fonctionnement. Et remarquez bien que l’Empire n’exige pas de son leader qu’il soit un automate, ni qu’il suive aveuglément la routine… Je dis “n’exige pas”, mais c’est même que nous voulons exactement le contraire. Il devra posséder une compréhension profonde de la mission de l’Empire, ainsi qu’une puissante capacité créative. Je vais reprendre l’image du bateau : le capitaine devra non seulement connaître la structure interne du navire, mais aussi les instruments de bord, la route à suivre, les vents et les courants, ainsi que les marées ; il devra posséder un don inné pour la navigation : certains de ses ordres ou de ses manœuvres paraîtront peut-être contraires à la direction suivie par le bateau, il ne le saura peut-être pas lui-même, mais ce sont précisément ces ordres et ces manœuvres qui permettront d’échapper aux périls. 

			— Vous n’êtes vraiment pas crédible. Dites-moi donc comment je pourrais être en possession de telles capacités ? Sans preuves, comment voulez-vous que je croie à ce que vous dites ? 

			— Tu veux des preuves ? Mais il y en a, en plus de cet article. Il s’agit de ta pénétration de l’écriture et de la poésie. » L’Empereur demeurait inébranlable, fidèle à son plan. Il prit une feuille de papier : « Et cela, est-ce que tu le reconnais ? » 

			C’était une feuille en papier de riz de Shuen, de forme carrée, sur laquelle était tracé le caractère 断, « arrêt », dans le style du calligraphe Yan Zhenqing. Le caractère, au centre de la feuille, occupait environ soixante pour cent de l’espace. Dans le coin gauche, d’une écriture régulière, était écrit 截。不继续。(« Stop. Ne pas poursuivre ») puis deux points, l’un en haut, l’autre en bas, comme des feux de signalisation. 

			Après avoir laissé Pulei regarder, l’Empereur posa la feuille pour en prendre quelques autres ; il les passa à Pulei afin qu’il les identifie, puis il les montra à Wanghu et Deng Ken. Celle-ci avait un air indifférent, ce n’était visiblement pas la première fois qu’elle les voyait, tandis que Wanghu, le premier mouvement de surprise passé, fut très intéressé, il examina en détail chaque caractère, ses lèvres bougeaient imperceptiblement, comme si, en connaisseur, il était sur le point d’émettre un jugement. 

			« Qu’est-ce que ça prouve ? Ce ne sont que des exercices d’écriture que je fais comme ça, chaque soir, avant de dormir, répondit Pulei qui ne comprenait qu’à moitié l’intention de l’Empereur. 

			— Cela prouve toute l’attention que tu portes à l’écriture, comme tu l’as dit, elle est au centre de ta réflexion. Tu t’imprègnes du mot, que ce soit un caractère ordinaire et familier, ou un caractère rare qui n’existe plus que dans les dictionnaires et qui est sur le point de disparaître. Inconsciemment, tu as mis en pratique les idées que tu exposais dans “Fondement et avenir de l’Empire”, même s’il ne s’agit que d’une pratique personnelle. N’aie plus de doutes. Je l’ai dit, l’Empire n’a pas d’œillères, il n’a pas la vue courte. Le successeur dont nous avons besoin n’a pas le droit d’être médiocre, il peut être un opposant à l’Empire, il peut le détester, mais il doit posséder une profonde compréhension de l’Empire. On peut même aller jusqu’à dire que plus il le détestera, plus il y verra clair et plus il sera en mesure de devenir l’éminent successeur que nous recherchons. Car il aura exploré et épuisé les potentialités de l’Empire, oui, épuisé. Un jour viendra où notre mission sera accomplie, où l’unité du genre humain sera réalisée : alors soit l’Empire renaîtra de ses cendres et commencera une nouvelle vie, soit il mourra de sa mort naturelle. Cependant, avant cela, toutes les potentialités commerciales et créatives auront dû être épuisées, pour que l’humanité parvienne à la paix, il n’y a pas d’autre solution que la vie éternelle. » Ainsi parla l’Empereur, puis il reprit : « Si tu trouves que ce n’est pas encore suffisant, jette un coup d’œil à cela. » Il prit à nouveau quelques feuilles et laissa à Pulei assez de temps pour les examiner et se souvenir. « Te rappelles-tu ces écrits-là ? Ils évoquent l’émotion devant la mort et la mélancolie du poète. 

			— Mais… mais… ils me sont venus comme ça. Je ne crois pas qu’on puisse appeler cela de la poésie ou quoi que ce soit d’autre. Qu’est-ce que cela explique ? 

			— Oh, tu n’as pas pu les oublier. Peut-être as-tu oublié le titre que tu avais choisi : Douze émotions face à la mort, mais comment aurais-tu pu oublier ces textes, c’était après que Du Xian t’eut quitté. Tu les as écrits très vite, en sept jours. C’est il y a quatre ans, six mois et vingt et un jours. Mais les mots choisis dans ces douze élégies, leur puissance d’évocation et leur force de pénétration incarnent le lyrisme qui est en toi. L’Empire ne veut pas d’un homme froid, mais de quelqu’un qui comprend pleinement les émotions et, qui mieux encore, possède les qualités d’un poète lyrique. Une vive sensibilité aux caractères qui sont le fondement du langage, une connaissance intime des mouvements de l’âme humaine : telles sont les qualités requises pour succéder à la tête de l’Empire, et tu les possèdes. C’est pourquoi nous t’avons choisi. Ou disons que tu es actuellement le premier sur la liste des candidats. 

			— Quel est le processus de sélection de ceux que vous appelez les candidats ? demanda Pulei. 

			— Cela fait partie des procédures fondamentales de l’Empire, nous sommes bien sûr très attentifs, c’est un processus au long terme. Pour simplifier : il y a douze ans, au moment où j’ai pris conscience que le choix de mon successeur déciderait de l’avenir de l’Empire, la sélection a commencé. Nous avons établi plusieurs critères ; ceux que je viens de t’exposer, tu l’as compris, sont des critères abstraits. Ils nous ont amenés à nous intéresser à quelques personnes et nous avons suivi sur le long terme le fonctionnement de leur esprit et leur comportement. Durant cette période, il y a eu évidemment des pertes et des profits. Nous avons continué à en suivre certains, tandis que nous en abandonnions d’autres. Simultanément, nous entamions parfois, à dates variables, de nouvelles démarches pour chercher des candidats neufs que nous suivions de la même façon. Tu as été repéré par nos radars lors de la troisième sélection. 

			— Combien de candidats reste-t-il finalement ? Serait-il possible de les voir ? 

			— Sans problème. Tout est transparent pour nos candidats. » 

			Quand il eut fini de parler, le visage de l’Empereur rétrécit rapidement pour n’occuper qu’un tout petit coin de l’écran virtuel, un autre visage apparut. En le voyant, Pulei eut le souffle coupé, c’était Li Wei, le policier ! Il regardait fixement droit devant lui, comme s’il était assis juste en face d’eux et dans son regard il y avait une nervosité palpable. D’après l’arrière-plan, il devait être dans une salle de réunion similaire. 

			— Eh oui, actuellement Li Wei est lui aussi en entretien. Vous êtes huit candidats qui, quelque part, êtes dans la même situation et qui, si l’on peut dire, échangez avec moi. Il y a avec vous la personne qui vous a servi de guide ; pour toi, permets-moi de te le présenter, c’est Wanghu. Mais laisse-moi te dire un mot à propos de chacun d’eux. Voici la femme qui ne se soucie ni de l’humanité, ni du reste du monde, il n’y a qu’une seule chose qui compte à ses yeux : c’est le secret enfoui au plus profond d’elle et qu’elle dissimule sous une multitude d’artifices. Elle ne sait pas que son secret le plus intime et l’objectif de l’Empire sont de même nature. Quant à cet homme-ci, est-ce un fou ? A vrai dire, l’Empire n’en est pas certain, même la Communauté n’est pas en mesure de savoir si son cerveau est extrasensible ou s’il a pété les plombs. Mais c’est comme si son regard avait le pouvoir de pénétrer au cœur de ce qui se trouve en face de lui, humain, objet, animal, comme s’il savait déchiffrer sa structure interne. Voici un professeur de mathématiques, il se passionne pour la mise en formule du monde, il s’est mis en tête que toute situation complexe pouvait être ramenée à une équation et il cherche la formule ultime qui prédira l’avenir de l’humanité. Lui, c’est un voyageur : tu peux désigner un endroit sur une carte, il y est allé au moins une fois. Peux-tu croire qu’il maîtrise quinze langues et cinquante dialectes ? Ah, et celle-ci ! Il faut que tu la voies, c’est la plus extraordinaire cuisinière du monde. J’ai eu l’occasion de goûter à ses plats, tout ce que je peux dire, c’est qu’ensuite, j’ai dû m’obliger à ne plus y penser, à ne pas m’approcher d’elle dans un rayon de mille kilomètres, parce que sa cuisine me faisait apparaître les affaires de l’Empire sans importance. A présent je peux me rappeler à mon gré ce repas. » Un sourire inattendu vint flotter sur le visage de l’Empereur, peut-être faisait-il preuve d’autodérision, ou peut-être libérait-il enfin la joie que lui avaient procurée ces saveurs passées. 

			Hormis la femme au secret, les quatre autres regardaient droit devant eux, il y avait quelque chose d’inquiet dans leurs regards, où se mêlaient gêne, anxiété, perplexité, envie, et même brutalité, telle était leur réaction à l’entretien, les effets psychologiques directement liés à la confrontation avec l’Empire, cette entreprise colossale avec qui ils n’auraient jamais pensé entrer en rapport. 

			« Celui-là, tu le connais bien », dit l’Empereur tandis que sur l’écran apparaissait un jeune homme à l’air abattu ; c’était Alpha avec qui Pulei avait eu cette discussion poussée sur les desseins de l’Empire, deux jours auparavant. « Alpha, inutile de faire les présentations. Tu pensais que les Partisans de l’information étaient utilisés par l’Empire pour s’auto-tester ; oui, on peut présenter les choses comme ça, en effet. Il est nécessaire pour nous de préserver la vitalité de la Communauté et de son flux d’informations. C’est Alpha qui, actuellement, a pénétré le plus profondément au cœur de la Communauté, ses capacités techniques sont exceptionnelles, on peut dire qu’elles égalent les tiennes dans le domaine des lettres. L’échange de l’autre soir a été fructueux pour lui autant que pour toi. Comme je te l’ai dit, parmi ces huit personnes, tu es en tête de liste, ou si tu préfères, tu as la priorité pour prendre ta décision. Chacun de vous fera connaissance avec les autres candidats pendant l’entretien, conclut l’Empereur, dont le visage réapparut en entier sur l’écran. Le processus de sélection ne se limite pas à désigner un successeur, il s’agit aussi de découvrir la future équipe qui formera le noyau dur de l’entreprise. Si plus tard tu prends la tête de l’Empire, ils seront peut-être tes précieux collaborateurs. » 

			Pulei changea alors de sujet, car une question lui tenait à cœur en cet instant : « Tout à l’heure, vous disiez que les poèmes des Douze émotions face à la mort avaient été écrits à l’époque où Du Xian m’a quitté. Bien que je les aie presque oubliés, en y repensant maintenant, je dois dire que ce n’est qu’après les avoir écrits que j’ai retrouvé un peu de forces et que j’ai pu surmonter la douleur provoquée par son absence. Mettons que Du Xian soit partie après le moment où vous m’avez sélectionné : je veux savoir si c’est l’Empire qui a organisé son départ. Est-ce que vous m’avez manipulé comme Wanghu avec Yinuo ? Dois-je vous remercier que Du Xian ne soit pas morte dans un accident, mais qu’elle m’ait seulement quitté ? Est-ce à vous que je dois d’avoir découvert les vertus de l’alcool pour affronter la rupture ? »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			转 : tourner, mouvement circulaire. 

			 

			 

			« Non, il n’y a rien eu de cet ordre-là. » L’Empereur secoua catégoriquement la tête. « Nous nous sommes amusés avec toi seulement deux fois, quand tu as posé la question : Comment une personne ordinaire pourrait-elle ne pas mourir ? mais il n’y a eu aucune autre intrusion. D’ailleurs, nos deux interventions n’avaient pas pour but de te jouer un tour, disons qu’il s’agissait plutôt d’attirer ton attention sur un point important. Il fallait que tu saches que le but de l’Empire est l’unification du genre humain à travers la Communauté de Conscience pour atteindre, au final, l’immortalité, et que nous utilisions le flux d’informations pour construire la Communauté comme un milieu qui influencerait et guiderait chaque individu. Si nécessaire, l’Empire peut suivre et analyser une conscience en particulier mais nous ne jouissons pas d’un pouvoir total, nous ne pouvons pas intervenir dans une conscience pour la modifier de force. En réalité, Wanghu est à ce jour le seul cas dont nous ayons orienté la conscience en mettant en œuvre une série de variables. Par ailleurs, mais tu le sais déjà, nous intervenons lentement, avec précaution, pour faire disparaître certains mots de la mémoire des gens. En outre, ce que tu ignores, c’est que dans une affaire comme celle de Yinuo, il faut mobiliser un grand nombre de ressources pour réussir. A cette époque-là tu n’étais pour nous qu’un candidat parmi d’autres. Quand Du Xian t’a quitté, tu étais plutôt en fin de liste, nous n’engageons pas nos efforts pour si peu. Mais puisque tu parles de Du Xian, laisse-moi ajouter quelques mots : pendant les années qui ont suivi son départ, tu t’es tourmenté, tu as bu, tu as composé des poèmes, tu as refusé de prendre des vacances. Mais à part lui envoyer des messages dans la Communauté, tu n’as rien fait d’autre, tu ne l’as pas cherchée, tu n’as pas essayé de la faire revenir à toi. Essayer de retrouver quelqu’un qui a disparu, c’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin, néanmoins, si tu me succédais, tu n’aurais aucun problème pour savoir où elle et ce qu’elle pense de toi. Et si cela ne t’aide pas à la reconquérir, tu comprendras au moins qu’il faut parfois renoncer. 

			— Ne vous mêlez pas de ça, répondit sèchement Pulei. Mais si le départ de Du Xian est sans rapport avec l’Empire, je peux dire sincèrement que ma rancœur contre vous est moins grande. Cependant, je suis très étonné de la confiance absolue que vous placez dans votre successeur ; vous croyez qu’il obéira au plan que vous avez conçu, tout du moins dans l’esprit. Bien sûr, la tendance générale de la société humaine vous conforte dans cette idée. Mais à part cette raison abstraite, vous devez avoir une autre stratégie, non ? 

			— Bien sûr, une structure aussi immense que l’Empire doit être organisée et fonctionner selon une régulation stricte. Tu as travaillé pour l’Empire, tu en connais les usages internes – quand tu commenceras, s’il y a des zones d’ombre, Deng Ken et les autres t’aideront à passer les premières étapes. Mais il s’agit là du fonctionnement général, pour celui qui succédera à la tête de l’Empire, il y aura deux autres conditions à respecter. » L’Empereur marqua un temps, probablement parce que ce qui allait suivre était de la plus haute importance et qu’il devait s’assurer de l’attention totale de Pulei. « Premièrement, il devra obéir au mouvement naturel de la vie. Les rapides progrès de la science et de la médecine vont bientôt permettre la préservation du corps, peut-être pas la vie éternelle mais sa prolongation au-delà de ce qu’on peut imaginer, jusqu’à ce que nous en ayons assez de vivre. Celui qui sera aux commandes de l’Empire pourra, dans une certaine limite, recourir à ces techniques de prolongation de l’existence : la limite, c’est qu’il ne devra pas recevoir de greffes d’organes, ni remplacer des parties importantes de son corps. 

			— Pourquoi cela ? » Pulei s’était posé la même question quand il avait vu la carcasse décrépite de l’Empereur à l’hôpital. Le fonctionnement de l’Empire, la fusion de l’humanité, la merveilleuse perspective de l’immortalité, tout cela reposait sur une confiance inébranlable dans la technologie, pourquoi donc l’Empereur s’accrochait-il à ces vieilles idées conservatrices ? 

			« En effet, c’est une idée fixe. » A ce moment-là, contre toute attente, le visage de l’Empereur rosit très légèrement, comme s’il était gêné. « Il n’y a pas de raison particulière, ni d’explication absolument rationnelle. On peut dire que c’est une excentricité de ma part. Après tout, chaque homme a sa lubie. Disons que c’est mon mysticisme oriental qui remonte à la surface. Mais si tu veux une explication plus plausible, je vais te dire ma crainte : avec le passage du temps, un corps qui dépasse ses limites naturelles n’a plus les capacités cérébrales et organiques pour répondre aux transformations incessantes du monde, et l’Empire ne peut pas reposer sur quelqu’un dont l’âge décline. Il s’agit aussi de dissuader toute ambition et de faire en sorte que l’Empire soit géré à la lumière de la raison. La puissance de celui qui dirige l’Empire n’est pas moindre que celle d’un véritable empereur ou d’un président ; celui qui assure le fonctionnement de la Communauté peut avoir le sentiment d’être pareil à un Dieu au-dessus de la mêlée, et seules la structure et les lois biologiques peuvent garantir qu’il gardera la mesure dans les limites du temps. C’est pourquoi je pose cette condition non seulement à mon successeur immédiat, mais à tous ceux qui suivront : ils devront respecter les spécificités du corps humain, et savoir s’arrêter à temps. 

			— C’est bien, si je vous succède, j’obéirai à ce principe. » Cette condition posée par l’Empereur, qui ressemblait plutôt à une exigence personnelle, avait ému Pulei, peut-être que cette excentricité le lui avait rendu plus proche, ou peut-être parce que, comme il le disait, la vie infinie finirait par être lassante. « Mais, ajouta Pulei, vous le savez aussi, les grandes dynasties de l’ancien Empire du Milieu se sont toutes heurtées à de grandes difficultés : les héritiers ont toujours du mal à préserver la flamme du fondateur, le système mis en place au début se transforme peu à peu en une coquille vide, la condition que vous posez va à l’encontre de la nature humaine. Avec un pouvoir aussi grand, certains Empereurs ne seront-ils pas tentés de le prolonger éternellement ? Et même si vos successeurs faisaient preuve de raison et respectaient votre condition, ne serait-ce pas une perte pour l’Empire ? Alors que chaque Empereur aura été sélectionné avec autant de soin, sa sagesse et son expérience se dissiperont en même temps qu’il disparaîtra, et ce ne sera pas une perte que pour l’Empire. 

			— Ceci touche à ma deuxième condition. Tout à l’heure, j’ai dit que l’Empire recherchait l’immortalité de l’humanité dans son ensemble, et non de tel ou tel de ses représentants. Mais il est possible que, sur le chemin qui nous y mène, nous découvrions l’immortalité de l’individu. Je dis “possible” car je ne vois pas vraiment à quel niveau cela pourrait se réaliser, néanmoins je suis certain du principe de l’immortalité. Oui, il s’agit de la puce cérébrale. La puce 3G peut déjà réaliser l’analyse, la sauvegarde et le stockage intégral d’une conscience individuelle, son seul défaut est que l’ensemble de ces opérations se situe à un niveau technique, c’est-à-dire que cette puce n’est pas encore incorporée à l’humain. Ses capacités de mémorisation surpassent celle du sujet conscient, elle a également une puissance d’analyse extrêmement élevée, elle peut traiter une nouvelle information et fournir une réponse virtuelle appropriée. En fait, elle est pareille à une intelligence artificielle extrêmement individualisée et personnalisée. Pour ne pas nuire à la formation de l’intelligence et au développement de la personnalité, un sujet doit aujourd’hui attendre douze ans révolus pour pouvoir procéder à l’implantation de la puce cérébrale. La quatrième génération de puces sera complètement différente, elles seront implantées dès la naissance et non seulement elles disposeront de fonctions de mémorisation, de sauvegarde et d’analyse, mais elles seront aussi en état de symbiose avec le sujet, comme s’il possédait un second cerveau. Ce cerveau aura les mêmes capacités cognitives, psychologiques, émotives que le cerveau humain, la nostalgie du passé, l’angoisse du présent, l’espoir dans l’avenir, la peur de la mort, l’imagination de l’au-delà, tous ces affects propres à l’être humain et inutiles d’un point de vue pratique. Mais la différence, c’est qu’un vrai cerveau se dégrade, vieillit et meurt, pas la puce ; elle traversera ces expériences sans s’user. Après la mort physique, nous retirerons la puce et après quelques manipulations, elle ressuscitera pleinement, c’est ainsi que la vie deviendra éternelle, sous la forme de la puce cérébrale. 

			— Mais, est-ce que vous ne réduisez pas cette pure conscience à l’esclavage ? Si ce que vous dites est vrai, cette conscience sera en mesure de connaître sa condition misérable. Si la conscience de la puce est exactement identique à la conscience individuelle, elle sentira son existence de prisonnière (je ne sais pas si on peut parler d’existence, car il ne s’agit que d’une image dans le miroir, en quelque sorte, comme la retransmission d’un événement qui se déroule ailleurs), et elle en ressentira une profonde humiliation. Privée de toute liberté, elle ne mérite pas le nom d’humain, et elle ne peut pas non plus être la réalisation de ce que vous appelez l’immortalité ? 

			— Tu as tout à fait raison, répondit l’Empereur d’un ton enjoué, la mine épanouie. Cependant, tu ne parles que du sujet individuel, peut-être ne seras-tu pas d’accord, mais nous sommes arrivés à la conclusion que l’immortalité de l’individu n’est possible qu’à l’intérieur d’un groupe. C’est la raison pour laquelle l’Empire veut bâtir une communauté pour la puce cérébrale. Il s’agira soit d’une pure communauté de puces cérébrales, soit d’une communauté connectée aux puces de ceux qui sont encore vivants, l’Empire n’a pas encore arrêté de décision. Dans un cas comme dans l’autre, la puce cérébrale sera dotée de toutes les perceptions sensorielles ; dans le premier cas de figure, il nous sera donc toujours possible, grâce à ces perceptions, de construire les rapports sociaux dont l’homme a besoin. Non, non, ne crois pas que ce soit là un rêve chimérique. D’ailleurs sait-on si l’humanité n’est pas elle-même une chimère ? Comment savoir si nous ne sommes pas les ombres projetées sur les parois de la caverne de ce bon vieux Platon ? En vérité, la conscience relève aussi de la croyance. » 

			Pulei ouvrit plusieurs fois la bouche sans toutefois pouvoir protester, ses objections étaient réfutées à l’avance par l’Empereur. Il décida de revenir à la question qui les occupait et demanda : 

			« Quel est le rapport entre votre deuxième condition et ces deux modèles de communauté prévus pour la puce cérébrale ? 

			— Ne prends donc pas un air aussi atterré ! » L’Empereur se mit à rire. « Je t’ai intimidé avec mon histoire d’ombres, mais l’Empire ne s’arrêtera pas là. Ne serait-il pas regrettable que ce bond technologique que sera la puce 4G ne permette que la retransmission d’images virtuelles ? C’est pourquoi il y a une autre méthode qui ne sera pas, ne devra pas être appliquée à tous, et que ne concernera que ceux qui sont à l’intérieur du groupe. Tu sais ce qu’est la transmigration ? » 

			Malgré la soudaineté de la question, Pulei ne s’étonna pas outre mesure – à présent, qu’est-ce qui pouvait encore l’ébranler ? Cependant il resta un moment silencieux, sans répondre. Bien sûr, il avait entendu parler de la transmigration, mais en donner une définition précise, complète, en expliquer l’essence, voilà qui n’était pas facile. Il aurait voulu être sûr du sens qu’y avait mis l’Empereur : quel était le lien entre la transmigration et cette « autre méthode » qu’il venait d’évoquer ? Entre cette méthode et la deuxième condition ? Les réponses ne seraient peut-être pas si difficiles à obtenir, mais ce qui était difficile à croire, c’était la possibilité même de la transmigration. Il y avait trop d’incertitudes, trop d’inconnues quant aux éléments qui entraient en jeu. 

			« Voici le plus grand défi de l’Empire, l’aspect le plus séduisant dans la fusion de l’humanité, en même temps c’est là où il y a le plus d’inconnues. Tout le charme n’est-il pas là justement ? Il est impossible de tout anticiper dans les détails, pas moyen de s’y préparer, c’est ce qui fait l’intérêt. » L’Empereur se redressa et se mit à parler comme quelqu’un qui prête serment : « La transmigration telle que nous la concevons dans l’Empire n’est bien entendu pas celle des croyants ou des mystiques, aucun ne parviendra jamais à la perfection de l’Empire. La puce 4G, outre sa qualité symbiotique, pourra migrer et se combiner. Cela signifie qu’une conscience individuelle pourra être transférée dans une autre conscience individuelle. Ainsi, ma seconde condition est qu’un successeur à la tête de l’Empire doit accepter le transfert et la fusion de la conscience de ses prédécesseurs, de telle sorte que l’expérience et la sagesse acquises dont tu parlais ne soient pas perdues et que chaque dirigeant soit en possession de l’intelligence accumulée au fil des générations ; nous pourrons ainsi pénétrer directement au cœur des apparences, prendre les décisions les plus objectives et les plus profitables à l’humanité. 

			— On pourrait comprendre cette “transmigration” élaborée par l’Empire comme une greffe de la conscience, c’est bien cela ? » demanda Pulei à l’Empereur, qui hocha légèrement la tête. « Mais alors comment éviter les rejets de consciences incompatibles ? Pour le dire plus clairement, si votre conscience migre et se déverse à l’intérieur de la mienne, à qui appartiendra-t-elle ? Les deux ne formeront-elles plus qu’une seule conscience harmonieusement fusionnée ? Ou bien y aura-t-il une espèce de frontière entre les deux, et dans ce cas, laquelle sera dominante ? Si c’est la vôtre, ne serai-je pas réduit à une marionnette qui ne fait que prêter son corps ? 

			— Il faut que je te dise, Pulei, que la transmigration est en cours d’expérimentation. Les implantations actuelles ne concernent encore que des puces 3G. Nous avons procédé à de nombreuses simulations, nous en avons même fait quelques-unes sur vos consciences de candidats, et la plupart du temps cela s’est passé sans problème. Je peux aussi te dire que, dans le lot, c’est chez toi que les résultats de la transmigration ont été les plus probants, il n’y a eu presque aucun rejet, comme tu dis, c’est aussi l’une des raisons pour lesquelles tu es en tête de liste. Toute expérience comporte des risques. Le plus grand est que la fusion soit impossible et qu’elle crée un désordre psychologique, le chaos des deux consciences finirait par provoquer un effondrement. Certaines des simulations ont abouti à ce type de résultats. Par mesure de précaution, nous ferons des copies de sauvegarde de chacune de nos consciences avant la “transmigration”. Pour toi, le risque est celui d’un blocage de ta conscience qui te réduirait à l’état de légume ; pour l’Empire, la menace est double, car d’une part une mauvaise sauvegarde des consciences entraînerait la perte définitive de la mienne, et d’autre part l’échec de la transmigration signifierait la perte du meilleur candidat. Quant à la question de savoir quelle conscience sera dominante, je peux te rassurer. Ma conscience ne sera pour toi qu’une sorte d’arrière-plan, un acquis de longue date auquel tu pourras te référer dans les moments de réflexion et de décision. Plus le temps passera, plus l’arrière-plan s’estompera et après deux ou trois générations de successeurs, il sera sans doute difficile de distinguer ce qu’était ma conscience. C’est pourquoi comparer cette transmigration à une greffe de conscience n’est pas tout à fait exact, un mot plus adéquat serait celui de digestion. Ta conscience va digérer la mienne, l’assimiler, et après ce que nous appelons la transmigration, il n’y aura plus qu’une seule conscience. 

			— Alors ne pourrait-on pas imaginer que toutes les consciences se déversent dans une seule personne, qu’elles transmigrent toutes dans un même individu ? J’exagère peut-être, mais cela reste possible, n’est-ce pas ? Et si les choses se développent dans ce sens-là, la tendance à la fusion, à l’unification de l’humanité dont vous parlez se réalisera naturellement. Or cela entre peut-être en contradiction avec l’objectif d’une vie humaine éternelle fondée sur la fin de la distinction entre individus, la disparition du langage : parce que cet individu, ou la petite minorité, en qui se sera réalisée la fusion-unification, aura la conscience et la connaissance la plus aiguë de la distinction. Car plus nombreuses seront les consciences accumulées dans un même corps, plus fine sera la connaissance de la conscience d’autrui. 

			— Mais où serait le mal ? Si vraiment un tel homme ou un tel groupe voyait le jour, ils comprendraient toutes les différences, ne seraient-ils pas l’égal de Dieu ? Ne serait-ce pas un grand pas de la nature humaine vers la nature divine, l’apparition d’une immortalité qui transcenderait vraiment le temps ? Pulei, peut-être que tout cela outrepasse ce que tu avais prévu, mais il n’y aura pas de développement inattendu. C’est toujours ce que j’ai pensé ; cependant la surprise n’est pas pour me déplaire, sinon l’Empire n’aurait pas besoin d’un successeur. Toi, mais aussi tous les autres Empereurs, vous jouirez d’une totale liberté de décision. Un Empire qui n’affronterait pas l’épreuve de l’imprévu, qui n’aurait d’intérêt que pour le vérifiable et le réfutable, ne serait pas un vrai Empire. Un véritable Empereur doit savoir tirer parti de toutes les incertitudes, relever tous les défis inconnus. Tout le monde n’a pas la chance de pouvoir transformer l’humanité ; celui qu’une telle opportunité ne fait pas vibrer ne peut être qu’un lâche. Tu ne veux pas être un lâche, n’est-ce pas ? »
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			« Je devrais dire un mot à présent, si vous êtes d’accord ? » C’était Wanghu. Tout au long du dialogue entre Pulei et l’Empereur, sur l’écran le regard de Wanghu était resté fixé dans le vide, Pulei savait que la puce cérébrale de Wanghu employait toute son énergie pour recueillir et analyser le contenu de cette conversation, elle n’avait donc pas le loisir de se préoccuper de son image. Cependant, durant tout ce temps il avait attendu que Wanghu prenne la parole, il savait qu’il allait le faire, qu’il apporterait une touche différente à ce qui ne serait, sinon, que le monologue de l’Empereur dans cette salle devenue le théâtre d’une puce cérébrale. 

			« Mais certainement, tu peux parler autant que tu veux, Pulei doit écouter ce que tu as à dire avant de prendre sa décision », répondit l’Empereur. On ne savait pas s’il donnait son assentiment par ouverture d’esprit ou si, ayant toutes les cartes en main, il n’y accordait plus aucune importance. 

			« Pulei, parlons vite mais parlons bien : je vais te faire d’abord connaître ma position. J’espère que tu seras capable de prendre la tête de l’Empire et de devenir le deuxième Empereur. » Wanghu laissa un peu de temps à l’Empereur et à Pulei pour réagir, puis réfléchissant sans doute aux propos de première importance qu’il allait tenir, il poursuivit lentement comme s’il voulait que chaque mot s’inscrive dans l’espace et reste éternellement gravé dans le cerveau de Pulei : « L’Empereur voit juste quand il dit que l’humanité tend vers la fusion, que ce soit ou non au moyen de la Communauté, l’être humain va nécessairement aller vers une unification des consciences. Le langage et l’écriture seront de plus en plus réduits à des fonctions utilitaires dépourvues de profondeur émotionnelle. En revanche je désapprouve cette quête de l’immortalité de l’espèce humaine, quelle folie présomptueuse ! Elle nous met en danger, aux frontières des capacités et de la pensée humaines. Même si cette folie ne devient pas réalité, sa quête va provoquer des dommages irréversibles pour l’humanité. A quoi ressemblera l’humanité après la fusion, dans quelle direction se développera-t-elle ? Je l’ignore. Mais j’espère qu’en endossant le rôle d’Empereur, tu déploieras toutes les ressources de l’Empire pour trouver la voie qui sera profitable à l’humanité. 

			— Mais pourquoi moi ? J’étais bien dans ma bibliothèque, à lire, boire et écrire, c’est à cause de ton message, puis de cette question, que je me suis laissé embarquer et que je me retrouve ici. Vous m’annoncez sans préalable cette tâche énorme qui m’échoit, rien de moins que de décider de l’avenir de l’humanité ! Vous ne trouvez pas que tout cela dépasse les bornes ? » Affronter Wanghu, ce n’était pas la même chose qu’affronter l’Empereur – même si l’image de ce dernier était virtuelle, elle oppressait plus fortement Pulei. En cet instant, il pouvait enfin dire à Wanghu ce qu’il avait sur le cœur. 

			« Le message était un signal, la question… » Wanghu ne prit nullement ces plaintes pour lui-même, il attendit un court moment, puis il lui fit une réponse méthodique : « … La question était une façon d’“attirer ton attention sur un point important”, comme le disait l’Empereur. En suivant ces signaux, ton enquête a progressé, chaque pas t’a rapproché de la lumière. Naturellement, j’avais deviné que l’Empire te fournirait des indications aux moments voulus, des indices, des suggestions. Mais ce qui est important, c’est que tu as choisi la bonne direction. Tu as rassemblé ces éléments grâce à ton jugement et ton intuition, et ils t’ont mené jusqu’ici, ce qui prouve que tu es le candidat le plus apte pour la succession. 

			— N’était-ce pas toi qui étais le successeur tout désigné ? Tu as mis fin à tes jours, comme ça tu as pu te défiler. Pourquoi donc me forcer à te remplacer ? » Pulei se contenait de toutes ses forces, il avait peur d’aller trop loin, et quand il eut fini de parler il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à Wanghu, dont le visage ne trahissait pas la moindre réaction, ni virtuelle, ni réelle. 

			« Je reconnais avoir manqué à ma parole dans mon engagement avec l’Empereur, mais je n’ai pas choisi le suicide pour fuir, du moins ce n’était pas mon intention, dit Wanghu avec franchise. Quand j’ai reçu le brouillon du discours pour le prix Nobel, j’ai compris à quel degré s’était développé le contrôle de l’Empire sur la Communauté de Conscience, il était clair que la vie que j’avais vécue ces dernières années, y compris mes pensées et mes écrits, avait été décidée par l’Empire. Ce n’était pas une simple gifle, c’était une attaque mortelle. Je n’étais qu’une marionnette dont quelqu’un d’autre tirait les fils. Comment ne pas éprouver le sentiment que mon existence était détruite, comment continuer à avoir confiance ? Ce qui m’a fait tenir, et qui m’a permis de récupérer plus vite que je ne le croyais, c’est que je connaissais intimement la Communauté de Conscience. A l’origine, je nourrissais de grandes attentes dans les possibilités qu’offraient la puce, la Communauté, l’âme-phone, pour transformer l’être humain – aujourd’hui j’ai une réponse, immense, dont je fais moi-même partie. Donc, après avoir repris mes esprits, je me suis trouvé face à cette décision : devais-je tenir mon engagement, revenir dans l’Empire et soutenir le développement de la Communauté, ou du moins m’assurer qu’elle ne diverge pas de la direction que j’espérais qu’elle prenne ? Mais j’ai très vite compris qu’il m’était impossible de revenir. Non parce que j’avais perdu la face, dans une situation pareille, qu’est-ce que la fierté personnelle ? Mais je ne me sentais plus la force de prendre la tête de l’entreprise. J’avais perdu l’intuition des possibilités de la Communauté, je ne les comprenais plus ; et mon caractère me disait que j’étais trop sensible, ce qui n’est pas une mauvaise chose pour un individu, mais si je devais devenir le leader de l’Empire, le successeur de l’Empereur, cette sensibilité allait affecter ma capacité de jugement, et dans la tâche immense que représente le développement futur de l’humanité, si certaines erreurs peuvent être tolérées, celles qui sont provoquées par des émotions incontrôlées ne peuvent pas être rachetées. Je devais donc me résoudre à la fatalité, la Communauté avait fait de moi un poète, ce qui me privait de la possibilité de succéder à l’Empereur. Tel avait été le choix de la Communauté. » 

			Wanghu s’arrêta, un sourire amer flotta au coin de sa bouche virtuelle, puis reprit : 

			« Moi, je ne reviendrais pas dans l’entreprise, mais qui était qualifié pour succéder à l’Empereur ? Sans aucune hésitation, j’ai immédiatement pensé à toi. Il y a deux raisons à cela : la première, c’est que tu avais travaillé pour l’Empire, tu m’avais parlé de l’article que tu avais transmis à l’Empereur mais qui n’avait pas suscité beaucoup d’intérêt. Chaque fois que nous bavardions, c’était après avoir bu beaucoup d’alcool, j’étais encore lucide mais pas toi, je me souvenais de ce que j’avais dit, mais toi tu oubliais. L’autre raison, c’est que tu comprenais ce qu’est l’expression de l’émotion. Tu te souviens, nous avons discuté une fois du Chevalier tartare. Tu le voyais comme un poème lyrique plutôt que comme une épopée, pour toi le lyrisme ne signifiait pas du tout le déchaînement des émotions, ni la lamentation d’un homme, mais la perception profonde de la condition humaine qui se communiquait aux autres et suscitait en eux une émotion qui prenait sa source au plus obscur d’eux-mêmes. Nous avons eu beaucoup d’échanges de ce genre, tu disais aussi que ce qui te touchait dans Le Chevalier tartare, c’était à la fois l’élucidation de l’essence lyrique et sa réinvention. Quelqu’un qui comprenait à ce point l’expression des émotions était fait pour diriger l’Empire et prendre la responsabilité de la marche de la Communauté. Ainsi, à la surface de ma conscience, j’ai commencé à faire émerger l’idée que tu étais exactement ce qu’il fallait à l’Empire. Si l’Empereur voulait choisir un successeur, tu étais peut-être déjà sur les listes, mais je n’en savais rien, en revanche ce dont je pouvais être certain, c’est que dès que je te ferais apparaître dans ma conscience, l’Empire se saisirait de ma pensée et la déchiffrerait. Tu étais peut-être placé dans la série de candidats avant cela, mais les pensées que j’ai dirigées vers toi t’ont fait gagner des places. Ce qui me restait à faire, c’était de laisser une trace dans ta conscience profonde. 

			— Attends un peu ! » La voix de l’Empereur interrompit Wanghu, lui et Deng Ken avaient visiblement l’air stupéfaits. « Tu veux dire que tu peux choisir de rester à la surface de ta conscience ? C’est-à-dire qu’il y aurait une zone cachée ? Que cette zone pourrait ne pas être atteinte par la puce ? 

			— Il semble bien que ce soit le cas. De plus, j’ai encodé ce contenu, et je ne l’ai utilisé qu’une seule fois. 

			— Encodé ? Une seule fois ? Vous voulez parler de ces chiffres : 9838829, 9828816… » Deng Ken énuméra une série de chiffres commençant par 98. A son débit, on devinait qu’elle connaissait la série par cœur et que c’était devenu son cauchemar. 

			« Quelle mémoire remarquable ! la complimenta Wanghu. En fait, tout cela est très simple, quand j’étais petit il n’y avait pas beaucoup de livres chez moi, les dictionnaires surtout étaient rares, jusqu’à ce qu’à l’école primaire je trouve le Nouveau Dictionnaire des caractères chinois que j’ai appris par cœur : le nombre de caractères par page, leur emplacement, tout cela est resté gravé dans ma mémoire. Pour augmenter la difficulté, j’ai associé chaque caractère à un chiffre. 98 renvoie à l’année 1998, puis les chiffres qui suivent, 388, 288, etc., renvoient aux pages du dictionnaire ; le 1 et le 2 désignent la colonne de droite ou de gauche, le chiffre final est celui de la position du caractère dans la colonne. L’intérêt de cette série de chiffes est que, si Pulei prend la tête de l’Empire, avant d’être aux commandes, il pourra approfondir, grâce à tout ce vocabulaire, sa compréhension des émotions, la façon de les exprimer. Cela lui sera profitable, à lui, à l’Empire, à tous. Tel est le but que je m’étais fixé, et c’était aussi un problème que je devais régler seul. 

			— Pourquoi avez-vous voulu mettre en code ? Ce contenu ne nécessitait pourtant pas d’être dissimulé ? » demanda Deng Ken, qui ne comprenait pas. L’Empereur répondit à la place de Wanghu : 

			« C’est ce que tu peux dire maintenant, bien sûr. Mais à l’époque, il était terrorisé, il ne savait pas jusqu’où allaient le contrôle et les intrusions de l’Empire ; il ne savait pas non plus quels avaient été les changements qui s’étaient opérés durant les années précédentes dans l’Empire, mais aussi chez moi-même : si nous avions eu de mauvaises intentions, si nous avions été guidés par le seul profit ou par des fins malhonnêtes, nous serions intervenus avant qu’il procède à cet “approfondissement” pour contrecarrer son projet. 

			— L’Empereur dit vrai. Mais il y a encore une chose. » Wanghu sourit malicieusement. « Grâce à ce code, on peut évaluer jusqu’à quel point la puce cérébrale et la Communauté ont prise sur les consciences ; s’il vous a tenu occupé pendant un bon moment, cela signifie que nous avons encore beaucoup de temps devant nous avant que la puce soit capable de rendre effective la… hum, la fusion complète de l’humanité, comme le dit l’Empereur. Et cette longue période sera pleine d’une multitude de possibilités. » 

			Pulei hésita avant de demander : « Ainsi, tu es mort pour me permettre d’approfondir ma compréhension du lyrisme ? 

			— C’est cela. Je ne pourrai pas faire transmigrer ma conscience dans la tienne de la même façon que l’Empereur, mais grâce à ma mort tu te souviendras toujours du Chevalier tartare et de son souffle lyrique dont l’ampleur élargira l’assise de ta conscience. » 

			Lorsque Wanghu cessa de parler, le silence s’installa dans la pièce, un silence interminable, où l’on pouvait entendre les battements de cœur de Deng Ken et de Pulei, ainsi que le bruit du flux des consciences de Wanghu et de l’Empereur qui traversait l’espace partagé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			数 : chiffre. 

			Sens secondaire : réprimander. 

			 

			 

			« Pulei – l’Empereur rompit enfin le silence –, nous avons dit ce qui devait être dit. Je crois que ce ne sera pas un mal pour l’Empire que Wanghu approfondisse ta compréhension du lyrisme, au contraire, profondément habité par ce souffle des émotions, tu pourras mener l’Empire à la place où il doit se trouver. Maintenant, assez perdu de temps, place à une petite cérémonie : un compte à rebours. A la fin, j’espère t’entendre dire que tu décides de reprendre les rênes et de devenir le deuxième Empereur ; j’ai confiance, tu diras “j’accepte”. 

			— J’ai confiance, dit Deng Ken. 

			— J’ai confiance », dit aussi Wanghu. 

			La voix faiblit, la lumière s’éteignit dans la pièce, l’espace partagé fut plongé dans l’obscurité. Puis apparut une matrice de chiffres verts bien alignés, qui clignotaient tour à tour et qui, pareils à des yeux fantomatiques, semblaient les couver de leurs regards. 

			10  9  8  7  6  5  4  3  2  1 !
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