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        Tout a commencé avec la rencontre d’un chaton
égaré. Une boule de poils vaporeuse accrochée
de toutes ses griffes au grillage d’un collège près de
Tôkyô.
      

      
        Une chatte friande de sardines et de bonite aigre-douce, qui va s’introduire dans la vie de l’auteur pour
très longtemps.
      

      
        Mî va partager avec elle quatre-vingts saisons, la rendre
sensible à l’odeur du vent, aux signes de la nature, à
la température de la lumière, et accompagner chacune
des transformations de sa vie. Car ce roman étoilé de
poèmes est aussi celui d’une femme habitée par le
désir d’écrire, qui tous les soirs égrenait sur le papier
des choses qui apparaissaient, ou disparaissaient,
les yeux posés sur Mî blottie à ses côtés. La naïve et
craintive chatte va se transformer, avec la vieillesse, en
une belle endormie, et sa maîtresse, presque sans s’en
apercevoir, va devenir écrivain.
      

    

  
    
      
        Née en 1950, Inaba Mayumi
gagne à seize ans un
concours de poésie organisé
par l’influent magazine
Bungei Shunjû, et remporte
à vingt-trois ans un prix
pour son premier récit.
Depuis elle publie romans
et nouvelles, qui ont entre
autres été couronnés par le
prix Kawabata et le prix
Tanizaki.
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      CHAPITRE 1
 

LE CHATON EN PLEIN VENT


      
        
          Le lieu de la première rencontre
        

      

      
        Année 1977, dans l’été finissant. Oui, je suis
presque certaine que c’était à la fin de l’été. J’ai
fait la rencontre d’un chat, ou plutôt d’une boule
de poils, toute vaporeuse, comme une pelote de
laine. C’était un chaton, un tout petit bébé chat.
      

      
        La tête était de la grosseur d’une pièce de
monnaie, la bouche fendue jusqu’aux oreilles.
L’animal se balançait dans le vide teinté d’une
lumière incertaine. C’est la grille de clôture d’un
collège de la ville de Fuchû, non loin de la
rivière Tamagawa, qui servit de théâtre à cette
rencontre.
      

      
        D’où pouvait bien souffler le vent ce soir-là ?
De la rivière sans doute et il se déplaçait doucement en direction du quartier des habitations. Les
miaulements étaient portés par le vent tandis que
je marchais. J’ai d’abord dirigé mon regard vers
les haies des maisons, puis entre les herbes des
terrains vagues qui poussaient par-ci par-là dans
les rues étroites. Mais les miaulements me parvenaient du ciel. Machinalement, j’ai levé les yeux et
j’ai aperçu une forme blanche.
      

      
        La cour de l’école était plongée dans la
pénombre. Un grillage se dressait très haut
devant moi, séparant la route de l’école. Qui avait
bien pu le coincer ainsi dans un interstice ? La
petite bête était suspendue à une hauteur que
j’avais moi-même de la peine à atteindre en
m’agrippant, et elle s’accrochait de toute la force
de ses quatre pattes.
      

      
        Les oreilles pointues, les yeux noyés d’un tout
jeune chaton, le museau rose et la bouche fendue,
l’animal déployait toute son énergie pour se
retenir de tomber. Il n’avait pas échoué là par
hasard, il n’avait pas non plus escaladé de lui-même la grille, visiblement une main cruelle
l’avait accroché à dessein et le petit visage me
regardait avec détresse.
      

      
        « Viens ! »
      

      
        J’ai avancé la main, mais contre toute attente,
le chaton s’est agrippé de toutes ses forces au
grillage. C’était un petit bloc de détresse. Quand
j’ai réussi à le mettre entre mes bras, un effluve
doux est monté à mes narines, l’odeur attendrissante d’un jeune animal. Imprégné de l’odeur de
lait, de l’odeur de l’été. Et dans ma main, la sensation douce et légère d’un duvet mousseux.
      

      
        Je voyais bien qu’il venait de naître, pourtant,
ses griffes pointues avaient une forme régulière,
le nez et la bouche, minuscules, étaient adorables.
Quand je l’ai caressé, il s’est blotti avec ardeur,
pressant son museau contre ma paume, de toute
la force de son poids, lui qui était léger comme
une plume.
      

      
        Où était la mère, avait-il été abandonné, ou
encore s’était-il éloigné d’elle pour s’égarer avant
de se retrouver accroché au grillage ? A songer
combien il avait dû se sentir seul, balancé ainsi
dans le vide, je n’ai pas pu résister à l’envie de
l’emmener dans un endroit où il se sente bien, au
moins pour la nuit. Y avait-il du lait à la maison,
il me fallait chercher une boîte où il puisse se
sentir rassuré… Tout en remuant ses pensées, j’ai
regagné la maison en tenant le chaton serré
contre ma poitrine, et je me suis précipitée dans
la cuisine.
      

      
        « Regarde ! Il miaulait dehors ! » En même
temps, tenant le chat par la peau du cou, j’ai levé
bien haut le bras pour le montrer à mon mari.
« Regarde comme il est petit ! » Quand je l’ai
éloigné de ma poitrine, l’étoffe de mon chemisier
de coton s’est presque déchirée. J’ai regardé le chat
à la lumière, il était joli. Le pelage était blanc, noir
et marron au sommet du crâne, sur le dos aussi,
mais les trois couleurs étaient plus dispersées. Seul
le ventre était tout blanc. C’était une chatte.
      

       

      
        Plus de vingt ans ont passé, mais je me
souviens encore de la force de ses griffes pour
s’agripper au grillage. Je n’ai pas oublié non plus
l’abandon plein de confiance naïve avec lequel le
chaton enfonçait son museau toujours plus loin
dans mon avant-bras. Le soir où je l’ai découvert,
le vent soufflait sur le quartier. C’est parce qu’il y
avait du vent ce soir-là que les miaulements me
sont parvenus de ce collège éloigné. Peut-être le
vent soufflait-il en direction des fenêtres de la
maison. Le hasard d’un soir. A moins que ce ne
soit la puissance des bourrasques qui venaient de
la rivière.
      

      
        Dans cette ville, le vent n’en finit pas de souffler de la rivière dont il fait onduler la surface
avant d’atteindre les maisons. Est-ce le fait de la
nature de l’eau, ce vent toujours frais, comme
imprégné d’une légère odeur d’alcool, n’était
jamais violent, jamais froid non plus, si bien que
j’avais fini par laisser les fenêtres grandes
ouvertes de l’été à l’automne, tant il était agréable.
Et peut-être, pourquoi pas, est-ce grâce au pouvoir
des fenêtres que j’ai fait la rencontre du chat.
      

      
        Cela faisait trois ans maintenant que je m’étais
installée à Tôkyô, et je m’étais complètement
débarrassée de la manie d’habiller toutes les
fenêtres de rideaux jaunes. Dans la maison de la
petite ville où j’habitais avant, je ne pouvais pas
vivre sans m’entourer de jaune, rideaux jaunes,
coussins dans les tons jaunes.
      

      
        Ma première maison se trouvait dans un lotissement le long de la rivière Edogawa, et où que le
regard se pose, on ne voyait que des maisons qui
se ressemblaient toutes, avec un étage et un agencement identique, les unes sur les autres. Ces
maisons préfabriquées, bâties sur un terrain
morcelé dans les limites permises par le cadastre,
n’avaient pour ainsi dire pas de jardin digne de ce
nom, et on pouvait imaginer sans peine qu’en
collant l’oreille au mur, on entendrait le bruit de
la télévision ou des conversations, car il n’y avait
pas le moindre espace entre les habitations.
      

      
        Un mois ne s’était pas écoulé depuis que j’habitais là, lorsque j’ai compris qu’une poussière jaune
mêlée de sable venait s’incruster partout. Le sable
s’infiltrait entre les tatamis, dans les rainures des
fenêtres, sans pitié, et les tissus jaunissaient en un
clin d’œil. J’avais beau essuyer, essuyer encore, me
battre chaque semaine avec le vent où se mêlaient
des grains de sable, c’était peine perdue, si bien que
pour lui résister, j’avais décidé d’habiller la maison
de jaune ou d’orange, tapis, rideaux, coussins
étaient couleur d’agrume. Si la même couleur
couvrait tout, la poussière ne se verrait plus. Grâce
à cette décoration pop, mon intérieur était plein de
gaieté et j’avais l’impression de pénétrer dans un
champ rempli de pavots. Pourtant, le plan de
bataille qui m’avait été dicté par une ironie amère
ne parvint pas à résoudre le problème du sable que
déposait le vent sans relâche.
      

      
        C’est après mon installation dans la ville de
Fuchû que j’ai réussi à me libérer de « la maladie
jaune ». Si le quartier longeait une rivière comme
mon ancienne maison, le vent était radicalement
différent.
      

      
        Printemps 1975. Nous sommes arrivés chez les
A. qui occupaient une maison avec un jardin dans
un quartier au bord de la Tamagawa. Ce collègue de
mon mari devait être muté en province, et nous
avons donc profité de l’occasion pour louer leur
maison et servir en quelque sorte de gardiens
pendant quelque temps. Ils avaient installé une
balançoire pour leurs enfants et la maison respirait
la joie de vivre. Un séjour de dix tatamis orienté au
sud, une cuisine claire dont le plan de travail servait
de séparation, une pièce japonaise à l’étage, suivie
d’une autre plus petite, de quatre tatamis et demi.
      

      
        Aucune pièce n’était aveugle, et de toutes les
fenêtres on pouvait voir dehors. Les voisins se
trouvaient à bonne distance, nul bruit ne traversait les murs.
      

      
        Une maison est une chose mystérieuse. Les
voix sont à l’intérieur. On sent une présence.
Chaque pièce a son odeur, de même que l’air qui
emplit l’espace entoure ses occupants et les réconforte. Sans doute les sentiments de ceux qui
l’avaient fait construire imprégnaient-ils jusqu’au
moindre recoin. La maison de Fuchû appartenait
à des tiers, mais elle était infiniment plus
accueillante que l’autre.
      

      
        J’ai cessé d’acheter des étoffes de couleur
jaune. Le blanc s’harmonisait à merveille. Avec
ses rideaux blancs, c’était le genre de maison qui
n’a pas besoin de décoration superflue pour être
belle. Je n’ai pas mis de tapis non plus. Le plancher se suffisait à lui-même, transmettant la
douceur d’un foyer aux pieds qui le foulaient.
      

      
        Je me suis habituée au spectacle de la balançoire qui remuait doucement au vent, à la tiédeur
de l’herbe du jardin. Le canapé, le buffet, la
plupart des objets rangés dans les placards ne
nous appartenaient pas, pourtant, six mois plus
tard, j’avais l’impression d’habiter là depuis
toujours. Les jours de congé, je flânais sur les
berges de la rivière Tamagawa, ces promenades au
crépuscule à regarder la surface de l’eau avaient
un charme infini.
      

      
        Au début du printemps, les fleurs blanches et
roses des cornouillers fleurissaient dans tout le
quartier, et un peu partout dans les bosquets, les
sophoras emplissaient l’air de leurs fleurs toutes
blanches. Nous nous étions installés dans cette
maison à l’automne, mais déjà le printemps était
là et le paysage se modifiait de jour en jour.
      

      
        Ce n’est qu’en voyant les fleurs blanches que
j’ai compris que le bosquet devant la maison était
planté de sophoras. Quand les fenêtres restaient
ouvertes, le vent apportait un parfum suave qui
gonflait les rideaux. La blancheur des fleurs suffisait à éclairer alentour. Je me demande si ce n’est
pas la première fois que je me trouvais dans une
ville où l’air était parfumé.
      

      
        Les jours s’écoulaient si paisiblement que
j’avais peine à croire que j’avais été atteinte
jusqu’à l’obsession de la « maladie jaune ».
      

      
        C’est vers ce moment que j’ai rencontré le
chat. Je me sentais le cœur léger, et c’est cette
transparence qui a permis au petit félin de pénétrer sans la moindre résistance jusqu’au plus
profond de moi-même. A cette époque, j’étais
éperdue du bonheur de me trouver là où j’étais. Je
ne m’énervais plus à cause du sable, je n’avais
plus besoin de brandir partout un chiffon. J’étais
sans défense, et c’est cette ouverture candide qui
m’a incitée à recueillir, non, à accueillir le chat,
sans me préoccuper des conséquences. Je l’ai vu,
je l’ai caressé, je prenais déjà le chemin de la
maison en le tenant dans mes bras.
      

      Le chat

minuscule

Les griffes

transparentes et nacrées

Les oreilles

mobiles il écoute ma voix

Les yeux

humides et clairs

Un soir où le quartier avait une légère odeur mentholée

Tu es venu de loin

Viens ! Bonjour !

Je suis un être humain et toi tu es un chat


      
        
          Les chats dans ma mémoire
        

      

      
        Au fait, est-ce que j’aimais les chats ?
      

      
        A bien y réfléchir, le seul chat que j’aie connu,
c’était dans les années soixante, à la campagne. Il
appartenait à une vieille femme qui vivait chez
nous, nommée Tsune, et il semait l’affolement
général en disparaissant à tout bout de champ.
      

      
        Il s’appelait Shiro. Quand j’évoque son
souvenir, l’image qui me vient à l’esprit est celle
des piles de futons mis à aérer dans la galerie
autour de la maison ou encore sur le toit, et du gros
chat blanc qui marchait dessus en posant l’une
après l’autre ses pattes avec insouciance. Tel était
Shiro. Il se trouvait déjà dans la maison au moment
de mon adolescence, et personne ne savait qui
l’avait recueilli, ni quand. Ma mère à qui j’avais
posé la question s’était contentée de secouer la tête,
tout ce qu’elle se rappelait, c’était que quelqu’un
l’avait probablement donné à Tsune.
      

      
        Tsune était la tante de ma mère, elle avait été
mariée deux fois, mais sans trouver le bonheur, si
bien qu’elle était revenue dans sa famille et quand
je suis née, elle habitait déjà avec mes parents.
Son premier mariage s’était soldé par un échec :
sous prétexte qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant, on l’avait répudiée, quant au second
mariage, son époux la trompait sans se gêner. Ces
échecs étaient ni plus ni moins la conséquence du
système social conservateur qui accordait tous les
pouvoirs à l’homme, mais ces deux unions
malheureuses avaient rendu Tsune acariâtre.
      

      
        Elle était dotée d’un tempérament où l’hystérie
se conjuguait à la neurasthénie et les crises étaient
fréquentes à la maison. Mon père était un enfant
adopté et il détestait Tsune, qui le lui rendait bien,
dans la mesure où elle devait le rendre responsable de tous les malheurs que lui avait causés la
gent masculine.
      

      
        Seul Shiro avait les bonnes grâces de Tsune et
il suffisait qu’il se trouve près d’elle pour qu’elle
soit de bonne humeur. En l’observant avec attention, on s’apercevait vite que la puérilité chez elle
se mêlait avec l’opiniâtreté, rendant son humeur
instable, car elle était dominée par l’une ou l’autre
selon le moment.
      

      
        Tsune devenait hystérique si Shiro disparaissait
et elle passait la journée à crier le nom du chat en
le cherchant dans tous les coins. Et elle n’était pas
seule à courir partout, il y avait aussi Shiiko
(Shizuko en réalité), l’amie inséparable de Tsune,
qui habitait à la maison bien avant ma naissance et
qui était, semble-t-il, sans famille. Tsune n’avait pas
d’enfant, Shiiko n’avait pas de famille, les deux
femmes se ressemblaient, mais, chose curieuse,
Shiiko obéissait aveuglément à tout ce que lui
disait Tsune. On disait qu’elle avait eu le cerveau
atteint dans son enfance et elle ne se souvenait ni
du nom de sa mère ni de la maison où elle était née.
      

      
        Sa mémoire se faisait particulièrement floue
quand on lui posait des questions sur son
enfance. « Je ne sais pas, je ne sais rien ! » et si on
cherchait à l’interroger davantage, elle perdait
l’usage de la parole et finissait par se mettre à
pleurer.
      

      
        J’ai grandi dans les bras de Shiiko et quand
j’entendais dire à son propos qu’elle n’avait ni
parents, ni famille, j’avais beau ne pas saisir exactement le sens de ces paroles, cela résonnait tristement dans mon cœur d’enfant.
      

      
        C’était elle qui était chargée de s’occuper de
Shiro. Après le petit-déjeuner et le dîner, elle
mettait les restes dans son assiette, passait un
chiffon sur les traces de pattes, et s’il disparaissait,
elle passait la journée à le chercher. C’était un
spectacle permanent, et la maladie de Tsune
obsédée par le chat avait contaminé Shiiko.
      

      
        « Shiro a disparu ! Shiro, Shiro ! » criait-elle en
se précipitant dans le poulailler qui était un
endroit de prédilection du chat, puis dans le
jardin, avant de franchir la porte de derrière pour
jeter un coup d’œil dans l’écurie, puis de disparaître dans les champs et la bambouseraie.
      

      
        Les chats sont-ils tous ainsi ou était-ce une
particularité de Shiro, toujours est-il que le chat
disparaissait à longueur d’année. En y réfléchissant, je me dis qu’il devait aller d’une maison à
l’autre, à moins qu’il n’ait trouvé un endroit qui
lui plaise où il allait s’amuser, en tout cas, il était
beaucoup plus souvent dehors que dedans, si bien
que Shiiko passait le plus clair de son temps à
courir partout pour le retrouver. Elle savait que la
présence de Shiro mettait son amie de bonne
humeur, c’était donc plus fort qu’elle, il fallait
qu’elle s’agite en tous sens.
      

      
        « Alors, Shiro est revenu ? » interrogeait la
tante. Si elle ne pouvait donner une réponse positive, Shiiko détalait comme un lapin. Ma mère et
moi ne pouvions pas nous empêcher de rire à la
voir se précipiter. Tant que nous pouvions plaisanter, tout allait bien, mais nous avions moins
envie de rire quand il fallait s’occuper des préparatifs du dîner tandis que Shiiko et le chat étaient
portés disparus.
      

      
        Face à cette agitation, mon père lançait en
faisant la grimace :
      

      
        « Encore le chat ? Tu l’as trouvé ?
      

      
        — Non !
      

      
        — Comment ça, non ? Il était là cet après-midi
pourtant. Tu n’as pas bien cherché ! Qu’est-ce que
tu fais à la fin ? »
      

      
        Les cris des deux femmes retentissaient dans
la maison, nous marchions en étouffant nos pas
car tout le monde savait qu’il fallait s’attendre à
une crise d’hystérie.
      

      
        « Il ne s’est pas fait prendre par un tueur de
chats, au moins, pour fabriquer un shamisen ? »,
ou encore « Tu as pensé à regarder dans le puits ? »
Les cris de Tsune remplissaient la maison.
      

      
        A cette époque, on envoyait dans les
campagnes des hommes chargés d’attraper les
chats dont on utilisait la peau pour ces instruments de musique à trois cordes. Ils les étranglaient d’un coup à l’aide d’un fil métallique.
Notre terrain était nanti de deux puits. L’angoisse
de Tsune était toujours dirigée vers ces deux éventualités : soit Shiro s’était fait enlever, soit il était
tombé dans un des puits.
      

      
        Si Tsune prenait une mine détendue, c’était
que le chat se prélassait sur le bois de la galerie
extérieure ou s’était assoupi dans l’herbe. L’hiver,
quand les journées étaient froides, il dormait à
côté du brasero où les braises rougeoyaient et l’on
pouvait voir le dos rond de Tsune qui tendait les
mains vers le feu, le regard vague. Shiiko venait
alors s’asseoir dans un coin, où elle restait béatement sans rien faire. Quand le chat marchait sur
les futons, elle se contentait de rire avec indulgence. « Oh, tout de même, Shiro ! » Ma mère
essuyait les traces, mais elle en avait sans doute
pris l’habitude car elle commentait seulement
d’un ton calme : « Tiens, encore Shiro qui aura
marché là ! » Parfois, sans doute n’avait-elle pas eu
le temps de nettoyer, ou bien cela l’ennuyait-il, il
restait des traces nettes de pattes dans un coin de
l’édredon.
      

      
        Indifférent au tumulte dont il était la cause, le
chat disparaissait à longueur de journée. Où
pouvait-il bien se cacher, les champs et les forêts
de bambous étaient vastes à la campagne, et ce
n’était pas chose aisée de le découvrir. Ma mère
s’amusait toujours d’entendre Shiiko hurler le
nom du chat d’une voix de plus en plus aiguë,
éperdue, avec aux pieds des socques tout usés,
jusqu’à ce que les vibrations s’évanouissent dans
l’air comme un élastique détendu.
      

      
        « Elle ne devrait pas s’obstiner de la sorte. Il
faut dire aussi que c’est une façon pour elle de se
distraire… » Tsune ne laissait pas Shiiko s’éloigner
d’elle une seule seconde, et c’était peut-être en effet
une échappatoire. Quand Tsune sortait, immanquablement, Shiiko l’accompagnait. Portant à bout
de bras le baluchon de son amie, elle marchait
derrière elle, en tapotant le bas de son kimono
court. En réalité, elle aurait certainement préféré
profiter de son absence pour se reposer un peu,
mais elle était incapable de le lui dire ouvertement,
si bien qu’elle devait prendre sa revanche quand
Shiro disparaissait et qu’elle partait à sa
recherche, s’éloignant ainsi de son amie pour
goûter un peu de liberté… C’est en tout cas la
façon dont je vois les choses.
      

      
        Les chemins à la campagne foisonnent de
toutes sortes de plantes. En cherchant Shiro,
Shiiko avait découvert un gros figuier dont elle
avait cueilli les fruits pour s’en remplir la bouche.
Faisant semblant de chercher le chat du côté de la
rivière qui coulait derrière, elle en profitait pour
regarder les mouches, les gardons, les crabes
minuscules qui pullulaient. Je la voyais parfois
accroupie dans le jardin, son kimono relevé au
milieu des cosmos et des chrysanthèmes qui
poussaient à foison. « Shiiko, qu’est-ce que tu
fais ? » Elle répondait : « Je cherche Shiro. » Moi,
faisant également semblant de chercher le chat, je
m’accroupissais près d’elle au milieu des fleurs,
« je fais comme toi », et il m’arrivait de faire pipi.
      

      
        La voix perçante de Shiiko à la recherche de
Shiro, de jour comme de nuit, m’est restée dans
l’oreille après toutes ces années, mais je
comprends à présent à quel point l’animal était le
seul être au monde qui pouvait la consoler un peu
d’être sans famille, sans enfants.
      

      
        A quel moment Shiro a-t-il disparu pour de
bon, comment il est mort, ma mémoire n’en a
gardé aucune trace. Seule la voix de Tsune abandonnée me parvient de temps à autre, apportée
par le vent, et me laisse curieusement mélancolique, émue jusqu’aux larmes.
      

      
        Quand je regarde de vieilles photos, Tsune y
apparaît toujours la bouche pincée. Elle qui n’a
pas connu le bonheur, qui a été victime de la
société et des hommes, présente sur les photos un
regard dur et un menton puissant. Elle n’est pas
loin de ressembler à un gros chat qui vous regarde
fixement dans l’obscurité. Un regard qui dit le
refus. Qui exprime un sentiment inexprimable,
enfoui au plus profond du cœur. Le regard d’une
femme qui a laissé quelque part toute douceur, un
regard sans détour, qui interdit la moindre tentative d’approche.
      

      
        Par contraste, le visage de Tsune lorsque Shiro
est près d’elle est attendrissant. Tous deux en
train de se chauffer au soleil sur la véranda, leurs
silhouettes flottant dans la brume vaporeuse du
grand brasero. Elle et le chat, gonflés de la chaleur
du soleil ou du feu.
      

      
        Avec ou sans Shiro, les journées de mon
enfance s’écoulaient. J’acceptais spontanément la
présence du chat dans la maison, jouant avec lui
s’il était là, me préparant tout aussi naturellement
au tumulte s’il disparaissait. Seul mon père était
exagérément sensible à l’existence du chat.
      

      
        Mon père disait souvent : « Il vient se frotter à
vos jambes sans faire le moindre bruit, cela met
vraiment mal à l’aise », ou encore : « Impossible
de savoir ce que ces bêtes ont dans la tête ! » On
ne peut pas avoir confiance en un animal aussi
hypocrite, allait-il jusqu’à affirmer. Selon lui, le
chien était tout le contraire. Un collier autour du
cou, attaché tout le temps, le chien sait que tel est
son dû. Mon père prenait toujours le parti des
chiens.
      

      
        Sans se préoccuper de ce qu’on disait de lui,
Shiro se prélassait sur la véranda, ignorant les
crises d’hystérie qui survenaient entre Tsune et
Shiiko, et allait et venait à sa guise. Et chaque jour,
la maison était secouée. Shiro disparaissait, Tsune
le clamait à tout vent, Shiiko courait dans le jardin
et dans les champs alentour au crépuscule. Quant
à moi, sans rien comprendre à la nature des chats,
je trouvais bien mystérieux ces êtres humains qui
passent leur vie à se laisser mener par le bout du
nez par cet animal qu’on désigne sous le nom de
chat.
      

      
        
          Le nom du chat
        

      

      
        Le chaton qui était venu à moi en traversant
l’obscurité d’une fin de journée n’avait rien de
comparable avec le Shiro dont ma mémoire avait
conservé le souvenir. Il ne se cachait nulle part, et
la petite masse de chair qui venait à peine de
naître enfonçait son museau dans la main qui lui
apportait du lait, reniflait l’odeur entre les doigts,
posant un nez humide sur toutes les phalanges,
s’aventurait sur ses petites pattes vacillantes. Mon
mari et moi avons versé dans une assiette un peu
de lait sorti du frigidaire, rassemblé quelques
vieilles serviettes, et posé sur le petit être un
regard inquiet.
      

      
        Ce qui nous surprenait le plus était la quantité
des puces qui l’envahissaient. Quand je l’avais
ramené à la maison, je n’avais rien remarqué,
mais à la lumière, c’était à se demander comment
les puces avaient pu prospérer ainsi tant il y en
avait, sur le ventre, sur le dos, sur la queue, une
invasion complète.
      

      
        Cela n’empêchait pas le chaton de se blottir
dans les serviettes sur la table de la cuisine,
comme s’il en avait fait son terrain de prédilection, et d’avancer le museau vers le lait qui
remplissait l’assiette. Lui qui venait à peine de
faire l’expérience du monde, où avait-il appris la
prudence tandis qu’il levait vers nous ses yeux
naïfs chaque fois que nous nous approchions de
l’assiette ? Cela faisait peine à voir, si petit, déjà il
avait des réflexes de chats qu’on a abandonnés à
leur liberté. Sa mère se méfiait-elle des êtres
humains ? Ou encore portait-il un regard circonspect sur ces hommes qui l’avaient abandonné ?
Quand il levait ses beaux yeux clairs, je croyais
voir passer fugitivement quelque chose qui
ressemblait à l’instinct, venu de très loin.
      

      
        Mais il avait beau se méfier, il avait beau lever
la tête de son assiette, on comprenait tout de suite
qu’il avait dû être arraché brutalement au sein
maternel, car il ne savait pas encore laper, il trempait tout de suite son nez dans l’assiette, ignorant
qu’il était de la manière de lécher le lait. A peine
le nez dans l’assiette, il s’étranglait. Je me demandais de quelle manière j’allais le faire boire alors
qu’il poussait de petits miaulements plaintifs.
      

      
        Nous n’en revenions pas du nombre de puces
qui lui couvraient le corps. Nous avions beau en
attraper, il y en avait toujours d’énormes qui
brillaient derrière les oreilles, ou que nous découvrions enfouies dans le pelage du dos et les plis
du ventre quand nous écartions les poils. Est-ce
toujours le cas lorsque les animaux naissent avec
un pelage qui permet aux parasites de
proliférer ? Les puces montraient leur dos noir
en se faufilant à une vitesse étonnante à travers
les poils que les doigts tentaient d’écarter, avant
de disparaître, rapides comme l’éclair, au plus
profond de la fourrure.
      

      
        Mon mari et moi poussions des cris, ah, en
voilà une, je l’ai, non, je l’ai laissé échapper, tout
en tournant et retournant le petit corps, lui écartant les pattes, le mettant sens dessus dessous. Les
puces que nous avions écrasées entre les ongles
flottaient à la surface du lavabo comme des grains
de sésame. Comment arrêter, nous découvrions
sans cesse une nouvelle puce, puis une autre,
encore une autre, c’était sans fin, leur nombre ne
diminuait pas.
      

      
        La petite chatte resta plusieurs jours sans
qu’on lui donne un nom. C’est une entreprise délicate de baptiser un animal. Vraiment difficile. A
peine avais-je prononcé les quelques noms qui
m’étaient venus à l’esprit, Ringo (Pomme), Umi
(la Mer), Moule, Tama, que je soupirais en déclarant que je renonçais. J’avais beau me creuser la
tête, je ne voyais aucun nom qui lui aille. Mon
mari prétendait avec nonchalance que cela n’avait
aucune importance que le chaton soit baptisé ou
non, mais je n’étais pas de son avis. Pour
commencer, ce n’était pas pratique pour l’appeler.
Pour ma part, je pensais que la seule chose qui
différenciait un chat errant d’un chat adopté était
précisément le fait qu’il ait un nom ou pas.
      

      
        Tant qu’il n’a pas eu de nom, nous disions en
parlant de lui « le chaton », ou « le petit ». Un
beau jour, c’est devenu Mimi. Le chaton miaulait
beaucoup. Quand il réclamait du lait, quand il
jouait avec les rideaux, quand on lui enlevait des
puces, il poussait de petits cris tremblants. Mii,
mii. Appelait-il sa mère, les cris étaient perçants et
tristes, ils avaient quelque chose de poignant.
      

      
        « Tu miaules bien, dis donc, chaton ! Mii, mii »
disais-je pour le consoler. Machinalement, j’avais
réduit le mot pour arriver à Mimi, qui fut pour un
moment son nom, mais pas pour longtemps. En
effet, Mimi est un nom assez difficile à articuler,
quoi qu’on pense. On a l’impression que les lèvres
collent l’une à l’autre.
      

      
        Quelques jours plus tard, Mimi s’était réduit
de moitié, avec un allongement de la voyelle, du
genre Mii, Mî.
      

      
        Plus tard, j’ai soupiré en constatant que les gens
qui avaient un chat leur donnaient des noms pleins
d’allure. Landy, Jajamaru, Sasuke, Rodin, Marilyn…
Le nom des chats de ma connaissance, les noms
imprimés dans les livres que je regardais en librairie,
les noms qui disaient quelque chose parce qu’on les
avait vus en parcourant les journaux ou qu’ils figuraient dans des romans, avaient tous une résonance
charmante qui convenait au chat qui le portait.
      

      
        Mais notre petite chatte s’appelait Mî, un nom
tout simple. Parfois, j’y ajoutais un suffixe honorifique, mais officiellement, c’était Inaba Mî. Il
m’avait été impossible d’imaginer un autre nom.
Car ses miaulements qui m’étaient parvenus dans
le demi-jour avaient atteint le plus profond de
mon cœur, sans que jamais je puisse les oublier.
      

      
        Bref, la petite chatte que j’appelais Mî répondait tout naturellement à mon appel par Mî. En
fait, elle avait elle-même décidé de son nom.
      

      Ton vrai nom personne ne le connaît

Dans le demi-jour d’un jeune quartier

Tu n’étais qu’une voix

Comme une étoile comme une pierre

Comme un grain de sable lumineux

Qui frappe à la porte

Au loin on entendait des notes de musique

Yesterday

La chanson chantait ton hier

Le passé dit adieu à aujourd’hui je voulais croire

Qu’on chantait au loin

Comme un œuf qui tombe tu naissais de nouveau

J’aurais pu te baptiser « Demain »

J’aurais pu te baptiser « Aube »


      D’où vient le nom ?

Toi tu réponds seulement « Mî »


      
        
          Sous les sophoras en fleurs
        

      

      
        Je travaillais alors dans un petit bureau de
décoration à Shinjuku. Mes journées se passaient
à dessiner des plans, aller sur place pour en
discuter, et quand je rentrais chez moi, il était en
général près de neuf heures. A Fuchû, j’étais
propulsée hors du train par la vague des voyageurs qui descendaient, puis je changeais pour
prendre un omnibus ordinaire. Le deuxième arrêt
était Nakakawahara, qui était la gare la plus
proche de la maison. Je me retrouvais dans la rue,
dont les trottoirs bordés d’arbres resplendissaient
à la lumière des réverbères sous l’éclat des fleurs
des cornouillers, et je hâtais le pas le long des
haies vives. A peine à la maison, mon premier
mouvement était de chercher Mî et de lui
annoncer mon retour. Les transformations du
chaton, au rythme des saisons qui passaient,
avaient fini tout naturellement par être au cœur
de nos conversations.
      

      
        Depuis son arrivée chez nous, j’achetais de
plus en plus de choses, je m’attardais aussi davantage. Ainsi, j’étais malgré moi attirée par les magasins pour animaux et il m’arrivait d’aller jeter un
œil, à Shinjuku ou à Ginza, au dernier étage des
grands magasins qui avaient un coin animalier.
      

      
        Immanquablement j’y faisais des découvertes.
Il n’y avait peut-être pas autant de choix que
maintenant, mais on y trouvait une alimentation
variée, boîtes, croquettes en sachets ou autres.
Mes yeux étaient attirés par tout ce qu’ils voyaient
et je finissais par acheter des choses inutiles, si
bien que chinchard, thon ou poulet s’entassaient
plus que la nourriture pour les humains. Il faut
dire que l’aliment principal de Mî était encore le
lait, les jouets avaient plus de raison d’être et j’en
achetais tout le temps, ce mois-ci tel jouet, aujourd’hui tel autre susceptible de lui plaire, chaque
fois que tombait mon salaire. Il y avait par
exemple une adorable petite balle tressée en
bambou dans laquelle tintait un grelot. D’autres
en forme de souris ou de lapin. Ces petits objets
ronds conçus pour les pattes d’un chat allaient
d’une fabrication de qualité imitant un véritable
animal aux réalisations en caoutchouc bon
marché, toutes molles.
      

      
        Dès que j’eus compris qu’elle aimait aussi
jouer avec des objets durs au bout d’un fil, je ne
résistai pas à l’envie de lui en fabriquer : j’attachais une broche cassée à un fil de laine, je
suspendais un grelot qui s’était détaché d’un
porte-clés. Ces jouets faits main firent place à des
boutons, des bouts de crayon, et il suffisait de
dire : « Mî, attrape ! » pour que la petite chatte se
précipite sur l’objet qu’on lui lançait et joue sans
se lasser, si bien que le plancher était jonché d’objets suspendus à un fil.
      

      
        Mî avait une prédilection pour les bobines de
fil à coudre et les pelotes de laine. La bobine
déroulait son fil de manière imprévisible, et était-ce cela qui l’intéressait, toujours est-il qu’elle
avançait une patte, faisait un bond en arrière,
avançait la patte de nouveau, prenait une mine
étonnée avant de considérer avec attention le
mouvement mystérieux de la bobine.
      

      
        Parmi les achats de cette époque, les deux plus
importants furent un compte-gouttes et un
biberon que je rapportai de la pharmacie. Au
début, le bébé chat ne pouvait pas encore boire
du lait dans une assiette. J’avais d’abord essayé
avec une paille, mais le liquide pénétrait trop vite
et il s’étouffait. Je me suis donc servie d’un
compte-gouttes, mais il a vite appris à boire au
biberon.
      

      
        Pelotonné sur la table de la cuisine, tenant sur
son ventre un biberon plus gros que lui, le chaton
nous a fait rire bien des fois. On lui donnait un
liquide qui n’avait rien à voir avec le lait maternel,
dans un objet au toucher complètement différent
du ventre maternel, mais il sentait que le lait était
là et j’ai compris qu’il voulait vivre. Il tétait, de
toutes ses forces. La joie le faisait crier, et à ce
moment-là seulement il miaulait d’une voix
rauque, le ronronnement devenait presque un
grondement. Renversé sur le dos, il avait l’air d’un
castor.
      

      
        Les jours de repos coulaient doucement en
compagnie de Mî. A peine avait-elle appris à
utiliser sa litière que je ne pouvais pas me retenir
de jeter un coup d’œil pour la voir accroupie sur
le sable, moi-même je m’accroupissais sur le
parquet pour la regarder laper son lait. Les jours
où il n’y avait pas de vent, je remuais les rideaux
pour l’amuser et le soir tombait sans que je
m’aperçoive que j’avais passé des heures à jouer
avec elle.
      

      
        Quand la chatte commença à aller dans le
jardin à pas craintifs, les jeux se multiplièrent, je
la renversais sur le gazon, je partais à la chasse
aux puces dans la tiédeur de la terrasse inondée
de soleil. C’est grâce à cette poursuite quotidienne
que je compris que l’outil le plus efficace était un
peigne en acier aux dents serrées. J’avais acheté ce
peigne sur les conseils d’un vendeur dans une
animalerie et les puces partaient avec les poils,
prises comme dans un filet, la pêche était bonne,
il faut le reconnaître.
      

      
        Ça marche ! Ça marche ! Cinq puces… sept…
douze… vingt-quatre ! Sans me lasser, je nettoyais
le peigne dans un seau où j’avais dilué du produit
vaisselle, et je regardais mourir les puces d’un œil
joyeux. Plaisir cruel !
      

      
        Quand je rentrais du travail, Mî était là, Mî qui
grandissait de jour en jour. Elle voulait sortir de
jour comme de nuit et le jardin était devenu en
peu de temps l’un de ses domaines. Le bois de
sophoras devant la maison était aussi un endroit
de prédilection, et une fois dehors, Mî se roulait
par terre, humant l’herbe.
      

      
        Je me souviens encore du premier printemps
que le chaton a connu après sa venue chez nous, et
des sophoras. Les arbres étaient dispersés, leur
branchage grêle, les fleurs seules étaient innombrables. Leur blancheur se détachant sur le bleu du
ciel formait un contraste merveilleux, auquel
s’ajoutait un parfum suave. Je ne trouve pas les
mots pour exprimer à quel point Mî et moi
adorions ce bois. Chaque matin, en ouvrant la
fenêtre, je ne pouvais m’empêcher de m’emplir les
narines de cette odeur. Le vent soufflait, apportant
avec lui le parfum, alors une mollesse délicieuse
vous prenait, qui attirait le sommeil. Les fleurs
blanchissaient le sol, la terre devenait douce. Lorsqu’on y marchait, la fraîcheur des pétales se transmettait à la plante des pieds à travers les semelles.
      

      
        Et Mî, craintivement, avançait avec lenteur sur
la terre douce, les narines palpitantes.
      

      
        Mais son territoire était encore limité, la petite
chatte ne cherchait pas à s’aventurer dans des
endroits inconnus, jamais elle ne s’éloignait. Elle
était d’un naturel si craintif que c’en était risible.
Elle marchait sur la pelouse du jardin avec des
précautions infinies. De même quand elle allait près
du bosquet de sophoras qu’elle aimait tant, elle se
tenait sur la défensive et se tournait sans cesse de
mon côté. Il suffisait qu’un inconnu vienne à passer
pour qu’elle rebrousse chemin, toutes oreilles baissées. Si on entendait le bruit d’une voiture, elle se
raidissait et restait figée sur place.
      

      
        « Est-ce que c’est vraiment un chat ? Ne serait-ce pas plutôt une nouvelle espèce d’animal
nommée couardise avec une tête de chat ? » avait-on envie de dire, tant elle se défiait du monde qui
l’entourait, tant elle était sur le qui-vive.
      

      
        Bientôt, je m’aperçus qu’elle se mettait à trembler de tous ses membres quand elle regardait par
terre du haut des bras qui l’entouraient. Oui, elle
avait peur du vide. Le souvenir qu’elle gardait du
grillage où elle s’était retrouvée accrochée tout de
suite après sa naissance, à plusieurs mètres du sol,
avait marqué son petit cerveau pour la vie. Si je la
soulevais tandis qu’elle ronronnait d’un air
joyeux, le ronron devenait de plus en plus faible
et le tremblement qui agitait son petit corps se
transmettait à mes bras. Je la posais immédiatement par terre et pendant très longtemps, Mî n’a
jamais pu s’habituer à être loin du sol.
      

      
        A peu près au même moment, j’ai découvert
un geste intéressant. Chaque fois que la petite
chatte se trouvait sur une fourrure souple, un
chandail de laine, un tapis moelleux, elle avançait
en posant la patte gauche, puis la patte droite,
qu’elle croisait presque avec un léger décalage, en
appuyant à tour de rôle l’une et l’autre patte. C’est
sans doute de cette façon que les chatons pressent
la mamelle maternelle. Quand elle aspirait le lait,
elle devait se rappeler le geste pour presser sur le
sein maternel, dont les objets doux et souples
stimulaient sa mémoire. Même arrachée à sa mère,
l’instinct qui la poussait à chercher la mamelle
restait enfoui au plus profond de son être.
      

      
        Pour ces deux raisons, il me fallut corriger les
connaissances que j’avais acquises à la lecture de
quelques ouvrages sur les chats.
      

      
        Ainsi par exemple, un livre magnifique, qui
tenait plutôt de l’album de photos, divisé en
plusieurs chapitres, dont l’un qui s’intitulait « Le
naturel » prétendait que la mémoire des chats
s’effaçait en quelques minutes.
      

      
        J’ai appris par la suite qu’un chat qui avait été
abandonné loin de sa maison d’origine y était
revenu au bout de plusieurs mois. J’ignore de
quelle manière les paysages ou les odeurs s’inscrivent dans la mémoire, mais je suis certaine que
les animaux ont des souvenirs. Quand Mî s’était
retrouvée soulevée du sol avant de se balancer
dans le vide, la peur et l’effroi avaient laissé pour
toujours leur marque dans son petit cerveau, tout
comme chez les êtres humains. Miaulant de
terreur, elle criait son horreur du vide, en ouvrant
tout grand sa petite bouche rose.
      

      
        L’image qui me vient immédiatement à l’esprit
à propos de Mî, c’est le vent frais d’un certain
quartier de la ville de Fuchû, l’odeur des sophoras
et la couleur de leurs fleurs. Il me suffit de
prononcer son nom pour que dans l’instant le
vent de la rivière et la senteur des petites fleurs
blanches m’enveloppent, symbolisant « l’endroit
où Mî m’est apparue ».
      

      
        Ces petites choses blanches qui tombaient des
hautes branches, elle les contemplait sans se
lasser, et chaque fois qu’une fleur voltigeait près
de ses narines, elle jouait avec elle, perdait tout de
suite l’équilibre, et se renversait sur le dos. Moi
qui regardais ce jeu sans me lasser, quand les
fleurs laissaient la place à un feuillage d’un vert
dense, sans savoir pourquoi, j’étais déçue par le
changement de saison et je murmurais pour moi-même : « Au revoir, à l’année prochaine ! »
      

      Le jeu était dans les couleurs dans les odeurs

Sous le pêcher sous l’églantier sous les sophoras

Jouer jouer encore dans le vent

C’est le printemps le printemps des hommes

Mais toi toi tu ne connais pas le printemps

Simplement tu regardes sans te lasser le vent parfumé

Le vent qui t’intrigue tout de même un peu


      Moi je compte sur mes doigts

Un jour puis un autre

Les fleurs tomberont-elles demain

Ne tomberont-elles pas

Mes doigts qui comptent

Les pétales qui voltigent

Mî regarde

Un doigt une fleur

Le chat s’amuse

Plongé dans l’énigme des doigts des fleurs

Le mystère du printemps


    

  
    
      CHAPITRE 2
 

LE PRESSENTIMENT DE LA SÉPARATION


      
        
          Le déménagement
        

      

      
        Cependant, le parfum des sophoras ne revint
pas envelopper Mî.
      

      
        A la fin du mois de septembre 1978, nous
avons déménagé une nouvelle fois. A. revenait
travailler à Tôkyô et nous nous sommes retrouvés
dans l’obligation de libérer la maison. Notre vie à
Fuchû avait duré à peine trois ans.
      

      
        Quand j’évoque la vie que nous menions à ce
moment-là, je me rappelle que nous étions tellement pris par notre travail que nous n’avions pas
la moindre idée de la façon dont nous allions
pouvoir chercher une maison. Lui était sans cesse
en déplacement, et tout comme A., nous devions
nous attendre à une mutation qui pouvait tomber
à tout moment. A l’origine, nous étions tous les
deux des environs de Nagoya, la mutation à
Tôkyô avait été brutale. Il était fort possible
qu’une situation semblable se produise à
nouveau.
      

      
        Je ne saurais dire si c’est la ville de Tôkyô ou la
société dans son ensemble qui nous a fait faire l’expérience d’une vie d’où la stabilité était étrangement absente. Les rues résonnaient du piko piko
incessant des machines du jeu Space Invaders, on
diffusait partout les chansons des Pink Lady, La
main dans la main les yeux dans les yeux et UFO.
Aux informations, il n’était question que des
suicides de gens qui, endettés jusqu’au cou,
s’étaient laissé entraîner à emprunter à des taux
d’intérêt exorbitants et illégaux, de l’augmentation
du nombre des chômeurs, à travers tout le Japon
courait la rumeur d’une femme à la bouche
fendue1, le quotidien était nourri de ce genre de
nouvelles.
      

      
        Plongé au sein de cette société où l’on ne
savait plus trop bien si on était nanti ou démuni,
mon mari s’agitait en tous sens comme un
ballon. Il travaillait dans une société spécialisée
dans toutes sortes d’objets jetables, verres en
carton, serviettes en papier, ficelles résistant à
l’eau destinées aux arrangements de fleurs. Le
secteur tertiaire montait en flèche, les centres
culturels et les cours de conception florale étaient
en vogue, les commandes affluaient, le commerce
connaissait une grande vitalité. Il invitait des
clients, assistait à des réunions de travail, passait
ses soirées avec des collègues ou des supérieurs,
autant dire qu’il lui était pour ainsi dire impossible de sillonner les agences immobilières, si
bien que c’est à moi qu’incombait la tâche de
trouver une maison.
      

      
        Nous travaillions tous les deux mais nous arrivions juste à joindre les deux bouts. Nous
n’avions pas d’économies et l’idée d’acheter une
maison dans un endroit d’où nous pourrions nous
rendre au travail dans la capitale ne nous effleurait même pas. A cela s’ajoutait cette fois la question de Mî. Passe encore si nous avions été seuls,
mais la présence du chat compliquait les choses.
Tôkyô est un endroit intraitable quand il s’agit de
vivre avec un chat, c’est le moins qu’on puisse
dire. Partout on se heurte à un refus injuste et
injustifié, dont les raisons sont plus qu’ambiguës.
Il suffit de prononcer le mot chien ou chat pour
qu’immédiatement l’agent immobilier fronce les
sourcils avant de déclarer qu’il ne faut pas espérer
trouver quelque chose à louer… Les problèmes
avec les voisins sont-ils à ce point prévisibles, ou
encore les cas concrets sont-ils à ce point répertoriés, en tout cas, on se heurte à un mur.
      

      
        J’étais pourtant bien obligée de trouver un
logement. Autant que possible pas trop difficile
d’accès, dans la mesure du possible une maison
individuelle, même ancienne, avec un jardin pour
Mî, un loyer accessible, et bien sûr un propriétaire
acceptant les animaux. Les trois premières conditions n’étaient pas impossibles à réunir, mais
s’agissant d’obtenir l’accord du propriétaire pour
le chat, là, c’était une autre histoire.
      

      
        Je ne saurais dire combien de temps j’ai
cherché, à combien d’agences je me suis adressée.
Pour finir, nous avons eu une chance inespérée.
Au cours de recherches stériles et injustes, parmi
les documents dont une agence avait la charge, la
lumière est apparue, une maison à Kokubunji.
Elle ne figurait dans aucune petite annonce, elle
était égarée sous une pile de papiers, c’était une
offre de location pour une courte période.
      

      
        Elle m’est apparue comme la maison faite pour
vivre avec Mî. C’était une vieille construction japonaise de plain-pied avec une galerie extérieure
orientée au sud et, devant, le bois de cryptomères
d’un sanctuaire. L’allée qui conduisait à l’oratoire
principal était en graviers, on ne l’avait pas bitumée.
Le jardinet avait peut-être une quinzaine de mètres
carrés. Il y avait un petit bac à sable, on avait planté
un pêcher, un églantier, des rohdeas aux feuilles
charnues, des boutons d’or, et un mur d’une
hauteur raisonnable le séparait du sanctuaire.
      

      
        De Kokubunji, Koigakubo est le deuxième arrêt
sur la ligne Musashi et l’endroit est depuis toujours
occupé par des pépinières en grand nombre, si
bien que les arbres y foisonnent. Par un heureux
hasard, il se trouvait que la maison était entourée
de terrains plantés d’arbres dont justement un
pépiniériste était propriétaire. La terre était noire et
brillante, l’endroit était tranquille et silencieux, et,
peut-être à cause d’une source naturelle qu’on
appelait hake, une douce odeur imprégnait l’air.
      

      
        « Qu’est-ce que vous en pensez ? »
      

      
        En même temps, l’agent immobilier ouvrait
les fenêtres l’une après l’autre. Moi, j’avais du mal
à contenir l’émotion qui me saisissait, dont la
lumière qui jaillissait dans les pièces n’était pas la
seule cause.
      

      
        Des fenêtres orientées au sud, on voyait le
vert des cryptomères du sanctuaire, non loin un
bois d’arbres aux mille écus, la partie nord était
constituée par un couloir qui faisait le tour de
cette maison de construction traditionnelle. Il y
avait une pièce principale de huit tatamis avec
un tokonoma à l’ancienne, une pièce de six
tatamis, une autre de quatre tatamis et demi qui
saillait en coin du côté sud, enfin, à l’extrémité
du couloir nord, la cuisine, indépendante, avec
un plancher.
      

      
        Je crois me rappeler que le loyer était au début
de cinquante mille yens et quelques. S’il était
beaucoup moins élevé que la norme, c’était parce
que le bail était limité à deux ans, au-delà desquels
le propriétaire devait reprendre les lieux à la fin
de sa mutation.
      

      
        C’est un couple âgé, les T., parents du propriétaire, qui faisaient office de gardiens. Ils logeaient
sur le même terrain, dans une maison fermée par
une porte en fer. Elle cachait la nôtre, qu’on ne
remarquait presque pas, avec son petit mur d’enceinte. De plus, elle se trouvait à l’extrémité d’une
ruelle sans issue.
      

      
        Comme cette maison était délicieuse ! J’avais
envie de sauter de joie. Elle était vieille et les
arbres du sanctuaire créaient de l’ombre, tamisant
la lumière du soleil. Mais il ne suffisait pas qu’elle
soit pleine de charme, il fallait aussi qu’elle
séduise Mî, et je pense que c’est cette certitude qui
a fait que j’ai trouvé la maison délicieuse.
      

      
        J’avais trouvé une maison où pouvoir vivre
avec Mî. C’était suffisant.
      

      
        Je dois ici faire un aveu : je n’ai pas eu le
courage de dire aux T. que j’avais un chat. Sans
doute à cause de l’expérience amère que j’avais
connue tant de fois. A l’idée que le bail de location
pouvait être annulé au seul mot de chat… Je ne
voulais pour rien au monde laisser passer cette
maison. Quand Mî faisait entendre quelques
miaulements dans la maison, je retenais mon
souffle et je dressais l’oreille, attentive au moindre
bruit des voisins. Je priais pour que les T. ne se
doutent de rien.
      

      
        Jusqu’au bout, le couple n’a posé aucune question ni fait le moindre reproche. Ne se sont-ils
vraiment aperçus de rien, ou bien ont-ils fait
semblant de ne rien remarquer, je ne le saurai
jamais, mais je suis persuadée qu’ils ont simplement fait preuve de gentillesse.
      

      
        En plus de la bienveillance des voisins, la
maison avait toutes sortes de qualités.
      

      
        Le plus beau cadeau était qu’elle renfermait
des fentes un peu partout, autant d’interstices qui
permettaient à Mî d’entrer et de sortir à sa guise.
La buanderie qui faisait suite à la salle de bains
devint la porte par où entrait et sortait la chatte.
La remise était toute petite, on y trouvait entassées de vieilles planches, une pelle rouillée accrochée au mur, et la tôle ondulée qui la délimitait
était plus ou moins cassée par endroits. C’est par
là que la chatte passait pour aller dans le sanctuaire et folâtrer dans le bois de ginkgos comme
bon lui semblait.
      

      
        Les arbres procuraient une ombre délicieuse
dans chaque pièce. Tatamis et portes coulissantes
étaient neufs, mais j’imaginais sans peine que les
nattes ne seraient pas longues à prendre une belle
couleur de miel sous l’effet du soleil, la paille
tressée deviendrait toute lisse. Les poutres étaient
patinées, le plafond aussi avait noirci avec les
années.
      

      
        Un peu partout dans le couloir, j’ai posé des
lampes que j’avais fabriquées moi-même, vers le
soir, j’allais et venais du séjour à la cuisine, au
milieu d’une douce lumière mystérieuse, je disposais des fleurs des champs dans des pots, et la
nuit, dans la petite pièce de quatre tatamis et
demi dont j’avais fait mon bureau et ma chambre
à la fois, tantôt je lisais tantôt j’écrivais.
      

      
        Ecrire… C’était pour moi le moment le plus
précieux. Dans la maison de Fuchû aussi, dès que
je rentrais du travail, je dînais en toute hâte et je
m’asseyais à mon bureau. J’avais déjà l’habitude
de partager mon temps entre le travail pour vivre
et celui pour écrire, en somme, ma journée était
divisée en deux. Je repoussais la voix qui me
demandait pourquoi, quelque chose faisait que je
ne pouvais pas rester sans écrire, et après que
mon mari s’était endormi, j’allumais la lampe de
mon bureau et je restais des heures devant le
papier. Alors, un autre monde naissait, ailleurs
que celui de la vie de tous les jours, et il me
semblait que les mots détenaient un pouvoir illimité.
      

      
        Tandis que j’écrivais, mon oreille était sensible
au bruit ténu que faisait la chatte en sortant par la
fente de la remise. Je levais la tête, plus ou moins
attentive à ce qui se passait dehors, et j’apercevais
à travers la porte vitrée une vague silhouette se
faufiler. C’était Mî qui sautait craintivement sur le
mur séparant la maison du sanctuaire.
      

      
        Elle avançait en aplatissant le dos, d’un air peu
rassuré. Où pouvait-elle bien aller ?
      

      
        Ce chat qui naguère avait si peur du vide…
Moi, je suivais délicatement par la pensée la pâle
silhouette qui s’enfonçait dans l’obscurité. Se
glissait-elle sous le bâtiment du sanctuaire, ou
encore dans l’herbe qui poussait partout dans le
bois ? Il n’y avait pas de sophoras, pourtant l’odeur
des arbres, portée par le vent, venait embaumer
l’air.
      

      
        Je suis persuadée que Mî connaissait bien des
chemins ignorés de moi. Des caniveaux, des
creux, autant d’endroits qui sentent bon. S’amusait-elle seule, avait-elle des compagnons de jeu ?
J’ignorais ce qu’elle faisait, mais il ne m’était pas
difficile de deviner, quand je voyais ses oreilles
dressées pour aller dans « le sentier des chats »,
ou que je l’entendais rentrer d’un pas joyeux,
qu’elle avait passé un bon moment, et mon cœur
bondissait avec elle.
      

      
        En même temps, mes oreilles percevaient la
rumeur du vent, le bruissement des feuilles qui
résonnaient dans ces lieux inconnus de moi où Mî
s’aventurait.
      

      
        Il lui arrivait souvent de rentrer au petit matin,
la robe odorante. Sans doute s’était-elle roulée dans
l’herbe et les feuilles mortes, sur la terre humide,
car il n’était pas rare que des aiguilles de pin, des
brins de cryptomères, des feuilles pleines de terre
soient restés collés sur son dos ou sa queue.
      

      
        De retour, elle se dirigeait sans hésitation vers
la cuisine, là où il y avait son assiette. Elle buvait
de l’eau, mangeait, faisait sa toilette, allongée au
soleil sur la véranda. C’était son endroit de prédilection pour les siestes.
      

      
        Quand la véranda passait à l’ombre, elle allait
dans la salle de bains. Sentait-elle la vague chaleur
qui émanait de l’eau de la baignoire, elle avait fait
du couvercle posé sur la baignoire son lieu de
repos de l’après-midi.
      

      
        Parfois, elle rentrait au milieu de la nuit, fatiguée de ses jeux. Suivant son idée, elle évitait mon
futon et celui de mon mari, passant directement
de la cuisine à la salle de bains. Elle sautait sur le
couvercle de la baignoire qu’on venait à peine de
vider et dormait jusqu’au matin.
      

      
        « Ah, elle est rentrée ! »
      

      
        Je le savais dans l’instant. Comme elle était
maladroite, elle se heurtait toujours à quelque
chose dans la remise ou la salle de bains. Quand
elle ne venait pas dans la chambre, elle était la
plupart du temps sur le couvercle de la baignoire.
C’était devenu un plaisir pour moi au milieu de
mon travail d’aller à pas de loup y jeter un coup
d’œil. Je la découvrais endormie paisiblement.
      

      
        « Tiens, tu étais là ? Tu pourrais saluer de
temps en temps quand tu rentres ! » Au son de
ma voix, elle levait un œil plein de sommeil, et
tout de suite replongeait dans ses rêves.
      

      
        Comme elle semblait heureuse, parfaitement
détendue ! Moi, je passais un chiffon sur les traces
de pas qu’elle avait laissées dans le couloir et je
regardais sans me lasser le chat endormi, roulé en
boule, comme si la queue et la tête étaient nouées.
      

      L’eau du bain était chaude

Tu dormais toujours en boule sur le couvercle

Quelle tiédeur

Ton derrière et ta queue

Gonflés comme un édredon gorgé de soleil

J’ai beau t’appeler

Tu ne bouges pas


      Comme tu ne viens pas c’est moi

Qui vais à la salle de bains où rien ne m’appelle

Et malgré moi j’avance un doigt vers ton museau
endormi


      Le temps s’écoule

Dans l’eau tiède de la baignoire

Au-dessus de toi qui restes blottie dans cette douceur

Nous paressons

Sans rien faire sans penser à rien

Un léger rire s’échappe

Dans la salle de bains en pleine nuit sur le sol froid

Je reste à écouter le bruit du vent jusqu’à ce que l’eau
refroidisse


      
        
          L’amoureux de Mî
        

      

      
        C’est arrivé au printemps de l’année qui a suivi
notre installation à Kokubunji. L’églantier du
jardin était en fleurs, bientôt suivi du pêcher.
      

      
        Ce printemps-là, Mî avait appris à goûter le
plaisir des roulades sur les pierres ou le sable du
jardin, à grimper sur les branches du pêcher aussi.
Elle qui jusque-là se contentait de marcher sur le
mur était devenue d’un seul coup une acrobate de
génie. Particulièrement quand le pêcher s’est
couvert de fleurs roses, elle n’en finissait pas de
bondir sur une branche, de sauter à terre avant de
bondir à nouveau. Il arrivait qu’une fois perchée
sur l’arbre, elle ne puisse plus redescendre, et elle
poussait des miaulements désespérés.
      

      
        Viens à mon secours ! m’appelait-elle. Je
restais imperturbable. Au secours ! Mine de rien,
je jetais un coup d’œil en haut des branches, et je
la découvrais dans une fourche, agrippée de toute
la force de ses griffes. Je suis persuadée que la
stupéfaction d’être montée si haut la clouait sur
place. La plupart du temps, c’est mon mari qui
venait à son aide sans rechigner, à condition bien
entendu qu’il se trouve à la maison. Quant à moi,
je considérais le spectacle du couloir, prenant un
cruel plaisir à la détresse de Mî qui lui faisait
pousser des cris si touchants que j’aurais voulu les
prolonger.
      

      
        J’avais envie qu’elle miaule davantage, son air
désemparé m’enchantait. Chaque fois que je
découvrais une nouvelle expression sur son
visage, je détaillais à satiété cette nouveauté.
      

      
        Si personne ne venait à son secours, elle
n’avait d’autre solution que de descendre d’elle-même, mais je devrais dire plutôt qu’elle se laissait carrément tomber, tant elle était maladroite.
Et à chaque fois, elle accompagnait sa chute d’un
miaulement auquel se mêlait une sorte de grognement qui me faisait rire. Escalade du pêcher d’un
bond vif. Miaulements de détresse. Bruit de la
chute. Grognement. Les week-ends qui ont
précédé et suivi la fête des Poupées2 se sont
écoulés autour du pêcher.
      

      
        Un jour, des visiteurs insolites se sont
présentés. Plusieurs chats étaient alignés sur le
mur d’enceinte de la maison. Noir et blanc, tigré,
noir, tous se tenaient calés sur leurs pattes de
devant et regardaient sans ciller de mon côté. J’ai
fait un geste pour les chasser, mais ils sont
revenus aussitôt, tantôt bâillant, tantôt faisant
toilette de leur intimité. Ce n’étaient pas les gestes
annonçant une sieste au soleil. J’ai bientôt
compris qu’ils venaient inviter Mî.
      

      
        Au début du printemps, la chatte a commencé
à vouloir se cacher. Elle disparaissait fébrilement
dans un trou, en sortait bientôt. A peine était-elle
sortie qu’elle rentrait avec précipitation. Je la
voyais gratter autour d’elle, mais tout de suite, elle
miaulait comme si elle s’était heurtée à quelque
chose, à moins qu’elle ne soit poursuivie par un
autre chat, elle poussait un cri terrible, et l’on
entendait du côté de la remise un bruit de
planches qui tombent, la chute d’une pelle. Le
temps que je me déplace pour aller voir, elle se
précipitait dans la maison, le souffle rauque,
comme si elle avait vu quelque chose d’effrayant.
      

      
        C’était la première fois qu’elle était en chaleur.
      

      
        Pour moi qui la croyais encore toute petite, la
transformation était venue brusquement.
      

      
        Quelques semaines plus tôt, sans que je puisse
déterminer l’endroit avec précision, était-ce le
sanctuaire, le bois ou le toit, étaient arrivés, portés
par le vent tiède du printemps, les miaulements
perçants de plusieurs chats. C’est vers ce moment-là que Mî avait commencé à se montrer nerveuse
et à adopter des manières brusques et impatientes. Quant à moi, j’avais beau tendre l’oreille,
il m’était impossible de distinguer la voix de Mî
de celles des autres chats.
      

      
        Ce qui m’avait permis de ne pas m’inquiéter,
c’était que je n’avais jamais vu Mî au milieu des
autres chats qui donnaient leur concert. Les plus
poltrons se contentaient de sortir la tête de leur
cachette, et au moment crucial, y rentraient sur-le-champ. Je ne faisais que regarder d’un œil placide
le prélude aux ébats des mâles et des femelles.
Tout cela ne nous concernait pas. Mî prenait donc
ses distances vis-à-vis des autres chats, elle était
toute jeune, et l’idée de la faire stériliser ne me
venait même pas à l’esprit.
      

      
        Bientôt, elle en vint à pousser de plus en plus
souvent des miaulements effroyables et à rentrer
avec force bruit. Le bruit qu’elle faisait en se
cognant contre la porte vitrée de la salle de bains
ou en tombant de fatigue sur le plancher du
couloir montrait qu’elle n’était pas dans son état
normal. Son corps semblait flotter entre ciel et
terre, seul son regard était net.
      

      
        Un jour, entendant du bruit dans le couloir,
comme si quelque chose n’arrêtait pas de tournicoter, je suis allée voir et je me suis trouvée en
face d’un chat inconnu. C’était un gros matou noir
et blanc. Mî lançait-elle des invitations, ou bien les
chats s’invitaient-ils sans demander la permission, toujours est-il qu’il y avait un renouvellement fréquent et que tout ce monde menait grand
tapage. Inutile de préciser que suite à leurs
danses, le couloir était couvert de traces de terre et
Mî avait le poil hérissé. Mon travail consistait à
chasser les envahisseurs à l’aide d’un balai, et
même en pleine nuit, au milieu de mon travail, je
bondissais dans le couloir, armée de mon balai, au
moindre signe d’invasion.
      

      
        Au bout d’un certain temps, sans doute lassés
de l’incompréhension humaine, les chats en
vinrent à s’aligner correctement sur le mur, mais
Mî gardait devant eux le visage de l’indifférence.
Pourtant, quand venait le soir, je la voyais sortir
en douce et j’imaginais qu’elle était tombée amoureuse de l’un d’eux.
      

      
        A la fin de l’été, des symptômes firent leur
apparition. Elle haletait, ne touchait pas à la nourriture. Elle restait allongée avec nonchalance sur
la véranda, ou ne cessait de rouler sur elle-même.
Elle avait grossi, semblait alourdie.
      

      
        Bientôt, elle resta blottie sans bouger dans sa
litière, gardant souvent les yeux clos. Au bout
d’une semaine environ, voyant qu’elle ne
mangeait pas, j’ai commencé à trouver son état
bizarre. Ce jour-là était férié, et dès le matin, j’en
ai profité pour examiner attentivement le
comportement de Mî qui respirait difficilement.
Je l’ai retournée et j’ai poussé un cri de surprise :
du côté de l’anus, j’ai vu dépasser une chose
humide, une petite masse de chair de couleur
grise.
      

      
        L’après-midi du même jour, j’ai fourré Mî dans
un sac de papier et je me suis précipitée dans la
rue, puis dans le premier taxi qui passait. Alors
seulement, je me suis aperçue que je ne connaissais l’adresse d’aucun vétérinaire, mais les mots se
sont bousculés dans ma bouche.
      

      
        « S’il vous plaît, conduisez-moi chez un vétérinaire, n’importe lequel ! » ai-je réussi à articuler. Je
connaissais pourtant bien des animaleries de la
capitale, mais pas le moindre vétérinaire ! « Une
clinique pour les chiens et les chats ? » Le chauffeur n’en revenait pas de cette demande brutale, et
il s’est mis à répéter : « Un docteur pour chiens et
chats, dites-vous ? Euh, voyons, eh bien, où peut-il
y en avoir un… » Mais très vite, je l’ai entendu
pousser une exclamation dans le genre « J’y suis ! »
      

      
        Le taxi s’est retrouvé devant un petit bâtiment
qui devait être à moins d’un quart d’heure à pied
de la maison. C’était si près de chez moi que j’en
suis restée stupide. Moi qui ne fais que l’aller et
retour entre la maison et le bureau, je me
contente de faire mes courses dans le supermarché qui se trouve sur mon chemin. A cause de
cela, je n’avais pas remarqué l’existence de cette
clinique vétérinaire, si proche pourtant.
      

      
        Voyant l’état de la chatte, le vétérinaire d’âge
mûr l’a aussitôt mise sous perfusion et a fait les
préparatifs pour une radio. En même temps, il lui
caressait le ventre, lui soulevait la queue, les
paupières aussi pour examiner l’œil. Moi,
pendant ce temps, je restais hébétée. Les radios
ont bientôt été prêtes, le vétérinaire les a exposées
à la lumière et s’est exclamé : « Ah, il est mort ! »
J’ai fait un bond.
      

      
        « Mort ? Comment ça, qu’est-ce qui est mort ?
      

      
        — Le fœtus, un énorme embryon ! a-t-il
expliqué. Généralement, les chattes mettent au
monde plusieurs petits, mais elle, elle en avait un
seul dans son ventre, et c’est sans doute ce qui a
causé son développement anormal et l’a empêchée de mettre bas. »
      

      
        Il a précisé ensuite que le fœtus avait
commencé à pourrir, les os avaient blessé l’utérus
en plusieurs endroits, bref, des choses que je ne
voulais même pas imaginer. La chatte était à la
limite de ses forces et il n’était pas sûr de pouvoir
la sauver, même en tentant une opération.
      

      
        « Depuis quand est-elle dans cet état ? »
      

      
        Qu’aurais-je pu lui répondre, moi qui étais
restée sans m’apercevoir qu’elle était grosse !
      

      
        « On peut tenter l’ablation de l’utérus. C’est la
seule chance de la sauver, encore que je ne puisse
rien affirmer. »
      

      
        Mî ouvrait de grands yeux, qui étaient complètement différents de ses yeux habituels. Ils ne
fixaient rien de précis, c’était un regard sans vie.
Peut-être était-elle incapable de distinguer mon
visage… Dans l’instant, mes larmes ont jailli et j’ai
crié : « Docteur, opérez-la, je vous en prie ! » mais
je ne pouvais pas articuler, les mots restaient dans
ma gorge, étranglés par les sanglots.
      

      
        Tout le temps que j’ai attendu à la maison que
l’opération se déroule, une opération de deux
heures, la seule image que je réussissais à
évoquer, c’était la file des chats bien alignés sur le
mur, noir et blanc, tigré, tout noir… Lequel d’entre
eux avait fécondé Mî ? Un seul s’imposait à mon
esprit. Le vétérinaire avait parlé d’un énorme
embryon. Parmi les chats qui se présentaient à la
maison, il y avait un énorme matou noir et blanc,
le plus laid, le plus gros. Il se roulait adroitement
sur lui-même, montrant son ventre gras. Le chat
qui avait fait irruption à plusieurs reprises dans le
couloir, c’était lui aussi.
      

      
        « Encore lui ! Il est encore là, le mahous ! »
avais-je pris l’habitude de lancer à Mî, pour la
taquiner, tant ses visites étaient fréquentes.
Jamais je n’aurais pu imaginer qu’elle était amoureuse de cet énorme matou.
      

      
        Est-ce parce qu’il avait une grosse bosse sur le
front, son visage était dissymétrique et faisait
penser à Tange Sazen3. Le triangle blanc qui s’évasait à la base du cou ressemblait à un col de
kimono et il avait exactement l’allure d’un bandit
de grand chemin. La tête ronde comme un
plateau, la démarche sensuelle que lui donnaient
ses reins bien en chair. Assurément, il surpassait
les autres chats en virilité. Avec sa tête hors du
commun et sa vigueur, il avait cherché à séduire
Mî.
      

      
        Pourquoi donc s’était-elle amourachée de ce
malotru ? N’y avait-il pas un autre chat plus
convenable ? Je fulminais comme une mère dont
un énergumène a séduit la fille, et j’attendais de
pied ferme le chat noir et blanc. J’avais l’intention
de lui dire ce que je pensais, mais peut-être se
doutait-il de quelque chose car, tout le temps de
l’hospitalisation, il ne s’est pas montré.
      

      
        Au bout d’une semaine environ, Mî est
revenue à la maison. Elle avait sur le ventre des
taches jaunes dues au liquide désinfectant qu’on
lui avait appliqué, et les poils qu’on lui avait rasés
laissaient voir la peau sans défense, spectacle qui
faisait peine à voir. Je l’ai prise dans mes bras en
tremblant et elle a poussé un miaulement tendre.
Depuis qu’on lui avait fait l’ablation totale de
l’utérus, elle avait l’air étrangement faible, toute
mince et sans défense. Au début, elle était malhabile à cause de la collerette qu’on lui avait mise
autour du cou pour l’empêcher de lécher sa cicatrice, mais après quelques jours on a pu la lui
enlever et elle circulait dans la maison d’un pas
hésitant, regardant le jardin par les cloisons
vitrées en clignant des yeux. Je ne sais pas si on
peut parler de juste retour des choses, toujours
est-il que Tange Sazen avait dû flairer quelque
chose car il s’était remis à aller et venir sur le mur,
mais Mî ne lui accordait pas le moindre regard,
comme si le charme n’opérait plus. Tange Sazen
de son côté, toujours épris, exhibait ses flancs, lui
lançait des yeux langoureux. Mais la chatte ne
faisait pas seulement mine de vouloir sortir.
      

      
        Après son opération, Mî dormait beaucoup,
mangeait beaucoup, et au bout d’un certain
temps, elle a complètement perdu son visage
enfantin. L’opération avait-elle usé sa vitalité, ses
mouvements étaient plus lents. Comme elle avait
de l’appétit, elle avait retrouvé son poids et son
visage s’était visiblement arrondi.
      

      
        La cicatrice devait lui faire mal car au bout de
quelques pas à peine, elle posait la tête sur une
pierre légèrement surélevée et s’assoupissait.
Attendrie par cette transformation, je confectionnai un coussin en flanelle rembourré d’ouate
pour qu’elle puisse y poser la tête, des jouets en
carton pour qu’elle puisse les faire rebondir facilement, je lui donnais des œufs crus et de la crème
fraîche, bref, je mettais toute ma passion à me
faire pardonner ma négligence qui n’avait pas su
lui éviter de se faire engrosser. Cette chatte que
j’avais crue perdue était revenue, vivante. A cette
seule pensée, les larmes me venaient aux yeux,
j’étais attendrie, et je me sentais presque honteuse
de ne pas pouvoir m’empêcher de renifler quand
j’allais près d’elle.
      

      
        « Puisqu’elle est revenue, je ne vois pas pourquoi tu pleures comme ça », s’étonnait mon mari,
mais la présence de Mî n’était pas suffisante pour
m’apporter la paix.
      

      
        « Vraiment, tu es bizarre de pleurer alors
qu’elle s’en est sortie. Je me demande ce que tu
aurais fait si elle était morte !
      

      
        — J’aurais pleuré encore plus ! »
      

      
        Tout en échangeant ce genre de propos avec
mon mari, à peine faisais-je un commentaire du
genre « Aujourd’hui, elle a traversé le couloir de
son pas habituel », ou « Les poils ont commencé à
pousser autour de la cicatrice », que ma voix se
mettait à trembler. Malgré moi, à travers mes
larmes, il fallait que je me préoccupe de Mî.
      

      
        Cependant, j’aurais beau verser des larmes de
tristesse ou de joie, la chatte ne deviendrait jamais
mère. La pitié me saisissait à la vue de Mî à qui on
avait ouvert le ventre pour lui enlever son utérus,
je la serrais dans mes bras convulsivement, elle
me griffait brusquement tant je l’importunais, et
j’étais pleine d’égratignures. Mais ça ne me faisait
pas du tout mal, tant j’avais le cœur serré en
évoquant son regard éperdu quand elle s’était
retrouvée enfermée derrière les barreaux à l’hôpital. Et s’ajoutait à cela le désir que j’avais de lui
demander pardon pour ma négligence qui ne
m’avait pas fait penser à la stériliser à temps.
      

      
        Peu de temps après l’incident, j’ai acheté pour
la première fois de ma vie un appareil photo. Non
seulement je n’avais jamais voulu en avoir un,
mais je n’avais jamais eu envie non plus de
prendre quoi que ce soit. Jour après jour, Mî se
transformait, et mon seul regard ne suffisait plus
à saisir les changements.
      

      
        Mon premier appareil photo fut un Canon
A 35, qui était équipé d’un calendrier. Si j’avais
porté mon choix sur ce détail, c’est bien entendu
parce que je voulais conserver des documents sur
Mî. Pendant près de dix années, cet appareil et Mî
ont accompagné ma vie. L’objectif suivait la
chatte, il m’arrivait de la surprendre en plein
sommeil, je pressais alors tout doucement le
bouton.
      

      
        
          L’écho du déclin
        

      

      
        Une année a passé, puis trois ans se sont
écoulés avec la vitesse de l’éclair. Le propriétaire
ne rentrait pas et nous continuions à occuper la
maison de Kokubunji. En effet, les T. nous avaient
dit que le bail était pour deux ans, mais nous
pouvions rester tant que leur fils et sa femme ne
revenaient pas.
      

      
        A peu près au même moment, mon travail a
commencé à rencontrer des obstacles imprévus.
Sous l’effet du second choc pétrolier, l’immobilier
et la construction étaient en déclin, et je me suis
retrouvée dans l’obligation de quitter mon travail.
Sans doute parce que j’étais la seule femme dans
ce bureau. Quoi qu’il en soit, j’ai été licenciée.
J’avais les nerfs à fleur de peau, non pas tant à
cause de la perte de mon travail qu’à cause de l’instabilité intérieure dans laquelle je me trouvais.
C’est à peu près au même moment que mes relations avec mon mari ont commencé à se détériorer. J’étais toutes griffes dehors, et je projetais
mon agressivité sur lui. Savoir que le fait d’être
une femme était un élément négatif était une
expérience des plus déplaisantes et contribuait à
ma mauvaise humeur permanente. En même
temps, j’étais confrontée à mon absence de talent,
je ne me sentais pas à la hauteur.
      

      
        J’avais commencé à travailler dans la décoration l’année de l’Exposition universelle d’Osaka,
époque où la société tout entière était dominée
par une volonté passionnée de s’élever. Est-ce
parce que la croissance allait vers son apogée, la
compagnie d’appareils sanitaires pour laquelle je
travaillais connaissait ses heures de gloire. Je
faisais partie de l’atelier de design de la section
construction à la succursale de Nagoya.
      

      
        Menuisiers, peintres, charpentiers, artisans du
meuble… C’est avec eux, ces hommes robustes et
sûrs de leurs idées, que j’ai appris à boire du saké
le soir, assise à même le sol de béton sur lequel
nous étalions plans et graphiques, avec à la main
une tasse à thé remplie de saké.
      

      
        Tard dans la soirée, quand nous quittions le
chantier, je montais à côté du conducteur du
camion, que j’écoutais en somnolant à moitié
parler de sa profonde expérience de charpentier, il
était spécialiste des toitures. Il m’expliquait par
exemple : « Si on met les clous dans la bouche
avant de les planter, c’est bien sûr pour éviter
d’avoir à les chercher tout le temps, mais surtout,
c’est pour les mouiller de salive. Parce que comme
ça, ils tiennent mieux. »
      

      
        Moi, j’y allais à chaque fois d’un murmure
admiratif. L’étonnement et la curiosité allaient de
pair, je ne me lassais pas des chantiers, et c’était
un plaisir pour moi de travailler avec les ouvriers.
      

      
        Je préférais de loin passer mes journées sur les
chantiers qui changeaient sans cesse, plutôt que
de rester assise à dessiner des plans. Je découvrais
chaque jour quelque chose, il y avait aussi de
temps à autre des problèmes imprévus. Une fois,
la veille de l’achèvement des travaux, l’électricien
qui mettait la dernière main à l’installation des
fils sous le toit a traversé le plafond, si bien qu’il
a fallu travailler toute la nuit ! Au moment de
poser un miroir, je me suis aperçue que je m’étais
trompée de dimensions, quelle histoire ! Cependant, bon an mal an, le tracé des plans prenait
avec le temps une forme concrète et l’espace se
personnalisait. Là où quelques jours plus tôt il n’y
avait qu’un bloc de béton gris, la couleur venait
donner de la chaleur, la vie naissait et des gens
allaient venir y habiter.
      

      
        L’odeur de peinture fraîche, le bonheur de voir
une vitre parfaitement polie s’encastrer dans une
vitrine, le moment où un lustre venait remplacer
l’ampoule provisoire et donner vie à l’espace, tout
cela faisait battre le cœur de joie, à chaque fois
j’avais envie de sauter et de danser en criant : « Ça
y est, la vie est là ! Ouf, c’est fini ! »
      

      
        Le plaisir du travail n’a pas changé après mon
arrivée à Tôkyô. Pourtant, j’avais la certitude que
les choses ne pourraient pas continuer ainsi. Le
sort d’un petit bureau de décoration tient à peu de
chose, et il s’est avéré difficile de ne pas sombrer.
Les effets du choc pétrolier se sont très vite fait
sentir, on me confiait de moins en moins de
travail. De moi-même, je me préparais au pire. Je
me doutais que la gravité de la situation m’atteindrait sans me laisser le temps de souffler.
      

      
        Comme je l’avais prévu, le résultat ne s’est pas
fait attendre. Si cela ne m’a pas causé de surprise,
c’est sans doute que j’éprouvais déjà une sorte de
soulagement à en envisager l’hypothèse. Les choses
vont vite à Tôkyô. J’étais chaque fois confrontée au
défilé vertigineux des tendances et à l’aspect sans
pitié de la compétition. J’étais souvent perdante au
niveau des devis, de surcroît, il y avait un renouvellement constant des matériaux de construction,
des revêtements, des enduits, des techniques. Je me
heurtais à mon impuissance, je n’étais pas de taille
à rivaliser avec les autres ateliers de décoration, car
il aurait fallu être rompu à l’utilisation de toutes les
nouveautés.
      

      
        En même temps, il ne faut pas oublier le fait
qu’après mon arrivée à Tôkyô, j’étais obsédée par
le désir d’écrire. A Nagoya, je n’écrivais que des
poèmes, j’adorais la poésie, mais une fois à Tôkyô,
c’est le désir d’écrire de la prose qui m’a emportée.
      

      
        Si j’essaie d’analyser la raison de cette évolution, la seule explication qui me vient est la stimulation intense que l’énergie foudroyante de Tôkyô
a produite sur moi. A moins que je n’aie été
envoûtée par les multiples visages de la capitale.
Les transformations quotidiennes qui s’échappent des quartiers comme la sève coule de l’arbre,
la vitesse, les bruits et les odeurs en ébullition,
tous ces éléments ont réveillé en moi une énergie
nouvelle sans que j’en aie conscience, qui s’est
matérialisée en un désir d’écrire. Et ce désir a
gonflé, m’insufflant une passion que j’avais
oubliée, l’envie de m’exprimer telle que j’étais, ici
et maintenant.
      

      
        J’avais soif de tout connaître, une silhouette
que j’apercevais, un son que j’entendais, les changements, les gens… Je regardais avec passion les
passants qui déambulaient dans les rues, je
voulais décrire les multiples visages que recelait
la capitale et la toile de fond sur laquelle
évoluaient ses habitants.
      

      
        Il me revient que c’est à l’école que j’avais
commencé à écrire, au cours préparatoire. Un
beau jour, je m’étais rendu compte que j’étais une
gamine qui passait son temps à lire.
      

      
        Parmi les ouvrages qui me passionnaient à
l’époque, il y avait Les Quatre Filles du docteur
March, dont les jeunes héroïnes étaient pleines de
charme, mais il y en avait une que j’aimais pardessus tout, Jo, la deuxième fille. Etait-ce à cause
de son caractère masculin, droit et spontané, ou
encore parce qu’elle était envoûtée par le désir
d’écrire, je m’opposais farouchement au choix de
ma sœur qui ne jurait que par Amy, éperdue
d’envie pour celle qui possédait sous les toits un
endroit où écrire. Je me perdais en admiration
devant cette fille qui avait un endroit où écrire
rien que pour elle. M’identifiant plus ou moins au
personnage, j’avais jeté mon dévolu sur la partie
supérieure de la remise qui se trouvait à l’écart de
la maison.
      

      
        Ma maison natale était une construction traditionnelle de la campagne et les bâtiments se
succédaient. La pièce principale devenait aussi
grande que le salon d’une auberge thermale une
fois qu’on avait retiré les cloisons coulissantes,
mais elle était trop spacieuse pour que je puisse
m’y sentir à l’aise. En fait, je voulais un refuge, un
endroit à l’abri. Par bonheur, la remise était une
sorte d’antre si bas de plafond que la tête le
touchait presque. De plus, les baquets et les cuves
qu’on utilisait autrefois pour la macération des
légumes en saumure étaient entassés pêle-mêle
avec des instruments pour la teinture, des outils
agricoles et toutes sortes d’objets inconnus. Dès
que je rentrais de l’école, je me précipitais dans
cet espace noyé dans la pénombre. L’échelle qui
montait à l’appentis n’était qu’un assemblage
rudimentaire de planches des plus dangereux,
mais quand j’arrivais en haut, tout ce qui faisait
partie du monde d’en bas disparaissait. Mes
parents avaient beau m’appeler, je ne répondais
pas. Je ne faisais pas exprès de ne pas entendre,
simplement, quand j’étais dans l’appentis, tous les
bruits s’effaçaient.
      

      
        Pour table, des cartons de mandarines
entassés, en guise de chaise, un baquet de bois
abandonné. J’avais recouvert les cartons d’un joli
morceau de tissu, posé un édredon sur le baquet,
et je m’installais avec allant devant le papier, le
cœur gonflé d’ardeur. Ces moments correspondaient parfaitement avec « la montée vers le ciel »
et « le jeu du pèlerin » des filles du docteur March.
      

      
        Une fois que j’avais commencé à écrire, tout ce
qui m’entourait disparaissait. Au même moment,
quelque chose qui dormait au fond de moi
s’éveillait. Je pouvais apercevoir à travers la vitre
ternie de poussière du vasistas la couleur
verdoyante des bambous. Cette petite bambouseraie qui ne faisait pas cent mètres carrés se transformait tantôt en forêt, tantôt en une immense
prairie imaginaire, pour peu que je m’installe à
ma table. Le vent n’était pas le simple souffle d’air
qui agitait les feuilles des bambous. Le paysage se
métamorphosait dans mon imagination, la
bambouseraie se retrouvait au bout du monde, à
moins qu’elle ne devienne une oasis au milieu du
désert.
      

      
        Combien d’années avaient-elles passé depuis ?
Pendant que mon travail de décoration occupait
tout mon temps, je m’étais éloignée de l’écriture.
Mais une voix intérieure s’est soudain fait
entendre, me secouant tout entière pour me
réveiller. Du plus profond de moi, un violent
tremblement me faisait crier : « Je veux retrouver
ces moments perdus ! » J’eus comme la certitude
que j’attendais ce moment depuis toujours.
      

      
        Et lorsque le bureau de décoration pour lequel
je travaillais m’a congédiée, j’y ai lu le signe que le
moment était venu.
      

      
        Fin de matinée ensoleillée, après-midi
limpide… Je lisais un livre, allongée sur la
véranda. Si Mî venait près de moi, je jouais avec
elle. Je ne sais si elle trouvait curieux que je sois à
la maison dans la journée, mais elle ne me quittait
pas, ronronnant à mes pieds quand j’étais
installée à ma table. Combien de fois n’ai-je pas
levé les yeux pour regarder sans m’en lasser la
forme blottie à portée de regard ? Ce que je
voulais faire ? Ecrire. Pour cela, il me fallait
acheter du temps. Et pour acheter du temps, il me
fallait gagner de l’argent…
      

      
        J’avais quitté la maison de ma mère dix ans
plus tôt, et pas une seule fois je n’étais restée sans
travail. C’était une habitude que j’avais prise,
comme un tic. Je trouvais naturel que le couple
travaille, et j’avais toujours voulu avoir une activité. Je ne pensais pas que ce que j’écrivais était en
mesure de me rapporter tout de suite de l’argent.
Cependant, je n’arrivais pas à m’imaginer à la
maison sans rien avoir à faire.
      

      
        Deux mois environ s’étaient écoulés, que
j’avais passés à lire et à ouvrir le cahier sur lequel
j’écrivais, quand une amie plus âgée que moi m’a
lancé : « Puisque tu n’as rien à faire, viens donc
travailler avec moi. Il ne s’agit pas d’un temps
complet, non, mais tu pourrais considérer ça,
disons, comme un petit boulot ! »
      

      
        Je suis donc sortie de l’espace clos de Kokubunji où je vivais enfermée. Mon nouveau lieu de
travail était une petite maison d’édition que gérait
mon amie. Mon travail consistait à classer les
manuscrits et à l’aider dans la préparation d’interviews ou de reportages.
      

      
        J’entendais le bruit que faisait Mî en se faufilant discrètement par un interstice de l’appentis,
mais plus rien ne pouvait m’étonner de ce qui se
pouvait entrer ou sortir de la maison. Le bruit de
la course des amis mâles de Mî dans le couloir, la
voix exagérée avec laquelle elle leur répondait,
j’entendais tous ces bruits lointains comme dans
un rêve. Tournant le dos aux chats qui rivalisaient
de puissance ou jouaient entre eux, tout en
sentant bien leur présence, je les ignorais et me
penchais sur le papier. Alors, un monde nouveau
naissait, et il me semblait que la nuit n’aurait pas
de fin.
      

      
        Le fait que Mî n’ait plus de « féminité » n’était
pas étranger à la longueur des soirées. Je n’avais
plus à m’inquiéter qu’un fœtus de père inconnu
ne se développe à l’intérieur de son utérus tendre,
je n’avais plus à souffrir de la laisser passer seule
toutes ses journées.
      

      
        La chatte s’était déjà habituée à la maison, le
bois lui était devenu familier, elle passait
d’agréables moments avec les chats du quartier
qui n’avaient pas de maîtres, elle allait en toute
liberté où bon lui semblait, rentrait quand l’envie
lui venait. Les miaulements des chats qui jouaient
dans le sanctuaire, les bruits du côté de la salle de
bains ou quand elle passait par l’ouverture de l’appentis et qu’une poursuite commençait à travers
toute la maison étaient suffisants pour me donner
envie d’éclater de rire.
      

      
        Les mouvements pleins de vie, la jeunesse et la
souplesse, le métabolisme et l’instinct des êtres
vivants qui m’entouraient de leur invisible
présence, enrichissaient mes nuits. Au milieu des
matous qui allaient et venaient en toute liberté à
Kokubunji, Mî, qui n’avait pas pour autant cessé
d’être peureuse, n’hésitait pas à sortir. J’avais l’impression qu’elle mesurait ainsi mon temps de
travail.
      

      
        Je lui caressais la tête, je m’allongeais par terre,
je frottais les cales de mes plantes de pied, et tout en
lisant, je lui soufflais dans les oreilles. Parfois,
quand elle avait joué en se roulant sur elle-même,
si je lançais : « C’est fini ! », Mî (comprenait-elle ce
que je disais ?) se remettait sur ses pattes et se dirigeait vers le couloir, avant de se faufiler dans le
vaste monde qui l’attendait à l’extérieur. Quant à
moi, dans l’univers dont tout bruit s’était effacé
comme un lointain passé, j’égrenais sur le papier
des choses qui apparaissaient, ou disparaissaient,
et en soupirant je déchirais feuille sur feuille.
      

      
        C’est en 1980 que j’ai commencé à vivre
séparée de mon mari. Submergé de travail, il ne
rentrait à la maison qu’à une heure avancée,
jusqu’à ce qu’il se retrouve un jour muté à Osaka.
Ce qui l’a incité à y aller seul, c’est à n’en pas
douter le fait qu’il était délaissé par sa femme qui,
les cheveux en bataille, ne faisait pas autre chose
que tracer des lettres sur du papier. Je ne me
souciais plus des détails de la vie quotidienne, et
sans même demander à mon mari ce qu’il attendait de moi, je l’ai laissé partir pour Osaka et je
suis restée imperturbablement rivée à ma table.
      

      
        La même année, j’ai pris un nouveau départ
grâce au roman que j’avais enfin achevé. Le texte
que j’avais rédigé chaque soir, les yeux fixés sur
Mî, fut couronné par le prix « jeune talent » d’une
revue, auquel je ne m’attendais pas le moins du
monde. Un tremblement m’a saisie. En même
temps, n’étant plus encadrée par la vie avec mon
mari, j’avais perdu cette assurance que donne un
quotidien réglé, et j’ai commencé à me sentir
fragilisée. Tandis que je lisais, les coudes sur mon
bureau, la mauvaise conscience d’être seule à
Tôkyô jaillissait spontanément comme une source
naturelle jaillit de terre.
      

      
        Que choisir, qu’abandonner ? Moi qui avais
laissé mon mari partir seul à Osaka, que cherchais-je donc ?
      

      
        Je ne voyais aucune issue. Pourtant, en dépit
de tout, je voulais écrire des romans. En même
temps, j’espérais découvrir le sens que ma vie solitaire à Tôkyô pouvait avoir. Il devait être possible
d’écrire des romans n’importe où. Mais je n’arrivais pas à évoquer ma propre image loin de
Tôkyô. La vie de cette grande métropole réveillait
une foule de choses qui dormaient au fond de
moi, rassemblait les mots, je goûtais une fusion
totale. J’étais éperdument amoureuse de cette
ville, exactement comme si j’avais rencontré un
homme comme jamais je n’en avais connu. Tout
me séduisait, les gens, le retentissement des
klaxons, la vitesse…
      

      
        Une solitude revêtue de signification est
possible. Voilà ce que je voulais croire. Sous peine
de m’effondrer. Je m’efforçais de penser que pour
soutenir mes pas, pour éviter la chute, je devais
prendre appui sur le nouveau roman que je
m’étais mise à écrire. Et pour trouver un sens et
une raison d’être à mon livre, j’ai décidé de consacrer l’intégralité de la somme que j’avais reçue
quand on m’avait décerné le prix « jeune talent »
à la publication d’un recueil de poèmes. Pour me
convaincre que je prenais un nouveau départ,
j’avais pris la décision de chasser loin de moi cette
poésie à laquelle je tenais tant.
      

      
        Le titre du recueil que j’ai publié grâce à mon
prix était Le son du déclin. Quand je songe à l’état
d’âme qui était le mien alors, je ne peux que juger
ce titre révélateur, car il me semble que, de façon
inconsciente, j’entendais le bruit de ma propre
chute.
      

      
        Les jours de congé, je passais mon temps à
prendre des photos de Mî. Dans son sommeil,
l’oreille dressée, immobile sur le mur, dégringolant d’une branche de pêcher qu’elle venait à
peine de réussir à escalader, sautant doucement
sur ma table et me regardant, la joue pressée sur
l’abat-jour tiède…
      

      
        Mon appareil photo était devenu un instrument à découper le temps de ma vie qui s’écoulait,
le seul instrument au monde. Les heures sereines
passées avec Mî. Le déclic du diaphragme le
matin, l’éclat bleuâtre du flash qui éclairait les
pièces le soir. Sans comprendre le sens de l’objet
que j’avais à la main, le chat tournait la tête à
l’appel de son nom et occupait tout l’espace de
l’objectif. De temps à autre, bondissant sur la table
où je travaillais le soir, elle me servait de modèle.
      

      
        Bien calée sur les feuillets du manuscrit, elle
gênait mon travail avec génie. Le matin, elle
s’asseyait sur le journal ouvert, sans la moindre
hésitation. Elle savait que je serais sa compagne
de jeu. Je l’enroulais dans le journal, comme on
entoure le riz d’une algue grillée, elle adorait se
retourner dans tous les sens sur le plancher.
Croyant en toute candeur qu’il lui suffisait de s’asseoir sur le journal pour que je la fasse jouer, elle
ne me quittait pas des yeux.
      

      
        A d’autres moments, elle se fourrait dans le
grand sac que je rapportais d’un grand magasin
ou d’un supermarché, et elle m’invitait. Quand je
grattais la surface du papier, elle, de l’intérieur,
répondait au bruit de mes ongles par celui de ses
griffes. Elle adorait poursuivre le crissement du
papier. Quand elle se montrait par trop exigeante,
j’allais accrocher le sac au mur avec la chatte
dedans, et je me mettais au travail sans plus me
préoccuper d’elle.
      

      
        Les soirs sans mon mari, ou encore les week-ends, pour éviter de penser à nos relations, je dirigeais mon objectif sur Mî qui m’invitait avec
ardeur à jouer avec elle.
      

      
        
          Les soirs à Musashino
        

      

      
        Deux années avaient passé depuis que je vivais
séparée de mon mari. Je flânais dans les rues de
Kokubunji ou Kunitachi. La plupart du temps,
j’étais avec quelqu’un. Alors que j’avais publié
mon recueil de poèmes comme une sorte de
« magie » pour m’orienter vers la prose, les choses
avaient pris un tour différent de ce que j’avais
prévu. En effet, par l’intermédiaire de la maison
d’édition qui avait publié mon ouvrage, j’avais
découvert plusieurs revues animées par de jeunes
poètes ainsi que des peintres. Je pense que tout en
criant sur tous les toits que j’abandonnais la
poésie, je ne pouvais m’empêcher de rester accrochée à cette forme d’écriture. J’avais de plus en
plus de contacts avec des rédacteurs de revues
littéraires depuis l’obtention de mon prix, mais
dans le même temps, je fréquentais encore plus
de personnes liées à la poésie.
      

      
        Je balançais vaguement, comme un ballon
dans le ciel, errant à l’entrée de l’écriture en prose.
Si je m’arrêtais dans un troquet où mes compagnons poètes avaient leurs habitudes, je ne
rentrais jamais avant le dernier train, c’était ainsi
depuis que j’étais séparée de mon mari.
      

      
        Quand je quittais la maison d’édition où je
travaillais avec mon amie, je descendais à toutes
les gares que longeait la ligne Chûô. De Shinjuku
à Kôenji, de Kôenji à Kunitachi, de Kunitachi à
Kokubunji, mes pas me conduisaient toujours
plus loin de la maison, à la recherche de musique,
poussée par le désir d’entendre certaines voix.
      

      
        A Kôenji, chez P., il y avait toujours des clients
que je connaissais de vue. Tout y était noir et
blanc, d’une architecture rigoureuse, on y écoutait
du jazz, et le patron était lui aussi un poète. Assis
sur des chaises d’un design froid, nous écoutions
Albert Ayler ou Miles Davis. Certains soirs s’écoulaient dans la mélancolie, à écouter Le Chant des
oiseaux interprété par Casals, qu’un client avait
apporté, d’autres soirs, la voix de Billie Holiday
faisait vibrer notre âme.
      

      
        A cette époque, dans un café près de la gare de
Kokubunji, il m’arrivait souvent d’apercevoir
l’écrivain Nakagami Kenji. Mise au point avec
l’éditeur, remise d’un manuscrit, je ne sais, mais
on sentait de la tension dans l’air, et j’étais éblouie
par la présence de l’écrivain que j’avais devant
moi pour la première fois. Malgré l’obtention de
mon prix, je piétinais encore sans pouvoir donner
le jour à mon prochain texte. Sans discerner nettement ce que j’avais envie d’écrire, je tournais en
rond indéfiniment.
      

      
        Ma vie était en train de se transformer de
façon radicale. J’étais affamée de contacts avec les
autres, de musique, je me sentais pleine de
sympathie à l’égard de ceux qui s’exprimaient,
j’avais sans cesse besoin de me trouver avec quelqu’un. A peine entrée dans un lieu qui m’était
familier, je me mettais à bavarder avec les autres
habitués et si je suis incapable à présent de me
rappeler nos conversations, je garde le souvenir
de quelques cafés de Kokubunji où l’on jouait du
jazz, il y en avait un où les musiciens se produisaient en direct et qui donnait sur l’avenue bordée
de ginkgos (ce café avait ses murs peints en noir
et le plafond laissait voir la tuyauterie, avec une
architecture qui faisait à penser à Soho, le quartier
de New York). J’allais de l’un à l’autre, avant de
rentrer chez moi passablement ivre.
      

      
        Les nuits à Kokubunji sont froides, avec au
minimum un ou deux degrés de moins qu’en
plein Tôkyô. Quand je sentais le froid, non seulement mon corps mais mon cœur frissonnaient, et
le long du chemin qui me ramenait chez moi, les
larmes me venaient tout naturellement aux yeux.
      

      
        Je n’avais jamais vu l’appartement où vivait
mon mari à Osaka. Et si je n’y étais pas encore
allée, c’était en partie à cause de lui qui, lors de ses
rares retours, me disait : « Il vaut mieux que tu ne
viennes pas, tu serais trop déçue. » Quand venait
le soir, à imaginer mon mari dans sa solitude, je
me sentais triste, un peu misérable aussi.
      

      
        Sans me décider à aller voir mon mari à
Osaka, je passais mes journées avec la tête pleine
de mots, et je savais que j’étais en train de rejeter
quelque chose avec une indifférence cruelle. Les
larmes ne tarissaient pas, l’ivresse leur donnait du
flux, et c’était par obstination, et non par fierté,
que je m’accrochais aux mots.
      

      
        Incapable de savoir que faire de moi-même,
moi qui avais soif d’écrire, le désespoir ne me
quittait pas, même quand j’étais installée devant
ma table, et j’étais submergée de chagrin, un
chagrin semblable à celui que cause le deuil. Sous
l’effet de l’alcool, mon corps brûlait intensément,
mais j’avais la tête étonnamment claire, cette tête
qui n’avait pas de point fixe. La distance qui me
séparait de mon mari devenait de plus en plus
grande. Ce n’était pas les quelque cinq cents kilomètres qui séparent Osaka de Tôkyô, je comprenais qu’un écart sans mesure se creusait entre nos
cœurs. En face de lui, je pensais toujours à autre
chose, et quand je voyais ses lèvres remuer pour
me parler, je me contentais de le regarder distraitement, sans comprendre le sens de ce qu’il me
racontait. Il avait beau se douter de quelque
chose, il ne disait rien.
      

      
        Je comprenais avec évidence que j’étais en train
de détruire notre vie commune. Accablée par ma
responsabilité, je buvais pour oublier, et je tombais
souvent en rentrant chez moi le soir à bicyclette.
Etait-ce un effet de l’ivresse, je ne ressentais
presque aucune douleur, seulement une sensation
aiguë de choc. Je trébuchais sur un caillou, sur un
trottoir, je dégringolais en descendant les marches,
et quand j’arrivais à la maison, je voyais à la
lumière que mes collants étaient en lambeaux. Il
n’était pas rare que je découvre mes genoux en
sang et mes bras couverts d’égratignures.
      

      
        Ce qui m’apportait une consolation, c’était de
découvrir dans l’obscurité la silhouette de Mî qui
m’attendait.
      

      
        Où était-elle lorsqu’elle percevait le bruit de
mes pas, je ne sais, mais elle sautait d’un bond à
travers un intervalle de la grille et se frottait
contre mes jambes, m’empêchant presque
d’avancer. Je comprenais qu’elle n’en pouvait
plus d’attendre, elle ronronnait de façon entrecoupée, dans une tonalité suraiguë. M’avait-elle
attendue en jouant dans l’enceinte du sanctuaire,
certains soirs son corps était glacé, d’autres fois
elle était curieusement toute chaude, sans doute
s’était-elle endormie sur le couvercle de la
baignoire. Quand je le prenais dans mes bras, elle
me léchait le visage, comme pour saluer mon
retour. D’abord le front, puis le menton, enfin les
joues.
      

      
        Combien de fois suis-je restée debout dans
l’entrée, rassurée et attendrie par la tiédeur de la
petite langue râpeuse qui me chatouillait… Je
restais ainsi, triste et sans bouger, avec la chatte
dans mes bras, et le sang irriguait à nouveau mon
cœur glacé, en même temps je retrouvais les
sensations dans tous les recoins de mon corps, et
je m’apercevais enfin que mes égratignures me
faisaient souffrir.
      

      
        La journée trouvait son accomplissement le
soir grâce aux quelques instants où je tenais Mî
dans mes bras. Quelle qu’ait pu être cette journée,
elle se fermait sans laisser le moindre interstice, la
boucle était bouclée dans la perfection. Tard le
soir, j’ouvrais une boîte de chinchard ou de thon
et je regardais sans me lasser Mî qui dévorait tout
sans reprendre sa respiration.
      

      
        Ensuite, je nettoyais mes égratignures à la
lumière d’une lampe vert clair, je passais du
mercurochrome, je prenais mon dîner, je lisais.
L’agitation de toute une journée de travail, l’espèce de commisération et de honte que je ressentais à m’être stupidement blessée, tout se diluait
dans ce moment paisible, et quand je revenais à
moi, c’était pour me découvrir face à face avec Mî,
le visage encore égaré.
      

      
        Dans ces moments, l’envie de rire me prenait
tandis que je me traitais d’idiote à voix basse.
Sans témoins, l’idiote que j’étais battait des pieds
et des mains sans retenue, en toute naïveté…
      

      
        En même temps, je prenais conscience que
mon amour du roman me ligotait. Je comprenais
que je ne voyais que ce qui se balançait sous mon
nez. Ce sentiment était proche de la culpabilité, il
me glaçait mais il m’était impossible de le chasser.
Et c’était toujours Mî qui m’aidait à traverser l’impasse des sentiments stériles qui ne me conduisaient nulle part.
      

      
        Quand je m’enfonçais sous les couvertures, la
chatte me rejoignait. Elle posait la tête sur ma main,
je la caressais, mon absence de la journée était
rachetée par cet échange, et ce peu de chose suffisait-il à lui apporter le calme, certains soirs, de son
corps allongé bien droit, j’entendais monter un
léger ronflement. Parfois, après s’être assurée que je
m’étais endormie, elle sortait sans bruit. N’avait-elle
pas assez joué, allait-elle retrouver un amoureux ?
      

      
        Je ne saurais dire vers quel moment, Mî avait
fait d’un carton sa « chambre », au fond j’avais
mis un tapis moelleux, je le plaçais à mon chevet
et elle allait et venait de sa « chambre » à mon
futon en toute liberté. Au milieu de la nuit, il
suffisait que je lève la tête pour découvrir la
chambre du chat juste à côté de moi, et je croisais
souvent sans raison les yeux du félin. Quand je
lisais, allongée sur le ventre, le visage de Mî était
tout près du mien et il arrivait qu’elle ne me
quitte pas des yeux.
      

      
        Quand je l’appelais, elle me répondait par un
mii, et comme si elle avait oublié de rentrer sa
langue, je pouvais voir le charmant petit bout de
chair rose. Comme elle restait ainsi indéfiniment,
à mon tour, je lui tirais la langue pour me moquer
gentiment d’elle, et nous jouions un moment.
C’est un de ces soirs-là que j’ai pu constater que la
langue des êtres humains n’a pas le moindre
charme, comparée à celle des chats.
      

      
        Au milieu de ma vie conjugale en train de se
démanteler, un chat au visage serein était là, ignorant de ce qui se passait dans mon cœur. En face
d’un être humain, je me serais plainte, nous nous
serions affrontés, mais Mî ne disait rien, et moi
non plus. Pourtant, nous nous comprenions. Etait-ce grâce à la chaleur de nos corps, la chaleur des
bêtes entre elles ? A moins que le fait que nous
n’ayons pas besoin des mots n’ait servi de coussin,
nous permettant d’avoir des rapports sereins ?
      

      
        Mî et moi prenions nos repas dans la même
pièce, nous nous allongions sur la véranda où il
faisait tiède, regardant la lumière jouer sur les
verts feuillages, avant de nous assoupir. Chacune
gardait le silence. Pourtant, je n’éprouvais pas le
moindre manque.
      

      
        Bien plutôt, quand je somnolais à côté d’elle,
j’avais l’impression d’être moi-même devenue un
chat. Après le départ de mon mari, nous nous
sommes rapprochées encore davantage. L’intimité
s’est installée sans une parole, et le temps a rendu
ce lien indissoluble. Mî s’est remise à moi, je me
suis remise à elle, l’une contre l’autre, nous nous
endormions du même sommeil, et au réveil, le
premier regard était pour l’autre.
      

      Les oiseaux volent le vent souffle dans une grande
forêt sombre

Je marche, je marche avec mes yeux

Je tends l’oreille cherchant où tu vas

Les doigts de mes pieds se mouillent de rosée

Le bout de mon nez devient humide aussi


      Je ne souhaite pas devenir un vrai chat

Je laisse libre mon imagination qui voit ce que voient
tes yeux

Sur la place sombre où s’assemblent les chats de
Musashino

Qu’est-ce qui se cache quelle odeur

J’ai beau lire et lire encore

Tant de choses que je ne comprends pas


      Toi qui avances au milieu de ce monde que je ne
connais pas

A chacun de tes retours

Tu fais retentir ta petite assiette

Comme pour m’apprendre quelque chose

Chat où vas-tu ainsi chaque soir ?

De la nuit lointaine que les yeux humains ne voient
pas

Tu reviens

Les coussinets glacés les oreilles dressées


      Et moi j’essuie les petites traces de tes pas dans le
couloir

L’empreinte de la nuit

Les traces d’un secret qui n’appartient qu’à toi


      
        
          Adieu, le bois
        

      

      
        En 1983, je courais dans les quartiers de
Tôkyô, plans et cartes sous le bras. Je ne marchais
pas, non, je courais, pour la simple raison que le
temps me manquait. A la fin du mois de mars, je
me suis présentée comme d’habitude chez la
propriétaire avec l’argent du loyer dans une enveloppe. Dans l’entrée pleine de calme, la dame m’a
accueillie comme la dernière fois et, d’un ton tranquille, m’a déclaré : « Je suis dans l’obligation de
vous demander de libérer la maison, car mon fils
est de nouveau nommé à Tôkyô. »
      

      
        Je savais bien que cela finirait par arriver,
n’empêche, devant le fait accompli, j’ai un peu
perdu la tête. Elle m’avait laissé jusqu’à la fin du
mois de mai, mais trouverais-je une maison d’ici
là ? Il ne restait que deux mois. Comment allais-je
trouver le temps malgré mon travail ?
      

      
        Mon amie m’a dit : « Tu ne crois pas que c’est
le moment ou jamais d’aller à Osaka ? » Osaka,
Osaka. Je me représentais le logement où mon
mari vivait toujours seul, où je n’étais jamais allée.
Sans doute serais-je sauvée en allant là-bas. Mais
à quoi échapperais-je ? A ma situation désespérée ? Mon avenir ainsi que celui du chat
seraient-ils préservés ? Mon mari était un homme
de cœur, mais si j’allais à Osaka, je reviendrais à la
case départ. Ce que j’avais acquis à Tôkyô, mes
amis, mon travail, mes soirées, Mî, il me faudrait
peut-être l’abandonner…
      

      
        La sensation d’être acculée dans une impasse
ne cessait de m’étouffer. Etre libre, libre, je devais
me libérer de quelque chose. La liberté seule était
mon salut. Cette pensée m’obsédait. Pour être
libre, j’avais choisi de travailler pour gagner ma
subsistance, je vivais avec mon chat sans savoir si
j’atteindrais mon but, n’avais-je pas choisi de
vivre pour écrire ? La liberté était aussi la joie
obtenue en échange de la contrainte. S’il en était
ainsi, ne devais-je pas être capable d’accepter
toutes sortes d’insuffisances ?
      

      
        Si mon mari y consentait, je pouvais rester
indéfiniment à Tôkyô. Le chasser de ma pensée,
dans une complète indifférence. Mais je commettais un crime. Je ne pouvais pas vivre comme si de
rien n’était, en traînant avec moi un sentiment
détruit.
      

      
        Divorcer. Ce fut brutal, mais j’eus l’impression
que j’avais accepté depuis longtemps cette idée. Je
savais bien qu’en prononçant le mot, je ne pourrais pas revenir en arrière, mais ce fut plus fort
que moi.
      

      
        Mon mari déclara : « Tu fonces toujours droit
devant. Et tu finis par disparaître, je me trompe ?
C’est dur, mais je n’y peux rien, puisque tu es
quelqu’un comme ça. Quand tu as déclaré que tu
voulais écrire, tu as affirmé que c’était ton seul
chemin. Pour moi, c’était terrible, mais je sais bien
que quand tu es convaincue de quelque chose, tu
ne tiens compte de personne ! »
      

      
        Je n’étais pas une épouse bavarde. Après le
repas, si nous avions le temps de regarder un peu
la télévision, je me disais toujours que j’aurais
préféré m’asseoir à ma table de travail. Et une fois
que je m’étais enfoncée dans mon univers, je n’en
sortais plus. Voilà le genre d’épouse que j’étais. Et
mon mari était parti seul pour Osaka pour me
rendre ma liberté, quant à moi, j’avais profité à
ma guise de ce temps d’où mon mari était absent,
jusqu’à finir insidieusement par ne plus rien
comprendre de lui.
      

      
        A l’autre bout du fil, ma mère a dit : « Quand
tu as pris une décision, tu n’es pas du genre à
changer, je le sais. L’expression “têtue comme une
mule” te va comme un gant. Quelle idiote tu fais !
Tu es ainsi faite, je ne vais pas me fatiguer à
essayer de te faire changer d’avis ! Tu as toujours
été comme ça, décidant tout à ton gré, sans jamais
pourvoir revenir en arrière. »
      

      
        Ma mère disait la même chose que mon mari,
elle pleurait en même temps.
      

      
        Cependant, ni la tristesse de mon mari ni les
larmes de ma mère ne m’ont ébranlée. Leurs
paroles ne m’ont pas fait revenir sur ma décision.
Au contraire, je n’ai fait que me précipiter tête
baissée dans ma vie de femme seule. Ma première
tâche était de trouver une nouvelle maison où je
puisse vivre avec Mî. Je ne demanderais d’aide à
personne. Je construirais avec mes propres forces
un lieu où vivre. Oui, j’allais prendre un nouveau
départ.
      

      
        Il ne me vint pas à l’idée de donner la chatte à
quelqu’un, ni même de la confier quelque temps.
Quant à l’abandonner !… Ce chat était à moi,
c’était un compagnon précieux, et quoi qu’il
arrive, je devais le protéger, envers et contre tout.
J’avais l’impression qu’en abandonnant Mî,
quelque chose serait irrémédiablement brisé.
      

      
        Le propre de l’homme est de pouvoir penser sa
vie à l’aide de sa tête et de son corps. Mais les
animaux que l’homme a apprivoisés et nourris
sont incapables de revenir à l’état sauvage. Il
m’était absolument impossible d’imaginer cette
chatte craintive en train de lutter pour survivre au
milieu des chats en liberté.
      

      
        Peut-être aussi, tout en ayant pris la décision
de me séparer de mon mari, avais-je peur de me
retrouver seule. Je souhaitais peut-être garder une
issue de secours, la douce chaleur que m’apportait
Mî par son attente silencieuse, quel que soit le lieu
où je serais.
      

      
        C’était cela, j’en suis certaine, c’était pour
pouvoir me dire que je n’étais pas seule.
      

      
        Chercher une maison où vivre avec Mî fut une
entreprise infiniment plus difficile et épuisante
que mon expérience passée ne me l’avait fait
imaginer. Dès que mon travail me laissait une
minute, sacrifiant les jours de congé, j’épluchais
journaux et revues, je téléphonais aux agences,
me précipitant si je sentais la moindre possibilité,
et je regardais une par une les maisons avec leur
plan, feuilletant les classeurs qu’on me mettait
entre les mains.
      

      
        Mais il n’y avait rien ! Rien, absolument rien !
Pas une maison où habiter avec un chat !
      

      
        Une maison avec un jardin. Un quartier plein
de verdure. Un loyer ne dépassant pas… Si possible
une maison individuelle pleine de trous. Avec un
toit de chaume même. Une très vieille maison. Une
maison abandonnée à moitié détruite. Il suffisait
qu’un chat puisse s’y promener librement.
      

      
        Chaque fois que j’énonçais ces conditions,
l’agent immobilier se contentait d’ébaucher un
sourire ou de me prendre en pitié. Vous savez, ce
genre de maison ne se trouve plus par les temps
qui courent ! A la périphérie de Tôkyô et en
payant le double, je ne dis pas, mais avec un chat,
les possibilités deviennent extrêmement limitées.
Vous feriez mieux de songer à abandonner votre
chat ou à le donner à quelqu’un, me disait-on,
d’un ton qui pouvait passer pour bienveillant ou
cruel au contraire.
      

      
        Je n’avais plus le cœur de franchir le seuil de
certaines agences, ma colère montait de jour en
jour, finissant par se transformer en dégoût de
moi-même, et les matins de congé, je n’osais plus
me regarder dans la glace. Encore une fois, j’allais
rentrer après une journée vaine, le visage grimaçant de fatigue et de découragement. J’étais
acculée, sans espoir. Parce que je me voyais telle
que j’étais.
      

      
        Ma colère ne se dirigeait pas contre les
agences seules. Je finissais par prendre en haine
Tôkyô dans son ensemble, je me défiais de tous
ceux qui n’avaient pas d’animaux et je me sentais
hostile envers tous ceux qui pouvaient habiter
avec leur chat ou qui avaient résolu le problème
grâce à l’argent.
      

      
        En quoi est-ce la faute des chats, de quoi sont-ils coupables ? Il n’y a pas que l’homme sur la
terre, l’être humain n’est pas tout à la fin ! Quoi, il
n’y aurait dans cette ville magnifiquement
vivante qu’est Tôkyô aucun endroit où les
hommes et les chats puissent vivre ensemble ?
Quelle misère ! Hérissée de colère et vibrante d’indignation, je parcourais la ville en tous sens, la
tristesse au cœur.
      

      
        Si je n’arrive pas à me souvenir des quartiers
où mes pas m’ont portée (ils sont sans doute
nombreux puisque tous mes jours de congé se
réduisaient à cette activité), c’est sans doute à
cause de mon indignation et de ma tristesse.
Parfois je m’entendais dire : « Ici, on accepte les
enfants, là, on peut avoir un piano… », et toutes
ces clauses qui n’avaient pour moi aucun intérêt
m’emplissaient de découragement, la colère me
submergeait, car ma volonté de vivre sous le
même toit que mon chat s’affermissait de jour en
jour et prenait le visage d’une obstination
farouche.
      

      
        Un jour (nous étions déjà en avril), je m’étais
engouffrée dans une agence à Shibuya, tard dans
la journée. Il n’y avait nulle part de maison au
loyer raisonnable pour Mî et moi. Je n’avais pas
les moyens, la clause animaux acceptés n’apparaissait sur aucune annonce. Je voulais bien
connaître échec sur échec, mais je refusais absolument de désespérer. Cependant, ma volonté
était près de s’effondrer sous le poids du désespoir qui commençait à m’envahir. Au moment où
j’allais baisser les bras, l’agent a déclaré d’un air
dégagé : « Vous ne pensez pas que vous devriez
plutôt songer à acheter ? »
      

      
        La voix coupée, j’ai considéré avec ébahissement l’homme que j’avais en face de moi. Comme
l’idée d’acheter un appartement ne m’était jamais
venue à l’esprit, j’avais l’impression qu’il s’adressait à quelqu’un d’autre. Et le voilà en train de
m’expliquer que le problème des animaux n’était
pas aussi épineux dans le cas d’un achat.
      

      
        « Mais je n’ai pas d’argent, vous savez ! » Il a
saisi sa calculette et, le plus simplement du
monde, il a calculé la somme nécessaire au
premier versement et les traites mensuelles pour
rembourser le crédit en fonction de mon salaire.
« Dans le cas d’un appartement d’environ dix
millions, si vous pouvez disposer de trois millions
de yens, le remboursement mensuel devrait vous
coûter l’équivalent de votre loyer actuel, voire
moins cher, vous voyez ! »
      

      
        J’ai approché mon visage de la calculette,
penchée sur le comptoir qui nous séparait. Peu
m’importait de savoir s’il s’agissait d’une « stratégie
de vente » ou d’un « système pour arriver à ses
fins ». Dans mon esprit, dans mon cœur, étaient
gravés de façon indélébile les mots en devenant
propriétaire, je pourrai vivre avec mon chat.
      

      
        A condition d’avoir la somme nécessaire au
moment du contrat, je pourrais acheter la possibilité d’habiter avec Mî. Qu’est-ce qui m’en empêchait ? Je n’avais jamais jusqu’à présent contracté
de dettes ni d’emprunt, et moi qui ne pensais qu’à
chercher une location, voilà que le brouillard se
dissipait, oui, il faisait beau dans mon cœur, les
nuages avaient disparu, je me sentais joyeuse.
Mais oui, c’est ça, je n’ai qu’à acheter un appartement ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
      

      
        A partir de ce jour, je n’ai plus jeté un œil sur les
locations. Quant aux appartements à vendre, il y en
avait tant et plus ! Chose curieuse, les plans des
appartements à vendre me paraissaient bien mieux
conçus que les locations. Ils brillaient d’un vif éclat.
      

      
        S. qui s’était occupé de moi de l’autre côté du
comptoir déclara qu’il se faisait fort de me trouver
quelque chose. A chaque fois, j’allais visiter l’appartement en question. Shibuya, Kôenji, Inokashira. En peu de temps, j’avais pris le parti d’utiliser toutes mes économies. Le reste, j’étais prête à
l’emprunter à ma mère, il fallait absolument que
je me débrouille. Une fois la décision prise, même
si j’étais consciente que je n’aurais plus un sou,
l’espoir de vivre en compagnie de Mî prenait le
pas et mon cœur bondissait de joie.
      

      
        Cependant, je ne trouvai pas d’emblée quelque
chose qui corresponde à ce que j’imaginais. Tantôt
c’était trop loin, tantôt l’appartement était en si
mauvais état qu’il aurait fallu de trop grandes
dépenses pour le rendre habitable. Il y avait aussi
des endroits manquant par trop de soleil, on y
étouffait. D’autres dépassaient largement mon
budget.
      

      
        Le mois de mai allait commencer quand S.
m’annonça qu’il avait quelque chose en vue.
C’était à Shinagawa. Shinagawa, voyons, Shinagawa… J’étalai un plan de l’arrondissement.
C’était un endroit qui ne me disait pas grand-chose, je ne faisais qu’y passer quand je prenais le
train pour aller voir ma mère qui se trouvait à
Nagoya. Or, dans ce quartier où je n’avais jamais
mis les pieds, il y avait un appartement. De plus,
il était plus grand que ce que j’avais vu jusqu’à
maintenant.
      

      
        Le plan indiquait environ trente-cinq mètres
carrés. C’était un appartement en coin, avec des
fenêtres à l’est, au nord aussi. Il coûtait un peu
plus de dix millions. A condition de disposer
d’une mise de fonds, le remboursement mensuel
serait bien moins lourd que le loyer de la maison
de Kokubunji.
      

      
        C’était un après-midi tiède. Pour la première
fois, je suis descendue à Shinagawa pour aller
visiter l’appartement. Il était en excellent état.
Propre, clair, bien aéré. Les A. étaient un couple
sans enfant et ils l’occupaient pour ainsi dire
depuis la construction de l’immeuble. Il suffisait
de voir l’absence de traces de clous aux murs, les
vitres brillantes, la cuisine sans aucune tache de
graisse, pour comprendre que les propriétaires en
avaient pris grand soin.
      

      
        Dans l’instant, ma décision était prise. Au
reste, je n’avais plus le temps de tergiverser et
j’étais trop fatiguée pour continuer à chercher. Je
n’ai pas vu la nationale que j’avais pourtant sous
les yeux, je n’ai pas vu que j’étais à l’extrémité de
Tôkyô, je n’ai pas vu les terrains à bâtir qui s’étendaient à perte de vue. Je n’ai rien vu. Mon seul
souci était qu’en dépit de mon souhait le plus
cher, ce n’était pas un logement rempli d’interstices par où Mî pourrait entrer et sortir à sa
guise, c’était le moins qu’on puisse dire. Il était
situé au quatrième étage, il n’y avait ni terrain
vague ni parc où elle pourrait aller folâtrer, l’endroit flottait dans l’espace, rien de comparable
avec la maison de Kokubunji. Mais je ne pouvais
pas revenir en arrière. Il suffisait que nous
vivions ensemble. Je réfléchirais aux jeux du
chat quand je serais en possession des lieux,
dans ce logement où nous allions pouvoir vivre
ensemble.
      

      
        De retour à Kokubunji, j’ai tout expliqué à Mî.
Il n’y avait pas de bois, pas de terre à fouler, nul
trou par où se faufiler, elle ne pourrait plus faire
de promenades nocturnes, mais surtout je voulais
lui faire comprendre que j’étais au bout de mes
recherches.
      

      
        Tu verras, je chercherai de nouveaux jeux. Je
découvrirai pour toi un nouveau chemin. Tout en
lui caressant la tête, je ne savais plus du tout si
j’étais contente ou si j’étais triste. Mais si je laissais échapper l’occasion, il n’y aurait nulle part un
endroit où nous pourrions aller.
      

      
        Pendant plusieurs semaines, je connus une vie
agitée. Il y avait toutes sortes de formalités, fiche
d’état civil, attestation de signature, il fallait que
je m’arrange pour l’argent, une gymnastique
insensée. On m’expliquait les formalités pour
emprunter, mais je n’y comprenais rien, c’est S.
qui se chargea de tout. J’avais beau regarder et
regarder encore mon compte d’épargne, il ne
restait plus rien.
      

      
        Bref, je fis l’acquisition d’un foyer où je pourrais vivre avec Mî. Je n’avais plus d’argent mais
j’étais en possession d’un endroit où j’allais avoir
l’esprit libre, et c’était déjà merveilleux. Même ce
crédit qui nécessitait près de vingt ans pour que je
le rembourse, j’étais sûre d’en voir le bout à condition de ne pas tomber malade. Pour commencer,
j’avais un travail qui me permettait de vivre. Je
n’avais jamais autant qu’à ce moment ressenti de
la reconnaissance d’être en bonne santé. Si je n’y
arrivais pas, eh bien, il suffirait d’y penser quand
le moment serait venu…
      

      
        « Ça ira, je suis sûre que je m’en sortirai ! »
      

      
        Une fois réglée l’acquisition de l’appartement,
l’optimisme me gagnait de plus en plus, et lorsque
je regagnais la maison de Kokubunji, la première
chose que je faisais était de prendre Mî dans mes
bras. Puis je lui exposais la situation. De nouveau,
je la prenais dans mes bras et je lui expliquais les
choses.
      

      
        « On va aller dans une nouvelle maison. On va
partir. Tu verras, ça te plaira. On s’y plaira, tu veux
bien, dis ? »
      

      
        Tout le temps qui a précédé le déménagement,
Mî n’a cessé d’aller et venir entre la salle de bains
et l’appentis, comme si elle profitait au maximum
de la liberté que les ouvertures lui donnaient. A
l’idée que bientôt cette possibilité lui serait ôtée,
je m’efforçais de la combler une dernière fois,
l’emmenant à tout propos dans le sanctuaire ou le
bois de ginkgos, et j’écoutais le bruit du vent.
      

      
        Encore dix jours, encore une semaine, plus que
trois jours… Tout en comptant les heures qui nous
restaient à vivre ici, je regardais la vieille maison
et les larmes me venaient aux yeux. Je ne me
lassais pas de la regarder, et le soir venu, je m’accroupissais pour jouer avec Mî que je tournais et
retournais dans tous les sens sur la terre imprégnée de l’odeur des feuilles. La chatte, sans
comprendre pourquoi je la faisais rouler ainsi, se
laissait faire et me présentait naïvement son
ventre avec un miaulement qui semblait dire :
« Continue, encore ! »
      

      
        Le 12 mai, mon mari et moi divorcions officiellement, le 30 du même mois, l’emprunt était
signé.
      

      
        Je perdais quelque chose, j’allais ailleurs. Ce
n’était pas une volte-face. C’était un changement
absolument naturel. Commettais-je l’irréparable,
avais-je tort ou raison, je ne me posais même pas
la question, je prenais un nouveau départ, c’est
tout. Comme l’avait dit mon mari, je m’élançais
vers mon but, sans dévier de ma course. J’avais
beau en être consciente, il m’était impossible d’arrêter mon élan.
      

      
        La séparation ne se fit pas tant au niveau des
formalités qu’au moment du déménagement.
Mon mari vint d’Osaka pour m’aider, et après
avoir mis de l’ordre dans ses propres affaires qui
au reste n’étaient pas nombreuses, il caressa la
tête de Mî. « Eh bien, au revoir ! »
      

      
        Nous nous étions connus au lycée, nous étions
devenus amoureux peu à peu, nous avions vécu
ensemble plus de dix ans (nous appuyant chacun
sur la tiède épaule de l’autre) en mêlant la chaleur
de nos corps, et c’est de cette façon que nous nous
sommes quittés. Notre séparation s’est faite sans
paroles. Je serais à Shinagawa, mon mari à Osaka.
      

      
        Même si nous avions l’occasion de nous
rencontrer par la suite, nous n’étions plus un
couple.
      

      Demain nous serons deux tu sais toi et moi

Et tu as miaulé

Oui moi avec toi

Tu ne comprenais pas tu faisais semblant

Et tu as miaulé

Tu gonflais ta fourrure

Ton corps souple et bienheureux

La nuit tu sortais le matin tu rentrais


      Je ne sais où tu vas mais

Tu descends dans les profondeurs du monde

Tu vas là où brillent le vent l’eau et la lumière

Tu vas dans un lieu étincelant


      Ce monde existera-t-il aussi demain

Quand nous ne serons que toi et moi

Mon regard ne quitte pas les interstices par où tu t’en
allais

Je reste assise

Et j’attends le soir qui commencera demain


      
        
          Révolution ! Révolution ! Toi et moi sommes les
révolutionnaires !
        

      

    

    
      

      1.  La femme à la bouche fendue : personnage qui a
défrayé la chronique en 1979, allant jusqu’à provoquer la
panique à travers tout le Japon. Selon les rumeurs de
l’époque, il s’agissait d’une jeune femme masquée qui
attendait les enfants à la sortie de l’école pour leur
demander s’ils la trouvaient jolie. Quand les enfants
avaient répondu oui en toute naïveté, elle retirait son
masque et les interrogeait de nouveau. Les enfants
découvraient alors un être dont la bouche était fendue
jusqu’aux oreilles. Le bruit courait que la femme tuait
ceux qui la trouvaient laide. La panique collective s’est
peu à peu calmée et dès le mois d’août de la même
année, il n’y en avait plus trace.

L’origine de la femme à la bouche fendue remonte à
l’époque d’Edo et on en trouve des échos à l’époque Meiji
et Taishô. On lui prête différentes apparences : de haute
taille (plus de deux mètres), elle a des yeux de renard et
est souvent vêtue de rouge (pour que le sang de ses
victimes ne soit pas visible) ou au contraire de blanc, etc.


      
        
          2.  Fête des Poupées : depuis l’époque d’Edo (1601-1867), on a pris l’habitude d’exposer des poupées le
3 mars dans les maisons où il y a une fille. Elles étaient
à l’origine considérées comme servant à purifier la
maison des vicissitudes de l’année. La collection se
compose de l’empereur et de l’impératrice, de trois
dames du palais, cinq musiciens, pages et chambellans,
ainsi que de tout le mobilier.
        

      

      
        
          3.  Tange Sazen : héros d’une série de romans de
l’écrivain Hasegawa Kaitarô, publié pour la première fois
en feuilleton dans le journal Mainichi entre février 1927
et mai 1928, sous le pseudonyme de Hayashi Fubô. Il
existe de nombreuses adaptations cinématographiques
et télévisées. Des acteurs tels que Tanba Tetsurô ou
Nakadai Tatsuya, pour ne citer qu’eux, ont interprété le
rôle de ce rônin invincible, malgré ses infirmités (il était
borgne et manchot).
        

      

    

  
    
      CHAPITRE 3
 

NOUVEAU DÉPART


      
        
          La mer et le spectacle de nuit
        

      

      
        Shinagawa est un quartier étrange. Situé à
l’extrémité de Tôkyô, il en est aussi la frontière.
Ne dit-on pas que dans un lointain passé, au
temps où Tôkyô s’appelait Edo, les gens parcouraient depuis Nihonbashi les deux lieues qui les
séparaient de Shinagawa avec la conscience de
la distance, et qu’ils se composaient un visage, le
visage de celui qui arrive et celui qui s’en va ?
Ceux qui quittent la capitale pour se rendre à
Kyôto ont le visage de la séparation, ceux qui
viennent de Kyôto ont en pénétrant dans la
capitale une physionomie différente, ils arrivent.
      

      
        Je me dis parfois que s’il y a tant de temples le
long de la route du Tôkaido, c’est pour apaiser les
sentiments. Partout les temples se dressent, créant
un rythme puissant et ample sur les chemins
monotones qui ont perdu leur animation, et les
amples toitures brillent au soleil.
      

      
        Au début de mon installation à Shinagawa, j’ai
éprouvé une étrange impression devant le silence
dominical des rues. En sortant de chez moi, j’étais
bientôt prise entre l’avenue Yamate et la nationale 1
Keihin, et les voitures passaient à côté de moi sans
discontinuer. Mais il suffisait de s’avancer dans les
rues derrière pour découvrir un calme presque
anormal pour un quartier commerçant.
      

      
        Dans un lointain passé, ce quartier était la
porte d’Edo. Grouillant de monde, parcouru par les
chevaux, rempli d’auberges, on s’y rencontrait, on
s’y quittait. C’était à présent une vallée. Aujourd’hui, le quartier autour de la gare était plein d’animation, mais il suffisait de pousser un peu plus
loin pour se retrouver dans l’atmosphère confinée
de la ville basse, où l’on découvrait des bains
publics avec de vieux murs de brique, une imbrication de ruelles ou encore un passage que les
gens n’aimaient pas emprunter, coincé entre un
mur noir et un autre de ciment. Le temps s’était
accumulé, et alors qu’on s’attendait à un espace
clos, avait-il été acheté en entier, on découvrait tout
d’un coup au fond d’une sente un petit immeuble
où personne n’habitait plus, couvert de lierre.
      

      
        L’immeuble où j’ai emménagé était situé près
de la rivière Meguro. On le remarquait de loin car
c’était un grand bâtiment qui se dressait dans le
ciel. Avec ses dix étages, il paraît qu’il était encore
plus voyant à l’époque de se construction, en
1971.
      

      
        Devant s’étirait une route nationale et au-delà,
le terrain appartenait à un temple. C’était grâce à
cela que le paysage n’avait pas beaucoup changé
depuis que l’immeuble existait, c’est-à-dire
depuis assez longtemps déjà, et il n’y avait à
proximité aucun bâtiment élevé. Derrière, sur les
hauteurs, se suivaient des quartiers d’habitations
huppés, Gotanyama, Ikedayama, où les maisons
individuelles et les petits immeubles étaient
nombreux.
      

      
        A Kokubunji, on ne trouvait nulle part ce
genre de topographie. La terre humide et la
verdure formaient une ligne continue. Et les différences ne s’arrêtaient pas au paysage. Il fallait
d’abord que je m’habitue au bruit.
      

      
        Comme ce quartier était rempli de bruits !
Passe encore pour la rumeur des voitures, mais à
côté de l’immeuble se trouvaient les pompiers,
avec les sirènes brusques des ambulances ou
autres. Quand j’ai entendu pour la première fois
les sirènes retentir tard le soir, j’ai été stupéfaite.
Pour couronner le tout, la nationale qui passait
devant l’immeuble était comprise dans le
parcours des bandes à moto qui fonçaient dans la
nuit. Les motos convergeaient toutes vers les
terrains non construits, la bretelle de Shinagawa
et de Ooi, et les entrepôts à proximité.
      

      
        Moi qui étais accoutumée à la verdure de Kokubunji résonnant de bruits naturels tels que le vent
ou le bruissement des feuillages, ma première
grande déconvenue fut de m’apercevoir de l’absence pour ainsi dire totale de végétation. C’était
un endroit brun délavé, presque blanc. Un quartier
gris anthracite. Cette couleur me venait de l’impression que j’avais reçue quand j’étais montée un
jour sur la terrasse de l’immeuble, elle venait du
paysage. L’accès était d’ordinaire interdit, mais
j’avais insisté auprès du gardien qui avait consenti
à m’ouvrir. Ce jour-là, le ciel était couvert, et tout
m’était apparu dans une blancheur laiteuse.
      

      
        J’avais été surprise par la hauteur de l’immeuble, l’étendue de la vue, la force du vent, sans
oublier la ligne scintillante que je voyais au loin et
qui m’avait séduite. C’était la couleur pâle de la
baie de Tôkyô.
      

      
        On voyait les flots bruns de la mer. C’était la
première fois que je voyais la mer depuis que
j’étais à Tôkyô. Un brun délavé… C’était le Shinagawa que voyaient mes yeux.
      

      
        Habituée à vivre en banlieue, je n’imaginais
absolument pas quelle pouvait être la vie dans la
capitale, mais j’ai fini par aimer ce quartier et me
familiariser progressivement. Pour une femme
qui travaille, avoir un appartement en ville est un
bienfait, et même en finissant tard, je ne mettais
pas très longtemps pour rentrer chez moi, Shinagawa étant desservi par la ligne Yamanote.
      

      
        Comme la nuit était belle ! Je voyais ce spectacle de près pour la première fois. La gare
proprement dite était cachée par la colline de
Gotenyama, mais la baie de Tôkyô s’étendait,
immense. De mon quatrième étage, je ne voyais
pas la mer, mais les lumières clignotantes des
immeubles dansaient et je ne me lassais pas du
spectacle, particulièrement les jours de pluie. Il y
avait même des soirs où je montais jusqu’à la
terrasse par l’escalier, pour voir les lumières de
plus haut.
      

      
        Ah, on voit la Tour de Tôkyô ! Les salons des
bars des hôtels ! Le panorama était complètement
différent de celui que je contemplais de mon
quatrième étage.
      

      
        J’ai pris possession de bien des choses en habitant là. J’avais perdu la douce moiteur de la terre
et la verdure, mais les lumières des fenêtres lointaines, le vent et le ciel ont pénétré mes yeux.
C’était un spectacle immense de liberté. Du temps
où j’étais rivée au sol de Kokubunji, je ne pouvais
pas voir cette complexité métallique… A présent,
tout cela était à moi.
      

      
        Ainsi, je faisais jour après jour des découvertes, je percevais des présences, je m’habituais
au paysage que je voyais de ma fenêtre, mais Mî,
elle, comment sentait-elle les choses ? Il m’est
impossible d’oublier le visage de la chatte, son
expression incrédule quand elle sortit du placard
le jour du déménagement, quand tout fut fini. Mî,
prête à bondir hors du placard, mais se raidissant
un instant. Hésitant, les yeux rétrécis à force de
tension, ne sachant où diriger ses pas.
      

      
        Il n’y avait plus rien des choses auxquelles elle
était habituée, ni couloir, ni véranda, ni bois.
Ayant fait l’expérience de mon propre étonnement, je comprenais tout ce qu’elle ressentait.
      

      
        Le jour du déménagement, j’avais commencé
par envelopper la chatte dans une grande
serviette, je l’avais mise dans un panier à provisions acheté depuis peu et j’avais pris place dans
le camion de l’entreprise de déménagement.
Après les salutations d’usage, j’avais dissuadé
madame T. de rester jusqu’au départ du camion,
car je ne voulais pas lui dévoiler l’existence de Mî
que je lui avais toujours cachée.
      

      
        En montant dans le camion qui attendait dans la
cour du sanctuaire, je n’ai pu m’empêcher de jeter
un coup d’œil dans le jardin. Ce grand jardin que
Mî aimait tant, où elle avait joué, où nous avions
pris ensemble des bains de soleil, ce jardin où fleurissait un pêcher. Dans un coin, il y avait une plante
desséchée dans un pot renversé, que j’avais oubliée.
      

      
        A part cette vieille plante, la seule chose que
j’avais laissée, c’étaient les traces de griffes sur la
cloison coulissante de la cuisine. Mî avait l’air
d’apprécier cette porte, car j’avais beau lui acheter
de quoi faire ses griffes, elle allongeait ses deux
pattes sur la cloison et grattait avec passion. Si
j’essayais de l’empêcher, elle n’y mettait que plus
d’énergie. J’avais fini par renoncer, si bien qu’il
n’avait pas fallu longtemps pour que le papier soit
déchiré et finisse en lambeaux.
      

      
        Ce quotidien si proche encore, voilà que je
l’avais perdu en une nuit. Mî allait et venait en me
regardant. Les cartons étaient en désordre, et dans
cette pièce qui ne lui était pas familière, la
première chose que fit la chatte fut de s’assurer de
l’odeur de tout ce qu’elle voyait.
      

      
        Ce soir-là, Mî a fait le tour de l’appartement, le
nez collé au sol, à la recherche de sa propre odeur.
Le revêtement sombre du plancher, la salle de
bains avec les toilettes au carrelage bleu, les baies
vitrées qui insonorisaient presque parfaitement,
la bibliothèque à peine en place, le tapis de la
cuisine. Enfin, elle a réussi à retrouver son odeur,
et elle a reniflé méticuleusement.
      

      
        Il y avait là une chose qui lui était familière,
une chaise tapissée de beige. Comme Mî aimait le
creux de ce siège ! Quand elle était fatiguée de
faire la sieste sur la véranda, lasse de rester sur le
couvercle de la baignoire, elle sautait sur ce siège
et s’endormait. Moi, je posais près d’elle un jaguar
en peluche qu’elle affectionnait. On me l’avait
donné en prime au début de mon installation à
Kokubunji et Mî en avait fait son seul ami avec
lequel elle jouait sans fin quand je n’étais pas là.
Elle lui mordait une oreille et le traînait dans la
maison. Il lui arrivait de le lécher partout. Quand
je jetais un œil par hasard, je la voyais qui avait
posé la tête sur le ventre de la peluche, et on avait
l’impression de voir dormir ensemble une mère et
son petit.
      

      
        A part la précieuse chaise de Mî et son ami,
j’avais aussi pris soin d’apporter le carton qu’elle
utilisait à Kokubunji. A peine y était-elle entrée
pour s’assurer de l’odeur qu’elle en ressortait
aussitôt et ne cessait d’aller et venir avec agitation. Sans doute cherchait-elle une issue. Cette
nuit-là, Mî n’a cessé d’arpenter les trente et
quelques mètres carrés du studio sans chaleur,
quant à moi, le bruit incessant des voitures m’a
fait passer une nuit blanche.
      

      
        
          L’été a passé, l’automne est arrivé
        

      

      
        Avec une infinie lenteur, Mî a fini par s’habituer à vivre dans cet espace restreint. Comme il
n’y avait aucune possibilité de sortir, son nouveau
terrain de jeux est devenu l’intérieur d’un placard
laissé ouvert en permanence. Elle sautait au
niveau supérieur, descendait, remontait. De temps
en temps, elle s’enfonçait dans l’obscurité des
édredons, et dès qu’elle découvrait le moindre
interstice qu’elle puisse s’approprier, elle jouait
toute seule à cache-cache.
      

      
        Pourtant, elle continuait à chercher la sortie
qu’elle avait gardée en mémoire. La nuit, la chatte
se dressait brusquement et, un moment plus tard,
j’entendais le craquement de ses griffes sur le
morceau de carton que j’avais laissé dans un coin,
mon oreille percevait le bruit qu’elle faisait en
traînant le jaguar en peluche, et je n’avais pas un
instant de repos.
      

      
        L’été, quand venait le soir, Mî allait et venait
entre la machine à laver qui était installée sur le
balcon et les pots de fleurs. Un treillis de bambou
était destiné à lui éviter de se tordre la patte ou de
tomber. Elle appuyait son front tout contre le
treillis et elle n’arrêtait pas de regarder à l’extérieur. L’odeur du vent, la couleur de l’air avaient
beau être différentes, elle se rappelait la présence
de l’été et il ne faisait pas de doute qu’elle se
souvenait des cryptomères et des ginkgos du bois
de Kokubunji.
      

      
        A force de la voir ainsi, entre le printemps et
l’été, je ne pouvais pas me retenir d’évoquer son
allure quand elle retournait à l’état sauvage. Quand
je rentrais du travail et que j’allumais la lampe dans
la maison de Kokubunji, combien de fois n’avais-je
pas crié en découvrant à côté de la chatte repliée en
boule des musaraignes qui râlaient ou des lézards
renversés sur le dos. Elle les retournait vivement
entre ses pattes de devant, les lançait en l’air, avant
de s’aplatir de nouveau devant sa proie, comme si
elle avait fait cela de tout temps, elle était la vivacité
même. Une moue cruelle lui crispait le museau, et
elle me jetait des regards, moi qui restais sans voix,
de l’air de me dire : « Qu’est-ce que tu attends pour
me féliciter ? »
      

      
        Une fois, un gros oiseau aux ailes déchiquetées
s’était débattu en se cognant partout. Du duvet
jonchait les tatamis et il y avait des gouttes de
sang çà et là. Mî, sans pitié, attaquait le pigeon qui
se débattait, s’arrêtait le temps de prendre du
plaisir à regarder l’oiseau, avant de foncer sur lui
toutes griffes dehors. Cette fois, elle me montra
les dents, poussant un feulement et crachant.
      

      
        Une autre fois, une bande d’étourneaux avait
rempli le jardin. Un petit était malencontreusement tombé du nid et elle l’avait ramené du bois ;
les étourneaux, entendant les cris de l’oisillon,
s’étaient rassemblés sur les arbres entourant la
maison et tentaient d’effrayer le chat. Imperturbable, Mî restait couchée sur l’oisillon sans seulement faire mine de le lâcher.
      

      
        Ce n’est qu’en fin de journée que j’ai enfin pu
séparer le chat et l’oiseau. Mî m’a griffée sauvagement, mes bras étaient couverts d’égratignures
profondes.
      

      
        Ainsi, elle qui avait passé des printemps et des
étés à confronter son état sauvage avec celui
d’autres animaux, ne pouvait rien trouver de
semblable à Shinagawa. Même en sortant sur le
balcon, il n’y avait ni terre ni le moindre bosquet.
Les oiseaux volaient haut dans le ciel, il était vain
d’espérer qu’il en tombe un. Elle ne risquait pas
non plus de se trouver face à un chat en liberté,
un mâle qui vienne la séduire. Tout ce qui allait et
venait librement, c’étaient des insectes minuscules ou des araignées vivant sous les plantes
grasses. Mî ne leur jetait pas même un regard,
occupée à chercher en vain une proie susceptible
de lui convenir.
      

      
        Quelque temps après mon installation à
Shinagawa, les miaulements perçants de la chatte
qui cherchait une sortie ont commencé à me
réveiller la nuit. Tendue, méfiante, à présent
qu’elle s’était habituée à sa nouvelle maison, elle
devait avoir la nostalgie des ténèbres. Assise dans
la cuisine, ou encore devant la porte en fer, Mî
poussait des miaulements à fendre l’âme. Ce
n’était pas la voix du printemps des amours, ni
celle qui crie famine. Pour la première fois, j’entendais ce cri venu du fond du corps, un cri
pesant et insondable. C’était le cri de l’animal
sauvage, tout son sang protestait contre la privation de liberté, qui était son être même.
      

      
        Pour l’apaiser, j’ouvrais la porte après que les
habitants étaient endormis et j’essayais de lui
faire comprendre qu’il n’y avait rien à l’extérieur.
Devant, c’était la grande porte de l’ascenseur,
partout des murs, un couloir, une boîte de béton.
Ni herbe, ni terre, nul chemin.
      

      
        Mî avançait craintivement le long du couloir
du quatrième étage, en reniflant ardemment. Elle
s’arrêtait devant chaque appartement, vérifiant
l’odeur des portes identiques. Quand elle était
allée jusqu’au bout, constatant qu’il n’y avait plus
rien, elle se retournait d’un air désappointé. En
deux endroits du couloir, il y avait un escalier de
secours, et elle s’y immobilisait un long moment.
Sans doute imaginait-elle qu’il y avait en haut et
en bas un chemin bizarre. Au moindre frôlement
faisant retentir l’escalier de fer avec un bruit sec,
la panique la faisait rentrer précipitamment.
      

      
        Cette brève promenade nocturne dans le couloir
jusqu’à l’ascenseur devint bientôt un moment indispensable. Elle avait beau comprendre qu’elle n’avait
aucun endroit où aller, pour elle qui était enfermée
toute la journée, cette courte évasion était malgré
tout une distraction.
      

      
        Quand je rentrais et que j’ouvrais la porte, tout
comme elle le faisait à Kokubunji, je trouvais Mî
qui m’attendait derrière et m’accueillait avec un
petit miaulement. Je la prenais dans mes bras, elle
me léchait le visage soigneusement, puis elle fixait
les yeux sur le couloir. Elle mangeait, et quand la
soirée s’avançait et que l’immeuble devenait silencieux, elle venait à mes pieds et m’invitait à sortir.
      

      
        Ce rite prit de plus en plus d’ampleur. Que je
sois en plein travail, ou en plein sommeil, j’étais
dans l’obligation de sortir avec elle. J’ouvrais la
porte, nous allions jusqu’au bout du couloir et
nous revenions. La promenade ne se limitait pas
à un aller et retour. Quoi, déjà fini ? semblait-elle
dire d’un air mécontent, et elle repartait. Elle s’arrêtait à plusieurs reprises, prêtait l’oreille aux
bruits qui filtraient de chaque appartement, et à
peine faisait-elle un pas qu’elle s’arrêtait de
nouveau, sentant et reniflant, à la recherche d’une
nouvelle odeur, si bien que la promenade durait
en fait assez longtemps, bien qu’il n’y eût pas
même trente mètres à parcourir.
      

      
        Je regardais Mî avancer dans le couloir,
prudemment et craintivement, ondulant comme
un poisson, je restais accroupie devant la porte en
lui répétant qu’il n’y avait rien à craindre.
Personne ne viendra. C’est le milieu de la nuit,
même si quelqu’un vient, on ne te fera pas de mal.
La porte reste ouverte, j’attends, il n’y a rien à
craindre. Tu n’as pas besoin d’avoir peur !
      

      
        Quand la promenade était finie, Mî rentrait
dans l’appartement, rassurée, elle bondissait sur
une chaise et s’y pelotonnait. Pourtant, elle ne
dormait pas et continuait à dresser l’oreille, à
l’écoute des bruits de la ville en bas.
      

      
        Tout particulièrement l’automne, les jours de
grand vent, elle était agitée, sensible au bruit du
linge qui séchait sur le balcon ou du treillis que
j’avais posé maladroitement, et elle restait immobile à écouter le vent.
      

      
        Elle se rappelait quelque chose avec nostalgie.
Quand je la voyais ainsi, une envie soudaine de
pleurer m’envahissait. N’aurais-je pas mieux fait
de la laisser à Kokubunji, dans le bois qui lui était
familier, même si elle avait dû y mourir ? Je
prêtais l’oreille au vent d’automne qui soufflait
dans la ville sans réussir à donner aux animaux
une forme de bonheur.
      

      
        D’un autre côté, je me sentais réconfortée, je
sentais un sourire me monter aux lèvres, à
évoquer la chatte en promenade dans le couloir. A
Kokubunji, c’était Mî qui attendait toute la
journée mon retour.
      

      
        Dans la journée, jouant solitairement pour
passer le temps, le soir, attendant ardemment
mon retour.
      

      
        C’était mon tour cette fois, les rôles étaient
inversés. Chaque soir, j’attendais le retour de Mî.
Comment passait-elle son temps dans la journée,
à l’étroit dans l’appartement ? Je comprenais les
sentiments d’un chat qui avait pour seul compagnon de jeu un jaguar en peluche, c’est ce qui me
rendait capable d’attendre indéfiniment que Mî
juge elle-même qu’elle avait assez joué dans le
couloir nocturne.
      

      
        Le quatrième étage de l’immeuble était, à l’approche de l’hiver, traversé par un vent violent, et
on y entendait toutes sortes de bruits. Outre la
rumeur des voitures qui montait de la rue, il y
avait le craquement des branches des ginkgos
plantés sur le trottoir, le cliquetis des canettes
vides qui roulaient au loin, les bruits des appareils
électriques venant de l’étage supérieur ou inférieur, machines à laver le linge ou micro-ondes,
l’écoulement de l’eau traversant les tuyaux… Dans
cet immeuble qui enfermait entre ses murs la
respiration de ses nombreux habitants, Mî et moi
faisions pour la première fois l’expérience de la
fin de l’automne.
      

      Hou hou vlan le vent souffle

Quel bruit triste

Le vent pénètre dans le trou creusé par l’automne

Et il mugit


      Parvient-il à ton oreille

Tendant le cou fixant ton regard

Tu cherches j’en suis sûre le vent que tu connaissais
naguère

La forme des fruits tombés des arbres dans le bois
leur danse

Qui te surprenait quand tu les faisais rouler

Et l’odeur de la terre qui montait à tes narines avec
les feuilles


      S’il te plaît ne te souviens pas

Ici c’est un nouveau lieu

Ne te souviens plus


      Garan garan

Je ramasse des glands

Le soir dans mon lit j’évoque tes jeux

Je ramasse et ramasse encore

Mes mains sont pleines

Glands noix noisettes

Penchée sur le trottoir et dans le parc

Je ramasse les jeunes fruits odorants

Et une légère tristesse m’envahit

Alors je lance les fruits que je viens de recueillir

Dans la rivière Meguro envahie par la nuit


      
        
          Mî fait une fugue
        

      

      
        Une année de plus a passé. Au bout de trois
ans, la chatte et moi étions habituées à nos promenades nocturnes dans le couloir de l’immeuble.
Quand elle avait envie de sortir, elle venait près de
moi et poussait un miaulement bref, pas même
miaou, un petit cri qu’elle n’achevait pas, qui s’arrêtait à mi. C’était le signal, je lui ouvrais la porte ;
la chatte, qui percevait les bruits extérieurs, savait
que personne ne se montrait après une heure du
matin, si bien qu’au moment voulu, elle sautait du
fauteuil où elle était restée tranquillement assise.
      

      
        Quand j’avais beaucoup de travail, je laissais la
porte ouverte pour qu’elle joue librement, mais à
moins d’une situation exceptionnelle, je sortais
avec elle et je parcourais lentement le couloir.
      

      
        De temps en temps, je la prenais dans mes
bras et je descendais l’escalier de secours pour
une promenade jusqu’au parking. Le rez-de-chaussée était occupé par un parking réservé aux
résidents de l’immeuble. Les voitures s’alignaient
sagement. Notre parcours nous amenait d’abord
dans le jardin situé au sud. Au début de la
construction de l’immeuble, les jeunes couples
devaient être nombreux, car on avait aménagé
dans une partie du jardin un bac à sable, planté
un cerisier, des hortensias, un figuier et un
oranger. Sans doute parce que le gardien en
prenait soin, tout fleurissait régulièrement
chaque année.
      

      
        Les soirs d’été, nous nous promenions souvent
dans ce jardin. La chatte, qui était craintive, tremblait à peine ses pattes avaient touché le sol, puis
tentait de courir. J’avais fini par lui mettre un
petit collier et je la promenais au bout d’une fine
laisse, réglant mon pas sur le sien. Comme elle le
faisait dans le couloir, elle gardait les oreilles dressées, attentive et s’arrêtant à chaque pas.
      

      
        Pendant ces misérables promenades, elle ne se
sentait pas tranquille un seul instant, parfois
même elle n’avançait pas d’un pas, recroquevillée
sur elle-même, effrayée par le bruit des voitures
qui roulaient de l’autre côté du mur. Jamais elle ne
s’aventurait dans le bac à sable, se contentant de
tourner autour avec méfiance. La rue était trop
vivement éclairée, elle ne pouvait pas trouver la
paix sans la profondeur de la nuit qu’elle avait
connue à Musashino. Au-dessus d’elle, des fenêtres
sans nombre, derrière les vitres, des gens…
Comment Mî aurait-elle pu ne pas être tendue ?
      

      
        J’ai bientôt cessé les promenades dans le
jardin. En effet, je n’avais vraiment pas le cœur à
flâner, à la voir trembler de tout son corps, repliée
sur elle-même. Quand je regagnais l’appartement,
c’était à mon tour de ressentir la fatigue que
m’avait causée la tension nerveuse. Le parking
devant le bâtiment devint alors un nouveau lieu
de promenade.
      

      
        Contrairement au jardin, l’endroit était protégé
par l’immeuble. De surcroît, sans doute parce qu’il
était éloigné de la route, le bruit des voitures
susceptible d’effrayer Mî était moindre. A cela
s’ajoutait un facteur positif : il était situé juste sous
l’escalier de secours latéral qui rejoignait mon
appartement, si bien que je n’avais qu’à prendre la
chatte dans mes bras et descendre avec elle pour
me trouver directement sur le parking. Comme
pour les promenades dans le jardin, je lui mettais
une laisse et nous avancions doucement.
      

      
        Il y avait cependant des désagréments. Mî se
faufilait à son gré sous les voitures et la laisse
s’emmêlait pour un rien. Je l’entendais pousser un
miaulement, je regardais et je la voyais s’étrangler
avec son collier. Lasse de ce manège, je la détachais, alors, bien qu’avec méfiance, elle se faufilait
d’une voiture à l’autre. A pas feutrés, elle parcourait le tunnel silencieux des véhicules immobiles.
      

      
        Moi, tantôt je surveillais sa promenade, assise
sur les marches de l’escalier de secours, tantôt je
m’assurais qu’elle était bien là, regardant sous
chaque voiture si elle tardait à revenir. La plupart
du temps, elle restait blottie sous l’une d’elles,
reniflait le sol, s’étirait et se frottait contre la tôle
à l’arrière. Il arrivait qu’elle revienne à toute allure
vers l’escalier de secours parce qu’elle avait découvert un chat errant qui avait fait de l’une des
voitures son territoire, et elle déguerpissait, réussissant de justesse à s’échapper.
      

      
        A plusieurs reprises, poursuivie par un
énorme matou, elle avait dû se précipiter dans
l’escalier de secours, le souffle court, et il lui était
même arrivé de trébucher sur une marche. Mais
au bout de cinq, dix, trente promenades, elle
s’était aguerrie, et même si elle tombait sur un
chat errant, elle ne s’affolait plus et ne cherchait
plus à rentrer précipitamment.
      

      
        Quant au matou qui croisait ce chat d’intérieur
descendu des étages, une fois habitué à cette
nouvelle rencontre, il s’abandonnait à son naturel
qui voulait qu’il s’intéresse à Mî, et tous deux entreprenaient de s’assurer de leur odeur réciproque,
puis se tenaient sans bouger l’un en face de l’autre,
comme des chiens de faïence (!), en gardant une
certaine distance. Moi, résistant à l’envie de dormir,
je restais à les regarder vaguement. Au bout d’un
certain temps, c’était Mî qui semblait se lasser et,
de l’air de dire : « Bon, assez pour aujourd’hui ! »,
elle revenait nonchalamment.
      

      
        Mî qui avait fini sans que je m’en aperçoive
par monter toute seule les marches de l’escalier de
secours marquait un temps d’arrêt sur le palier et
se retournait vers moi qui la suivais en faisant
claquer mes chaussures.
      

      
        Mî qui me devançait. Moi, marchant derrière.
Les promenades prenaient presque toujours cette
forme. Jamais elle ne marchait derrière moi. En
revanche, elle ne manquait pas de se retourner
plusieurs fois.
      

      
        Elle ne savait pas où était sa maison. Tous les
paliers étaient identiques, tous les tournants
semblables, de plus, les issues de secours disposées à chaque étage avaient la même forme et la
même couleur que les portes des appartements, si
bien qu’à moins de lui dire : « Mî, c’est ici, la
maison ! », bien qu’elle ait atteint le quatrième
étage, elle semblait vouloir aller plus haut. L’odeur
de chaque appartement était sans doute différente, mais depuis notre installation, elle restait
apparemment incapable de distinguer l’odeur de
chaque étage, celle de chaque appartement.
      

      
        Voici ce qui se passa un jour. Mî avait disparu.
Comme d’habitude, j’avais laissé la porte ouverte
et j’étais assise à mon bureau. Je venais d’acheter
un traitement de texte et j’étais très absorbée par
son utilisation.
      

      
        Si quelqu’un venait, elle rentrait en toute hâte.
Mais ce soir-là, rien ne donnait cette impression,
elle était censée s’amuser tranquillement toute
seule. Il lui arrivait de rester assise sur le palier de
l’escalier de secours et de regarder ce qui se
passait plus bas, mais jamais elle ne descendait les
marches. Avait-elle pris l’habitude de se promener
avec moi, ou encore craignait-elle de se retrouver
seule, en tout cas, quand je la laissais jouer, elle ne
s’éloignait jamais au-delà d’une zone. Cependant,
ce soir-là, quand je suis allée jeter un coup d’œil,
la chatte était invisible, dans le couloir comme
dans l’escalier.
      

      
        Quand le chat d’Uchida Hyakken a disparu (il
s’appelait Nora1 !), il paraît que l’écrivain l’a
cherché partout, devenu comme fou, en pleurant
sans pouvoir s’arrêter. Il a relaté l’événement en
détail dans son roman Nora de mon cœur, où il
est intéressant de voir qu’un être humain peut
perdre la raison ou presque, simplement à cause
de la disparition d’un chat. Quand il appuie sa
joue contre un coussin et se souvient de son chat,
comment ne pas ressentir d’émotion en songeant
à la détresse de l’écrivain que les sanglots
faisaient trembler, comment ne pas se sentir
proche de lui ? Moi aussi, j’étais dans ce cas. L’être
humain n’éprouve pas de l’amour à l’égard des
seuls êtres humains. Quand je songe aux sentiments de Hyakken quand il a perdu ce chat qu’il
chérissait comme un enfant, j’ai l’impression
d’éprouver la douleur qui lui serrait le cœur, tant
sa souffrance et son chagrin sont palpables.
      

      
        Tout comme Hyakken, ma douleur était indicible. J’ai passé la nuit en pleurs à attendre Mî
dans l’entrée, le visage ravagé. Je ne me suis pas
contentée d’attendre, j’ai cherché partout, depuis
le jardin jusque dans les recoins du parking, j’ai
même couru sur la nationale devant l’immeuble,
mais le matin venu je n’avais pas réussi à trouver
la chatte. Peut-être parce que j’avais lu l’histoire
d’un chat qui avait parcouru des centaines de kilomètres pour regagner son ancienne maison, ou
d’un autre qui, abandonné plusieurs fois, revenait
en dépit de tout, l’idée m’a effleurée que Mî en
avait eu assez de la vie en appartement et qu’elle
avait voulu retrouver notre ancienne demeure.
Mais comment cette chatte craintive aurait-elle
été capable de traverser la route et de s’orienter
pour réussir à sortir saine et sauve du labyrinthe
de la ville ?
      

      
        Une lumière bleue est montée de l’est, j’avais
laissé la porte ouverte. Je savais qu’elle n’était pas
là, pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de
chercher au fond du placard ou entre les livres. Je
n’avais plus la moindre parcelle de raison. J’avais
inspecté plusieurs fois le parking. J’avais regardé
dans l’escalier qui mène à la terrasse, arpenté tous
les étages. Et si elle était enfermée dans l’ascenseur ? J’ai ouvert plusieurs fois l’ascenseur vide.
Elle était en train de miauler peut-être, je tendais
l’oreille, je n’entendais rien.
      

      
        Accroupie dans le couloir comme une rainette,
j’étais épuisée, le soleil se levait, brillant, la vie
matinale commençait à s’éveiller, mais tout me
paraissait différent.
      

      
        Dans un lointain passé, surgissait à ma
mémoire la minuscule silhouette de Mî se balançant dans le vide, ce chaton nouveau-né qu’on
avait coincé dans le grillage du collège. Et si une
nouvelle fois elle se trouvait suspendue quelque
part, sans même pouvoir miauler ? Et si elle était
prise dans une fente étroite, en train de se
débattre en vain ? A moins que… quelque part sur
la route, la peau arrachée, déchiquetée, était-elle la
proie des voitures ?
      

      
        Bientôt, des pas ont retenti dans l’escalier.
C’était le jeune livreur de journaux. Le crissement
de ses knickers qui rebondissaient sur les
marches s’est rapproché du quatrième, puis s’est
arrêté. Une pile de journaux sous le bras, il me
regardait en écarquillant les yeux. On avait l’impression qu’il avait sous les yeux une chose
effrayante. Sans doute croyait-il avoir affaire à
une ivrogne. Mon visage était souillé de larmes,
mon nez avait coulé, mes cheveux étaient
hirsutes. Moi qui avais perdu la raison, en voyant
le jeune homme, les larmes ont de nouveau jailli,
il fallait absolument que je dise à quelqu’un que
Mî avait disparu, n’importe qui ferait l’affaire.
      

      
        « Vous comprenez, mon chat a disparu. J’ai
passé des heures et des heures à l’attendre ici,
mais il n’est toujours pas revenu… »
      

      
        Tout en parlant d’une voix étranglée à cet
inconnu, mes mains et mes jambes étaient agitées
de tremblements nerveux. J’ai regardé en bas, en
haut, partout. Mais comme je ne pouvais pas
m’expliquer avec des mots, mes mains s’agitaient
convulsivement, en haut, en bas.
      

      
        « Ah bon, votre chat ? »
      

      
        Le jeune homme balbutiait et continuait à me
regarder d’un air ébahi. Ce n’était pas la voix
entrecoupée de quelqu’un qui a couru, on avait
l’impression qu’il était témoin d’un phénomène
étrange et que le trouble le laissait muet. Je lui ai
dit : « Vous allez à l’étage au-dessus, je présume ?
Si vous voyez un chat qui tourne en rond, c’est le
mien, appelez-moi, s’il vous plaît, je compte sur
vous ! » Mais le garçon n’est pas revenu. Il n’y
avait sans doute de chat nulle part.
      

      
        C’est le concierge qui m’a appris où était Mî.
Le matin, en croisant dans le couloir M. qui venait
faire le ménage, je lui avais expliqué la situation
comme je l’avais fait avec le livreur de journaux,
et vers midi, il avait reçu un coup de téléphone.
C’était N., une femme peintre qui habitait à l’étage
au-dessus. La veille au soir, un chat avait pénétré
chez elle, elle l’avait gardé, et elle voulait savoir si
le concierge pouvait la renseigner.
      

      
        Au fond de moi, je trouvais la situation ridicule. Puis la colère m’a soulevée. Moi qui l’avais
tant cherchée, qui l’avais appelée des dizaines de
fois, pourquoi ne m’avait-elle pas répondu ? En
même temps, au souvenir du trouble qui m’avait
saisie pendant tout ce temps, je sentais de
nouvelles larmes me venir aux yeux, je me faisais
pitié. Puis j’avais honte, et mes larmes jaillissaient
encore, comme si les glandes lacrymales avaient
crevé.
      

      
        L’artiste est descendue en portant le chat et,
d’une voix claire, elle a dit : « A ce que je vois, c’est
juste l’étage au-dessous. Je me disais bien que ça
ne pouvait pas être un chat errant ! « Là encore, je
pleurais. Quand j’ai tenu Mî dans mes bras, ça n’a
pas arrêté, mon nez ne cessait pas de couler, j’étais
totalement impuissante. Je voulais interroger Mî,
lui demander : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’as
pas retrouvé le chemin de la maison ? » Mais ma
voix ne sortait pas, seul un mince son montait de
ma gorge, comme un filet de vent à travers le
papier déchiré d’un shôji.
      

      
        N. riait. En même temps, elle a caressé la tête
de Mî : « Nous avons dormi ensemble, hein ? Tu as
été très sage. » Nulle contrainte dans son attitude.
Elle voulait m’éviter la gêne, et plus je pleurais,
plus elle se montrait enjouée. Quand je l’ai serrée
contre moi, la chatte s’est mise tout d’un coup à
trembler. L’apaisement avait-il détraqué quelque
chose en elle aussi ? S’était-elle retenue toute la
nuit, elle a fait pipi dans mes bras, longtemps.
      

      
        Ce jour-là, elle n’a fait que dormir. Le soir
venu, elle n’est pas allée miauler devant la porte.
On avait l’impression qu’elle avait épuisé ses
forces, elle était molle comme du sable qui fond.
Pendant qu’elle jouait toute seule dans l’escalier
de secours, elle avait probablement perdu le sens
de l’orientation. Elle avait miaulé pour m’appeler,
mais c’était devant l’appartement de N. Il se trouvait que celle-ci aimait les chats, elle avait ouvert
pour la laisser entrer. Puis elle lui avait donné à
manger, l’avait prise dans ses bras pour se
coucher et, le matin venu, préoccupée, elle avait
téléphoné au gardien. Voilà comment les choses
s’étaient passées.
      

      
        Après sa fugue manquée (sa « disparition »),
Mî est restée quelque temps l’air vague. Le lendemain, N. est venue et elle n’arrêtait pas de rire et
de taquiner la chatte, lui lançant : « Tu ne vas pas
me dire que tu m’as oubliée ? » Elle a continué
d’un air joyeux : « Quand je pense que tu es entrée
comme si tu étais chez toi, en poussant trois miaulements ! »
      

      
        Pendant ce temps, la chatte restait en boule
avec une expression qui semblait dire que rien
n’existait, les yeux ailleurs. Elle était pitoyable,
peut-être sous le choc de n’avoir pas retrouvé sa
maison. Pendant plusieurs jours, elle ne m’a pas
conviée à la promenade nocturne.
      

      
        Quand j’y pense à présent, je me dis que cet
incident a dû représenter pour elle le commencement de la vieillesse. La vie en appartement lui
avait fait perdre son odorat, la rapidité de ses
mouvements, elle avait fini par perdre son
instinct. Mî restait traumatisée par cette réalité,
de mon côté, j’étais anéantie de découvrir ma
négligence, la paresse qui m’avait fait la laisser
sortir seule ce soir-là.
      

      
        Au bout de six mois environ, l’animal s’est
dissimulé dans l’étroit espace qu’il y avait derrière
la lunette des cabinets. Elle ne mangeait pour
ainsi dire pas, ne sortant que pour faire ses
besoins. Ne se sentait-elle pas bien, s’était-elle
repliée sur elle-même, elle restait immobile, et si
je l’effleurais, elle miaulait de colère. Son poil était
rêche, et il me semblait que son visage s’était
durci.
      

      
        J’ai consulté un vétérinaire, mais il n’a pas pu
se prononcer. Etait-ce un problème interne, avait-elle quelque chose aux os ? Je lui ai fait faire une
radio chez un autre vétérinaire, mais l’origine de
son mal était inexplicable. Mî a passé ainsi une
dizaine de jours, à l’étroit derrière la lunette des
cabinets. Un beau jour, elle est sortie nonchalamment de son coin sombre, elle a mangé puis s’est
remise à déambuler tranquillement dans l’appartement, mais quelque chose en elle était changé.
Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment,
mais Mî, elle, savait. Elle savait que la vieillesse
avait pénétré en elle à pas feutrés.
      

      Les cellules meurent

Chaque jour en grand nombre

Des morts innombrables

Dressent la tête

Aujourd’hui n’est plus le bel aujourd’hui clair
comme l’eau n’est plus


      J’écoute les battements de ton cœur toi qui es
couchée sur le flanc

Aujourd’hui il bat régulièrement tokutoku toku toku

Mais ce n’était plus non ce n’était plus le bruit de l’été

Le bruit de l’automne le bruit de l’hiver

C’était le bruit d’une chose qui s’en va


      Le sommeil te fera oublier oui te feras

Oublier la chute des feuilles oublier ceux qui ne sont
plus

La nourriture qui pourrit et oui bien sûr

La mort de tes cellules

Alors dormons dormons

Pour ne pas entendre le bruit des choses qui s’en vont


      
        
          N. et Hana
        

      

      
        N. faisait de très jolis dessins. Des aquarelles, des
gravures, les couleurs étaient toujours exceptionnellement belles. Il y avait aussi des collages, des
huiles. Après sa sortie de l’école des beaux-arts, elle
avait continué à dessiner, et il paraît qu’elle réalisait
aussi des illustrations pour des livres et des couvertures. Elle avait fait un stage à New York, mais à
cause de quelques problèmes de santé, elle habitait
seule avec sa mère et menait une vie calme.
      

      
        Depuis que j’avais fait sa connaissance grâce à
Mî, nous nous fréquentions et nous allions tantôt
chez l’une tantôt chez l’autre. Nous bavardions,
assises à la table de la cuisine très simple et sans
la moindre décoration, dans cet appartement
situé à l’étage supérieur qui recevait les rayons du
soleil au sud. Elle aimait le rock, et quand j’allais
chez elle, des chansons de Rod Stewart emplissaient la pièce.
      

      
        « Je ne peins que de temps en temps. Parce que
cela me fatigue », expliquait-elle en me montrant
quelques dessins. Ça, c’est un vieux dessin, celui-ci est plus récent. Les couleurs se mêlaient, se
fondaient les unes dans les autres, s’opposant,
formant sur le papier un beau champ de bataille
où tout dansait et vibrait.
      

      
        Entre les histoires de ses dessins, elle m’a
appris qu’elle aimait New York plus que n’importe quelle autre ville, qu’elle ne souhaitait pas
seulement dessiner mais qu’elle voulait en faire
son métier, le tout dit très vite d’une voix un peu
éraillée. Une fois, elle m’a confié en riant qu’elle
avait élevé dans la même pièce un chat et une
poule.
      

      
        « Le chat et la poule jouaient dans l’espace.
Poursuivie par le chat, la poule volait à travers
toute la pièce. Mais vous savez, elle volait vraiment, les ailes déployées ! Ce n’est pas courant,
non ? » racontait-elle en me montrant avec ses
mains à quelle hauteur le volatile pouvait s’élever,
dessinant pour moi en l’air les jeux pour le moins
sauvages du chat et de la poule.
      

      
        J’ai fini par beaucoup aimer cette artiste qui
n’était pas vraiment comme tout le monde. Elle
était d’une grande simplicité, sans détours.
« Depuis quelque temps, j’ai grossi, ça m’attriste,
disait-elle en me montrant son jean qui la serrait
à la taille. Vous savez, j’étais svelte autrefois, très
jolie », racontait-elle en riant aux éclats. Quand
elle se sentait d’humeur, elle venait parfois tard le
soir m’apporter des pommes fraîchement
cueillies qu’elle avait reçues de Niigata, son pays
natal, tandis que j’étais en train de travailler.
      

      
        « La couleur est puissante. J’aime les couleurs.
Car elles sont imprégnées de musique ! » m’a-t-elle dit un jour, je m’en souviens. Quand N. a su
que j’écrivais des poèmes autrefois, elle a déclaré :
« Les mots l’emportent toujours sur les couleurs.
Je déteste les poètes. Parce que je n’aurai jamais la
victoire. »
      

      
        La même N. griffonnait des lignes pleines de
saveur en dehors de ses dessins. Comme Henri
Michaux, c’était au fil de la plume, avec un goût
de mescaline qui vous envoûtait dangereusement
mais vous émouvait étrangement, des mots qui
bondissaient avec éclat.
      

      
        Tard dans la soirée, nous allions chez l’une ou
chez l’autre, quand l’immeuble était plongé dans
le silence.
      

      
        Lorsqu’elle venait chez moi, elle ne manquait pas
d’adresser la parole à Mî, lui saisissant une oreille, lui
caressant le cou. Elle disait : « Eh bien, joli petit félin,
on ne vient plus jouer chez moi ? J’aimerais bien
pourtant… On dormirait ensemble de nouveau ! »
Mais Mî ne tournait même pas la tête, comme si ça
ne l’amusait plus. Bien plus, elle prenait une mine
pitoyable quand N. venait. Elle se souvenait du
fameux soir, à n’en pas douter. Moi, je me sentais
toute triste aussi, et nous baissions la tête.
      

      
        Quand N. était chez elle à écouter Rod Stewart,
elle était de bonne humeur. Elle disait qu’elle
voulait de nouveau avoir un chat, elle me parlait
d’un projet de voyage à New York qu’elle avait en
tête.
      

      
        « Ah, comme je voudrais tomber amoureuse !
C’est beau, l’amour ! Je ne suis plus amoureuse
depuis plusieurs mois déjà. A New York, j’en serais
capable ! » se plaignait-elle. Moi, je lui donnais la
réplique, disant : « Eh bien moi, cela fait des années
que je ne suis plus amoureuse. Plutôt qu’à New
York, j’aimerais tomber amoureuse à Tôkyô ! »
Soirée détendue de deux femmes entre elles, sans
arrière-pensée. Nous bavardions sans discontinuer,
comme les émissions radiophoniques de la nuit.
      

      
        Un peu plus d’un an s’était écoulé depuis que
nous avions fait connaissance quand elle m’a dit
un beau jour : « Vous savez, il y a en bas une
chatte blanche abandonnée. »
      

      
        Tous les soirs en rentrant du travail, quand je
passais devant l’entrée de l’immeuble, une chatte
toute blanche se montrait du côté d’un distributeur, émergeant des buissons en prolongement du
jardin au sud. Elle avait une tête ronde attendrissante. Elle n’était absolument pas farouche. Elle
venait frotter sa joue contre la main qui se tendait
vers elle. A voir son air interrogateur quand elle
fixait quelqu’un sans cligner des yeux, on comprenait tout de suite qu’elle avait été choyée dans une
vie antérieure.
      

      
        Je ne savais pas depuis quand cette chatte
blanche habitait ici, mais d’après N., ses maîtres
avaient dû l’abandonner quand ils avaient quitté
l’immeuble pour s’installer ailleurs. Apparemment, elle continuait à attendre leur retour à l’entrée du bâtiment.
      

      
        « Mais oui, figurez-vous que dès qu’elle entend
des pas, elle se précipite mais prend tout de suite
un air déçu, quand elle comprend que ce n’est pas
celui qu’elle attendait. Je lui donne à manger de
temps en temps. »
      

      
        Le règlement de l’immeuble interdisait de
donner à manger aux chats errants. On voyait
apparaître quelquefois une affiche sur laquelle le
gardien avait écrit : Ne donnez pas de nourriture
aux chats, S.V.P. Qui lui avait donné un nom, je
l’ignore, mais on avait fini par l’appeler Hana.
Plusieurs habitants de l’immeuble venaient lui
donner à manger. Un soir, soudain préoccupée
par Hana, je suis descendue et j’ai vu de la nourriture disposée à la va-vite dans une boîte en polystyrène. Le lendemain, le surlendemain aussi, on
était venu lui donner à manger.
      

      
        N. faisait partie de ces bonnes âmes. H. également, qui habitait au-dessus. Puis moi, ce qui fait
qu’une « alliance » s’est constituée. Personne ne
s’en vantait, mais quand on descendait aux
poubelles, on constatait tout de suite que les gens
qui venaient voir Hana étaient plutôt nombreux.
      

      
        Je n’en revenais pas de voir à quel point
l’animal était un modèle de fidélité. Il ne faisait
aucun doute que ses maîtres l’avaient abandonnée,
pourtant la chatte, sans renier sa confiance, attendait leur retour. Au moindre bruit de pas, elle
sortait des buissons, et si on l’appelait, elle
montrait son visage lunaire et s’approchait familièrement.
      

      
        Cette familiarité compliquait en fait la vie de
Hana. En effet, qu’elle ait affaire aux êtres
humains ou aux chats errants du voisinage, elle
ne montrait pas la moindre agressivité. Elle était
sans méfiance, d’un naturel débonnaire, si bien
qu’elle était la cible favorite des autres chats.
Comme elle ne se battait pas, on lui griffait le nez,
on la poursuivait dans tous les recoins, si bien
qu’elle se retrouvait parfois avec le dos tout gris.
      

      
        Le bataillon que nous formions ne se privait
pas, quand il nous arrivait de nous rencontrer, de
crier l’indignation qui nous animait à l’égard de
ceux qui avaient abandonné Hana, sans savoir
pour autant qui ils étaient ni où ils habitaient.
      

      
        Ce genre de choses est courant dans un
immeuble. Les occupants de ces appartements
fermés par une porte en fer ont peu d’occasion de
se croiser, moi-même, j’ignorais absolument tout
des gens d’un autre étage que le mien. Quand on
rencontrait quelqu’un dans le hall, il était impossible de savoir si c’était un résident ou un visiteur
et on ne cherchait pas plus loin.
      

      
        Néanmoins, à voir l’attitude de Hana qui refusait de s’éloigner, tout permettait de juger que ses
maîtres avaient habité dans l’immeuble.
      

      
        Or un soir, alors qu’une heure du matin était
passée depuis longtemps, pour faire une coupure
dans mon travail, je suis descendue jeter les
ordures. C’était une nuit très froide. J’ai aperçu un
couple accroupi devant Hana. Jeunes tous les
deux, ils portaient un épais manteau et n’arrêtaient pas de caresser Hana. Le visage de la
femme était dissimulé par le capuchon de son
manteau, mais elle avait des joues pâles. Quand ils
m’ont aperçue, ils ont cessé de caresser le chat
pour me saluer d’un bonsoir.
      

      
        La femme avait une voix étranglée. J’ai eu le
pressentiment que Hana était à eux. Oui, ils
l’avaient abandonnée, mais il faisait si froid ce
soir-là que l’inquiétude les avait poussés à venir
voir ce que devenait leur chat. L’air de rien, je leur
ai expliqué : « Figurez-vous que ce chat a été abandonné. C’est un animal très doux. Il attend ici
sans bouger le retour de ses maîtres. Comme il
n’est pas farouche, les amoureux des chats s’occupent de lui ! »
      

      
        Le couple n’a rien répondu. Il m’a semblé
qu’ils échangeaient un coup d’œil mais c’était
peut-être une illusion de ma part. Comme ils
gardaient le silence, je n’ai rien ajouté et j’ai pris
l’ascenseur pour regagner mon appartement.
Malgré tout, avant de me coucher, préoccupée par
la chatte, je suis descendue de nouveau, mais il n’y
avait plus personne. Seule Hana était là, en boule
sur le sol froid, la mine triste. Etaient-ce ses
maîtres ou simplement des gens aimant les chats,
je n’arrivais pas à décider. Peut-être étaient-ils
venus expliquer à Hana les raisons qui les avaient
empêchés de la garder, et lui demander pardon.
      

      
        A cette idée, ma gorge s’est serrée. Je me rappelais le temps où je cherchais avec l’énergie du
désespoir un endroit où pouvoir vivre avec Mî.
On veut avoir un animal, on voudrait tant le
garder, pourtant il y a des cas où malgré la souffrance on est contraint de renoncer, acculé à
l’abandonner. Mî aussi, si je n’avais rien trouvé,
aurait peut-être fini comme Hana et serait
devenue un chat attendant sans fin le retour de
son maître, dans le bois de Kokubunji.
      

      
        Peu de temps après, Hana a été gravement
blessée. Elle avait les oreilles déchirées, des blessures en plusieurs endroits. Elle avait, dit-on, été
attaquée par un ou plusieurs chats errants. On
savait qu’elle avait tout le temps le dessous, mais
cette fois, les blessures étaient trop graves. C’est
H. qui l’a transportée chez le vétérinaire. Et puis…
Hana est devenue le chat de H., dont l’appartement était situé au dixième étage, avec une
grande terrasse à ciel ouvert. Là, Hana n’avait plus
à craindre d’être poursuivie par les chats errants
ou les gens. Elle pouvait prendre à son aise des
bains de soleil.
      

      
        Désormais, chaque fois que je pensais à Hana,
je levais les yeux vers le haut de l’immeuble. Hana
qui attendait son maître, recroquevillée sur le sol,
voilà qu’elle avait trouvé une nouvelle demeure.
Avec sa petite tête toute ronde, toute blanche, elle
était tantôt blottie dans les bras de H., tantôt à
somnoler dans la douceur du soleil, et à cette
pensée, l’émotion me gagnait. J’en profite pour
ajouter que H. a donné un autre nom au nouveau
membre de la famille, et Hana est devenue Shiro,
en raison de sa couleur. Blanchette doit être en
train de vivre sa nouvelle vie dans une atmosphère illuminée de bonheur.
      

      
        Quant à Mî, elle a perdu peu de temps après sa
seule amie. En effet, N. est morte brutalement
dans un accident stupide. Je ne sais pas quel âge
elle avait exactement, mais je n’oublierai jamais
son visage rond, sa voix rauque, ses hanches
moulées dans un jean, ses cuisses fermes pleines
de jeunesse.
      

      
        J’ai chez moi quelques-unes de ses œuvres.
Dessin ou autre, elle m’a tout offert. Il y a par
exemple un collage dont les couleurs sont rythmées, comme la musique de Rod Stewart. Un
visage de femme, sans doute un autoportrait. Ce
visage occupe une place au milieu de la bibliothèque. Son expression est celle que N. avait pour
taquiner Mî en lui disant : « Alors, ma douce, on
ne joue plus ? On dormira ensemble encore, tu
veux bien ? »
      

      
        L’air vague, je reste dans l’escalier de secours
où je m’asseyais avec elle. En haut, il y a Hana,
dans cet immeuble où mon amie n’est plus, en
bas, mon amie n’est plus, elle devrait être là pourtant. N. qui appelait Mî ma douce, mon petit chat,
de sa voix enrouée, il y a des soirs où il me semble
l’entendre, quelque part dans l’escalier.
      

    

    
      

      
        
          1.  Nora signifie en japonais chat errant, chat libre qui
n’a pas de maison, souvent chat de gouttière.
        

      

    

  
    
      CHAPITRE 4
 

VERS LE CRÉPUSCULE


      
        
          Du pipi partout
        

      

      
        Nous qui sommes des animaux commençons
par être une petite sphère. Nés dans l’utérus de
notre mère sous la forme d’un noyau, nous nous
développons dans un bain de chaud liquide, c’est
là que nous prenons forme, ce qui était lisse à
l’origine prend du relief, les pieds et les mains
apparaissent, les os et la chair. Au moment de leur
venue au monde, les chats ont la forme d’un chat,
les chiens ont l’aspect d’un chien, même chose
pour l’être humain qui sort de l’utérus sous la
forme d’un humain. Puis vient lentement le
temps de la destruction. Comme la désagrégation
est rapide !… En 1993, j’ai vu fondre sur mon chat
le temps de la destruction.
      

      
        C’était une urine de couleur rosée. Depuis
quand cette couleur était-elle apparue ? Mêlée au
sable de la litière, on ne la distinguait pas nettement, mais sur le sol de la cuisine, sur le tapis de
bain, les traces roses étaient visibles.
      

      
        C’est l’odeur qui m’a fait prendre conscience
d’une anomalie. Cette odeur ne provenait pas
de la litière, elle émanait de différents endroits.
J’ai inspecté l’appartement, et je suis restée
consternée. Un peu partout sur le sol, qui était à
l’origine un revêtement plastique et que j’avais
changé pour du liège, il y avait des traces d’urine.
Certaines étaient noirâtres, d’autres brillaient
encore. Le cœur serré, j’ai continué à regarder
partout, et j’ai vu que sur le siège où Mî avait
coutume de grimper, la housse était souillée de
taches vieilles de plusieurs jours.
      

      
        Et ce n’était pas tout. L’odeur très forte venait
aussi de sous le siège que j’avais mis sous la
fenêtre qui donnait au nord. Bref, partout où Mî
avait marché, ses endroits de prédilection étaient
souillés de pipi teinté de sang.
      

      
        Depuis une semaine environ, je changeais tout
le temps la sciure et je jetais soigneusement le
sable humide. En effet, j’avais remarqué que
l’odeur était brusquement devenue très forte,
mais elle n’émanait pas tant de sa litière que de
l’appartement dans son ensemble, à cause des
taches qui imprégnaient le sol.
      

      
        Depuis déjà plus d’un an, il m’arrivait souvent
de me précipiter chez le vétérinaire qui se trouvait
sur la nationale. En effet, Mî avait été plusieurs
fois dans l’impossibilité de marcher. Les radios ne
présentaient aucune anomalie au niveau des os.
Les analyses de sang ne révélaient aucun signe de
maladie contagieuse. Le vétérinaire prenait une
mine perplexe et prescrivait des vitamines et des
antidouleur, et grâce aux médicaments ou pour
une autre raison, Mî pouvait de nouveau marcher
normalement.
      

      
        Les symptômes s’étaient déclarés avec plus ou
moins d’évidence, mais elle ne semblait pas souffrir et elle avait bon appétit. Il faut dire qu’en
1990, Mî avait brusquement pris du poids, au
point que le vétérinaire m’avait recommandé de
faire attention. De trois kilos, elle était passée à
cinq, et elle déambulait à travers l’appartement
comme un gros ballon. « Vous devriez lui donner
une alimentation plus légère », m’avait-on conseillé
à plusieurs reprises, mais elle ne daignait pas y
goûter.
      

      
        Ce qu’elle aimait, c’étaient les chinchards
grillés, les sardines et la bonite aigre-douce. Elle
mangeait aussi beaucoup de bonite râpée et des
petits poissons séchés. Il ne fallait pas s’étonner
qu’une nourriture aussi déséquilibrée ait une
influence néfaste sur les organes. Pourtant, quand
j’ai couru chez le vétérinaire après avoir découvert
du sang dans son urine, le foie ne présentait
aucune anomalie, l’estomac non plus, nulle trace
d’ulcère.
      

      
        Il restait à faire des examens de la vessie et de
l’urètre, mais je voulais lui éviter la douleur de la
caméra. Le vétérinaire était de mon avis. « Il y a
peut-être quelque chose, mais à supposer qu’une
opération réussisse, un affaiblissement de ses
forces serait inévitable… »
      

      
        Mî était arrivée à un âge où rien ne devait plus
surprendre.
      

      
        A la différence d’un être humain, un chat ne
prend pas de rides, il ne se voûte pas non plus. Le
corps reste jeune, le pelage ne change pas de
couleur, et dans le cas de Mî, elle ne perdait pas ses
dents. Même si du sang se mêlait à son urine, la
quantité ne changeait pas, elle ne semblait pas souffrir, elle mangeait bien. Après l’avoir fait examiner
par le vétérinaire, je me suis dit que j’aviserais si le
problème se reproduisait. Chose curieuse, de retour
de la consultation, le sang a disparu pendant un
certain temps. De la même façon qu’elle avait
naguère retrouvé son état normal après être restée
blottie une dizaine de jours dans l’ombre des
toilettes, le sang avait disparu.
      

      
        Le processus se répétait, insaisissable à la
compréhension humaine, et j’avais beau tenter de
m’y habituer, à peine voyais-je apparaître du sang
dans son urine que je m’affolais.
      

      
        Le soir, avant de me coucher, il m’arrivait de ne
pas pouvoir m’empêcher de vérifier son arrière-train, la première chose que je faisais le matin
était de m’assurer qu’il n’y avait nulle part de
tache, et de temps à autre, je me précipitais pour
chercher un chiffon. Si c’était du sang, je courais
chez le vétérinaire. Quand je mettais Mî dans son
panier, elle poussait des miaulements atroces.
      

      
        A chaque fois, le résultat était identique. Il
était impossible de découvrir l’origine du mal. En
revanche, le stress du chat allait augmentant. Dès
qu’elle apercevait le panier, comprenant qu’elle
allait encore être emmenée chez le vétérinaire,
elle disparaissait au fond du placard de rangement des futons et n’en bougeait plus. Même
chose quand je voulais lui faire absorber un médicament, elle poussait des miaulements terribles si
j’avançais la main. Quand je le lui faisais avaler de
force, j’étais envahie par un sentiment de culpabilité indicible. Pourtant, seul son maître est à
même d’avancer aux côtés d’un animal vieillissant.
      

      
        Moi, je caressais Mî partout, son corps souple
et tout en rondeur, je passais le peigne sur ses
poils qu’elle perdait de plus en plus, et j’achetais
des tapis pour couvrir le sol taché. C’est pendant
cette période que mes yeux ont été attirés par des
étoffes où elle se sentirait bien. J’achetais en vrac
des chutes de tissu dans les merceries et je les
cousais à la machine.
      

      
        Je mettais ces innombrables tapis faits main
sur son siège de prédilection, dans sa maison en
carton, et dessous, je disposais des couches achetées au supermarché. Il suffisait de laver le tissu
souillé, et chaque soir la machine à laver retentissait avec force sur le balcon, l’étendoir ainsi que la
salle de bains se transformaient en paysage multicolore.
      

      
        Si ma vie quotidienne ne se ressentait pas des
contraintes engendrées par la condition physique
et psychologique de Mî, c’était sans doute parce
que j’avais en face de moi un animal. La chatte qui
ne se plaignait jamais se contentait d’observer
d’un œil plein de naïveté sa maîtresse qui peinait
chaque soir à faire la lessive. Quand je la voyais, je
me détendais aussitôt. Elle me regardait ardemment, l’esprit tranquille en même temps. Cette
attitude était son plus beau trait de caractère, sa
grande vertu. Pas un froncement de sourcils, pas
un mot agressif. Son regard sans soupçon avait le
don de redonner courage à mon cœur plein de
lassitude.
      

      
        Avant de me coucher, j’en étais venue à tout
inspecter : la quantité de cérumen, la couleur de
ses coussinets, ses yeux, son arrière-train, le pipi
et le caca… La quantité de nourriture, l’eau, bref
tout était examiné. J’ignorais combien d’années il
lui restait à vivre, mais les derniers moments
viendraient sans faute. J’étais prête en quelque
sorte, non pas de façon abstraite, mais de manière
presque palpable, l’urine et le cérumen me le
faisaient chaque jour savoir.
      

      
        Tout en étant du matin au soir occupée à tout
vérifier, je me souvenais des paroles du vétérinaire
qui m’avait déclaré : « Les muscles perdent leur
force, elle finira par ne plus pouvoir se lever, c’est ce
qui est le plus à craindre ! » Je ne manquais jamais
la promenade du soir.
      

      
        Il y avait déjà longtemps que nous n’allions
plus jusqu’au parking en bas de l’immeuble. Mî
n’avait plus assez de force pour supporter une
longue promenade, à peine faisait-elle quelques
pas qu’elle restait collée au sol. Sans un miaulement, elle se contentait d’attendre que je vienne à
sa rencontre. Ses pattes s’étaient-elles affaiblies
depuis qu’elle avait grossi, ou au contraire lui
était-il devenu pénible de marcher parce qu’elle
s’était affaiblie, en une sorte de cercle vicieux qui
lui aurait fait prendre du poids, je ne sais, en tout
cas le parcours se limitait à un aller et retour du
couloir du quatrième étage et de l’escalier entre le
rez-de-chaussée et le premier, d’ailleurs le temps
avait considérablement raccourci par rapport au
début.
      

      
        Pourtant, je ne manquais pas d’obliger Mî à
avancer, elle qui se faisait prier, en lui donnant
une tape sur le derrière. Allez, viens, on va
marcher ensemble, comme ça, tu resteras en vie !
lui disais-je. J’ignore quelle distance un chat doit
parcourir pour être en bonne santé, mais je me
doutais bien que Mî, qui restait enfermée à
longueur de journée dans un appartement, devait
avoir besoin d’un minimum d’exercice physique.
      

      
        Nous marchions donc. Sacrifiant mon temps
libre, je parcourais avec elle de petites distances,
encore et encore. Tantôt à la lumière bleuâtre du
néon du couloir ou de l’escalier, tantôt sur les
marches mouillées par une pluie froide. Ainsi, elle
vivrait. Tu vivras, tu vivras. J’essayais de nous
convaincre.
      

      
        Le sang continuait à colorer son urine, disparaissait, revenait, mais à voir son corps tout rond,
je l’encourageais.
      

      
        Les animaux ont à l’origine un rythme de vie
conforme à la nature. Bien plus que les êtres
humains, ils ont un don puissant pour se soigner,
même s’ils sont exténués, mais ils ne peuvent
éviter la mort. Moi, j’ignorais combien de temps
encore Mî pourrait rester en vie, mais je souhaitais passer avec elle le plus de temps possible avec
un minimum de souffrance et un maximum de
plaisir.
      

      
        L’appartement était imprégné d’une forte
odeur d’urine, mais puisque Mî semblait ne pas
en souffrir, cela m’était égal. Quand elle allait
bien, elle exposait son ventre au soleil avec un
visage paisible. Les quatre pattes en l’air, elle
prenait un bain de soleil, dans la lumière qui
traversait la vitre à l’est, si je l’appelais, elle tournait la tête vers moi avec un petit miaulement
joyeux. Certaines fois, aucun son ne sortait, elle se
contentait d’un sourire.
      

      
        Je me demande vraiment ce que tu as, lui
disais-je avec une légère amertume, en m’allongeant à côté d’elle avec un livre. L’appartement ne
comptait même pas quarante mètres carrés, mais
le bonheur d’ignorer le risque d’être poursuivie
était là.
      

      
        Il y avait des moments où elle restait immobile
sans me quitter des yeux. Je me souvenais alors
avec une cruelle intensité du tourment que j’avais
connu lorsqu’elle avait disparu une nuit entière.
      

      
        J’avais pu lire dans mon cœur à ce moment-là.
Il suffisait que Mî disparaisse pour que j’éprouve
une tristesse insondable. J’avais eu la révélation
que notre relation ne pourrait jamais s’interrompre en cours de route. Nous serions ensemble
jusqu’à la fin. Quand elle a cessé de se retenir, j’ai
vu dans cet épanchement la confirmation que nos
liens étaient éternels, j’étais son soutien, elle était
le mien, telle était notre relation.
      

      
        Moi qui avais pu me demander si je n’aurais
pas mieux fait de laisser Mî à Kokubunji, j’avais
finalement quitté mon mari mais gardé Mî, ce
mystère me gonflait le cœur.
      

      
        Il m’était désormais impossible de me séparer
d’elle. Si nous devions nous quitter, ce serait sous
une autre forme que la fugue d’un soir. Ce serait
une séparation muette, car il n’y aurait pas de mot
pour le dire.
      

      
        Je le savais, et je ne pouvais plus regarder Mî
de toute ma hauteur. Je me baissais le plus
possible, car je voulais regarder avec elle, discrètement, le monde qu’elle voyait, avec ses yeux.
      

      Depuis quand je ne sais une petite barque vient
flotter dans ma nuit

Une rivière coule emportant mon chat au fil de l’eau

Et moi je pars à la recherche de la barque criant le
nom du chat

Mî ! Où es-tu, où le courant t’a-t-il emportée

Je voudrais que tu chantes pour me dire où tu es

Je voudrais que tu miaules

Pour me dire où tu étais


      La barque de mon rêve est ronde

Tiède et douce

Comme un utérus


      Le chat est emporté de plus en plus petit

Le vent m’apporte ses poils doux et fins

Ah, il me faut aller le chercher

Il ne fallait pas le laisser seul dans la barque

La plainte du chat qui ne peut plus revenir tournoie
comme le vent

Ce rêve combien de fois l’ai-je fait…


      
        
          La garde
        

      

      
        Le grand problème auquel se trouvent
confrontés ceux qui ont un chien ou un chat est
de savoir comment s’y prendre en cas d’absence.
L’idéal est évidemment qu’un membre de la
famille reste à la maison pour s’occuper de
l’animal, mais dans le cas d’un célibataire ou
d’une personne souvent en déplacement, c’est un
souci permanent. Naturellement, les animaux de
compagnie ont des profils différents, s’il y a des
chats qui vont et viennent en toute liberté,
entrant et sortant comme bon leur semble,
d’autres ne mettent pas le nez dehors.
      

      
        Un de mes amis a chez lui un chat en semi-liberté. Quand son travail l’appelle en province, il
part en laissant une fenêtre entrouverte pour lui
permettre d’aller et venir librement. Il habite au
rez-de-chaussée d’un immeuble, et bien que son
appartement ne soit pas grand, il bénéficie d’un
jardin, si bien que le chat peut sauter pour pénétrer à l’intérieur. Lorsqu’il part en voyage, il
dispose de l’eau et de la nourriture pour plusieurs
jours. Comme le chat est habitué à faire ses
besoins dans le jardin, l’ami en question n’a
aucun souci de ce côté-là. Toutefois, s’il ignore le
problème de la garde de son chat, il est préoccupé
quand même car il se demande toujours ce que
l’animal peut bien faire quand il est laissé à lui-même.
      

      
        Mon appartement se trouvant au quatrième
étage, il va sans dire que je ne peux pas l’imiter.
Même si le fait de laisser une fenêtre ouverte ne
constitue pas un problème, le nettoyage de la
litière me préoccupe, j’aurais toujours peur que
l’eau ne soit renversée ou la nourriture insuffisante, bref, je passerais mes journées dans une
inquiétude stérile, et il était inconcevable que je
laisse Mî toute seule à la maison.
      

      
        Quand je me trouvais dans l’obligation
absolue de m’absenter, je demandais à une
personne amie aimant les chats de venir s’occuper
d’elle. Cela allait pour une absence d’un jour ou
deux, mais s’il s’agissait de trois ou quatre jours,
j’avais envie de rentrer sous terre à la seule idée
de demander un tel service.
      

      
        Il m’est arrivé d’avoir à passer plusieurs jours
dans ma province natale, si bien que j’ai emmené
Mî avec moi, Mî que j’avais installée dans un
panier. Résultat, le voyage a été pénible pour elle
comme pour moi, nous étions exténuées. Cette
expérience m’a fait comprendre à quel point l’entreprise était épuisante : prendre le Shinkansen
avec dans un panier un chat de cinq kilos jusqu’à
la gare d’une ligne privée, changer de train puis
monter dans un taxi, la fatigue dépassait ce que
j’avais imaginé. Sans oublier la hantise des miaulements dans le train… Passe encore pour un chat
ayant l’habitude de voyager, mais mon chat à moi
était craintif à l’extrême, j’avais toutes les peines
du monde à lui faire entendre raison quand je
l’emmenais chez le vétérinaire.
      

      
        Il est même arrivé que Mî s’enfuie de chez ma
mère. Juste au moment de regagner Tôkyô, quand
j’ai voulu la mettre dans son panier, elle m’a tout
à coup mordu avant de disparaître dans l’ombre.
S’est-elle imaginé que j’allais l’emmener vers une
destination inconnue, a-t-elle cru qu’elle allait être
abandonnée ? Elle fuyait d’un coin à un autre, et
j’ai eu un mal considérable à la prendre dans mes
bras. Heureusement, c’était la maison de ma
mère, mais à la pensée que j’aurais pu la perdre
ailleurs, mon cœur se brisait.
      

      
        C’est dans un tel moment que j’ai découvert
par hasard une annonce dans le journal qui m’a
fait pousser un cri de joie. En effet, mes yeux sont
tombés sur l’histoire de Y. qui allait devenir par la
suite mon sauveur en se chargeant de prendre
soin de Mî.
      

      
        A l’origine, son domaine était l’anglais, qu’elle
enseignait dans un cours de rattrapage, elle était
aussi employée dans un bureau d’interprétariat.
Elle-même avait un chat, qu’elle ne pouvait pas
conduire chez le vétérinaire à cause de son travail.
C’est ce qui lui avait donné l’idée de monter une
compagnie destinée à s’occuper des animaux. Les
femmes seules, les personnes âgées devenues
incapables de sortir leur chien, les gens désireux
de voyager à l’étranger… Elle avait à présent une
centaine d’adeptes. Sur la photo, on voyait une
jolie femme au visage doux qui permettait tout de
suite d’imaginer qu’elle devait être aimée des
animaux.
      

      
        J’ai tout de suite découpé la petite annonce et
j’ai fourré le bout de papier dans mon sac. Je me
doutais en effet qu’un jour ou l’autre, j’aurais à
faire appel à elle.
      

      
        Mon intuition ne m’avait pas trompée : peu de
temps après, je lui ai téléphoné pour lancer un
SOS. Il fallait que je me rende à Kyûshû pour mon
travail, où je devais passer deux ou trois nuits, et
la personne amie à qui je demandais d’habitude
ce service n’était pas disponible.
      

      
        Chose amusante, il a fallu d’abord une
rencontre entre êtres humains. Conformément à
la photo, Y. était une personne douce au regard
intelligent. Elle a commencé par caresser la tête
de Mî en lui disant des mots aimables, puis elle
s’est assise dans une position stricte avant de
sortir de son sac une feuille blanche et un stylo.
C’était pour établir le dossier de la chatte. Elle m’a
posé toutes sortes de questions, ce qu’elle aimait
manger, comment elle jouait, si elle avait des
problèmes de santé. Avait-elle un vétérinaire
attitré près de la maison ? Comment pouvait-on
me joindre en cas d’urgence ?
      

      
        En plus de tout ça, fallait-il ou non la promener,
son caractère, les choses qu’elle détestait, y avait-il
des pièces où elle ne pouvait pas entrer (elle notait
jusqu’à l’intimité de la vie privée), chaque point
était soigneusement consigné. Elle avait une écriture ronde, avec des liés souples.
      

      
        Je ne connais pas en détail le travail des
sociétés de cette nature. Si je vais dans des animaleries ou des magasins de ce genre, il m’est impossible de me rendre compte dans quelle mesure le
patron ou les employés connaissent les animaux.
      

      
        Mais Y. me semblait posséder sur les chiens et
les chats des connaissances bien plus vastes que
les gens qui travaillent dans les magasins d’animaux. Il y avait quelque chose en elle qui me
donnait cette impression, le calme qui émanait de
sa personne, sa voix pleine de charme. En plus,
elle avait pour principe de s’occuper de l’animal
de la même manière, autant que possible, que son
maître, s’adaptant au caractère et aux manies de
l’animal qu’on lui confiait. S’il y avait une
entrevue avec le maître, c’était aussi dans le but
de connaître son quotidien.
      

      
        J’ai eu l’impression qu’elle savait s’y prendre
pour éviter au maximum le stress de l’animal. Il
m’était déjà arrivé d’aller visiter des hôtels pour
animaux, je n’y avais vu que des chiens et des
chats enfermés à l’étroit attendant le retour de
leur maître, et j’étais sortie de là complètement
déprimée. Le mieux pour l’animal était de rester
dans son environnement habituel, de façon à
détruire le moins possible son rythme quotidien.
Moi, tout en regardant la main de Y. caresser Mî
tandis qu’elle m’expliquait que l’important était
de s’occuper de chaque animal selon sa nature, en
se défiant des principes généraux qui donnaient
toujours la priorité à l’homme, j’étais confondue
d’admiration.
      

      
        Mî s’abandonnait à la caresse avec une totale
confiance. La main de Y. cherchait l’endroit qui la
contentait le plus. Cette main détenait naturellement le pouvoir de combler généreusement. Une
main blanche. Des doigts souples. Un mouvement
qui s’adaptait parfaitement à l’animal. Le charme
envoûtant d’un hypnotiseur.
      

      
        De retour de Kyûshû, j’ai trouvé sur mon
bureau un rapport au jour le jour de l’état de Mî
en mon absence. La quantité de nourriture qu’elle
avait mangée, la digestion, à quoi elle avait joué.
Voici par exemple ce que Y. écrivait :
      

      
        Quand j’ai ouvert la porte, Mî a bondi en miaulant, mais en voyant que ce n’était pas celle qu’elle
attendait, elle s’est repliée chez elle d’un air déçu.
Je l’ai caressée et elle a eu l’air quelque peu
contente, mais elle s’est bientôt endormie.
      

      
        J’ai ri en lisant ces lignes, en évoquant le
visage peu avenant avec lequel Mî avait accueilli
Y., que je m’imaginais sans peine.
      

      
        Par la suite, j’ai eu plusieurs fois recours à Y.
A la pensée que cette fois encore, Y. viendrait
s’occuper de Mî tandis que je partais en voyage,
je me sentais le cœur léger. Quand je rentrais, le
rapport détaillé m’attendait. Cela aussi était un
plaisir pour moi. Je pouvais ainsi savoir si Mî
avait eu un problème de digestion, ou si, contrairement à toute attente, elle avait été de bonne
humeur.
      

      
        Avoir fait la connaissance de Y. m’avait ôté un
poids, malheureusement notre relation n’a pas
duré longtemps. En effet, la santé de Mî s’est terriblement dégradée. Je ne pouvais plus m’absenter
sans inquiétude, il m’est devenu impossible de
demander à qui que ce soit de s’occuper de la
chatte. La vieillesse de Mî s’approfondissait jour
après jour, réclamant les soins de la seule
personne susceptible de s’en acquitter, qui n’était
autre que moi bien sûr, sa maîtresse.
      

      
        
          L’effet des mains
        

      

      
        C’est au début des années quatre-vingt-dix que
les tremblements des pattes ont commencé à se
manifester. Tandis qu’elle marchait dans l’appartement, ses pattes refusaient brusquement de la
porter. N’arrivant pas à se relever, Mî se traînait
sur le ventre. Ne pouvant plus se hisser sur sa
litière, elle roulait sur elle-même pour parvenir à
se mettre sur le sable.
      

      
        Chaque fois, l’odeur de l’urine imprégnait ses
poils, les grains de sable souillés se dispersaient
partout. De surcroît, du pipi gouttait sans fin, tant
et si bien que l’appartement s’emplissait d’une
odeur si épouvantable qu’il fallait se boucher le
nez. S’était-elle fait mal aux reins ou aux pattes en
sautant sur une chaise ou en se promenant dans
le couloir ? Quand elle s’affaissait sur son arrière-train, il arrivait qu’il y ait du sang dans son urine,
d’autres fois, aucune trace, mais par moments, elle
restait sans pouvoir bouger. Ces instants devenaient de plus en plus fréquents, et quand je
rentrais du travail, je la trouvais parfois affaissée
dans une mer de pipi dont elle cherchait à
s’échapper, agitant ses pattes dans le vide. Dans
ces moments, comme si elle tentait un effort
suprême pour se redresser, à peine avais-je ouvert
la porte qu’elle poussait des miaulements aigus.
      

      
        Les crises se faisaient de plus en plus
fréquentes, si bien que je me suis résolue à l’emmener chez le vétérinaire pour la première fois
depuis longtemps. Je voulais savoir s’il y avait une
anomalie aux articulations des pattes, ou encore à
l’arrière-train, mais il n’y avait rien de ce côté-là.
En revanche, son état était infiniment plus grave.
      

      
        « La vessie est hors de service, elle est
distendue comme un vieil élastique ! » a déclaré le
vétérinaire. A cause du vieillissement des organes,
le fonctionnement s’était affaibli et elle ne
pouvait plus se contrôler. Si elle avait par
moments du mal à marcher, c’était que l’intestin
était bloqué, et la vessie en subissait le contrecoup.
      

      
        Une fraction de seconde, je suis restée sans
voix devant le diagnostic du vétérinaire, mais
c’était loin d’être une plaisanterie. Les chats
sont perdus s’ils n’arrivent pas à vider leurs
intestins.
      

      
        Les selles étaient dures. J’avais beau m’en être
aperçue depuis longtemps, et aussi qu’elle n’en
faisait plus que de très petites quantités, j’étais
loin d’imaginer qu’elle gardait le reste à l’intérieur
de son corps. Durant tout ce temps, Mî avait dû
s’acharner à tenter de rejeter cet excédent, mais
apparemment son intestin refusait de fonctionner. Tout en pointant le doigt sur les radios
qui présentaient une chaîne de boules d’excréments, le vétérinaire m’a appris une chose
effroyable, à savoir que nombre de chats et de
chiens mouraient de cette occlusion intestinale.
      

      
        « La plupart du temps, c’est dû à un vieillissement de l’organisme, vous savez. Les excréments
durcissent comme du ciment, et il est extrêmement difficile de les évacuer. J’ai opéré un chien
pour ça. Passe encore si on connaît l’origine du
mal, mais j’ai connu des cas où j’ai compris la
cause de la mort du chien en faisant une dissection. Même en libérant l’intestin, l’organe ne fonctionne presque plus, l’organisme en général est
affaibli, les problèmes ne sont pas réglés pour
autant. »
      

      
        J’avais du chagrin à l’idée de voir mourir ma
chatte pour un problème aussi trivial. En voyant à
la radio les petites boules qui se suivaient, je n’ai
pas pu m’empêcher d’interroger le praticien sur
les chances de pouvoir les évacuer intégralement.
Il n’y avait que deux solutions, ou bien on les
diluait ou bien on les évacuait de force. Cela prendrait du temps, et il m’a conseillé de rentrer à la
maison, il ferait tout ce qui était en son pouvoir.
      

      
        En fin de journée, j’ai reçu un coup de téléphone, je suis passée à la clinique en rentrant de
mon travail et j’ai vu Mî dans une cage, le regard
terne, avec des tubes de perfusion partout. On m’a
expliqué qu’on lui avait administré à plusieurs
reprises des médicaments pour ramollir les selles
et que l’intestin était libéré. J’ai vu que ses flancs
étaient tout plats, elle qui avait le ventre rebondi.
Je m’étais trompée sur toute la ligne en croyant
qu’elle avait grossi parce qu’elle mangeait avec
appétit.
      

      
        Quand je l’ai prise dans mes bras, j’ai senti une
terrible odeur de désinfectant mêlée à celle des
bandages. C’était l’odeur de la vieillesse. On ne
pouvait pas lutter, cette odeur était celle de l’affaiblissement des organes.
      

      
        Ce jour-là, j’ai nettoyé soigneusement Mî dans
la salle de bains. J’ai versé quelques gouttes de
shampoing parfumé à la rose et je l’ai plongée
doucement à plusieurs reprises dans l’eau, de la
mousse s’est formée naturellement. A l’intérieur
de ce corps souple, il y avait un organe qui avait
commencé à ne plus fonctionner normalement.
Le tuyau censé servir à évacuer n’était plus que
du caoutchouc sans élasticité. Le corps qui était
dans son ensemble un magnifique ressort avait
commencé de mourir par un bout. La destruction
avait commencé tout doucement en un point
invisible.
      

      
        Je suis restée un long moment à me balancer
doucement dans l’eau chaude avec la chatte dans
mes bras. J’ai installé sur mes genoux le petit
corps parfumé, ajoutant de l’eau chaude si le bain
tiédissait, et je berçais la douce fourrure. Tout en
contemplant les flancs tout plats dont le pelage
blanc battait doucement, j’avais l’impression de
voir le ressort des pattes commencer à se désagréger lentement.
      

      
        Le lendemain, Mî a mangé, mais le mal était
devenu chronique, et il fallait que je me précipite
chez le vétérinaire une fois tous les deux mois.
Quand l’intestin commençait à se bloquer, la
vessie était comprimée et l’urine s’écoulait sans
arrêt. L’arrière-train se paralysait et elle se traînait
pour avancer.
      

      
        Arrivée à ce point, la situation était désespérée. Mî revenait à la maison après avoir subi le
même traitement, mais comme l’intestin lui-même ne se rétablissait pas, la même situation se
reproduisait. Elle pouvait de moins en moins faire
appel à sa propre énergie, je savais qu’elle allait
s’affaiblir de plus en plus.
      

      
        Si j’en suis venue à me faire donner des médicaments, c’est après m’être précipitée chez le vétérinaire plusieurs fois. Le médicament qui faisait
travailler l’intestin était à base de sésame noir, je
le prenais à l’aide d’un bâtonnet à oreille pour le
mettre dans une capsule que j’administrais à Mî
matin et soir.
      

      
        Ces gélules transparentes, je me les procurais
au début chez le vétérinaire, mais après avoir
découvert que je pouvais les acheter à la pharmacie du quartier, j’allais m’y approvisionner à la
fin de chaque mois. J’ai commencé par acheter
des gélules du même format que celles du vétérinaire, mais au bout de quelques mois, voulant
absolument être sûre de leur efficacité, j’ai acheté
la taille au-dessus.
      

      
        Si Mî les absorbait sans difficulté, demain
serait sans problème. Après-demain aussi, le jour
suivant de même. L’intestin allait fonctionner de
nouveau, c’était certain. Je voulais le croire. Tous
les soirs, je remplissais la gélule brillante de
poudre noire. Avant de me coucher, j’en faisais
avaler une à Mî, et, furtivement, je lui frottais
doucement le ventre.
      

      
        Ce jour-là aussi, après lui avoir donné le médicament, je suis restée à caresser le ventre blanc de
Mî allongée. Elle était ballonnée, à n’en pas
douter, il y avait un bloc d’excréments important.
Sans y penser, j’ai glissé ma main plus bas et j’ai
touché quelque chose de rond et dur. Compressée
par l’intestin, c’était la vessie. Machinalement, j’ai
pressé dessus et j’ai sursauté. L’urine a giclé en
abondance, dans un jet presque droit. Comme si
on l’avait fortement comprimé, à chaque pression
de ma main, un liquide brillant giclait sur le sol.
      

      
        Ça jaillissait, ça jaillissait ! La poche de la
vessie toute durcie rétrécissait à mesure. Mî se
laissait faire docilement. Se sentait-elle bien, ses
yeux se fermaient presque, elle se redressait
d’elle-même, remuait son arrière-train.
      

      
        Les choses ont pris une autre tournure. Matin
et soir, quand je me trouvais avec Mî, ma main
s’avançait vers son bas-ventre tout blanc. S’il était
gonflé, je l’emmenais aux toilettes et je donnais
une pression des doigts. Jusqu’à ce que la poche se
vide, nous restions accroupies et je regardais le jet
brillant qui avait des reflets d’or. Je venais de
découvrir une nouvelle « ordonnance pour la
vie ». A chaque fois qu’elle avait bu l’eau du récipient posé à côté de son assiette, le rituel se répétait.
      

      
        Plusieurs jours après, quand elle avait fait pipi
selon notre nouvelle habitude, je lui frottais le
ventre. Car je savais maintenant que les petites
boules dures que je sentais étaient des blocs d’excréments. Voilà que de nouveau les petites masses
s’étaient reformées. J’ai pressé fortement du côté
de l’anus. Les petites boules dures se déplaçaient
petit à petit dans l’intestin. Comme quand on
presse sur un tube souple pour en extraire le
contenu. Et vraiment, une boulette a roulé sur le
sable de la litière avec un petit bruit.
      

      
        « Ah, ça y est ! » me suis-je exclamée. J’ai
continué à presser sur son ventre, et les petits
blocs, un par un, sortaient, tandis que Mî pendant
ce temps faisait de son mieux pour participer.
Mais oui ! Il suffisait qu’on l’aide un peu et l’organisme de Mî fonctionnait !
      

      
        Tout venait de ma main. Main magique.
      

      
        Désormais, je n’avais plus besoin de confier la
chatte à une clinique ou à un vétérinaire. Je ne
connaîtrais plus la crainte des traitements
pénibles, la folle inquiétude. Je savais tout de suite
dans quelle mesure l’urine s’était accumulée, il
suffisait que je touche le ventre de l’animal, si elle
commençait à vaciller sur ses pattes et à se
traîner, je n’avais qu’à l’aider d’une pression de
mes doigts, et le tour était joué.
      

      
        Quand Mî était libérée, elle marchait d’un pas
si alerte que je n’en croyais pas mes yeux. Le jeu
avec le jaguar en peluche a repris. Elle le traînait
dans tout l’appartement et, qui sait ce qu’elle lui
disait, elle poussait des miaulements joyeux avant
de s’endormir comme un enfant. Il lui arrivait de
rester là, l’air vague, tenant entre ses dents la
queue du jaguar. Il y avait longtemps que je ne
l’avais pas vue ainsi, épanouie de la fatigue du jeu.
      

      
        Jamais je ne m’étais autant réjouie du miracle
que ma main était capable d’accomplir. Une main
de fée, que je m’empressais de laver soigneusement, inutile de le dire.
      

      
        Mî avait dépassé quinze ans. L’équivalent de
soixante-dix ou quatre-vingts ans pour un être
humain, peut-être ? J’ignore si quinze années
pour un chat représentent une longue vie, mais à
considérer l’état de son intestin, l’affaiblissement
de ses reins et de ses pattes, je me rendais bien
compte que le temps était compté.
      

      
        Un an, deux, trois peut-être ? Je voulais passer
tranquillement avec elle le temps qui nous restait.
J’étais prête à l’aider de ma main chaque jour
deux fois, trois fois, autant de fois qu’elle en aurait
besoin. Je versais la poudre dans les gélules. Je
mettais en menus morceaux la bonite que j’avais
fait cuire dans un bouillon légèrement sucré.
J’éminçais de la viande de poulet.
      

      
        Quand elle était jeune, elle bondissait sur la
table où mon mari et moi prenions notre repas et
elle essayait de goûter à tout ce qui était aligné.
Tantôt elle s’emparait de pâtes chinoises instantanées, tantôt c’était un morceau de maquereau
grillé au sel, elle allait aussi manger dans sa propre
assiette. Elle allait et venait entre la nourriture qui
nous était destinée et celle réservée aux chats, et
excepté le vermicelle chinois et l’émincé de langue
du diable, elle mangeait tout avec plaisir.
      

      
        En vieillissant, ses goûts se sont peu à peu
transformés, elle s’est mise à préférer les saveurs
douces et les aliments cuits plus que les conserves
ou la nourriture pour chats. Plus que la bonite
crue, la bonite bouillie. Plus qu’une sardine crue,
une grillée. L’odeur forte de la nourriture crue
était certainement devenue désagréable à ses
narines. Quant à la viande de bœuf, elle préférait
des lamelles sans graisse et blanchies.
      

      
        Ainsi, tout en cuisinant pour elle des aliments
qui nécessitaient une certaine préparation, je le
prenais sur mes genoux et je lui nettoyais les
oreilles car depuis quelque temps, elle avait beaucoup de cérumen. Quand ma main s’approchait
avec le bâtonnet de coton, Mî donnait un petit
coup de langue ou mordait doucement, comme
pour accueillir le petit bâton. Que c’est agréable,
ce va-et-vient dans l’oreille qui me démangeait !
      

      
        Je ressentais bien plus que par le passé une
intimité avec cette chatte que ma main connaissait si bien à présent, elle qui s’abandonnait
contre moi, moi qui m’abandonnais contre elle,
j’avais l’impression qu’un courant passait entre
nous comme un échange mystérieux.
      

      
        
          Je converse je parle avec mon amie la chatte dans
mon cœur
        

      

      Quel âge as-tu ?

J’ai quinze ans

Ma couleur ? Tu sais bien je suis de trois couleurs
blanc noir et marron

J’ai une voix douce

La tête ronde comme un enfant coiffé en bol

Je suis docile craintive aussi

Tu ne veux pas me prendre dans tes bras ?

Nous sommes amies prends-moi dans tes bras


      Mon nom est Mî

Mon premier cri est devenu mon nom

Dès le premier instant et pour toujours


      Venez entendre une fois sa voix

Avant qu’elle ne soit plus

Pendant que sa voix vibre encore de lumière


      
        
          Le quartier se métamorphose
        

      

      
        Qu’est-ce qui est donc enfoui ici ? Depuis que
j’ai foulé le sol de ce quartier pour la première
fois, la même question flotte au fond de moi,
comme de la brume. Le territoire qui part du pont
de Yatsuyama et englobe Kita Shinagawa et
Minami Shinagawa, qui correspond à la partie
proche de la mer de l’ancienne route du Tôkaidô,
est un quartier entièrement construit sur la mer.
Depuis l’époque d’Edo, la ville s’est constituée
lentement en s’élargissant, en prenant de plus en
plus sur la mer.
      

      
        Je ne me souviens pas exactement à quel
moment les gigantesques travaux ont débuté,
mais c’est à une vitesse vertigineuse que le béton
a étendu son ombre sur la mer, et quand j’ai pris
conscience de leur ampleur, la construction du
nouveau quartier de Tenôsu avait déjà commencé.
      

      
        A mon arrivée ici, ce n’étaient que des terrains
en friche. Jusqu’au commencement de Shinagawa
d’énormes entrepôts s’alignaient les uns contre
les autres et les berges appartenaient à des entreprises de béton ou de transport. Ce qu’on pouvait
voir çà et là sur la route longeant la baie de Tôkyô,
c’étaient des barbelés entourant les terrains
vagues, que des remorqueuses et des poids lourds
traversaient sans répit. Les terrains vagues étaient
tout bosselés, envahis par des herbes jaunes
gigantesques.
      

      
        J’avais l’habitude de traverser ce paysage brut
pour aller d’une berge à l’autre. A proximité du
tunnel qui rejoint Odaiba sous la mer, il y avait
une centrale électrique, et personne pour ainsi
dire ne s’aventurait jusque-là. C’était comme si je
marchais au milieu du désert. Si j’aimais cette
promenade, c’était parce que je me sentais comme
un animal en terre sauvage.
      

      
        A l’intérieur des clôtures, les chauffeurs de
poids lourds devaient sans doute jeter des boîtes ou
des bouteilles vides, sans parler des vieux papiers
et des sacs en plastique, si bien que l’endroit avait
fini par devenir un gigantesque dépôt d’ordures.
      

      
        Les jours de beau temps, je partais flâner dans
les terrains construits sur la mer. J’allais jusqu’à
l’extrémité des quais et je regardais distraitement
les grands réservoirs alignés. Je rentrais alors,
mais il m’arrivait aussi d’avoir le souffle coupé à
la vue du bleu du ciel que j’apercevais dans l’intervalle des réservoirs. Je trouvais une étrange
beauté au contraste des couleurs, le bleu du ciel et
le rouge mêlé de vert-de-gris des containers. Ce
paysage abstrait avait changé d’aspect à peine
j’avais posé mon regard sur lui et les terrains
vagues avaient disparu. Le quartier autour de
Tenôsu était devenu un lieu de rendez-vous pour
les jeunes, et les berges de la rivière étaient à
présent prises par d’élégantes promenades. Les
façades des hôtels et des immeubles étincelaient
sur le bleu du ciel.
      

      
        A chaque fois que je contemplais ce paysage,
j’avais l’impression de rêver. Je n’arrivais pas à me
dire que les mois et les années avaient passé
depuis que j’étais arrivée dans ce quartier que je
ne connaissais presque pas, moi qui avais d’emblée aimé les terrains vagues à présent disparus.
      

      
        Et ce n’était pas seulement Tenôsu. Le quartier
autour de la gare de Osaki, à dix minutes à pied
environ, avait lui aussi été emporté par la vague
des constructions nouvelles. L’odeur des produits
des petites usines, celle, vivace et crue, de l’acier
qui volait en poussière, le bleu du métal… Or,
l’époque qui a vu ce quartier laborieux abritant
des habitants modestes et pleins d’endurance, si
durs au travail que c’en était douloureux, être
finalement envahi par des tours gigantesques,
cette époque a correspondu curieusement avec le
début du déclin de mon chat.
      

      
        Tout en déambulant dans ces rues, je ne
pouvais m’empêcher de prendre conscience que
le temps que j’avais vécu ici en me disant que tout
finirait par bien se passer, ces mois et ces années
avaient connu aussi leurs métamorphoses.
      

      
        La principale transformation était que j’avais
gagné mon indépendance, je m’étais habituée à ma
vie avec Mî, je m’étais faite au travail de rédaction
que j’avais entrepris grâce à mes amies et amis, ce
que j’avais commencé d’écrire sans savoir si cela me
mènerait quelque part avait pris forme. Sans que je
m’en aperçoive, j’avais fini par devenir écrivain.
      

      
        De longues années avaient passé, j’étais sortie
de l’obscurité d’un tunnel qui n’en finissait pas.
Insensiblement, la vie que j’avais menée sans
savoir ce que je voulais écrire m’avait formée.
      

      
        Tout avait commencé avec la rencontre d’un
chaton. Sans Mî, je ne me serais sans doute pas
installée dans ce quartier. Je n’aurais pas déambulé dans tous ses recoins, je n’aurais pas
contemplé la couleur de l’eau de la rivière au lit
tortueux, particulière à chaque saison. Je n’aurais
pas prêté une oreille passionnée au pouls de la
ville entière qui battait au rythme de sa propre
métamorphose.
      

      
        Si le temps qui avait passé se dessinait avec un
relief précis, c’était parce que je n’étais pas vraiment seule. Je n’avais pas pu vivre aux côtés de
quelqu’un, mais grâce à la présence de Mî, j’étais
devenue sensible à l’odeur du vent, aux signes de
la nature, à la température de la lumière. La quantité de travail d’une journée, les heures de
sommeil, l’heure du lever, tout avait trouvé un
rythme régulier, et quand Mî était devenue vieille
et infirme, ma sensibilité s’était davantage encore
affinée, ma perception des bruits qui m’entouraient, des changements physiques de l’être
vivant avec qui je vivais.
      

      
        Lorsque Mî dormait d’un profond sommeil, je
m’efforçais de marcher le plus doucement
possible. Comme elle n’aimait plus les croquettes
que je lui donnais autrefois, je me limitais à des
aliments mous, qui avaient beaucoup de jus. Je
n’entendais presque plus le craquement que
faisaient ses dents en croquant les petits
morceaux, Mî lapait à petits coups, ne mangeant
plus que des œufs crus ou du lait, en un mot, c’en
était fini des aliments solides.
      

      
        A l’approche du printemps, profitant d’un
moment de répit dans mon travail, j’allais dans le
passage étroit en bas de l’immeuble, sur les
parcelles de terrain non encore bâties, et je cherchais les jeunes herbes dont Mî raffolait. Je
n’avais nul besoin de connaître les espèces, je
savais quelles herbes elle aimait, celles qu’elle
détestait.
      

      
        Ainsi s’écoulait ma vie quotidienne, dont un
chat était le centre, et tout au long des mois et des
années qui s’étaient écoulés depuis mon arrivée
ici, je me rendais compte que pas une seule
seconde le temps avec Mî n’avait connu d’interruption. Les relations avec mon mari s’étaient
brisées, j’avais dû interrompre certain travail
malgré moi, ou encore cesser des fréquentations
qui n’avaient rien donné, mais bien qu’écrasée
par toutes ces pertes, dans ma relation avec Mî, je
n’avais absolument rien perdu, rien n’était
négatif.
      

      
        Mî était là, toujours. Quand je travaillais,
quand je passais un moment en compagnie de
mes amis, avait-elle ou non conscience de sa
propre existence, sa présence et l’atmosphère
qu’elle dégageait sans faille, la chatte était à mes
côtés par sa seule expression, et elle avait pris des
années. « On ne meurt pas d’être né, ni d’avoir
vécu, ni de vieillesse. On meurt de quelque
chose… Tous les hommes sont mortels : mais pour
chaque homme sa mort est un accident », affirme
Simone de Beauvoir. En est-il de même pour les
animaux ? On meurt dans un accident, d’une
maladie, ou encore parce qu’on s’est fait assassiner. Mon chat, lui, était différent. L’animal qui
était sous mes yeux, de même que le quartier qui
existait depuis longtemps, avait pris de l’âge et
insensiblement avait pris une forme différente, à
une vitesse invisible.
      

      
        J’ai fini par ne plus écouter de musique. Car je
ne voulais pour rien au monde déranger le
sommeil paisible de Mî qui restait allongée de
plus en plus longtemps.
      

      
        Dans cet appartement traversé l’été par un
vent qui allait de l’est au nord, dans le sens
contraire à partir de l’automne jusqu’en hiver,
j’écoutais les bruits du quartier sans cesse en
transformation, tandis que la pensée de la mort
proche de Mî ne quittait pas mon esprit.
      

      
        Cela ne manquerait pas de se produire. La mort
était là, tout près. J’avais beau la chasser, l’odeur
des choses mortelles ne s’effaçait pas, et au milieu
de ce temps infini que me prenait l’évacuation des
intestins, je restais perdue dans la contemplation
des points lumineux qui clignotaient sans repos.
Le vent soufflait toujours sur le balcon. Et les
lumières de Tôkyô embellissaient d’année en
année.
      

      
        Tout en regardant les lumières, je ne pouvais
m’empêcher d’évoquer la mort de Mî, me demandant quelle mort correspondait le mieux à son
image. En réalité, c’était le sommeil sous la terre,
couverte de feuilles mortes et entourée d’arbres,
qui lui convenait le mieux, mais comme elle ne
pouvait plus aller nulle part, elle devrait attendre
ici la fin. J’ouvrais grand la fenêtre. Le vent traversait la pièce. Etait-ce parce que j’étais entourée
d’immeubles avec des terrasses au dernier étage,
il y avait du vent en permanence, ce qui me
réjouissait. Le vent emportait l’odeur du corps de
Mî de la fenêtre à l’est vers celle au nord. A
chaque fois que j’ouvrais la fenêtre, l’air qui stagnait s’envolait.
      

      
        Si cela avait été possible, j’aurais voulu
déposer Mî dans la fraîcheur du vent. Comme au
Tibet, où le corps se décompose lentement.
Depuis que le monde existe, les animaux savent
comment mourir. Les chats dont j’ai entendu
raconter la mort avaient disparu au milieu des
feuilles mortes, ou encore sous le plancher que le
vent traversait. Mî avait beau savoir tout cela, il
lui serait impossible de partir à la recherche d’un
endroit pour mourir.
      

      
        Tout en la regardant dormir, je me représentais sans cesse la même scène. Notre immeuble
n’était plus habité par personne, il était en ruines.
Les vitres étaient cassées, les murs lézardés. Seul
le vent et la lumière passaient librement à travers
les fissures. Mon chat était étendu là, il allait
disparaître sans que personne ne le sache.
Comme les sacs en plastique blanc claquaient au
vent sur les terrains vagues, les poils blancs du
ventre de Mî ondulaient au vent, avant de finir
par disparaître un jour dans la lumière. Un
phénomène naturel. C’était ça, la nature, mais je
savais bien qu’une telle mort était inconcevable
ici.
      

      
        S’il en était ainsi, quelle mort pouvait alors lui
ressembler ? Mourir dans mes bras ? S’éteindre
en silence en mon absence ? Et si cette question
ne quittait pas mon esprit, c’était parce qu’une
voix ne cessait de chuchoter chaque soir à mon
oreille, à la vue de Mî qui marchait d’un pas hésitant, au son de ses pattes qui traînaient sur le
plancher, au glissement de son arrière-train
mouillé d’urine, « ses jours sont comptés, elle n’en
a plus pour longtemps ».
      

      
        
          Le voyage d’hiver
        

      

      
        Dans la journée, j’étais au bureau avec mes
compagnons de travail, le soir, j’étais à ma table
dans mon appartement de Shinagawa. Quand
venait le matin, je me rendais directement à mon
lieu de travail. Depuis combien d’années menais-je cette vie ? La petite entreprise que j’avais
montée avec des amis avait fini par faire son
chemin, mais le parcours avait été jalonné d’obstacles qui m’avaient fait perdre le souffle. Pourtant, je n’avais jamais renoncé à travailler avec des
gens. Tant que l’espoir est là, comment pourrait-on arrêter la danse qui soulève les pieds de terre
et les élève dans l’espace ? Lorsqu’on me demandait ce qui me poussait à aller et venir entre deux
sortes de travail, j’étais incapable de donner une
réponse satisfaisante. Ecrire un roman était mon
seul combat. Mais la tâche que j’accomplissais
avec mes amis était elle aussi précieuse. C’était
tout ce que je pouvais répondre.
      

      
        Ce n’est pas trop fatigant de mener de front
deux activités ? Pas le moins du monde ! aurais-je
voulu répondre, mais il suffisait de voir mon visage
pour comprendre sur-le-champ. L’usage que j’avais
choisi de faire des vingt-quatre heures qui m’appartenaient marquait mon visage, et je portais
toujours sur moi le poids de la fatigue qui fait
larmoyer les yeux et trouble la vue, quand on se
collette avec l’écriture ou un traitement de texte.
      

      
        Un jour, j’ai déclaré à Mî que je n’en pouvais
plus. On va prendre du repos, hein, même si ce
n’est pas très honnête ! Je suis morte de fatigue.
C’est ainsi que j’ai décidé de prendre de plus
longues vacances à l’occasion du Jour de l’an, car
la fin de l’année approchait.
      

      
        A la fin de l’année 1996, je suis partie en voyage
en emmenant Mî pour la première fois. Il m’était
arrivé d’aller chez ma mère avec elle, mais Mî ne
connaissait nul autre endroit. Prisonnière de
longues années dans l’appartement de Shinagawa,
Mî attendait mon retour, elle attendait la venue
d’un visiteur. Une fois au moins, je voulais montrer
un lieu plein de lumière et d’espace à ce chat qui
avait oublié l’odeur du monde extérieur, à ma chatte
qui ne pouvait plus sentir la présence du vent.
      

      
        Après plusieurs jours de fastidieux préparatifs, j’ai fermé la porte de l’appartement en emportant un sac rempli de bouillottes et recouvert d’un
tissu noir, utile paraît-il pour calmer les animaux.
Mî n’a pas cessé de dormir. Le somnifère que
m’avait donné le vétérinaire avait fait son effet,
elle n’a pas miaulé une seule fois.
      

      
        Moi, avec à mes côtés ce sommeil paisible, je
regardais défiler le paysage à travers la vitre. Là-bas, c’était la presqu’île du département de Mie. Il
y avait quelque part une petite maison que ma
mère, qui habitait dans la région d’Aichi, et la
famille de mon frère cadet utilisaient en commun.
Du temps où j’habitais à la campagne, j’avais été
séduite par la beauté de la mer, du rivage escarpé
et sauvage. La magie de la baie, avec ses îles plus
ou moins grandes, les reflets ondoyants des poissons qui nageaient dans la lumière avaient touché
mon cœur, et tout cela était resté longtemps
enfoui au fond de moi comme un rêve brûlant qui
refaisait surface par moments. Trente ans avaient
passé depuis cette émotion, et quand j’étais
revenue avec ma mère, nous avions décidé de
faire construire une petite maison. « Ah, comme
on est bien ici !… Le terrain en pente, la lumière,
tout est en douceur. » La voix claire de ma mère
qui en vieillissant était devenue extrêmement
fragile de santé avait servi de déclencheur.
      

      
        Depuis, cette maison où nous nous retrouvions en famille plusieurs fois par an, si elle était
facile d’accès pour ma mère ou mon frère qui
habitaient la région d’Aichi, en revanche, pour
moi qui vivais à Tôkyô, y venir était une entreprise pour le moins rebutante.
      

      
        J’avais simplement envie de contempler les
couleurs de la presqu’île. La limpide lumière
hivernale qu’on ne peut voir à Tôkyô. Le vert des
arbres à feuilles persistantes ou des plantes particulières à cette région, les fougères et les chênes,
le bleu du ciel et de la mer, le blanc des narcisses
et le rouge des camélias sauvages qui poussent à
l’envie. Et la peau brillante des habitants, d’un
gris violet comme lavé par le vent de la mer.
Toutes ces couleurs m’appelaient, elles étaient
une voix pour moi.
      

      
        Je voulais marcher en compagnie de Mî dont
les jours étaient comptés, dans un lieu dont
personne ne me refuserait l’entrée.
      

      
        En fait, Mî n’était déjà plus en état de faire un
pas. Elle restait allongée du matin au soir, se
contentant de lever la tête en entendant le bruit
de la porte qui s’ouvrait. Elle m’accueillait d’un
miaulement à peine perceptible qui lui étirait les
coins de la bouche. Une odeur d’urine imprégnait
la pièce, je laissais en permanence une fenêtre
ouverte, quelle que soit la saison. Son arrière-train
était souillé, je m’appliquais à tout nettoyer à
peine de retour, je lui donnais à manger et je
prenais mon bain avec elle. C’était devenu une
habitude. Les jours où elle se sentait bien, elle
marchait sur ses pattes vacillantes, mais ses
membres ne lui obéissaient plus, elle avait une
démarche incertaine.
      

      
        Deux fois par jour, le matin et le soir, le rite
d’évacuation des intestins se poursuivait. Je ne me
souvenais plus quand cela avait commencé, il me
semblait que j’étais depuis toujours aux prises
avec l’odeur et le rite. Je voulais m’échapper. Ne
serait-ce qu’un moment, je voulais respirer un air
pur, un air qui n’était pas imprégné de l’odeur de
l’urine. Ce désir a correspondu avec mon aspiration à partir pour un voyage en hiver.
      

      
        Sans même ouvrir le sac où j’avais mis le livre
dont j’avais interrompu la lecture, je regardais
distraitement le paysage hivernal, le dos appuyé
au siège.
      

      
        Les rizières qui défilaient dans leur couleur
ambrée exhibaient leurs tiges coupées après la
récolte, et les épis tronqués avaient une allure
abstraite. On remarquait aussi des champs
couverts de tentes de plastique qui protégeaient
les cultures. J’ai vu le jardin d’une grande ferme
où poussaient des chrysanthèmes jaunes et
violets. Après la correspondance à Nagoya pour
prendre une ligne privée, les virages en douceur
étaient de plus en plus nombreux, la verdure s’intensifiait. Etait-ce parce que la baie était remplie
d’arbres à feuillage persistant, on ne ressentait
nulle part une impression de tristesse. Quand la
mer a fait son apparition, parée de sa couleur
hivernale, j’ai senti de toutes les fibres de mon
être la joie d’être délivrée et une onde de chaleur
m’a parcourue.
      

      
        Grâce aux bouillottes et aux nombreuses
couches que j’avais placées au fond du sac, l’intérieur en était douillet. Et Mî qui avait été transportée dans ce sac a continué à dormir, même
après l’arrivée dans la maison, pour ne se réveiller
que le lendemain matin.
      

      
        Je me souviens encore de l’expression qu’elle a
eue alors. Elle se retrouvait sans qu’on lui ait rien
dit dans un lieu inconnu, elle avait une mine dure,
complètement fermée et tendue. Mais quand je
l’ai fait marcher sur le balcon de bois en lui soutenant l’arrière-train, lui ai montré les herbes qui
poussaient dessous, fait voir le paysage en la
prenant dans mes bras, l’irritation et la tension se
sont peu à peu effacées de son visage.
      

      
        Tout comme elle l’avait fait quand nous avions
quitté la maison de Fuchû pour Kokubunji, puis
quand nous avions emménagé à Shinagawa, Mî a
entrepris de « s’assurer » de son environnement.
D’un pas incertain, elle allait d’une pièce à l’autre,
reniflant l’odeur de tout ce qui se présentait. Le
vieux canapé, les pieds de la table de la cuisine, la
litière que je lui avais installée (contenant le sable
auquel elle était habituée), le jaguar en peluche
que j’avais apporté de Shinagawa, le carton qui
contenait un coussin chauffant à l’usage des
chats, les chaussons qui traînaient sur le sol.
Quand la vérification a pris fin, elle a mangé une
boîte de thon que je venais d’ouvrir pour elle et
elle a regagné lentement sa chambre en carton.
      

      
        Ses mouvements étaient les mêmes que d’habitude. Son attitude m’a apporté le calme, j’étais
tranquillisée. Je n’avais aucun sujet d’inquiétude.
Même si elle se trouvait dans un endroit qu’elle
ne connaissait pas, Mî savait s’habituer. Etait-ce le
résultat tangible de l’apprentissage d’un chat à
vivre avec un être humain, à moins que ce ne soit
un fruit du renoncement, la vieille chatte, sans
résister, sans protester, retournait à son sommeil.
      

      
        J’ai entendu dire que le terme neko qui, en
japonais, signifie chat, venait du mot neru ko, ou
nemuru ko, ou encore nemuri no ko, qui peut
s’écrire à l’aide du kanji signifiant dormir. Plus le
chat vieillit, plus son sommeil s’allonge. Il est
capable de dormir à l’infini. Mais il conviendrait
peut-être de dire qu’il ne peut faire autrement que
dormir dans la mesure où ses membres affaiblis
ne lui permettent plus d’aller et venir à son gré.
J’ai aussi entendu dire que neko pouvait signifier
geisha. La chatte de Shinbashi, d’Akasaka, de
Shinagawa. Et moi, pendant de longues années,
j’avais été la compagne de jeu de cette chatte
craintive, naïve et sans calcul. Avec sa voix, ses
gestes, ses yeux, son corps tout entier… Cette
adorable compagne n’était plus à présent qu’une
belle endormie, pour moi seule.
      

      
        Ma sœur cadette qui travaillait est arrivée
quelques jours après moi, après en avoir fini avec
ses occupations de fin d’année, mais Mî s’est
contentée de lever légèrement la tête. Quand elle
était jeune, dès qu’elle voyait un visage étranger,
elle venait renifler l’odeur du nouveau venu.
Quand le visiteur lui plaisait, elle levait la tête vers
lui et poussait un miaulement charmant. Dans le
cas contraire, elle décidait de feindre l’ignorance.
      

      
        Ma sœur lui a dit bonjour : « Je suis là, ma
belle ! » La chatte a émis un petit miaulement,
mais elle est vite retournée à l’indifférence. On
aurait dit qu’elle n’avait plus la force de saluer en
bonne et due forme. Elle s’est contentée de
regarder ma sœur, de l’air de dire : « Ah, te voilà
enfin ! » avant de se rouler en boule.
      

      
        J’ai ri. Car ce manque d’amabilité évoquait une
personne âgée et lasse de tout.
      

      
        Nous avons passé quelques jours dans la
lumière de la presqu’île tranquille. Aucune
voiture pour ainsi dire ne passait, seul le vent
d’hiver traversait le bois, c’était un Jour de l’an
pour nous seules. A part les conversations au téléphone avec ma mère qui refusait absolument de
voyager quand il faisait froid et préférait rester
confinée dans sa campagne, aucun coup de téléphone. C’était un début d’année doux et serein.
      

      
        Comme nous n’avions rien à faire, ma sœur et
moi parcourions les sentiers de montagne où
personne n’allait, les recoins de la baie. Les gumi
portaient des fruits rouges malgré la saison, les lis
sauvages fleurissaient de leurs hautes tiges les
chemins déserts, agités par le vent, nous ramassions des fruits et des racines. Ma sœur confectionnait de petits écureuils ou des paniers, moi, je
cousais à la machine une vieille moustiquaire
dans laquelle je tressais des brindilles pour en
faire un rideau, j’accrochais aux fenêtres ou aux
murs les herbes que nous avions ramassées pour
en faire des fleurs séchées.
      

      
        La conscience vague, Mî regardait passer les
heures de lumière tamisée. Si la lumière traversait
la fenêtre, elle se déplaçait dans le soleil en traînant son arrière-train, mais quand l’ombre grandissait, elle retournait dans sa boîte où elle restait
pelotonnée. Elle avait une expression indécise,
comme si elle ne savait pas où elle se trouvait,
comme si elle avait oublié qu’elle n’était pas à
Shinagawa.
      

      
        Les jours pleins de douceur se sont succédé.
Après un petit-déjeuner tardif, ma sœur et moi
allions sur le versant de la colline devant la
maison, en portant Mî dans les bras, et je lui
faisais faire ses besoins. Je voulais en effet que ses
coussinets se souviennent du contact de la terre,
ma chatte dont les pattes s’étaient habituées au
parquet de l’appartement. Elle avait vécu près de
quinze ans dans un endroit où il n’y avait pas de
terre. Je me le reprochais, c’était mon grand
regret, et je voulais encore une fois la faire
marcher sur de la terre.
      

      
        Au début, Mî est restée sur la défensive, elle
rechignait. Elle avait peur, l’endroit lui était
inconnu. Après tout, il n’y avait rien d’étonnant à
ce qu’elle ait oublié ce que c’était que la terre, son
odeur et la sensation au toucher. La vieille chatte
avait oublié le cri des oiseaux, ses yeux ne
brillaient plus comme autrefois, ses narines ne
frémissaient plus sous le vent.
      

      
        Cependant, l’instinct renaîtrait sûrement si
elle passait plusieurs jours dans la nature.
      

      
        « Mon travail m’attend ! » a déclaré ma sœur
qui est retournée à Tôkyô par un après-midi
calme, et comme j’avais l’habitude de le faire, j’ai
posé Mî par terre et j’ai mis ma main sur son
ventre, palpant la vessie toute dure. Du plat de la
main, j’ai soutenu ses reins et je l’ai aidée à
évacuer. L’intestin est devenu souple comme un
tube, il était libéré, à force de patience, et Mî a
brusquement repoussé ma main avant de
s’étirer.
      

      
        Hier encore, quand elle avait fait ses besoins,
elle regagnait d’elle-même son carton, elle le
voulait, mais cette fois, c’était radicalement différent. Tout en avançant d’une allure incertaine, elle
s’est mise à renifler l’herbe. Se souvenait-elle des
odeurs qu’elle avait senties autrefois ? A moins
qu’elle n’ait découvert une plante dont elle
connaissait déjà le parfum ?
      

      
        Soudain, Mî s’est mise à mordre dans l’herbe.
Elle s’est frotté le museau avant de s’emplir la
bouche d’herbe avec frénésie. Puis elle a déchiqueté les brins d’herbe et a continué d’avancer
tout en mâchant.
      

      
        Mî mangeait de l’herbe ! Elle marchait ! Elle
foulait le sol ! Mî tendait tout son corps vers
l’herbe. Ne choisissant que les jeunes touffes, elle
dévorait avec ardeur comme autrefois. Moi, j’ai
ressenti avec plénitude que ce voyage avait un sens
pour nous deux, tandis que je soutenais le mouvement incertain de la vieille chatte pour la guider
plus loin vers les taillis de fougères qui couvraient
de leur verdure toute l’étendue devant nos yeux.
      

      
        Le temps que nous avions passé à Kokubunji,
que je croyais ne plus jamais voir revenir, revivait
dans la lumière de la presqu’île. Ce qui avait été
perdu dans l’appartement flottant dans l’espace à
Shinagawa, était sauvé dans cet instant miraculeux.
      

      
        Je suis restée immobile en silence dans la
douce lumière. Je retenais ma respiration, attentive au moindre mouvement des reins de Mî, au
frémissement incessant des poils de sa moustache, au bruit que faisaient ses dents en croquant
l’herbe. La lumière hivernale me caressait le dos.
De toute ma vie, je ne pourrai sans doute oublier
cette douceur. C’était un merveilleux bouquet de
lumière. Une lumière ample, qui avait la force
d’entraîner vers l’infini. Elle était censée se
répandre du haut du ciel, mais elle se reflétait
depuis le sol pour arriver à nos pieds.
      

      Un pas je compte

Deux pas Mî a marché

Devant tout est vert derrière tout est vert

Enveloppées par la terre nous avons ri


      Les narcisses sont en fleurs

Les camélias sasanqua sont touffus

Par un après-midi où les fleurs tombent avec un
clapotis

Retentit le grondement de la mer au loin qui monte

Tu entends le ruissellement du temps qui passe

Il ne faut pas chercher à le rejoindre mais

On peut y prêter l’oreille


      Le corps s’ouvre au bruit de l’hiver

L’an prochain je le sais ne viendra pas

Le temps ne se reproduira plus je le sais

Une tristesse inconnue tombe sur moi en ce clair
après-midi

Le vert des feuilles brille aussi dans les douces
prunelles du chat


    

  
    CHAPITRE 5
 

MÎ BAIGNE DANS LA LUMIÈRE

La dernière nuit d’été

Le 25 juillet 1997, dans la nuit, mon chat est
mort. Six mois environ après notre retour de la
presqu’île. Dans l’appartement de Shinagawa, Mî
est restée couchée, laissant doucement couler le
liquide de la vie, moi, je ne cessais d’essuyer, à la
fin, elle n’avait plus rien à rejeter, et elle a cessé de
respirer.
C’est le 5 juillet que c’est arrivé. Si je m’en
souviens exactement, c’est parce que j’ai trouvé
Mî dans un état épouvantable quand je suis
rentrée du travail. La boîte où elle restait allongée
était remplie d’excréments. C’était presque de
l’eau, comme si tout l’intestin s’était vidé.
Elle était toute souillée, depuis l’arrière-train
jusqu’au milieu du corps. Qu’avait-elle mangé, il
n’y avait pourtant aucun aliment difficile à
digérer dans ce que je lui donnais ces derniers
temps. Sans doute son organisme avait-il refusé
d’absorber la moindre nourriture, elle ne jetait
pas même un œil sur les choses solides. Même si
elle avalait quelque chose, c’était une bouchée
minuscule. Comment donc une telle quantité de
déchets avait-elle pu sortir de son intestin ?
J’ai soulevé dans mes bras la chatte qui restait
étendue de tout son long et je me suis précipitée
dans la salle de bains.
Comme je le fais d’habitude, je l’ai lavée avec
du shampoing parfumé aux herbes. Elle avait
coutume de se lécher soigneusement après, sans
doute parce que l’odeur la gênait. Mais cette fois,
elle s’est mise à claquer des dents et elle a
commencé à haleter.
Je l’ai sortie en hâte du bain, et tandis que je la
séchais avec une serviette, elle n’a pas cessé
d’avoir une respiration saccadée. C’était l’été mais
j’ai allumé le chauffage, j’ai posé sur elle une
serviette en attendant que sa respiration prenne
un rythme moins heurté et c’est à partir de ce soir-là qu’elle a refusé toute nourriture. Elle restait
dans sa boîte, sous la table de la cuisine, les yeux
grands ouverts. Elle a cessé de dormir. Quand je
me relevais la nuit pour aller aux toilettes ou le
matin au réveil, mon premier geste était de lui
jeter un coup d’œil et c’était toujours pour la
trouver les yeux ouverts.
Le 14 juillet, elle a léché un peu d’eau et de
l’œuf cru. Ce fut son dernier repas. Le chat qui
refusait toute nourriture maigrissait de jour en
jour, dans une immobilité absolue, attendant
seulement sans un mouvement. J’avais beau lui
parler, comme si elle n’entendait pas, elle ne
répondait rien, les yeux à peine ouverts, et ce n’est
pas moi que ses yeux regardaient, c’était quelque
chose au loin. Tous ses poils étaient dressés, et
j’avais beau la caresser, la caresser encore, le
pelage restait rugueux et raide. Sa peau était désagréablement tendue et à chaque fois que je la
touchais, elle s’écartait comme pour refuser mon
contact.
Je n’allumais plus la lumière dans la cuisine.
J’ai disposé autour de sa boîte d’autres cartons,
tendu un drap, en sorte qu’aucune lumière vive
ne risque de l’éblouir. A l’intérieur de cette
chambre secrète, Mî changeait de position, tournant sur elle-même comme une toupie. Le corps
qui ne pouvait plus se redresser restait parfaitement silencieux, je ne savais pas si elle souffrait
ou non. Les yeux restaient toujours ouverts.
Comme elle n’absorbait aucune nourriture, ses
flancs n’en finissaient pas de se creuser. Jusqu’à
l’eau qu’elle refusait.
Quand des amis m’appelaient au téléphone,
j’expliquais à voix basse : « Ma chatte est en train
de mourir. Je rappellerai plus tard, excusez-moi. »
Comme je ne pouvais pas ne pas aller
travailler, je fermais le plus doucement possible la
porte en partant le matin. Le soir, je rentrais directement, j’arrivais chez moi, la respiration haletante, j’ouvrais la porte. Je retrouvais Mî dans la
même position que le matin, seule sa tête avait
légèrement bougé.
Un jour, je découvrirai en rentrant le corps
sans vie de Mî. Aujourd’hui sans doute. Combien
de fois ai-je fermé la porte de l’appartement,
assaillie par ce pressentiment ! Mais Mî continuait à vivre. Sans rien manger, sans rien boire…
Je n’arrive pas à me rappeler comment j’ai passé
ces moments.
Certains soirs, incapable de supporter la
douleur de voir Mî immobile les yeux ouverts, je
descendais et je faisais le tour de l’immeuble, ou
je m’asseyais dans l’escalier qui menait au
parking où nous nous promenions autrefois, et le
vent de l’aube venait me caresser la joue. A cet
instant, Mî venait peut-être de cesser de respirer.
Je me disais que c’était pour ne pas voir cet
instant que je restais là sans bouger.
D’autres soirs, j’avalais du saké et je longeais le
mur de l’immeuble sans fin. Mî va s’en aller, Mî
ne sera plus là, répétais-je dans ma tête. Il fallait
que je réussisse à en prendre mon parti. Il fallait
que je me résigne à perdre ma compagne aujourd’hui ou demain, je devais m’en convaincre.
Mî a continué à respirer pendant deux
semaines, devenant de jour en jour un squelette
vivant. Les poils rêches dressés, le 25 juillet dans
la nuit, tandis que je travaillais, elle a poussé deux,
trois soupirs brefs, comme si elle m’appelait. Mais
la voix était rauque. Surprise, je suis allée voir, Mî
a poussé un râle une dernière fois, comme un
murmure. C’était fini.
Quand je l’ai soulevée dans mes bras, j’ai vu
sur le petit matelas où elle était allongée une trace
de sang, pas plus grosse que la phalange du petit
doigt. Mî avait-elle craché dans les derniers
instants, elle avait eu l’élégance de ne laisser
aucune autre trace. Les paupières étaient déjà
closes. J’ai appuyé mon front sur son flanc, le
cœur qui battait à se rompre quand elle jouait
s’était arrêté.
J’ai appelé doucement : « Mî ! » Une fois, encore
une fois. Mon appel est resté sans réponse. Le petit
mii qu’elle m’adressait toujours ne vibrait plus.
Elles avaient pris fin, les vingt années que Mî
et moi avions passées ensemble…
Cette nuit d’été était-elle chaude ou froide, je
ne sentais pas la différence. Pourtant, j’ai sorti du
frigidaire les petits paquets glacés que j’avais
préparés et je les ai disposés autour du corps de
Mî que j’ai enveloppé dans un linge blanc. Puis
j’ai téléphoné à ma sœur pour lui annoncer la
nouvelle et je suis restée immobile à côté du petit
corps. J’ai dû m’assoupir plus ou moins, car quand
j’ai repris conscience, la lumière blanchâtre de
l’aube traversait la vitre. Poussée par cette
lumière, je suis sortie de l’appartement. Je voulais
parer Mî de ces herbes qu’elle aimait tant.
C’est la seule idée qui m’est venue à l’esprit,
des herbes, des herbes insignifiantes, ces herbes
modestes qui poussent le long des chemins, le
long des routes. Stellaires ou mouron des oiseaux
foisonnaient à Fuchû et à Kokubunji. Quand on y
prêtait attention, on s’apercevait qu’elles étaient
luxuriantes en tous lieux. Dans la cour de l’école
toute proche, dans le petit terrain vague à côté des
logements en face, j’en ai ramassé autant que mes
mains pouvaient en porter. Je suis rentrée et je les
ai disposées autour du corps de Mî qui baignait
dans la lumière matinale.
Il ne me restait plus rien à faire, mes larmes
ont coulé en abondance. Quand mon père est
mort subitement, quand j’ai quitté mon mari,
quand Tsune et Shiko sont mortes, je n’ai pas
autant pleuré. C’était comme si les larmes
restaient accumulées dans mon crâne, je n’arrivais pas à lever la tête.
Malgré tout, j’étais certaine d’avoir dormi. J’ai
entendu sonner, je suis allée ouvrir, H. se tenait
devant la porte.
« Comment va le chat ? »
J’avais expliqué à tout le monde que Mî ne
pouvait plus remuer, qu’il n’y avait plus d’espoir.
H. avait eu la gentillesse de venir prendre des
nouvelles.
« J’ai fait un sorbet à la pastèque. Je pensais
que cela vous réconforterait un peu… »
Le sorbet rose pâle qui apportait sa fraîcheur.
Tout en le prenant, j’ai dit, la gorge nouée :
« Mon chat est mort cette nuit. »
H. a poussé un petit cri de surprise et elle a
reculé. Sans doute avait-elle remarqué mon visage
gonflé par les larmes. D’une voix douce, elle a
simplement dit :
« Vous devez être épuisée. Je vous demande
pardon, je ne savais pas. En tout cas, mangez mon
sorbet surtout, et soyez courageuse… »
Je me suis laissée tomber devant Mî et j’ai
mangé la glace. J’avais versé toutes les larmes de
mon corps, j’étais inerte, et la fraîcheur du sorbet
à la pastèque dont les morceaux de glace pilée
craquaient sous la langue a coulé dans ma gorge.
Avant de refermer la porte, H. m’a dit :
« Mî a vécu vingt ans. Elle a sûrement eu une
vie heureuse. Vous aussi, Inaba-san, vous avez été
heureuse, n’est-ce pas ? »
Oui, j’avais été heureuse. Car j’avais passé
vingt années en compagnie de Mî. Voilà ce que je
me disais en avalant la glace qui était comme une
drogue, une drogue toute de fraîcheur. Après, il
me restait à accomplir la cérémonie des adieux.
La lumière traversait la fenêtre. C’était l’éclat du
soleil qui se montrait du côté de la mer. Ce soleil de
la capitale, je l’avais vu nombre de fois. Mais il avait
une couleur différente. Je le percevais d’une façon
radicalement autre. C’était le premier matin muet
que je découvrais, car de nulle part ne me parvenait
la voix féline. J’ai regardé la lumière distraitement.
Pourrais-je ou non m’y accoutumer, c’était le
premier soleil d’un matin où Mî était absente.
La nuit s’est brisée pour ne pas se refermer

Quelque part traversant la nuit un coq a chanté

Les arbres aux mille écus les azalées les acacias

Les plantes que tu aimais autrefois les arbres

Posent leur ombre au-dessus de toi

Je rêve, tu étais là mais

Je ne trouve plus

Ton ventre tout blanc ton dos moucheté de noir et d’or

La vie s’amenuise le souvenir de la vie s’amenuise

Les choses qui disparaissent ont leur musique

Ton museau taché de sang

Je ne le vois pas je l’entends

Le retentissement s’apaise

La couleur s’apaise

Tout devient silencieux

Le temps qui coulait dans ton corps a reflué il est vide
à présent

L’aube est là le ciel embrasé du matin

Dans le monde éveillé qui bouge un seul point reste
immobile

Le journal est là nul article n’éveille ma curiosité

Je suis allée prendre des fleurs

Un coq chante dans la cour de l’école

Je voulais un ornement tout vert j’ai cueilli des herbes
modestes

J’ai fait un bouquet des herbes de l’été

Je le pose sur le front du chat mort

Le chat ne miaule pas on dirait une statue

Oui

Il est maintenant dans un pavillon à l’écart

Il ne miaulera donc plus jamais

La tempête a passé

Il y a de cela longtemps, quand j’étais enfant,
les chiens ou les chats que nous avions à la
maison étaient tous ensevelis dans le jardin. Poissons rouges, tortues, canaris, moineaux du Japon,
le jardin était leur tombe à tous.
Mon père creusait un trou. Après sa mort, la
tâche incombait à ma mère. Elle creusait la terre
noire, coupait des fleurs du jardin pour la couvrir,
puis elle plantait une planchette faite à la main
portant le nom du « défunt ». Le nom tracé à
l’encre de Chine, sous l’effet du vent et de la pluie,
devenait bientôt illisible, la terre qui formait un
petit monticule s’aplanissait peu à peu, et
personne ne savait plus où ni qui était enterré.
Et quand l’été arrivait, les herbes poussaient à
foison, de jeunes pousses apparaissaient, les
petites tombes elles-mêmes disparaissaient. Pourtant, quand nous allions dans le jardin derrière la
maison, il nous était possible d’évoquer spontanément les moments que nous avions passés avec
les animaux qui avaient vécu avec nous.
Ma mère s’exclamait, ah, c’est ici que j’ai enterré
autrefois le canari… tandis qu’elle transplantait des
œillets de poètes qui s’étaient multipliés, les fleurs
qu’on nous avait données se mêlaient aux autres,
le jardin était pour nous le lieu de rencontre de la
vie ancienne et de la nouvelle vie, un lieu
complexe d’interférences. Je crois pouvoir dire
que dans ma famille nous n’avons pas une seule
fois incinéré un animal. L’époque le voulait ainsi.
Mais quand on habite un appartement à
Tôkyô, on ne peut nulle part enterrer un chat. Il
est impossible de décider que la tombe se trouve
ici ou là. Soit on fait appel à une entreprise, soit
on s’adresse à un service spécial. Dans mon cas,
c’était un temple situé à une quinzaine de
minutes de la maison. Le temple abritait un cimetière pour les animaux, et je savais qu’il acceptait
également de se charger de l’incinération, d’après
les publicités que j’avais eu plusieurs fois l’occasion de voir.
Là aussi, il y avait différents tarifs, selon qu’on
incinérait les animaux à plusieurs ou individuellement. Dans le cas d’une crémation groupée, on
garde les dépouilles jusqu’à ce qu’il y en ait
plusieurs (les conserve-t-on dans une chambre
froide ?) et on les brûle en même temps. Précisons
qu’il est alors impossible de départager les ossements. Si on souhaite conserver quelque chose, il
va sans dire que c’est un système qui ne convient
pas.
J’ai choisi pour Mî le tarif le plus élevé. En fait,
cela n’excédait pas quarante mille yens, y compris
le trajet en voiture et l’urne. Dans la mesure où je
ne souhaitais pas de tombe pour Mî, je voulais au
moins recueillir ses cendres et aller les ensevelir
dans un lieu qu’elle aimait, le bois de Kokubunji.
Allongée dans la boîte à laquelle elle était habituée, Mî a disparu à l’intérieur du four. Tout
comme pour les êtres humains, elle a été déposée
sur une sorte de tapis roulant, avant d’être
emportée jusqu’au fond du four. Elle était déjà
légèrement recroquevillée à ce moment-là et l’expression de son visage avait changé par rapport à
la veille.
La tête était à moitié enfouie dans le linge que
je plaçais toujours sous elle et, pourrait-on dire,
conformément à l’étiquette des animaux, les
quatre pattes étaient soigneusement repliées. La
queue cachait l’arrière-train, cela aussi faisait sans
doute partie des convenances. Le chat qui était
pour ainsi dire mort de faim avait ainsi accompli
les préparatifs de sa mort. Il n’y avait pas la
moindre souillure. C’était une dépouille tranquille, qui refusait toute toilette.
Et ce corps se consumait à l’intérieur du four,
je l’entendais. Le feu et le vent traversaient
violemment le corps de Mî vidé de tout. Moi, je
restais à écouter le grondement du four, en
évoquant ces images.
Au sous-sol du temple, à côté de la salle de
crémation, il y avait un caveau. Au milieu de la
pièce plongée dans l’ombre, on pouvait voir un
alignement d’étagères, comme des bibliothèques,
avec de petits compartiments serrés. Chacun
correspondait à la tombe d’un animal. On voyait
des photos, des tablettes funéraires, des fleurs, des
bâtons d’encens, les gens avaient placé dans de
petites boîtes des gâteaux, des petites sardines
séchées, des croquettes, autant de choses qu’aimait leur animal, de l’eau…
Les petites tombes étaient alignées dans le sens
est-ouest et nord-sud. Apparemment, le tarif était
différent selon l’emplacement, rangée Orchidée-ouest ou telle autre du côté est, et il y avait une différence subtile dans la décoration des boîtes. Ainsi,
dans cette salle carrée, les âmes de plusieurs milliers
d’animaux se trouvaient conservées.
En même temps, les souvenirs des êtres
humains qui avaient perdu leur animal s’y trouvaient condensés. A côté du four qui grondait, les
murs retentissaient de la prière de ceux qui
n’avaient pour se consoler que cette forme de
mémoire de leur deuil.
Peu à peu, le grondement du four s’est apaisé.
Puis il a cessé. Je me suis retrouvée en train de
recueillir les ossements encore tout chauds de Mî.
Les os étaient si frêles, si blancs. Les os de Mî
qu’on enfouissait dans la petite urne, avec de
menus crissements. Ils tenaient dans la main, ces
os si blancs. C’est ce qu’il me restait des vingt
années passées avec Mî, cette chatte qui avait été
mon soutien tout au long de sa vie.
Quand je suis montée dans la voiture qui me
raccompagnait, l’employé m’a dit en regardant le
ciel : « Il va pleuvoir ce soir. Il paraît qu’un typhon
se prépare, vous savez… » Je me suis contentée
d’un vague murmure. J’ignorais qu’un typhon
était imminent. J’ai échangé avec l’homme des
propos sans consistance.
Les flammes crépitent embrasant le cercueil du chat

Donne-moi ça donne s’il te plaît

La bouche du chat qui s’ouvrait pour réclamer des
jeux

Reste ouverte à jamais au milieu des flammes

La queue est à jamais enroulée

Le corps se recroqueville se rétracte

Tombe en miettes

Seule la bouche reste ouverte

Je ne peux pas t’accompagner plus loin alors

Je regagne la maison en tenant dans mes bras tes
ossements

Tout est tel quel

Tout est brisé trop vive est la lumière


Sur le tapis une goutte de sang

Serrant dans mes bras les ossements de mon chat
mort je m’agenouille

Cette goutte est la marque de l’absence le signe que
tout est fini

Cette goutte que Mî a laissée en guise d’adieu

En fin de journée, je suis partie pour Kokubunji.
Je voulais rendre au plus vite le corps de Mî au
lieu qu’elle avait aimé. En définitive, je n’avais pas
pu demander à la chatte quel endroit elle aimait
vraiment. Mais il me semblait que ce qui correspondait à son image était le bois, ce bois où son
corps plein de jeunesse bondissait et bondissait
sans fin. Entraînée par moi, Mî avait dû se
contenter pour terrain de jeux d’un appartement
flottant dans l’espace et j’avais l’impression que si
je voulais pour la dernière fois la rendre à son
environnement naturel, il n’y avait que le bois de
Kokubunji.
Il s’était déjà mis à pleuvoir. C’était juste le
moment où le typhon no 9 s’approchait de la
plaine du Kantô. De Kokubunji, je me suis hâtée
en direction de Koigakubo. En ce début de soirée
que fouettait la pluie, j’avais les pieds trempés
dans mes chaussures de sport tandis que je me
dirigeais vers l’enceinte familière du sanctuaire.
Je savais que la maison que j’habitais avait
déjà été reconstruite. Ayant quelque chose à faire
dans le quartier, j’étais venue une fois et j’avais
tout naturellement porté mes pas vers mon
ancienne habitation. Le rez-de-chaussée en bois
dont je me souvenais avec nostalgie était devenu
une maison en béton avec un étage. Les travaux
avaient-ils été décidés tout de suite après mon
départ ? A en juger par la couleur blanche des
murs qui avait perdu toute fraîcheur, la maison en
béton avait déjà subi l’épreuve du temps.
Le mur d’enceinte sur lequel les chats allaient
et venaient était resté le même, et autour du sanctuaire les arbres étaient toujours nombreux.
Combien d’années avaient passé ? Je suis
restée debout sous la pluie pendant un moment.
Le bois du sanctuaire devant la maison était
devenu un parc. Les cèdres qui créaient agréablement de l’ombre étaient taillés, une pelouse couvrait
le sol et on voyait des massifs de fleurs. Toboggan,
bac à sable, massifs d’azalées et de forsythias, rien ne
manquait, mais, était-ce à cause de l’absence
d’ombre, l’ensemble m’a paru dénué de charme.
Ici Mî avait marché, et moi, jeune encore,
j’avais vécu aux côtés de mon mari dont l’ombre
fugitive a frôlé mon regard, lui qui partait à la
recherche de Mî quand elle tardait à revenir, mon
mari avec ses épaules maigres et ses grandes
jambes. Les paysages perdus, les êtres disparus
pour toujours. Un instant fugitif vieux de près de
vingt ans est passé devant mes yeux comme une
illusion, puis il s’est effacé.
Je suis restée debout dans le parc où la pluie
commençait à ruisseler, le vent devenait de plus
en plus violent, et j’ai serré dans ma main les ossements blancs de Mî. Le paysage avait changé,
mais sans aucun doute possible, c’était la place de
Mî. Le long du mur foisonnaient les herbes et les
broussailles, la terre était odorante. Quand on
avait dépassé le mur, on trouvait le champ où un
pépiniériste faisait pousser des azalées et qui
faisait partie du parcours de Mî. Le chemin de la
promenade était resté intact.
J’ai creusé la terre. Ici et là, le long du chemin
d’autrefois, et j’ai déposé les petits os tout blancs.
J’en ai disposé partout, pour que, si l’envie lui en
venait, Mî puisse retrouver le chemin de sa
promenade de prédilection. La sensation de la
terre molle que mes pieds touchaient. Oui, c’était
cette terre. A chaque pas, j’avais l’impression de
m’enfoncer, le sol était riche, c’était de la terre
noire. Je humais ardemment cette odeur, tout en
posant l’un après l’autre les petits os.
Quand le typhon serait passé, il ferait un
temps magnifique, le ciel serait superbement lavé.
Quand la tempête sera apaisée et le ciel dégagé,
viens t’amuser comme autrefois en empruntant
ce chemin que tu connais si bien !
S’il y avait un bac à sable, cela n’empêchait pas
les herbes folles de pousser à l’envie. Et si j’allais
rencontrer les âmes de tous les chats qui venaient
là autrefois ? Sûrement, le matou noir et blanc
dont tu étais amoureuse en fait partie. Le bébé qui
a disparu dans ton ventre est là aussi. Et ce
chemin doit mener à l’endroit où les fleurs des
acacias embaument.
Au fait, tu as vingt ans à présent. Oui, je
voulais conduire Mî comme les parents accompagnent l’enfant qui quitte la maison.
Fouettée par le vent, frappée par la pluie, je
revoyais en mémoire les chats d’un lointain passé
qui se roulaient d’aise après la pluie, avec des
ronronnements qui ressemblaient à des roucoulements. Un sourire m’est venu aux lèvres.
Les âmes voltigent dans la lumière ! Je ne me
souviens plus quand j’ai lu cette belle phrase.
Mais c’était peut-être Dieu est dans la lumière.
Oui, Dieu ou les âmes tournoient dans la
lumière qui baigne le ciel. Je ne suis pas croyante,
mais je peux croire à la lumière. A condition de
rester dans une douce lumière, il est toujours
possible de rencontrer ceux qui ont disparu, les
hommes comme les chats.
Demain sera pour moi le premier matin d’où
Mî sera absente. Mais c’est aussi une nouvelle vie
qui commence. Je pleurerai sans doute, mais je
vais cesser de me lamenter. Car je vais pouvoir
revoir des dizaines de fois, des milliers de fois, Mî
qui est retournée à la lumière.
Le surlendemain dans l’après-midi, un rayon
de soleil a traversé les épais nuages. La lumière de
l’été, un fragment de seconde, a traversé le ciel, et
très nettement, l’odeur des arbres a parfumé la
capitale, comme un miracle.
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