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CHAPITRE 1
LE CHATON EN PLEIN VENT
Le lieu de la première rencontre
Année 1977, dans l’été finissant. Oui, je suis presque certaine que c’était à la fin de l’été. J’ai fait la rencontre d’un chat, ou plutôt d’une boule de poils, toute vaporeuse, comme une pelote de laine. C’était un chaton, un tout petit bébé chat.
La tête était de la grosseur d’une pièce de monnaie, la bouche fendue jusqu’aux oreilles. L’animal se balançait dans le vide teinté d’une lumière incertaine. C’est la grille de clôture d’un collège de la ville de Fuchû, non loin de la rivière Tamagawa, qui servit de théâtre à cette rencontre.
D’où pouvait bien souffler le vent ce soir-là ? De la rivière sans doute et il se déplaçait doucement en direction du quartier des habitations. Les miaulements étaient portés par le vent tandis que je marchais. J’ai d’abord dirigé mon regard vers les haies des maisons, puis entre les herbes des terrains vagues qui poussaient par-ci par-là dans les rues étroites. Mais les miaulements me parvenaient du ciel. Machinalement, j’ai levé les yeux et j’ai aperçu une forme blanche.
La cour de l’école était plongée dans la pénombre. Un grillage se dressait très haut devant moi, séparant la route de l’école. Qui avait bien pu le coincer ainsi dans un interstice ? La petite bête était suspendue à une hauteur que j’avais moi-même de la peine à atteindre en m’agrippant, et elle s’accrochait de toute la force de ses quatre pattes.
Les oreilles pointues, les yeux noyés d’un tout jeune chaton, le museau rose et la bouche fendue, l’animal déployait toute son énergie pour se retenir de tomber. Il n’avait pas échoué là par hasard, il n’avait pas non plus escaladé de lui-même la grille, visiblement une main cruelle l’avait accroché à dessein et le petit visage me regardait avec détresse.
« Viens ! »
J’ai avancé la main, mais contre toute attente, le chaton s’est agrippé de toutes ses forces au grillage. C’était un petit bloc de détresse. Quand j’ai réussi à le mettre entre mes bras, un effluve doux est monté à mes narines, l’odeur attendrissante d’un jeune animal. Imprégné de l’odeur de lait, de l’odeur de l’été. Et dans ma main, la sensation douce et légère d’un duvet mousseux.
Je voyais bien qu’il venait de naître, pourtant, ses griffes pointues avaient une forme régulière, le nez et la bouche, minuscules, étaient adorables. Quand je l’ai caressé, il s’est blotti avec ardeur, pressant son museau contre ma paume, de toute la force de son poids, lui qui était léger comme une plume.
Où était la mère, avait-il été abandonné, ou encore s’était-il éloigné d’elle pour s’égarer avant de se retrouver accroché au grillage ? A songer combien il avait dû se sentir seul, balancé ainsi dans le vide, je n’ai pas pu résister à l’envie de l’emmener dans un endroit où il se sente bien, au moins pour la nuit. Y avait-il du lait à la maison, il me fallait chercher une boîte où il puisse se sentir rassuré… Tout en remuant ses pensées, j’ai regagné la maison en tenant le chaton serré contre ma poitrine, et je me suis précipitée dans la cuisine.
« Regarde ! Il miaulait dehors ! » En même temps, tenant le chat par la peau du cou, j’ai levé bien haut le bras pour le montrer à mon mari. « Regarde comme il est petit ! » Quand je l’ai éloigné de ma poitrine, l’étoffe de mon chemisier de coton s’est presque déchirée. J’ai regardé le chat à la lumière, il était joli. Le pelage était blanc, noir et marron au sommet du crâne, sur le dos aussi, mais les trois couleurs étaient plus dispersées. Seul le ventre était tout blanc. C’était une chatte.
Plus de vingt ans ont passé, mais je me souviens encore de la force de ses griffes pour s’agripper au grillage. Je n’ai pas oublié non plus l’abandon plein de confiance naïve avec lequel le chaton enfonçait son museau toujours plus loin dans mon avant-bras. Le soir où je l’ai découvert, le vent soufflait sur le quartier. C’est parce qu’il y avait du vent ce soir-là que les miaulements me sont parvenus de ce collège éloigné. Peut-être le vent soufflait-il en direction des fenêtres de la maison. Le hasard d’un soir. A moins que ce ne soit la puissance des bourrasques qui venaient de la rivière.
Dans cette ville, le vent n’en finit pas de souffler de la rivière dont il fait onduler la surface avant d’atteindre les maisons. Est-ce le fait de la nature de l’eau, ce vent toujours frais, comme imprégné d’une légère odeur d’alcool, n’était jamais violent, jamais froid non plus, si bien que j’avais fini par laisser les fenêtres grandes ouvertes de l’été à l’automne, tant il était agréable. Et peut-être, pourquoi pas, est-ce grâce au pouvoir des fenêtres que j’ai fait la rencontre du chat.
Cela faisait trois ans maintenant que je m’étais installée à Tôkyô, et je m’étais complètement débarrassée de la manie d’habiller toutes les fenêtres de rideaux jaunes. Dans la maison de la petite ville où j’habitais avant, je ne pouvais pas vivre sans m’entourer de jaune, rideaux jaunes, coussins dans les tons jaunes.
Ma première maison se trouvait dans un lotissement le long de la rivière Edogawa, et où que le regard se pose, on ne voyait que des maisons qui se ressemblaient toutes, avec un étage et un agencement identique, les unes sur les autres. Ces maisons préfabriquées, bâties sur un terrain morcelé dans les limites permises par le cadastre, n’avaient pour ainsi dire pas de jardin digne de ce nom, et on pouvait imaginer sans peine qu’en collant l’oreille au mur, on entendrait le bruit de la télévision ou des conversations, car il n’y avait pas le moindre espace entre les habitations.
Un mois ne s’était pas écoulé depuis que j’habitais là, lorsque j’ai compris qu’une poussière jaune mêlée de sable venait s’incruster partout. Le sable s’infiltrait entre les tatamis, dans les rainures des fenêtres, sans pitié, et les tissus jaunissaient en un clin d’œil. J’avais beau essuyer, essuyer encore, me battre chaque semaine avec le vent où se mêlaient des grains de sable, c’était peine perdue, si bien que pour lui résister, j’avais décidé d’habiller la maison de jaune ou d’orange, tapis, rideaux, coussins étaient couleur d’agrume. Si la même couleur couvrait tout, la poussière ne se verrait plus. Grâce à cette décoration pop, mon intérieur était plein de gaieté et j’avais l’impression de pénétrer dans un champ rempli de pavots. Pourtant, le plan de bataille qui m’avait été dicté par une ironie amère ne parvint pas à résoudre le problème du sable que déposait le vent sans relâche.
C’est après mon installation dans la ville de Fuchû que j’ai réussi à me libérer de « la maladie jaune ». Si le quartier longeait une rivière comme mon ancienne maison, le vent était radicalement différent.
Printemps 1975. Nous sommes arrivés chez les A. qui occupaient une maison avec un jardin dans un quartier au bord de la Tamagawa. Ce collègue de mon mari devait être muté en province, et nous avons donc profité de l’occasion pour louer leur maison et servir en quelque sorte de gardiens pendant quelque temps. Ils avaient installé une balançoire pour leurs enfants et la maison respirait la joie de vivre. Un séjour de dix tatamis orienté au sud, une cuisine claire dont le plan de travail servait de séparation, une pièce japonaise à l’étage, suivie d’une autre plus petite, de quatre tatamis et demi.
Aucune pièce n’était aveugle, et de toutes les fenêtres on pouvait voir dehors. Les voisins se trouvaient à bonne distance, nul bruit ne traversait les murs.
Une maison est une chose mystérieuse. Les voix sont à l’intérieur. On sent une présence. Chaque pièce a son odeur, de même que l’air qui emplit l’espace entoure ses occupants et les réconforte. Sans doute les sentiments de ceux qui l’avaient fait construire imprégnaient-ils jusqu’au moindre recoin. La maison de Fuchû appartenait à des tiers, mais elle était infiniment plus accueillante que l’autre.
J’ai cessé d’acheter des étoffes de couleur jaune. Le blanc s’harmonisait à merveille. Avec ses rideaux blancs, c’était le genre de maison qui n’a pas besoin de décoration superflue pour être belle. Je n’ai pas mis de tapis non plus. Le plancher se suffisait à lui-même, transmettant la douceur d’un foyer aux pieds qui le foulaient.
Je me suis habituée au spectacle de la balançoire qui remuait doucement au vent, à la tiédeur de l’herbe du jardin. Le canapé, le buffet, la plupart des objets rangés dans les placards ne nous appartenaient pas, pourtant, six mois plus tard, j’avais l’impression d’habiter là depuis toujours. Les jours de congé, je flânais sur les berges de la rivière Tamagawa, ces promenades au crépuscule à regarder la surface de l’eau avaient un charme infini.
Au début du printemps, les fleurs blanches et roses des cornouillers fleurissaient dans tout le quartier, et un peu partout dans les bosquets, les sophoras emplissaient l’air de leurs fleurs toutes blanches. Nous nous étions installés dans cette maison à l’automne, mais déjà le printemps était là et le paysage se modifiait de jour en jour.
Ce n’est qu’en voyant les fleurs blanches que j’ai compris que le bosquet devant la maison était planté de sophoras. Quand les fenêtres restaient ouvertes, le vent apportait un parfum suave qui gonflait les rideaux. La blancheur des fleurs suffisait à éclairer alentour. Je me demande si ce n’est pas la première fois que je me trouvais dans une ville où l’air était parfumé.
Les jours s’écoulaient si paisiblement que j’avais peine à croire que j’avais été atteinte jusqu’à l’obsession de la « maladie jaune ».
C’est vers ce moment que j’ai rencontré le chat. Je me sentais le cœur léger, et c’est cette transparence qui a permis au petit félin de pénétrer sans la moindre résistance jusqu’au plus profond de moi-même. A cette époque, j’étais éperdue du bonheur de me trouver là où j’étais. Je ne m’énervais plus à cause du sable, je n’avais plus besoin de brandir partout un chiffon. J’étais sans défense, et c’est cette ouverture candide qui m’a incitée à recueillir, non, à accueillir le chat, sans me préoccuper des conséquences. Je l’ai vu, je l’ai caressé, je prenais déjà le chemin de la maison en le tenant dans mes bras.
Le chat
minuscule
Les griffes
transparentes et nacrées
Les oreilles
mobiles il écoute ma voix
Les yeux
humides et clairs
Un soir où le quartier avait une légère odeur mentholée
Tu es venu de loin
Viens ! Bonjour !
Je suis un être humain et toi tu es un chat
Les chats dans ma mémoire
Au fait, est-ce que j’aimais les chats ?
A bien y réfléchir, le seul chat que j’aie connu, c’était dans les années soixante, à la campagne. Il appartenait à une vieille femme qui vivait chez nous, nommée Tsune, et il semait l’affolement général en disparaissant à tout bout de champ.
Il s’appelait Shiro. Quand j’évoque son souvenir, l’image qui me vient à l’esprit est celle des piles de futons mis à aérer dans la galerie autour de la maison ou encore sur le toit, et du gros chat blanc qui marchait dessus en posant l’une après l’autre ses pattes avec insouciance. Tel était Shiro. Il se trouvait déjà dans la maison au moment de mon adolescence, et personne ne savait qui l’avait recueilli, ni quand. Ma mère à qui j’avais posé la question s’était contentée de secouer la tête, tout ce qu’elle se rappelait, c’était que quelqu’un l’avait probablement donné à Tsune.
Tsune était la tante de ma mère, elle avait été mariée deux fois, mais sans trouver le bonheur, si bien qu’elle était revenue dans sa famille et quand je suis née, elle habitait déjà avec mes parents. Son premier mariage s’était soldé par un échec : sous prétexte qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant, on l’avait répudiée, quant au second mariage, son époux la trompait sans se gêner. Ces échecs étaient ni plus ni moins la conséquence du système social conservateur qui accordait tous les pouvoirs à l’homme, mais ces deux unions malheureuses avaient rendu Tsune acariâtre.
Elle était dotée d’un tempérament où l’hystérie se conjuguait à la neurasthénie et les crises étaient fréquentes à la maison. Mon père était un enfant adopté et il détestait Tsune, qui le lui rendait bien, dans la mesure où elle devait le rendre responsable de tous les malheurs que lui avait causés la gent masculine.
Seul Shiro avait les bonnes grâces de Tsune et il suffisait qu’il se trouve près d’elle pour qu’elle soit de bonne humeur. En l’observant avec attention, on s’apercevait vite que la puérilité chez elle se mêlait avec l’opiniâtreté, rendant son humeur instable, car elle était dominée par l’une ou l’autre selon le moment.
Tsune devenait hystérique si Shiro disparaissait et elle passait la journée à crier le nom du chat en le cherchant dans tous les coins. Et elle n’était pas seule à courir partout, il y avait aussi Shiiko (Shizuko en réalité), l’amie inséparable de Tsune, qui habitait à la maison bien avant ma naissance et qui était, semble-t-il, sans famille. Tsune n’avait pas d’enfant, Shiiko n’avait pas de famille, les deux femmes se ressemblaient, mais, chose curieuse, Shiiko obéissait aveuglément à tout ce que lui disait Tsune. On disait qu’elle avait eu le cerveau atteint dans son enfance et elle ne se souvenait ni du nom de sa mère ni de la maison où elle était née.
Sa mémoire se faisait particulièrement floue quand on lui posait des questions sur son enfance. « Je ne sais pas, je ne sais rien ! » et si on cherchait à l’interroger davantage, elle perdait l’usage de la parole et finissait par se mettre à pleurer.
J’ai grandi dans les bras de Shiiko et quand j’entendais dire à son propos qu’elle n’avait ni parents, ni famille, j’avais beau ne pas saisir exactement le sens de ces paroles, cela résonnait tristement dans mon cœur d’enfant.
C’était elle qui était chargée de s’occuper de Shiro. Après le petit-déjeuner et le dîner, elle mettait les restes dans son assiette, passait un chiffon sur les traces de pattes, et s’il disparaissait, elle passait la journée à le chercher. C’était un spectacle permanent, et la maladie de Tsune obsédée par le chat avait contaminé Shiiko.
« Shiro a disparu ! Shiro, Shiro ! » criait-elle en se précipitant dans le poulailler qui était un endroit de prédilection du chat, puis dans le jardin, avant de franchir la porte de derrière pour jeter un coup d’œil dans l’écurie, puis de disparaître dans les champs et la bambouseraie.
Les chats sont-ils tous ainsi ou était-ce une particularité de Shiro, toujours est-il que le chat disparaissait à longueur d’année. En y réfléchissant, je me dis qu’il devait aller d’une maison à l’autre, à moins qu’il n’ait trouvé un endroit qui lui plaise où il allait s’amuser, en tout cas, il était beaucoup plus souvent dehors que dedans, si bien que Shiiko passait le plus clair de son temps à courir partout pour le retrouver. Elle savait que la présence de Shiro mettait son amie de bonne humeur, c’était donc plus fort qu’elle, il fallait qu’elle s’agite en tous sens.
« Alors, Shiro est revenu ? » interrogeait la tante. Si elle ne pouvait donner une réponse positive, Shiiko détalait comme un lapin. Ma mère et moi ne pouvions pas nous empêcher de rire à la voir se précipiter. Tant que nous pouvions plaisanter, tout allait bien, mais nous avions moins envie de rire quand il fallait s’occuper des préparatifs du dîner tandis que Shiiko et le chat étaient portés disparus.
Face à cette agitation, mon père lançait en faisant la grimace :
« Encore le chat ? Tu l’as trouvé ?
— Non !
— Comment ça, non ? Il était là cet après-midi pourtant. Tu n’as pas bien cherché ! Qu’est-ce que tu fais à la fin ? »
Les cris des deux femmes retentissaient dans la maison, nous marchions en étouffant nos pas car tout le monde savait qu’il fallait s’attendre à une crise d’hystérie.
« Il ne s’est pas fait prendre par un tueur de chats, au moins, pour fabriquer un shamisen ? », ou encore « Tu as pensé à regarder dans le puits ? » Les cris de Tsune remplissaient la maison.
A cette époque, on envoyait dans les campagnes des hommes chargés d’attraper les chats dont on utilisait la peau pour ces instruments de musique à trois cordes. Ils les étranglaient d’un coup à l’aide d’un fil métallique. Notre terrain était nanti de deux puits. L’angoisse de Tsune était toujours dirigée vers ces deux éventualités : soit Shiro s’était fait enlever, soit il était tombé dans un des puits.
Si Tsune prenait une mine détendue, c’était que le chat se prélassait sur le bois de la galerie extérieure ou s’était assoupi dans l’herbe. L’hiver, quand les journées étaient froides, il dormait à côté du brasero où les braises rougeoyaient et l’on pouvait voir le dos rond de Tsune qui tendait les mains vers le feu, le regard vague. Shiiko venait alors s’asseoir dans un coin, où elle restait béatement sans rien faire. Quand le chat marchait sur les futons, elle se contentait de rire avec indulgence. « Oh, tout de même, Shiro ! » Ma mère essuyait les traces, mais elle en avait sans doute pris l’habitude car elle commentait seulement d’un ton calme : « Tiens, encore Shiro qui aura marché là ! » Parfois, sans doute n’avait-elle pas eu le temps de nettoyer, ou bien cela l’ennuyait-il, il restait des traces nettes de pattes dans un coin de l’édredon.
Indifférent au tumulte dont il était la cause, le chat disparaissait à longueur de journée. Où pouvait-il bien se cacher, les champs et les forêts de bambous étaient vastes à la campagne, et ce n’était pas chose aisée de le découvrir. Ma mère s’amusait toujours d’entendre Shiiko hurler le nom du chat d’une voix de plus en plus aiguë, éperdue, avec aux pieds des socques tout usés, jusqu’à ce que les vibrations s’évanouissent dans l’air comme un élastique détendu.
« Elle ne devrait pas s’obstiner de la sorte. Il faut dire aussi que c’est une façon pour elle de se distraire… » Tsune ne laissait pas Shiiko s’éloigner d’elle une seule seconde, et c’était peut-être en effet une échappatoire. Quand Tsune sortait, immanquablement, Shiiko l’accompagnait. Portant à bout de bras le baluchon de son amie, elle marchait derrière elle, en tapotant le bas de son kimono court. En réalité, elle aurait certainement préféré profiter de son absence pour se reposer un peu, mais elle était incapable de le lui dire ouvertement, si bien qu’elle devait prendre sa revanche quand Shiro disparaissait et qu’elle partait à sa recherche, s’éloignant ainsi de son amie pour goûter un peu de liberté… C’est en tout cas la façon dont je vois les choses.
Les chemins à la campagne foisonnent de toutes sortes de plantes. En cherchant Shiro, Shiiko avait découvert un gros figuier dont elle avait cueilli les fruits pour s’en remplir la bouche. Faisant semblant de chercher le chat du côté de la rivière qui coulait derrière, elle en profitait pour regarder les mouches, les gardons, les crabes minuscules qui pullulaient. Je la voyais parfois accroupie dans le jardin, son kimono relevé au milieu des cosmos et des chrysanthèmes qui poussaient à foison. « Shiiko, qu’est-ce que tu fais ? » Elle répondait : « Je cherche Shiro. » Moi, faisant également semblant de chercher le chat, je m’accroupissais près d’elle au milieu des fleurs, « je fais comme toi », et il m’arrivait de faire pipi.
La voix perçante de Shiiko à la recherche de Shiro, de jour comme de nuit, m’est restée dans l’oreille après toutes ces années, mais je comprends à présent à quel point l’animal était le seul être au monde qui pouvait la consoler un peu d’être sans famille, sans enfants.
A quel moment Shiro a-t-il disparu pour de bon, comment il est mort, ma mémoire n’en a gardé aucune trace. Seule la voix de Tsune abandonnée me parvient de temps à autre, apportée par le vent, et me laisse curieusement mélancolique, émue jusqu’aux larmes.
Quand je regarde de vieilles photos, Tsune y apparaît toujours la bouche pincée. Elle qui n’a pas connu le bonheur, qui a été victime de la société et des hommes, présente sur les photos un regard dur et un menton puissant. Elle n’est pas loin de ressembler à un gros chat qui vous regarde fixement dans l’obscurité. Un regard qui dit le refus. Qui exprime un sentiment inexprimable, enfoui au plus profond du cœur. Le regard d’une femme qui a laissé quelque part toute douceur, un regard sans détour, qui interdit la moindre tentative d’approche.
Par contraste, le visage de Tsune lorsque Shiro est près d’elle est attendrissant. Tous deux en train de se chauffer au soleil sur la véranda, leurs silhouettes flottant dans la brume vaporeuse du grand brasero. Elle et le chat, gonflés de la chaleur du soleil ou du feu.
Avec ou sans Shiro, les journées de mon enfance s’écoulaient. J’acceptais spontanément la présence du chat dans la maison, jouant avec lui s’il était là, me préparant tout aussi naturellement au tumulte s’il disparaissait. Seul mon père était exagérément sensible à l’existence du chat.
Mon père disait souvent : « Il vient se frotter à vos jambes sans faire le moindre bruit, cela met vraiment mal à l’aise », ou encore : « Impossible de savoir ce que ces bêtes ont dans la tête ! » On ne peut pas avoir confiance en un animal aussi hypocrite, allait-il jusqu’à affirmer. Selon lui, le chien était tout le contraire. Un collier autour du cou, attaché tout le temps, le chien sait que tel est son dû. Mon père prenait toujours le parti des chiens.
Sans se préoccuper de ce qu’on disait de lui, Shiro se prélassait sur la véranda, ignorant les crises d’hystérie qui survenaient entre Tsune et Shiiko, et allait et venait à sa guise. Et chaque jour, la maison était secouée. Shiro disparaissait, Tsune le clamait à tout vent, Shiiko courait dans le jardin et dans les champs alentour au crépuscule. Quant à moi, sans rien comprendre à la nature des chats, je trouvais bien mystérieux ces êtres humains qui passent leur vie à se laisser mener par le bout du nez par cet animal qu’on désigne sous le nom de chat.
Le nom du chat
Le chaton qui était venu à moi en traversant l’obscurité d’une fin de journée n’avait rien de comparable avec le Shiro dont ma mémoire avait conservé le souvenir. Il ne se cachait nulle part, et la petite masse de chair qui venait à peine de naître enfonçait son museau dans la main qui lui apportait du lait, reniflait l’odeur entre les doigts, posant un nez humide sur toutes les phalanges, s’aventurait sur ses petites pattes vacillantes. Mon mari et moi avons versé dans une assiette un peu de lait sorti du frigidaire, rassemblé quelques vieilles serviettes, et posé sur le petit être un regard inquiet.
Ce qui nous surprenait le plus était la quantité des puces qui l’envahissaient. Quand je l’avais ramené à la maison, je n’avais rien remarqué, mais à la lumière, c’était à se demander comment les puces avaient pu prospérer ainsi tant il y en avait, sur le ventre, sur le dos, sur la queue, une invasion complète.
Cela n’empêchait pas le chaton de se blottir dans les serviettes sur la table de la cuisine, comme s’il en avait fait son terrain de prédilection, et d’avancer le museau vers le lait qui remplissait l’assiette. Lui qui venait à peine de faire l’expérience du monde, où avait-il appris la prudence tandis qu’il levait vers nous ses yeux naïfs chaque fois que nous nous approchions de l’assiette ? Cela faisait peine à voir, si petit, déjà il avait des réflexes de chats qu’on a abandonnés à leur liberté. Sa mère se méfiait-elle des êtres humains ? Ou encore portait-il un regard circonspect sur ces hommes qui l’avaient abandonné ? Quand il levait ses beaux yeux clairs, je croyais voir passer fugitivement quelque chose qui ressemblait à l’instinct, venu de très loin.
Mais il avait beau se méfier, il avait beau lever la tête de son assiette, on comprenait tout de suite qu’il avait dû être arraché brutalement au sein maternel, car il ne savait pas encore laper, il trempait tout de suite son nez dans l’assiette, ignorant qu’il était de la manière de lécher le lait. A peine le nez dans l’assiette, il s’étranglait. Je me demandais de quelle manière j’allais le faire boire alors qu’il poussait de petits miaulements plaintifs.
Nous n’en revenions pas du nombre de puces qui lui couvraient le corps. Nous avions beau en attraper, il y en avait toujours d’énormes qui brillaient derrière les oreilles, ou que nous découvrions enfouies dans le pelage du dos et les plis du ventre quand nous écartions les poils. Est-ce toujours le cas lorsque les animaux naissent avec un pelage qui permet aux parasites de proliférer ? Les puces montraient leur dos noir en se faufilant à une vitesse étonnante à travers les poils que les doigts tentaient d’écarter, avant de disparaître, rapides comme l’éclair, au plus profond de la fourrure.
Mon mari et moi poussions des cris, ah, en voilà une, je l’ai, non, je l’ai laissé échapper, tout en tournant et retournant le petit corps, lui écartant les pattes, le mettant sens dessus dessous. Les puces que nous avions écrasées entre les ongles flottaient à la surface du lavabo comme des grains de sésame. Comment arrêter, nous découvrions sans cesse une nouvelle puce, puis une autre, encore une autre, c’était sans fin, leur nombre ne diminuait pas.
La petite chatte resta plusieurs jours sans qu’on lui donne un nom. C’est une entreprise délicate de baptiser un animal. Vraiment difficile. A peine avais-je prononcé les quelques noms qui m’étaient venus à l’esprit, Ringo (Pomme), Umi (la Mer), Moule, Tama, que je soupirais en déclarant que je renonçais. J’avais beau me creuser la tête, je ne voyais aucun nom qui lui aille. Mon mari prétendait avec nonchalance que cela n’avait aucune importance que le chaton soit baptisé ou non, mais je n’étais pas de son avis. Pour commencer, ce n’était pas pratique pour l’appeler. Pour ma part, je pensais que la seule chose qui différenciait un chat errant d’un chat adopté était précisément le fait qu’il ait un nom ou pas.
Tant qu’il n’a pas eu de nom, nous disions en parlant de lui « le chaton », ou « le petit ». Un beau jour, c’est devenu Mimi. Le chaton miaulait beaucoup. Quand il réclamait du lait, quand il jouait avec les rideaux, quand on lui enlevait des puces, il poussait de petits cris tremblants. Mii, mii. Appelait-il sa mère, les cris étaient perçants et tristes, ils avaient quelque chose de poignant.
« Tu miaules bien, dis donc, chaton ! Mii, mii » disais-je pour le consoler. Machinalement, j’avais réduit le mot pour arriver à Mimi, qui fut pour un moment son nom, mais pas pour longtemps. En effet, Mimi est un nom assez difficile à articuler, quoi qu’on pense. On a l’impression que les lèvres collent l’une à l’autre.
Quelques jours plus tard, Mimi s’était réduit de moitié, avec un allongement de la voyelle, du genre Mii, Mî.
Plus tard, j’ai soupiré en constatant que les gens qui avaient un chat leur donnaient des noms pleins d’allure. Landy, Jajamaru, Sasuke, Rodin, Marilyn… Le nom des chats de ma connaissance, les noms imprimés dans les livres que je regardais en librairie, les noms qui disaient quelque chose parce qu’on les avait vus en parcourant les journaux ou qu’ils figuraient dans des romans, avaient tous une résonance charmante qui convenait au chat qui le portait.
Mais notre petite chatte s’appelait Mî, un nom tout simple. Parfois, j’y ajoutais un suffixe honorifique, mais officiellement, c’était Inaba Mî. Il m’avait été impossible d’imaginer un autre nom. Car ses miaulements qui m’étaient parvenus dans le demi-jour avaient atteint le plus profond de mon cœur, sans que jamais je puisse les oublier.
Bref, la petite chatte que j’appelais Mî répondait tout naturellement à mon appel par Mî. En fait, elle avait elle-même décidé de son nom.
Ton vrai nom personne ne le connaît
Dans le demi-jour d’un jeune quartier
Tu n’étais qu’une voix
Comme une étoile comme une pierre
Comme un grain de sable lumineux
Qui frappe à la porte
Au loin on entendait des notes de musique
Yesterday
La chanson chantait ton hier
Le passé dit adieu à aujourd’hui je voulais croire
Qu’on chantait au loin
Comme un œuf qui tombe tu naissais de nouveau
J’aurais pu te baptiser « Demain »
J’aurais pu te baptiser « Aube »
D’où vient le nom ?
Toi tu réponds seulement « Mî »
Sous les sophoras en fleurs
Je travaillais alors dans un petit bureau de décoration à Shinjuku. Mes journées se passaient à dessiner des plans, aller sur place pour en discuter, et quand je rentrais chez moi, il était en général près de neuf heures. A Fuchû, j’étais propulsée hors du train par la vague des voyageurs qui descendaient, puis je changeais pour prendre un omnibus ordinaire. Le deuxième arrêt était Nakakawahara, qui était la gare la plus proche de la maison. Je me retrouvais dans la rue, dont les trottoirs bordés d’arbres resplendissaient à la lumière des réverbères sous l’éclat des fleurs des cornouillers, et je hâtais le pas le long des haies vives. A peine à la maison, mon premier mouvement était de chercher Mî et de lui annoncer mon retour. Les transformations du chaton, au rythme des saisons qui passaient, avaient fini tout naturellement par être au cœur de nos conversations.
Depuis son arrivée chez nous, j’achetais de plus en plus de choses, je m’attardais aussi davantage. Ainsi, j’étais malgré moi attirée par les magasins pour animaux et il m’arrivait d’aller jeter un œil, à Shinjuku ou à Ginza, au dernier étage des grands magasins qui avaient un coin animalier.
Immanquablement j’y faisais des découvertes. Il n’y avait peut-être pas autant de choix que maintenant, mais on y trouvait une alimentation variée, boîtes, croquettes en sachets ou autres. Mes yeux étaient attirés par tout ce qu’ils voyaient et je finissais par acheter des choses inutiles, si bien que chinchard, thon ou poulet s’entassaient plus que la nourriture pour les humains. Il faut dire que l’aliment principal de Mî était encore le lait, les jouets avaient plus de raison d’être et j’en achetais tout le temps, ce mois-ci tel jouet, aujourd’hui tel autre susceptible de lui plaire, chaque fois que tombait mon salaire. Il y avait par exemple une adorable petite balle tressée en bambou dans laquelle tintait un grelot. D’autres en forme de souris ou de lapin. Ces petits objets ronds conçus pour les pattes d’un chat allaient d’une fabrication de qualité imitant un véritable animal aux réalisations en caoutchouc bon marché, toutes molles.
Dès que j’eus compris qu’elle aimait aussi jouer avec des objets durs au bout d’un fil, je ne résistai pas à l’envie de lui en fabriquer : j’attachais une broche cassée à un fil de laine, je suspendais un grelot qui s’était détaché d’un porte-clés. Ces jouets faits main firent place à des boutons, des bouts de crayon, et il suffisait de dire : « Mî, attrape ! » pour que la petite chatte se précipite sur l’objet qu’on lui lançait et joue sans se lasser, si bien que le plancher était jonché d’objets suspendus à un fil.
Mî avait une prédilection pour les bobines de fil à coudre et les pelotes de laine. La bobine déroulait son fil de manière imprévisible, et était-ce cela qui l’intéressait, toujours est-il qu’elle avançait une patte, faisait un bond en arrière, avançait la patte de nouveau, prenait une mine étonnée avant de considérer avec attention le mouvement mystérieux de la bobine.
Parmi les achats de cette époque, les deux plus importants furent un compte-gouttes et un biberon que je rapportai de la pharmacie. Au début, le bébé chat ne pouvait pas encore boire du lait dans une assiette. J’avais d’abord essayé avec une paille, mais le liquide pénétrait trop vite et il s’étouffait. Je me suis donc servie d’un compte-gouttes, mais il a vite appris à boire au biberon.
Pelotonné sur la table de la cuisine, tenant sur son ventre un biberon plus gros que lui, le chaton nous a fait rire bien des fois. On lui donnait un liquide qui n’avait rien à voir avec le lait maternel, dans un objet au toucher complètement différent du ventre maternel, mais il sentait que le lait était là et j’ai compris qu’il voulait vivre. Il tétait, de toutes ses forces. La joie le faisait crier, et à ce moment-là seulement il miaulait d’une voix rauque, le ronronnement devenait presque un grondement. Renversé sur le dos, il avait l’air d’un castor.
Les jours de repos coulaient doucement en compagnie de Mî. A peine avait-elle appris à utiliser sa litière que je ne pouvais pas me retenir de jeter un coup d’œil pour la voir accroupie sur le sable, moi-même je m’accroupissais sur le parquet pour la regarder laper son lait. Les jours où il n’y avait pas de vent, je remuais les rideaux pour l’amuser et le soir tombait sans que je m’aperçoive que j’avais passé des heures à jouer avec elle.
Quand la chatte commença à aller dans le jardin à pas craintifs, les jeux se multiplièrent, je la renversais sur le gazon, je partais à la chasse aux puces dans la tiédeur de la terrasse inondée de soleil. C’est grâce à cette poursuite quotidienne que je compris que l’outil le plus efficace était un peigne en acier aux dents serrées. J’avais acheté ce peigne sur les conseils d’un vendeur dans une animalerie et les puces partaient avec les poils, prises comme dans un filet, la pêche était bonne, il faut le reconnaître.
Ça marche ! Ça marche ! Cinq puces… sept… douze… vingt-quatre ! Sans me lasser, je nettoyais le peigne dans un seau où j’avais dilué du produit vaisselle, et je regardais mourir les puces d’un œil joyeux. Plaisir cruel !
Quand je rentrais du travail, Mî était là, Mî qui grandissait de jour en jour. Elle voulait sortir de jour comme de nuit et le jardin était devenu en peu de temps l’un de ses domaines. Le bois de sophoras devant la maison était aussi un endroit de prédilection, et une fois dehors, Mî se roulait par terre, humant l’herbe.
Je me souviens encore du premier printemps que le chaton a connu après sa venue chez nous, et des sophoras. Les arbres étaient dispersés, leur branchage grêle, les fleurs seules étaient innombrables. Leur blancheur se détachant sur le bleu du ciel formait un contraste merveilleux, auquel s’ajoutait un parfum suave. Je ne trouve pas les mots pour exprimer à quel point Mî et moi adorions ce bois. Chaque matin, en ouvrant la fenêtre, je ne pouvais m’empêcher de m’emplir les narines de cette odeur. Le vent soufflait, apportant avec lui le parfum, alors une mollesse délicieuse vous prenait, qui attirait le sommeil. Les fleurs blanchissaient le sol, la terre devenait douce. Lorsqu’on y marchait, la fraîcheur des pétales se transmettait à la plante des pieds à travers les semelles.
Et Mî, craintivement, avançait avec lenteur sur la terre douce, les narines palpitantes.
Mais son territoire était encore limité, la petite chatte ne cherchait pas à s’aventurer dans des endroits inconnus, jamais elle ne s’éloignait. Elle était d’un naturel si craintif que c’en était risible. Elle marchait sur la pelouse du jardin avec des précautions infinies. De même quand elle allait près du bosquet de sophoras qu’elle aimait tant, elle se tenait sur la défensive et se tournait sans cesse de mon côté. Il suffisait qu’un inconnu vienne à passer pour qu’elle rebrousse chemin, toutes oreilles baissées. Si on entendait le bruit d’une voiture, elle se raidissait et restait figée sur place.
« Est-ce que c’est vraiment un chat ? Ne serait-ce pas plutôt une nouvelle espèce d’animal nommée couardise avec une tête de chat ? » avait-on envie de dire, tant elle se défiait du monde qui l’entourait, tant elle était sur le qui-vive.
Bientôt, je m’aperçus qu’elle se mettait à trembler de tous ses membres quand elle regardait par terre du haut des bras qui l’entouraient. Oui, elle avait peur du vide. Le souvenir qu’elle gardait du grillage où elle s’était retrouvée accrochée tout de suite après sa naissance, à plusieurs mètres du sol, avait marqué son petit cerveau pour la vie. Si je la soulevais tandis qu’elle ronronnait d’un air joyeux, le ronron devenait de plus en plus faible et le tremblement qui agitait son petit corps se transmettait à mes bras. Je la posais immédiatement par terre et pendant très longtemps, Mî n’a jamais pu s’habituer à être loin du sol.
A peu près au même moment, j’ai découvert un geste intéressant. Chaque fois que la petite chatte se trouvait sur une fourrure souple, un chandail de laine, un tapis moelleux, elle avançait en posant la patte gauche, puis la patte droite, qu’elle croisait presque avec un léger décalage, en appuyant à tour de rôle l’une et l’autre patte. C’est sans doute de cette façon que les chatons pressent la mamelle maternelle. Quand elle aspirait le lait, elle devait se rappeler le geste pour presser sur le sein maternel, dont les objets doux et souples stimulaient sa mémoire. Même arrachée à sa mère, l’instinct qui la poussait à chercher la mamelle restait enfoui au plus profond de son être.
Pour ces deux raisons, il me fallut corriger les connaissances que j’avais acquises à la lecture de quelques ouvrages sur les chats.
Ainsi par exemple, un livre magnifique, qui tenait plutôt de l’album de photos, divisé en plusieurs chapitres, dont l’un qui s’intitulait « Le naturel » prétendait que la mémoire des chats s’effaçait en quelques minutes.
J’ai appris par la suite qu’un chat qui avait été abandonné loin de sa maison d’origine y était revenu au bout de plusieurs mois. J’ignore de quelle manière les paysages ou les odeurs s’inscrivent dans la mémoire, mais je suis certaine que les animaux ont des souvenirs. Quand Mî s’était retrouvée soulevée du sol avant de se balancer dans le vide, la peur et l’effroi avaient laissé pour toujours leur marque dans son petit cerveau, tout comme chez les êtres humains. Miaulant de terreur, elle criait son horreur du vide, en ouvrant tout grand sa petite bouche rose.
L’image qui me vient immédiatement à l’esprit à propos de Mî, c’est le vent frais d’un certain quartier de la ville de Fuchû, l’odeur des sophoras et la couleur de leurs fleurs. Il me suffit de prononcer son nom pour que dans l’instant le vent de la rivière et la senteur des petites fleurs blanches m’enveloppent, symbolisant « l’endroit où Mî m’est apparue ».
Ces petites choses blanches qui tombaient des hautes branches, elle les contemplait sans se lasser, et chaque fois qu’une fleur voltigeait près de ses narines, elle jouait avec elle, perdait tout de suite l’équilibre, et se renversait sur le dos. Moi qui regardais ce jeu sans me lasser, quand les fleurs laissaient la place à un feuillage d’un vert dense, sans savoir pourquoi, j’étais déçue par le changement de saison et je murmurais pour moi-même : « Au revoir, à l’année prochaine ! »
Le jeu était dans les couleurs dans les odeurs
Sous le pêcher sous l’églantier sous les sophoras
Jouer jouer encore dans le vent
C’est le printemps le printemps des hommes
Mais toi toi tu ne connais pas le printemps
Simplement tu regardes sans te lasser le vent parfumé
Le vent qui t’intrigue tout de même un peu
Moi je compte sur mes doigts
Un jour puis un autre
Les fleurs tomberont-elles demain
Ne tomberont-elles pas
Mes doigts qui comptent
Les pétales qui voltigent
Mî regarde
Un doigt une fleur
Le chat s’amuse
Plongé dans l’énigme des doigts des fleurs
Le mystère du printemps
CHAPITRE 2
LE PRESSENTIMENT DE LA SÉPARATION
Le déménagement
Cependant, le parfum des sophoras ne revint pas envelopper Mî.
A la fin du mois de septembre 1978, nous avons déménagé une nouvelle fois. A. revenait travailler à Tôkyô et nous nous sommes retrouvés dans l’obligation de libérer la maison. Notre vie à Fuchû avait duré à peine trois ans.
Quand j’évoque la vie que nous menions à ce moment-là, je me rappelle que nous étions tellement pris par notre travail que nous n’avions pas la moindre idée de la façon dont nous allions pouvoir chercher une maison. Lui était sans cesse en déplacement, et tout comme A., nous devions nous attendre à une mutation qui pouvait tomber à tout moment. A l’origine, nous étions tous les deux des environs de Nagoya, la mutation à Tôkyô avait été brutale. Il était fort possible qu’une situation semblable se produise à nouveau.
Je ne saurais dire si c’est la ville de Tôkyô ou la société dans son ensemble qui nous a fait faire l’expérience d’une vie d’où la stabilité était étrangement absente. Les rues résonnaient du piko piko incessant des machines du jeu Space Invaders, on diffusait partout les chansons des Pink Lady, La main dans la main les yeux dans les yeux et UFO. Aux informations, il n’était question que des suicides de gens qui, endettés jusqu’au cou, s’étaient laissé entraîner à emprunter à des taux d’intérêt exorbitants et illégaux, de l’augmentation du nombre des chômeurs, à travers tout le Japon courait la rumeur d’une femme à la bouche fendue1, le quotidien était nourri de ce genre de nouvelles.
Plongé au sein de cette société où l’on ne savait plus trop bien si on était nanti ou démuni, mon mari s’agitait en tous sens comme un ballon. Il travaillait dans une société spécialisée dans toutes sortes d’objets jetables, verres en carton, serviettes en papier, ficelles résistant à l’eau destinées aux arrangements de fleurs. Le secteur tertiaire montait en flèche, les centres culturels et les cours de conception florale étaient en vogue, les commandes affluaient, le commerce connaissait une grande vitalité. Il invitait des clients, assistait à des réunions de travail, passait ses soirées avec des collègues ou des supérieurs, autant dire qu’il lui était pour ainsi dire impossible de sillonner les agences immobilières, si bien que c’est à moi qu’incombait la tâche de trouver une maison.
Nous travaillions tous les deux mais nous arrivions juste à joindre les deux bouts. Nous n’avions pas d’économies et l’idée d’acheter une maison dans un endroit d’où nous pourrions nous rendre au travail dans la capitale ne nous effleurait même pas. A cela s’ajoutait cette fois la question de Mî. Passe encore si nous avions été seuls, mais la présence du chat compliquait les choses. Tôkyô est un endroit intraitable quand il s’agit de vivre avec un chat, c’est le moins qu’on puisse dire. Partout on se heurte à un refus injuste et injustifié, dont les raisons sont plus qu’ambiguës. Il suffit de prononcer le mot chien ou chat pour qu’immédiatement l’agent immobilier fronce les sourcils avant de déclarer qu’il ne faut pas espérer trouver quelque chose à louer… Les problèmes avec les voisins sont-ils à ce point prévisibles, ou encore les cas concrets sont-ils à ce point répertoriés, en tout cas, on se heurte à un mur.
J’étais pourtant bien obligée de trouver un logement. Autant que possible pas trop difficile d’accès, dans la mesure du possible une maison individuelle, même ancienne, avec un jardin pour Mî, un loyer accessible, et bien sûr un propriétaire acceptant les animaux. Les trois premières conditions n’étaient pas impossibles à réunir, mais s’agissant d’obtenir l’accord du propriétaire pour le chat, là, c’était une autre histoire.
Je ne saurais dire combien de temps j’ai cherché, à combien d’agences je me suis adressée. Pour finir, nous avons eu une chance inespérée. Au cours de recherches stériles et injustes, parmi les documents dont une agence avait la charge, la lumière est apparue, une maison à Kokubunji. Elle ne figurait dans aucune petite annonce, elle était égarée sous une pile de papiers, c’était une offre de location pour une courte période.
Elle m’est apparue comme la maison faite pour vivre avec Mî. C’était une vieille construction japonaise de plain-pied avec une galerie extérieure orientée au sud et, devant, le bois de cryptomères d’un sanctuaire. L’allée qui conduisait à l’oratoire principal était en graviers, on ne l’avait pas bitumée. Le jardinet avait peut-être une quinzaine de mètres carrés. Il y avait un petit bac à sable, on avait planté un pêcher, un églantier, des rohdeas aux feuilles charnues, des boutons d’or, et un mur d’une hauteur raisonnable le séparait du sanctuaire.
De Kokubunji, Koigakubo est le deuxième arrêt sur la ligne Musashi et l’endroit est depuis toujours occupé par des pépinières en grand nombre, si bien que les arbres y foisonnent. Par un heureux hasard, il se trouvait que la maison était entourée de terrains plantés d’arbres dont justement un pépiniériste était propriétaire. La terre était noire et brillante, l’endroit était tranquille et silencieux, et, peut-être à cause d’une source naturelle qu’on appelait hake, une douce odeur imprégnait l’air.
« Qu’est-ce que vous en pensez ? »
En même temps, l’agent immobilier ouvrait les fenêtres l’une après l’autre. Moi, j’avais du mal à contenir l’émotion qui me saisissait, dont la lumière qui jaillissait dans les pièces n’était pas la seule cause.
Des fenêtres orientées au sud, on voyait le vert des cryptomères du sanctuaire, non loin un bois d’arbres aux mille écus, la partie nord était constituée par un couloir qui faisait le tour de cette maison de construction traditionnelle. Il y avait une pièce principale de huit tatamis avec un tokonoma à l’ancienne, une pièce de six tatamis, une autre de quatre tatamis et demi qui saillait en coin du côté sud, enfin, à l’extrémité du couloir nord, la cuisine, indépendante, avec un plancher.
Je crois me rappeler que le loyer était au début de cinquante mille yens et quelques. S’il était beaucoup moins élevé que la norme, c’était parce que le bail était limité à deux ans, au-delà desquels le propriétaire devait reprendre les lieux à la fin de sa mutation.
C’est un couple âgé, les T., parents du propriétaire, qui faisaient office de gardiens. Ils logeaient sur le même terrain, dans une maison fermée par une porte en fer. Elle cachait la nôtre, qu’on ne remarquait presque pas, avec son petit mur d’enceinte. De plus, elle se trouvait à l’extrémité d’une ruelle sans issue.
Comme cette maison était délicieuse ! J’avais envie de sauter de joie. Elle était vieille et les arbres du sanctuaire créaient de l’ombre, tamisant la lumière du soleil. Mais il ne suffisait pas qu’elle soit pleine de charme, il fallait aussi qu’elle séduise Mî, et je pense que c’est cette certitude qui a fait que j’ai trouvé la maison délicieuse.
J’avais trouvé une maison où pouvoir vivre avec Mî. C’était suffisant.
Je dois ici faire un aveu : je n’ai pas eu le courage de dire aux T. que j’avais un chat. Sans doute à cause de l’expérience amère que j’avais connue tant de fois. A l’idée que le bail de location pouvait être annulé au seul mot de chat… Je ne voulais pour rien au monde laisser passer cette maison. Quand Mî faisait entendre quelques miaulements dans la maison, je retenais mon souffle et je dressais l’oreille, attentive au moindre bruit des voisins. Je priais pour que les T. ne se doutent de rien.
Jusqu’au bout, le couple n’a posé aucune question ni fait le moindre reproche. Ne se sont-ils vraiment aperçus de rien, ou bien ont-ils fait semblant de ne rien remarquer, je ne le saurai jamais, mais je suis persuadée qu’ils ont simplement fait preuve de gentillesse.
En plus de la bienveillance des voisins, la maison avait toutes sortes de qualités.
Le plus beau cadeau était qu’elle renfermait des fentes un peu partout, autant d’interstices qui permettaient à Mî d’entrer et de sortir à sa guise. La buanderie qui faisait suite à la salle de bains devint la porte par où entrait et sortait la chatte. La remise était toute petite, on y trouvait entassées de vieilles planches, une pelle rouillée accrochée au mur, et la tôle ondulée qui la délimitait était plus ou moins cassée par endroits. C’est par là que la chatte passait pour aller dans le sanctuaire et folâtrer dans le bois de ginkgos comme bon lui semblait.
Les arbres procuraient une ombre délicieuse dans chaque pièce. Tatamis et portes coulissantes étaient neufs, mais j’imaginais sans peine que les nattes ne seraient pas longues à prendre une belle couleur de miel sous l’effet du soleil, la paille tressée deviendrait toute lisse. Les poutres étaient patinées, le plafond aussi avait noirci avec les années.
Un peu partout dans le couloir, j’ai posé des lampes que j’avais fabriquées moi-même, vers le soir, j’allais et venais du séjour à la cuisine, au milieu d’une douce lumière mystérieuse, je disposais des fleurs des champs dans des pots, et la nuit, dans la petite pièce de quatre tatamis et demi dont j’avais fait mon bureau et ma chambre à la fois, tantôt je lisais tantôt j’écrivais.
Ecrire… C’était pour moi le moment le plus précieux. Dans la maison de Fuchû aussi, dès que je rentrais du travail, je dînais en toute hâte et je m’asseyais à mon bureau. J’avais déjà l’habitude de partager mon temps entre le travail pour vivre et celui pour écrire, en somme, ma journée était divisée en deux. Je repoussais la voix qui me demandait pourquoi, quelque chose faisait que je ne pouvais pas rester sans écrire, et après que mon mari s’était endormi, j’allumais la lampe de mon bureau et je restais des heures devant le papier. Alors, un autre monde naissait, ailleurs que celui de la vie de tous les jours, et il me semblait que les mots détenaient un pouvoir illimité.
Tandis que j’écrivais, mon oreille était sensible au bruit ténu que faisait la chatte en sortant par la fente de la remise. Je levais la tête, plus ou moins attentive à ce qui se passait dehors, et j’apercevais à travers la porte vitrée une vague silhouette se faufiler. C’était Mî qui sautait craintivement sur le mur séparant la maison du sanctuaire.
Elle avançait en aplatissant le dos, d’un air peu rassuré. Où pouvait-elle bien aller ?
Ce chat qui naguère avait si peur du vide… Moi, je suivais délicatement par la pensée la pâle silhouette qui s’enfonçait dans l’obscurité. Se glissait-elle sous le bâtiment du sanctuaire, ou encore dans l’herbe qui poussait partout dans le bois ? Il n’y avait pas de sophoras, pourtant l’odeur des arbres, portée par le vent, venait embaumer l’air.
Je suis persuadée que Mî connaissait bien des chemins ignorés de moi. Des caniveaux, des creux, autant d’endroits qui sentent bon. S’amusait-elle seule, avait-elle des compagnons de jeu ? J’ignorais ce qu’elle faisait, mais il ne m’était pas difficile de deviner, quand je voyais ses oreilles dressées pour aller dans « le sentier des chats », ou que je l’entendais rentrer d’un pas joyeux, qu’elle avait passé un bon moment, et mon cœur bondissait avec elle.
En même temps, mes oreilles percevaient la rumeur du vent, le bruissement des feuilles qui résonnaient dans ces lieux inconnus de moi où Mî s’aventurait.
Il lui arrivait souvent de rentrer au petit matin, la robe odorante. Sans doute s’était-elle roulée dans l’herbe et les feuilles mortes, sur la terre humide, car il n’était pas rare que des aiguilles de pin, des brins de cryptomères, des feuilles pleines de terre soient restés collés sur son dos ou sa queue.
De retour, elle se dirigeait sans hésitation vers la cuisine, là où il y avait son assiette. Elle buvait de l’eau, mangeait, faisait sa toilette, allongée au soleil sur la véranda. C’était son endroit de prédilection pour les siestes.
Quand la véranda passait à l’ombre, elle allait dans la salle de bains. Sentait-elle la vague chaleur qui émanait de l’eau de la baignoire, elle avait fait du couvercle posé sur la baignoire son lieu de repos de l’après-midi.
Parfois, elle rentrait au milieu de la nuit, fatiguée de ses jeux. Suivant son idée, elle évitait mon futon et celui de mon mari, passant directement de la cuisine à la salle de bains. Elle sautait sur le couvercle de la baignoire qu’on venait à peine de vider et dormait jusqu’au matin.
« Ah, elle est rentrée ! »
Je le savais dans l’instant. Comme elle était maladroite, elle se heurtait toujours à quelque chose dans la remise ou la salle de bains. Quand elle ne venait pas dans la chambre, elle était la plupart du temps sur le couvercle de la baignoire. C’était devenu un plaisir pour moi au milieu de mon travail d’aller à pas de loup y jeter un coup d’œil. Je la découvrais endormie paisiblement.
« Tiens, tu étais là ? Tu pourrais saluer de temps en temps quand tu rentres ! » Au son de ma voix, elle levait un œil plein de sommeil, et tout de suite replongeait dans ses rêves.
Comme elle semblait heureuse, parfaitement détendue ! Moi, je passais un chiffon sur les traces de pas qu’elle avait laissées dans le couloir et je regardais sans me lasser le chat endormi, roulé en boule, comme si la queue et la tête étaient nouées.
L’eau du bain était chaude
Tu dormais toujours en boule sur le couvercle
Quelle tiédeur
Ton derrière et ta queue
Gonflés comme un édredon gorgé de soleil
J’ai beau t’appeler
Tu ne bouges pas
Comme tu ne viens pas c’est moi
Qui vais à la salle de bains où rien ne m’appelle
Et malgré moi j’avance un doigt vers ton museau endormi
Le temps s’écoule
Dans l’eau tiède de la baignoire
Au-dessus de toi qui restes blottie dans cette douceur
Nous paressons
Sans rien faire sans penser à rien
Un léger rire s’échappe
Dans la salle de bains en pleine nuit sur le sol froid
Je reste à écouter le bruit du vent jusqu’à ce que l’eau refroidisse
L’amoureux de Mî
C’est arrivé au printemps de l’année qui a suivi notre installation à Kokubunji. L’églantier du jardin était en fleurs, bientôt suivi du pêcher.
Ce printemps-là, Mî avait appris à goûter le plaisir des roulades sur les pierres ou le sable du jardin, à grimper sur les branches du pêcher aussi. Elle qui jusque-là se contentait de marcher sur le mur était devenue d’un seul coup une acrobate de génie. Particulièrement quand le pêcher s’est couvert de fleurs roses, elle n’en finissait pas de bondir sur une branche, de sauter à terre avant de bondir à nouveau. Il arrivait qu’une fois perchée sur l’arbre, elle ne puisse plus redescendre, et elle poussait des miaulements désespérés.
Viens à mon secours ! m’appelait-elle. Je restais imperturbable. Au secours ! Mine de rien, je jetais un coup d’œil en haut des branches, et je la découvrais dans une fourche, agrippée de toute la force de ses griffes. Je suis persuadée que la stupéfaction d’être montée si haut la clouait sur place. La plupart du temps, c’est mon mari qui venait à son aide sans rechigner, à condition bien entendu qu’il se trouve à la maison. Quant à moi, je considérais le spectacle du couloir, prenant un cruel plaisir à la détresse de Mî qui lui faisait pousser des cris si touchants que j’aurais voulu les prolonger.
J’avais envie qu’elle miaule davantage, son air désemparé m’enchantait. Chaque fois que je découvrais une nouvelle expression sur son visage, je détaillais à satiété cette nouveauté.
Si personne ne venait à son secours, elle n’avait d’autre solution que de descendre d’elle-même, mais je devrais dire plutôt qu’elle se laissait carrément tomber, tant elle était maladroite. Et à chaque fois, elle accompagnait sa chute d’un miaulement auquel se mêlait une sorte de grognement qui me faisait rire. Escalade du pêcher d’un bond vif. Miaulements de détresse. Bruit de la chute. Grognement. Les week-ends qui ont précédé et suivi la fête des Poupées2 se sont écoulés autour du pêcher.
Un jour, des visiteurs insolites se sont présentés. Plusieurs chats étaient alignés sur le mur d’enceinte de la maison. Noir et blanc, tigré, noir, tous se tenaient calés sur leurs pattes de devant et regardaient sans ciller de mon côté. J’ai fait un geste pour les chasser, mais ils sont revenus aussitôt, tantôt bâillant, tantôt faisant toilette de leur intimité. Ce n’étaient pas les gestes annonçant une sieste au soleil. J’ai bientôt compris qu’ils venaient inviter Mî.
Au début du printemps, la chatte a commencé à vouloir se cacher. Elle disparaissait fébrilement dans un trou, en sortait bientôt. A peine était-elle sortie qu’elle rentrait avec précipitation. Je la voyais gratter autour d’elle, mais tout de suite, elle miaulait comme si elle s’était heurtée à quelque chose, à moins qu’elle ne soit poursuivie par un autre chat, elle poussait un cri terrible, et l’on entendait du côté de la remise un bruit de planches qui tombent, la chute d’une pelle. Le temps que je me déplace pour aller voir, elle se précipitait dans la maison, le souffle rauque, comme si elle avait vu quelque chose d’effrayant.
C’était la première fois qu’elle était en chaleur.
Pour moi qui la croyais encore toute petite, la transformation était venue brusquement.
Quelques semaines plus tôt, sans que je puisse déterminer l’endroit avec précision, était-ce le sanctuaire, le bois ou le toit, étaient arrivés, portés par le vent tiède du printemps, les miaulements perçants de plusieurs chats. C’est vers ce moment-là que Mî avait commencé à se montrer nerveuse et à adopter des manières brusques et impatientes. Quant à moi, j’avais beau tendre l’oreille, il m’était impossible de distinguer la voix de Mî de celles des autres chats.
Ce qui m’avait permis de ne pas m’inquiéter, c’était que je n’avais jamais vu Mî au milieu des autres chats qui donnaient leur concert. Les plus poltrons se contentaient de sortir la tête de leur cachette, et au moment crucial, y rentraient sur-le-champ. Je ne faisais que regarder d’un œil placide le prélude aux ébats des mâles et des femelles. Tout cela ne nous concernait pas. Mî prenait donc ses distances vis-à-vis des autres chats, elle était toute jeune, et l’idée de la faire stériliser ne me venait même pas à l’esprit.
Bientôt, elle en vint à pousser de plus en plus souvent des miaulements effroyables et à rentrer avec force bruit. Le bruit qu’elle faisait en se cognant contre la porte vitrée de la salle de bains ou en tombant de fatigue sur le plancher du couloir montrait qu’elle n’était pas dans son état normal. Son corps semblait flotter entre ciel et terre, seul son regard était net.
Un jour, entendant du bruit dans le couloir, comme si quelque chose n’arrêtait pas de tournicoter, je suis allée voir et je me suis trouvée en face d’un chat inconnu. C’était un gros matou noir et blanc. Mî lançait-elle des invitations, ou bien les chats s’invitaient-ils sans demander la permission, toujours est-il qu’il y avait un renouvellement fréquent et que tout ce monde menait grand tapage. Inutile de préciser que suite à leurs danses, le couloir était couvert de traces de terre et Mî avait le poil hérissé. Mon travail consistait à chasser les envahisseurs à l’aide d’un balai, et même en pleine nuit, au milieu de mon travail, je bondissais dans le couloir, armée de mon balai, au moindre signe d’invasion.
Au bout d’un certain temps, sans doute lassés de l’incompréhension humaine, les chats en vinrent à s’aligner correctement sur le mur, mais Mî gardait devant eux le visage de l’indifférence. Pourtant, quand venait le soir, je la voyais sortir en douce et j’imaginais qu’elle était tombée amoureuse de l’un d’eux.
A la fin de l’été, des symptômes firent leur apparition. Elle haletait, ne touchait pas à la nourriture. Elle restait allongée avec nonchalance sur la véranda, ou ne cessait de rouler sur elle-même. Elle avait grossi, semblait alourdie.
Bientôt, elle resta blottie sans bouger dans sa litière, gardant souvent les yeux clos. Au bout d’une semaine environ, voyant qu’elle ne mangeait pas, j’ai commencé à trouver son état bizarre. Ce jour-là était férié, et dès le matin, j’en ai profité pour examiner attentivement le comportement de Mî qui respirait difficilement. Je l’ai retournée et j’ai poussé un cri de surprise : du côté de l’anus, j’ai vu dépasser une chose humide, une petite masse de chair de couleur grise.
L’après-midi du même jour, j’ai fourré Mî dans un sac de papier et je me suis précipitée dans la rue, puis dans le premier taxi qui passait. Alors seulement, je me suis aperçue que je ne connaissais l’adresse d’aucun vétérinaire, mais les mots se sont bousculés dans ma bouche.
« S’il vous plaît, conduisez-moi chez un vétérinaire, n’importe lequel ! » ai-je réussi à articuler. Je connaissais pourtant bien des animaleries de la capitale, mais pas le moindre vétérinaire ! « Une clinique pour les chiens et les chats ? » Le chauffeur n’en revenait pas de cette demande brutale, et il s’est mis à répéter : « Un docteur pour chiens et chats, dites-vous ? Euh, voyons, eh bien, où peut-il y en avoir un… » Mais très vite, je l’ai entendu pousser une exclamation dans le genre « J’y suis ! »
Le taxi s’est retrouvé devant un petit bâtiment qui devait être à moins d’un quart d’heure à pied de la maison. C’était si près de chez moi que j’en suis restée stupide. Moi qui ne fais que l’aller et retour entre la maison et le bureau, je me contente de faire mes courses dans le supermarché qui se trouve sur mon chemin. A cause de cela, je n’avais pas remarqué l’existence de cette clinique vétérinaire, si proche pourtant.
Voyant l’état de la chatte, le vétérinaire d’âge mûr l’a aussitôt mise sous perfusion et a fait les préparatifs pour une radio. En même temps, il lui caressait le ventre, lui soulevait la queue, les paupières aussi pour examiner l’œil. Moi, pendant ce temps, je restais hébétée. Les radios ont bientôt été prêtes, le vétérinaire les a exposées à la lumière et s’est exclamé : « Ah, il est mort ! » J’ai fait un bond.
« Mort ? Comment ça, qu’est-ce qui est mort ?
— Le fœtus, un énorme embryon ! a-t-il expliqué. Généralement, les chattes mettent au monde plusieurs petits, mais elle, elle en avait un seul dans son ventre, et c’est sans doute ce qui a causé son développement anormal et l’a empêchée de mettre bas. »
Il a précisé ensuite que le fœtus avait commencé à pourrir, les os avaient blessé l’utérus en plusieurs endroits, bref, des choses que je ne voulais même pas imaginer. La chatte était à la limite de ses forces et il n’était pas sûr de pouvoir la sauver, même en tentant une opération.
« Depuis quand est-elle dans cet état ? »
Qu’aurais-je pu lui répondre, moi qui étais restée sans m’apercevoir qu’elle était grosse !
« On peut tenter l’ablation de l’utérus. C’est la seule chance de la sauver, encore que je ne puisse rien affirmer. »
Mî ouvrait de grands yeux, qui étaient complètement différents de ses yeux habituels. Ils ne fixaient rien de précis, c’était un regard sans vie. Peut-être était-elle incapable de distinguer mon visage… Dans l’instant, mes larmes ont jailli et j’ai crié : « Docteur, opérez-la, je vous en prie ! » mais je ne pouvais pas articuler, les mots restaient dans ma gorge, étranglés par les sanglots.
Tout le temps que j’ai attendu à la maison que l’opération se déroule, une opération de deux heures, la seule image que je réussissais à évoquer, c’était la file des chats bien alignés sur le mur, noir et blanc, tigré, tout noir… Lequel d’entre eux avait fécondé Mî ? Un seul s’imposait à mon esprit. Le vétérinaire avait parlé d’un énorme embryon. Parmi les chats qui se présentaient à la maison, il y avait un énorme matou noir et blanc, le plus laid, le plus gros. Il se roulait adroitement sur lui-même, montrant son ventre gras. Le chat qui avait fait irruption à plusieurs reprises dans le couloir, c’était lui aussi.
« Encore lui ! Il est encore là, le mahous ! » avais-je pris l’habitude de lancer à Mî, pour la taquiner, tant ses visites étaient fréquentes. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’elle était amoureuse de cet énorme matou.
Est-ce parce qu’il avait une grosse bosse sur le front, son visage était dissymétrique et faisait penser à Tange Sazen3. Le triangle blanc qui s’évasait à la base du cou ressemblait à un col de kimono et il avait exactement l’allure d’un bandit de grand chemin. La tête ronde comme un plateau, la démarche sensuelle que lui donnaient ses reins bien en chair. Assurément, il surpassait les autres chats en virilité. Avec sa tête hors du commun et sa vigueur, il avait cherché à séduire Mî.
Pourquoi donc s’était-elle amourachée de ce malotru ? N’y avait-il pas un autre chat plus convenable ? Je fulminais comme une mère dont un énergumène a séduit la fille, et j’attendais de pied ferme le chat noir et blanc. J’avais l’intention de lui dire ce que je pensais, mais peut-être se doutait-il de quelque chose car, tout le temps de l’hospitalisation, il ne s’est pas montré.
Au bout d’une semaine environ, Mî est revenue à la maison. Elle avait sur le ventre des taches jaunes dues au liquide désinfectant qu’on lui avait appliqué, et les poils qu’on lui avait rasés laissaient voir la peau sans défense, spectacle qui faisait peine à voir. Je l’ai prise dans mes bras en tremblant et elle a poussé un miaulement tendre. Depuis qu’on lui avait fait l’ablation totale de l’utérus, elle avait l’air étrangement faible, toute mince et sans défense. Au début, elle était malhabile à cause de la collerette qu’on lui avait mise autour du cou pour l’empêcher de lécher sa cicatrice, mais après quelques jours on a pu la lui enlever et elle circulait dans la maison d’un pas hésitant, regardant le jardin par les cloisons vitrées en clignant des yeux. Je ne sais pas si on peut parler de juste retour des choses, toujours est-il que Tange Sazen avait dû flairer quelque chose car il s’était remis à aller et venir sur le mur, mais Mî ne lui accordait pas le moindre regard, comme si le charme n’opérait plus. Tange Sazen de son côté, toujours épris, exhibait ses flancs, lui lançait des yeux langoureux. Mais la chatte ne faisait pas seulement mine de vouloir sortir.
Après son opération, Mî dormait beaucoup, mangeait beaucoup, et au bout d’un certain temps, elle a complètement perdu son visage enfantin. L’opération avait-elle usé sa vitalité, ses mouvements étaient plus lents. Comme elle avait de l’appétit, elle avait retrouvé son poids et son visage s’était visiblement arrondi.
La cicatrice devait lui faire mal car au bout de quelques pas à peine, elle posait la tête sur une pierre légèrement surélevée et s’assoupissait. Attendrie par cette transformation, je confectionnai un coussin en flanelle rembourré d’ouate pour qu’elle puisse y poser la tête, des jouets en carton pour qu’elle puisse les faire rebondir facilement, je lui donnais des œufs crus et de la crème fraîche, bref, je mettais toute ma passion à me faire pardonner ma négligence qui n’avait pas su lui éviter de se faire engrosser. Cette chatte que j’avais crue perdue était revenue, vivante. A cette seule pensée, les larmes me venaient aux yeux, j’étais attendrie, et je me sentais presque honteuse de ne pas pouvoir m’empêcher de renifler quand j’allais près d’elle.
« Puisqu’elle est revenue, je ne vois pas pourquoi tu pleures comme ça », s’étonnait mon mari, mais la présence de Mî n’était pas suffisante pour m’apporter la paix.
« Vraiment, tu es bizarre de pleurer alors qu’elle s’en est sortie. Je me demande ce que tu aurais fait si elle était morte !
— J’aurais pleuré encore plus ! »
Tout en échangeant ce genre de propos avec mon mari, à peine faisais-je un commentaire du genre « Aujourd’hui, elle a traversé le couloir de son pas habituel », ou « Les poils ont commencé à pousser autour de la cicatrice », que ma voix se mettait à trembler. Malgré moi, à travers mes larmes, il fallait que je me préoccupe de Mî.
Cependant, j’aurais beau verser des larmes de tristesse ou de joie, la chatte ne deviendrait jamais mère. La pitié me saisissait à la vue de Mî à qui on avait ouvert le ventre pour lui enlever son utérus, je la serrais dans mes bras convulsivement, elle me griffait brusquement tant je l’importunais, et j’étais pleine d’égratignures. Mais ça ne me faisait pas du tout mal, tant j’avais le cœur serré en évoquant son regard éperdu quand elle s’était retrouvée enfermée derrière les barreaux à l’hôpital. Et s’ajoutait à cela le désir que j’avais de lui demander pardon pour ma négligence qui ne m’avait pas fait penser à la stériliser à temps.
Peu de temps après l’incident, j’ai acheté pour la première fois de ma vie un appareil photo. Non seulement je n’avais jamais voulu en avoir un, mais je n’avais jamais eu envie non plus de prendre quoi que ce soit. Jour après jour, Mî se transformait, et mon seul regard ne suffisait plus à saisir les changements.
Mon premier appareil photo fut un Canon A 35, qui était équipé d’un calendrier. Si j’avais porté mon choix sur ce détail, c’est bien entendu parce que je voulais conserver des documents sur Mî. Pendant près de dix années, cet appareil et Mî ont accompagné ma vie. L’objectif suivait la chatte, il m’arrivait de la surprendre en plein sommeil, je pressais alors tout doucement le bouton.
L’écho du déclin
Une année a passé, puis trois ans se sont écoulés avec la vitesse de l’éclair. Le propriétaire ne rentrait pas et nous continuions à occuper la maison de Kokubunji. En effet, les T. nous avaient dit que le bail était pour deux ans, mais nous pouvions rester tant que leur fils et sa femme ne revenaient pas.
A peu près au même moment, mon travail a commencé à rencontrer des obstacles imprévus. Sous l’effet du second choc pétrolier, l’immobilier et la construction étaient en déclin, et je me suis retrouvée dans l’obligation de quitter mon travail. Sans doute parce que j’étais la seule femme dans ce bureau. Quoi qu’il en soit, j’ai été licenciée. J’avais les nerfs à fleur de peau, non pas tant à cause de la perte de mon travail qu’à cause de l’instabilité intérieure dans laquelle je me trouvais. C’est à peu près au même moment que mes relations avec mon mari ont commencé à se détériorer. J’étais toutes griffes dehors, et je projetais mon agressivité sur lui. Savoir que le fait d’être une femme était un élément négatif était une expérience des plus déplaisantes et contribuait à ma mauvaise humeur permanente. En même temps, j’étais confrontée à mon absence de talent, je ne me sentais pas à la hauteur.
J’avais commencé à travailler dans la décoration l’année de l’Exposition universelle d’Osaka, époque où la société tout entière était dominée par une volonté passionnée de s’élever. Est-ce parce que la croissance allait vers son apogée, la compagnie d’appareils sanitaires pour laquelle je travaillais connaissait ses heures de gloire. Je faisais partie de l’atelier de design de la section construction à la succursale de Nagoya.
Menuisiers, peintres, charpentiers, artisans du meuble… C’est avec eux, ces hommes robustes et sûrs de leurs idées, que j’ai appris à boire du saké le soir, assise à même le sol de béton sur lequel nous étalions plans et graphiques, avec à la main une tasse à thé remplie de saké.
Tard dans la soirée, quand nous quittions le chantier, je montais à côté du conducteur du camion, que j’écoutais en somnolant à moitié parler de sa profonde expérience de charpentier, il était spécialiste des toitures. Il m’expliquait par exemple : « Si on met les clous dans la bouche avant de les planter, c’est bien sûr pour éviter d’avoir à les chercher tout le temps, mais surtout, c’est pour les mouiller de salive. Parce que comme ça, ils tiennent mieux. »
Moi, j’y allais à chaque fois d’un murmure admiratif. L’étonnement et la curiosité allaient de pair, je ne me lassais pas des chantiers, et c’était un plaisir pour moi de travailler avec les ouvriers.
Je préférais de loin passer mes journées sur les chantiers qui changeaient sans cesse, plutôt que de rester assise à dessiner des plans. Je découvrais chaque jour quelque chose, il y avait aussi de temps à autre des problèmes imprévus. Une fois, la veille de l’achèvement des travaux, l’électricien qui mettait la dernière main à l’installation des fils sous le toit a traversé le plafond, si bien qu’il a fallu travailler toute la nuit ! Au moment de poser un miroir, je me suis aperçue que je m’étais trompée de dimensions, quelle histoire ! Cependant, bon an mal an, le tracé des plans prenait avec le temps une forme concrète et l’espace se personnalisait. Là où quelques jours plus tôt il n’y avait qu’un bloc de béton gris, la couleur venait donner de la chaleur, la vie naissait et des gens allaient venir y habiter.
L’odeur de peinture fraîche, le bonheur de voir une vitre parfaitement polie s’encastrer dans une vitrine, le moment où un lustre venait remplacer l’ampoule provisoire et donner vie à l’espace, tout cela faisait battre le cœur de joie, à chaque fois j’avais envie de sauter et de danser en criant : « Ça y est, la vie est là ! Ouf, c’est fini ! »
Le plaisir du travail n’a pas changé après mon arrivée à Tôkyô. Pourtant, j’avais la certitude que les choses ne pourraient pas continuer ainsi. Le sort d’un petit bureau de décoration tient à peu de chose, et il s’est avéré difficile de ne pas sombrer. Les effets du choc pétrolier se sont très vite fait sentir, on me confiait de moins en moins de travail. De moi-même, je me préparais au pire. Je me doutais que la gravité de la situation m’atteindrait sans me laisser le temps de souffler.
Comme je l’avais prévu, le résultat ne s’est pas fait attendre. Si cela ne m’a pas causé de surprise, c’est sans doute que j’éprouvais déjà une sorte de soulagement à en envisager l’hypothèse. Les choses vont vite à Tôkyô. J’étais chaque fois confrontée au défilé vertigineux des tendances et à l’aspect sans pitié de la compétition. J’étais souvent perdante au niveau des devis, de surcroît, il y avait un renouvellement constant des matériaux de construction, des revêtements, des enduits, des techniques. Je me heurtais à mon impuissance, je n’étais pas de taille à rivaliser avec les autres ateliers de décoration, car il aurait fallu être rompu à l’utilisation de toutes les nouveautés.
En même temps, il ne faut pas oublier le fait qu’après mon arrivée à Tôkyô, j’étais obsédée par le désir d’écrire. A Nagoya, je n’écrivais que des poèmes, j’adorais la poésie, mais une fois à Tôkyô, c’est le désir d’écrire de la prose qui m’a emportée.
Si j’essaie d’analyser la raison de cette évolution, la seule explication qui me vient est la stimulation intense que l’énergie foudroyante de Tôkyô a produite sur moi. A moins que je n’aie été envoûtée par les multiples visages de la capitale. Les transformations quotidiennes qui s’échappent des quartiers comme la sève coule de l’arbre, la vitesse, les bruits et les odeurs en ébullition, tous ces éléments ont réveillé en moi une énergie nouvelle sans que j’en aie conscience, qui s’est matérialisée en un désir d’écrire. Et ce désir a gonflé, m’insufflant une passion que j’avais oubliée, l’envie de m’exprimer telle que j’étais, ici et maintenant.
J’avais soif de tout connaître, une silhouette que j’apercevais, un son que j’entendais, les changements, les gens… Je regardais avec passion les passants qui déambulaient dans les rues, je voulais décrire les multiples visages que recelait la capitale et la toile de fond sur laquelle évoluaient ses habitants.
Il me revient que c’est à l’école que j’avais commencé à écrire, au cours préparatoire. Un beau jour, je m’étais rendu compte que j’étais une gamine qui passait son temps à lire.
Parmi les ouvrages qui me passionnaient à l’époque, il y avait Les Quatre Filles du docteur March, dont les jeunes héroïnes étaient pleines de charme, mais il y en avait une que j’aimais pardessus tout, Jo, la deuxième fille. Etait-ce à cause de son caractère masculin, droit et spontané, ou encore parce qu’elle était envoûtée par le désir d’écrire, je m’opposais farouchement au choix de ma sœur qui ne jurait que par Amy, éperdue d’envie pour celle qui possédait sous les toits un endroit où écrire. Je me perdais en admiration devant cette fille qui avait un endroit où écrire rien que pour elle. M’identifiant plus ou moins au personnage, j’avais jeté mon dévolu sur la partie supérieure de la remise qui se trouvait à l’écart de la maison.
Ma maison natale était une construction traditionnelle de la campagne et les bâtiments se succédaient. La pièce principale devenait aussi grande que le salon d’une auberge thermale une fois qu’on avait retiré les cloisons coulissantes, mais elle était trop spacieuse pour que je puisse m’y sentir à l’aise. En fait, je voulais un refuge, un endroit à l’abri. Par bonheur, la remise était une sorte d’antre si bas de plafond que la tête le touchait presque. De plus, les baquets et les cuves qu’on utilisait autrefois pour la macération des légumes en saumure étaient entassés pêle-mêle avec des instruments pour la teinture, des outils agricoles et toutes sortes d’objets inconnus. Dès que je rentrais de l’école, je me précipitais dans cet espace noyé dans la pénombre. L’échelle qui montait à l’appentis n’était qu’un assemblage rudimentaire de planches des plus dangereux, mais quand j’arrivais en haut, tout ce qui faisait partie du monde d’en bas disparaissait. Mes parents avaient beau m’appeler, je ne répondais pas. Je ne faisais pas exprès de ne pas entendre, simplement, quand j’étais dans l’appentis, tous les bruits s’effaçaient.
Pour table, des cartons de mandarines entassés, en guise de chaise, un baquet de bois abandonné. J’avais recouvert les cartons d’un joli morceau de tissu, posé un édredon sur le baquet, et je m’installais avec allant devant le papier, le cœur gonflé d’ardeur. Ces moments correspondaient parfaitement avec « la montée vers le ciel » et « le jeu du pèlerin » des filles du docteur March.
Une fois que j’avais commencé à écrire, tout ce qui m’entourait disparaissait. Au même moment, quelque chose qui dormait au fond de moi s’éveillait. Je pouvais apercevoir à travers la vitre ternie de poussière du vasistas la couleur verdoyante des bambous. Cette petite bambouseraie qui ne faisait pas cent mètres carrés se transformait tantôt en forêt, tantôt en une immense prairie imaginaire, pour peu que je m’installe à ma table. Le vent n’était pas le simple souffle d’air qui agitait les feuilles des bambous. Le paysage se métamorphosait dans mon imagination, la bambouseraie se retrouvait au bout du monde, à moins qu’elle ne devienne une oasis au milieu du désert.
Combien d’années avaient-elles passé depuis ? Pendant que mon travail de décoration occupait tout mon temps, je m’étais éloignée de l’écriture. Mais une voix intérieure s’est soudain fait entendre, me secouant tout entière pour me réveiller. Du plus profond de moi, un violent tremblement me faisait crier : « Je veux retrouver ces moments perdus ! » J’eus comme la certitude que j’attendais ce moment depuis toujours.
Et lorsque le bureau de décoration pour lequel je travaillais m’a congédiée, j’y ai lu le signe que le moment était venu.
Fin de matinée ensoleillée, après-midi limpide… Je lisais un livre, allongée sur la véranda. Si Mî venait près de moi, je jouais avec elle. Je ne sais si elle trouvait curieux que je sois à la maison dans la journée, mais elle ne me quittait pas, ronronnant à mes pieds quand j’étais installée à ma table. Combien de fois n’ai-je pas levé les yeux pour regarder sans m’en lasser la forme blottie à portée de regard ? Ce que je voulais faire ? Ecrire. Pour cela, il me fallait acheter du temps. Et pour acheter du temps, il me fallait gagner de l’argent…
J’avais quitté la maison de ma mère dix ans plus tôt, et pas une seule fois je n’étais restée sans travail. C’était une habitude que j’avais prise, comme un tic. Je trouvais naturel que le couple travaille, et j’avais toujours voulu avoir une activité. Je ne pensais pas que ce que j’écrivais était en mesure de me rapporter tout de suite de l’argent. Cependant, je n’arrivais pas à m’imaginer à la maison sans rien avoir à faire.
Deux mois environ s’étaient écoulés, que j’avais passés à lire et à ouvrir le cahier sur lequel j’écrivais, quand une amie plus âgée que moi m’a lancé : « Puisque tu n’as rien à faire, viens donc travailler avec moi. Il ne s’agit pas d’un temps complet, non, mais tu pourrais considérer ça, disons, comme un petit boulot ! »
Je suis donc sortie de l’espace clos de Kokubunji où je vivais enfermée. Mon nouveau lieu de travail était une petite maison d’édition que gérait mon amie. Mon travail consistait à classer les manuscrits et à l’aider dans la préparation d’interviews ou de reportages.
J’entendais le bruit que faisait Mî en se faufilant discrètement par un interstice de l’appentis, mais plus rien ne pouvait m’étonner de ce qui se pouvait entrer ou sortir de la maison. Le bruit de la course des amis mâles de Mî dans le couloir, la voix exagérée avec laquelle elle leur répondait, j’entendais tous ces bruits lointains comme dans un rêve. Tournant le dos aux chats qui rivalisaient de puissance ou jouaient entre eux, tout en sentant bien leur présence, je les ignorais et me penchais sur le papier. Alors, un monde nouveau naissait, et il me semblait que la nuit n’aurait pas de fin.
Le fait que Mî n’ait plus de « féminité » n’était pas étranger à la longueur des soirées. Je n’avais plus à m’inquiéter qu’un fœtus de père inconnu ne se développe à l’intérieur de son utérus tendre, je n’avais plus à souffrir de la laisser passer seule toutes ses journées.
La chatte s’était déjà habituée à la maison, le bois lui était devenu familier, elle passait d’agréables moments avec les chats du quartier qui n’avaient pas de maîtres, elle allait en toute liberté où bon lui semblait, rentrait quand l’envie lui venait. Les miaulements des chats qui jouaient dans le sanctuaire, les bruits du côté de la salle de bains ou quand elle passait par l’ouverture de l’appentis et qu’une poursuite commençait à travers toute la maison étaient suffisants pour me donner envie d’éclater de rire.
Les mouvements pleins de vie, la jeunesse et la souplesse, le métabolisme et l’instinct des êtres vivants qui m’entouraient de leur invisible présence, enrichissaient mes nuits. Au milieu des matous qui allaient et venaient en toute liberté à Kokubunji, Mî, qui n’avait pas pour autant cessé d’être peureuse, n’hésitait pas à sortir. J’avais l’impression qu’elle mesurait ainsi mon temps de travail.
Je lui caressais la tête, je m’allongeais par terre, je frottais les cales de mes plantes de pied, et tout en lisant, je lui soufflais dans les oreilles. Parfois, quand elle avait joué en se roulant sur elle-même, si je lançais : « C’est fini ! », Mî (comprenait-elle ce que je disais ?) se remettait sur ses pattes et se dirigeait vers le couloir, avant de se faufiler dans le vaste monde qui l’attendait à l’extérieur. Quant à moi, dans l’univers dont tout bruit s’était effacé comme un lointain passé, j’égrenais sur le papier des choses qui apparaissaient, ou disparaissaient, et en soupirant je déchirais feuille sur feuille.
C’est en 1980 que j’ai commencé à vivre séparée de mon mari. Submergé de travail, il ne rentrait à la maison qu’à une heure avancée, jusqu’à ce qu’il se retrouve un jour muté à Osaka. Ce qui l’a incité à y aller seul, c’est à n’en pas douter le fait qu’il était délaissé par sa femme qui, les cheveux en bataille, ne faisait pas autre chose que tracer des lettres sur du papier. Je ne me souciais plus des détails de la vie quotidienne, et sans même demander à mon mari ce qu’il attendait de moi, je l’ai laissé partir pour Osaka et je suis restée imperturbablement rivée à ma table.
La même année, j’ai pris un nouveau départ grâce au roman que j’avais enfin achevé. Le texte que j’avais rédigé chaque soir, les yeux fixés sur Mî, fut couronné par le prix « jeune talent » d’une revue, auquel je ne m’attendais pas le moins du monde. Un tremblement m’a saisie. En même temps, n’étant plus encadrée par la vie avec mon mari, j’avais perdu cette assurance que donne un quotidien réglé, et j’ai commencé à me sentir fragilisée. Tandis que je lisais, les coudes sur mon bureau, la mauvaise conscience d’être seule à Tôkyô jaillissait spontanément comme une source naturelle jaillit de terre.
Que choisir, qu’abandonner ? Moi qui avais laissé mon mari partir seul à Osaka, que cherchais-je donc ?
Je ne voyais aucune issue. Pourtant, en dépit de tout, je voulais écrire des romans. En même temps, j’espérais découvrir le sens que ma vie solitaire à Tôkyô pouvait avoir. Il devait être possible d’écrire des romans n’importe où. Mais je n’arrivais pas à évoquer ma propre image loin de Tôkyô. La vie de cette grande métropole réveillait une foule de choses qui dormaient au fond de moi, rassemblait les mots, je goûtais une fusion totale. J’étais éperdument amoureuse de cette ville, exactement comme si j’avais rencontré un homme comme jamais je n’en avais connu. Tout me séduisait, les gens, le retentissement des klaxons, la vitesse…
Une solitude revêtue de signification est possible. Voilà ce que je voulais croire. Sous peine de m’effondrer. Je m’efforçais de penser que pour soutenir mes pas, pour éviter la chute, je devais prendre appui sur le nouveau roman que je m’étais mise à écrire. Et pour trouver un sens et une raison d’être à mon livre, j’ai décidé de consacrer l’intégralité de la somme que j’avais reçue quand on m’avait décerné le prix « jeune talent » à la publication d’un recueil de poèmes. Pour me convaincre que je prenais un nouveau départ, j’avais pris la décision de chasser loin de moi cette poésie à laquelle je tenais tant.
Le titre du recueil que j’ai publié grâce à mon prix était Le son du déclin. Quand je songe à l’état d’âme qui était le mien alors, je ne peux que juger ce titre révélateur, car il me semble que, de façon inconsciente, j’entendais le bruit de ma propre chute.
Les jours de congé, je passais mon temps à prendre des photos de Mî. Dans son sommeil, l’oreille dressée, immobile sur le mur, dégringolant d’une branche de pêcher qu’elle venait à peine de réussir à escalader, sautant doucement sur ma table et me regardant, la joue pressée sur l’abat-jour tiède…
Mon appareil photo était devenu un instrument à découper le temps de ma vie qui s’écoulait, le seul instrument au monde. Les heures sereines passées avec Mî. Le déclic du diaphragme le matin, l’éclat bleuâtre du flash qui éclairait les pièces le soir. Sans comprendre le sens de l’objet que j’avais à la main, le chat tournait la tête à l’appel de son nom et occupait tout l’espace de l’objectif. De temps à autre, bondissant sur la table où je travaillais le soir, elle me servait de modèle.
Bien calée sur les feuillets du manuscrit, elle gênait mon travail avec génie. Le matin, elle s’asseyait sur le journal ouvert, sans la moindre hésitation. Elle savait que je serais sa compagne de jeu. Je l’enroulais dans le journal, comme on entoure le riz d’une algue grillée, elle adorait se retourner dans tous les sens sur le plancher. Croyant en toute candeur qu’il lui suffisait de s’asseoir sur le journal pour que je la fasse jouer, elle ne me quittait pas des yeux.
A d’autres moments, elle se fourrait dans le grand sac que je rapportais d’un grand magasin ou d’un supermarché, et elle m’invitait. Quand je grattais la surface du papier, elle, de l’intérieur, répondait au bruit de mes ongles par celui de ses griffes. Elle adorait poursuivre le crissement du papier. Quand elle se montrait par trop exigeante, j’allais accrocher le sac au mur avec la chatte dedans, et je me mettais au travail sans plus me préoccuper d’elle.
Les soirs sans mon mari, ou encore les week-ends, pour éviter de penser à nos relations, je dirigeais mon objectif sur Mî qui m’invitait avec ardeur à jouer avec elle.
Les soirs à Musashino
Deux années avaient passé depuis que je vivais séparée de mon mari. Je flânais dans les rues de Kokubunji ou Kunitachi. La plupart du temps, j’étais avec quelqu’un. Alors que j’avais publié mon recueil de poèmes comme une sorte de « magie » pour m’orienter vers la prose, les choses avaient pris un tour différent de ce que j’avais prévu. En effet, par l’intermédiaire de la maison d’édition qui avait publié mon ouvrage, j’avais découvert plusieurs revues animées par de jeunes poètes ainsi que des peintres. Je pense que tout en criant sur tous les toits que j’abandonnais la poésie, je ne pouvais m’empêcher de rester accrochée à cette forme d’écriture. J’avais de plus en plus de contacts avec des rédacteurs de revues littéraires depuis l’obtention de mon prix, mais dans le même temps, je fréquentais encore plus de personnes liées à la poésie.
Je balançais vaguement, comme un ballon dans le ciel, errant à l’entrée de l’écriture en prose. Si je m’arrêtais dans un troquet où mes compagnons poètes avaient leurs habitudes, je ne rentrais jamais avant le dernier train, c’était ainsi depuis que j’étais séparée de mon mari.
Quand je quittais la maison d’édition où je travaillais avec mon amie, je descendais à toutes les gares que longeait la ligne Chûô. De Shinjuku à Kôenji, de Kôenji à Kunitachi, de Kunitachi à Kokubunji, mes pas me conduisaient toujours plus loin de la maison, à la recherche de musique, poussée par le désir d’entendre certaines voix.
A Kôenji, chez P., il y avait toujours des clients que je connaissais de vue. Tout y était noir et blanc, d’une architecture rigoureuse, on y écoutait du jazz, et le patron était lui aussi un poète. Assis sur des chaises d’un design froid, nous écoutions Albert Ayler ou Miles Davis. Certains soirs s’écoulaient dans la mélancolie, à écouter Le Chant des oiseaux interprété par Casals, qu’un client avait apporté, d’autres soirs, la voix de Billie Holiday faisait vibrer notre âme.
A cette époque, dans un café près de la gare de Kokubunji, il m’arrivait souvent d’apercevoir l’écrivain Nakagami Kenji. Mise au point avec l’éditeur, remise d’un manuscrit, je ne sais, mais on sentait de la tension dans l’air, et j’étais éblouie par la présence de l’écrivain que j’avais devant moi pour la première fois. Malgré l’obtention de mon prix, je piétinais encore sans pouvoir donner le jour à mon prochain texte. Sans discerner nettement ce que j’avais envie d’écrire, je tournais en rond indéfiniment.
Ma vie était en train de se transformer de façon radicale. J’étais affamée de contacts avec les autres, de musique, je me sentais pleine de sympathie à l’égard de ceux qui s’exprimaient, j’avais sans cesse besoin de me trouver avec quelqu’un. A peine entrée dans un lieu qui m’était familier, je me mettais à bavarder avec les autres habitués et si je suis incapable à présent de me rappeler nos conversations, je garde le souvenir de quelques cafés de Kokubunji où l’on jouait du jazz, il y en avait un où les musiciens se produisaient en direct et qui donnait sur l’avenue bordée de ginkgos (ce café avait ses murs peints en noir et le plafond laissait voir la tuyauterie, avec une architecture qui faisait à penser à Soho, le quartier de New York). J’allais de l’un à l’autre, avant de rentrer chez moi passablement ivre.
Les nuits à Kokubunji sont froides, avec au minimum un ou deux degrés de moins qu’en plein Tôkyô. Quand je sentais le froid, non seulement mon corps mais mon cœur frissonnaient, et le long du chemin qui me ramenait chez moi, les larmes me venaient tout naturellement aux yeux.
Je n’avais jamais vu l’appartement où vivait mon mari à Osaka. Et si je n’y étais pas encore allée, c’était en partie à cause de lui qui, lors de ses rares retours, me disait : « Il vaut mieux que tu ne viennes pas, tu serais trop déçue. » Quand venait le soir, à imaginer mon mari dans sa solitude, je me sentais triste, un peu misérable aussi.
Sans me décider à aller voir mon mari à Osaka, je passais mes journées avec la tête pleine de mots, et je savais que j’étais en train de rejeter quelque chose avec une indifférence cruelle. Les larmes ne tarissaient pas, l’ivresse leur donnait du flux, et c’était par obstination, et non par fierté, que je m’accrochais aux mots.
Incapable de savoir que faire de moi-même, moi qui avais soif d’écrire, le désespoir ne me quittait pas, même quand j’étais installée devant ma table, et j’étais submergée de chagrin, un chagrin semblable à celui que cause le deuil. Sous l’effet de l’alcool, mon corps brûlait intensément, mais j’avais la tête étonnamment claire, cette tête qui n’avait pas de point fixe. La distance qui me séparait de mon mari devenait de plus en plus grande. Ce n’était pas les quelque cinq cents kilomètres qui séparent Osaka de Tôkyô, je comprenais qu’un écart sans mesure se creusait entre nos cœurs. En face de lui, je pensais toujours à autre chose, et quand je voyais ses lèvres remuer pour me parler, je me contentais de le regarder distraitement, sans comprendre le sens de ce qu’il me racontait. Il avait beau se douter de quelque chose, il ne disait rien.
Je comprenais avec évidence que j’étais en train de détruire notre vie commune. Accablée par ma responsabilité, je buvais pour oublier, et je tombais souvent en rentrant chez moi le soir à bicyclette. Etait-ce un effet de l’ivresse, je ne ressentais presque aucune douleur, seulement une sensation aiguë de choc. Je trébuchais sur un caillou, sur un trottoir, je dégringolais en descendant les marches, et quand j’arrivais à la maison, je voyais à la lumière que mes collants étaient en lambeaux. Il n’était pas rare que je découvre mes genoux en sang et mes bras couverts d’égratignures.
Ce qui m’apportait une consolation, c’était de découvrir dans l’obscurité la silhouette de Mî qui m’attendait.
Où était-elle lorsqu’elle percevait le bruit de mes pas, je ne sais, mais elle sautait d’un bond à travers un intervalle de la grille et se frottait contre mes jambes, m’empêchant presque d’avancer. Je comprenais qu’elle n’en pouvait plus d’attendre, elle ronronnait de façon entrecoupée, dans une tonalité suraiguë. M’avait-elle attendue en jouant dans l’enceinte du sanctuaire, certains soirs son corps était glacé, d’autres fois elle était curieusement toute chaude, sans doute s’était-elle endormie sur le couvercle de la baignoire. Quand je le prenais dans mes bras, elle me léchait le visage, comme pour saluer mon retour. D’abord le front, puis le menton, enfin les joues.
Combien de fois suis-je restée debout dans l’entrée, rassurée et attendrie par la tiédeur de la petite langue râpeuse qui me chatouillait… Je restais ainsi, triste et sans bouger, avec la chatte dans mes bras, et le sang irriguait à nouveau mon cœur glacé, en même temps je retrouvais les sensations dans tous les recoins de mon corps, et je m’apercevais enfin que mes égratignures me faisaient souffrir.
La journée trouvait son accomplissement le soir grâce aux quelques instants où je tenais Mî dans mes bras. Quelle qu’ait pu être cette journée, elle se fermait sans laisser le moindre interstice, la boucle était bouclée dans la perfection. Tard le soir, j’ouvrais une boîte de chinchard ou de thon et je regardais sans me lasser Mî qui dévorait tout sans reprendre sa respiration.
Ensuite, je nettoyais mes égratignures à la lumière d’une lampe vert clair, je passais du mercurochrome, je prenais mon dîner, je lisais. L’agitation de toute une journée de travail, l’espèce de commisération et de honte que je ressentais à m’être stupidement blessée, tout se diluait dans ce moment paisible, et quand je revenais à moi, c’était pour me découvrir face à face avec Mî, le visage encore égaré.
Dans ces moments, l’envie de rire me prenait tandis que je me traitais d’idiote à voix basse. Sans témoins, l’idiote que j’étais battait des pieds et des mains sans retenue, en toute naïveté…
En même temps, je prenais conscience que mon amour du roman me ligotait. Je comprenais que je ne voyais que ce qui se balançait sous mon nez. Ce sentiment était proche de la culpabilité, il me glaçait mais il m’était impossible de le chasser. Et c’était toujours Mî qui m’aidait à traverser l’impasse des sentiments stériles qui ne me conduisaient nulle part.
Quand je m’enfonçais sous les couvertures, la chatte me rejoignait. Elle posait la tête sur ma main, je la caressais, mon absence de la journée était rachetée par cet échange, et ce peu de chose suffisait-il à lui apporter le calme, certains soirs, de son corps allongé bien droit, j’entendais monter un léger ronflement. Parfois, après s’être assurée que je m’étais endormie, elle sortait sans bruit. N’avait-elle pas assez joué, allait-elle retrouver un amoureux ?
Je ne saurais dire vers quel moment, Mî avait fait d’un carton sa « chambre », au fond j’avais mis un tapis moelleux, je le plaçais à mon chevet et elle allait et venait de sa « chambre » à mon futon en toute liberté. Au milieu de la nuit, il suffisait que je lève la tête pour découvrir la chambre du chat juste à côté de moi, et je croisais souvent sans raison les yeux du félin. Quand je lisais, allongée sur le ventre, le visage de Mî était tout près du mien et il arrivait qu’elle ne me quitte pas des yeux.
Quand je l’appelais, elle me répondait par un mii, et comme si elle avait oublié de rentrer sa langue, je pouvais voir le charmant petit bout de chair rose. Comme elle restait ainsi indéfiniment, à mon tour, je lui tirais la langue pour me moquer gentiment d’elle, et nous jouions un moment. C’est un de ces soirs-là que j’ai pu constater que la langue des êtres humains n’a pas le moindre charme, comparée à celle des chats.
Au milieu de ma vie conjugale en train de se démanteler, un chat au visage serein était là, ignorant de ce qui se passait dans mon cœur. En face d’un être humain, je me serais plainte, nous nous serions affrontés, mais Mî ne disait rien, et moi non plus. Pourtant, nous nous comprenions. Etait-ce grâce à la chaleur de nos corps, la chaleur des bêtes entre elles ? A moins que le fait que nous n’ayons pas besoin des mots n’ait servi de coussin, nous permettant d’avoir des rapports sereins ?
Mî et moi prenions nos repas dans la même pièce, nous nous allongions sur la véranda où il faisait tiède, regardant la lumière jouer sur les verts feuillages, avant de nous assoupir. Chacune gardait le silence. Pourtant, je n’éprouvais pas le moindre manque.
Bien plutôt, quand je somnolais à côté d’elle, j’avais l’impression d’être moi-même devenue un chat. Après le départ de mon mari, nous nous sommes rapprochées encore davantage. L’intimité s’est installée sans une parole, et le temps a rendu ce lien indissoluble. Mî s’est remise à moi, je me suis remise à elle, l’une contre l’autre, nous nous endormions du même sommeil, et au réveil, le premier regard était pour l’autre.
Les oiseaux volent le vent souffle dans une grande forêt sombre
Je marche, je marche avec mes yeux
Je tends l’oreille cherchant où tu vas
Les doigts de mes pieds se mouillent de rosée
Le bout de mon nez devient humide aussi
Je ne souhaite pas devenir un vrai chat
Je laisse libre mon imagination qui voit ce que voient tes yeux
Sur la place sombre où s’assemblent les chats de Musashino
Qu’est-ce qui se cache quelle odeur
J’ai beau lire et lire encore
Tant de choses que je ne comprends pas
Toi qui avances au milieu de ce monde que je ne connais pas
A chacun de tes retours
Tu fais retentir ta petite assiette
Comme pour m’apprendre quelque chose
Chat où vas-tu ainsi chaque soir ?
De la nuit lointaine que les yeux humains ne voient pas
Tu reviens
Les coussinets glacés les oreilles dressées
Et moi j’essuie les petites traces de tes pas dans le couloir
L’empreinte de la nuit
Les traces d’un secret qui n’appartient qu’à toi
Adieu, le bois
En 1983, je courais dans les quartiers de Tôkyô, plans et cartes sous le bras. Je ne marchais pas, non, je courais, pour la simple raison que le temps me manquait. A la fin du mois de mars, je me suis présentée comme d’habitude chez la propriétaire avec l’argent du loyer dans une enveloppe. Dans l’entrée pleine de calme, la dame m’a accueillie comme la dernière fois et, d’un ton tranquille, m’a déclaré : « Je suis dans l’obligation de vous demander de libérer la maison, car mon fils est de nouveau nommé à Tôkyô. »
Je savais bien que cela finirait par arriver, n’empêche, devant le fait accompli, j’ai un peu perdu la tête. Elle m’avait laissé jusqu’à la fin du mois de mai, mais trouverais-je une maison d’ici là ? Il ne restait que deux mois. Comment allais-je trouver le temps malgré mon travail ?
Mon amie m’a dit : « Tu ne crois pas que c’est le moment ou jamais d’aller à Osaka ? » Osaka, Osaka. Je me représentais le logement où mon mari vivait toujours seul, où je n’étais jamais allée. Sans doute serais-je sauvée en allant là-bas. Mais à quoi échapperais-je ? A ma situation désespérée ? Mon avenir ainsi que celui du chat seraient-ils préservés ? Mon mari était un homme de cœur, mais si j’allais à Osaka, je reviendrais à la case départ. Ce que j’avais acquis à Tôkyô, mes amis, mon travail, mes soirées, Mî, il me faudrait peut-être l’abandonner…
La sensation d’être acculée dans une impasse ne cessait de m’étouffer. Etre libre, libre, je devais me libérer de quelque chose. La liberté seule était mon salut. Cette pensée m’obsédait. Pour être libre, j’avais choisi de travailler pour gagner ma subsistance, je vivais avec mon chat sans savoir si j’atteindrais mon but, n’avais-je pas choisi de vivre pour écrire ? La liberté était aussi la joie obtenue en échange de la contrainte. S’il en était ainsi, ne devais-je pas être capable d’accepter toutes sortes d’insuffisances ?
Si mon mari y consentait, je pouvais rester indéfiniment à Tôkyô. Le chasser de ma pensée, dans une complète indifférence. Mais je commettais un crime. Je ne pouvais pas vivre comme si de rien n’était, en traînant avec moi un sentiment détruit.
Divorcer. Ce fut brutal, mais j’eus l’impression que j’avais accepté depuis longtemps cette idée. Je savais bien qu’en prononçant le mot, je ne pourrais pas revenir en arrière, mais ce fut plus fort que moi.
Mon mari déclara : « Tu fonces toujours droit devant. Et tu finis par disparaître, je me trompe ? C’est dur, mais je n’y peux rien, puisque tu es quelqu’un comme ça. Quand tu as déclaré que tu voulais écrire, tu as affirmé que c’était ton seul chemin. Pour moi, c’était terrible, mais je sais bien que quand tu es convaincue de quelque chose, tu ne tiens compte de personne ! »
Je n’étais pas une épouse bavarde. Après le repas, si nous avions le temps de regarder un peu la télévision, je me disais toujours que j’aurais préféré m’asseoir à ma table de travail. Et une fois que je m’étais enfoncée dans mon univers, je n’en sortais plus. Voilà le genre d’épouse que j’étais. Et mon mari était parti seul pour Osaka pour me rendre ma liberté, quant à moi, j’avais profité à ma guise de ce temps d’où mon mari était absent, jusqu’à finir insidieusement par ne plus rien comprendre de lui.
A l’autre bout du fil, ma mère a dit : « Quand tu as pris une décision, tu n’es pas du genre à changer, je le sais. L’expression “têtue comme une mule” te va comme un gant. Quelle idiote tu fais ! Tu es ainsi faite, je ne vais pas me fatiguer à essayer de te faire changer d’avis ! Tu as toujours été comme ça, décidant tout à ton gré, sans jamais pourvoir revenir en arrière. »
Ma mère disait la même chose que mon mari, elle pleurait en même temps.
Cependant, ni la tristesse de mon mari ni les larmes de ma mère ne m’ont ébranlée. Leurs paroles ne m’ont pas fait revenir sur ma décision. Au contraire, je n’ai fait que me précipiter tête baissée dans ma vie de femme seule. Ma première tâche était de trouver une nouvelle maison où je puisse vivre avec Mî. Je ne demanderais d’aide à personne. Je construirais avec mes propres forces un lieu où vivre. Oui, j’allais prendre un nouveau départ.
Il ne me vint pas à l’idée de donner la chatte à quelqu’un, ni même de la confier quelque temps. Quant à l’abandonner !… Ce chat était à moi, c’était un compagnon précieux, et quoi qu’il arrive, je devais le protéger, envers et contre tout. J’avais l’impression qu’en abandonnant Mî, quelque chose serait irrémédiablement brisé.
Le propre de l’homme est de pouvoir penser sa vie à l’aide de sa tête et de son corps. Mais les animaux que l’homme a apprivoisés et nourris sont incapables de revenir à l’état sauvage. Il m’était absolument impossible d’imaginer cette chatte craintive en train de lutter pour survivre au milieu des chats en liberté.
Peut-être aussi, tout en ayant pris la décision de me séparer de mon mari, avais-je peur de me retrouver seule. Je souhaitais peut-être garder une issue de secours, la douce chaleur que m’apportait Mî par son attente silencieuse, quel que soit le lieu où je serais.
C’était cela, j’en suis certaine, c’était pour pouvoir me dire que je n’étais pas seule.
Chercher une maison où vivre avec Mî fut une entreprise infiniment plus difficile et épuisante que mon expérience passée ne me l’avait fait imaginer. Dès que mon travail me laissait une minute, sacrifiant les jours de congé, j’épluchais journaux et revues, je téléphonais aux agences, me précipitant si je sentais la moindre possibilité, et je regardais une par une les maisons avec leur plan, feuilletant les classeurs qu’on me mettait entre les mains.
Mais il n’y avait rien ! Rien, absolument rien ! Pas une maison où habiter avec un chat !
Une maison avec un jardin. Un quartier plein de verdure. Un loyer ne dépassant pas… Si possible une maison individuelle pleine de trous. Avec un toit de chaume même. Une très vieille maison. Une maison abandonnée à moitié détruite. Il suffisait qu’un chat puisse s’y promener librement.
Chaque fois que j’énonçais ces conditions, l’agent immobilier se contentait d’ébaucher un sourire ou de me prendre en pitié. Vous savez, ce genre de maison ne se trouve plus par les temps qui courent ! A la périphérie de Tôkyô et en payant le double, je ne dis pas, mais avec un chat, les possibilités deviennent extrêmement limitées. Vous feriez mieux de songer à abandonner votre chat ou à le donner à quelqu’un, me disait-on, d’un ton qui pouvait passer pour bienveillant ou cruel au contraire.
Je n’avais plus le cœur de franchir le seuil de certaines agences, ma colère montait de jour en jour, finissant par se transformer en dégoût de moi-même, et les matins de congé, je n’osais plus me regarder dans la glace. Encore une fois, j’allais rentrer après une journée vaine, le visage grimaçant de fatigue et de découragement. J’étais acculée, sans espoir. Parce que je me voyais telle que j’étais.
Ma colère ne se dirigeait pas contre les agences seules. Je finissais par prendre en haine Tôkyô dans son ensemble, je me défiais de tous ceux qui n’avaient pas d’animaux et je me sentais hostile envers tous ceux qui pouvaient habiter avec leur chat ou qui avaient résolu le problème grâce à l’argent.
En quoi est-ce la faute des chats, de quoi sont-ils coupables ? Il n’y a pas que l’homme sur la terre, l’être humain n’est pas tout à la fin ! Quoi, il n’y aurait dans cette ville magnifiquement vivante qu’est Tôkyô aucun endroit où les hommes et les chats puissent vivre ensemble ? Quelle misère ! Hérissée de colère et vibrante d’indignation, je parcourais la ville en tous sens, la tristesse au cœur.
Si je n’arrive pas à me souvenir des quartiers où mes pas m’ont portée (ils sont sans doute nombreux puisque tous mes jours de congé se réduisaient à cette activité), c’est sans doute à cause de mon indignation et de ma tristesse. Parfois je m’entendais dire : « Ici, on accepte les enfants, là, on peut avoir un piano… », et toutes ces clauses qui n’avaient pour moi aucun intérêt m’emplissaient de découragement, la colère me submergeait, car ma volonté de vivre sous le même toit que mon chat s’affermissait de jour en jour et prenait le visage d’une obstination farouche.
Un jour (nous étions déjà en avril), je m’étais engouffrée dans une agence à Shibuya, tard dans la journée. Il n’y avait nulle part de maison au loyer raisonnable pour Mî et moi. Je n’avais pas les moyens, la clause animaux acceptés n’apparaissait sur aucune annonce. Je voulais bien connaître échec sur échec, mais je refusais absolument de désespérer. Cependant, ma volonté était près de s’effondrer sous le poids du désespoir qui commençait à m’envahir. Au moment où j’allais baisser les bras, l’agent a déclaré d’un air dégagé : « Vous ne pensez pas que vous devriez plutôt songer à acheter ? »
La voix coupée, j’ai considéré avec ébahissement l’homme que j’avais en face de moi. Comme l’idée d’acheter un appartement ne m’était jamais venue à l’esprit, j’avais l’impression qu’il s’adressait à quelqu’un d’autre. Et le voilà en train de m’expliquer que le problème des animaux n’était pas aussi épineux dans le cas d’un achat.
« Mais je n’ai pas d’argent, vous savez ! » Il a saisi sa calculette et, le plus simplement du monde, il a calculé la somme nécessaire au premier versement et les traites mensuelles pour rembourser le crédit en fonction de mon salaire. « Dans le cas d’un appartement d’environ dix millions, si vous pouvez disposer de trois millions de yens, le remboursement mensuel devrait vous coûter l’équivalent de votre loyer actuel, voire moins cher, vous voyez ! »
J’ai approché mon visage de la calculette, penchée sur le comptoir qui nous séparait. Peu m’importait de savoir s’il s’agissait d’une « stratégie de vente » ou d’un « système pour arriver à ses fins ». Dans mon esprit, dans mon cœur, étaient gravés de façon indélébile les mots en devenant propriétaire, je pourrai vivre avec mon chat.
A condition d’avoir la somme nécessaire au moment du contrat, je pourrais acheter la possibilité d’habiter avec Mî. Qu’est-ce qui m’en empêchait ? Je n’avais jamais jusqu’à présent contracté de dettes ni d’emprunt, et moi qui ne pensais qu’à chercher une location, voilà que le brouillard se dissipait, oui, il faisait beau dans mon cœur, les nuages avaient disparu, je me sentais joyeuse. Mais oui, c’est ça, je n’ai qu’à acheter un appartement ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
A partir de ce jour, je n’ai plus jeté un œil sur les locations. Quant aux appartements à vendre, il y en avait tant et plus ! Chose curieuse, les plans des appartements à vendre me paraissaient bien mieux conçus que les locations. Ils brillaient d’un vif éclat.
S. qui s’était occupé de moi de l’autre côté du comptoir déclara qu’il se faisait fort de me trouver quelque chose. A chaque fois, j’allais visiter l’appartement en question. Shibuya, Kôenji, Inokashira. En peu de temps, j’avais pris le parti d’utiliser toutes mes économies. Le reste, j’étais prête à l’emprunter à ma mère, il fallait absolument que je me débrouille. Une fois la décision prise, même si j’étais consciente que je n’aurais plus un sou, l’espoir de vivre en compagnie de Mî prenait le pas et mon cœur bondissait de joie.
Cependant, je ne trouvai pas d’emblée quelque chose qui corresponde à ce que j’imaginais. Tantôt c’était trop loin, tantôt l’appartement était en si mauvais état qu’il aurait fallu de trop grandes dépenses pour le rendre habitable. Il y avait aussi des endroits manquant par trop de soleil, on y étouffait. D’autres dépassaient largement mon budget.
Le mois de mai allait commencer quand S. m’annonça qu’il avait quelque chose en vue. C’était à Shinagawa. Shinagawa, voyons, Shinagawa… J’étalai un plan de l’arrondissement. C’était un endroit qui ne me disait pas grand-chose, je ne faisais qu’y passer quand je prenais le train pour aller voir ma mère qui se trouvait à Nagoya. Or, dans ce quartier où je n’avais jamais mis les pieds, il y avait un appartement. De plus, il était plus grand que ce que j’avais vu jusqu’à maintenant.
Le plan indiquait environ trente-cinq mètres carrés. C’était un appartement en coin, avec des fenêtres à l’est, au nord aussi. Il coûtait un peu plus de dix millions. A condition de disposer d’une mise de fonds, le remboursement mensuel serait bien moins lourd que le loyer de la maison de Kokubunji.
C’était un après-midi tiède. Pour la première fois, je suis descendue à Shinagawa pour aller visiter l’appartement. Il était en excellent état. Propre, clair, bien aéré. Les A. étaient un couple sans enfant et ils l’occupaient pour ainsi dire depuis la construction de l’immeuble. Il suffisait de voir l’absence de traces de clous aux murs, les vitres brillantes, la cuisine sans aucune tache de graisse, pour comprendre que les propriétaires en avaient pris grand soin.
Dans l’instant, ma décision était prise. Au reste, je n’avais plus le temps de tergiverser et j’étais trop fatiguée pour continuer à chercher. Je n’ai pas vu la nationale que j’avais pourtant sous les yeux, je n’ai pas vu que j’étais à l’extrémité de Tôkyô, je n’ai pas vu les terrains à bâtir qui s’étendaient à perte de vue. Je n’ai rien vu. Mon seul souci était qu’en dépit de mon souhait le plus cher, ce n’était pas un logement rempli d’interstices par où Mî pourrait entrer et sortir à sa guise, c’était le moins qu’on puisse dire. Il était situé au quatrième étage, il n’y avait ni terrain vague ni parc où elle pourrait aller folâtrer, l’endroit flottait dans l’espace, rien de comparable avec la maison de Kokubunji. Mais je ne pouvais pas revenir en arrière. Il suffisait que nous vivions ensemble. Je réfléchirais aux jeux du chat quand je serais en possession des lieux, dans ce logement où nous allions pouvoir vivre ensemble.
De retour à Kokubunji, j’ai tout expliqué à Mî. Il n’y avait pas de bois, pas de terre à fouler, nul trou par où se faufiler, elle ne pourrait plus faire de promenades nocturnes, mais surtout je voulais lui faire comprendre que j’étais au bout de mes recherches.
Tu verras, je chercherai de nouveaux jeux. Je découvrirai pour toi un nouveau chemin. Tout en lui caressant la tête, je ne savais plus du tout si j’étais contente ou si j’étais triste. Mais si je laissais échapper l’occasion, il n’y aurait nulle part un endroit où nous pourrions aller.
Pendant plusieurs semaines, je connus une vie agitée. Il y avait toutes sortes de formalités, fiche d’état civil, attestation de signature, il fallait que je m’arrange pour l’argent, une gymnastique insensée. On m’expliquait les formalités pour emprunter, mais je n’y comprenais rien, c’est S. qui se chargea de tout. J’avais beau regarder et regarder encore mon compte d’épargne, il ne restait plus rien.
Bref, je fis l’acquisition d’un foyer où je pourrais vivre avec Mî. Je n’avais plus d’argent mais j’étais en possession d’un endroit où j’allais avoir l’esprit libre, et c’était déjà merveilleux. Même ce crédit qui nécessitait près de vingt ans pour que je le rembourse, j’étais sûre d’en voir le bout à condition de ne pas tomber malade. Pour commencer, j’avais un travail qui me permettait de vivre. Je n’avais jamais autant qu’à ce moment ressenti de la reconnaissance d’être en bonne santé. Si je n’y arrivais pas, eh bien, il suffirait d’y penser quand le moment serait venu…
« Ça ira, je suis sûre que je m’en sortirai ! »
Une fois réglée l’acquisition de l’appartement, l’optimisme me gagnait de plus en plus, et lorsque je regagnais la maison de Kokubunji, la première chose que je faisais était de prendre Mî dans mes bras. Puis je lui exposais la situation. De nouveau, je la prenais dans mes bras et je lui expliquais les choses.
« On va aller dans une nouvelle maison. On va partir. Tu verras, ça te plaira. On s’y plaira, tu veux bien, dis ? »
Tout le temps qui a précédé le déménagement, Mî n’a cessé d’aller et venir entre la salle de bains et l’appentis, comme si elle profitait au maximum de la liberté que les ouvertures lui donnaient. A l’idée que bientôt cette possibilité lui serait ôtée, je m’efforçais de la combler une dernière fois, l’emmenant à tout propos dans le sanctuaire ou le bois de ginkgos, et j’écoutais le bruit du vent.
Encore dix jours, encore une semaine, plus que trois jours… Tout en comptant les heures qui nous restaient à vivre ici, je regardais la vieille maison et les larmes me venaient aux yeux. Je ne me lassais pas de la regarder, et le soir venu, je m’accroupissais pour jouer avec Mî que je tournais et retournais dans tous les sens sur la terre imprégnée de l’odeur des feuilles. La chatte, sans comprendre pourquoi je la faisais rouler ainsi, se laissait faire et me présentait naïvement son ventre avec un miaulement qui semblait dire : « Continue, encore ! »
Le 12 mai, mon mari et moi divorcions officiellement, le 30 du même mois, l’emprunt était signé.
Je perdais quelque chose, j’allais ailleurs. Ce n’était pas une volte-face. C’était un changement absolument naturel. Commettais-je l’irréparable, avais-je tort ou raison, je ne me posais même pas la question, je prenais un nouveau départ, c’est tout. Comme l’avait dit mon mari, je m’élançais vers mon but, sans dévier de ma course. J’avais beau en être consciente, il m’était impossible d’arrêter mon élan.
La séparation ne se fit pas tant au niveau des formalités qu’au moment du déménagement. Mon mari vint d’Osaka pour m’aider, et après avoir mis de l’ordre dans ses propres affaires qui au reste n’étaient pas nombreuses, il caressa la tête de Mî. « Eh bien, au revoir ! »
Nous nous étions connus au lycée, nous étions devenus amoureux peu à peu, nous avions vécu ensemble plus de dix ans (nous appuyant chacun sur la tiède épaule de l’autre) en mêlant la chaleur de nos corps, et c’est de cette façon que nous nous sommes quittés. Notre séparation s’est faite sans paroles. Je serais à Shinagawa, mon mari à Osaka.
Même si nous avions l’occasion de nous rencontrer par la suite, nous n’étions plus un couple.
Demain nous serons deux tu sais toi et moi
Et tu as miaulé
Oui moi avec toi
Tu ne comprenais pas tu faisais semblant
Et tu as miaulé
Tu gonflais ta fourrure
Ton corps souple et bienheureux
La nuit tu sortais le matin tu rentrais
Je ne sais où tu vas mais
Tu descends dans les profondeurs du monde
Tu vas là où brillent le vent l’eau et la lumière
Tu vas dans un lieu étincelant
Ce monde existera-t-il aussi demain
Quand nous ne serons que toi et moi
Mon regard ne quitte pas les interstices par où tu t’en allais
Je reste assise
Et j’attends le soir qui commencera demain
Révolution ! Révolution ! Toi et moi sommes les révolutionnaires !
1. La femme à la bouche fendue : personnage qui a défrayé la chronique en 1979, allant jusqu’à provoquer la panique à travers tout le Japon. Selon les rumeurs de l’époque, il s’agissait d’une jeune femme masquée qui attendait les enfants à la sortie de l’école pour leur demander s’ils la trouvaient jolie. Quand les enfants avaient répondu oui en toute naïveté, elle retirait son masque et les interrogeait de nouveau. Les enfants découvraient alors un être dont la bouche était fendue jusqu’aux oreilles. Le bruit courait que la femme tuait ceux qui la trouvaient laide. La panique collective s’est peu à peu calmée et dès le mois d’août de la même année, il n’y en avait plus trace.
L’origine de la femme à la bouche fendue remonte à l’époque d’Edo et on en trouve des échos à l’époque Meiji et Taishô. On lui prête différentes apparences : de haute taille (plus de deux mètres), elle a des yeux de renard et est souvent vêtue de rouge (pour que le sang de ses victimes ne soit pas visible) ou au contraire de blanc, etc.
2. Fête des Poupées : depuis l’époque d’Edo (1601-1867), on a pris l’habitude d’exposer des poupées le 3 mars dans les maisons où il y a une fille. Elles étaient à l’origine considérées comme servant à purifier la maison des vicissitudes de l’année. La collection se compose de l’empereur et de l’impératrice, de trois dames du palais, cinq musiciens, pages et chambellans, ainsi que de tout le mobilier.
3. Tange Sazen : héros d’une série de romans de l’écrivain Hasegawa Kaitarô, publié pour la première fois en feuilleton dans le journal Mainichi entre février 1927 et mai 1928, sous le pseudonyme de Hayashi Fubô. Il existe de nombreuses adaptations cinématographiques et télévisées. Des acteurs tels que Tanba Tetsurô ou Nakadai Tatsuya, pour ne citer qu’eux, ont interprété le rôle de ce rônin invincible, malgré ses infirmités (il était borgne et manchot).
CHAPITRE 3
NOUVEAU DÉPART
La mer et le spectacle de nuit
Shinagawa est un quartier étrange. Situé à l’extrémité de Tôkyô, il en est aussi la frontière. Ne dit-on pas que dans un lointain passé, au temps où Tôkyô s’appelait Edo, les gens parcouraient depuis Nihonbashi les deux lieues qui les séparaient de Shinagawa avec la conscience de la distance, et qu’ils se composaient un visage, le visage de celui qui arrive et celui qui s’en va ? Ceux qui quittent la capitale pour se rendre à Kyôto ont le visage de la séparation, ceux qui viennent de Kyôto ont en pénétrant dans la capitale une physionomie différente, ils arrivent.
Je me dis parfois que s’il y a tant de temples le long de la route du Tôkaido, c’est pour apaiser les sentiments. Partout les temples se dressent, créant un rythme puissant et ample sur les chemins monotones qui ont perdu leur animation, et les amples toitures brillent au soleil.
Au début de mon installation à Shinagawa, j’ai éprouvé une étrange impression devant le silence dominical des rues. En sortant de chez moi, j’étais bientôt prise entre l’avenue Yamate et la nationale 1 Keihin, et les voitures passaient à côté de moi sans discontinuer. Mais il suffisait de s’avancer dans les rues derrière pour découvrir un calme presque anormal pour un quartier commerçant.
Dans un lointain passé, ce quartier était la porte d’Edo. Grouillant de monde, parcouru par les chevaux, rempli d’auberges, on s’y rencontrait, on s’y quittait. C’était à présent une vallée. Aujourd’hui, le quartier autour de la gare était plein d’animation, mais il suffisait de pousser un peu plus loin pour se retrouver dans l’atmosphère confinée de la ville basse, où l’on découvrait des bains publics avec de vieux murs de brique, une imbrication de ruelles ou encore un passage que les gens n’aimaient pas emprunter, coincé entre un mur noir et un autre de ciment. Le temps s’était accumulé, et alors qu’on s’attendait à un espace clos, avait-il été acheté en entier, on découvrait tout d’un coup au fond d’une sente un petit immeuble où personne n’habitait plus, couvert de lierre.
L’immeuble où j’ai emménagé était situé près de la rivière Meguro. On le remarquait de loin car c’était un grand bâtiment qui se dressait dans le ciel. Avec ses dix étages, il paraît qu’il était encore plus voyant à l’époque de se construction, en 1971.
Devant s’étirait une route nationale et au-delà, le terrain appartenait à un temple. C’était grâce à cela que le paysage n’avait pas beaucoup changé depuis que l’immeuble existait, c’est-à-dire depuis assez longtemps déjà, et il n’y avait à proximité aucun bâtiment élevé. Derrière, sur les hauteurs, se suivaient des quartiers d’habitations huppés, Gotanyama, Ikedayama, où les maisons individuelles et les petits immeubles étaient nombreux.
A Kokubunji, on ne trouvait nulle part ce genre de topographie. La terre humide et la verdure formaient une ligne continue. Et les différences ne s’arrêtaient pas au paysage. Il fallait d’abord que je m’habitue au bruit.
Comme ce quartier était rempli de bruits ! Passe encore pour la rumeur des voitures, mais à côté de l’immeuble se trouvaient les pompiers, avec les sirènes brusques des ambulances ou autres. Quand j’ai entendu pour la première fois les sirènes retentir tard le soir, j’ai été stupéfaite. Pour couronner le tout, la nationale qui passait devant l’immeuble était comprise dans le parcours des bandes à moto qui fonçaient dans la nuit. Les motos convergeaient toutes vers les terrains non construits, la bretelle de Shinagawa et de Ooi, et les entrepôts à proximité.
Moi qui étais accoutumée à la verdure de Kokubunji résonnant de bruits naturels tels que le vent ou le bruissement des feuillages, ma première grande déconvenue fut de m’apercevoir de l’absence pour ainsi dire totale de végétation. C’était un endroit brun délavé, presque blanc. Un quartier gris anthracite. Cette couleur me venait de l’impression que j’avais reçue quand j’étais montée un jour sur la terrasse de l’immeuble, elle venait du paysage. L’accès était d’ordinaire interdit, mais j’avais insisté auprès du gardien qui avait consenti à m’ouvrir. Ce jour-là, le ciel était couvert, et tout m’était apparu dans une blancheur laiteuse.
J’avais été surprise par la hauteur de l’immeuble, l’étendue de la vue, la force du vent, sans oublier la ligne scintillante que je voyais au loin et qui m’avait séduite. C’était la couleur pâle de la baie de Tôkyô.
On voyait les flots bruns de la mer. C’était la première fois que je voyais la mer depuis que j’étais à Tôkyô. Un brun délavé… C’était le Shinagawa que voyaient mes yeux.
Habituée à vivre en banlieue, je n’imaginais absolument pas quelle pouvait être la vie dans la capitale, mais j’ai fini par aimer ce quartier et me familiariser progressivement. Pour une femme qui travaille, avoir un appartement en ville est un bienfait, et même en finissant tard, je ne mettais pas très longtemps pour rentrer chez moi, Shinagawa étant desservi par la ligne Yamanote.
Comme la nuit était belle ! Je voyais ce spectacle de près pour la première fois. La gare proprement dite était cachée par la colline de Gotenyama, mais la baie de Tôkyô s’étendait, immense. De mon quatrième étage, je ne voyais pas la mer, mais les lumières clignotantes des immeubles dansaient et je ne me lassais pas du spectacle, particulièrement les jours de pluie. Il y avait même des soirs où je montais jusqu’à la terrasse par l’escalier, pour voir les lumières de plus haut.
Ah, on voit la Tour de Tôkyô ! Les salons des bars des hôtels ! Le panorama était complètement différent de celui que je contemplais de mon quatrième étage.
J’ai pris possession de bien des choses en habitant là. J’avais perdu la douce moiteur de la terre et la verdure, mais les lumières des fenêtres lointaines, le vent et le ciel ont pénétré mes yeux. C’était un spectacle immense de liberté. Du temps où j’étais rivée au sol de Kokubunji, je ne pouvais pas voir cette complexité métallique… A présent, tout cela était à moi.
Ainsi, je faisais jour après jour des découvertes, je percevais des présences, je m’habituais au paysage que je voyais de ma fenêtre, mais Mî, elle, comment sentait-elle les choses ? Il m’est impossible d’oublier le visage de la chatte, son expression incrédule quand elle sortit du placard le jour du déménagement, quand tout fut fini. Mî, prête à bondir hors du placard, mais se raidissant un instant. Hésitant, les yeux rétrécis à force de tension, ne sachant où diriger ses pas.
Il n’y avait plus rien des choses auxquelles elle était habituée, ni couloir, ni véranda, ni bois. Ayant fait l’expérience de mon propre étonnement, je comprenais tout ce qu’elle ressentait.
Le jour du déménagement, j’avais commencé par envelopper la chatte dans une grande serviette, je l’avais mise dans un panier à provisions acheté depuis peu et j’avais pris place dans le camion de l’entreprise de déménagement. Après les salutations d’usage, j’avais dissuadé madame T. de rester jusqu’au départ du camion, car je ne voulais pas lui dévoiler l’existence de Mî que je lui avais toujours cachée.
En montant dans le camion qui attendait dans la cour du sanctuaire, je n’ai pu m’empêcher de jeter un coup d’œil dans le jardin. Ce grand jardin que Mî aimait tant, où elle avait joué, où nous avions pris ensemble des bains de soleil, ce jardin où fleurissait un pêcher. Dans un coin, il y avait une plante desséchée dans un pot renversé, que j’avais oubliée.
A part cette vieille plante, la seule chose que j’avais laissée, c’étaient les traces de griffes sur la cloison coulissante de la cuisine. Mî avait l’air d’apprécier cette porte, car j’avais beau lui acheter de quoi faire ses griffes, elle allongeait ses deux pattes sur la cloison et grattait avec passion. Si j’essayais de l’empêcher, elle n’y mettait que plus d’énergie. J’avais fini par renoncer, si bien qu’il n’avait pas fallu longtemps pour que le papier soit déchiré et finisse en lambeaux.
Ce quotidien si proche encore, voilà que je l’avais perdu en une nuit. Mî allait et venait en me regardant. Les cartons étaient en désordre, et dans cette pièce qui ne lui était pas familière, la première chose que fit la chatte fut de s’assurer de l’odeur de tout ce qu’elle voyait.
Ce soir-là, Mî a fait le tour de l’appartement, le nez collé au sol, à la recherche de sa propre odeur. Le revêtement sombre du plancher, la salle de bains avec les toilettes au carrelage bleu, les baies vitrées qui insonorisaient presque parfaitement, la bibliothèque à peine en place, le tapis de la cuisine. Enfin, elle a réussi à retrouver son odeur, et elle a reniflé méticuleusement.
Il y avait là une chose qui lui était familière, une chaise tapissée de beige. Comme Mî aimait le creux de ce siège ! Quand elle était fatiguée de faire la sieste sur la véranda, lasse de rester sur le couvercle de la baignoire, elle sautait sur ce siège et s’endormait. Moi, je posais près d’elle un jaguar en peluche qu’elle affectionnait. On me l’avait donné en prime au début de mon installation à Kokubunji et Mî en avait fait son seul ami avec lequel elle jouait sans fin quand je n’étais pas là. Elle lui mordait une oreille et le traînait dans la maison. Il lui arrivait de le lécher partout. Quand je jetais un œil par hasard, je la voyais qui avait posé la tête sur le ventre de la peluche, et on avait l’impression de voir dormir ensemble une mère et son petit.
A part la précieuse chaise de Mî et son ami, j’avais aussi pris soin d’apporter le carton qu’elle utilisait à Kokubunji. A peine y était-elle entrée pour s’assurer de l’odeur qu’elle en ressortait aussitôt et ne cessait d’aller et venir avec agitation. Sans doute cherchait-elle une issue. Cette nuit-là, Mî n’a cessé d’arpenter les trente et quelques mètres carrés du studio sans chaleur, quant à moi, le bruit incessant des voitures m’a fait passer une nuit blanche.
L’été a passé, l’automne est arrivé
Avec une infinie lenteur, Mî a fini par s’habituer à vivre dans cet espace restreint. Comme il n’y avait aucune possibilité de sortir, son nouveau terrain de jeux est devenu l’intérieur d’un placard laissé ouvert en permanence. Elle sautait au niveau supérieur, descendait, remontait. De temps en temps, elle s’enfonçait dans l’obscurité des édredons, et dès qu’elle découvrait le moindre interstice qu’elle puisse s’approprier, elle jouait toute seule à cache-cache.
Pourtant, elle continuait à chercher la sortie qu’elle avait gardée en mémoire. La nuit, la chatte se dressait brusquement et, un moment plus tard, j’entendais le craquement de ses griffes sur le morceau de carton que j’avais laissé dans un coin, mon oreille percevait le bruit qu’elle faisait en traînant le jaguar en peluche, et je n’avais pas un instant de repos.
L’été, quand venait le soir, Mî allait et venait entre la machine à laver qui était installée sur le balcon et les pots de fleurs. Un treillis de bambou était destiné à lui éviter de se tordre la patte ou de tomber. Elle appuyait son front tout contre le treillis et elle n’arrêtait pas de regarder à l’extérieur. L’odeur du vent, la couleur de l’air avaient beau être différentes, elle se rappelait la présence de l’été et il ne faisait pas de doute qu’elle se souvenait des cryptomères et des ginkgos du bois de Kokubunji.
A force de la voir ainsi, entre le printemps et l’été, je ne pouvais pas me retenir d’évoquer son allure quand elle retournait à l’état sauvage. Quand je rentrais du travail et que j’allumais la lampe dans la maison de Kokubunji, combien de fois n’avais-je pas crié en découvrant à côté de la chatte repliée en boule des musaraignes qui râlaient ou des lézards renversés sur le dos. Elle les retournait vivement entre ses pattes de devant, les lançait en l’air, avant de s’aplatir de nouveau devant sa proie, comme si elle avait fait cela de tout temps, elle était la vivacité même. Une moue cruelle lui crispait le museau, et elle me jetait des regards, moi qui restais sans voix, de l’air de me dire : « Qu’est-ce que tu attends pour me féliciter ? »
Une fois, un gros oiseau aux ailes déchiquetées s’était débattu en se cognant partout. Du duvet jonchait les tatamis et il y avait des gouttes de sang çà et là. Mî, sans pitié, attaquait le pigeon qui se débattait, s’arrêtait le temps de prendre du plaisir à regarder l’oiseau, avant de foncer sur lui toutes griffes dehors. Cette fois, elle me montra les dents, poussant un feulement et crachant.
Une autre fois, une bande d’étourneaux avait rempli le jardin. Un petit était malencontreusement tombé du nid et elle l’avait ramené du bois ; les étourneaux, entendant les cris de l’oisillon, s’étaient rassemblés sur les arbres entourant la maison et tentaient d’effrayer le chat. Imperturbable, Mî restait couchée sur l’oisillon sans seulement faire mine de le lâcher.
Ce n’est qu’en fin de journée que j’ai enfin pu séparer le chat et l’oiseau. Mî m’a griffée sauvagement, mes bras étaient couverts d’égratignures profondes.
Ainsi, elle qui avait passé des printemps et des étés à confronter son état sauvage avec celui d’autres animaux, ne pouvait rien trouver de semblable à Shinagawa. Même en sortant sur le balcon, il n’y avait ni terre ni le moindre bosquet. Les oiseaux volaient haut dans le ciel, il était vain d’espérer qu’il en tombe un. Elle ne risquait pas non plus de se trouver face à un chat en liberté, un mâle qui vienne la séduire. Tout ce qui allait et venait librement, c’étaient des insectes minuscules ou des araignées vivant sous les plantes grasses. Mî ne leur jetait pas même un regard, occupée à chercher en vain une proie susceptible de lui convenir.
Quelque temps après mon installation à Shinagawa, les miaulements perçants de la chatte qui cherchait une sortie ont commencé à me réveiller la nuit. Tendue, méfiante, à présent qu’elle s’était habituée à sa nouvelle maison, elle devait avoir la nostalgie des ténèbres. Assise dans la cuisine, ou encore devant la porte en fer, Mî poussait des miaulements à fendre l’âme. Ce n’était pas la voix du printemps des amours, ni celle qui crie famine. Pour la première fois, j’entendais ce cri venu du fond du corps, un cri pesant et insondable. C’était le cri de l’animal sauvage, tout son sang protestait contre la privation de liberté, qui était son être même.
Pour l’apaiser, j’ouvrais la porte après que les habitants étaient endormis et j’essayais de lui faire comprendre qu’il n’y avait rien à l’extérieur. Devant, c’était la grande porte de l’ascenseur, partout des murs, un couloir, une boîte de béton. Ni herbe, ni terre, nul chemin.
Mî avançait craintivement le long du couloir du quatrième étage, en reniflant ardemment. Elle s’arrêtait devant chaque appartement, vérifiant l’odeur des portes identiques. Quand elle était allée jusqu’au bout, constatant qu’il n’y avait plus rien, elle se retournait d’un air désappointé. En deux endroits du couloir, il y avait un escalier de secours, et elle s’y immobilisait un long moment. Sans doute imaginait-elle qu’il y avait en haut et en bas un chemin bizarre. Au moindre frôlement faisant retentir l’escalier de fer avec un bruit sec, la panique la faisait rentrer précipitamment.
Cette brève promenade nocturne dans le couloir jusqu’à l’ascenseur devint bientôt un moment indispensable. Elle avait beau comprendre qu’elle n’avait aucun endroit où aller, pour elle qui était enfermée toute la journée, cette courte évasion était malgré tout une distraction.
Quand je rentrais et que j’ouvrais la porte, tout comme elle le faisait à Kokubunji, je trouvais Mî qui m’attendait derrière et m’accueillait avec un petit miaulement. Je la prenais dans mes bras, elle me léchait le visage soigneusement, puis elle fixait les yeux sur le couloir. Elle mangeait, et quand la soirée s’avançait et que l’immeuble devenait silencieux, elle venait à mes pieds et m’invitait à sortir.
Ce rite prit de plus en plus d’ampleur. Que je sois en plein travail, ou en plein sommeil, j’étais dans l’obligation de sortir avec elle. J’ouvrais la porte, nous allions jusqu’au bout du couloir et nous revenions. La promenade ne se limitait pas à un aller et retour. Quoi, déjà fini ? semblait-elle dire d’un air mécontent, et elle repartait. Elle s’arrêtait à plusieurs reprises, prêtait l’oreille aux bruits qui filtraient de chaque appartement, et à peine faisait-elle un pas qu’elle s’arrêtait de nouveau, sentant et reniflant, à la recherche d’une nouvelle odeur, si bien que la promenade durait en fait assez longtemps, bien qu’il n’y eût pas même trente mètres à parcourir.
Je regardais Mî avancer dans le couloir, prudemment et craintivement, ondulant comme un poisson, je restais accroupie devant la porte en lui répétant qu’il n’y avait rien à craindre. Personne ne viendra. C’est le milieu de la nuit, même si quelqu’un vient, on ne te fera pas de mal. La porte reste ouverte, j’attends, il n’y a rien à craindre. Tu n’as pas besoin d’avoir peur !
Quand la promenade était finie, Mî rentrait dans l’appartement, rassurée, elle bondissait sur une chaise et s’y pelotonnait. Pourtant, elle ne dormait pas et continuait à dresser l’oreille, à l’écoute des bruits de la ville en bas.
Tout particulièrement l’automne, les jours de grand vent, elle était agitée, sensible au bruit du linge qui séchait sur le balcon ou du treillis que j’avais posé maladroitement, et elle restait immobile à écouter le vent.
Elle se rappelait quelque chose avec nostalgie. Quand je la voyais ainsi, une envie soudaine de pleurer m’envahissait. N’aurais-je pas mieux fait de la laisser à Kokubunji, dans le bois qui lui était familier, même si elle avait dû y mourir ? Je prêtais l’oreille au vent d’automne qui soufflait dans la ville sans réussir à donner aux animaux une forme de bonheur.
D’un autre côté, je me sentais réconfortée, je sentais un sourire me monter aux lèvres, à évoquer la chatte en promenade dans le couloir. A Kokubunji, c’était Mî qui attendait toute la journée mon retour.
Dans la journée, jouant solitairement pour passer le temps, le soir, attendant ardemment mon retour.
C’était mon tour cette fois, les rôles étaient inversés. Chaque soir, j’attendais le retour de Mî. Comment passait-elle son temps dans la journée, à l’étroit dans l’appartement ? Je comprenais les sentiments d’un chat qui avait pour seul compagnon de jeu un jaguar en peluche, c’est ce qui me rendait capable d’attendre indéfiniment que Mî juge elle-même qu’elle avait assez joué dans le couloir nocturne.
Le quatrième étage de l’immeuble était, à l’approche de l’hiver, traversé par un vent violent, et on y entendait toutes sortes de bruits. Outre la rumeur des voitures qui montait de la rue, il y avait le craquement des branches des ginkgos plantés sur le trottoir, le cliquetis des canettes vides qui roulaient au loin, les bruits des appareils électriques venant de l’étage supérieur ou inférieur, machines à laver le linge ou micro-ondes, l’écoulement de l’eau traversant les tuyaux… Dans cet immeuble qui enfermait entre ses murs la respiration de ses nombreux habitants, Mî et moi faisions pour la première fois l’expérience de la fin de l’automne.
Hou hou vlan le vent souffle
Quel bruit triste
Le vent pénètre dans le trou creusé par l’automne
Et il mugit
Parvient-il à ton oreille
Tendant le cou fixant ton regard
Tu cherches j’en suis sûre le vent que tu connaissais naguère
La forme des fruits tombés des arbres dans le bois leur danse
Qui te surprenait quand tu les faisais rouler
Et l’odeur de la terre qui montait à tes narines avec les feuilles
S’il te plaît ne te souviens pas
Ici c’est un nouveau lieu
Ne te souviens plus
Garan garan
Je ramasse des glands
Le soir dans mon lit j’évoque tes jeux
Je ramasse et ramasse encore
Mes mains sont pleines
Glands noix noisettes
Penchée sur le trottoir et dans le parc
Je ramasse les jeunes fruits odorants
Et une légère tristesse m’envahit
Alors je lance les fruits que je viens de recueillir
Dans la rivière Meguro envahie par la nuit
Mî fait une fugue
Une année de plus a passé. Au bout de trois ans, la chatte et moi étions habituées à nos promenades nocturnes dans le couloir de l’immeuble. Quand elle avait envie de sortir, elle venait près de moi et poussait un miaulement bref, pas même miaou, un petit cri qu’elle n’achevait pas, qui s’arrêtait à mi. C’était le signal, je lui ouvrais la porte ; la chatte, qui percevait les bruits extérieurs, savait que personne ne se montrait après une heure du matin, si bien qu’au moment voulu, elle sautait du fauteuil où elle était restée tranquillement assise.
Quand j’avais beaucoup de travail, je laissais la porte ouverte pour qu’elle joue librement, mais à moins d’une situation exceptionnelle, je sortais avec elle et je parcourais lentement le couloir.
De temps en temps, je la prenais dans mes bras et je descendais l’escalier de secours pour une promenade jusqu’au parking. Le rez-de-chaussée était occupé par un parking réservé aux résidents de l’immeuble. Les voitures s’alignaient sagement. Notre parcours nous amenait d’abord dans le jardin situé au sud. Au début de la construction de l’immeuble, les jeunes couples devaient être nombreux, car on avait aménagé dans une partie du jardin un bac à sable, planté un cerisier, des hortensias, un figuier et un oranger. Sans doute parce que le gardien en prenait soin, tout fleurissait régulièrement chaque année.
Les soirs d’été, nous nous promenions souvent dans ce jardin. La chatte, qui était craintive, tremblait à peine ses pattes avaient touché le sol, puis tentait de courir. J’avais fini par lui mettre un petit collier et je la promenais au bout d’une fine laisse, réglant mon pas sur le sien. Comme elle le faisait dans le couloir, elle gardait les oreilles dressées, attentive et s’arrêtant à chaque pas.
Pendant ces misérables promenades, elle ne se sentait pas tranquille un seul instant, parfois même elle n’avançait pas d’un pas, recroquevillée sur elle-même, effrayée par le bruit des voitures qui roulaient de l’autre côté du mur. Jamais elle ne s’aventurait dans le bac à sable, se contentant de tourner autour avec méfiance. La rue était trop vivement éclairée, elle ne pouvait pas trouver la paix sans la profondeur de la nuit qu’elle avait connue à Musashino. Au-dessus d’elle, des fenêtres sans nombre, derrière les vitres, des gens… Comment Mî aurait-elle pu ne pas être tendue ?
J’ai bientôt cessé les promenades dans le jardin. En effet, je n’avais vraiment pas le cœur à flâner, à la voir trembler de tout son corps, repliée sur elle-même. Quand je regagnais l’appartement, c’était à mon tour de ressentir la fatigue que m’avait causée la tension nerveuse. Le parking devant le bâtiment devint alors un nouveau lieu de promenade.
Contrairement au jardin, l’endroit était protégé par l’immeuble. De surcroît, sans doute parce qu’il était éloigné de la route, le bruit des voitures susceptible d’effrayer Mî était moindre. A cela s’ajoutait un facteur positif : il était situé juste sous l’escalier de secours latéral qui rejoignait mon appartement, si bien que je n’avais qu’à prendre la chatte dans mes bras et descendre avec elle pour me trouver directement sur le parking. Comme pour les promenades dans le jardin, je lui mettais une laisse et nous avancions doucement.
Il y avait cependant des désagréments. Mî se faufilait à son gré sous les voitures et la laisse s’emmêlait pour un rien. Je l’entendais pousser un miaulement, je regardais et je la voyais s’étrangler avec son collier. Lasse de ce manège, je la détachais, alors, bien qu’avec méfiance, elle se faufilait d’une voiture à l’autre. A pas feutrés, elle parcourait le tunnel silencieux des véhicules immobiles.
Moi, tantôt je surveillais sa promenade, assise sur les marches de l’escalier de secours, tantôt je m’assurais qu’elle était bien là, regardant sous chaque voiture si elle tardait à revenir. La plupart du temps, elle restait blottie sous l’une d’elles, reniflait le sol, s’étirait et se frottait contre la tôle à l’arrière. Il arrivait qu’elle revienne à toute allure vers l’escalier de secours parce qu’elle avait découvert un chat errant qui avait fait de l’une des voitures son territoire, et elle déguerpissait, réussissant de justesse à s’échapper.
A plusieurs reprises, poursuivie par un énorme matou, elle avait dû se précipiter dans l’escalier de secours, le souffle court, et il lui était même arrivé de trébucher sur une marche. Mais au bout de cinq, dix, trente promenades, elle s’était aguerrie, et même si elle tombait sur un chat errant, elle ne s’affolait plus et ne cherchait plus à rentrer précipitamment.
Quant au matou qui croisait ce chat d’intérieur descendu des étages, une fois habitué à cette nouvelle rencontre, il s’abandonnait à son naturel qui voulait qu’il s’intéresse à Mî, et tous deux entreprenaient de s’assurer de leur odeur réciproque, puis se tenaient sans bouger l’un en face de l’autre, comme des chiens de faïence (!), en gardant une certaine distance. Moi, résistant à l’envie de dormir, je restais à les regarder vaguement. Au bout d’un certain temps, c’était Mî qui semblait se lasser et, de l’air de dire : « Bon, assez pour aujourd’hui ! », elle revenait nonchalamment.
Mî qui avait fini sans que je m’en aperçoive par monter toute seule les marches de l’escalier de secours marquait un temps d’arrêt sur le palier et se retournait vers moi qui la suivais en faisant claquer mes chaussures.
Mî qui me devançait. Moi, marchant derrière. Les promenades prenaient presque toujours cette forme. Jamais elle ne marchait derrière moi. En revanche, elle ne manquait pas de se retourner plusieurs fois.
Elle ne savait pas où était sa maison. Tous les paliers étaient identiques, tous les tournants semblables, de plus, les issues de secours disposées à chaque étage avaient la même forme et la même couleur que les portes des appartements, si bien qu’à moins de lui dire : « Mî, c’est ici, la maison ! », bien qu’elle ait atteint le quatrième étage, elle semblait vouloir aller plus haut. L’odeur de chaque appartement était sans doute différente, mais depuis notre installation, elle restait apparemment incapable de distinguer l’odeur de chaque étage, celle de chaque appartement.
Voici ce qui se passa un jour. Mî avait disparu. Comme d’habitude, j’avais laissé la porte ouverte et j’étais assise à mon bureau. Je venais d’acheter un traitement de texte et j’étais très absorbée par son utilisation.
Si quelqu’un venait, elle rentrait en toute hâte. Mais ce soir-là, rien ne donnait cette impression, elle était censée s’amuser tranquillement toute seule. Il lui arrivait de rester assise sur le palier de l’escalier de secours et de regarder ce qui se passait plus bas, mais jamais elle ne descendait les marches. Avait-elle pris l’habitude de se promener avec moi, ou encore craignait-elle de se retrouver seule, en tout cas, quand je la laissais jouer, elle ne s’éloignait jamais au-delà d’une zone. Cependant, ce soir-là, quand je suis allée jeter un coup d’œil, la chatte était invisible, dans le couloir comme dans l’escalier.
Quand le chat d’Uchida Hyakken a disparu (il s’appelait Nora1 !), il paraît que l’écrivain l’a cherché partout, devenu comme fou, en pleurant sans pouvoir s’arrêter. Il a relaté l’événement en détail dans son roman Nora de mon cœur, où il est intéressant de voir qu’un être humain peut perdre la raison ou presque, simplement à cause de la disparition d’un chat. Quand il appuie sa joue contre un coussin et se souvient de son chat, comment ne pas ressentir d’émotion en songeant à la détresse de l’écrivain que les sanglots faisaient trembler, comment ne pas se sentir proche de lui ? Moi aussi, j’étais dans ce cas. L’être humain n’éprouve pas de l’amour à l’égard des seuls êtres humains. Quand je songe aux sentiments de Hyakken quand il a perdu ce chat qu’il chérissait comme un enfant, j’ai l’impression d’éprouver la douleur qui lui serrait le cœur, tant sa souffrance et son chagrin sont palpables.
Tout comme Hyakken, ma douleur était indicible. J’ai passé la nuit en pleurs à attendre Mî dans l’entrée, le visage ravagé. Je ne me suis pas contentée d’attendre, j’ai cherché partout, depuis le jardin jusque dans les recoins du parking, j’ai même couru sur la nationale devant l’immeuble, mais le matin venu je n’avais pas réussi à trouver la chatte. Peut-être parce que j’avais lu l’histoire d’un chat qui avait parcouru des centaines de kilomètres pour regagner son ancienne maison, ou d’un autre qui, abandonné plusieurs fois, revenait en dépit de tout, l’idée m’a effleurée que Mî en avait eu assez de la vie en appartement et qu’elle avait voulu retrouver notre ancienne demeure. Mais comment cette chatte craintive aurait-elle été capable de traverser la route et de s’orienter pour réussir à sortir saine et sauve du labyrinthe de la ville ?
Une lumière bleue est montée de l’est, j’avais laissé la porte ouverte. Je savais qu’elle n’était pas là, pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de chercher au fond du placard ou entre les livres. Je n’avais plus la moindre parcelle de raison. J’avais inspecté plusieurs fois le parking. J’avais regardé dans l’escalier qui mène à la terrasse, arpenté tous les étages. Et si elle était enfermée dans l’ascenseur ? J’ai ouvert plusieurs fois l’ascenseur vide. Elle était en train de miauler peut-être, je tendais l’oreille, je n’entendais rien.
Accroupie dans le couloir comme une rainette, j’étais épuisée, le soleil se levait, brillant, la vie matinale commençait à s’éveiller, mais tout me paraissait différent.
Dans un lointain passé, surgissait à ma mémoire la minuscule silhouette de Mî se balançant dans le vide, ce chaton nouveau-né qu’on avait coincé dans le grillage du collège. Et si une nouvelle fois elle se trouvait suspendue quelque part, sans même pouvoir miauler ? Et si elle était prise dans une fente étroite, en train de se débattre en vain ? A moins que… quelque part sur la route, la peau arrachée, déchiquetée, était-elle la proie des voitures ?
Bientôt, des pas ont retenti dans l’escalier. C’était le jeune livreur de journaux. Le crissement de ses knickers qui rebondissaient sur les marches s’est rapproché du quatrième, puis s’est arrêté. Une pile de journaux sous le bras, il me regardait en écarquillant les yeux. On avait l’impression qu’il avait sous les yeux une chose effrayante. Sans doute croyait-il avoir affaire à une ivrogne. Mon visage était souillé de larmes, mon nez avait coulé, mes cheveux étaient hirsutes. Moi qui avais perdu la raison, en voyant le jeune homme, les larmes ont de nouveau jailli, il fallait absolument que je dise à quelqu’un que Mî avait disparu, n’importe qui ferait l’affaire.
« Vous comprenez, mon chat a disparu. J’ai passé des heures et des heures à l’attendre ici, mais il n’est toujours pas revenu… »
Tout en parlant d’une voix étranglée à cet inconnu, mes mains et mes jambes étaient agitées de tremblements nerveux. J’ai regardé en bas, en haut, partout. Mais comme je ne pouvais pas m’expliquer avec des mots, mes mains s’agitaient convulsivement, en haut, en bas.
« Ah bon, votre chat ? »
Le jeune homme balbutiait et continuait à me regarder d’un air ébahi. Ce n’était pas la voix entrecoupée de quelqu’un qui a couru, on avait l’impression qu’il était témoin d’un phénomène étrange et que le trouble le laissait muet. Je lui ai dit : « Vous allez à l’étage au-dessus, je présume ? Si vous voyez un chat qui tourne en rond, c’est le mien, appelez-moi, s’il vous plaît, je compte sur vous ! » Mais le garçon n’est pas revenu. Il n’y avait sans doute de chat nulle part.
C’est le concierge qui m’a appris où était Mî. Le matin, en croisant dans le couloir M. qui venait faire le ménage, je lui avais expliqué la situation comme je l’avais fait avec le livreur de journaux, et vers midi, il avait reçu un coup de téléphone. C’était N., une femme peintre qui habitait à l’étage au-dessus. La veille au soir, un chat avait pénétré chez elle, elle l’avait gardé, et elle voulait savoir si le concierge pouvait la renseigner.
Au fond de moi, je trouvais la situation ridicule. Puis la colère m’a soulevée. Moi qui l’avais tant cherchée, qui l’avais appelée des dizaines de fois, pourquoi ne m’avait-elle pas répondu ? En même temps, au souvenir du trouble qui m’avait saisie pendant tout ce temps, je sentais de nouvelles larmes me venir aux yeux, je me faisais pitié. Puis j’avais honte, et mes larmes jaillissaient encore, comme si les glandes lacrymales avaient crevé.
L’artiste est descendue en portant le chat et, d’une voix claire, elle a dit : « A ce que je vois, c’est juste l’étage au-dessous. Je me disais bien que ça ne pouvait pas être un chat errant ! « Là encore, je pleurais. Quand j’ai tenu Mî dans mes bras, ça n’a pas arrêté, mon nez ne cessait pas de couler, j’étais totalement impuissante. Je voulais interroger Mî, lui demander : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’as pas retrouvé le chemin de la maison ? » Mais ma voix ne sortait pas, seul un mince son montait de ma gorge, comme un filet de vent à travers le papier déchiré d’un shôji.
N. riait. En même temps, elle a caressé la tête de Mî : « Nous avons dormi ensemble, hein ? Tu as été très sage. » Nulle contrainte dans son attitude. Elle voulait m’éviter la gêne, et plus je pleurais, plus elle se montrait enjouée. Quand je l’ai serrée contre moi, la chatte s’est mise tout d’un coup à trembler. L’apaisement avait-il détraqué quelque chose en elle aussi ? S’était-elle retenue toute la nuit, elle a fait pipi dans mes bras, longtemps.
Ce jour-là, elle n’a fait que dormir. Le soir venu, elle n’est pas allée miauler devant la porte. On avait l’impression qu’elle avait épuisé ses forces, elle était molle comme du sable qui fond. Pendant qu’elle jouait toute seule dans l’escalier de secours, elle avait probablement perdu le sens de l’orientation. Elle avait miaulé pour m’appeler, mais c’était devant l’appartement de N. Il se trouvait que celle-ci aimait les chats, elle avait ouvert pour la laisser entrer. Puis elle lui avait donné à manger, l’avait prise dans ses bras pour se coucher et, le matin venu, préoccupée, elle avait téléphoné au gardien. Voilà comment les choses s’étaient passées.
Après sa fugue manquée (sa « disparition »), Mî est restée quelque temps l’air vague. Le lendemain, N. est venue et elle n’arrêtait pas de rire et de taquiner la chatte, lui lançant : « Tu ne vas pas me dire que tu m’as oubliée ? » Elle a continué d’un air joyeux : « Quand je pense que tu es entrée comme si tu étais chez toi, en poussant trois miaulements ! »
Pendant ce temps, la chatte restait en boule avec une expression qui semblait dire que rien n’existait, les yeux ailleurs. Elle était pitoyable, peut-être sous le choc de n’avoir pas retrouvé sa maison. Pendant plusieurs jours, elle ne m’a pas conviée à la promenade nocturne.
Quand j’y pense à présent, je me dis que cet incident a dû représenter pour elle le commencement de la vieillesse. La vie en appartement lui avait fait perdre son odorat, la rapidité de ses mouvements, elle avait fini par perdre son instinct. Mî restait traumatisée par cette réalité, de mon côté, j’étais anéantie de découvrir ma négligence, la paresse qui m’avait fait la laisser sortir seule ce soir-là.
Au bout de six mois environ, l’animal s’est dissimulé dans l’étroit espace qu’il y avait derrière la lunette des cabinets. Elle ne mangeait pour ainsi dire pas, ne sortant que pour faire ses besoins. Ne se sentait-elle pas bien, s’était-elle repliée sur elle-même, elle restait immobile, et si je l’effleurais, elle miaulait de colère. Son poil était rêche, et il me semblait que son visage s’était durci.
J’ai consulté un vétérinaire, mais il n’a pas pu se prononcer. Etait-ce un problème interne, avait-elle quelque chose aux os ? Je lui ai fait faire une radio chez un autre vétérinaire, mais l’origine de son mal était inexplicable. Mî a passé ainsi une dizaine de jours, à l’étroit derrière la lunette des cabinets. Un beau jour, elle est sortie nonchalamment de son coin sombre, elle a mangé puis s’est remise à déambuler tranquillement dans l’appartement, mais quelque chose en elle était changé. Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, mais Mî, elle, savait. Elle savait que la vieillesse avait pénétré en elle à pas feutrés.
Les cellules meurent
Chaque jour en grand nombre
Des morts innombrables
Dressent la tête
Aujourd’hui n’est plus le bel aujourd’hui clair comme l’eau n’est plus
J’écoute les battements de ton cœur toi qui es couchée sur le flanc
Aujourd’hui il bat régulièrement tokutoku toku toku
Mais ce n’était plus non ce n’était plus le bruit de l’été
Le bruit de l’automne le bruit de l’hiver
C’était le bruit d’une chose qui s’en va
Le sommeil te fera oublier oui te feras
Oublier la chute des feuilles oublier ceux qui ne sont plus
La nourriture qui pourrit et oui bien sûr
La mort de tes cellules
Alors dormons dormons
Pour ne pas entendre le bruit des choses qui s’en vont
N. et Hana
N. faisait de très jolis dessins. Des aquarelles, des gravures, les couleurs étaient toujours exceptionnellement belles. Il y avait aussi des collages, des huiles. Après sa sortie de l’école des beaux-arts, elle avait continué à dessiner, et il paraît qu’elle réalisait aussi des illustrations pour des livres et des couvertures. Elle avait fait un stage à New York, mais à cause de quelques problèmes de santé, elle habitait seule avec sa mère et menait une vie calme.
Depuis que j’avais fait sa connaissance grâce à Mî, nous nous fréquentions et nous allions tantôt chez l’une tantôt chez l’autre. Nous bavardions, assises à la table de la cuisine très simple et sans la moindre décoration, dans cet appartement situé à l’étage supérieur qui recevait les rayons du soleil au sud. Elle aimait le rock, et quand j’allais chez elle, des chansons de Rod Stewart emplissaient la pièce.
« Je ne peins que de temps en temps. Parce que cela me fatigue », expliquait-elle en me montrant quelques dessins. Ça, c’est un vieux dessin, celui-ci est plus récent. Les couleurs se mêlaient, se fondaient les unes dans les autres, s’opposant, formant sur le papier un beau champ de bataille où tout dansait et vibrait.
Entre les histoires de ses dessins, elle m’a appris qu’elle aimait New York plus que n’importe quelle autre ville, qu’elle ne souhaitait pas seulement dessiner mais qu’elle voulait en faire son métier, le tout dit très vite d’une voix un peu éraillée. Une fois, elle m’a confié en riant qu’elle avait élevé dans la même pièce un chat et une poule.
« Le chat et la poule jouaient dans l’espace. Poursuivie par le chat, la poule volait à travers toute la pièce. Mais vous savez, elle volait vraiment, les ailes déployées ! Ce n’est pas courant, non ? » racontait-elle en me montrant avec ses mains à quelle hauteur le volatile pouvait s’élever, dessinant pour moi en l’air les jeux pour le moins sauvages du chat et de la poule.
J’ai fini par beaucoup aimer cette artiste qui n’était pas vraiment comme tout le monde. Elle était d’une grande simplicité, sans détours. « Depuis quelque temps, j’ai grossi, ça m’attriste, disait-elle en me montrant son jean qui la serrait à la taille. Vous savez, j’étais svelte autrefois, très jolie », racontait-elle en riant aux éclats. Quand elle se sentait d’humeur, elle venait parfois tard le soir m’apporter des pommes fraîchement cueillies qu’elle avait reçues de Niigata, son pays natal, tandis que j’étais en train de travailler.
« La couleur est puissante. J’aime les couleurs. Car elles sont imprégnées de musique ! » m’a-t-elle dit un jour, je m’en souviens. Quand N. a su que j’écrivais des poèmes autrefois, elle a déclaré : « Les mots l’emportent toujours sur les couleurs. Je déteste les poètes. Parce que je n’aurai jamais la victoire. »
La même N. griffonnait des lignes pleines de saveur en dehors de ses dessins. Comme Henri Michaux, c’était au fil de la plume, avec un goût de mescaline qui vous envoûtait dangereusement mais vous émouvait étrangement, des mots qui bondissaient avec éclat.
Tard dans la soirée, nous allions chez l’une ou chez l’autre, quand l’immeuble était plongé dans le silence.
Lorsqu’elle venait chez moi, elle ne manquait pas d’adresser la parole à Mî, lui saisissant une oreille, lui caressant le cou. Elle disait : « Eh bien, joli petit félin, on ne vient plus jouer chez moi ? J’aimerais bien pourtant… On dormirait ensemble de nouveau ! » Mais Mî ne tournait même pas la tête, comme si ça ne l’amusait plus. Bien plus, elle prenait une mine pitoyable quand N. venait. Elle se souvenait du fameux soir, à n’en pas douter. Moi, je me sentais toute triste aussi, et nous baissions la tête.
Quand N. était chez elle à écouter Rod Stewart, elle était de bonne humeur. Elle disait qu’elle voulait de nouveau avoir un chat, elle me parlait d’un projet de voyage à New York qu’elle avait en tête.
« Ah, comme je voudrais tomber amoureuse ! C’est beau, l’amour ! Je ne suis plus amoureuse depuis plusieurs mois déjà. A New York, j’en serais capable ! » se plaignait-elle. Moi, je lui donnais la réplique, disant : « Eh bien moi, cela fait des années que je ne suis plus amoureuse. Plutôt qu’à New York, j’aimerais tomber amoureuse à Tôkyô ! » Soirée détendue de deux femmes entre elles, sans arrière-pensée. Nous bavardions sans discontinuer, comme les émissions radiophoniques de la nuit.
Un peu plus d’un an s’était écoulé depuis que nous avions fait connaissance quand elle m’a dit un beau jour : « Vous savez, il y a en bas une chatte blanche abandonnée. »
Tous les soirs en rentrant du travail, quand je passais devant l’entrée de l’immeuble, une chatte toute blanche se montrait du côté d’un distributeur, émergeant des buissons en prolongement du jardin au sud. Elle avait une tête ronde attendrissante. Elle n’était absolument pas farouche. Elle venait frotter sa joue contre la main qui se tendait vers elle. A voir son air interrogateur quand elle fixait quelqu’un sans cligner des yeux, on comprenait tout de suite qu’elle avait été choyée dans une vie antérieure.
Je ne savais pas depuis quand cette chatte blanche habitait ici, mais d’après N., ses maîtres avaient dû l’abandonner quand ils avaient quitté l’immeuble pour s’installer ailleurs. Apparemment, elle continuait à attendre leur retour à l’entrée du bâtiment.
« Mais oui, figurez-vous que dès qu’elle entend des pas, elle se précipite mais prend tout de suite un air déçu, quand elle comprend que ce n’est pas celui qu’elle attendait. Je lui donne à manger de temps en temps. »
Le règlement de l’immeuble interdisait de donner à manger aux chats errants. On voyait apparaître quelquefois une affiche sur laquelle le gardien avait écrit : Ne donnez pas de nourriture aux chats, S.V.P. Qui lui avait donné un nom, je l’ignore, mais on avait fini par l’appeler Hana. Plusieurs habitants de l’immeuble venaient lui donner à manger. Un soir, soudain préoccupée par Hana, je suis descendue et j’ai vu de la nourriture disposée à la va-vite dans une boîte en polystyrène. Le lendemain, le surlendemain aussi, on était venu lui donner à manger.
N. faisait partie de ces bonnes âmes. H. également, qui habitait au-dessus. Puis moi, ce qui fait qu’une « alliance » s’est constituée. Personne ne s’en vantait, mais quand on descendait aux poubelles, on constatait tout de suite que les gens qui venaient voir Hana étaient plutôt nombreux.
Je n’en revenais pas de voir à quel point l’animal était un modèle de fidélité. Il ne faisait aucun doute que ses maîtres l’avaient abandonnée, pourtant la chatte, sans renier sa confiance, attendait leur retour. Au moindre bruit de pas, elle sortait des buissons, et si on l’appelait, elle montrait son visage lunaire et s’approchait familièrement.
Cette familiarité compliquait en fait la vie de Hana. En effet, qu’elle ait affaire aux êtres humains ou aux chats errants du voisinage, elle ne montrait pas la moindre agressivité. Elle était sans méfiance, d’un naturel débonnaire, si bien qu’elle était la cible favorite des autres chats. Comme elle ne se battait pas, on lui griffait le nez, on la poursuivait dans tous les recoins, si bien qu’elle se retrouvait parfois avec le dos tout gris.
Le bataillon que nous formions ne se privait pas, quand il nous arrivait de nous rencontrer, de crier l’indignation qui nous animait à l’égard de ceux qui avaient abandonné Hana, sans savoir pour autant qui ils étaient ni où ils habitaient.
Ce genre de choses est courant dans un immeuble. Les occupants de ces appartements fermés par une porte en fer ont peu d’occasion de se croiser, moi-même, j’ignorais absolument tout des gens d’un autre étage que le mien. Quand on rencontrait quelqu’un dans le hall, il était impossible de savoir si c’était un résident ou un visiteur et on ne cherchait pas plus loin.
Néanmoins, à voir l’attitude de Hana qui refusait de s’éloigner, tout permettait de juger que ses maîtres avaient habité dans l’immeuble.
Or un soir, alors qu’une heure du matin était passée depuis longtemps, pour faire une coupure dans mon travail, je suis descendue jeter les ordures. C’était une nuit très froide. J’ai aperçu un couple accroupi devant Hana. Jeunes tous les deux, ils portaient un épais manteau et n’arrêtaient pas de caresser Hana. Le visage de la femme était dissimulé par le capuchon de son manteau, mais elle avait des joues pâles. Quand ils m’ont aperçue, ils ont cessé de caresser le chat pour me saluer d’un bonsoir.
La femme avait une voix étranglée. J’ai eu le pressentiment que Hana était à eux. Oui, ils l’avaient abandonnée, mais il faisait si froid ce soir-là que l’inquiétude les avait poussés à venir voir ce que devenait leur chat. L’air de rien, je leur ai expliqué : « Figurez-vous que ce chat a été abandonné. C’est un animal très doux. Il attend ici sans bouger le retour de ses maîtres. Comme il n’est pas farouche, les amoureux des chats s’occupent de lui ! »
Le couple n’a rien répondu. Il m’a semblé qu’ils échangeaient un coup d’œil mais c’était peut-être une illusion de ma part. Comme ils gardaient le silence, je n’ai rien ajouté et j’ai pris l’ascenseur pour regagner mon appartement. Malgré tout, avant de me coucher, préoccupée par la chatte, je suis descendue de nouveau, mais il n’y avait plus personne. Seule Hana était là, en boule sur le sol froid, la mine triste. Etaient-ce ses maîtres ou simplement des gens aimant les chats, je n’arrivais pas à décider. Peut-être étaient-ils venus expliquer à Hana les raisons qui les avaient empêchés de la garder, et lui demander pardon.
A cette idée, ma gorge s’est serrée. Je me rappelais le temps où je cherchais avec l’énergie du désespoir un endroit où pouvoir vivre avec Mî. On veut avoir un animal, on voudrait tant le garder, pourtant il y a des cas où malgré la souffrance on est contraint de renoncer, acculé à l’abandonner. Mî aussi, si je n’avais rien trouvé, aurait peut-être fini comme Hana et serait devenue un chat attendant sans fin le retour de son maître, dans le bois de Kokubunji.
Peu de temps après, Hana a été gravement blessée. Elle avait les oreilles déchirées, des blessures en plusieurs endroits. Elle avait, dit-on, été attaquée par un ou plusieurs chats errants. On savait qu’elle avait tout le temps le dessous, mais cette fois, les blessures étaient trop graves. C’est H. qui l’a transportée chez le vétérinaire. Et puis… Hana est devenue le chat de H., dont l’appartement était situé au dixième étage, avec une grande terrasse à ciel ouvert. Là, Hana n’avait plus à craindre d’être poursuivie par les chats errants ou les gens. Elle pouvait prendre à son aise des bains de soleil.
Désormais, chaque fois que je pensais à Hana, je levais les yeux vers le haut de l’immeuble. Hana qui attendait son maître, recroquevillée sur le sol, voilà qu’elle avait trouvé une nouvelle demeure. Avec sa petite tête toute ronde, toute blanche, elle était tantôt blottie dans les bras de H., tantôt à somnoler dans la douceur du soleil, et à cette pensée, l’émotion me gagnait. J’en profite pour ajouter que H. a donné un autre nom au nouveau membre de la famille, et Hana est devenue Shiro, en raison de sa couleur. Blanchette doit être en train de vivre sa nouvelle vie dans une atmosphère illuminée de bonheur.
Quant à Mî, elle a perdu peu de temps après sa seule amie. En effet, N. est morte brutalement dans un accident stupide. Je ne sais pas quel âge elle avait exactement, mais je n’oublierai jamais son visage rond, sa voix rauque, ses hanches moulées dans un jean, ses cuisses fermes pleines de jeunesse.
J’ai chez moi quelques-unes de ses œuvres. Dessin ou autre, elle m’a tout offert. Il y a par exemple un collage dont les couleurs sont rythmées, comme la musique de Rod Stewart. Un visage de femme, sans doute un autoportrait. Ce visage occupe une place au milieu de la bibliothèque. Son expression est celle que N. avait pour taquiner Mî en lui disant : « Alors, ma douce, on ne joue plus ? On dormira ensemble encore, tu veux bien ? »
L’air vague, je reste dans l’escalier de secours où je m’asseyais avec elle. En haut, il y a Hana, dans cet immeuble où mon amie n’est plus, en bas, mon amie n’est plus, elle devrait être là pourtant. N. qui appelait Mî ma douce, mon petit chat, de sa voix enrouée, il y a des soirs où il me semble l’entendre, quelque part dans l’escalier.
1. Nora signifie en japonais chat errant, chat libre qui n’a pas de maison, souvent chat de gouttière.
CHAPITRE 4
VERS LE CRÉPUSCULE
Du pipi partout
Nous qui sommes des animaux commençons par être une petite sphère. Nés dans l’utérus de notre mère sous la forme d’un noyau, nous nous développons dans un bain de chaud liquide, c’est là que nous prenons forme, ce qui était lisse à l’origine prend du relief, les pieds et les mains apparaissent, les os et la chair. Au moment de leur venue au monde, les chats ont la forme d’un chat, les chiens ont l’aspect d’un chien, même chose pour l’être humain qui sort de l’utérus sous la forme d’un humain. Puis vient lentement le temps de la destruction. Comme la désagrégation est rapide !… En 1993, j’ai vu fondre sur mon chat le temps de la destruction.
C’était une urine de couleur rosée. Depuis quand cette couleur était-elle apparue ? Mêlée au sable de la litière, on ne la distinguait pas nettement, mais sur le sol de la cuisine, sur le tapis de bain, les traces roses étaient visibles.
C’est l’odeur qui m’a fait prendre conscience d’une anomalie. Cette odeur ne provenait pas de la litière, elle émanait de différents endroits. J’ai inspecté l’appartement, et je suis restée consternée. Un peu partout sur le sol, qui était à l’origine un revêtement plastique et que j’avais changé pour du liège, il y avait des traces d’urine. Certaines étaient noirâtres, d’autres brillaient encore. Le cœur serré, j’ai continué à regarder partout, et j’ai vu que sur le siège où Mî avait coutume de grimper, la housse était souillée de taches vieilles de plusieurs jours.
Et ce n’était pas tout. L’odeur très forte venait aussi de sous le siège que j’avais mis sous la fenêtre qui donnait au nord. Bref, partout où Mî avait marché, ses endroits de prédilection étaient souillés de pipi teinté de sang.
Depuis une semaine environ, je changeais tout le temps la sciure et je jetais soigneusement le sable humide. En effet, j’avais remarqué que l’odeur était brusquement devenue très forte, mais elle n’émanait pas tant de sa litière que de l’appartement dans son ensemble, à cause des taches qui imprégnaient le sol.
Depuis déjà plus d’un an, il m’arrivait souvent de me précipiter chez le vétérinaire qui se trouvait sur la nationale. En effet, Mî avait été plusieurs fois dans l’impossibilité de marcher. Les radios ne présentaient aucune anomalie au niveau des os. Les analyses de sang ne révélaient aucun signe de maladie contagieuse. Le vétérinaire prenait une mine perplexe et prescrivait des vitamines et des antidouleur, et grâce aux médicaments ou pour une autre raison, Mî pouvait de nouveau marcher normalement.
Les symptômes s’étaient déclarés avec plus ou moins d’évidence, mais elle ne semblait pas souffrir et elle avait bon appétit. Il faut dire qu’en 1990, Mî avait brusquement pris du poids, au point que le vétérinaire m’avait recommandé de faire attention. De trois kilos, elle était passée à cinq, et elle déambulait à travers l’appartement comme un gros ballon. « Vous devriez lui donner une alimentation plus légère », m’avait-on conseillé à plusieurs reprises, mais elle ne daignait pas y goûter.
Ce qu’elle aimait, c’étaient les chinchards grillés, les sardines et la bonite aigre-douce. Elle mangeait aussi beaucoup de bonite râpée et des petits poissons séchés. Il ne fallait pas s’étonner qu’une nourriture aussi déséquilibrée ait une influence néfaste sur les organes. Pourtant, quand j’ai couru chez le vétérinaire après avoir découvert du sang dans son urine, le foie ne présentait aucune anomalie, l’estomac non plus, nulle trace d’ulcère.
Il restait à faire des examens de la vessie et de l’urètre, mais je voulais lui éviter la douleur de la caméra. Le vétérinaire était de mon avis. « Il y a peut-être quelque chose, mais à supposer qu’une opération réussisse, un affaiblissement de ses forces serait inévitable… »
Mî était arrivée à un âge où rien ne devait plus surprendre.
A la différence d’un être humain, un chat ne prend pas de rides, il ne se voûte pas non plus. Le corps reste jeune, le pelage ne change pas de couleur, et dans le cas de Mî, elle ne perdait pas ses dents. Même si du sang se mêlait à son urine, la quantité ne changeait pas, elle ne semblait pas souffrir, elle mangeait bien. Après l’avoir fait examiner par le vétérinaire, je me suis dit que j’aviserais si le problème se reproduisait. Chose curieuse, de retour de la consultation, le sang a disparu pendant un certain temps. De la même façon qu’elle avait naguère retrouvé son état normal après être restée blottie une dizaine de jours dans l’ombre des toilettes, le sang avait disparu.
Le processus se répétait, insaisissable à la compréhension humaine, et j’avais beau tenter de m’y habituer, à peine voyais-je apparaître du sang dans son urine que je m’affolais.
Le soir, avant de me coucher, il m’arrivait de ne pas pouvoir m’empêcher de vérifier son arrière-train, la première chose que je faisais le matin était de m’assurer qu’il n’y avait nulle part de tache, et de temps à autre, je me précipitais pour chercher un chiffon. Si c’était du sang, je courais chez le vétérinaire. Quand je mettais Mî dans son panier, elle poussait des miaulements atroces.
A chaque fois, le résultat était identique. Il était impossible de découvrir l’origine du mal. En revanche, le stress du chat allait augmentant. Dès qu’elle apercevait le panier, comprenant qu’elle allait encore être emmenée chez le vétérinaire, elle disparaissait au fond du placard de rangement des futons et n’en bougeait plus. Même chose quand je voulais lui faire absorber un médicament, elle poussait des miaulements terribles si j’avançais la main. Quand je le lui faisais avaler de force, j’étais envahie par un sentiment de culpabilité indicible. Pourtant, seul son maître est à même d’avancer aux côtés d’un animal vieillissant.
Moi, je caressais Mî partout, son corps souple et tout en rondeur, je passais le peigne sur ses poils qu’elle perdait de plus en plus, et j’achetais des tapis pour couvrir le sol taché. C’est pendant cette période que mes yeux ont été attirés par des étoffes où elle se sentirait bien. J’achetais en vrac des chutes de tissu dans les merceries et je les cousais à la machine.
Je mettais ces innombrables tapis faits main sur son siège de prédilection, dans sa maison en carton, et dessous, je disposais des couches achetées au supermarché. Il suffisait de laver le tissu souillé, et chaque soir la machine à laver retentissait avec force sur le balcon, l’étendoir ainsi que la salle de bains se transformaient en paysage multicolore.
Si ma vie quotidienne ne se ressentait pas des contraintes engendrées par la condition physique et psychologique de Mî, c’était sans doute parce que j’avais en face de moi un animal. La chatte qui ne se plaignait jamais se contentait d’observer d’un œil plein de naïveté sa maîtresse qui peinait chaque soir à faire la lessive. Quand je la voyais, je me détendais aussitôt. Elle me regardait ardemment, l’esprit tranquille en même temps. Cette attitude était son plus beau trait de caractère, sa grande vertu. Pas un froncement de sourcils, pas un mot agressif. Son regard sans soupçon avait le don de redonner courage à mon cœur plein de lassitude.
Avant de me coucher, j’en étais venue à tout inspecter : la quantité de cérumen, la couleur de ses coussinets, ses yeux, son arrière-train, le pipi et le caca… La quantité de nourriture, l’eau, bref tout était examiné. J’ignorais combien d’années il lui restait à vivre, mais les derniers moments viendraient sans faute. J’étais prête en quelque sorte, non pas de façon abstraite, mais de manière presque palpable, l’urine et le cérumen me le faisaient chaque jour savoir.
Tout en étant du matin au soir occupée à tout vérifier, je me souvenais des paroles du vétérinaire qui m’avait déclaré : « Les muscles perdent leur force, elle finira par ne plus pouvoir se lever, c’est ce qui est le plus à craindre ! » Je ne manquais jamais la promenade du soir.
Il y avait déjà longtemps que nous n’allions plus jusqu’au parking en bas de l’immeuble. Mî n’avait plus assez de force pour supporter une longue promenade, à peine faisait-elle quelques pas qu’elle restait collée au sol. Sans un miaulement, elle se contentait d’attendre que je vienne à sa rencontre. Ses pattes s’étaient-elles affaiblies depuis qu’elle avait grossi, ou au contraire lui était-il devenu pénible de marcher parce qu’elle s’était affaiblie, en une sorte de cercle vicieux qui lui aurait fait prendre du poids, je ne sais, en tout cas le parcours se limitait à un aller et retour du couloir du quatrième étage et de l’escalier entre le rez-de-chaussée et le premier, d’ailleurs le temps avait considérablement raccourci par rapport au début.
Pourtant, je ne manquais pas d’obliger Mî à avancer, elle qui se faisait prier, en lui donnant une tape sur le derrière. Allez, viens, on va marcher ensemble, comme ça, tu resteras en vie ! lui disais-je. J’ignore quelle distance un chat doit parcourir pour être en bonne santé, mais je me doutais bien que Mî, qui restait enfermée à longueur de journée dans un appartement, devait avoir besoin d’un minimum d’exercice physique.
Nous marchions donc. Sacrifiant mon temps libre, je parcourais avec elle de petites distances, encore et encore. Tantôt à la lumière bleuâtre du néon du couloir ou de l’escalier, tantôt sur les marches mouillées par une pluie froide. Ainsi, elle vivrait. Tu vivras, tu vivras. J’essayais de nous convaincre.
Le sang continuait à colorer son urine, disparaissait, revenait, mais à voir son corps tout rond, je l’encourageais.
Les animaux ont à l’origine un rythme de vie conforme à la nature. Bien plus que les êtres humains, ils ont un don puissant pour se soigner, même s’ils sont exténués, mais ils ne peuvent éviter la mort. Moi, j’ignorais combien de temps encore Mî pourrait rester en vie, mais je souhaitais passer avec elle le plus de temps possible avec un minimum de souffrance et un maximum de plaisir.
L’appartement était imprégné d’une forte odeur d’urine, mais puisque Mî semblait ne pas en souffrir, cela m’était égal. Quand elle allait bien, elle exposait son ventre au soleil avec un visage paisible. Les quatre pattes en l’air, elle prenait un bain de soleil, dans la lumière qui traversait la vitre à l’est, si je l’appelais, elle tournait la tête vers moi avec un petit miaulement joyeux. Certaines fois, aucun son ne sortait, elle se contentait d’un sourire.
Je me demande vraiment ce que tu as, lui disais-je avec une légère amertume, en m’allongeant à côté d’elle avec un livre. L’appartement ne comptait même pas quarante mètres carrés, mais le bonheur d’ignorer le risque d’être poursuivie était là.
Il y avait des moments où elle restait immobile sans me quitter des yeux. Je me souvenais alors avec une cruelle intensité du tourment que j’avais connu lorsqu’elle avait disparu une nuit entière.
J’avais pu lire dans mon cœur à ce moment-là. Il suffisait que Mî disparaisse pour que j’éprouve une tristesse insondable. J’avais eu la révélation que notre relation ne pourrait jamais s’interrompre en cours de route. Nous serions ensemble jusqu’à la fin. Quand elle a cessé de se retenir, j’ai vu dans cet épanchement la confirmation que nos liens étaient éternels, j’étais son soutien, elle était le mien, telle était notre relation.
Moi qui avais pu me demander si je n’aurais pas mieux fait de laisser Mî à Kokubunji, j’avais finalement quitté mon mari mais gardé Mî, ce mystère me gonflait le cœur.
Il m’était désormais impossible de me séparer d’elle. Si nous devions nous quitter, ce serait sous une autre forme que la fugue d’un soir. Ce serait une séparation muette, car il n’y aurait pas de mot pour le dire.
Je le savais, et je ne pouvais plus regarder Mî de toute ma hauteur. Je me baissais le plus possible, car je voulais regarder avec elle, discrètement, le monde qu’elle voyait, avec ses yeux.
Depuis quand je ne sais une petite barque vient flotter dans ma nuit
Une rivière coule emportant mon chat au fil de l’eau
Et moi je pars à la recherche de la barque criant le nom du chat
Mî ! Où es-tu, où le courant t’a-t-il emportée
Je voudrais que tu chantes pour me dire où tu es
Je voudrais que tu miaules
Pour me dire où tu étais
La barque de mon rêve est ronde
Tiède et douce
Comme un utérus
Le chat est emporté de plus en plus petit
Le vent m’apporte ses poils doux et fins
Ah, il me faut aller le chercher
Il ne fallait pas le laisser seul dans la barque
La plainte du chat qui ne peut plus revenir tournoie comme le vent
Ce rêve combien de fois l’ai-je fait…
La garde
Le grand problème auquel se trouvent confrontés ceux qui ont un chien ou un chat est de savoir comment s’y prendre en cas d’absence. L’idéal est évidemment qu’un membre de la famille reste à la maison pour s’occuper de l’animal, mais dans le cas d’un célibataire ou d’une personne souvent en déplacement, c’est un souci permanent. Naturellement, les animaux de compagnie ont des profils différents, s’il y a des chats qui vont et viennent en toute liberté, entrant et sortant comme bon leur semble, d’autres ne mettent pas le nez dehors.
Un de mes amis a chez lui un chat en semi-liberté. Quand son travail l’appelle en province, il part en laissant une fenêtre entrouverte pour lui permettre d’aller et venir librement. Il habite au rez-de-chaussée d’un immeuble, et bien que son appartement ne soit pas grand, il bénéficie d’un jardin, si bien que le chat peut sauter pour pénétrer à l’intérieur. Lorsqu’il part en voyage, il dispose de l’eau et de la nourriture pour plusieurs jours. Comme le chat est habitué à faire ses besoins dans le jardin, l’ami en question n’a aucun souci de ce côté-là. Toutefois, s’il ignore le problème de la garde de son chat, il est préoccupé quand même car il se demande toujours ce que l’animal peut bien faire quand il est laissé à lui-même.
Mon appartement se trouvant au quatrième étage, il va sans dire que je ne peux pas l’imiter. Même si le fait de laisser une fenêtre ouverte ne constitue pas un problème, le nettoyage de la litière me préoccupe, j’aurais toujours peur que l’eau ne soit renversée ou la nourriture insuffisante, bref, je passerais mes journées dans une inquiétude stérile, et il était inconcevable que je laisse Mî toute seule à la maison.
Quand je me trouvais dans l’obligation absolue de m’absenter, je demandais à une personne amie aimant les chats de venir s’occuper d’elle. Cela allait pour une absence d’un jour ou deux, mais s’il s’agissait de trois ou quatre jours, j’avais envie de rentrer sous terre à la seule idée de demander un tel service.
Il m’est arrivé d’avoir à passer plusieurs jours dans ma province natale, si bien que j’ai emmené Mî avec moi, Mî que j’avais installée dans un panier. Résultat, le voyage a été pénible pour elle comme pour moi, nous étions exténuées. Cette expérience m’a fait comprendre à quel point l’entreprise était épuisante : prendre le Shinkansen avec dans un panier un chat de cinq kilos jusqu’à la gare d’une ligne privée, changer de train puis monter dans un taxi, la fatigue dépassait ce que j’avais imaginé. Sans oublier la hantise des miaulements dans le train… Passe encore pour un chat ayant l’habitude de voyager, mais mon chat à moi était craintif à l’extrême, j’avais toutes les peines du monde à lui faire entendre raison quand je l’emmenais chez le vétérinaire.
Il est même arrivé que Mî s’enfuie de chez ma mère. Juste au moment de regagner Tôkyô, quand j’ai voulu la mettre dans son panier, elle m’a tout à coup mordu avant de disparaître dans l’ombre. S’est-elle imaginé que j’allais l’emmener vers une destination inconnue, a-t-elle cru qu’elle allait être abandonnée ? Elle fuyait d’un coin à un autre, et j’ai eu un mal considérable à la prendre dans mes bras. Heureusement, c’était la maison de ma mère, mais à la pensée que j’aurais pu la perdre ailleurs, mon cœur se brisait.
C’est dans un tel moment que j’ai découvert par hasard une annonce dans le journal qui m’a fait pousser un cri de joie. En effet, mes yeux sont tombés sur l’histoire de Y. qui allait devenir par la suite mon sauveur en se chargeant de prendre soin de Mî.
A l’origine, son domaine était l’anglais, qu’elle enseignait dans un cours de rattrapage, elle était aussi employée dans un bureau d’interprétariat. Elle-même avait un chat, qu’elle ne pouvait pas conduire chez le vétérinaire à cause de son travail. C’est ce qui lui avait donné l’idée de monter une compagnie destinée à s’occuper des animaux. Les femmes seules, les personnes âgées devenues incapables de sortir leur chien, les gens désireux de voyager à l’étranger… Elle avait à présent une centaine d’adeptes. Sur la photo, on voyait une jolie femme au visage doux qui permettait tout de suite d’imaginer qu’elle devait être aimée des animaux.
J’ai tout de suite découpé la petite annonce et j’ai fourré le bout de papier dans mon sac. Je me doutais en effet qu’un jour ou l’autre, j’aurais à faire appel à elle.
Mon intuition ne m’avait pas trompée : peu de temps après, je lui ai téléphoné pour lancer un SOS. Il fallait que je me rende à Kyûshû pour mon travail, où je devais passer deux ou trois nuits, et la personne amie à qui je demandais d’habitude ce service n’était pas disponible.
Chose amusante, il a fallu d’abord une rencontre entre êtres humains. Conformément à la photo, Y. était une personne douce au regard intelligent. Elle a commencé par caresser la tête de Mî en lui disant des mots aimables, puis elle s’est assise dans une position stricte avant de sortir de son sac une feuille blanche et un stylo. C’était pour établir le dossier de la chatte. Elle m’a posé toutes sortes de questions, ce qu’elle aimait manger, comment elle jouait, si elle avait des problèmes de santé. Avait-elle un vétérinaire attitré près de la maison ? Comment pouvait-on me joindre en cas d’urgence ?
En plus de tout ça, fallait-il ou non la promener, son caractère, les choses qu’elle détestait, y avait-il des pièces où elle ne pouvait pas entrer (elle notait jusqu’à l’intimité de la vie privée), chaque point était soigneusement consigné. Elle avait une écriture ronde, avec des liés souples.
Je ne connais pas en détail le travail des sociétés de cette nature. Si je vais dans des animaleries ou des magasins de ce genre, il m’est impossible de me rendre compte dans quelle mesure le patron ou les employés connaissent les animaux.
Mais Y. me semblait posséder sur les chiens et les chats des connaissances bien plus vastes que les gens qui travaillent dans les magasins d’animaux. Il y avait quelque chose en elle qui me donnait cette impression, le calme qui émanait de sa personne, sa voix pleine de charme. En plus, elle avait pour principe de s’occuper de l’animal de la même manière, autant que possible, que son maître, s’adaptant au caractère et aux manies de l’animal qu’on lui confiait. S’il y avait une entrevue avec le maître, c’était aussi dans le but de connaître son quotidien.
J’ai eu l’impression qu’elle savait s’y prendre pour éviter au maximum le stress de l’animal. Il m’était déjà arrivé d’aller visiter des hôtels pour animaux, je n’y avais vu que des chiens et des chats enfermés à l’étroit attendant le retour de leur maître, et j’étais sortie de là complètement déprimée. Le mieux pour l’animal était de rester dans son environnement habituel, de façon à détruire le moins possible son rythme quotidien. Moi, tout en regardant la main de Y. caresser Mî tandis qu’elle m’expliquait que l’important était de s’occuper de chaque animal selon sa nature, en se défiant des principes généraux qui donnaient toujours la priorité à l’homme, j’étais confondue d’admiration.
Mî s’abandonnait à la caresse avec une totale confiance. La main de Y. cherchait l’endroit qui la contentait le plus. Cette main détenait naturellement le pouvoir de combler généreusement. Une main blanche. Des doigts souples. Un mouvement qui s’adaptait parfaitement à l’animal. Le charme envoûtant d’un hypnotiseur.
De retour de Kyûshû, j’ai trouvé sur mon bureau un rapport au jour le jour de l’état de Mî en mon absence. La quantité de nourriture qu’elle avait mangée, la digestion, à quoi elle avait joué. Voici par exemple ce que Y. écrivait :
Quand j’ai ouvert la porte, Mî a bondi en miaulant, mais en voyant que ce n’était pas celle qu’elle attendait, elle s’est repliée chez elle d’un air déçu. Je l’ai caressée et elle a eu l’air quelque peu contente, mais elle s’est bientôt endormie.
J’ai ri en lisant ces lignes, en évoquant le visage peu avenant avec lequel Mî avait accueilli Y., que je m’imaginais sans peine.
Par la suite, j’ai eu plusieurs fois recours à Y. A la pensée que cette fois encore, Y. viendrait s’occuper de Mî tandis que je partais en voyage, je me sentais le cœur léger. Quand je rentrais, le rapport détaillé m’attendait. Cela aussi était un plaisir pour moi. Je pouvais ainsi savoir si Mî avait eu un problème de digestion, ou si, contrairement à toute attente, elle avait été de bonne humeur.
Avoir fait la connaissance de Y. m’avait ôté un poids, malheureusement notre relation n’a pas duré longtemps. En effet, la santé de Mî s’est terriblement dégradée. Je ne pouvais plus m’absenter sans inquiétude, il m’est devenu impossible de demander à qui que ce soit de s’occuper de la chatte. La vieillesse de Mî s’approfondissait jour après jour, réclamant les soins de la seule personne susceptible de s’en acquitter, qui n’était autre que moi bien sûr, sa maîtresse.
L’effet des mains
C’est au début des années quatre-vingt-dix que les tremblements des pattes ont commencé à se manifester. Tandis qu’elle marchait dans l’appartement, ses pattes refusaient brusquement de la porter. N’arrivant pas à se relever, Mî se traînait sur le ventre. Ne pouvant plus se hisser sur sa litière, elle roulait sur elle-même pour parvenir à se mettre sur le sable.
Chaque fois, l’odeur de l’urine imprégnait ses poils, les grains de sable souillés se dispersaient partout. De surcroît, du pipi gouttait sans fin, tant et si bien que l’appartement s’emplissait d’une odeur si épouvantable qu’il fallait se boucher le nez. S’était-elle fait mal aux reins ou aux pattes en sautant sur une chaise ou en se promenant dans le couloir ? Quand elle s’affaissait sur son arrière-train, il arrivait qu’il y ait du sang dans son urine, d’autres fois, aucune trace, mais par moments, elle restait sans pouvoir bouger. Ces instants devenaient de plus en plus fréquents, et quand je rentrais du travail, je la trouvais parfois affaissée dans une mer de pipi dont elle cherchait à s’échapper, agitant ses pattes dans le vide. Dans ces moments, comme si elle tentait un effort suprême pour se redresser, à peine avais-je ouvert la porte qu’elle poussait des miaulements aigus.
Les crises se faisaient de plus en plus fréquentes, si bien que je me suis résolue à l’emmener chez le vétérinaire pour la première fois depuis longtemps. Je voulais savoir s’il y avait une anomalie aux articulations des pattes, ou encore à l’arrière-train, mais il n’y avait rien de ce côté-là. En revanche, son état était infiniment plus grave.
« La vessie est hors de service, elle est distendue comme un vieil élastique ! » a déclaré le vétérinaire. A cause du vieillissement des organes, le fonctionnement s’était affaibli et elle ne pouvait plus se contrôler. Si elle avait par moments du mal à marcher, c’était que l’intestin était bloqué, et la vessie en subissait le contrecoup.
Une fraction de seconde, je suis restée sans voix devant le diagnostic du vétérinaire, mais c’était loin d’être une plaisanterie. Les chats sont perdus s’ils n’arrivent pas à vider leurs intestins.
Les selles étaient dures. J’avais beau m’en être aperçue depuis longtemps, et aussi qu’elle n’en faisait plus que de très petites quantités, j’étais loin d’imaginer qu’elle gardait le reste à l’intérieur de son corps. Durant tout ce temps, Mî avait dû s’acharner à tenter de rejeter cet excédent, mais apparemment son intestin refusait de fonctionner. Tout en pointant le doigt sur les radios qui présentaient une chaîne de boules d’excréments, le vétérinaire m’a appris une chose effroyable, à savoir que nombre de chats et de chiens mouraient de cette occlusion intestinale.
« La plupart du temps, c’est dû à un vieillissement de l’organisme, vous savez. Les excréments durcissent comme du ciment, et il est extrêmement difficile de les évacuer. J’ai opéré un chien pour ça. Passe encore si on connaît l’origine du mal, mais j’ai connu des cas où j’ai compris la cause de la mort du chien en faisant une dissection. Même en libérant l’intestin, l’organe ne fonctionne presque plus, l’organisme en général est affaibli, les problèmes ne sont pas réglés pour autant. »
J’avais du chagrin à l’idée de voir mourir ma chatte pour un problème aussi trivial. En voyant à la radio les petites boules qui se suivaient, je n’ai pas pu m’empêcher d’interroger le praticien sur les chances de pouvoir les évacuer intégralement. Il n’y avait que deux solutions, ou bien on les diluait ou bien on les évacuait de force. Cela prendrait du temps, et il m’a conseillé de rentrer à la maison, il ferait tout ce qui était en son pouvoir.
En fin de journée, j’ai reçu un coup de téléphone, je suis passée à la clinique en rentrant de mon travail et j’ai vu Mî dans une cage, le regard terne, avec des tubes de perfusion partout. On m’a expliqué qu’on lui avait administré à plusieurs reprises des médicaments pour ramollir les selles et que l’intestin était libéré. J’ai vu que ses flancs étaient tout plats, elle qui avait le ventre rebondi. Je m’étais trompée sur toute la ligne en croyant qu’elle avait grossi parce qu’elle mangeait avec appétit.
Quand je l’ai prise dans mes bras, j’ai senti une terrible odeur de désinfectant mêlée à celle des bandages. C’était l’odeur de la vieillesse. On ne pouvait pas lutter, cette odeur était celle de l’affaiblissement des organes.
Ce jour-là, j’ai nettoyé soigneusement Mî dans la salle de bains. J’ai versé quelques gouttes de shampoing parfumé à la rose et je l’ai plongée doucement à plusieurs reprises dans l’eau, de la mousse s’est formée naturellement. A l’intérieur de ce corps souple, il y avait un organe qui avait commencé à ne plus fonctionner normalement. Le tuyau censé servir à évacuer n’était plus que du caoutchouc sans élasticité. Le corps qui était dans son ensemble un magnifique ressort avait commencé de mourir par un bout. La destruction avait commencé tout doucement en un point invisible.
Je suis restée un long moment à me balancer doucement dans l’eau chaude avec la chatte dans mes bras. J’ai installé sur mes genoux le petit corps parfumé, ajoutant de l’eau chaude si le bain tiédissait, et je berçais la douce fourrure. Tout en contemplant les flancs tout plats dont le pelage blanc battait doucement, j’avais l’impression de voir le ressort des pattes commencer à se désagréger lentement.
Le lendemain, Mî a mangé, mais le mal était devenu chronique, et il fallait que je me précipite chez le vétérinaire une fois tous les deux mois. Quand l’intestin commençait à se bloquer, la vessie était comprimée et l’urine s’écoulait sans arrêt. L’arrière-train se paralysait et elle se traînait pour avancer.
Arrivée à ce point, la situation était désespérée. Mî revenait à la maison après avoir subi le même traitement, mais comme l’intestin lui-même ne se rétablissait pas, la même situation se reproduisait. Elle pouvait de moins en moins faire appel à sa propre énergie, je savais qu’elle allait s’affaiblir de plus en plus.
Si j’en suis venue à me faire donner des médicaments, c’est après m’être précipitée chez le vétérinaire plusieurs fois. Le médicament qui faisait travailler l’intestin était à base de sésame noir, je le prenais à l’aide d’un bâtonnet à oreille pour le mettre dans une capsule que j’administrais à Mî matin et soir.
Ces gélules transparentes, je me les procurais au début chez le vétérinaire, mais après avoir découvert que je pouvais les acheter à la pharmacie du quartier, j’allais m’y approvisionner à la fin de chaque mois. J’ai commencé par acheter des gélules du même format que celles du vétérinaire, mais au bout de quelques mois, voulant absolument être sûre de leur efficacité, j’ai acheté la taille au-dessus.
Si Mî les absorbait sans difficulté, demain serait sans problème. Après-demain aussi, le jour suivant de même. L’intestin allait fonctionner de nouveau, c’était certain. Je voulais le croire. Tous les soirs, je remplissais la gélule brillante de poudre noire. Avant de me coucher, j’en faisais avaler une à Mî, et, furtivement, je lui frottais doucement le ventre.
Ce jour-là aussi, après lui avoir donné le médicament, je suis restée à caresser le ventre blanc de Mî allongée. Elle était ballonnée, à n’en pas douter, il y avait un bloc d’excréments important. Sans y penser, j’ai glissé ma main plus bas et j’ai touché quelque chose de rond et dur. Compressée par l’intestin, c’était la vessie. Machinalement, j’ai pressé dessus et j’ai sursauté. L’urine a giclé en abondance, dans un jet presque droit. Comme si on l’avait fortement comprimé, à chaque pression de ma main, un liquide brillant giclait sur le sol.
Ça jaillissait, ça jaillissait ! La poche de la vessie toute durcie rétrécissait à mesure. Mî se laissait faire docilement. Se sentait-elle bien, ses yeux se fermaient presque, elle se redressait d’elle-même, remuait son arrière-train.
Les choses ont pris une autre tournure. Matin et soir, quand je me trouvais avec Mî, ma main s’avançait vers son bas-ventre tout blanc. S’il était gonflé, je l’emmenais aux toilettes et je donnais une pression des doigts. Jusqu’à ce que la poche se vide, nous restions accroupies et je regardais le jet brillant qui avait des reflets d’or. Je venais de découvrir une nouvelle « ordonnance pour la vie ». A chaque fois qu’elle avait bu l’eau du récipient posé à côté de son assiette, le rituel se répétait.
Plusieurs jours après, quand elle avait fait pipi selon notre nouvelle habitude, je lui frottais le ventre. Car je savais maintenant que les petites boules dures que je sentais étaient des blocs d’excréments. Voilà que de nouveau les petites masses s’étaient reformées. J’ai pressé fortement du côté de l’anus. Les petites boules dures se déplaçaient petit à petit dans l’intestin. Comme quand on presse sur un tube souple pour en extraire le contenu. Et vraiment, une boulette a roulé sur le sable de la litière avec un petit bruit.
« Ah, ça y est ! » me suis-je exclamée. J’ai continué à presser sur son ventre, et les petits blocs, un par un, sortaient, tandis que Mî pendant ce temps faisait de son mieux pour participer. Mais oui ! Il suffisait qu’on l’aide un peu et l’organisme de Mî fonctionnait !
Tout venait de ma main. Main magique.
Désormais, je n’avais plus besoin de confier la chatte à une clinique ou à un vétérinaire. Je ne connaîtrais plus la crainte des traitements pénibles, la folle inquiétude. Je savais tout de suite dans quelle mesure l’urine s’était accumulée, il suffisait que je touche le ventre de l’animal, si elle commençait à vaciller sur ses pattes et à se traîner, je n’avais qu’à l’aider d’une pression de mes doigts, et le tour était joué.
Quand Mî était libérée, elle marchait d’un pas si alerte que je n’en croyais pas mes yeux. Le jeu avec le jaguar en peluche a repris. Elle le traînait dans tout l’appartement et, qui sait ce qu’elle lui disait, elle poussait des miaulements joyeux avant de s’endormir comme un enfant. Il lui arrivait de rester là, l’air vague, tenant entre ses dents la queue du jaguar. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue ainsi, épanouie de la fatigue du jeu.
Jamais je ne m’étais autant réjouie du miracle que ma main était capable d’accomplir. Une main de fée, que je m’empressais de laver soigneusement, inutile de le dire.
Mî avait dépassé quinze ans. L’équivalent de soixante-dix ou quatre-vingts ans pour un être humain, peut-être ? J’ignore si quinze années pour un chat représentent une longue vie, mais à considérer l’état de son intestin, l’affaiblissement de ses reins et de ses pattes, je me rendais bien compte que le temps était compté.
Un an, deux, trois peut-être ? Je voulais passer tranquillement avec elle le temps qui nous restait. J’étais prête à l’aider de ma main chaque jour deux fois, trois fois, autant de fois qu’elle en aurait besoin. Je versais la poudre dans les gélules. Je mettais en menus morceaux la bonite que j’avais fait cuire dans un bouillon légèrement sucré. J’éminçais de la viande de poulet.
Quand elle était jeune, elle bondissait sur la table où mon mari et moi prenions notre repas et elle essayait de goûter à tout ce qui était aligné. Tantôt elle s’emparait de pâtes chinoises instantanées, tantôt c’était un morceau de maquereau grillé au sel, elle allait aussi manger dans sa propre assiette. Elle allait et venait entre la nourriture qui nous était destinée et celle réservée aux chats, et excepté le vermicelle chinois et l’émincé de langue du diable, elle mangeait tout avec plaisir.
En vieillissant, ses goûts se sont peu à peu transformés, elle s’est mise à préférer les saveurs douces et les aliments cuits plus que les conserves ou la nourriture pour chats. Plus que la bonite crue, la bonite bouillie. Plus qu’une sardine crue, une grillée. L’odeur forte de la nourriture crue était certainement devenue désagréable à ses narines. Quant à la viande de bœuf, elle préférait des lamelles sans graisse et blanchies.
Ainsi, tout en cuisinant pour elle des aliments qui nécessitaient une certaine préparation, je le prenais sur mes genoux et je lui nettoyais les oreilles car depuis quelque temps, elle avait beaucoup de cérumen. Quand ma main s’approchait avec le bâtonnet de coton, Mî donnait un petit coup de langue ou mordait doucement, comme pour accueillir le petit bâton. Que c’est agréable, ce va-et-vient dans l’oreille qui me démangeait !
Je ressentais bien plus que par le passé une intimité avec cette chatte que ma main connaissait si bien à présent, elle qui s’abandonnait contre moi, moi qui m’abandonnais contre elle, j’avais l’impression qu’un courant passait entre nous comme un échange mystérieux.
Je converse je parle avec mon amie la chatte dans mon cœur
Quel âge as-tu ?
J’ai quinze ans
Ma couleur ? Tu sais bien je suis de trois couleurs blanc noir et marron
J’ai une voix douce
La tête ronde comme un enfant coiffé en bol
Je suis docile craintive aussi
Tu ne veux pas me prendre dans tes bras ?
Nous sommes amies prends-moi dans tes bras
Mon nom est Mî
Mon premier cri est devenu mon nom
Dès le premier instant et pour toujours
Venez entendre une fois sa voix
Avant qu’elle ne soit plus
Pendant que sa voix vibre encore de lumière
Le quartier se métamorphose
Qu’est-ce qui est donc enfoui ici ? Depuis que j’ai foulé le sol de ce quartier pour la première fois, la même question flotte au fond de moi, comme de la brume. Le territoire qui part du pont de Yatsuyama et englobe Kita Shinagawa et Minami Shinagawa, qui correspond à la partie proche de la mer de l’ancienne route du Tôkaidô, est un quartier entièrement construit sur la mer. Depuis l’époque d’Edo, la ville s’est constituée lentement en s’élargissant, en prenant de plus en plus sur la mer.
Je ne me souviens pas exactement à quel moment les gigantesques travaux ont débuté, mais c’est à une vitesse vertigineuse que le béton a étendu son ombre sur la mer, et quand j’ai pris conscience de leur ampleur, la construction du nouveau quartier de Tenôsu avait déjà commencé.
A mon arrivée ici, ce n’étaient que des terrains en friche. Jusqu’au commencement de Shinagawa d’énormes entrepôts s’alignaient les uns contre les autres et les berges appartenaient à des entreprises de béton ou de transport. Ce qu’on pouvait voir çà et là sur la route longeant la baie de Tôkyô, c’étaient des barbelés entourant les terrains vagues, que des remorqueuses et des poids lourds traversaient sans répit. Les terrains vagues étaient tout bosselés, envahis par des herbes jaunes gigantesques.
J’avais l’habitude de traverser ce paysage brut pour aller d’une berge à l’autre. A proximité du tunnel qui rejoint Odaiba sous la mer, il y avait une centrale électrique, et personne pour ainsi dire ne s’aventurait jusque-là. C’était comme si je marchais au milieu du désert. Si j’aimais cette promenade, c’était parce que je me sentais comme un animal en terre sauvage.
A l’intérieur des clôtures, les chauffeurs de poids lourds devaient sans doute jeter des boîtes ou des bouteilles vides, sans parler des vieux papiers et des sacs en plastique, si bien que l’endroit avait fini par devenir un gigantesque dépôt d’ordures.
Les jours de beau temps, je partais flâner dans les terrains construits sur la mer. J’allais jusqu’à l’extrémité des quais et je regardais distraitement les grands réservoirs alignés. Je rentrais alors, mais il m’arrivait aussi d’avoir le souffle coupé à la vue du bleu du ciel que j’apercevais dans l’intervalle des réservoirs. Je trouvais une étrange beauté au contraste des couleurs, le bleu du ciel et le rouge mêlé de vert-de-gris des containers. Ce paysage abstrait avait changé d’aspect à peine j’avais posé mon regard sur lui et les terrains vagues avaient disparu. Le quartier autour de Tenôsu était devenu un lieu de rendez-vous pour les jeunes, et les berges de la rivière étaient à présent prises par d’élégantes promenades. Les façades des hôtels et des immeubles étincelaient sur le bleu du ciel.
A chaque fois que je contemplais ce paysage, j’avais l’impression de rêver. Je n’arrivais pas à me dire que les mois et les années avaient passé depuis que j’étais arrivée dans ce quartier que je ne connaissais presque pas, moi qui avais d’emblée aimé les terrains vagues à présent disparus.
Et ce n’était pas seulement Tenôsu. Le quartier autour de la gare de Osaki, à dix minutes à pied environ, avait lui aussi été emporté par la vague des constructions nouvelles. L’odeur des produits des petites usines, celle, vivace et crue, de l’acier qui volait en poussière, le bleu du métal… Or, l’époque qui a vu ce quartier laborieux abritant des habitants modestes et pleins d’endurance, si durs au travail que c’en était douloureux, être finalement envahi par des tours gigantesques, cette époque a correspondu curieusement avec le début du déclin de mon chat.
Tout en déambulant dans ces rues, je ne pouvais m’empêcher de prendre conscience que le temps que j’avais vécu ici en me disant que tout finirait par bien se passer, ces mois et ces années avaient connu aussi leurs métamorphoses.
La principale transformation était que j’avais gagné mon indépendance, je m’étais habituée à ma vie avec Mî, je m’étais faite au travail de rédaction que j’avais entrepris grâce à mes amies et amis, ce que j’avais commencé d’écrire sans savoir si cela me mènerait quelque part avait pris forme. Sans que je m’en aperçoive, j’avais fini par devenir écrivain.
De longues années avaient passé, j’étais sortie de l’obscurité d’un tunnel qui n’en finissait pas. Insensiblement, la vie que j’avais menée sans savoir ce que je voulais écrire m’avait formée.
Tout avait commencé avec la rencontre d’un chaton. Sans Mî, je ne me serais sans doute pas installée dans ce quartier. Je n’aurais pas déambulé dans tous ses recoins, je n’aurais pas contemplé la couleur de l’eau de la rivière au lit tortueux, particulière à chaque saison. Je n’aurais pas prêté une oreille passionnée au pouls de la ville entière qui battait au rythme de sa propre métamorphose.
Si le temps qui avait passé se dessinait avec un relief précis, c’était parce que je n’étais pas vraiment seule. Je n’avais pas pu vivre aux côtés de quelqu’un, mais grâce à la présence de Mî, j’étais devenue sensible à l’odeur du vent, aux signes de la nature, à la température de la lumière. La quantité de travail d’une journée, les heures de sommeil, l’heure du lever, tout avait trouvé un rythme régulier, et quand Mî était devenue vieille et infirme, ma sensibilité s’était davantage encore affinée, ma perception des bruits qui m’entouraient, des changements physiques de l’être vivant avec qui je vivais.
Lorsque Mî dormait d’un profond sommeil, je m’efforçais de marcher le plus doucement possible. Comme elle n’aimait plus les croquettes que je lui donnais autrefois, je me limitais à des aliments mous, qui avaient beaucoup de jus. Je n’entendais presque plus le craquement que faisaient ses dents en croquant les petits morceaux, Mî lapait à petits coups, ne mangeant plus que des œufs crus ou du lait, en un mot, c’en était fini des aliments solides.
A l’approche du printemps, profitant d’un moment de répit dans mon travail, j’allais dans le passage étroit en bas de l’immeuble, sur les parcelles de terrain non encore bâties, et je cherchais les jeunes herbes dont Mî raffolait. Je n’avais nul besoin de connaître les espèces, je savais quelles herbes elle aimait, celles qu’elle détestait.
Ainsi s’écoulait ma vie quotidienne, dont un chat était le centre, et tout au long des mois et des années qui s’étaient écoulés depuis mon arrivée ici, je me rendais compte que pas une seule seconde le temps avec Mî n’avait connu d’interruption. Les relations avec mon mari s’étaient brisées, j’avais dû interrompre certain travail malgré moi, ou encore cesser des fréquentations qui n’avaient rien donné, mais bien qu’écrasée par toutes ces pertes, dans ma relation avec Mî, je n’avais absolument rien perdu, rien n’était négatif.
Mî était là, toujours. Quand je travaillais, quand je passais un moment en compagnie de mes amis, avait-elle ou non conscience de sa propre existence, sa présence et l’atmosphère qu’elle dégageait sans faille, la chatte était à mes côtés par sa seule expression, et elle avait pris des années. « On ne meurt pas d’être né, ni d’avoir vécu, ni de vieillesse. On meurt de quelque chose… Tous les hommes sont mortels : mais pour chaque homme sa mort est un accident », affirme Simone de Beauvoir. En est-il de même pour les animaux ? On meurt dans un accident, d’une maladie, ou encore parce qu’on s’est fait assassiner. Mon chat, lui, était différent. L’animal qui était sous mes yeux, de même que le quartier qui existait depuis longtemps, avait pris de l’âge et insensiblement avait pris une forme différente, à une vitesse invisible.
J’ai fini par ne plus écouter de musique. Car je ne voulais pour rien au monde déranger le sommeil paisible de Mî qui restait allongée de plus en plus longtemps.
Dans cet appartement traversé l’été par un vent qui allait de l’est au nord, dans le sens contraire à partir de l’automne jusqu’en hiver, j’écoutais les bruits du quartier sans cesse en transformation, tandis que la pensée de la mort proche de Mî ne quittait pas mon esprit.
Cela ne manquerait pas de se produire. La mort était là, tout près. J’avais beau la chasser, l’odeur des choses mortelles ne s’effaçait pas, et au milieu de ce temps infini que me prenait l’évacuation des intestins, je restais perdue dans la contemplation des points lumineux qui clignotaient sans repos. Le vent soufflait toujours sur le balcon. Et les lumières de Tôkyô embellissaient d’année en année.
Tout en regardant les lumières, je ne pouvais m’empêcher d’évoquer la mort de Mî, me demandant quelle mort correspondait le mieux à son image. En réalité, c’était le sommeil sous la terre, couverte de feuilles mortes et entourée d’arbres, qui lui convenait le mieux, mais comme elle ne pouvait plus aller nulle part, elle devrait attendre ici la fin. J’ouvrais grand la fenêtre. Le vent traversait la pièce. Etait-ce parce que j’étais entourée d’immeubles avec des terrasses au dernier étage, il y avait du vent en permanence, ce qui me réjouissait. Le vent emportait l’odeur du corps de Mî de la fenêtre à l’est vers celle au nord. A chaque fois que j’ouvrais la fenêtre, l’air qui stagnait s’envolait.
Si cela avait été possible, j’aurais voulu déposer Mî dans la fraîcheur du vent. Comme au Tibet, où le corps se décompose lentement. Depuis que le monde existe, les animaux savent comment mourir. Les chats dont j’ai entendu raconter la mort avaient disparu au milieu des feuilles mortes, ou encore sous le plancher que le vent traversait. Mî avait beau savoir tout cela, il lui serait impossible de partir à la recherche d’un endroit pour mourir.
Tout en la regardant dormir, je me représentais sans cesse la même scène. Notre immeuble n’était plus habité par personne, il était en ruines. Les vitres étaient cassées, les murs lézardés. Seul le vent et la lumière passaient librement à travers les fissures. Mon chat était étendu là, il allait disparaître sans que personne ne le sache. Comme les sacs en plastique blanc claquaient au vent sur les terrains vagues, les poils blancs du ventre de Mî ondulaient au vent, avant de finir par disparaître un jour dans la lumière. Un phénomène naturel. C’était ça, la nature, mais je savais bien qu’une telle mort était inconcevable ici.
S’il en était ainsi, quelle mort pouvait alors lui ressembler ? Mourir dans mes bras ? S’éteindre en silence en mon absence ? Et si cette question ne quittait pas mon esprit, c’était parce qu’une voix ne cessait de chuchoter chaque soir à mon oreille, à la vue de Mî qui marchait d’un pas hésitant, au son de ses pattes qui traînaient sur le plancher, au glissement de son arrière-train mouillé d’urine, « ses jours sont comptés, elle n’en a plus pour longtemps ».
Le voyage d’hiver
Dans la journée, j’étais au bureau avec mes compagnons de travail, le soir, j’étais à ma table dans mon appartement de Shinagawa. Quand venait le matin, je me rendais directement à mon lieu de travail. Depuis combien d’années menais-je cette vie ? La petite entreprise que j’avais montée avec des amis avait fini par faire son chemin, mais le parcours avait été jalonné d’obstacles qui m’avaient fait perdre le souffle. Pourtant, je n’avais jamais renoncé à travailler avec des gens. Tant que l’espoir est là, comment pourrait-on arrêter la danse qui soulève les pieds de terre et les élève dans l’espace ? Lorsqu’on me demandait ce qui me poussait à aller et venir entre deux sortes de travail, j’étais incapable de donner une réponse satisfaisante. Ecrire un roman était mon seul combat. Mais la tâche que j’accomplissais avec mes amis était elle aussi précieuse. C’était tout ce que je pouvais répondre.
Ce n’est pas trop fatigant de mener de front deux activités ? Pas le moins du monde ! aurais-je voulu répondre, mais il suffisait de voir mon visage pour comprendre sur-le-champ. L’usage que j’avais choisi de faire des vingt-quatre heures qui m’appartenaient marquait mon visage, et je portais toujours sur moi le poids de la fatigue qui fait larmoyer les yeux et trouble la vue, quand on se collette avec l’écriture ou un traitement de texte.
Un jour, j’ai déclaré à Mî que je n’en pouvais plus. On va prendre du repos, hein, même si ce n’est pas très honnête ! Je suis morte de fatigue. C’est ainsi que j’ai décidé de prendre de plus longues vacances à l’occasion du Jour de l’an, car la fin de l’année approchait.
A la fin de l’année 1996, je suis partie en voyage en emmenant Mî pour la première fois. Il m’était arrivé d’aller chez ma mère avec elle, mais Mî ne connaissait nul autre endroit. Prisonnière de longues années dans l’appartement de Shinagawa, Mî attendait mon retour, elle attendait la venue d’un visiteur. Une fois au moins, je voulais montrer un lieu plein de lumière et d’espace à ce chat qui avait oublié l’odeur du monde extérieur, à ma chatte qui ne pouvait plus sentir la présence du vent.
Après plusieurs jours de fastidieux préparatifs, j’ai fermé la porte de l’appartement en emportant un sac rempli de bouillottes et recouvert d’un tissu noir, utile paraît-il pour calmer les animaux. Mî n’a pas cessé de dormir. Le somnifère que m’avait donné le vétérinaire avait fait son effet, elle n’a pas miaulé une seule fois.
Moi, avec à mes côtés ce sommeil paisible, je regardais défiler le paysage à travers la vitre. Là-bas, c’était la presqu’île du département de Mie. Il y avait quelque part une petite maison que ma mère, qui habitait dans la région d’Aichi, et la famille de mon frère cadet utilisaient en commun. Du temps où j’habitais à la campagne, j’avais été séduite par la beauté de la mer, du rivage escarpé et sauvage. La magie de la baie, avec ses îles plus ou moins grandes, les reflets ondoyants des poissons qui nageaient dans la lumière avaient touché mon cœur, et tout cela était resté longtemps enfoui au fond de moi comme un rêve brûlant qui refaisait surface par moments. Trente ans avaient passé depuis cette émotion, et quand j’étais revenue avec ma mère, nous avions décidé de faire construire une petite maison. « Ah, comme on est bien ici !… Le terrain en pente, la lumière, tout est en douceur. » La voix claire de ma mère qui en vieillissant était devenue extrêmement fragile de santé avait servi de déclencheur.
Depuis, cette maison où nous nous retrouvions en famille plusieurs fois par an, si elle était facile d’accès pour ma mère ou mon frère qui habitaient la région d’Aichi, en revanche, pour moi qui vivais à Tôkyô, y venir était une entreprise pour le moins rebutante.
J’avais simplement envie de contempler les couleurs de la presqu’île. La limpide lumière hivernale qu’on ne peut voir à Tôkyô. Le vert des arbres à feuilles persistantes ou des plantes particulières à cette région, les fougères et les chênes, le bleu du ciel et de la mer, le blanc des narcisses et le rouge des camélias sauvages qui poussent à l’envie. Et la peau brillante des habitants, d’un gris violet comme lavé par le vent de la mer. Toutes ces couleurs m’appelaient, elles étaient une voix pour moi.
Je voulais marcher en compagnie de Mî dont les jours étaient comptés, dans un lieu dont personne ne me refuserait l’entrée.
En fait, Mî n’était déjà plus en état de faire un pas. Elle restait allongée du matin au soir, se contentant de lever la tête en entendant le bruit de la porte qui s’ouvrait. Elle m’accueillait d’un miaulement à peine perceptible qui lui étirait les coins de la bouche. Une odeur d’urine imprégnait la pièce, je laissais en permanence une fenêtre ouverte, quelle que soit la saison. Son arrière-train était souillé, je m’appliquais à tout nettoyer à peine de retour, je lui donnais à manger et je prenais mon bain avec elle. C’était devenu une habitude. Les jours où elle se sentait bien, elle marchait sur ses pattes vacillantes, mais ses membres ne lui obéissaient plus, elle avait une démarche incertaine.
Deux fois par jour, le matin et le soir, le rite d’évacuation des intestins se poursuivait. Je ne me souvenais plus quand cela avait commencé, il me semblait que j’étais depuis toujours aux prises avec l’odeur et le rite. Je voulais m’échapper. Ne serait-ce qu’un moment, je voulais respirer un air pur, un air qui n’était pas imprégné de l’odeur de l’urine. Ce désir a correspondu avec mon aspiration à partir pour un voyage en hiver.
Sans même ouvrir le sac où j’avais mis le livre dont j’avais interrompu la lecture, je regardais distraitement le paysage hivernal, le dos appuyé au siège.
Les rizières qui défilaient dans leur couleur ambrée exhibaient leurs tiges coupées après la récolte, et les épis tronqués avaient une allure abstraite. On remarquait aussi des champs couverts de tentes de plastique qui protégeaient les cultures. J’ai vu le jardin d’une grande ferme où poussaient des chrysanthèmes jaunes et violets. Après la correspondance à Nagoya pour prendre une ligne privée, les virages en douceur étaient de plus en plus nombreux, la verdure s’intensifiait. Etait-ce parce que la baie était remplie d’arbres à feuillage persistant, on ne ressentait nulle part une impression de tristesse. Quand la mer a fait son apparition, parée de sa couleur hivernale, j’ai senti de toutes les fibres de mon être la joie d’être délivrée et une onde de chaleur m’a parcourue.
Grâce aux bouillottes et aux nombreuses couches que j’avais placées au fond du sac, l’intérieur en était douillet. Et Mî qui avait été transportée dans ce sac a continué à dormir, même après l’arrivée dans la maison, pour ne se réveiller que le lendemain matin.
Je me souviens encore de l’expression qu’elle a eue alors. Elle se retrouvait sans qu’on lui ait rien dit dans un lieu inconnu, elle avait une mine dure, complètement fermée et tendue. Mais quand je l’ai fait marcher sur le balcon de bois en lui soutenant l’arrière-train, lui ai montré les herbes qui poussaient dessous, fait voir le paysage en la prenant dans mes bras, l’irritation et la tension se sont peu à peu effacées de son visage.
Tout comme elle l’avait fait quand nous avions quitté la maison de Fuchû pour Kokubunji, puis quand nous avions emménagé à Shinagawa, Mî a entrepris de « s’assurer » de son environnement. D’un pas incertain, elle allait d’une pièce à l’autre, reniflant l’odeur de tout ce qui se présentait. Le vieux canapé, les pieds de la table de la cuisine, la litière que je lui avais installée (contenant le sable auquel elle était habituée), le jaguar en peluche que j’avais apporté de Shinagawa, le carton qui contenait un coussin chauffant à l’usage des chats, les chaussons qui traînaient sur le sol. Quand la vérification a pris fin, elle a mangé une boîte de thon que je venais d’ouvrir pour elle et elle a regagné lentement sa chambre en carton.
Ses mouvements étaient les mêmes que d’habitude. Son attitude m’a apporté le calme, j’étais tranquillisée. Je n’avais aucun sujet d’inquiétude. Même si elle se trouvait dans un endroit qu’elle ne connaissait pas, Mî savait s’habituer. Etait-ce le résultat tangible de l’apprentissage d’un chat à vivre avec un être humain, à moins que ce ne soit un fruit du renoncement, la vieille chatte, sans résister, sans protester, retournait à son sommeil.
J’ai entendu dire que le terme neko qui, en japonais, signifie chat, venait du mot neru ko, ou nemuru ko, ou encore nemuri no ko, qui peut s’écrire à l’aide du kanji signifiant dormir. Plus le chat vieillit, plus son sommeil s’allonge. Il est capable de dormir à l’infini. Mais il conviendrait peut-être de dire qu’il ne peut faire autrement que dormir dans la mesure où ses membres affaiblis ne lui permettent plus d’aller et venir à son gré. J’ai aussi entendu dire que neko pouvait signifier geisha. La chatte de Shinbashi, d’Akasaka, de Shinagawa. Et moi, pendant de longues années, j’avais été la compagne de jeu de cette chatte craintive, naïve et sans calcul. Avec sa voix, ses gestes, ses yeux, son corps tout entier… Cette adorable compagne n’était plus à présent qu’une belle endormie, pour moi seule.
Ma sœur cadette qui travaillait est arrivée quelques jours après moi, après en avoir fini avec ses occupations de fin d’année, mais Mî s’est contentée de lever légèrement la tête. Quand elle était jeune, dès qu’elle voyait un visage étranger, elle venait renifler l’odeur du nouveau venu. Quand le visiteur lui plaisait, elle levait la tête vers lui et poussait un miaulement charmant. Dans le cas contraire, elle décidait de feindre l’ignorance.
Ma sœur lui a dit bonjour : « Je suis là, ma belle ! » La chatte a émis un petit miaulement, mais elle est vite retournée à l’indifférence. On aurait dit qu’elle n’avait plus la force de saluer en bonne et due forme. Elle s’est contentée de regarder ma sœur, de l’air de dire : « Ah, te voilà enfin ! » avant de se rouler en boule.
J’ai ri. Car ce manque d’amabilité évoquait une personne âgée et lasse de tout.
Nous avons passé quelques jours dans la lumière de la presqu’île tranquille. Aucune voiture pour ainsi dire ne passait, seul le vent d’hiver traversait le bois, c’était un Jour de l’an pour nous seules. A part les conversations au téléphone avec ma mère qui refusait absolument de voyager quand il faisait froid et préférait rester confinée dans sa campagne, aucun coup de téléphone. C’était un début d’année doux et serein.
Comme nous n’avions rien à faire, ma sœur et moi parcourions les sentiers de montagne où personne n’allait, les recoins de la baie. Les gumi portaient des fruits rouges malgré la saison, les lis sauvages fleurissaient de leurs hautes tiges les chemins déserts, agités par le vent, nous ramassions des fruits et des racines. Ma sœur confectionnait de petits écureuils ou des paniers, moi, je cousais à la machine une vieille moustiquaire dans laquelle je tressais des brindilles pour en faire un rideau, j’accrochais aux fenêtres ou aux murs les herbes que nous avions ramassées pour en faire des fleurs séchées.
La conscience vague, Mî regardait passer les heures de lumière tamisée. Si la lumière traversait la fenêtre, elle se déplaçait dans le soleil en traînant son arrière-train, mais quand l’ombre grandissait, elle retournait dans sa boîte où elle restait pelotonnée. Elle avait une expression indécise, comme si elle ne savait pas où elle se trouvait, comme si elle avait oublié qu’elle n’était pas à Shinagawa.
Les jours pleins de douceur se sont succédé. Après un petit-déjeuner tardif, ma sœur et moi allions sur le versant de la colline devant la maison, en portant Mî dans les bras, et je lui faisais faire ses besoins. Je voulais en effet que ses coussinets se souviennent du contact de la terre, ma chatte dont les pattes s’étaient habituées au parquet de l’appartement. Elle avait vécu près de quinze ans dans un endroit où il n’y avait pas de terre. Je me le reprochais, c’était mon grand regret, et je voulais encore une fois la faire marcher sur de la terre.
Au début, Mî est restée sur la défensive, elle rechignait. Elle avait peur, l’endroit lui était inconnu. Après tout, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle ait oublié ce que c’était que la terre, son odeur et la sensation au toucher. La vieille chatte avait oublié le cri des oiseaux, ses yeux ne brillaient plus comme autrefois, ses narines ne frémissaient plus sous le vent.
Cependant, l’instinct renaîtrait sûrement si elle passait plusieurs jours dans la nature.
« Mon travail m’attend ! » a déclaré ma sœur qui est retournée à Tôkyô par un après-midi calme, et comme j’avais l’habitude de le faire, j’ai posé Mî par terre et j’ai mis ma main sur son ventre, palpant la vessie toute dure. Du plat de la main, j’ai soutenu ses reins et je l’ai aidée à évacuer. L’intestin est devenu souple comme un tube, il était libéré, à force de patience, et Mî a brusquement repoussé ma main avant de s’étirer.
Hier encore, quand elle avait fait ses besoins, elle regagnait d’elle-même son carton, elle le voulait, mais cette fois, c’était radicalement différent. Tout en avançant d’une allure incertaine, elle s’est mise à renifler l’herbe. Se souvenait-elle des odeurs qu’elle avait senties autrefois ? A moins qu’elle n’ait découvert une plante dont elle connaissait déjà le parfum ?
Soudain, Mî s’est mise à mordre dans l’herbe. Elle s’est frotté le museau avant de s’emplir la bouche d’herbe avec frénésie. Puis elle a déchiqueté les brins d’herbe et a continué d’avancer tout en mâchant.
Mî mangeait de l’herbe ! Elle marchait ! Elle foulait le sol ! Mî tendait tout son corps vers l’herbe. Ne choisissant que les jeunes touffes, elle dévorait avec ardeur comme autrefois. Moi, j’ai ressenti avec plénitude que ce voyage avait un sens pour nous deux, tandis que je soutenais le mouvement incertain de la vieille chatte pour la guider plus loin vers les taillis de fougères qui couvraient de leur verdure toute l’étendue devant nos yeux.
Le temps que nous avions passé à Kokubunji, que je croyais ne plus jamais voir revenir, revivait dans la lumière de la presqu’île. Ce qui avait été perdu dans l’appartement flottant dans l’espace à Shinagawa, était sauvé dans cet instant miraculeux.
Je suis restée immobile en silence dans la douce lumière. Je retenais ma respiration, attentive au moindre mouvement des reins de Mî, au frémissement incessant des poils de sa moustache, au bruit que faisaient ses dents en croquant l’herbe. La lumière hivernale me caressait le dos. De toute ma vie, je ne pourrai sans doute oublier cette douceur. C’était un merveilleux bouquet de lumière. Une lumière ample, qui avait la force d’entraîner vers l’infini. Elle était censée se répandre du haut du ciel, mais elle se reflétait depuis le sol pour arriver à nos pieds.
Un pas je compte
Deux pas Mî a marché
Devant tout est vert derrière tout est vert
Enveloppées par la terre nous avons ri
Les narcisses sont en fleurs
Les camélias sasanqua sont touffus
Par un après-midi où les fleurs tombent avec un clapotis
Retentit le grondement de la mer au loin qui monte
Tu entends le ruissellement du temps qui passe
Il ne faut pas chercher à le rejoindre mais
On peut y prêter l’oreille
Le corps s’ouvre au bruit de l’hiver
L’an prochain je le sais ne viendra pas
Le temps ne se reproduira plus je le sais
Une tristesse inconnue tombe sur moi en ce clair après-midi
Le vert des feuilles brille aussi dans les douces prunelles du chat
CHAPITRE 5
MÎ BAIGNE DANS LA LUMIÈRE
La dernière nuit d’été
Le 25 juillet 1997, dans la nuit, mon chat est mort. Six mois environ après notre retour de la presqu’île. Dans l’appartement de Shinagawa, Mî est restée couchée, laissant doucement couler le liquide de la vie, moi, je ne cessais d’essuyer, à la fin, elle n’avait plus rien à rejeter, et elle a cessé de respirer.
C’est le 5 juillet que c’est arrivé. Si je m’en souviens exactement, c’est parce que j’ai trouvé Mî dans un état épouvantable quand je suis rentrée du travail. La boîte où elle restait allongée était remplie d’excréments. C’était presque de l’eau, comme si tout l’intestin s’était vidé.
Elle était toute souillée, depuis l’arrière-train jusqu’au milieu du corps. Qu’avait-elle mangé, il n’y avait pourtant aucun aliment difficile à digérer dans ce que je lui donnais ces derniers temps. Sans doute son organisme avait-il refusé d’absorber la moindre nourriture, elle ne jetait pas même un œil sur les choses solides. Même si elle avalait quelque chose, c’était une bouchée minuscule. Comment donc une telle quantité de déchets avait-elle pu sortir de son intestin ?
J’ai soulevé dans mes bras la chatte qui restait étendue de tout son long et je me suis précipitée dans la salle de bains.
Comme je le fais d’habitude, je l’ai lavée avec du shampoing parfumé aux herbes. Elle avait coutume de se lécher soigneusement après, sans doute parce que l’odeur la gênait. Mais cette fois, elle s’est mise à claquer des dents et elle a commencé à haleter.
Je l’ai sortie en hâte du bain, et tandis que je la séchais avec une serviette, elle n’a pas cessé d’avoir une respiration saccadée. C’était l’été mais j’ai allumé le chauffage, j’ai posé sur elle une serviette en attendant que sa respiration prenne un rythme moins heurté et c’est à partir de ce soir-là qu’elle a refusé toute nourriture. Elle restait dans sa boîte, sous la table de la cuisine, les yeux grands ouverts. Elle a cessé de dormir. Quand je me relevais la nuit pour aller aux toilettes ou le matin au réveil, mon premier geste était de lui jeter un coup d’œil et c’était toujours pour la trouver les yeux ouverts.
Le 14 juillet, elle a léché un peu d’eau et de l’œuf cru. Ce fut son dernier repas. Le chat qui refusait toute nourriture maigrissait de jour en jour, dans une immobilité absolue, attendant seulement sans un mouvement. J’avais beau lui parler, comme si elle n’entendait pas, elle ne répondait rien, les yeux à peine ouverts, et ce n’est pas moi que ses yeux regardaient, c’était quelque chose au loin. Tous ses poils étaient dressés, et j’avais beau la caresser, la caresser encore, le pelage restait rugueux et raide. Sa peau était désagréablement tendue et à chaque fois que je la touchais, elle s’écartait comme pour refuser mon contact.
Je n’allumais plus la lumière dans la cuisine. J’ai disposé autour de sa boîte d’autres cartons, tendu un drap, en sorte qu’aucune lumière vive ne risque de l’éblouir. A l’intérieur de cette chambre secrète, Mî changeait de position, tournant sur elle-même comme une toupie. Le corps qui ne pouvait plus se redresser restait parfaitement silencieux, je ne savais pas si elle souffrait ou non. Les yeux restaient toujours ouverts. Comme elle n’absorbait aucune nourriture, ses flancs n’en finissaient pas de se creuser. Jusqu’à l’eau qu’elle refusait.
Quand des amis m’appelaient au téléphone, j’expliquais à voix basse : « Ma chatte est en train de mourir. Je rappellerai plus tard, excusez-moi. »
Comme je ne pouvais pas ne pas aller travailler, je fermais le plus doucement possible la porte en partant le matin. Le soir, je rentrais directement, j’arrivais chez moi, la respiration haletante, j’ouvrais la porte. Je retrouvais Mî dans la même position que le matin, seule sa tête avait légèrement bougé.
Un jour, je découvrirai en rentrant le corps sans vie de Mî. Aujourd’hui sans doute. Combien de fois ai-je fermé la porte de l’appartement, assaillie par ce pressentiment ! Mais Mî continuait à vivre. Sans rien manger, sans rien boire… Je n’arrive pas à me rappeler comment j’ai passé ces moments.
Certains soirs, incapable de supporter la douleur de voir Mî immobile les yeux ouverts, je descendais et je faisais le tour de l’immeuble, ou je m’asseyais dans l’escalier qui menait au parking où nous nous promenions autrefois, et le vent de l’aube venait me caresser la joue. A cet instant, Mî venait peut-être de cesser de respirer. Je me disais que c’était pour ne pas voir cet instant que je restais là sans bouger.
D’autres soirs, j’avalais du saké et je longeais le mur de l’immeuble sans fin. Mî va s’en aller, Mî ne sera plus là, répétais-je dans ma tête. Il fallait que je réussisse à en prendre mon parti. Il fallait que je me résigne à perdre ma compagne aujourd’hui ou demain, je devais m’en convaincre.
Mî a continué à respirer pendant deux semaines, devenant de jour en jour un squelette vivant. Les poils rêches dressés, le 25 juillet dans la nuit, tandis que je travaillais, elle a poussé deux, trois soupirs brefs, comme si elle m’appelait. Mais la voix était rauque. Surprise, je suis allée voir, Mî a poussé un râle une dernière fois, comme un murmure. C’était fini.
Quand je l’ai soulevée dans mes bras, j’ai vu sur le petit matelas où elle était allongée une trace de sang, pas plus grosse que la phalange du petit doigt. Mî avait-elle craché dans les derniers instants, elle avait eu l’élégance de ne laisser aucune autre trace. Les paupières étaient déjà closes. J’ai appuyé mon front sur son flanc, le cœur qui battait à se rompre quand elle jouait s’était arrêté.
J’ai appelé doucement : « Mî ! » Une fois, encore une fois. Mon appel est resté sans réponse. Le petit mii qu’elle m’adressait toujours ne vibrait plus.
Elles avaient pris fin, les vingt années que Mî et moi avions passées ensemble…
Cette nuit d’été était-elle chaude ou froide, je ne sentais pas la différence. Pourtant, j’ai sorti du frigidaire les petits paquets glacés que j’avais préparés et je les ai disposés autour du corps de Mî que j’ai enveloppé dans un linge blanc. Puis j’ai téléphoné à ma sœur pour lui annoncer la nouvelle et je suis restée immobile à côté du petit corps. J’ai dû m’assoupir plus ou moins, car quand j’ai repris conscience, la lumière blanchâtre de l’aube traversait la vitre. Poussée par cette lumière, je suis sortie de l’appartement. Je voulais parer Mî de ces herbes qu’elle aimait tant.
C’est la seule idée qui m’est venue à l’esprit, des herbes, des herbes insignifiantes, ces herbes modestes qui poussent le long des chemins, le long des routes. Stellaires ou mouron des oiseaux foisonnaient à Fuchû et à Kokubunji. Quand on y prêtait attention, on s’apercevait qu’elles étaient luxuriantes en tous lieux. Dans la cour de l’école toute proche, dans le petit terrain vague à côté des logements en face, j’en ai ramassé autant que mes mains pouvaient en porter. Je suis rentrée et je les ai disposées autour du corps de Mî qui baignait dans la lumière matinale.
Il ne me restait plus rien à faire, mes larmes ont coulé en abondance. Quand mon père est mort subitement, quand j’ai quitté mon mari, quand Tsune et Shiko sont mortes, je n’ai pas autant pleuré. C’était comme si les larmes restaient accumulées dans mon crâne, je n’arrivais pas à lever la tête.
Malgré tout, j’étais certaine d’avoir dormi. J’ai entendu sonner, je suis allée ouvrir, H. se tenait devant la porte.
« Comment va le chat ? »
J’avais expliqué à tout le monde que Mî ne pouvait plus remuer, qu’il n’y avait plus d’espoir. H. avait eu la gentillesse de venir prendre des nouvelles.
« J’ai fait un sorbet à la pastèque. Je pensais que cela vous réconforterait un peu… »
Le sorbet rose pâle qui apportait sa fraîcheur. Tout en le prenant, j’ai dit, la gorge nouée :
« Mon chat est mort cette nuit. »
H. a poussé un petit cri de surprise et elle a reculé. Sans doute avait-elle remarqué mon visage gonflé par les larmes. D’une voix douce, elle a simplement dit :
« Vous devez être épuisée. Je vous demande pardon, je ne savais pas. En tout cas, mangez mon sorbet surtout, et soyez courageuse… »
Je me suis laissée tomber devant Mî et j’ai mangé la glace. J’avais versé toutes les larmes de mon corps, j’étais inerte, et la fraîcheur du sorbet à la pastèque dont les morceaux de glace pilée craquaient sous la langue a coulé dans ma gorge. Avant de refermer la porte, H. m’a dit :
« Mî a vécu vingt ans. Elle a sûrement eu une vie heureuse. Vous aussi, Inaba-san, vous avez été heureuse, n’est-ce pas ? »
Oui, j’avais été heureuse. Car j’avais passé vingt années en compagnie de Mî. Voilà ce que je me disais en avalant la glace qui était comme une drogue, une drogue toute de fraîcheur. Après, il me restait à accomplir la cérémonie des adieux.
La lumière traversait la fenêtre. C’était l’éclat du soleil qui se montrait du côté de la mer. Ce soleil de la capitale, je l’avais vu nombre de fois. Mais il avait une couleur différente. Je le percevais d’une façon radicalement autre. C’était le premier matin muet que je découvrais, car de nulle part ne me parvenait la voix féline. J’ai regardé la lumière distraitement. Pourrais-je ou non m’y accoutumer, c’était le premier soleil d’un matin où Mî était absente.
La nuit s’est brisée pour ne pas se refermer
Quelque part traversant la nuit un coq a chanté
Les arbres aux mille écus les azalées les acacias
Les plantes que tu aimais autrefois les arbres
Posent leur ombre au-dessus de toi
Je rêve, tu étais là mais
Je ne trouve plus
Ton ventre tout blanc ton dos moucheté de noir et d’or
La vie s’amenuise le souvenir de la vie s’amenuise
Les choses qui disparaissent ont leur musique
Ton museau taché de sang
Je ne le vois pas je l’entends
Le retentissement s’apaise
La couleur s’apaise
Tout devient silencieux
Le temps qui coulait dans ton corps a reflué il est vide à présent
L’aube est là le ciel embrasé du matin
Dans le monde éveillé qui bouge un seul point reste immobile
Le journal est là nul article n’éveille ma curiosité
Je suis allée prendre des fleurs
Un coq chante dans la cour de l’école
Je voulais un ornement tout vert j’ai cueilli des herbes modestes
J’ai fait un bouquet des herbes de l’été
Je le pose sur le front du chat mort
Le chat ne miaule pas on dirait une statue
Oui
Il est maintenant dans un pavillon à l’écart
Il ne miaulera donc plus jamais
La tempête a passé
Il y a de cela longtemps, quand j’étais enfant, les chiens ou les chats que nous avions à la maison étaient tous ensevelis dans le jardin. Poissons rouges, tortues, canaris, moineaux du Japon, le jardin était leur tombe à tous.
Mon père creusait un trou. Après sa mort, la tâche incombait à ma mère. Elle creusait la terre noire, coupait des fleurs du jardin pour la couvrir, puis elle plantait une planchette faite à la main portant le nom du « défunt ». Le nom tracé à l’encre de Chine, sous l’effet du vent et de la pluie, devenait bientôt illisible, la terre qui formait un petit monticule s’aplanissait peu à peu, et personne ne savait plus où ni qui était enterré.
Et quand l’été arrivait, les herbes poussaient à foison, de jeunes pousses apparaissaient, les petites tombes elles-mêmes disparaissaient. Pourtant, quand nous allions dans le jardin derrière la maison, il nous était possible d’évoquer spontanément les moments que nous avions passés avec les animaux qui avaient vécu avec nous.
Ma mère s’exclamait, ah, c’est ici que j’ai enterré autrefois le canari… tandis qu’elle transplantait des œillets de poètes qui s’étaient multipliés, les fleurs qu’on nous avait données se mêlaient aux autres, le jardin était pour nous le lieu de rencontre de la vie ancienne et de la nouvelle vie, un lieu complexe d’interférences. Je crois pouvoir dire que dans ma famille nous n’avons pas une seule fois incinéré un animal. L’époque le voulait ainsi.
Mais quand on habite un appartement à Tôkyô, on ne peut nulle part enterrer un chat. Il est impossible de décider que la tombe se trouve ici ou là. Soit on fait appel à une entreprise, soit on s’adresse à un service spécial. Dans mon cas, c’était un temple situé à une quinzaine de minutes de la maison. Le temple abritait un cimetière pour les animaux, et je savais qu’il acceptait également de se charger de l’incinération, d’après les publicités que j’avais eu plusieurs fois l’occasion de voir.
Là aussi, il y avait différents tarifs, selon qu’on incinérait les animaux à plusieurs ou individuellement. Dans le cas d’une crémation groupée, on garde les dépouilles jusqu’à ce qu’il y en ait plusieurs (les conserve-t-on dans une chambre froide ?) et on les brûle en même temps. Précisons qu’il est alors impossible de départager les ossements. Si on souhaite conserver quelque chose, il va sans dire que c’est un système qui ne convient pas.
J’ai choisi pour Mî le tarif le plus élevé. En fait, cela n’excédait pas quarante mille yens, y compris le trajet en voiture et l’urne. Dans la mesure où je ne souhaitais pas de tombe pour Mî, je voulais au moins recueillir ses cendres et aller les ensevelir dans un lieu qu’elle aimait, le bois de Kokubunji.
Allongée dans la boîte à laquelle elle était habituée, Mî a disparu à l’intérieur du four. Tout comme pour les êtres humains, elle a été déposée sur une sorte de tapis roulant, avant d’être emportée jusqu’au fond du four. Elle était déjà légèrement recroquevillée à ce moment-là et l’expression de son visage avait changé par rapport à la veille.
La tête était à moitié enfouie dans le linge que je plaçais toujours sous elle et, pourrait-on dire, conformément à l’étiquette des animaux, les quatre pattes étaient soigneusement repliées. La queue cachait l’arrière-train, cela aussi faisait sans doute partie des convenances. Le chat qui était pour ainsi dire mort de faim avait ainsi accompli les préparatifs de sa mort. Il n’y avait pas la moindre souillure. C’était une dépouille tranquille, qui refusait toute toilette.
Et ce corps se consumait à l’intérieur du four, je l’entendais. Le feu et le vent traversaient violemment le corps de Mî vidé de tout. Moi, je restais à écouter le grondement du four, en évoquant ces images.
Au sous-sol du temple, à côté de la salle de crémation, il y avait un caveau. Au milieu de la pièce plongée dans l’ombre, on pouvait voir un alignement d’étagères, comme des bibliothèques, avec de petits compartiments serrés. Chacun correspondait à la tombe d’un animal. On voyait des photos, des tablettes funéraires, des fleurs, des bâtons d’encens, les gens avaient placé dans de petites boîtes des gâteaux, des petites sardines séchées, des croquettes, autant de choses qu’aimait leur animal, de l’eau…
Les petites tombes étaient alignées dans le sens est-ouest et nord-sud. Apparemment, le tarif était différent selon l’emplacement, rangée Orchidée-ouest ou telle autre du côté est, et il y avait une différence subtile dans la décoration des boîtes. Ainsi, dans cette salle carrée, les âmes de plusieurs milliers d’animaux se trouvaient conservées.
En même temps, les souvenirs des êtres humains qui avaient perdu leur animal s’y trouvaient condensés. A côté du four qui grondait, les murs retentissaient de la prière de ceux qui n’avaient pour se consoler que cette forme de mémoire de leur deuil.
Peu à peu, le grondement du four s’est apaisé. Puis il a cessé. Je me suis retrouvée en train de recueillir les ossements encore tout chauds de Mî. Les os étaient si frêles, si blancs. Les os de Mî qu’on enfouissait dans la petite urne, avec de menus crissements. Ils tenaient dans la main, ces os si blancs. C’est ce qu’il me restait des vingt années passées avec Mî, cette chatte qui avait été mon soutien tout au long de sa vie.
Quand je suis montée dans la voiture qui me raccompagnait, l’employé m’a dit en regardant le ciel : « Il va pleuvoir ce soir. Il paraît qu’un typhon se prépare, vous savez… » Je me suis contentée d’un vague murmure. J’ignorais qu’un typhon était imminent. J’ai échangé avec l’homme des propos sans consistance.
Les flammes crépitent embrasant le cercueil du chat
Donne-moi ça donne s’il te plaît
La bouche du chat qui s’ouvrait pour réclamer des jeux
Reste ouverte à jamais au milieu des flammes
La queue est à jamais enroulée
Le corps se recroqueville se rétracte
Tombe en miettes
Seule la bouche reste ouverte
Je ne peux pas t’accompagner plus loin alors
Je regagne la maison en tenant dans mes bras tes ossements
Tout est tel quel
Tout est brisé trop vive est la lumière
Sur le tapis une goutte de sang
Serrant dans mes bras les ossements de mon chat mort je m’agenouille
Cette goutte est la marque de l’absence le signe que tout est fini
Cette goutte que Mî a laissée en guise d’adieu
En fin de journée, je suis partie pour Kokubunji.
Je voulais rendre au plus vite le corps de Mî au lieu qu’elle avait aimé. En définitive, je n’avais pas pu demander à la chatte quel endroit elle aimait vraiment. Mais il me semblait que ce qui correspondait à son image était le bois, ce bois où son corps plein de jeunesse bondissait et bondissait sans fin. Entraînée par moi, Mî avait dû se contenter pour terrain de jeux d’un appartement flottant dans l’espace et j’avais l’impression que si je voulais pour la dernière fois la rendre à son environnement naturel, il n’y avait que le bois de Kokubunji.
Il s’était déjà mis à pleuvoir. C’était juste le moment où le typhon no 9 s’approchait de la plaine du Kantô. De Kokubunji, je me suis hâtée en direction de Koigakubo. En ce début de soirée que fouettait la pluie, j’avais les pieds trempés dans mes chaussures de sport tandis que je me dirigeais vers l’enceinte familière du sanctuaire.
Je savais que la maison que j’habitais avait déjà été reconstruite. Ayant quelque chose à faire dans le quartier, j’étais venue une fois et j’avais tout naturellement porté mes pas vers mon ancienne habitation. Le rez-de-chaussée en bois dont je me souvenais avec nostalgie était devenu une maison en béton avec un étage. Les travaux avaient-ils été décidés tout de suite après mon départ ? A en juger par la couleur blanche des murs qui avait perdu toute fraîcheur, la maison en béton avait déjà subi l’épreuve du temps.
Le mur d’enceinte sur lequel les chats allaient et venaient était resté le même, et autour du sanctuaire les arbres étaient toujours nombreux.
Combien d’années avaient passé ? Je suis restée debout sous la pluie pendant un moment.
Le bois du sanctuaire devant la maison était devenu un parc. Les cèdres qui créaient agréablement de l’ombre étaient taillés, une pelouse couvrait le sol et on voyait des massifs de fleurs. Toboggan, bac à sable, massifs d’azalées et de forsythias, rien ne manquait, mais, était-ce à cause de l’absence d’ombre, l’ensemble m’a paru dénué de charme.
Ici Mî avait marché, et moi, jeune encore, j’avais vécu aux côtés de mon mari dont l’ombre fugitive a frôlé mon regard, lui qui partait à la recherche de Mî quand elle tardait à revenir, mon mari avec ses épaules maigres et ses grandes jambes. Les paysages perdus, les êtres disparus pour toujours. Un instant fugitif vieux de près de vingt ans est passé devant mes yeux comme une illusion, puis il s’est effacé.
Je suis restée debout dans le parc où la pluie commençait à ruisseler, le vent devenait de plus en plus violent, et j’ai serré dans ma main les ossements blancs de Mî. Le paysage avait changé, mais sans aucun doute possible, c’était la place de Mî. Le long du mur foisonnaient les herbes et les broussailles, la terre était odorante. Quand on avait dépassé le mur, on trouvait le champ où un pépiniériste faisait pousser des azalées et qui faisait partie du parcours de Mî. Le chemin de la promenade était resté intact.
J’ai creusé la terre. Ici et là, le long du chemin d’autrefois, et j’ai déposé les petits os tout blancs. J’en ai disposé partout, pour que, si l’envie lui en venait, Mî puisse retrouver le chemin de sa promenade de prédilection. La sensation de la terre molle que mes pieds touchaient. Oui, c’était cette terre. A chaque pas, j’avais l’impression de m’enfoncer, le sol était riche, c’était de la terre noire. Je humais ardemment cette odeur, tout en posant l’un après l’autre les petits os.
Quand le typhon serait passé, il ferait un temps magnifique, le ciel serait superbement lavé. Quand la tempête sera apaisée et le ciel dégagé, viens t’amuser comme autrefois en empruntant ce chemin que tu connais si bien !
S’il y avait un bac à sable, cela n’empêchait pas les herbes folles de pousser à l’envie. Et si j’allais rencontrer les âmes de tous les chats qui venaient là autrefois ? Sûrement, le matou noir et blanc dont tu étais amoureuse en fait partie. Le bébé qui a disparu dans ton ventre est là aussi. Et ce chemin doit mener à l’endroit où les fleurs des acacias embaument.
Au fait, tu as vingt ans à présent. Oui, je voulais conduire Mî comme les parents accompagnent l’enfant qui quitte la maison.
Fouettée par le vent, frappée par la pluie, je revoyais en mémoire les chats d’un lointain passé qui se roulaient d’aise après la pluie, avec des ronronnements qui ressemblaient à des roucoulements. Un sourire m’est venu aux lèvres.
Les âmes voltigent dans la lumière ! Je ne me souviens plus quand j’ai lu cette belle phrase. Mais c’était peut-être Dieu est dans la lumière.
Oui, Dieu ou les âmes tournoient dans la lumière qui baigne le ciel. Je ne suis pas croyante, mais je peux croire à la lumière. A condition de rester dans une douce lumière, il est toujours possible de rencontrer ceux qui ont disparu, les hommes comme les chats.
Demain sera pour moi le premier matin d’où Mî sera absente. Mais c’est aussi une nouvelle vie qui commence. Je pleurerai sans doute, mais je vais cesser de me lamenter. Car je vais pouvoir revoir des dizaines de fois, des milliers de fois, Mî qui est retournée à la lumière.
Le surlendemain dans l’après-midi, un rayon de soleil a traversé les épais nuages. La lumière de l’été, un fragment de seconde, a traversé le ciel, et très nettement, l’odeur des arbres a parfumé la capitale, comme un miracle.
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