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			Un recueil de contes inédits par l’une des grandes figures littéraires du Japon, dont l’humour et le merveilleux ont toujours, comme chez Andersen, une résonance intime et douloureuse. Dans un univers de fantaisie et de mystère, ces histoires ont parfois la saveur des fables et ce sont souvent de vrais drames qui ont lieu, dont les protagonistes sont des enfants, des animaux, des plantes ou même des étoiles.

			Ce n’est pas dans l’intention de divertir les enfants qu’il les écrivit : il portait en lui la nécessité d’écrire ces contes destinés à un âge universel.
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			LES JUMEAUX DU CIEL

		

	
		
			

			I 

			Sur la rive ouest de la Voie lactée, on peut voir deux planètes aussi minuscules que des spores de prêle. Ce sont les petits palais de cristal habités par Chun et Pô1, les frères jumeaux. 

			Les deux palais transparents sont parfaitement symétriques. Quand vient le soir, les jumeaux ne manquent pas de regagner leur demeure ; ils s’asseyent bien droit et accompagnent à la flûte tout au long de la nuit la Ronde des Etoiles. Telle est la charge qui leur a été confiée. 

			Un matin, à l’heure où le Soleil apparaît à l’est et secoue avec majesté son corps rayonnant de chaleur, Chun posa sa flûte et, se tournant vers Pô, il lui dit : 

			— Tu ne crois pas que nous avons assez joué ? Le Soleil s’est levé, les nuages resplendissent de blancheur. Si nous allions aujourd’hui à la Fontaine de la plaine de l’ouest ? 

			Les yeux à moitié fermés, Pô, perdu dans son rêve musical, continuait de jouer, si bien que Chun descendit de son palais, enfila ses souliers, monta une marche du palais de son frère et répéta : 

			— Cesse de souffler dans ta flûte ! A l’est, le ciel donne l’impression de brûler tant il est éclatant de blancheur ; en bas, les oiseaux sont réveillés. Tu ne veux pas aller à la Fontaine de la plaine de l’ouest ? Nous cueillerons des gouttes d’eau sur notre moulin à vent et nous nous amuserons à faire tourner un petit arc-en-ciel ! 

			Surpris, Pô remarqua enfin la présence de Chun, posa sa flûte et dit : 

			— Ah, c’est toi, Chun ? Excuse-moi, je ne m’étais pas aperçu que tu étais là. Le jour est tout à fait levé, dis donc ! Je me chausse tout de suite. 

			Il enfila des coquillages irisés, puis tous deux partirent en chantant dans la pelouse argentée du ciel. 

			 

			Nuage blanc du firmament 

			Balaie toute impureté sur le passage du Soleil 

			     Eparpille la lumière 

			Nuage bleu du firmament 

			Enfonce profondément les pierres sur le passage 

			     du Soleil 

			 

			Et ils arrivèrent à la Fontaine du ciel. 

			Les soirs sans brouillard, on peut la distinguer nettement de la Terre. Très loin de la rive ouest de la Voie lactée, elle est entourée de minuscules étoiles bleues qui dessinent un cercle. Le fond en est rempli de gravier bleu et une eau limpide jaillit entre les pierres. Elle devient un ruisseau qui coule vers la Voie lactée. Ne nous arrive-t-il pas parfois d’apercevoir de notre monde, en période de sécheresse, l’engoulevent amaigri ou le coucou levant la tête en silence d’un air de regret vers ce courant auquel ils ne peuvent se désaltérer ? Nul oiseau ne peut atteindre la Fontaine. Mais les constellations comme le Corbeau, le Scorpion ou le Lièvre peuvent bien sûr y accéder facilement. 

			— Dis, Pô, si nous fabriquions d’abord une cascade ? 

			— Oh oui ! Moi je vais apporter des pierres. 

			Chun se déchaussa et sauta dans le ruisseau, Pô se mit à rassembler des cailloux sur la rive. 

			A présent, le ciel embaume d’une délicieuse odeur de pomme. C’est la lune argentée s’estompant dans le ciel d’ouest qui exhale ce parfum. 

			Soudain, de l’autre côté de la plaine, parvient un chant entonné d’une voix puissante. 

			 

			Au Puits du ciel loin de la rive ouest de la Galaxie 

			Coule l’eau, kororo 

			Brille l’eau, kirara 

			Tout autour 

			La Ronde bleue des Etoiles. 

			Engoulevent, hibou, pluvier, geai, 

			Tous voulez venir Nul ne pouvez. 

			 

			— Ah, le Corbeau ! s’écrièrent en même temps les enfants étoiles. 

			Le Corbeau se secoue énergiquement là-bas, séparant en deux les eulalies du ciel qui bruissent, et il s’approche dans un vigoureux battement d’ailes en traversant le ciel. Il est vêtu d’une cape et d’un pantalon étroit, tous deux de velours noir. 

			Le Corbeau s’est arrêté à la vue des enfants et s’est incliné poliment. 

			— Tiens, bonjour, Chun, bonjour, Pô ! Quelle belle journée en vérité ! Mais ce temps me fait mourir de soif. Il faut dire que j’ai chanté trop fort hier soir. Excusez-moi ! 

			Ce disant, il plongea la tête dans l’eau de la source. 

			— Ne vous gênez surtout pas et buvez tout votre soûl ! répondit Pô. 

			Le Corbeau but sans discontinuer pendant trois longues minutes en grognant de plaisir. Enfin, il releva la tête, cligna plusieurs fois des yeux et se secoua pour faire tomber les gouttes qui lui couvraient la tête. 

			A ce moment, on entendit à nouveau chanter d’une voix rugueuse. Le Corbeau changea de couleur à vue d’œil et se mit à trembler violemment. 

			Qui ne connaît les grandes pinces et le crochet empoisonné du Scorpion aux yeux rouges dans le ciel du sud ? C’est l’albatros ! 

			Là, le Corbeau s’emporta : 

			— Le Scorpion ! Espèce de malotru ! Quel culot de faire allusion à l’albatros et de vouloir me comparer avec ce volatile ! Tu vas voir ce que tu vas voir ! Si tu t’approches, je t’arracherai tes yeux rouges ! 

			Le petit Chun dit : 

			— Voyons, Corbeau, il ne faut pas dire de pareilles choses ! Le Roi entend tout ! 

			Avant qu’il ait eu le temps de finir sa phrase, le Scorpion aux yeux rouges s’approchait déjà en balançant ses pinces et en traînant sa longue queue qui crissait. Le bruit qu’il faisait résonna dans la plaine céleste. 

			Ecumant de colère, agité de tremblements, le Corbeau était sur le point de se jeter sur lui. Les enfants étoiles, avec des gestes de supplication, réussirent à l’en empêcher. 

			Le Scorpion, regardant de travers le Corbeau, s’approcha du bord de la source et dit : 

			— Je meurs de soif. Tiens, les jumeaux ! Bonjour ! Excusez-moi, je crois que je vais boire un peu. Oh, l’eau a une odeur de terre ! Je suis sûr qu’un noiraud d’imbécile a plongé sa tête là-dedans. Pouah ! Enfin, tant pis, je suis bien obligé de m’en contenter ! 

			Il but pendant dix minutes à grandes gorgées. Et pendant tout le temps qu’il se désaltéra, il se moquait avec ostentation du Corbeau en agitant dans sa direction sa queue à laquelle était accrochée le dard empoisonné. 

			N’y tenant plus, le Corbeau déploya ses ailes d’un coup et hurla : 

			— Holà, Scorpion ! Depuis tout à l’heure, tu n’as cessé de m’insulter en me traitant d’albatros ! Tu vas immédiatement me présenter tes excuses ! 

			Le Scorpion sortit enfin sa tête de l’eau et fit rouler ses yeux qui lancèrent des flammes. 

			— Tiens, il me semble avoir entendu parler. Mais je ne vois personne ! Celui qui parle a-t-il le plumage rouge, ou bien gris ? Tiens, si je lui faisais cadeau d’un dard ? 

			Hérissé de colère, le Corbeau ne put s’empêcher de bondir et il fulmina : 

			— Quoi ? Espèce de freluquet ! Je vais te faire tomber la tête la première de l’autre côté du ciel ! 

			Soulevé de fureur à son tour, le Scorpion fit brusquement virevolter son grand corps et lança en l’air le dard de sa queue. Le Corbeau l’évita d’un bond et, se servant de son bec comme d’une flèche, il visa tout droit la tête de son ennemi et fondit sur lui. 

			Ni Chun ni Pô n’eurent le temps de l’arrêter. Le Scorpion reçut une blessure profonde à la tête, le Corbeau fut touché à la poitrine par le dard empoisonné ; ils poussèrent tous les deux des gémissements de douleur avant de perdre connaissance et de s’écrouler l’un sur l’autre. 

			Le sang du Scorpion coulait à flots dans le ciel et formait un hideux nuage rouge. 

			Chun enfila en hâte ses souliers et s’écria : 

			— C’est affreux ! Le Corbeau a reçu du venin. Il faut vite l’aspirer. Pô, s’il te plaît, tiens-le bien ! 

			Pô chaussa ses coquillages et passa vivement derrière le Corbeau qu’il maintint avec fermeté. 

			Chun appliqua sa bouche sur la blessure. Pô lui dit : 

			— Surtout, n’avale pas le venin ! Fais bien attention de le recracher immédiatement ! 

			A six reprises, Chun suça puis recracha le sang empoisonné. Enfin le Corbeau revint à lui et entrouvrit les yeux. 

			— Ah, je suis confus. Que m’est-il donc arrivé ? Je suis pourtant sûr d’avoir achevé le mauvais drôle… 

			— Dépêchez-vous de laver votre plaie à l’eau vive. Vous pouvez marcher ? demanda Chun. 

			Le Corbeau se mit debout en vacillant et, voyant le Scorpion, dit en tremblant de tous ses membres : 

			— Bon sang ! Poison du firmament ! Estime-toi heureux d’avoir trouvé la mort au ciel ! 

			Les deux enfants le conduisirent en hâte au ruisseau. Non contents de nettoyer soigneusement sa blessure, ils soufflèrent dessus à deux ou trois reprises leur haleine légère et délicieusement parfumée. Puis ils lui dirent : 

			— Maintenant, rentrez chez vous sans tarder. Vous avez le temps d’arriver pendant qu’il fait jour, bien que vous ne puissiez pas courir. Mais ne recommencez plus à l’avenir. Le Roi voit tout ! 

			Le Corbeau battit faiblement des ailes et s’inclina plusieurs fois. 

			— Soyez remerciés. J’y prendrai garde désormais. Encore mille mercis ! et il disparut de l’autre côté de la plaine aux eulalies argentées en se traînant péniblement. 

			Les deux enfants examinèrent le Scorpion. La blessure qu’il avait reçue à la tête était profonde mais le sang s’était arrêté de couler. Ils puisèrent de l’eau à la source et nettoyèrent soigneusement la plaie. Puis, à tour de rôle, ils soufflèrent dessus leur haleine diaphane. 

			Vers l’heure où le Soleil atteint exactement le zénith, le Scorpion entrouvrit légèrement les yeux. 

			Pô lui demanda en essuyant la sueur qui lui coulait : 

			— Comment vous sentez-vous ? 

			Le Scorpion murmura faiblement : 

			— Ce maudit Corbeau est-il mort ? 

			Chun répliqua en se fâchant un peu : 

			— Quel incorrigible vous faites ! Savez-vous que c’est vous qui avez été à deux doigts de mourir ? 

			Le Scorpion dit en faisant briller ses yeux d’un étrange éclat : 

			— Mes enfants, puisque vous avez déjà tant fait pour moi, raccompagnez-moi, je vous en prie ! 

			Pô répondit : 

			— Entendu. Allez, accrochez-vous à moi ! 

			— Allez, tenez-vous à moi aussi ! dit Chun à son tour. Dépêchons-nous, sinon nous ne serons pas rentrés avant la tombée de la nuit et nous ne pourrons pas accompagner la Ronde des Etoiles ! 

			Le Scorpion se mit en marche d’un pas vacillant, appuyé sur les deux jumeaux dont les épaules étaient près de se briser. 

			Car, en vérité, le Scorpion pesait très lourd. Et sa taille atteignait presque dix fois celle des enfants. 

			Pourtant, ils poursuivaient leur marche sans se décourager, le visage rougi par l’effort. 

			Le Scorpion avançait péniblement en traînant sa queue qui crissait sur le gravier et il exhalait un souffle qui ressemblait à un râle. Au bout d’une heure, ils n’avaient pas parcouru plus de mille mètres. 

			Non seulement le Scorpion était lourd, mais il s’agrippait avec tant de force aux enfants que, de douleur, ceux-ci ne savaient plus si leurs épaules ou leur poitrine leur appartenaient. 

			La voûte céleste étincelait de blancheur. Ils franchirent sept cours d’eau et dix prairies. 

			Les enfants avaient la tête qui tournait et ne savaient plus s’ils marchaient ou s’ils se tenaient seulement debout. Pourtant ils continuaient de mettre un pied devant l’autre sans dire un mot. 

			Six heures s’étaient écoulées depuis qu’ils étaient en route. Il leur fallait bien encore une heure et demie pour atteindre la demeure du Scorpion. Le Soleil allait bientôt commencer à se retirer dans les montagnes de l’ouest. 

			— Ne pouvez-vous pas marcher un peu plus vite ? N’oubliez pas que nous devons parvenir à votre demeure dans une heure et demie au plus tard. Mais vous souffrez, sans doute ? Vous avez très mal ? demanda Pô. 

			— Oui. Mais il n’y en a plus pour longtemps. De grâce, ayez pitié de moi ! dit le Scorpion en pleurant. 

			— Soyez sans inquiétude. Encore un peu de courage, nous allons arriver. Votre blessure vous fait souffrir ? demanda Chun sans changer de visage alors que son épaule allait se briser. 

			Le Soleil se balança trois fois majestueusement en jetant des paillettes de lumière et descendit dans la montagne de l’ouest. 

			— Nous devons absolument rentrer. Que faire ? N’y a-t-il pas ici quelqu’un qui ait du cœur ? cria Pô. La voûte céleste resta plongée dans le silence. 

			Les nuages s’empourprèrent à l’ouest et la tristesse fit rougir encore les yeux du Scorpion. Les étoiles les plus brillantes avaient déjà revêtu leur armure d’argent et se montraient dans le ciel lointain en faisant entendre leur chant. 

			On entendit la voix d’un enfant qui s’écriait en bas, les yeux levés vers le ciel : « J’ai trouvé l’étoile du soir ! Longue vie à l’étoile ! » 

			— Encore un petit effort, Scorpion ! Vous ne pouvez pas aller un peu plus vite ? Vous êtes fatigué ? demanda Chun. 

			D’une voix qui inspirait la pitié, le Scorpion répondit : 

			— Je suis à bout de forces. De grâce, soyez indulgents, il n’y en a plus pour longtemps ! 

			D’en bas monta une voix différente qui criait : « L’étoile du soir n’est jamais seule, elle est accompagnée de mille autres, de dix mille autres ! » 

			Les montagnes de l’ouest étaient déjà toutes noires. Les étoiles firent leur apparition et allumèrent des feux dans tous les coins du ciel. 

			Chun, incapable à présent de se redresser, le dos à moitié brisé, dit : 

			— Nous n’arriverons pas à l’heure ce soir. Le Roi va nous gronder à coup sûr. Il se peut même que nous soyons anéantis2. Mais vous, pour le coup, ce serait terrible que vous ne soyez pas à votre place habituelle. 

			— Je crois que je vais mourir d’épuisement. Scorpion, rassemblez votre courage et dépêchez-vous de rentrer, pour le bien de tous ! dit Pô, qui brusquement s’écroula. 

			Le Scorpion dit en pleurant : 

			— Pardonnez-moi, je vous en supplie ! Je suis un bon à rien. Je n’arrive pas à la hauteur d’un seul de vos cheveux ! Mais je vais me repentir, je vous le promets, je m’amenderai ! 

			A ce moment vola dans leur direction un Eclair bleu, vêtu d’un manteau fluorescent, qui dit en se prosternant devant les enfants : 

			— Je suis venu vous chercher par ordre du Roi. Accrochez-vous tous deux à mon manteau. Je vous raccompagne immédiatement à votre palais. Sa Majesté est depuis tout à l’heure d’humeur délicieuse, je ne sais pourquoi. Quant à toi, Scorpion, tu étais l’objet de la haine de tous jusqu’à ce jour, n’est-ce pas ? Tiens, avale ce remède qui m’a été remis pour toi de la part du Roi. 

			Les enfants s’écrièrent : « Eh bien, au revoir, Scorpion ! Dépêchez-vous de boire le remède. Et surtout, n’oubliez pas la promesse que vous nous avez faite tout à l’heure ! Sans faute ! Au revoir ! » 

			Et tous deux s’éloignèrent, suspendus au manteau de l’Eclair. Le Scorpion se prosterna de nombreuses fois, les mains posées au sol. Il absorba le remède que l’Eclair lui avait remis de la part du Roi et s’inclina encore. 

			A peine l’Eclair eut-il vibré d’un vif éclat qu’il se trouvait déjà debout à côté de la Fontaine où les enfants avaient voulu s’amuser. Puis il dit : 

			— Maintenant, lavez-vous soigneusement. Sa Majesté m’a donné à votre intention un vêtement neuf ainsi que des souliers. Nous avons encore quinze minutes devant nous. 

			Les enfants se plongèrent avec délice dans l’eau cristalline, revêtirent une robe légère au reflet bleuté qui embaumait délicatement et enfilèrent leurs nouvelles chaussures finement nacrées. Alors douleur et fatigue disparurent d’un coup et ils sentirent l’allégresse envahir leur cœur. 

			— Allons ! dit l’Eclair, et les deux enfants saisirent à nouveau le manteau. Le temps d’un éclat violet et ils se retrouvèrent devant leur palais. L’Eclair avait disparu. 

			— Chun, apprêtons-nous ! 

			— Oui, Pô, apprêtons-nous ! 

			Ils montèrent chacun à leur palais, s’assirent l’un en face de l’autre et s’emparèrent de leur flûte. 

			Au même moment s’éleva de toutes parts le chant3 de la Ronde des Etoiles. 

			Scorpion aux yeux rouges 
Aigle aux ailes déployées 
Petit Chien aux yeux bleus 
Serpent aux spirales brillantes 

			Orion chante haut 
Fait tomber givre et rosée 
Andromède l’Araignée 
A la forme d’une bouche de poisson 

			La Grande Ourse avec ses pattes 
Un, deux, trois, quatre, cinq fois vers le nord 
Le front de la Petite Ourse 
Les jalons de la Route du Ciel 

			Alors s’éleva dans la nuit le chant de la flûte des jumeaux du ciel. 

			II 

			Sur la rive ouest de la Galaxie, on peut voir deux minuscules étoiles bleues. Ce sont Chun et Pô, deux frères jumeaux, qui habitent chacun dans un petit palais de cristal. Les deux palais se font vis-à-vis. Quand vient le soir, les jumeaux ne manquent jamais de regagner leur demeure ; ils s’asseyent bien droit l’un en face de l’autre et, toute la nuit, accompagnent à la flûte la Ronde des Etoiles. Telle est la tâche qui leur incombe. 

			Un soir que le ciel était liseré de lourds nuages noirs, la pluie se mit à ruisseler. Cependant les deux enfants étoiles jouaient de la flûte, assis bien droit l’un en face de l’autre dans leurs palais respectifs, lorsque soudain une fougueuse comète fit son apparition et dit en soufflant sur les palais de cristal un nuage irisé de lumière bleutée : 

			— Dites, les astéroïdes bleus, vous n’avez pas envie de faire un petit voyage ? Il est inutile de vous donner tant de peine ce soir ! Car même si l’équipage d’un navire en difficulté comptait sur les étoiles pour s’orienter, les nuages l’empêcheraient de les voir. L’Observatoire est fermé aujourd’hui et le préposé bâille d’ennui. Les gamins qui sont toujours dehors à regarder les constellations ont fui la pluie et sont chez eux en train de faire des dessins pour tromper le temps. Les étoiles n’ont pas besoin de votre flûte pour danser ce soir. Qu’en dites-vous ? On le fait, ce petit voyage ? Ne vous inquiétez pas, je vous ramènerai ici même demain en fin de journée. 

			Cessant un moment de souffler dans sa flûte, Chun répondit : 

			— Nous avons naturellement la permission du Roi de ne pas jouer les jours de nuages. Mais c’est par plaisir que nous jouions à l’instant ! 

			Pô posa à son tour son instrument : 

			— Cela m’étonnerait bien que nous ayons la permission de partir en voyage ! Car enfin nous ne pouvons pas savoir quand les nuages se lèveront ! 

			La Comète répliqua : 

			— Soyez sans inquiétude et écoutez plutôt ce que le Roi m’a dit l’autre jour : « Un soir qu’il fera nuageux, sois assez gentil pour faire faire un petit voyage aux jumeaux Chun et Pô ! » Oui, voilà ce qu’il m’a dit. Allez, venez ! On ne s’ennuie pas avec moi ! Vous connaissez mon surnom ? C’est la Baleine du Ciel. Vous savez ? J’avale sans distinction les étoiles qui sont allongées comme des sardines ou les météorites noires qui ressemblent à ces petits poissons qu’on appelle medaka. Ma plus grande joie, c’est de foncer tout droit et de faire un brusque tour sur moi-même en prenant un virage serré. Tout mon corps grince et j’ai l’impression qu’il va se briser. Jusqu’à ma carcasse phosphorescente qui craque, vous vous rendez compte ! 

			Pô dit à Chun : 

			— Si on y allait ? Puisqu’il paraît que le Roi a donné son consentement… 

			Chun demanda : 

			— Mais est-ce bien vrai ? 

			— Pardi ! Que ma tête se fende si j’ai menti ! Ma tête, mon dos et ma queue éclateront et tomberont à la mer et je serai probablement transformé en holothurie ! Vous pouvez me croire, je ne mens pas. 

			— S’il en est ainsi, êtes-vous prêt à jurer sur le Roi ? demanda Pô. 

			La Comète répondit sans l’ombre d’une hésitation : 

			— Sûr ! Que Sa Majesté veuille prêter l’oreille ! Euh… je jure qu’aujourd’hui sur Son ordre, les deux petits astéroïdes bleus partent en voyage ! Vous voilà rassurés ? 

			Les enfants dirent ensemble : 

			— Cette fois, nous vous croyons. Partons ! 

			La Comète dit alors d’un ton devenu soudain sentencieux : 

			— Dans ces conditions, tenez-vous à ma queue, vite ! Accrochez-vous bien ! Vous êtes prêts ? 

			Les deux enfants saisirent avec vigueur la queue de la Comète. Celle-ci annonça en répandant dans l’air un jet de lumière bleutée : 

			— Cette fois, c’est le départ. Gi-gi-gi fû, gi-gi fû4 ! 

			La Comète mérite bien son surnom de Baleine du Ciel. A son approche, les étoiles faibles s’enfuyaient en tous sens. Ils avaient déjà parcouru une longue distance. Les deux petits palais étaient loin, loin, si loin qu’ils n’étaient plus que deux minuscules points pâles. 

			Chun dit alors : 

			— Nous sommes presque arrivés, non ? L’échappée de la Voie lactée est encore loin ? 

			A ces mots, la Comète changea radicalement d’attitude. 

			— Hé, hé ! Au lieu de vous inquiéter de la sortie de la Voie lactée, occupez-vous plutôt de celle que vous allez faire ! Un, deux et trois ! Hop ! 

			Non contente d’agiter violemment la queue, elle se tourna en arrière et souffla un nuage de vapeur bleuâtre sur les deux enfants avec tant de force qu’ils tombèrent à la renverse. 

			Ils firent une chute vertigineuse dans le vide bleu-noir. 

			— Ha, ha, ha ! Je renie mon serment de tout à l’heure et tout ce que j’ai dit ! Gi-gi-gi fû, gi-gi fû ! 

			Et la Comète disparut dans le lointain. Pendant leur chute, les deux enfants se tenaient serrés par le coude. Ils préféraient tomber ensemble, unis jusqu’au bout. 

			Après que leur corps fut entré dans l’atmosphère, des gerbes d’étincelles rouges crépitèrent et grondèrent comme la foudre, et leur seule vue donnait le vertige. Puis ils passèrent dans un nuage noir comme de l’encre et tombèrent droit comme des flèches dans la mer dont les sombres vagues mugissaient. 

			Ils s’enfonçaient toujours plus profond. Mais, mystérieusement, l’eau ne les empêchait pas de respirer librement. 

			Le fond de la mer était couvert d’un tapis souple. De grandes formes noires semblaient endormies et les algues ondulaient mollement. 

			Chun dit à Pô : 

			— Nous nous trouvons sûrement au fond de la mer. Il nous sera impossible de remonter au ciel. Qu’allons-nous devenir ? 

			— Nous nous sommes laissés duper, et la Comète est allée jusqu’à mentir au Roi. Quelle créature abominable ! répondit Pô. 

			Alors remua à ses pieds un reflet rouge qui avait la forme d’une petite étoile. C’était une astérie qui leur demanda : 

			— De quelle mer venez-vous ? Vous portez le signe d’une astérie bleue, n’est-ce pas ? 

			— Nous ne sommes pas des astéries, nous sommes des étoiles ! répondit Pô. 

			Alors l’étoile de mer se fâcha : 

			— Qu’est-ce que vous racontez ? Des étoiles ? Les étoiles de mer étaient toutes des étoiles à l’origine ! N’est-ce pas tout simplement que vous venez d’arriver ? Peuh ! Vous êtes des débutants, oui, des apprentis voyous ! Non contents d’avoir fait quelque chose de mal, vous vous vantez d’être des étoiles ! Mais ce n’est pas de mise au fond de la mer ! Parce que figurez-vous que moi aussi, du temps où j’évoluais dans le ciel, j’étais soldat de première classe ! 

			Pô leva en direction du ciel un regard plein de tristesse. 

			La pluie avait cessé, les nuages avaient disparu, la mer, totalement apaisée, brillait comme une plaque de verre qui reflétait le ciel. La Voie lactée, le Puits du ciel, l’Aigle, la Lyre étaient tous distinctement visibles. On pouvait voir aussi les deux tout petits palais. 

			— Regarde, Chun, le ciel est dégagé ! Ah, les palais sont bien visibles maintenant ! Et nous, nous avons fini par devenir des étoiles de mer ! 

			— Résignons-nous, Pô. Il ne nous reste plus qu’à dire adieu à nos amis du ciel. Et lorsque le Roi apparaîtra, nous lui présenterons humblement nos excuses. 

			— Nous vous saluons, Votre Majesté ! A partir d’aujourd’hui, nous sommes des étoiles de mer. 

			— Nous vous saluons, Votre Majesté ! Idiots que nous sommes ! Nous avons été les dupes de la Comète ! Désormais, nous sommes condamnés à ramper dans la vase, au fond d’une mer inconnue ! 

			— Adieu, Roi ! Adieu, compagnons célestes ! Nous prions pour que dure éternellement votre prospérité ! 

			— Adieu à tous ! Adieu, Roi vénéré entre tous pour toujours ! 

			Les étoiles de mer rouges s’assemblèrent en grand nombre autour des deux enfants et commencèrent à les harceler d’ordres divers. 

			— Enlevez votre tunique ! Donnez vos épées ! Payez les impôts ! Rapetissez ! Cirez les chaussures ! 

			A ce moment, une énorme forme noire passa au-dessus de leurs têtes en grondant. Affolées, les étoiles de mer se mirent à faire des courbettes. Au moment où elle allait les dépasser, la Chose noire s’arrêta soudain et, lançant sur les deux enfants un regard acéré, elle s’exclama : 

			— Ha, ha, les nouvelles recrues ! Vous n’avez pas encore appris à saluer ! Hé, vous ne connaissez pas la Baleine ? On me surnomme la Comète de la Mer. Vous savez ? J’avale d’un coup les poissons frêles comme des sardines ou les poissons aveugles de la taille des medaka. Mon plus grand plaisir, c’est de tracer un cercle avec ma queue quand je prends lentement un virage avant de me remettre droit. J’ai l’impression ineffable que la graisse de mon corps devient onctueuse. Au fait, j’espère que l’un de vous deux a apporté l’ordre d’extradition du ciel. Dépêchez-vous de me le montrer ! 

			Les deux enfants se regardèrent. Chun dit : 

			— Nous n’avons aucun document de cette sorte. 

			Alors, de colère, la Baleine cracha un puissant jet d’eau. Les étoiles de mer avaient changé de couleur et ne tenaient plus sur leurs jambes, mais les enfants ne se troublèrent pas. 

			La Baleine dit d’un air effrayant : 

			— Vous n’avez pas de papier ? Fripouilles ! Il ne se trouve personne ici qui soit venu sans papier, quel que soit le mal qu’il ait commis dans le ciel ! Vous êtes vraiment des bons à rien. Je ne vais faire qu’une bouchée de votre misérable carcasse ! Préparez-vous ! » Et elle ouvrit une bouche énorme en se renversant sur le côté. Les étoiles de mer et les poissons, affolés à l’idée de se trouver impliqués dans l’affaire, s’enfoncèrent dans la vase ou s’enfuirent sans demander leur reste. 

			A ce moment, un éclair argenté scintilla au loin et un petit serpent de mer s’approcha. La Baleine ferma la bouche sous le coup de la surprise. 

			Le Serpent de mer ne quittait pas les enfants des yeux et contemplait leur front d’un air incrédule. Puis il leur demanda : 

			— Que vous est-il arrivé ? Car vous ne donnez pas l’impression d’être tombés du ciel à cause d’une mauvaise action. 

			La Baleine intervint : 

			— Ces énergumènes n’ont pas leur papier d’extradition ! 

			Le Serpent de mer, foudroyant la Baleine du regard, répondit : 

			— Silence, impertinente ! Comment oses-tu les traiter d’énergumènes ? Il est vrai que ton œil est incapable de voir la lumière qui auréole ceux qui ont fait le bien. Ceux qui ont fait le mal, au contraire, sont immédiatement reconnaissables à l’ombre noire qui dessine une boucle au-dessus de leur tête. Nobles étoiles, suivez-moi ! Je vais vous conduire auprès du Roi. Vous, les étoiles de mer, éclairez-nous ! Toi, Baleine, cesse un peu de semer le désordre ! 

			La Baleine se gratta la tête et s’inclina profondément. 

			Chose étonnante, les étoiles de mer à l’éclat rouge se rangèrent sans murmurer et formèrent deux larges colonnes, comme une route éclairée par la lumière des réverbères. 

			— Mettons-nous en chemin ! dit d’un ton déférent le Serpent de mer en secouant sa chevelure blanche. Les enfants passèrent à sa suite au milieu des étoiles de mer qui les escortaient. On distingua bientôt à travers la lumière bleu foncé de l’eau le portail d’un grand château blanc, qui s’ouvrit pour laisser passage à une foule de serpents de mer, tous plus magnifiques les uns que les autres. Les jumeaux furent conduits devant le Roi qui était un vieillard avec une longue barbe blanche et qui dit en souriant : 

			— J’ai l’honneur de vous connaître. Vous êtes Chun et Pô. Tout le monde ici sait que naguère vous avez changé le cœur malin du Scorpion, au péril de votre vie. J’ai fait inscrire cette histoire dans le manuel de lecture pour les élèves de l’école primaire. Vous ne revenez sans doute pas de votre étonnement d’avoir été l’objet d’une si terrible méprise ! 

			Chun répondit : 

			— Nous vous sommes reconnaissants de vos paroles. Mais nous ne pouvons plus retourner dans le ciel, aussi serions-nous heureux de pouvoir nous rendre utiles ici. 

			Le Roi dit : 

			— Votre modestie m’emplit de confusion. Je vais m’empresser de donner l’ordre au Tourbillon de vous reconduire au ciel. Lorsque vous serez de retour, vous seriez bien aimables de transmettre à votre Roi le bon souvenir du Serpent de mer. 

			Tout joyeux, Pô demanda : 

			— Votre Majesté connaît notre Roi ? 

			Le Roi descendit précipitamment de son trône et dit : 

			— Si je le connais ? Il est mon seul Roi, mon Maître vénéré de toute éternité ! Je suis son humble serviteur. Mais vous semblez ne pas saisir… N’importe, vous comprendrez bientôt. Eh bien, je vais vous faire accompagner par le Tourbillon avant que le jour se lève. Dépêchons ! Tout est-il prêt ? 

			Un vassal répondit : 

			— Oui, quand vous voudrez. Nous les attendons devant le portail. 

			Les deux étoiles s’inclinèrent respectueusement devant le roi. 

			— Nous vous disons simplement au revoir, mais nous vous enverrons plus tard nos remerciements lorsque nous aurons regagné le ciel. Que votre palais connaisse toujours la prospérité ! 

			Le Roi se leva et dit : 

			— Je vous souhaite de briller avec un éclat toujours plus vif ! Au revoir ! 

			Les vassaux s’inclinèrent à leur tour avec déférence. 

			Les enfants se retrouvèrent devant le portail. 

			Le Tourbillon avait enroulé sa spirale argentée et se reposait. 

			Un serpent de mer installa les enfants sur sa tête. 

			Ceux-ci saisirent chacun le Tourbillon par une corne. 

			A ce moment, les étoiles de mer surgirent en foule et crièrent : 

			— Au revoir ! N’oubliez pas de saluer le Roi du ciel de notre part. Nous implorons son pardon et espérons qu’un jour il exaucera nos vœux ! 

			Chun et Pô répondirent ensemble : 

			— Nous vous promettons de transmettre votre message. Nous nous reverrons sûrement un jour dans le ciel ! 

			Le Tourbillon s’éleva doucement. 

			— Au revoir, au revoir ! 

			La tête du Tourbillon émergeait déjà au-dessus de l’eau couleur d’ébène. Alors un bruit déchira l’air soudainement : le Tourbillon s’arrachait des flots et, telle une flèche, il s’éleva dans le ciel. 

			Il y avait encore du temps avant l’apparition de l’aurore. La Galaxie se rapprochait à une vitesse vertigineuse. Déjà, les deux palais miniatures étaient visibles. 

			— Regardez ! dit le Tourbillon dans l’obscurité. 

			Alors ils virent la Comète, disloquée, qui luisait d’un pâle reflet ; la tête, la queue, le dos poussaient des cris déments ; les membres éparpillés tombèrent dans l’obscurité des flots en jetant des éclats comme des lames de métal. 

			— Tout cela va devenir une holothurie, dit doucement le Tourbillon. 

			Le chant de la Ronde des Etoiles retentissait déjà. 

			Les enfants arrivèrent à leur palais. 

			Le Tourbillon les déposa à terre, salua et retourna à la mer, aussi rapide que le vent. 

			Les jumeaux du ciel montèrent chacun à leur demeure. Ils prirent place l’un en face de l’autre, bien correctement, et s’adressèrent au Roi invisible : 

			— Nous demandons humblement pardon à Sa Majesté d’avoir failli à notre tâche en raison de notre légèreté. En dépit de tout, une miséricorde mystérieuse a permis ce soir que nous soyons sauvés. Le Roi de la mer nous a demandé de transmettre à Sa Majesté son fervent hommage. Quant à nous, nous nous permettons de solliciter de Sa bonté le pardon de l’holothurie. 

			Ayant dit, ils saisirent leur flûte. 

			A l’est, le ciel prit la couleur de l’or. L’aube allait poindre. 

			Conte vraisemblablement écrit en 1918. 

			
				
					1	Dans l’original, Chunse et Pôse. Kenji a-t-il déformé la lecture chinoise du mot hoshi (étoile), qui se lit normalement sei ? Etait-ce seulement par souci d’euphonie ? Concernant Chun, nous avons trouvé dans le Grand dictionnaire universel Larousse la mention suivante : « 9e empereur de la Chine. 2285 av. J.-C. à 2205. On attribue à Chun la fameuse sphère céleste qui porte encore aujourd’hui son nom et qui est un curieux monument de l’état de l’astronomie chinoise dans l’Antiquité. » Mais sans doute est-il plus conforme à l’esprit de Miyazawa Kenji de ne pas embarrasser la lecture de vaines références, de même qu’il serait vain de tenter un rapprochement avec Castor et Pollux. 

				

				
					2	En japonais, étoile filante se dit nagareboshi. Le mot est composé de nagareru, verbe qui signifie couler, s’écouler et de hoshi (étoile). Mais ici, la forme nagasareru (qui vient de nagasu, faire couler, emporter, déporter, exiler) permet de jouer sur le sens. 

				

				
					3	Egalement mélomane et musicien, le poète a lui-même composé la musique de cette comptine qui avait aussi pour but d’apprendre aux enfants, bien que les paroles soient quelque peu fantaisistes, à identifier les étoiles. 

				

				
					4	Peut-être la plus intéressante des onomatopées de Kenji, la plus énigmatique aussi. A la fois élément de la langue parlée par la comète, mais aussi transcription du bruit et du mouvement de la comète lorsqu’elle se déplace.

				

			

		

	
		
			

			L’ARAIGNÉE, LA LIMACE 
ET LE BLAIREAU

		

	
		
			

			 

			L’Araignée, la Limace gris argent et le Blaireau qui ne s’était jamais lavé la figure de sa vie, étaient tous les trois des champions dignes d’admiration. 

			De quoi au juste ils étaient champions, je ne sais pas très bien. 

			Aux dires du chat sauvage, ils étaient en concurrence et rivalisaient avec le plus grand sérieux. 

			Mais quel était l’enjeu de la compétition ? Je ne les ai jamais vus disputer quoi que ce soit ensemble, je n’ai jamais non plus entendu dire qu’ils étaient premier, deuxième ou troisième, comme les élèves sont classés à l’école selon les résultats qu’ils obtiennent aux examens. 

			Mais enfin, pour quoi concouraient-ils ? L’Araignée aux longues pattes rouges portait sur la poitrine le signe NANPE5 écrit en alphabet arachnéen, la Limace était toujours chaussée de caoutchouc gris argent. Quant au Blaireau, il était coiffé d’une casquette, bien que celle-ci fût quelque peu en mauvais état. 

			Quoi qu’il en soit, tous trois moururent. 

			L’Araignée mourut en mai de l’an 3800 du calendrier arachnéen, la Limace argentée l’année suivante, et le Blaireau l’année d’après. Examinons un peu la biographie de chacun. 

			I 
L’ARAIGNÉE 
AUX LONGUES PATTES ROUGES 

			Tout ce qu’on connaît de la biographie de l’Araignée se limite à la dernière année de sa vie. 

			Un soir, elle fut amenée par le vent, on ne sait d’où, à l’orée d’une forêt de hêtres où elle resta accrochée. Supportant la faim qui la tenaillait, elle entreprit sur-le-champ de tisser sa toile, à la lumière bienveillante de la lune. 

			Elle était si affamée qu’il ne lui restait presque plus de fils dans le ventre. Péniblement, elle s’acharnait à dévider des fils qui avaient à peine l’épaisseur d’une pièce de cuivre de deux sen. 

			A l’approche de l’aube, un moustique s’approcha et se heurta à la toile tendue par l’Araignée. Mais comme les fils avaient été tissés alors que l’Araignée tombait d’inanition, ils manquaient totalement de viscosité, aussi le moustique tenta-t-il de s’échapper en les coupant. 

			L’Araignée, comme folle, se précipita de l’ombre du feuillage et le happa brutalement. 

			— Excusez-moi, pardon, excusez-moi ! implora le moustique d’une voix déchirante, mais l’Araignée, sans un mot, le dévora. La tête, les ailes, les pattes, tout fut avalé. L’Araignée souffla un peu, se frotta quelques instants le ventre tout en regardant le ciel, puis dévida à nouveau quelques fils. Et la toile s’agrandit. 

			L’Araignée regagna l’ombre du feuillage et fit étinceler ses six yeux dont l’éclat resta fixé sur la toile. 

			— Tiens, où me trouvé-je donc ? demanda un éphémère qui s’était approché, appuyé sur une canne. 

			— Ici, c’est une auberge, répondit l’Araignée en faisant cligner l’un après l’autre ses six yeux. 

			D’un air las, l’éphémère s’approcha du nid et s’assit. L’Araignée se précipita. Et : 

			— Buvez donc ce thé ! dit-elle en même temps qu’elle mordait brutalement l’éphémère à la poitrine. 

			L’éphémère, qui avait tendu la main pour prendre le thé, l’agita vers le ciel et, se débattant, se mit à chanter d’une voix déchirante : 

			— Ma fille chérie, si tu apprends que ton pauvre père est mort au cours de son voyage… 

			— Tais-toi ! C’est en pure perte que tu te démènes ! dit l’Araignée. 

			Alors l’éphémère, joignant les mains : 

			— Je vous en supplie, le temps que je fasse mon testament ! Ne pouvez-vous consentir à attendre un moment ? implora-t-il. 

			L’Araignée se sentit prise de pitié. 

			— Bon, mais fais vite ! Et elle attendit, en tenant l’éphémère par les pattes. Celui-ci, d’une voix plaintive, reprit son chant depuis le début. 

			— Pauvre enfant, si tu apprends que ton père est mort en voyage, couvre tes petites mains de gants blancs6 et pars en pèlerinage, bravant la pluie et le vent. Tu demanderas la charité en t’inclinant devant toutes les maisons, mais pour l’amour du ciel ne t’approche pas de la demeure de l’Araignée, car elle est sans pitié. 

			— Impudent ! s’écria l’Araignée, et elle dévora l’éphémère d’une bouchée. 

			Puis elle regarda le ciel un moment, se frotta le ventre, cligna plusieurs fois les yeux et se remit à lancer des fils en chantant d’un ton léger : « Tralala, en voilà un qui ne dira plus d’insolences ! » 

			La toile avait triplé de taille et était à présent une toile d’araignée digne de ce nom. Tranquillisée, l’Araignée reprit sa cachette dans l’ombre du feuillage. A ce moment, elle entendit une jolie voix qui chantait sous les feuilles : 

			Tarentule rouge rouge rouge 
Près du ciel tourne tourne tourne 
Dévide de brillants fils fils fils 
Kirari kirari la toile est tissée 

			L’Araignée vit une jolie tarentule. 

			— Viens ! dit l’Araignée aux longues pattes, et elle tendit pour elle un long fil. 

			La tarentule s’accrocha sans hésitation et grimpa. Et elles formèrent un couple. Comme chaque jour de nombreuses proies venaient se prendre dans leur toile, l’épouse tarentule mangeait beaucoup et faisait de tout ce qu’elle absorbait sa progéniture en puissance. Ainsi beaucoup d’enfants naquirent. Mais ils étaient si minuscules qu’ils en étaient presque transparents. 

			Dans la toile, ils jouaient à faire des glissades, des prises de sumo, de la balançoire, et toute la maisonnée retentissait d’une animation joyeuse. Pour couronner le tout, une libellule arriva un jour et annonça que l’Araignée avait été désignée par tous comme conseiller de l’Association des Insectes. 

			Un jour, le couple dégustait le thé, dissimulé à l’ombre des feuillages, lorsqu’il entendit une voix moqueuse qui chantait en bas de l’arbre : 

			Tarentule tul tul Tes enfants fan fan 
Au nombre de deux cents cents cents 
Ont les yeux chassieux hou hou 
Sont à moitié formés hou hou 

			Pas plus gros qu’une larme de moustique tic tic tic 

			Au mieux gros comme un grain de millet hou hou 

			 

			C’était une grosse limace gris argent qui chantait ainsi. 

			Piquée au vif, la mère tarentule éclata en sanglots. 

			Mais l’Araignée aux longues pattes dit : 

			— Peuh ! C’est vrai que cette bestiole est jalouse de moi depuis quelque temps. Hé, vulgaire limace, je serai sous peu le conseiller de l’Association des Insectes ! Tu meurs de dépit, hein ? Tu as beau être grosse, tu n’es pas pour autant capable de devenir conseiller ! Ça t’en bouche un coin, avoue ! 

			La Limace eut une poussée de fièvre sous le coup de la rage. 

			— Maudite Araignée ! Tu en as du culot de m’insulter ! bouillonnait-elle. 

			De temps à autre, la toile était déchirée par le vent ou encore détruite par un lucane vagabond, mais l’Araignée dévidait immédiatement ses fils et la réparait. 

			Les enfants furent décimés. Sur les deux cent, cent quatre-vingt-dix-huit furent soit emmenés par les fourmis, soit disparurent, soit encore moururent victimes de la dysenterie. 

			Toutefois, ils se ressemblaient tant que les parents les oublièrent immédiatement. 

			A présent, la toile était magnifique. Les insectes n’en finissaient pas de s’y accrocher. 

			Un jour, alors que le couple était en train de prendre le thé, dissimulé à l’ombre des feuillages, un moustique qui rentrait de voyage s’approcha, vit la toile, battit précipitamment des ailes et s’en fut. 

			Alors, en bas de l’arbre, on entendit un grand rire puis une grosse voix se mit à chanter : 

			Araignée rouge aux longues pattes 
La toile que tu as tissée est si mal faite 
Qu’elle donne le tournis au moustique 
Qui revient d’un voyage de dix mille lieues 
Et le fait tourner comme une pierre lancée en l’air 

			Le couple vit que c’était un blaireau qui ne s’était jamais débarbouillé de sa vie. L’Araignée dit en faisant grincer ses mandibules : 

			— Tu cherches la bagarre, damné blaireau ! Mais n’oublie pas qu’un jour tu te prosterneras devant moi ! 

			A partir de ce jour, l’Araignée s’acharna à tisser des toiles, elle en fit jusqu’à dix et les surveillait même la nuit. Mais une complication survint : la nourriture s’accumulait sans relâche dans les toiles, qui pourrissaient. Et le couple en premier, puis les petits, furent contaminés. L’extrémité des pattes d’abord se putréfiait, elles devenaient collantes, et finalement, un jour, la pluie dilua le tout. 

			Cela se passait au mois de mai de l’an 3800 du calendrier arachnéen. 

			II 
LA LIMACE GRIS ARGENT 

			Tandis que l’Araignée tissait sa toile de l’épaisseur d’une pièce de cuivre de deux sen à l’orée d’une forêt de hêtres, un escargot se rendit dans la somptueuse demeure de la Limace. 

			A cette époque, la Limace passait pour l’être le plus affable de tout le bois. L’escargot lui dit : 

			— Madame la Limace, je suis bien embarrassé car je n’ai rien à manger et je n’ai pas d’eau non plus. Ne pourriez-vous pas me céder une goutte de votre réserve de rosée de tussilage ? 

			Alors, la Limace répondit : 

			— Mais oui, bien sûr. Entrez ! 

			— Je ne sais comment vous remercier. Vraiment, vous me sauvez la vie. 

			Tout en disant cela, l’escargot buvait avidement la rosée. 

			— Prenez-en davantage. En fait, vous et moi, nous sommes frère et sœur en quelque sorte. Ha, ha ! Allez, buvez encore un peu ! dit la Limace. 

			— Je suis confus, merci ! 

			Et l’escargot avala encore un peu de rosée. 

			— Monsieur l’Escargot, lorsque vous vous sentirez un peu mieux, voulez-vous que nous fassions des prises de sumo ? Ha, ha, ha ! Il y a longtemps que je n’en ai pas fait, dit la Limace. 

			— Mais c’est que j’ai faim, et je suis sans force, répondit l’escargot. 

			— Si ce n’est que cela, je vais vous donner à manger. Tenez, régalez-vous ! dit la Limace en lui proposant des pousses de chardon ou quelque chose de ce genre. 

			— Je vous remercie, dit l’escargot en prenant ce qu’on lui offrait. 

			— Bon, on va commencer. Ha, ha, ha ! 

			La Limace s’était déjà mise debout. Bien obligé d’en faire autant, l’escargot se leva à son tour en disant : 

			— Vous savez, je suis fragile. Alors ne me jetez pas à terre trop violemment ! 

			— On y va ! Allez ! Ha, ha, ha ! 

			L’escargot fut violemment projeté à terre. 

			— Encore une fois ! Ha, ha, ha ! 

			— Je suis fatigué, je ne peux plus continuer ! 

			— Allons, rien qu’une petite fois ! Ha, ha, ha ! Et hop ! Boum ! Paf ! Ha, ha, ha ! 

			Et l’escargot fut violemment projeté à terre. 

			— Encore une fois ! Ha, ha, ha ! 

			— Je n’en peux plus ! 

			— Allons, rien qu’une petite fois ! Ha, ha, ha ! Et hop ! Boum ! Paf ! Ha, ha, ha ! 

			Et l’escargot fut violemment projeté à terre. 

			— Encore une fois ! Ha, ha, ha ! 

			— Pitié ! 

			— Allons, rien qu’une petite fois ! Ha, ha, ha ! Et hop ! Boum ! Paf ! Ha, ha, ha ! 

			Et l’escargot fut violemment projeté à terre. 

			— Encore une fois ! Ha, ha, ha ! 

			— Je vais mourir. Adieu ! 

			— Allons, rien qu’une petite fois ! Ha, ha, ha ! Relevez-vous ! Je vais vous aider. Un petit effort ! 

			L’escargot était mort. Alors la Limace gris argent l’avala d’un trait. 

			Environ un mois plus tard, un lézard se présenta en boitillant à la porte de la magnifique demeure de la Limace. Et : 

			— Madame la Limace, ne voulez-vous pas me céder un peu de remède, s’il vous plaît ? 

			— Que vous est-il arrivé ? demanda la Limace en souriant. 

			— J’ai été mordu par un serpent, expliqua-t-il. 

			— En ce cas, tout remède est superflu. Je vais lécher la plaie et il n’y paraîtra plus, vous verrez ! Ha, ha, ha ! dit en riant la Limace. 

			— Je m’en remets à vous, répondit le lézard, qui tendit sa patte blessée. 

			— Faites-moi confiance. D’ailleurs, ne sommes-nous pas frère et sœur en quelque sorte, vous et moi ? Ha, ha, ha ! dit la Limace. 

			Et elle appliqua sa bouche sur la plaie. Le lézard remercia chaleureusement. 

			— Si vous voulez être sûr que tout danger est écarté, il est préférable que je lèche encore un peu votre blessure. Sinon, vous aurez beau venir vous plaindre, je ne vous soignerai pas, savez-vous ! Ha, ha, ha ! répondit avec effort la Limace tout en continuant à lécher la patte du lézard sans lui laisser le temps de parler. 

			— Madame la Limace, j’ai bien l’impression que ma patte s’est dissoute ! fit remarquer le lézard d’un air étonné. 

			— Ha, ha, ha ! Quelle importance ? Ha, ha, ha ! marmonna la Limace. 

			— Madame la Limace, il me semble que mon ventre est très chaud, dit le lézard d’un air inquiet. 

			— Ta, ta, ta… ! Pas autant que vous croyez. Ha, ha, ha ! marmonna la Limace. 

			— Madame la Limace, je crois bien que la moitié de mon corps a fondu. Cessez à présent ! dit le lézard d’une voix que les larmes faisaient trembler. 

			— Ta, ta, ta… ! Pas autant que vous croyez. Encore un peu, rien qu’un petit peu ! Encore quelques petits millimètres ! Ha, ha, ha ! répondit la Limace. 

			En entendant ces mots, le lézard connut enfin la paix. Son cœur venait justement de fondre. 

			Alors la Limace le dévora d’un coup. Et elle devint ridiculement énorme. 

			La joie d’avoir tant grossi l’entraîna à se moquer de l’Araignée. Mais, contrairement à ses prévisions, ce fut l’Araignée qui la railla, si violemment qu’elle fut prise de fièvre. Et les choses ne s’arrêtèrent pas là : la réputation de la limace en pâtit. 

			Elle passait son temps à s’esclaffer, prenait des familiarités avec tout le monde, mais elle avait un mauvais fond et on pouvait aller jusqu’à dire qu’elle était même plus malfaisante que l’Araignée. Telle était devenue la réputation de la Limace, que tous s’accordaient à présent pour mépriser. Le Blaireau, particulièrement, avait un rire sarcastique quand on parlait d’elle devant lui. 

			— Ce n’est pas pour dire, mais vraiment la Limace est répugnante. Elle ne se rend pas compte à quel point elle est hideuse ! 

			A chacune de ces remarques, la Limace se fâchait ou encore tombait malade. Comme entre-temps l’Araignée avait pourri et que la pluie avait détruit sa toile, elle retrouva néanmoins quelque peu sa bonne humeur. 

			L’année suivante, une grenouille se présenta à la demeure magnifique de la Limace. Et : 

			— Madame la Limace, ne voulez-vous pas me faire boire un peu d’eau ? dit-elle. 

			Comme la Limace nourrissait le dessein de n’en faire qu’une bouchée, elle répondit d’une voix empressée : 

			— Mais bien sûr, entrez donc ! Je vous donnerai toute l’eau que vous voulez. Ces derniers temps, il y a pourtant eu des averses, mais après tout, ne sommes-nous pas sœurs en quelque sorte ? Ha ha ha ! Et elle conduisit la grenouille devant la jarre où elle tenait de l’eau en réserve. 

			La grenouille se mit à boire goulûment. Puis elle considéra un moment la Limace d’un air innocent et lui dit : 

			— Voulez-vous que nous fassions quelques prises de sumo ? 

			Celle-ci se réjouit. En effet, la grenouille avait proposé d’elle-même ce que d’ordinaire elle suggérait. « Une mauviette pareille, au bout de trois ou quatre prises, je n’en ferai qu’une bouchée », se dit-elle. 

			— D’accord. Un, deux, trois, hop ! Ha, ha, ha ! 

			Et la grenouille fut violemment projetée à terre. 

			— Encore une fois ! Ha, ha, ha ! Un, deux, trois, hop ! Ha, ha, ha ! 

			Et la grenouille fut violemment projetée à terre. 

			Alors, elle sortit précipitamment de son giron un sac de sel. 

			— Nous avions oublié de purifier le sol7 ! Hop ! Chchu ! 

			Et le sel recouvrit le terrain de la lutte. 

			La Limace dit : 

			— Cette fois, c’est moi qui vais perdre, à coup sûr ! Vous êtes vraiment forte, ha, ha, ha ! Un, deux, trois, hop ! Ha, ha, ha ! 

			Et la grenouille fut violemment projetée à terre. 

			Renversée sur le dos, les pattes écartées, exposant à l’air son ventre pâle, elle semblait morte. La Limace gris argent, dans l’intention de la dévorer, fit un pas dans sa direction, mais voilà que ses pattes ne lui obéissaient plus. Elle constata alors qu’elles avaient fondu de moitié. 

			— Je me suis fait avoir ! C’est le sel ! Canaille ! 

			En entendant ces mots, la grenouille se redressa d’un bond, s’assit en tailleur, ouvrit une bouche grande comme une valise et s’esclaffa. Puis, tout en s’inclinant devant la Limace, elle lui dit : 

			— Au revoir, Limace ! Tu ne t’attendais pas à ça, hein ? 

			Au bord des larmes, la Limace voulut parler. « Au rev… » Sa langue avait fondu. Avec un rire cruel, la rainette dit : 

			— Elle a sûrement voulu dire au revoir. C’est ça, au revoir, au revoir, adieu plutôt ! N’oublie pas de saluer de ma part mon estomac au moment de franchir la porte au bout de l’étroit chemin sombre ! 

			Ce disant, elle ne fit qu’une bouchée de la Limace argentée. 

			III 
LE BLAIREAU 
QUI NE SE DÉBARBOUILLE JAMAIS 

			Le Blaireau ne se débarbouillait jamais. 

			C’était voulu. 

			Tandis que l’Araignée installait sa toile qui avait tout juste l’épaisseur d’une pièce de cuivre de deux sen à un hêtre de l’orée du bois, le Blaireau, ventre vide, s’était appuyé contre un pin ; il ne faisait pas un mouvement et gardait les yeux fermés. Alors un lapin s’approcha. 

			— Monsieur le Blaireau, il n’y a rien à faire contre la faim. Il ne nous reste plus qu’à mourir. 

			Le Blaireau ajusta le col de son kimono et répondit : 

			— En effet. Tout le monde est mortel. Notre vie dépend du bon vouloir du dieu de la Montagne, le Chat sauvage. Tu comprends ? Namaneko namaneko8. 

			Le lapin se mit à son tour à réciter la prière bouddhique. 

			Il psalmodiait à haute voix namaneko namaneko namaneko namaneko… 

			Le Blaireau prit le lapin par la main et le rapprocha de lui. 

			— Namaneko namaneko, que Votre volonté soit faite, namaneko namaneko… 

			Et il mordit le lapin à l’oreille. Celui-ci poussa un cri. 

			— Aïe ! Monsieur le Blaireau, ce que vous faites là est cruel ! 

			Tout en mâchouillant l’oreille du lapin, le Blaireau continuait : 

			— Namaneko namaneko, que Votre volonté soit faite. Namaneko… 

			Et il finit par manger les deux oreilles du lapin. 

			Celui-ci versait des larmes de joie en entendant l’invocation. 

			— Namaneko namaneko, mon Dieu, si un être aussi misérable que moi peut être sauvé, qu’importe une ou deux oreilles ! Namaneko… 

			Le Blaireau quant à lui faisait semblant de pleurer : 

			— Namaneko namaneko, si un être aussi bas que moi peut être sauvé, je Vous donne bras et jambes. Merci, mon Dieu. Que Votre volonté soit faite ! 

			Ce disant, il mangea les pattes du lapin. 

			De plus en plus réjoui, celui-ci s’écria : 

			— Merci, mon Dieu. Si un poltron comme moi peut être sauvé, qu’importe mes deux pattes ! Namaneko namaneko… 

			Le Blaireau faisait semblant de sangloter, le corps entier secoué de larmes. 

			— Namaneko namaneko, si un être aussi lamentable que moi peut être sauvé, faites de moi ce que Vous voudrez. Merci, mon Dieu. Namaneko. Que Votre volonté soit faite. Namaneko… 

			Il ne restait plus rien du lapin. 

			Celui-ci se mit à parler à l’intérieur de l’estomac du Blaireau : 

			— J’ai été abusé. Il n’y a que les ténèbres dans ton ventre. Ah, comme je m’en veux ! 

			Furieux, le Blaireau répondit : 

			— Tais-toi ! Et dépêche-toi de disparaître ! 

			Et il se mit à jouer du tambour en se tapant le ventre, ponpoko pon pon. 

			Deux mois passèrent. Un jour, alors que le Blaireau récitait ses prières comme à l’accoutumée, un loup se présenta avec un imposant sac de riz et demanda à entendre un prêche. 

			Alors le Blaireau dit : 

			— Tout dépend de la volonté de notre Seigneur le Chat sauvage. Le riz que tu as apporté, comme le sermon que je suis en train de faire, viennent de Sa volonté. Rendons grâces à notre Seigneur le Chat sauvage. Le lapin est à présent auprès de Lui sous la forme d’un tambour. A ton tour de te repentir, toi qui as ôté la vie à des centaines et des milliers d’êtres ! Sinon, tu encourras un châtiment terrible. Tremble d’effroi ! Namaneko namaneko… 

			Saisi d’épouvante, le loup affolé demanda : 

			— Que puis-je faire pour être sauvé ? 

			Le Blaireau répondit : 

			— J’ai le pouvoir d’agir comme substitut de notre Seigneur le Chat sauvage. Tu n’as qu’à faire ce que je te dirai. Namaneko namaneko… 

			— Que dois-je faire ? demanda le loup avec précipitation. 

			Le Blaireau répondit : 

			— Eh bien, tu vas rester immobile. D’accord ? Ensuite, namaneko namaneko namaneko, je vais mordiller une de tes oreilles. Namaneko namaneko. Supporte la douleur ! Maintenant je vais te mordre à la tête. Mmm mmm. Namaneko namaneko. Le plus important est d’endurer la souffrance. Nama… Mmmmmm. Cette fois, je vais te manger les pattes. C’est bon ! Namaneko. Mmmmmm. Le dos… C’est bon ! Mmmm-mmmmm ! 

			Le loup se mit à parler de l’intérieur du ventre du Blaireau et dit : 

			— Il fait noir ici ! Tiens, des os de lapin ! Qui a bien pu le tuer ? Car enfin le criminel aurait dû se faire mordre par le Blaireau… 

			Le Blaireau eut un rire qui sonnait faux. 

			L’Araignée avait été emportée, la Li-mace dévorée ; le Blaireau tomba malade à son tour. 

			De la boue et de l’eau s’étaient accumulées dans son corps, c’était une maladie qui faisait gonfler à l’extrême, et pour finir, des prairies et des champs s’installèrent à l’intérieur et le Blaireau devint rond comme une mappemonde. 

			Puis il devint tout noir et fut pris de fièvre. Dans son délire, il répétait : 

			— Oh, que c’est effrayant ! J’ai peur ! Ainsi, j’ai couru le marathon pour l’enfer ! Ah, quelle amère douleur ! 

			Et il mourut enfin, brûlé, en gémissant de détresse. 

			* 

			Ainsi l’Araignée, la Limace et le Blaireau avaient tous trois fait la course pour l’Enfer. 

			Conte vraisemblablement écrit en 1918. 

			
				
					5	En katakana dans l’original et entre crochets. Faut-il chercher un sens à ce signe énigmatique ? Est-ce un emprunt à une forme dialectale ? Un composé du mot interrogatif japonais nan et du mot aïnu pe, qui signifie « choses ou personnes que l’on peut voir, toucher » ? 

				

				
					6	Sortes de mitaines que portent les pèlerins. 

				

				
					7	Elément de la tradition du sumo : les lutteurs lancent juste avant le combat des poignées de sel, qui a un rôle purificatoire. 

				

				
					8	Déformation de l’invocation bouddhique Namu aida butsu, neko signifiant « chat ».

				

			

		

	
		
			

			LE BUREAU DES CHATS 
Fantaisie autour d’une petite mairie 

		

	
		
			 

			A proximité  de la gare du chemin de fer de la ligne locale se trouvait le Sixième Bureau des chats, dont la principale activité consistait à effectuer des recherches sur l’histoire de ces félins ainsi que sur la géographie. 

			Les secrétaires étaient tous vêtus d’un court habit de satin noir. Ils étaient en outre fort respectés, si bien que tous les jeunes chats sans exception briguaient la place et se pressaient à la porte, avides de prendre la succession de celui à qui il arrivait pour une raison ou une autre de quitter son emploi. 

			Toutefois, comme le nombre des employés était limité à quatre, n’était choisi, après bien des tergiversations, que celui qui avait la plus belle écriture et savait réciter des poèmes. 

			Le chef du bureau était un gros chat noir qui, pour être quelque peu gâteux, n’en avait pas moins fière apparence, avec ses yeux qu’on eût dit traversés par des fils de cuivre. 

			Qu’en était-il de ses subalternes ? En voici la brève présentation : 

			Premier secrétaire, Shiro, le chat blanc ; 

			Deuxième secrétaire, Tora, le chat tigré ; 

			Troisième secrétaire, Mike, le chat blanc, noir et marron ; 

			Quatrième secrétaire, Kama9, le chat bistre. 

			Si les autres chats sont de naissance blancs, tigrés ou autres, il n’en va pas de même des chats bistre qui ont le museau et les oreilles noirs de suie (ils ont en effet l’habitude de dormir dans les fourneaux de cuisine). On désigne donc sous le nom de kama ces chats qui ont plutôt l’air de blaireaux que de chats, sans qu’il soit possible de préciser la raison de cette ressemblance. 

			C’est pourquoi ils font l’objet de la haine de tous les autres chats. 

			Toutefois, comme le chef du bureau était en l’occurrence un matou noir, Kama avait précisément été choisi parmi quarante candidats, là où de toute évidence il n’aurait pu prétendre devenir secrétaire, si doué fût-il pour les études. Au centre de la grande salle de travail trônait donc le chef, lourdement assis un peu en retrait par rapport à sa table, recouverte de damas rouge ; à droite siégeaient le chat blanc, premier secrétaire, et le troisième secrétaire au pelage blanc, noir et marron ; à gauche, le chat tigré, deuxième dans la hiérarchie, et le chat bistre, quatrième et dernier, chacun assis d’un air compassé devant sa petite table. 

			Mais au fait, en quoi la géographie ou l’histoire peuvent-elles bien être utiles à des chats ? Vous allez le comprendre tout de suite. 

			On frappa à la porte du bureau. Toc, toc. 

			— Entrez ! dit le chef d’une voix tonitruante en se renversant sur sa chaise et en mettant les mains dans ses poches. 

			Les quatre secrétaires baissèrent le nez sur leurs registres en faisant mine de les compulser d’un air affairé. 

			Un chat vêtu d’une luxueuse fourrure fit son entrée. 

			— Que voulez-vous ? demanda le chef. 

			— J’ai envie d’aller manger de la souris de glacier dans la province de Behring10 et je me demande quel endroit est le plus propice. 

			— Bon. Monsieur le premier secrétaire, dites-nous quelles sont les régions productrices de souris de glacier. 

			— Il y en a trois, qui sont Ustragomen11, Novaskaja, et le bassin du fleuve Ussa. 

			Le chef transmit au chat de luxe : 

			— Ustragomen, Nova… comment déjà ? 

			— Novaskaja, répondirent ensemble le premier secrétaire et le chat de luxe. 

			— Bon, Novaskaja. Et quoi encore ? 

			— Le fleuve Ussa, répondirent encore simultanément le premier secrétaire et le chat de luxe, ce qui agaça quelque peu le chef. 

			— C’est ça, le fleuve Ussa. A mon avis, c’est le meilleur endroit. 

			— Bien. Par ailleurs, quelles précautions dois-je prendre au cours du voyage ? 

			— Vous avez raison de poser la question. Monsieur le deuxième secrétaire, dites-nous quelles sont les précautions à prendre pour un voyage dans la région de Behring. 

			— Un instant, je vous prie, répondit ce dernier, qui se mit à parcourir son registre et déclara : Le voyage est formellement déconseillé aux chats nés en été. 

			Alors, sans qu’on sût pourquoi, tous se tournèrent en même temps vers Kama et le dévisagèrent. Le deuxième secrétaire poursuivit : 

			— Les chats de l’hiver doivent également prendre de multiples précautions. Aux alentours de Hakodate12, le risque est grand de se faire piéger avec de la viande de cheval. Par ailleurs, et ceci concerne tout particulièrement les chats noirs, si l’on voyage sans montrer suffisamment sa qualité de chat, on encourt le risque d’être pris pour un renard et tout de bon poursuivi. 

			— C’est comme vous l’avez entendu. Puisque votre poil n’est pas noir, contrairement à moi, vous n’avez probablement pas de souci à vous faire. Il vous suffira de vous méfier de la viande de cheval lorsque vous serez à Hakodate. 

			— Bien. Mais j’y pense, qu’en est-il des gros bonnets là-bas ? 

			— Monsieur le troisième secrétaire, voulez-vous citer le nom des personnages importants de la province de Behring ? 

			— Tout de suite. Voyons, euh, Behring… Ah voilà, ils sont deux, Tobaski et Genzoski13. 

			— Vous dites Tobaski et Genzoski ? Quel genre d’individus est-ce ? 

			— Monsieur le quatrième secrétaire, expliquez-nous dans les grandes lignes qui sont Tobaski et Genzoski. 

			— Très bien. 

			Déjà Kama avait inséré ses deux courtes pattes de devant dans le grand livre pour marquer la page à deux endroits en attendant qu’on l’interroge. Le chef aussi bien que le chat de luxe semblèrent frappés d’admiration devant tant d’empressement. 

			Mais les trois autres échangèrent des regards en dessous en ricanant. 

			— Le chef, Tobaski, a une haute réputation de moralité. L’éclat de ses yeux est éblouissant mais il a tendance à dire les choses avec un léger retard. Genzoski, personnage fortuné, a tendance à dire les choses avec un léger retard mais l’éclat de ses yeux est éblouissant. 

			— A présent, je sais ce que je voulais savoir. Je vous remercie. 

			Le chat de luxe quitta le bureau. 

			C’est ainsi que les choses se passaient et pour les chats, c’était vraiment commode. Mais, six mois exactement après cette histoire, le Sixième Bureau fut fermé. Pourquoi ? Vous l’avez sûrement remarqué, le chat bistre, quatrième secrétaire, était détesté par les autres, qui étaient d’un rang plus élevé que lui. Le chat aux trois couleurs notamment, troisième secrétaire, en vint à mourir d’envie de s’occuper du travail imparti à son subalterne. L’intéressé, quant à lui, faisait tout ce qui était en son pouvoir pour tenter de gagner les bonnes grâces de ses trois collègues, mais cela avait pour seul résultat de le desservir. 

			Un jour que le voisin de Kama, Tora, allait entamer son repas de midi qu’il avait disposé sur sa table, il fut pris de l’envie de bâiller. 

			Il leva alors en l’air, le plus haut qu’il put, ses deux courtes pattes de devant et émit un énorme bâillement. Dans la société féline, ce n’est pas considéré comme une impolitesse, même devant un supérieur, c’est un geste qui équivaut à peu près dans la société des hommes à se tortiller la moustache. Le problème n’était donc pas là : c’est qu’en écartant les jambes, il avait légèrement incliné la table, de sorte que la boîte à repas avait glissé et était finalement tombée sur le plancher, juste devant le chef ; comme elle était en aluminium, elle s’était seulement cabossée. Tora, interrompant en hâte son bâillement, allongea le bras par-dessus la table pour tenter de ramasser la boîte ; mais chaque fois qu’il était sur le point de la saisir, elle lui glissait entre les mains et il n’arrivait pas à s’en emparer. 

			— Vous n’y arriverez jamais ! fit remarquer le chef en riant, la bouche pleine de pain. 

			Le quatrième secrétaire, qui venait juste d’ôter le couvercle de sa boîte à repas, comprit la situation, se leva prestement, ramassa l’objet et le tendit au chat tigré. 

			Celui-ci se fâcha, et sans même prendre la boîte que son collègue lui tendait avec obligeance, il croisa les mains derrière le dos et, tremblant de colère, vociféra : 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Parce que tu voudrais peut-être que je mange ça ? De la nourriture tombée par terre ! 

			— Qu’allez-vous penser ? Vous paraissiez vouloir ramasser votre repas et je l’ai fait à votre place, c’est tout. 

			— Moi ? Quand donc ai-je fait seulement mine de me baisser ? C’est trop fort ! Je voulais simplement dissimuler tout sous ma table, pensant que c’était par trop impoli de laisser ainsi de la nourriture juste sous les yeux de notre chef ! 

			— Ah bon ? Vraiment, la boîte glissait tellement en tous sens que j’ai cru… 

			— Répète un peu ! Impertinent ! J’exige réparation ! 

			— Rrrrrrrr, rrrr ! tonitrua le chef. Il avait fait exprès d’intervenir pour empêcher Tora de provoquer Kama en duel. Puis il dit : Cessez votre dispute ! Il est évident que Kama n’a pas ramassé votre repas dans l’intention de vous obliger à le manger, voyons ! Au fait, j’ai oublié de vous l’annoncer ce matin, mais votre salaire a été augmenté de dix sen. 

			Tora, l’air d’abord menaçant, avait pourtant baissé la tête aux paroles du chef. Finalement, à l’annonce de son augmentation, il prit une expression réjouie et dit en s’inclinant devant son chef : 

			— Je vous prie de bien vouloir m’excuser pour tout ce tapage. 

			Puis il se rassit, sans quitter des yeux Kama dont la table était voisine. 

			Je vous avoue que pour ma part je me sens plein de compassion pour Kama. 

			Cinq ou six jours plus tard, un incident semblable se produisit. Deux raisons peuvent expliquer la fréquence de ces heurts. La première est la tendance des chats à manquer de cœur, la seconde est la longueur insuffisante de leurs pattes de devant, c’est-à-dire en fait de leurs mains. Cette fois donc, Mike, le troisième secrétaire, qui allait s’atteler à sa tâche du matin, vit son pinceau rouler sur sa table pour finalement tomber par terre. Au lieu de se lever tout de suite, il fit craquer ses articulations et, exactement comme l’avait fait Tora l’autre fois, il étira ses pattes de devant par-dessus la table pour tenter de le ramasser. Cette fois encore, les pattes n’atteignaient pas l’objet. Comme Mike était d’une taille particulièrement petite, il s’étira tant et tant que ses pattes de derrière finirent par quitter le dossier de la chaise. 

			Kama, que sa récente expérience faisait réfléchir, hésitait à ramasser le pinceau, ses paupières battaient à un rythme rapide ; finalement, il n’y tint plus et se leva. 

			A ce moment précis, Mike, à force de tendre les mains, se retrouva par terre brutalement, et sa tête heurta le plancher. Comme cela fit un bruit assez violent, le chef, stupéfait, se leva et prit un flacon d’ammoniaque sur une étagère qui se trouvait derrière lui. 

			Mais Mike se releva immédiatement et lança avec emportement à Kama : 

			— Espèce de vaurien, tu en as du culot de me pousser ! 

			Cette fois, le chef voulut apaiser immédiatement la colère de Mike : 

			— Non, vous vous méprenez. C’est par pure gentillesse que Kama s’est levé. Il ne vous a même pas effleuré. Nous n’allons pas passer la journée à discuter d’une pareille broutille ! Bon, euh, voyons, occupons-nous de l’avis de changement de domicile du dénommé Santontan… 

			Et le chef se remit au travail d’un air affairé. A contrecœur, Mike plongea à son tour le nez dans son registre mais cela ne l’empêchait pas de jeter souvent des regards noirs en direction de Kama. 

			Telle était l’atmosphère, et Kama souffrait le martyre. 

			Dans l’espoir de devenir un chat comme les autres, il s’efforça à plusieurs reprises de passer la nuit dehors, mais il n’arrêtait pas d’éternuer, et en fin de compte il recommença à se pelotonner dans l’âtre. 

			Pourquoi était-il si frileux ? C’est qu’il avait la peau extrêmement fine. Pourquoi avait-il la peau si fine ? C’est qu’il était né à la fin de l’été. « Tout est de ma faute. Il n’y a rien à faire », se disait-il, et ses yeux tout ronds s’emplissaient de larmes. 

			« Mais le chef fait preuve d’une extrême bienveillance à mon égard, et puis tous mes congénères sont si fiers que je travaille dans ce bureau ! Non, je ne démissionnerai pas, je supporterai tout sans rien dire ! » Et il serrait les poings en pleurant. 

			Mais il arriva que Kama ne pût plus compter sur la protection de son chef. Car la réputation d’intelligence dont jouissent les chats est en réalité trompeuse. 

			Un jour donc, Kama, jouant de malchance, s’enrhuma. Il avait les articulations si enflées qu’il ne pouvait plus marcher, si bien qu’il finit par s’absenter une journée. Il serait peu de dire qu’il souffrait. Il pleura toutes les larmes de son corps et passa la journée à se frotter les yeux, le regard fixé sur la lumière jaune qui filtrait par la lucarne de sa baraque. 

			Pendant ce temps, voici ce qui se passait au bureau : 

			— Kama n’est toujours pas arrivé ? Il est bien tard ! remarqua le chef en interrompant son travail. 

			— Il sera sûrement allé s’amuser au bord de la mer ! dit Shiro. 

			— Non, il a plutôt été invité à un banquet ! lança Tora. 

			— Il y a une réception quelque part aujourd’hui ? demanda le chef d’un air incrédule. Car il ne croyait pas qu’il fût possible d’organiser un banquet de chats sans l’inviter. 

			— Je ne sais pas au juste, mais il a dit qu’il y avait une cérémonie pour fêter l’ouverture d’une école dans le nord. 

			— Ah bon ? dit seulement Kuro, qui n’ajouta plus rien et prit un air pensif. 

			— Mais pourquoi Kama, pourquoi lui ? insista Mike. 

			— Il est invité un peu partout depuis quelque temps. Il paraît qu’il répète à qui veut l’entendre que ce sera lui le prochain chef. Alors, évidemment, les imbéciles ont peur et tout le monde essaie de se faire bien voir de lui. 

			— C’est vrai, ce que vous racontez là ? interrogea le chef d’une voix tremblante de colère rentrée. 

			— C’est la stricte vérité. Vous pouvez vérifier par vous-même, répondit Mike d’une voix pointue. 

			— C’est un scandale ! Moi qui prenais toujours sa défense ! Mais il ne perd rien pour attendre ! 

			Et le chef resta enfermé quelque temps dans son silence. 

			Puis le lendemain arriva. 

			Kama, que la disparition du gonflement de ses jambes rendait allègre, arriva de bon matin au bureau sans cesser de siffloter. Et que vit-il ? Ses chers registres, dont il regardait amoureusement la couverture dès qu’il arrivait, avaient disparu de sa table et étaient disposés sur les trois tables voisines, un par table. 

			« Il y a sûrement eu beaucoup de travail hier ! » murmura-t-il pour lui-même d’une voix éraillée, le cœur battant d’une vague appréhension. 

			Clac, vlan ! Mike entra. 

			— Bonjour ! 

			Kama s’était levé pour le saluer. Sans répondre, Mike s’assit et feuilleta les registres d’un air affairé. 

			Clac, vlan ! Tora entra. 

			— Bonjour ! 

			Kama s’était levé pour le saluer mais Tora ne lui accorda pas un regard. 

			— Bonjour ! dit Mike. 

			— Bonjour ! Il fait un vent terrible ! répondit Tora, qui se mit à compulser fébrilement les registres. 

			Clac, vlan ! C’était Shiro. 

			— Bonjour ! saluèrent en même temps Mike et Tora. 

			— Ah, bonjour ! Quel vent, dites-moi ! 

			Et Shiro se mit au travail sans attendre. A ce moment, Kama, que ses forces avaient abandonné, salua, debout, mais Shiro fit semblant de ne rien voir. 

			Clac, vlan ! 

			— Brr… Quel vent glacial ! Et Kuro fit son entrée. 

			— Bonjour, Monsieur. 

			Les trois chats s’étaient levés précipitamment pour saluer leur chef. Kama était debout, l’air égaré, et il s’inclina en gardant les yeux à terre. 

			— On dirait vraiment une bourrasque, ni plus ni moins ! 

			Sans un regard pour Kama, Kuro se mit sans attendre au travail : 

			— Bien. Aujourd’hui, nous continuons les recherches que nous avons commencées hier à propos des frères Ammoniac, et nous devons être à même de proposer une réponse. Monsieur le deuxième secrétaire, dites-nous lequel des deux est allé au pôle Sud. 

			La séance de travail avait commencé. Kama gardait la tête baissée et ne disait rien. Il n’avait plus ses registres. Il aurait voulu demander pourquoi on les lui avait retirés, mais aucun son ne sortait de sa gorge. 

			— C’est Pan Polaris, répondit Tora. 

			— Très bien. A présent, fournissez-nous des détails sur ce personnage, ordonna Kuro. 

			« C’est à moi de faire ce travail. Rendez-moi mes registres ! Mes registres ! » pensait Kama au désespoir. 

			— Pan Polaris, de retour de son expédition au pôle Sud, mourut au large de l’île de Yap. Son corps fut immergé, récita Shiro, le premier secrétaire, en compulsant le registre de Kama. Celui-ci était si triste que les joues lui brûlaient et il avait l’impression que sa tête allait éclater. Il tenait bon pourtant, les yeux rivés au sol. 

			Le bureau était dans l’effervescence, comme de l’eau portée à ébullition, et le travail avançait à une allure vertigineuse. De temps à autre, ils jetaient seulement vers Kama un regard furtif sans lui adresser la parole. 

			Enfin, midi arriva. Sans même toucher au repas qu’il avait apporté, Kama resta immobile, les mains posées à plat sur ses genoux, la tête baissée. 

			Finalement, vers une heure environ, il ne put plus retenir ses larmes et, pendant presque trois heures, il pleura, s’arrêta, pleura à nouveau jusqu’à la fin de la journée. 

			Tous l’ignoraient avec une indifférence totale et faisaient semblant d’être absorbés dans leur travail. 

			C’est alors qu’un événement se produisit. Les chats n’avaient rien remarqué, mais à la fenêtre qui se trouvait derrière le chef apparut soudain la superbe crinière dorée d’un lion. 

			Le Lion14 commença par regarder à l’intérieur d’un air méfiant, puis, brusquement il frappa à la porte et entra. Que dire de la stupéfaction des compères chats ! Ils n’arrêtaient pas de tourner en rond. Seul Kama, cessant de pleurer, se leva et se tint tout droit. 

			D’une voix forte et résolue, le Lion dit : 

			— Qu’est-ce que vous faites, bande de drôles ? Qui vous a dit que la géographie et l’histoire étaient nécessaires ? Arrêtez tout ! J’ordonne la dissolution du bureau ! 

			C’est ainsi que le bureau fut fermé. 

			Je partage pour moitié l’avis du Lion. 

			Paru en 1926, dans la revue Gestsuyô (Lundi). 

			
				
					9	Le caractère utilisé ici est celui de kamado, qui veut dire four ou fourneau de cuisine. 

				

				
					10	Si le nom proprement dit n’a pas été déformé, Kenji a évité les termes précis de « détroit » ou « mer ». 

				

				
					11	S’il est vain de chercher à retrouver des références exactes dans l’univers de Miyazawa Kenji, il n’est pas interdit de jouer ici avec des noms de villes de Russie : Ust’Kamenogorsk ou encore Ust’Gomel par exemple. 

				

				
					12	Ville portuaire importante de Hokkaidô, dans le Nord du Japon, sur le détroit de Tsugaru. 

				

				
					13	Déformation du nom et du prénom d’un ami de Kenji, Toba Genzô. 

				

				
					14	Transfiguration de Nyorai, Bouddha. 

				

			

		

	
		
			

			LA VIGNE SAUVAGE 
ET L’ARC-EN-CIEL

		

	
		
			 

			 Le plantain qui envahissait les ruines du château avait donné ses fruits, les fleurs fanées du trèfle rouge se coloraient d’une teinte brunâtre, le millet était coupé. 

			Un campagnol pointa son museau hors de son terrier, le temps de s’exclamer : « La moisson est faite ! » et se replia sans attendre. Les remparts et les douves ondulaient au rythme des eulalies argentées qui balançaient dans le vent leurs tiges éblouissantes. 

			Au milieu des ruines se dresse un monticule15 au sommet envahi de broussailles. Les baies mûres d’une vigne sauvage, parées des couleurs de l’arc-en-ciel, jettent leurs feux. 

			Mais voilà qu’une pluie fine passe entre les rayons du soleil. Les herbes resplendissent, les montagnes au loin s’assombrissent. 

			Le voile diaphane s’est estompé et les herbes miroitent. Les montagnes au loin s’éclaircissent et rient de plaisir, éblouies de lumière. 

			Des pies-grièches s’approchent dans un vol désordonné, telles les feuilles dispersées d’une partition musicale, et se posent sur les tiges des graminées argentées. 

			L’émotion saisit la vigne sauvage qui exhale un souffle profond et cristallin, et l’une après l’autre, des gouttes transparentes glissent de ses feuilles. 

			Un vent froid effleure soudain à l’est la crête grise des montagnes et un grand arc-en-ciel apparaît délicatement dans le ciel, dessinant un pont comme ceux dont sont traversés les songes. 

			Alors la sève bleutée de la vigne sauvage se met à couler à flots. 

			Ce jour-là en effet, le frêle arbuste était résolu à adresser la parole à l’arc-en-ciel, quand bien même il ne lui dirait qu’un mot. Oui, il avait un message à lui transmettre, un seul. Il voulait faire l’offrande à l’arc-en-ciel si beau et si lointain du sentiment qui l’animait, plus intense et plus mélancolique que les feux bleutés qui embrasent le ciel nocturne. 

			« Quand j’aurai ouvert mon cœur, peu m’importe que le vent disperse mes fruits et mes feuilles, peu m’importe de me figer dans le sommeil blanc de l’hiver lumineux et glacé, peu m’importe d’y laisser ma vie. » 

			— Arc-en-ciel ! Je vous en prie, tournez-vous vers moi ! 

			Où s’en était allée sa voix d’ordinaire si limpide ? L’arbuste criait d’une voix rauque que le vent déchirait encore. 

			L’arc-en-ciel contemplait le ciel d’ouest couleur d’émeraude. D’un mouvement plein de douceur, il tourna sa grande pupille verte vers la vigne sauvage, l’air rêveur. 

			— Que puis-je pour vous ? Vous êtes la vigne sauvage, n’est-ce pas ? 

			L’arbuste se mit à trembler de toutes ses feuilles, qui brillèrent comme celles d’un hêtre. Le souffle court, il avait peine à respirer et les paroles qu’il aurait voulu prononcer ne franchissaient pas ses lèvres. 

			— De grâce, acceptez le témoignage de mon adoration ! 

			L’arc-en-ciel poussa un profond soupir qui fit briller comme des paroles le jaune et le violet qui le paraient. Puis il dit : 

			— Le même sentiment m’anime à votre égard ! Mais pourquoi l’expression de votre visage est-elle si sombre ? 

			— Cela m’est égal à présent de mourir. 

			— Ne parlez pas ainsi ! Vous êtes trop jeune pour mourir. D’ailleurs, n’y a-t-il pas encore deux mois avant que la première neige ne tombe ? 

			— Ma vie ne compte pas. Je mourrais cent fois si vous deviez devenir plus magnifique encore. 

			— Que dites-vous là ? N’est-ce pas vous qui êtes admirable au contraire ? Vous êtes un arc-en-ciel qui ne s’estompe jamais. Vous êtes moi-même sous une forme immuable. Car, savez-vous, on ne peut vraiment pas compter sur moi. Ma vie ne dure que quelques minutes, quand ce n’est pas quelques secondes, alors que les sept couleurs dont vous resplendissez sont inaltérables ! 

			— Non, elles changent. Elles changent, vous dis-je ! L’éclat dont brillent mes fruits sera bientôt emporté par le vent. Je deviendrai tout blanc dans le tourbillon des flocons de neige avant de pourrir sous les feuilles mortes. 

			L’arc-en-ciel ne put réprimer un sourire. 

			— Vous avez raison. Il est vrai qu’il n’y a rien qui ne change. Regardez là-bas le ciel de ce beau vert diapré de malachite. Bientôt le soleil passera, et lorsqu’il s’enfoncera dans les montagnes, l’horizon prendra la couleur des pétales d’onagre. Avant peu, les nuances terniront et céderont la place au reflet argenté du crépuscule. Puis viendra la nuit émaillée d’étoiles. Où serai-je alors ? Les belles collines que j’ai maintenant sous les yeux, les prairies se dégradent, puis s’effondrent. Mais si la Vérité16 se montre à travers ce qui s’altère et se flétrit, le transitoire et l’éphémère, toutes choses alors possèdent la vie éternelle. Jusqu’à moi, qui ressens la même joie de recouvrir le ciel trois secondes ou trente minutes. 

			— Mais vous, vous resplendissez haut dans le ciel ! Les herbes, les fleurs, les oiseaux, tous chantent votre louange ! 

			— Il en est de même pour vous. Tout ce qui vient à moi et me permet de briller vous fait resplendir également. Les louanges qui me sont adressées vous sont pareillement destinées. Songez à Celui qui voit les choses dans la Vérité et qui n’a pas seulement tenté de comparer les lys des champs à un roi parmi les hommes à l’apogée de sa gloire17. Car il a jugé à la lumière de la vérité et de l’éternité la prospérité à laquelle l’homme aspire. Dans cette lumière, le plus infime grain de poussière qui s’élève en même temps que les étranges nuages qui émanent de l’orgueil des hommes n’est pas inférieur au lys sacré des champs loué par le Fils de Dieu. 

			— Enseignez-moi la Voie. Emmenez-moi. Je ferai tout ce que vous voudrez ! 

			— Je ne vais nulle part et vous ne quittez jamais mes pensées. Ceux qui vivent dans la même lumière de Vérité sont toujours unis et ne connaîtront jamais la ruine. Toutefois vous ne me verrez plus. Le soleil est à présent trop loin. Les pies-grièches vont s’envoler. Le moment est venu de vous dire adieu. 

			Un sifflement strident se fit entendre du côté de la gare. 

			Les pies-grièches prirent leur envol vers l’est d’un même élan, tels des instruments de musique éclatés saisis de folie, dans un vacarme assourdissant. 

			La vigne sauvage cria : 

			— Arc-en-ciel, emmenez-moi ! Ne me laissez pas ! 

			L’arc-en-ciel, estompé déjà, ébaucha un sourire à peine perceptible. Il était maintenant invisible. 

			Les reflets argentés du ciel se firent plus vifs. Les pies-grièches menaient un tel tapage que les alouettes, un peu malgré elles, s’élevèrent à leur tour dans le ciel et grisollèrent d’un ton légèrement discordant. 

			 

			Miyazawa Kenji reprendra le thème de ce conte en 1931 ou 1932 dans Malibran et la jeune fille. 

			
				
					15	Dans le texte, Shikkaku yama. C’est ainsi que l’on appelle communément l’endroit où s’élevait autrefois le campanile du château de Hanamaki. 

				

				
					16	En japonais, makoto. Terme pouvant signifier aussi bien la vérité que le renoncement au moi, voire la foi, dans son sens le plus large, qui n’était pas pour Kenji un don mais une forme de volonté. 

				

				
					17	Allusion à l’Evangile selon saint Matthieu. 

				

			

		

	
		
			

			LE FAUCON DE NUIT DEVENU ÉTOILE

		

	
		
			 

			 Le faucon de nuit18 est en vérité un oiseau bien laid. 

			Sa tête est tachetée de brun, son bec est plat et s’étire jusqu’aux oreilles. Ne parlons pas des pattes, qui sont vacillantes et ne lui permettent pas de faire un mètre. A sa seule vue, les oiseaux se détournent d’un air de dégoût. 

			Ainsi l’alouette, qui pourtant n’est pas non plus un bel oiseau, se jugeait infiniment supérieure au faucon de nuit ; elle prenait un air pincé lorsqu’elle le rencontrait au crépuscule et gardait les paupières hermétiquement closes à son passage. Quant aux passereaux, ils ne se gênaient pas pour se moquer de lui. 

			— Pouah ! Regardez-moi un peu cette allure ! Il est la honte de la gent ailée ! 

			— C’est un gouffre qu’il a, à la place de la bouche ! Il a sûrement des crapauds dans sa famille, pas possible autrement ! 

			Les remarques fusaient toutes sur ce ton. C’est que notre oiseau n’était pas un simple faucon, il était un faucon de nuit, précision qui changeait tout. Car au seul nom de faucon, tous ces oiselets superficiels et vaniteux se mettaient à trembler, changeaient de couleur, se faisaient plus petits encore et se dissimulaient à l’ombre des feuilles. Mais le faucon de nuit n’était pas même un lointain parent. En revanche, il était le frère aîné du beau martin-pêcheur et de ce joyau aérien qu’est le colibri. Si ce dernier se nourrit du suc des fleurs, l’autre mange des poissons. Quant au faucon de nuit, il attrape pour sa subsistance des moucherons. Comme, de surcroît, il n’est doté ni de serres ni d’un bec redoutable, quoi de plus naturel que même le plus petit des oiseaux n’ait pas peur de lui ? 

			Voici ce qui a motivé l’appellation, quelque peu curieuse au premier abord, de faucon de nuit : quand il fend le vent de ses ailes d’une force prodigieuse, il ressemble à s’y méprendre au faucon. Son cri également, qui est perçant, évoque irrésistiblement celui de l’oiseau de proie. 

			Bien entendu, cette situation préoccupait vivement ce dernier et le rendait maussade, à tel point que chaque fois qu’il croisait le faucon de nuit, il le sommait de prendre un autre nom. 

			Finalement, un soir, il se rendit chez lui. 

			— Hé, tu es là ? Tu n’as toujours pas changé de nom ? Tu ne manques pas de toupet ! Tu ne te rends donc pas compte que toi et moi, c’est comme le jour et la nuit, sans ironie ! Par exemple, moi, je m’élève haut dans le ciel bleu. Mais toi, tu ne peux sortir que par temps gris, ou bien le soir. Et puis, compare un peu nos serres et nos becs, si tu en as le courage. 

			— Vouloir que je change de nom, c’est me demander l’impossible ! Car ce n’est pas moi qui l’ai choisi, c’est Dieu qui en a décidé ainsi. 

			— Jamais de la vie ! Moi peut-être, je peux prétendre avoir reçu mon nom de Dieu, mais ton nom à toi, qu’est-ce sinon un emprunt à moi et à la nuit ? Allons, rends-moi ce qui m’appartient ! 

			— C’est impossible. 

			— Mais non, pas du tout. Je vais t’indiquer un joli nom : Ichizô19. I-chi-zô. C’est ainsi que tu t’appelleras désormais. Ça sonne bien, tu ne trouves pas ? Seulement, il va falloir annoncer officiellement ton changement de nom. Ecoute-moi bien, je vais t’expliquer ce que tu vas faire. Tu vas pendre à ton cou une petite pancarte sur laquelle sera écrit Ichizô, et tu iras saluer chacun en déclinant ta nouvelle identité. 

			— Je ne peux pas, c’est impossible ! 

			— Tu pourras. D’ailleurs, c’est un ordre. Je te donne deux jours. Si tu ne m’obéis pas, je t’étranglerai. Tiens-le-toi pour dit, tu mourras. Après-demain, dès l’aube, je ferai la tournée des logis et si j’apprends qu’un seul nid, tu entends, un seul, n’a pas reçu ta visite, tu peux considérer que c’en est fini de toi. 

			— Ce que vous exigez est au-dessus de mes forces. Si je dois en arriver là, j’aime mieux mourir. Tuez-moi tout de suite. 

			— Je te laisse réfléchir. Tu verras, Ichizô n’est pas un si mauvais nom ! 

			Le faucon déploya ses grandes ailes qui claquèrent dans le silence du soir et il prit son envol pour regagner son nid. 

			Demeuré seul, le faucon de nuit ferma les yeux et se mit à réfléchir. 

			« Pourquoi suis-je ainsi l’objet de la haine de tous ? C’est vrai que j’ai l’air d’être taché de pâte de soja et que j’ai le bec fendu. Mais je n’ai jamais rien fait de mal jusqu’à ce jour. J’ai secouru le petit d’une mésange qui était tombé du nid. Quand la mère m’a vu, elle me l’a arraché comme si j’avais été un voleur d’enfant. En plus, si je me rappelle bien, elle m’a ri au nez en me traitant de tous les noms. Cette fois, il faudrait que je m’appelle Ichizô et que j’accroche une pancarte à mon cou ! Non, c’est par trop cruel ! » 

			La nuit avait commencé à tomber. L’oiseau s’envola hors de son nid. Il parcourut le ciel d’un vol silencieux, frôlant presque les nuages bas qui brillaient d’un éclat implacable. 

			Soudain, il ouvrit le bec, déploya ses ailes et traversa le ciel droit comme une flèche. Une myriade de moucherons s’engouffrèrent dans son gosier les uns après les autres. 

			Il rasa le sol puis s’éleva à nouveau dans le ciel d’un vif élan. 

			Les nuages étaient à présent couleur de cendre, les montagnes au loin rougeoyaient des feux de broussaille. 

			Quand le faucon de nuit vole avec détermination, il donne l’impression d’ouvrir le ciel en son milieu. Un lucane pénétra dans sa gorge et se débattit avec frénésie. Instinctivement, l’oiseau l’avala mais fut au même moment parcouru d’un frisson. 

			L’angoisse lui étreignait le cœur à la vue des nuages qui avaient pris la couleur de la nuit et contrastaient avec le pourpre des flammes qui incendiaient la forêt, à l’est. 

			Le cœur serré, le faucon de nuit prit à nouveau son vol et s’éleva dans le ciel nocturne. 

			Une nouvelle fois, un lucane s’engouffra dans sa gorge. Dans sa lutte désespérée pour tenter de s’échapper, il blessa l’oiseau qui, malgré lui, l’avala. Au même instant, son cœur se mit à battre la chamade. L’oiseau poussa un cri et éclata en sanglots. Il tournoya indéfiniment dans le ciel sans pouvoir sécher ses larmes. 

			« Chaque soir, des lucanes et des moucherons sans nombre meurent ainsi par ma faute. Cette fois, c’est à mon tour d’être tué par le faucon. Comme tout cela est cruel ! Je ne goberai plus d’insectes, autant me laisser mourir de faim. Mais le faucon m’en laissera-t-il seulement le temps ? Je vais m’en aller de l’autre côté du ciel, loin, le plus loin possible, avant qu’il ne me tue. » 

			La rivière de feu de la montagne coulait dans la vallée, les nuages embrasaient le ciel. 

			Le faucon de nuit s’envola résolument et alla trouver son jeune frère, le martin-pêcheur. Par chance, le bel oiseau était encore éveillé et contemplait l’incendie lointain. Voyant le visiteur pénétrer chez lui, il le salua : 

			— Bonsoir, mon frère ! Quelle affaire urgente t’amène donc ? 

			— Je vais partir très loin et je voulais te voir avant mon départ. 

			— Je ne veux pas que tu t’en ailles ! Le colibri est loin lui aussi, je vais me retrouver seul ! 

			— Comprends-moi, je n’ai pas d’autre issue. Ne me fais pas de reproches ! Quant à toi, ne pêche que le strict nécessaire, jamais pour t’amuser surtout, je t’en conjure ! Adieu ! 

			— Que s’est-il passé, mon frère ? Reste donc encore un peu. 

			— Non, cela ne changerait rien. N’oublie pas de saluer le colibri de ma part. Je te quitte, nous ne nous reverrons plus. Adieu. 

			En larmes, le faucon de nuit regagna son nid. Encore quelques instants et la nuit brève de l’été céderait la place au jour. 

			Les fougères, humides de la rosée de l’aube, ondulèrent d’un vert frisson. 

			Le cri strident du faucon de nuit déchira l’air. L’oiseau mit son nid en ordre, lissa son plumage avec soin et s’envola une fois encore. 

			La brume matinale s’était dissipée, le soleil commençait à poindre. Bravant l’éblouissement qui lui donnait le vertige, le faucon de nuit fendait l’air comme une flèche. 

			— Soleil, emmenez-moi avec vous ! Peu m’importe de mourir brûlé. Quand mon corps se consumera, il diffusera bien une petite lumière, si laid soit-il ! Emmenez-moi, je vous en supplie ! 

			Plus l’oiseau avançait, plus le soleil s’éloignait. Enfin, l’astre parla : 

			— Ah, c’est toi, faucon de nuit ! J’imagine sans peine à quel point tu dois souffrir. Attends que le soir tombe et adresse-toi plutôt aux étoiles, car tu n’es pas un oiseau diurne, que je sache ! 

			Le faucon de nuit eut bien conscience qu’il s’inclinait devant le soleil, mais soudain il fut pris de vertige et tomba dans l’herbe d’un pré. Puis ce fut tout à fait comme dans un rêve : son corps s’élevait en se frayant un passage entre les étoiles orangées et jaunes, poussé toujours plus loin par le vent. Ou encore, le faucon surgissait et s’emparait de lui. 

			Une sensation de froid lui fit ouvrir les yeux. Des gouttes de rosée nocturne glissaient des tiges d’une jeune graminée, éclaboussant son visage. A présent, la nuit était tombée et les étoiles pailletaient d’étincelles le bleu profond du ciel. L’oiseau prit son envol. Ce soir encore, les montagnes rougeoyaient. L’oiseau tournoyait entre la lueur incandescente du feu et la froide clarté des étoiles. Une fois encore il tournoya puis, résolument, il vola tout droit vers l’occident et s’écria à l’adresse du bel Orion : 

			— Bel astre bleu de l’Occident, emmenez-moi, je vous en supplie ! Peu m’importe de mourir brûlé ! 

			Sans prêter la moindre attention au faucon de nuit, Orion continua à chanter son chant héroïque. Au bord des larmes, l’oiseau allait se laisser tomber quand, rassemblant une fois encore son courage, il redressa son vol vers le sud et cria en direction du Grand Chien : 

			— Etoile bleue du Sud, emmenez-moi, je vous en supplie ! Peu m’importe de mourir brûlé ! 

			L’étoile secoua ses belles paillettes bleues, mauves, jaunes, et répondit : 

			— Tu divagues ! Pour qui te prends-tu ? Tu es bien un oiseau, non ? Tu ne te rends pas compte que pour parvenir jusqu’à moi par la force de tes ailes, il te faudrait des milliards et des milliards d’années ! 

			Et l’étoile se détourna. 

			Déçu dans son attente, l’oiseau se laissa tomber, tournoya encore deux fois. Puis, résolument, il se dirigea droit vers le nord et s’adressa à la Grande Ourse : 

			— Etoile bleue du Nord, emmenez-moi, je vous en supplie ! 

			La Grande Ourse répondit avec calme : 

			— A quoi bon entretenir de vaines pensées ? Reprends ton sang-froid. Le meilleur moyen dans ces moments est de plonger dans la mer où flottent les bancs de glace, mais si tu n’as pas la mer à proximité, tu n’as qu’à piquer dans un verre d’eau où tu auras mis des glaçons, c’est le mieux. 

			Son attente à nouveau déçue, l’oiseau se laissa tomber l’espace d’un instant, puis tournoya encore quatre fois dans le ciel. Et, une dernière fois, il s’écria à l’adresse de l’Aigle qui venait d’apparaître à l’est, sur l’autre versant de la Voie lactée : 

			— Etoile blanche de l’Est, emmenez-moi, je vous en supplie ! Peu m’importe de mourir brûlé ! 

			L’Aigle répondit avec condescendance : 

			— Ce que tu demandes n’a pas de sens. Toi, devenir une étoile ? C’est absurde. Pour cela, il faut être d’un rang social très élevé, à moins d’avoir beaucoup d’argent, évidemment. 

			A bout de forces, le faucon de nuit replia ses ailes et se laissa tomber. A l’instant où ses pattes fragiles allaient toucher terre, il se redressa subitement et s’éleva dans le ciel, telle une fusée éclairante. Parvenu à la moitié de la voûte céleste, pareil à un aigle qui fond sur un ours, il secoua ses ailes et ses plumes se dressèrent. 

			Puis il lança un cri strident. Ce cri était exactement celui du faucon. Les oiseaux qui dormaient dans les prés et les bois se réveillèrent et levèrent tous vers le firmament des yeux incrédules. 

			Le faucon montait tout droit dans le ciel étoilé, toujours plus haut. Les feux de forêt n’étaient plus qu’un reste de cigarette embrasée. L’oiseau poursuivait son vol, de plus en plus haut. Le souffle froid qu’il exhalait blanchissait les plumes de son jabot. L’air se raréfiait et il lui fallait intensifier le battement de ses ailes, qui devenait précipité. 

			Pourtant, la grosseur des étoiles ne variait pas d’un millimètre. La respiration de l’oiseau devint un soufflet de forge. Le froid et le givre le transperçaient comme une lame. Ses ailes étaient maintenant complètement engourdies. Une dernière fois, il tourna vers le ciel ses yeux pleins de larmes. C’était fini. Il ne savait plus s’il tombait ou s’élevait, si son corps était à l’endroit ou à l’envers. Il ressentait simplement une immense paix. Son bec ensanglanté était tordu mais, sans doute possible, il souriait légèrement. 

			Au bout d’un moment, le faucon de nuit rouvrit les yeux. Et il vit qu’il brûlait doucement, transformé en une belle lumière, aussi bleue que le feu qui brillait près de lui. 

			Juste à ses côtés, c’était Cassiopée. Et à peine plus loin luisait l’éclat bleuté de la Voie lactée. 

			Le Faucon de nuit continuait de brûler. Il se consumait indéfiniment. Il flambe toujours… 

			
				
					18	Equivalent en français d’« engoulevent ». Le nom japonais est yotaka ou yodaka, composé du mot yo (nuit ou nocturne) et taka (faucon, épervier). 

				

				
					19	Est-ce une allusion au personnage du même nom d’un roman de Natsume Sôseki, Higan sugi made (Au-delà de l’équinoxe, paru en 1912) qui était interprété comme le symbole des « oisifs cultivés », inutiles à la société ?

				

			

		

	
		
			Postface 

			 En 1996, le Japon a commémoré le centenaire de la naissance de l’un de ses écrivains les plus aimés, Miyazawa Kenji, poète et auteur de contes, mort le 21 septembre 1933, à l’âge de trente-sept ans. 

			Né le 27 août 1896 à Hanamaki, ville située dans la préfecture d’Iwate, dans le Nord du Japon, il connaît une enfance imprégnée du bouddhisme pratiqué par sa famille, la Vraie Secte de la Terre pure (Jôdôshinshû). Très tôt, il montre un intérêt passionné pour les minéraux, les plantes et les insectes. C’est au cours de l’année 1914 qu’il découvre le Hokekyô (Sûtra du Lotus), lecture décisive qui aura une résonance profonde sur toute sa vie et son œuvre. Il poursuit des études d’agronomie à l’Ecole supérieure de Morioka (actuelle faculté d’agronomie de l’Université d’Iwate). En 1916, il suit les cours de la session d’été de l’Institut des études allemandes de Tôkyô. 

			C’est sans doute au cours de l’année 1918 qu’il se met à écrire des contes. En août de la même année, il lit devant ses frères et sœurs L’Araignée, la Limace et le Blaireau ainsi que Les Jumeaux du ciel, qui sont considérés comme ses premiers écrits. A partir de 1919, il aide son père qui tient alors un mont-de-piété. En 1921, il est chargé d’enseigner un large éventail de matières dans le cadre de l’Ecole d’agriculture de Hanamaki. 

			La mort survenue en novembre 1922 de sa sœur Toshi, qu’il chérissait et qui était la lectrice fidèle de ses poèmes et de ses contes, lui inspirera ses plus beaux textes. 

			En 1923, il se voit refuser tous les manuscrits dont sa valise était pleine lors d’un voyage à Tôkyô, et en avril 1924, il publie à compte d’auteur le premier recueil de Haru to Shura (Un printemps en enfer) qui passe inaperçu. En décembre, la parution d’un recueil de contes connaît le même sort. 

			En 1926, il présente sa démission à l’Ecole d’agriculture, ce qui ne l’empêchera pas de poursuivre une intense activité de « conseiller » auprès des agriculteurs de la région. Il organise des séances musicales avec ses anciens élèves et fait la lecture aux enfants des contes qu’il continue d’écrire. Le mois de décembre le voit à nouveau à Tôkyô où il prend des leçons aussi bien de dactylographie et d’espéranto que de violoncelle et d’orgue. 

			En 1928, les rizières sont ravagées par la sécheresse. Kenji organise et dirige un plan de bataille qui usera ses forces et lui vaudra de rester alité pendant un mois, terrassé par la fièvre. En décembre, une pneumonie se déclare, dont il mettra plus d’un an à se remettre. Après une longue convalescence, il parcourt tous les départements de la région pour promouvoir l’entreprise familiale qui s’est reconvertie dans le commerce de matériaux de construction. Les accès de fièvre le reprennent et il est contraint de s’aliter à nouveau. C’est en novembre qu’il note sur un carnet son poème devenu célèbre Ame ni mo makezu (Qu’il pleuve ou qu’il vente), synthèse de son idéal de vie simple et empreinte d’altruisme, qui sera découvert après sa mort. 

			Inconnu pour ainsi dire du monde littéraire et du public en général au moment de sa mort, Miyazawa Kenji fut découvert grâce notamment au poète et sculpteur Takamura Kôtarô (1883-1956), et c’est dès 1934 que ses œuvres commencèrent à être publiées. 

			Les contes réunis dans ce recueil présentent des facettes essentielles de sa pensée, qui ne subiront pas la moindre altération tout au long de son œuvre ultérieure : le problème du bien et du mal, la discrimination, l’art et la religion entre autres. 

			« Ce n’est pas dans l’intention de divertir les enfants qu’il a écrit des contes. Ce n’est pas non plus l’amour des enfants ou encore une forme de puérilité ou d’immaturité qui les lui a fait écrire. Peut-être était-il animé du désir d’imprégner les enfants de la foi bouddhique, mais il a lui-même détruit cette motivation en brûlant de l’intérieur jusqu’à l’incandescence. Il portait simplement en lui la nécessité (le destin) d’écrire cette contradiction inhérente aux contes destinés à un âge universel. Et cela seul suffit à conférer une signification à ses onomatopées, qui atteignent le niveau des idées. » (Yoshimoto Takaaki) 

			L’une des particularités les plus intéressantes de la langue de Kenji est à n’en pas douter la création d’onomatopées et la déformation ou l’invention de mots qui, si l’objectif visé est dans certains cas l’humour, sont les formes revêtues par le désir passionné d’aboutir à l’universel. 

			« Si Miyazawa Kenji a inventé une multitude de noms de personnes et de lieux, c’est parce qu’il désirait se tenir à l’entrée d’un monde éloigné aussi bien de la réalité que des phénomènes. Et peut-être nourrissait-il l’espoir, en franchissant cette porte, de pénétrer dans un autre monde. Le poète n’a pas eu à se servir de la vitesse de réflexion qui harcèle la mise en doute. Indépendamment de tout, il a créé des noms, et dans les limites de cet univers, il a cru dans le langage qui rendait possible la concrétisation d’une sorte de dream land. » (Id.) 

			Plus complexe à cerner est la création des onomatopées, car elles n’ont pas seulement pour fonction de transcrire un bruit ou un mouvement, elles transmettent l’effort palpable du poète pour tenter d’extraire le noyau le plus profond de sa nature. 

			« Le monde des onomatopées est comparable à celui de la première enfance où, encore incapable de parler correctement, l’enfant découpe en syllabes les mots qui ont un sens pour lui. Il se rapproche de l’univers des troubles de la parole, qui n’est pas sans ressemblance avec le langage des mammifères supérieurs, le cri des oiseaux et des êtres vivants. […] L’autre face du monde des onomatopées a pour effet de personnifier aussi bien les phénomènes naturels, les êtres inanimés, les plantes, que les êtres vivants, microbes ou insectes, en insufflant un sens aux sons qu’ils produisent ou au mouvement qui les anime. La vie de la matière inorganique et de l’organique s’élève alors jusqu’au monde des êtres humains. […] Nous avons l’impression que le rôle de l’onomatopée est en partie de faire ressembler les choses à l’homme, en partie de leur conférer le sens d’un mot. Personnifier à moitié un son revient à lui reconnaître à moitié un sens. Quand nous parlons des onomatopées chez Miyazawa Kenji, n’est-ce pas justement l’absence de distinction entre les onomatopées et les mots courants à double fonction, le sens et l’image, que nous voulons désigner ? Tout nous incite à cette interprétation. Il est permis de dire que les onomatopées, à la façon des syllabes détachées des mots, tendaient vers l’image que se représentait le poète d’un langage universel. » (Id.) 

			 

			Les éléments de la biographie et les citations de la présentation sont extraits de l’ouvrage de Yoshimoto Takaaki, Miyazawa Kenji, paru en juillet 1989 aux éditions Chikuma, et édité dans la collection de poche du même éditeur (Chikuma gakugei bunko) en juin 1996, à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Miyazawa Kenji. 
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