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      Minhye Zang est vidéaste et romancière.

    

  




  
    LE ROMAN

    
      Un scarabée.

      Qui jette ses reflets émeraude sous le soleil quand l’inspecteur le sort intact du conduit auditif de la petite fille. La petite fille dont le cadavre desséché vient d’être retrouvé dans la broussaille d’un jardin peu entretenu au milieu des immeubles.

      Trois ans que la police la recherchait.

      Un suspect est vite appréhendé, Da-in, un jeune livreur de journaux qui élève des milliers d’insectes dans le taudis où il vivote avec un copain, lui aussi enfant des rues. Da-in serait un récidiviste, il aurait tué sa mère et sa sœur et aurait déjà utilisé les corps pour y élever ses petits compagnons nécrophages.

      Alors, ce scarabée, est-ce la signature macabre d’un gamin psychopathe ? Si tous semblent le penser, une personne ne peut y croire : la mère de la petite fille assassinée. Qui va suivre le chemin des insectes vers la vérité.
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      Vous vous êtes sûrement déjà promené dans une forêt en hiver.

      N’en avez-vous retenu que les branches ployées sous la neige, le sol gelé et les rafales de vent ? N’avez-vous pas remarqué d’adorables petites créatures acharnées à survivre aux rigueurs de l’hiver ? Si tel n’est pas le cas, je prie pour qu’elles transforment un jour votre existence comme elles ont transformé la mienne.
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    Foutues cigales ! De jour comme de nuit, le boucan de ces insectes ne le laissait pas tranquille une seconde.

    Des acouphènes, causés par un stress excessif. Voilà le diagnostic du médecin, un spécialiste.

    — Nous vivons en permanence dans le vacarme, avait-il décrété. Dites-vous qu’il s’agit simplement d’un bruit supplémentaire. Essayez de rester zen.

    La consultation n’avait duré que trois minutes et il n’en était ressorti qu’avec ce simple conseil. Ce médecin aux pommettes saillantes, affublé d’un double menton, ne comprenait visiblement pas sa douleur. Il avait parfois envie de se couper la tête pour se débarrasser de ces affreux bourdonnements.

    Yim connaissait très bien la cause de son problème : le rayon de soleil qui se déversait toute la journée dans sa loge de gardien, une petite pièce de trois mètres carrés. Il le rendait dingue.

    Yim travaillait comme gardien dans les logements sociaux Haneul Village. Il y avait quelques années, il avait fait une réclamation toute simple à son chef : qu’on lui installe une fenêtre teintée. Celui-ci n’avait jamais daigné répondre. Et aujourd’hui, ce même bonhomme lui avait annoncé que lui et ses collègues n’auraient pas de vacances d’été ! Tout avait commencé le jour où cette habitante avait mis le bureau de la conciergerie sens dessus dessous.

    Elle était convaincue que son pot de gotchujang, laissé devant l’ascenseur du rez-de-chaussée, avait été volé. Elle avait réclamé l’enregistrement des caméras de surveillance. Elle s’était répandue en longues jérémiades, rabâchant qu’elle avait préparé avec amour cette sauce aux piments pour sa fille mariée.

    Yim n’avait pu satisfaire sa demande. Les appareils de vidéosurveillance qui s’entassaient comme un millefeuille dans sa loge étriquée étaient tombés en panne à force d’être exposés au soleil. Ce n’était tout de même pas sa faute ! Ils ne fonctionnaient plus depuis déjà un mois. Comme chaque été. Et son chef le savait très bien !

    Quand cette femme avait appris le problème, elle était aussitôt allée se plaindre au président de l’association des locataires. Le ton était monté. Certains avaient exigé la réduction de moitié du salaire des gardiens incriminés. Pour calmer l’affaire, le chef de la conciergerie avait proposé la suppression des congés d’été. Selon lui, c’était une solution raisonnable.

    Yim avait également dû envoyer une lettre d’excuse à la place de ce tas de ferraille en grève depuis un mois. Lui qui pourtant travaillait si dur : douze heures par jour, sans un congé !

    Il avait décidé de suivre le conseil du médecin : accepter la réalité. Il supporterait donc un bruit supplémentaire ; sa fenêtre teintée ne serait jamais installée ; les corvées non prévues dans son contrat – vérifier la consommation d’eau de chaque ménage, bétonner le sol du parking, désherber, faire le jardinage, etc. – se poursuivraient. Heureusement, il n’était pas le seul gardien à devoir supporter tout cela. L’été allait être long et horrible.

     

    Sous le soleil brûlant, les herbes coupées lui fouettaient le visage.

    Le vrombissement de la débroussailleuse étouffait le chant des cigales. Soulagé par le bruit de l’engin, Yim se concentrait sur son travail. Malgré la canicule, les herbes avaient poussé à une vitesse folle. Elles tombaient une à une sous la lame impitoyable. Les vibrations de la machine lui chatouillaient délicieusement l’entrejambe.

    Une caméra de surveillance, plantée en plein milieu du parterre de béton végétalisé des résidences, surplombait la zone. Son œil rectangulaire scrutait Yim d’un air dédaigneux. Comment osait-elle ? Elle ne valait pas mieux qu’un épouvantail planté dans une rizière ! Yim comptait bien assouvir son désir sous sa surveillance, histoire de remettre cette machine à sa place ! Des camions, garés en file indienne tout le long du parterre, lui serviraient d’écran.

    Après avoir traversé une rue déserte et descendu quelques blocs, on atteignait la frontière de la nouvelle ville de Gaon : une large avenue à huit voies. Un peu plus tard, le chef de la conciergerie irait chercher ses deux filles à l’école. Yim se dit que ce serait le moment parfait pour passer à l’acte. À cet instant, quelque chose s’envola, comme en dansant, des herbes coupées.

    Yim plissa les yeux pour mieux observer son assaillant.

    Des yeux rouges, un corps longiligne et lisse, une paire d’élytres verts… Un insecte.

    Quelques secondes plus tard, tout un essaim, accompagné d’une odeur âcre et pénétrante, se souleva et se rua sur lui.

    Il pouvait sentir ces petites bêtes remuer dans tous les orifices de son visage. Yim brassait l’air de sa débroussailleuse pour les chasser. En vain. Il sentait des bestioles craquer sous ses dents. Il jeta sa machine à terre et s’agita frénétiquement, lançant ses deux bras dans toutes les directions.

    La débroussailleuse éteinte, le chant furieux des cigales retentit de nouveau dans ses oreilles. Un mal de tête terrible lui fit mettre un genou à terre.

    Yim aperçut, entre deux buissons, quelque chose de rougeâtre. Les habitants avaient la mauvaise habitude de jeter tout et n’importe quoi par la fenêtre. Il se mit à ramper, tant bien que mal, dans cette direction. Il se figea. Quelqu’un était allongé là, vêtu d’un short et de chaussures usées d’un rouge défraîchi.

    Un tout petit corps. Probablement une petite fille. Deux trous noirs le fixaient. Là où normalement deux beaux yeux auraient dû briller. Yim comprit que ces foutues cigales ne le quitteraient jamais.
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— Parle ! Entre eux et moi, tu choisis qui ? demanda Yun-su de sa grosse voix, aussi épaisse que son corps, tout en passant la main dans ses cheveux rouges.
Trop absorbé par un carton rempli de terre et de sciure, Da-in ne répondit pas. Sur son visage maigre et pâle se démarquaient nettement des yeux allongés ainsi qu’une bouche toute fine.
— Hein ? Réponds-moi ! insista Yun-su, même s’il connaissait déjà la réponse.
Il était jaloux. Il aimait son ami plus que tout au monde, mais ce n’était pas réciproque. C’était ainsi depuis le début de leur amitié.
Avant de rencontrer Da-in, Yun-su croyait être l’enfant le plus malchanceux au monde. Un jour ensoleillé, il était tombé sur une Jaguar noire garée dans une rue déserte. Il avait réussi, sans trop de difficulté, à ouvrir la portière. Il avait remercié le ciel pour cette aubaine. Il avait vite déchanté.
Yun-su avait simplement voulu faire un petit tour, mais à peine avait-il roulé une centaine de mètres, qu’il avait été percuté par un jeune conducteur. Celui-ci, nerveux, avait sauté hors de sa voiture pour venir à sa rencontre. Dès qu’il avait découvert Yun-su derrière le volant, il avait ricané, probablement surpris de tomber sur un gamin. C’était la pire humiliation que Yun-su avait subie en treize ans d’existence.
Comble de malchance, il était tombé sur le même juge, pour la troisième fois consécutive.
Pendant le procès, sa famille avait déménagé sans prévenir. Le magistrat, ayant compris que ses parents n’assisteraient pas à l’audience, lui avait fait payer sa bêtise au prix fort. Sacrée punition ! Six mois dans un centre éducatif fermé, qu’ils appelaient sympathiquement une « école ».
Yun-su avait eu du mal à supporter la vie monotone de cet établissement : lever à six heures du matin, séances de rééducation audiovisuelle toute la journée. Cette existence réglée l’ennuyait ; il n’avait rien d’autre à faire que de ruminer ses mauvais souvenirs.
Il revivait toujours la même scène : il tape, encore et encore, le code de la porte de l’appartement familial ; un inconnu s’approche et lui demande ce qu’il veut ; l’alarme de la serrure électronique retentit ; un désespoir terrible l’envahit quand il comprend qu’il a été abandonné par sa propre famille… Il avait titubé sous le choc.
À l’« école », pour réfréner ses envies d’évasion, il sortait courir dans la cour dès qu’il en avait l’occasion. Chaque fois, il remarquait Da-in, toujours planté sous le même marronnier.
Celui-ci était arrivé ici dix-huit mois avant lui. Personne ne l’approchait ; on racontait qu’il avait commis quelque chose d’affreux. De beaucoup plus grave que de voler une Jaguar ou de l’argent dans une supérette ! Que dalle ! se disait Yun-su, incrédule, en observant ce garçon chétif. Tout de même, Da-in l’attirait : il ne prenait pas de grands airs, contrairement aux autres morveux.
Un mois plus tard, ne pouvant plus résister à sa curiosité, il l’avait approché. Da-in, trop concentré par l’observation du tronc du marronnier, ne l’avait même pas entendu arriver.
— Putain, ça déchire ! n’avait pu se retenir de s’exclamer Yun-su.
Sur le tronc, un insecte brun tacheté, grand comme la paume d’une main, était en train de muer. Il finissait de se débarrasser de sa vieille peau translucide.
— C’est quoi ? avait-il demandé, admiratif.
— Un capricorne, avait calmement répondu Da-in.
L’insecte s’extirpait de son ancienne peau, pointant fièrement ses antennes en dents de scie. Avec sa tache jaune sur l’abdomen, il était magnifique. Yun-su le trouvait aussi beau qu’une décapotable. Couverte de poils fins comme de la dentelle, cette grosse bestiole lui évoquait également un champion d’arts martiaux.
Da-in l’épatait : voilà donc ce qu’il regardait tous les jours, et tout seul !
— Elle est où, sa mère ? s’était entendu demander Yun-su.
— Elle l’a abandonné.
— Dans ce cas, ce sera moi, sa mère. Ça te va ?
Yun-su avait parlé sans réfléchir. Il se sentait réconforté à l’idée qu’une créature aussi fantastique ait été abandonnée, tout comme lui. Il avait senti son cœur s’emballer de crainte d’avoir trahi ses sentiments.
— Bah… si tu veux, avait répondu Da-in, en se tournant vers lui pour l’observer. Tu n’as qu’à le surveiller. Y a rien d’autre à faire.
Yun-su avait vu juste. Da-in n’était pas comme les autres minables.
Il avait plongé dans l’univers de cet étrange garçon.
Il ne le quittait plus, le considérait comme son grand frère, alors que Da-in était seulement âgé d’un an de plus que lui. Celui-ci l’avait surnommé « Boule de poils ».
Yun-su n’appréciait pas tous les insectes de son ami. Les larves qui grandissaient dans les cadavres d’animaux le dégoûtaient particulièrement. Da-in, lui, les chérissait. Les coléoptères, habitant les troncs pourris ou les champignons, étaient ses favoris. L’affection qu’il portait à ceux de couleur verte était indescriptible.
Sorti du centre, rien n’avait changé. Da-in vivait dans le salon et avait cédé sa chambre aux insectes. Son appartement était un logement social réservé aux mineurs émancipés. La caution en était modérée. Pourtant, pour pouvoir la payer, il avait dû trimer jour et nuit. Il avait accepté tous les emplois – serveur dans un restaurant, opérateur dans une station-service, employé dans un PC bang, etc.
Il était heureux malgré tout : il pouvait s’occuper de ses petits amis. Il ne s’intéressait guère à internet, à la télé ou aux jeux vidéo. Les insectes étaient ses seuls compagnons et son unique famille.
 
— T’es content maintenant ? demanda Yun-su, agacé, en lui montrant son visage rouge et enflé.
Il en voulait à son camarade de lui avoir interdit tout produit qui aurait pu nuire aux insectes.
— T’es au courant qu’on se chope les moustiques de la terre entière vu qu’on n’utilise aucun insecticide ?
Da-in, occupé à changer la sciure d’un carton, se contenta de sourire.
— Pfff…
Yun-su n’arrivait pas à se calmer. Il pulvérisait ici et là de l’eau au-dessus des cartons. La sciure absorbait vite l’humidité.
— Da-in… cette fois, j’ai…
— Ouiii ! Bien joué ! s’exclama brusquement Da-in.
Il était en train d’observer une larve, qui venait d’éclore, ramper avec difficulté sur un morceau de bois.
Yun-su n’avait pas tort : Da-in aimait les insectes plus que tout au monde. Il passait après eux. Il avait pourtant quelque chose d’important à dire.
Une belle affaire s’était présentée. Il avait besoin de l’autorisation de son « grand frère » avant de tenter le coup. Il comptait insister sur le fait que ce ne serait pas trop dangereux… Enfin, qu’au moins, il ne risquait pas d’avoir d’ennui avec la police. Il savait cependant que Da-in ne serait pas d’accord.
« Ne rien faire qui puisse te renvoyer en centre éducatif. »
C’était la règle que lui avait imposée Da-in pour pouvoir habiter avec lui. Mais Yun-su avait besoin d’argent. De bien plus que ce qu’un gamin de quatorze ans pouvait espérer gagner. Depuis peu, Da-in livrait les journaux le matin. Avec son petit salaire, il leur était difficile de finir le mois. Sans compter que l’aide financière dont bénéficiait Da-in pour payer le loyer prendrait fin le jour de son dix-neuvième anniversaire.
Yun-su rêvait de faire le tour du monde avec son ami, à bord d’une décapotable. Il voulait montrer à ses parents qui l’avaient abandonné qu’il avait réussi. Pour accomplir son rêve, il était prêt à tout.
— Tu veux quoi encore ? l’interrogea Da-in, un sourire radieux aux lèvres, la larve sur l’ongle de son index.
— Non… rien. T’y vas maintenant ? Seul, c’est ça ? demanda Yun-su, tentant de changer de sujet.
Da-in se contenta de sourire en guise de réponse.
Quand il allait dans les bois, il partait toujours seul. Il comptait libérer cette larve dans la nature. Pendant que son ami se préparait, Yun-su versa du sucre et du yaourt dans une grande casserole puis réchauffa le tout.
Les insectes s’étaient multipliés si vite que le maigre salaire de Da-in suffisait à peine à les nourrir. Yun-su avait cherché la solution la plus économique. Après plusieurs échecs, il avait réussi à concocter une gelée dont il avait trouvé la recette sur internet. Il suffisait de faire bouillir à petit feu du sucre avec du yaourt puis de laisser refroidir le mélange dans le frigo.
Un parfum sucré envahit l’appartement. Content de son travail, Yun-su se détendit un peu. Il se décida à garder son « affaire » secrète.
 
Da-in sortit à vélo de la zone résidentielle où des immeubles s’alignaient sans fin.
Passé la rue commerçante, toujours très fréquentée, s’étendait une sorte de zone agricole, pleine de champs et de serres. La piste cyclable s’arrêtait ici.
Les voitures roulaient à tombeau ouvert. Des camions venant de la zone industrielle pouvaient surgir à tout moment. Da-in s’engagea sur un passage piéton. La forêt se trouvait de l’autre côté.
L’énergie verte qu’elle dégageait l’été lui plaisait énormément. Il posa son vélo contre le panneau marquant le début du chemin de randonnée. Il bifurqua aussitôt sur la droite et s’engagea sur un sentier peu fréquenté.
Libellules, punaises, cloportes de toutes sortes… Partout où les hommes vivaient, il y avait des insectes. Da-in sentait que c’était dans la nature qu’ils étaient le mieux. Étant leur ami, il les comprenait pleinement.
Sur un des côtés du sentier apparut un pin déraciné couvert de grappes de champignons jaunes.
Des champignons au goût amer ; une seule bouchée suffisait pour vous embrumer l’esprit et vous rendre hilare.
Les effets se dissipaient généralement en quelques heures, mais leur surconsommation pouvait vous plonger dans un sommeil dont on ne se réveillait pas.
Souvent, ils abritaient des insectes. Des coléoptères, aux corps noirs tachetés de jaune, qui se nourrissaient des lames du chapeau.
Rien qu’à la forme des champignons, Da-in pouvait deviner quels insectes y habitaient. Certains y naissaient et y passaient toute leur vie ; d’autres étaient seulement de passage. Les coléoptères rouges, par exemple, colonisaient les champignons s’étalant comme des nuages le long des troncs d’arbres ; les noirs, aux antennes perlées, préféraient les champignons à trois couleurs. Les verts, eux, affectionnaient ceux de formes coniques. Il arrivait parfois que tous ces insectes cohabitent ensemble.
Ils avaient l’air d’ingurgiter tout et n’importe quoi, mais, en réalité, ils faisaient les fines bouches. Ils ne mangeaient que ce qui leur plaisait. En fait, ils ne consommaient que la nourriture à laquelle ils étaient habitués. Ils n’étaient jamais séduits par d’autres aliments, aussi exquis soient-ils. Leur façon de manger obéissait à un rituel bien précis. Leur morphologie variait fortement selon leur alimentation. Chaque insecte se concentrant sur un seul type de nourriture, ils pouvaient ainsi survivre de concert. Comme s’ils s’étaient fait la promesse de se protéger mutuellement.
Une coccinelle, d’une couleur aussi vive que la chair d’une pastèque, s’envola en déployant ses ailes.
Elle avait laissé sur une tige de jolis petits œufs tout ronds, fraîchement pondus. Elle venait d’accomplir sa mission maternelle.
Da-in leur confectionna un abri avec des brins d’herbe pour les protéger des rayons du soleil.
Hormis les fourmis et les abeilles, la plupart des insectes quittaient les lieux immédiatement après la ponte. Leurs petits, quelques jours plus tard, affrontaient seuls le monde extérieur. Tout comme Da-in, ils étaient livrés à eux-mêmes, sans défense face à cette existence cruelle.
Devenir adulte est un processus douloureux. Da-in avait trouvé le moyen de passer entre les gouttes. Il avait appris à muer, à l’instar de ses amis. Mais il fallait être patient. Tout comme eux.
Ils attendaient, en silence, le moment de renaître, transformés. Da-in espérait ardemment que son heure viendrait un jour. Il savait qu’il n’était qu’une chrysalide, endormie sous terre. Il l’avait toujours été.
À l’issue de cette attente interminable, il avait la certitude que lui aussi renaîtrait avec une magnifique paire d’ailes vertes scintillantes.
Il déposa la larve et s’en alla, seul. Tout comme une maman insecte l’aurait fait.
Il pouvait entendre comme un cri retentir dans son cœur :
« Maman, ne m’abandonne pas ! Pitié ! »
*
La sonnerie résonna. Une horde d’enfants jaillit hors de la salle de sciences. La journée de cours était terminée. Le couloir tremblait sous leurs pas.
Hyeon-ji parcourut du regard les tables où le matériel – aiguilles en acier inoxydable, pincettes, étiquettes, sacs plastique, etc. – gisait en désordre.
Des globes terrestres étaient rangés sur l’armoire. Le modèle anatomique adossé au mur la fixait du regard. Un rayon de soleil, s’immisçant dans la salle à travers le store bleu, venait jouer sur son visage. Elle avait l’air encore plus pâle que d’habitude.
L’école primaire possédait, grâce à une généreuse subvention, une salle de sciences mieux équipée que celles des lycées des environs. Très fier, le vice-directeur la visitait au moins une fois par jour, un sourire satisfait aux lèvres. Hyeon-ji avait la charge de la salle. Elle était très efficace. Son rapport journalier sur les expérimentations faisait l’objet d’éloges de la part de Gi Yeon-ho, le professeur de sciences, pourtant réputé pour son exigence.
En rangeant les chaises laissées en désordre par les élèves, elle se rendit soudain compte qu’un silence inhabituel régnait dans la salle. Les ventilateurs du plafond s’étaient arrêtés. L’air conditionné aussi.
Le professeur Gi n’était pas du genre bienveillant. Qu’une simple assistante, qui n’avait pas de poste fixe dans l’établissement, puisse souffrir de la chaleur, seule après la classe, était le cadet de ses soucis.
Le fin chemisier de Hyeon-ji collait à son dos dégoulinant de sueur. Elle n’avait néanmoins pas le droit d’allumer la climatisation.
De toute façon, elle avait d’autres soucis. Debout devant la table du professeur, elle fronçait les sourcils. Elle était perplexe.
Sous un maquillage discret, de fines veines saillaient sur son front humide. De légers bruissements, semblables à du papier cellophane froissé, la rendaient nerveuse. Ses épaules étaient toutes raides. Sous ses yeux, des insectes étaient épinglés à une grande plaque de polystyrène. Encore vivants, ils remuaient sans cesse des ailes.
Hyeon-ji détestait les cours d’entomologie.
Ce matin-là, elle avait essayé de contenir son dégoût et d’assister à la classe comme si de rien n’était. Mais le type de la ferme d’élevage d’insectes avait tout gâché.
Les spécimens ramassés trop longtemps avant les cours étaient difficiles à épingler. Leurs articulations se durcissaient en effet rapidement. Il fallait les faire bouillir durant cinq à dix minutes afin de les ramollir. Pour éviter cette corvée, Hyeon-ji avait expressément notifié à la ferme de leur envoyer des insectes vivants. Elle avait bien précisé qu’il s’agissait d’une requête du professeur. Mais quand elle avait ouvert le colis, la moitié des insectes étaient déjà desséchés. Elle se voyait déjà victime des foudres de son supérieur.
— Naaan ! C’est quoi, cette histoire ? Ils étaient bien en vie quand je les ai envoyés ! s’était défendu l’homme au bout du fil.
— Envoyez-nous de nouveaux insectes. Et faites en sorte que le colis arrive avant le début de la classe ! avait calmement ordonné Hyeon-ji.
— Mademoiselle, ici, on livre plus d’une centaine d’endroits différents. Comment voulez-vous qu’on sache ce qui est arrivé à votre colis ? Pourquoi être aussi agressive ? s’était-il emporté avec une voix rauque.
Il avait finalement proposé de lui envoyer des cadeaux, en guise de dédommagement. Des shakes et des gâteaux à base de larves, c’était très bon pour la ligne ! avait-il claironné. Ce n’étaient pas ces pauvres bêtes que Hyeon-ji avait eu envie de broyer, mais ce type, et pour l’avaler tout cru ensuite !
— Tant pis ! Débrouillez-vous ! avait répondu Gi, comme si l’incident lui passait au-dessus de la tête.
Hyeon-ji avait dû emmener les enfants collecter des insectes. Elle avait préparé à la hâte le matériel nécessaire.
Tout en rédigeant méticuleusement le déroulement de la chasse, elle avait aidé les élèves à glisser les insectes dans de petits sacs en plastique. De retour en classe, le cours avait aussitôt débuté. Hyeon-ji n’avait même pas eu le temps d’anesthésier les insectes collectés.
Gi avait aligné les bestioles sur la table et commencé à conter aux élèves son enfance, comme s’il s’agissait d’une épopée.
Il avait par exemple rapporté comment il chassait les libellules pour les décapiter. Une fois sa poche pleine de têtes, il les avalait comme du pop-corn. Il avait aussi expliqué qu’il adorait arracher les antennes des sauterelles. Il aimait également beaucoup leur trancher quelques pattes pour les voir danser de façon ridicule. À croire que ces pauvres bêtes méritaient ce genre de traitement ! Il avait même fait une démonstration.
Une puanteur infecte s’était dégagée des insectes démembrés et éventrés.
Le spectacle avait eu son petit effet.
Les élèves criaient, tapaient sur leur table en voyant les bestioles se tordre de douleur. Peu à peu, pourtant, ils avaient pris courage. Le courage de transpercer d’une aiguille, et sans remords, le corps d’une créature vivante.
C’était juste une expérimentation scientifique. Hyeon-ji en était consciente. Elle trouvait néanmoins cette cruauté insoutenable. Cela lui rappelait que, partout dans le monde, des atrocités bien plus horribles frappaient des êtres humains. Elle n’avait aucune envie d’y penser. Elle sentait remuer en elle, au fin fond de ses entrailles, un mélange de colère, de tristesse et de peur.
Hyeon-ji posa la plaque de polystyrène sur le présentoir, à côté de l’armoire, faisant un effort surhumain pour ne pas regarder les insectes.
Elle pouvait sentir le tremblement de leurs corps jusque dans ses frêles poignets. L’odeur nauséabonde ne se dissipait pas. Elle ouvrit la fenêtre pour aérer. Les chants des cigales en rut se déversèrent dans la salle. Les bruits de ces insectes lui étaient particulièrement désagréables. Il s’agissait d’une espèce de cigale de grande taille. Les mêmes que trois années auparavant.
Un claquement de porte retentit derrière elle.
Hyeon-ji se retourna machinalement.
Un garçon entra, les joues toutes rouges.
— Madame, voilà les insectes que j’ai choisis, dit-il en s’avançant, un sac plastique à la main.
À contrecœur, Hyeon-ji s’approcha du retardataire. Le sac contenait un coléoptère vert. Une espèce qu’elle ne connaissait pas. Peut-être l’avait-elle déjà vu dans son encyclopédie des insectes, mais elle ne s’en souvenait pas.
— Il est beau, dis donc ! lui dit-elle.
Le garçon la regardait fièrement.
Elle ne se rappelait pas tous les élèves. Pour elle, dans ce monde, il y avait Ye-rin, puis les autres.
— Tu t’appelles… ?
Sans rien dire, le garçon pointa du doigt une des étiquettes collées sur la plaque de polystyrène. Tous les noms des élèves y étaient inscrits.
Shin Seung-ho.
Seung-ho regardait son sac, les yeux brillants. À l’intérieur, la petite miette de vie verte cherchait désespérément une issue. Hyeon-ji tressaillit à l’idée d’enfoncer une aiguille dans un être vivant de plus. Elle eut une idée :
— Désolée, Seung-ho, mais la classe est terminée.
Le garçon roulait des yeux, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il venait d’entendre.
Hyeon-ji lui sourit gentiment tout en l’entraînant vers la fenêtre.
Le garçon regarda un moment l’insecte et Hyeon-ji tour à tour. Il finit par comprendre ce qu’elle attendait de lui.
Elle se montra douce, mais ferme. L’enfant se résigna. Le sac ouvert, l’insecte se volatilisa en un clin d’œil.
Seung-ho s’approcha un peu plus de la fenêtre, dans l’espoir de le voir une dernière fois.
Hyeon-ji lui caressa doucement la tête. Par simple réflexe. Ce petit geste suffit pour consoler le petit garçon. Il n’avait sûrement pas entendu la sonnerie annonçant la fin du cours, tant il devait être occupé à chercher des insectes :
— Madame, ça sent le miel, lui dit-il, des brins d’herbe plein les cheveux.
*
Suspendu à un mur d’une quinzaine de mètres, Seo-jun haletait. Les doigts poudrés de talc, il ne pensait qu’à sa prochaine prise.
— Il faut que tu te changes les idées, lui avait un jour conseillé un collègue en l’invitant dans son club d’escalade.
Comment un inspecteur de la brigade criminelle, débordé de travail, pourrait-il se détendre ?
Il avait d’abord ri au nez de son camarade. Pourtant, il savait que celui-ci n’avait pas tort. Il s’était finalement laissé convaincre. Voilà maintenant deux ans qu’ils pratiquaient l’escalade ensemble.
Ce sport lui permettait d’oublier un temps le monde extérieur, de se concentrer uniquement sur lui-même. Son confrère était allé plus loin : un an plus tôt, il avait carrément démissionné pour ouvrir une salle d’escalade. Le genre de vie dont Seo-jun n’osait même pas rêver.
Après une brève pause, il écarta les jambes ; son corps dessinait un triangle. D’un coup, il déploya ses membres, bondissant comme un ressort jusqu’à la prise suivante. Son corps svelte était relativement agile pour sa taille d’un mètre soixante-quinze.
Il joignit de nouveau les pieds, puis, de sa main droite, attrapa la prise voisine. À chaque respiration, ses trapèzes se gonflaient imperceptiblement.
Sa copine du moment le regardait d’en bas, admirative. Les femmes raffolaient du corps de Seo-jun. Son menton fin, son dos musclé, le dessin de ses clavicules leur faisaient tourner la tête. Aucune de ses conquêtes n’imaginait qu’il finirait sa carrière comme simple inspecteur.
— Tu iras loin, j’en suis sûre ! lui murmuraient-elles à l’oreille, tout en enroulant ses cheveux autour d’un de leurs doigts.
Fils d’un juge et d’une professeure d’université, Seo-jun était doué sur le plan physique aussi bien qu’intellectuel. Ses parents avaient été stupéfaits lorsqu’il avait abandonné ses études de médecine pour devenir policier. Il avait même refusé de passer par les concours administratifs. Il avait voulu commencer au plus bas de l’échelle. Pour son père, c’était inacceptable. Seo-jun était obsédé par l’idée de réussir par lui-même. Il n’avait pas voulu être aidé. Il en faisait une question morale. Il voulait racheter les erreurs de son père qui avait souillé sa robe de magistrat. Son perfectionnisme, né de sa culpabilité, le poussait à toujours vouloir faire mieux. Il en souffrait.
S’il avait choisi la brigade criminelle, c’était pour se punir. Il avait rapidement pris du grade. Malgré ses années d’expérience, les scènes de crime lui demeuraient un supplice. Pour fuir le cauchemar de sa propre existence, il se consacrait corps et âme à ses enquêtes qui duraient parfois plusieurs mois. Il n’y avait que l’escalade qui arrivait à le calmer un peu, à lui donner un sentiment de paix que même le sexe ne lui donnait pas.
Des gouttes de sueur perlaient sur ses longs cils. Il se concentrait sur sa respiration, s’apprêtant à bondir sur la prise suivante, quand il sentit son téléphone vibrer. Une urgence.
Pourvu que cette fois ça soit un peu moins horrible, espéra-t-il à part lui, en se signant alors qu’il redescendait au sol.
 
Une odeur sucrée de jjajangmyeon flottait dans l’habitacle de la voiture. Gyu-tcheol attrapa le deuxième sachet de gel et le pressa pour en avaler le contenu, priant pour que ce produit ne soit pas une arnaque de plus. L’emballage annonçait fièrement : « Une portion, deux fois par jour, avant chaque repas ! Le remède miracle contre les brûlures d’estomac ! »
Tout ce que la brigade criminelle lui avait valu était un ulcère et des selles sanguinolentes. Et jamais de temps à accorder à sa famille. Il ne lui restait que douze ans avant la retraite, à moins qu’il ne clamse entre-temps. S’il y avait un tant soit peu de justice dans ce bas monde, il aurait déjà dû être récompensé pour son dévouement. Cette toute petite poignée de justice avait toujours manqué. Notamment en ce qui concernait son avancement.
Le fait qu’il restait à un poste subalterne depuis tant d’années était la preuve parfaite de l’injustice de ce monde. Je ne me laisserai pas aller ! tenta-t-il de se reprendre, engloutissant une bouchée de nouilles déjà refroidies. Il sentit une giclée acide remonter de son estomac vide.
Toc toc toc !
Un homme frappa à la vitre. Il dévisageait Gyu-tcheol d’un air dédaigneux.
Bon sang ! se dit ce dernier. Qu’on me foute au moins la paix quand je mange !
Gyu-tcheol l’ignora purement et simplement. Il ne comprenait pas pourquoi le commissariat central de la région avait envoyé quelqu’un : le crime avait été commis en dehors de leur juridiction. Et puis, il n’avait pas oublié le conseil de son médecin : « Ne sautez pas de repas si vous voulez rester en vie. » De toute façon, tant que la police scientifique n’avait pas terminé son travail, il n’avait rien à faire.
Sans s’arrêter de manger, il regarda l’importun, un inspecteur au visage borné, s’éloigner.
L’inspecteur se dirigea vers le témoin qui avait découvert le corps, un des gardiens des résidences. Celui-ci restait debout, hébété. Gyu-tcheol ricana. Il était évident qu’on ne pourrait rien tirer de cet homme.
En un rien de temps, le nombre de curieux doubla. La nouvelle ville de Gaon, aménagée il y avait tout juste quatre ans, manquait encore d’effectifs de police. Des agents, venus des villes environnantes, peinaient à maintenir les badauds hors du périmètre protégé.
La bande jaune, symbole de l’autorité policière, ne les intimidait guère. Ces flâneurs indiscrets n’hésitaient pas à la franchir dès que l’occasion se présentait.
Quelqu’un frappa de nouveau à la vitre.
— Putain ! Il sait pas s’arrêter ! s’emporta Gyu-tcheol, en se tournant furieusement.
Il tomba nez à nez avec Seo-jun.
Surpris, il cracha les nouilles qu’il avait dans la bouche et se leva d’un bond.
Il était quinze heures. L’heure la plus chaude de la journée. Le chant des cigales crépitait dans l’air.
Après avoir échangé quelques mots avec les agents de la police scientifique, Seo-jun pénétra dans le périmètre surveillé.
Aucune preuve n’avait été trouvée. Il n’y avait même pas une goutte de sang. Il avait besoin de voir le témoin. Gyu-tcheol lui emboîta aussitôt le pas, entraînant à sa suite le vieux gardien de la résidence.
Le parterre des logements sociaux Haneul Village s’étirait tout le long des immeubles et était protégé par une petite clôture en ciment. La moitié de l’herbe avait été coupée, tandis que l’autre moitié, toujours intacte, arrivait jusqu’à hauteur de la taille. Le corps avait été découvert à la frontière de ces deux zones.
Le sol asséché par le manque de pluie était couvert d’empreintes de pas. À première vue, il s’agissait des mêmes traces de semelle. Elles témoignaient d’une certaine panique : sûrement le gardien. Près des hautes herbes, elles étaient plus profondes. Il avait dû rester planté sur place durant un moment, choqué par la découverte du corps.
Le vieil homme expliqua comment il avait jeté sa débroussailleuse quand l’essaim d’insectes avait attaqué.
— On dirait bien que vous avez fait de votre mieux pour effacer les traces du tueur, le réprimanda Gyu-tcheol.
Le gardien ouvrit la bouche pour se défendre mais se ravisa.
Seo-jun pointa du doigt la caméra de surveillance qui surplombait le parterre.
— Cette caméra est gérée par la conciergerie des résidences ?
Le gardien hocha la tête en guise de réponse.
— La vidéo, je m’en occuperai, répondit promptement Gyu-tcheol, honteux de sa négligence.
— Tu n’oublieras pas non plus les caméras de bord de tout ça ? demanda Seo-jun en désignant les véhicules garés autour du parterre.
Gyu-tcheol prit cette remarque comme un reproche. Seo-jun avait beau être plus jeune et moins expérimenté que lui, il était déjà son supérieur. Ce n’était pas seulement son grade qui l’intimidait. Seo-jun était le fils d’un haut magistrat, désormais à la retraite. Son jeune collègue ne lui en avait jamais rien dit, mais c’était un secret de Polichinelle dans le service. Gyu-tcheol était certain que faire équipe avec ce gamin serait un jour à son avantage.
Mal à l’aise, le gardien dégoulinait de sueur. Il tripotait sa ceinture.
Gyu-tcheol, qui cherchait un moyen de détourner la conversation, sauta sur l’occasion.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Ce n’est pas ma fau…, répondit le gardien sans finir sa phrase.
— Comment ? Parlez un peu plus fort, s’il vous plaît.
— Ce n’est pas ma faute ! geignit-il en crachant presque ses mots. C’est à cause de ces satanées cigales !
— Les cigales ? Qu’est-ce que vous…, s’emportait déjà Gyu-tcheol.
— Vous vous souvenez de quelque chose de particulier ? l’interrompit Seo-jun.
— Bah… non, rien…, balbutia le vieil homme en secouant la tête.
— Détendez-vous un peu ! On dirait que c’est vous, l’assassin ! plaisanta Gyu-tcheol.
Il n’était pas rare, en effet, que la personne qui découvre un cadavre soit suspectée. Blême, le gardien se contentait de cligner des yeux.
Les empreintes s’effaçaient au fur et à mesure que Seo-jun pénétrait dans les hautes herbes.
Il fit à peine quelques pas avant de découvrir le corps, recroquevillé sur lui-même, en plein milieu d’un buisson de menthe sauvage. Une végétation dense protégeait la dépouille du soleil. En plein été, la peau d’un cadavre gonfle normalement très vite avant de se ratatiner en bouillie. Or, le corps de la petite fille était complètement desséché, à tel point qu’il était difficile de l’identifier. Seules les dents bien alignées, les cheveux coupés au carré permettaient d’imaginer vaguement à quoi elle ressemblait.
« Toujours examiner le corps sur place. »
« Faire abstraction du mauvais temps, de la puanteur ou de vos heures de service. »
Seo-jun mettait un point d’honneur à suivre ces règles qu’il avait apprises dans les manuels. Il était un fervent partisan de l’usage de la science. Avec une concentration extrême, il examina la dépouille de la tête aux pieds. Gyu-tcheol observait Seo-jun, tentant de deviner si ce dernier découvrait ou non une piste. Manifestement, il n’y avait rien.
Seo-jun retourna le corps avec précaution. Aucun indice non plus. Il colla tout à coup son nez sur le cadavre et inspira profondément. Gyu-tcheol était écœuré. Rien qu’à voir son coéquipier, il avait l’impression de sentir la puanteur.
Seo-jun alla jusqu’à lécher la peau desséchée du bout de la langue, qu’il tourna ensuite lentement dans sa bouche. Le gardien ne put supporter la scène, il s’enfuit à toutes jambes de l’autre côté de la bande jaune de police. Gyu-tcheol sentit les nouilles qu’il avait ingurgitées plus tôt remonter le long de sa gorge.
Impassible, Seo-jun brossa lentement de ses doigts les cheveux de la fille. Il ne trouvait rien. Il secoua légèrement la tête.
Gyu-tcheol comprit que l’affaire allait être compliquée. D’après le manuel Le Guide de l’entomologie médico-légale, se souvint Seo-jun, les mouches commencent à pondre leurs œufs seulement dix minutes après la mort d’un organisme vivant. Les asticots se nourrissent ensuite du cadavre et muent plusieurs fois avant de devenir adultes. Selon leur stade de développement, il est possible d’estimer l’heure du décès.
Parfois, ils trouvaient aussi des nécrophores ou des dermestes qui se nourrissent d’asticots. Mais ici, il n’y avait rien. Le gardien les avait probablement tous fait fuir, se dit Gyu-tcheol en grimaçant.
— Comment ça va ? demanda Seo-jun à la victime. Tu peux m’aider ?
Il colla son oreille contre le corps et ferma les yeux. Comme s’il voulait entendre le cri silencieux de cette fillette.
Les collègues de Seo-jun disaient de lui qu’il « interrogeait les victimes ». C’était sa méthode pour découvrir les insectes recroquevillés dans une plaie invisible, dissimulés à l’abri de la lumière. Ces petites bêtes parlaient pour les victimes. Elles produisaient toutes sortes de bruits en se frottant les unes contre les autres, en nettoyant leurs antennes ou encore en grignotant la chair de leur hôte.
Les sourcils de Seo-jun bougèrent imperceptiblement. Malgré les chants stridents des cigales, il avait entendu quelque chose. Il observa longuement le conduit auditif de la fille.
Ses yeux brillèrent. Gyu-tcheol lui passa promptement une pince. Il fallait agir vite : le mystérieux intrus risquait de s’enfoncer davantage dans le trou. Gyu-tcheol retint son souffle.
Un insecte vert, avec une gueule en pointe, fit son apparition au grand jour.
Irrité, il agitait ses antennes aux rayures horizontales et déployait majestueusement des ailes couleur émeraude.
L’inspecteur envoyé par le commissariat central, planté de l’autre côté de la bande jaune, ne lâchait pas Seo-jun du regard. Gyu-tcheol était fier de son collègue.
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Une ceinture verte séparait la ville nouvelle de Gaon d’un vaste parc industriel. Hyeon-ji habitait l’une des tours d’une résidence de standing située en bordure de la zone réservée aux logements sociaux.
Gaon se trouvait en périphérie du chef-lieu de la région. Elle avait été conçue pour accueillir, une fois terminée, quarante mille ménages. À l’origine, une usine d’azote construite en 1930 occupait la partie est de la ville. Le parc de l’établissement avait quasiment été gardé à l’état sauvage. Il n’était pas rare pour les travailleurs de nuit qui se rendaient aux toilettes de croiser un blaireau qui se promenait paisiblement entre les grands pins. Sept ans auparavant, cette usine qui avait occupé les lieux si longtemps avait dû être déplacée à la suite d’une catastrophe.
Un soir de mai, durant les vacances qui marquaient l’anniversaire de Bouddha, il y avait eu une terrible explosion. Il avait fallu plusieurs jours aux autorités pour maîtriser l’incendie. Les dégâts avaient été considérables. Après l’accident, de l’ammoniac et de l’acide fluorhydrique s’étaient diffusés dans les airs et avaient menacé la vie des habitants sur des kilomètres à la ronde.
Avec le projet de réaménagement d’une partie du parc industriel en zone résidentielle, les demandes de relocalisation de l’usine s’étaient multipliées. Elle avait finalement été démantelée. À sa place s’élevait un quartier de la ville nouvelle.
À la sortie de Gaon se trouvait une zone d’agriculture bordée par une immense forêt.
Quelques vieux immeubles, témoins d’une époque révolue, demeuraient de l’autre côté du périphérique. Ils étaient occupés par des natifs de la région, mais, avec la construction de la ville, plus personne ne semblait s’en soucier. Ils étaient laissés pour compte, voués à disparaître tôt ou tard.
Malgré l’arrivée des premiers habitants, plus de la moitié de la ville était toujours en construction. Les éléments les plus hétéroclites coexistaient : barres d’armature jaillissant des immeubles en travaux, croix sur les toits des églises de quartier, hypermarchés, préfabriqués, terrains encore vierges, parcs pour les promeneurs, etc. Les habitants, qui emménageaient au fur et à mesure de l’achèvement des travaux, s’acclimataient rapidement à l’atmosphère étrange des lieux. Hyeon-ji était l’une d’entre eux. Et c’est ici que Ye-rin avait disparu.
 
Dans deux semaines, le samedi 27 juin, allait sonner la troisième année de sa disparition. Les chaussettes de sa fille aux pieds, Hyeon-ji se noua aussi les cheveux avec l’ancien chouchou de la disparue puis enfila des baskets.
Sur le calendrier accroché à la porte d’entrée, un X de plus fit son apparition. Elle attrapa une poignée d’affiches de la pile posée sur l’étagère à chaussures. Dessus, une photo de Ye-rin. Chaque fois, en la voyant, Hyeon-ji se replongeait dans ses souvenirs, dans ces instants qui ne reviendraient jamais.
— Maman, dis-moi comment tu les entends.
En classe de CE2, sa fille avait entendu quelque part que le chant des cigales était différent pour chaque personne. Elle poursuivait sa mère dans toute la maison, la pressant de répondre.
— C’est pareil pour tout le monde, y a quoi de différent ? avait répondu Hyeon-ji, agacée.
Elle venait de préparer le dîner et devait partir pour son service du soir dans un restaurant du centre commercial du coin.
— C’est différent, j’te dis ! Réponds-moi ! s’était entêtée Ye-rin.
— Pourquoi tu m’ennuies avec tes questions à la noix, hein ? avait répliqué Hyeon-ji en élevant la voix.
Si elle était encore en retard, cela serait la troisième fois. Elle devrait faire une croix sur son salaire du jour. Elle aurait donc à passer cinq longues heures debout, à se tuer à la tâche, pour rien. Elle n’avait pas le temps de lui expliquer tout ça.
Ye-rin, toute fière de ce qu’elle avait appris sur les cigales, n’avait pas pu cacher sa déception.
Tard cette nuit-là, quand Hyeon-ji était rentrée du travail, traînant tant bien que mal son corps exténué, elle avait trouvé le dîner de sa fille intact sur la table de la salle à manger.
Elle était entrée dans la chambre encore allumée de la fillette.
Celle-ci était allongée par terre, endormie, son pyjama retroussé jusqu’aux cuisses.
« Exercice d’observation – Les insectes qui nous entourent. »
Le cahier ouvert devant elle était trempé par ses larmes.
Le chant des cigales, qui avaient élu domicile dans le jardin de la résidence, se déversait avec fureur dans la chambre. Dans l’espoir d’atténuer le vacarme, Hyeon-ji avait tiré le rideau. Le bruit fragile de la respiration de sa fille lui avait serré le cœur. Elle se sentait désolée, mais se réconfortait en se jurant de se rattraper un jour.
Pour son anniversaire, à Noël ou lors des vacances d’été… Un jour, se promettait-elle, elle consacrerait toute une journée à sa fille. Même durant les vacances scolaires, elle n’en avait pas le temps. Au lieu de son travail à l’école, elle devait trouver un autre emploi pour arrondir ses fins de mois.
Élever un enfant demande beaucoup d’argent et Hyeon-ji assumait cette responsabilité toute seule. Elle se jurait de prendre du temps pour elles. Elle n’en avait malheureusement jamais eu l’occasion.
 
Chaque jour de ses trois dernières années, sans exception, Hyeon-ji avait collé des affiches pour retrouver sa fille. La semaine, elle s’occupait des environs ; le week-end, elle partait plus loin, ciblant notamment les gares et les rues animées des grandes villes du pays. Grâce à l’intervention du Centre national pour les enfants disparus, elle avait pu diffuser la photo de Ye-rin sur les écrans d’affichage du métro, sur des sites internet ou encore sur des applications spécialisées.
Chaque fois qu’elle tombait sur un article parlant d’une famille ayant retrouvé son enfant, elle reprenait courage et se jurait de ne pas baisser les bras.
Durant les vacances, elle redoublait d’efforts. Les maigres économies qu’elle avait accumulées en travaillant à l’école fondaient en un instant. Elle manquait désespérément d’argent et compensait en s’endettant toujours un peu plus auprès de sa banque.
Une personne qui traverse une période difficile devient très vite une personne difficile à vivre. Depuis la disparition de sa fille, Hyeon-ji mettait son entourage mal à l’aise. Ses propres parents ne la visitaient que rarement ; ils passaient le plus clair de leur temps dans leur pavillon de campagne.
À vrai dire, elle préférait rester seule. Parce que faire semblant que tout allait bien lui pesait trop.
Un jour, elle avait reçu un appel d’une association de parents d’enfants disparus.
Ses parents étaient derrière tout ça. Ils voulaient que Hyeon-ji reçoive l’aide de personnes ayant traversé les mêmes épreuves qu’elle. Rencontrer ces gens, qui n’avaient pas revu leur enfant depuis des dizaines d’années, avait été une expérience cuisante.
Ils appelaient les enfants disparus des « enfants volés ».
— J’ai eu beau le signaler à la police, ils s’en fichaient. Vous croyez qu’ils feraient pareil si c’était leur gamin ?
— J’ai commencé par fouiller toute son école. Puis je l’ai signalé au commissariat, mais personne ne s’est déplacé. Il paraît que ma plainte est restée en suspens.
— Après la disparition de mon fils, il a fallu trois jours pour qu’un inspecteur pointe le bout de son nez. Et puis, dix-sept ans ont passé.
Ils rabâchaient sans cesse les mêmes choses. Ils regrettaient amèrement que les trois premiers jours, les plus importants en cas de disparition, se soient écoulés sans que rien ne se passe du côté des autorités.
Durant toutes ces années, ces gens s’étaient habitués à attendre, à chercher leur enfant sans jamais recevoir d’aide. De nombreuses familles avaient éclaté ; beaucoup étaient désormais interdits bancaires, croulaient sous les dettes. Tout ce qu’ils avaient réussi à dénicher était un programme sur ordinateur permettant de simuler en 3D le visage de leur enfant tel qu’il serait aujourd’hui.
Dès le premier jour, en écoutant cette pluie de lamentations, Hyeon-ji s’était levée brusquement et avait quitté la pièce.
Elle ne voulait pas devenir comme eux ; elle refusait leur vie sans espoir, fossilisée.
« Ye-rin n’est pas comme ces gamins », s’était-elle dit.
Elle était persuadée que son cauchemar serait bientôt terminé.
Qu’elle surmonterait cette épreuve. Comme par le passé.
 
À l’âge de seize ans, Hyeon-ji avait passé tout l’été avec une jambe dans le plâtre. En garant sa voiture, un conducteur avait enclenché par erreur la marche arrière. Le véhicule s’était rué vers elle et l’avait renversée. Tous les passants avaient accouru. Plus que la douleur, c’est la honte qui l’avait accablée.
L’opération n’avait duré qu’une heure. Le chirurgien avait d’abord posé des vis sur sa cheville brisée avant de la recouvrir d’une épaisse couche de plâtre. Il l’avait prévenue qu’elle aurait mal pendant longtemps. Peut-être pour toute la vie.
Malgré tout, elle était soulagée de ne pas avoir de cicatrice sur une partie visible du corps.
Elle était restée un mois à l’hôpital avant d’être transférée dans une clinique privée. Dès lors, sa mère ne lui avait plus rendu visite. Celle-ci tenait un bar situé dans une rue commerçante. Avec l’été, les clients affluaient, toujours plus nombreux.
À neuf heures du soir, les ascenseurs de la clinique étaient désactivés et le rideau de fer de l’entrée était baissé. Hyeon-ji avait dû affronter la solitude, la jambe toujours dans le plâtre.
Lorsqu’elle contemplait les enseignes lumineuses des immeubles en face de la clinique, son isolement devenait plus vif encore. Chaque nuit, elle espérait que quelqu’un se glisse dans son lit pour traverser avec elle ces longues heures de ténèbres.
Ses rêves étaient vite devenus réalité. Un soir, dans le couloir plongé dans l’obscurité, en tâtonnant à la recherche de la fontaine à eau, elle avait trébuché. Comme par magie, quelqu’un était apparu pour la rattraper par la taille.
Un homme de quarante et un ans, divorcé, de vingt-cinq ans son aîné. Il faisait beaucoup plus jeune et était très beau. S’il venait dans cette clinique, c’était pour rendre visite à sa fille, victime d’un léger accident de la route.
Même une fois sa fille sortie, il passait ses nuits à veiller Hyeon-ji. Il allait lui chercher de l’eau quand elle avait soif et la regardait en silence pendant qu’elle dormait. Quand elle se réveillait le matin, il avait déjà disparu. Parfois, elle le retrouvait endormi, recroquevillé sur l’étroite couchette pour visiteur, agrippé à sa main. L’autre lit de la chambre était vide, mais il s’obstinait à vouloir dormir à ses côtés.
Les sentiments qu’elle éprouvait pour lui n’avaient rien d’une attirance habituelle. Elle se sentait comme ivre de détenir, pour la première fois de sa vie, un secret vis-à-vis de ses parents. Ou peut-être était-elle tout simplement heureuse à l’idée de pouvoir fanfaronner une fois de retour à l’école.
Une nuit, il s’était étendu à côté d’elle. Quand elle avait senti sa main se glisser avec force dans sa culotte, la surprise l’avait d’abord laissée sans réaction. C’était quelque chose qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. Cette odeur de mâle qu’elle humait pour la première fois de sa vie l’écœurait. Écrasée par le poids de son visiteur, elle n’avait pas pu s’enfuir. Elle s’était débattue désespérément, et sa jambe s’était déplacée dans son plâtre.
— Tu m’aimes ? lui avait-il demandé au sommet de l’excitation.
Hyeon-ji gardait résolument la bouche fermée. Il avait reposé sa question, enserrant le cou de la jeune fille de ses mains douces.
— Réponds ! Est-ce que tu m’aimes ?
Hyeon-ji avait tant bien que mal essayé d’ouvrir la bouche, ses lèvres tremblaient. Les larmes lui étaient montées aux yeux ; ils semblaient sur le point de se briser, pareils à une fine pellicule de verre. Des insultes affreuses avaient fusé de la bouche de l’homme jusqu’à ce qu’elle répète plusieurs fois qu’elle l’aimait.
Leur relation avait continué même après sa sortie de l’hôpital. Devenue prisonnière de son aveu forcé, cette gamine de seize ans avait dû se rendre partout où il lui ordonnait d’aller. Parking. Parc. Toilettes. Et ce, jusqu’à ce qu’il se lasse d’elle.
Ayant appris qu’elle était enceinte, il avait coupé les ponts. Hyeon-ji avait affronté sa grossesse toute seule. Elle avait l’impression que le monde entier avait le regard rivé sur son ventre. Dans les transports en commun, elle évitait de se tenir trop près des places réservées aux femmes enceintes.
Depuis qu’elle avait regardé sur internet des vidéos d’animaux en train de mettre bas, des cauchemars la poursuivaient. Elle se voyait devenir une panthère ou une girafe, ruisselante de sang, hurlant de douleur après l’accouchement. Le temps passant, la jupe de son uniforme scolaire était devenue de plus en plus étroite. Sa mère, ses amies se rendraient bientôt compte de sa situation. Elle s’était mise à la recherche d’un refuge, le plus loin possible de chez elle. Quand sa ceinture de grossesse n’avait plus suffi pour dissimuler son ventre, elle avait plié bagage.
Elle s’était rendue dans un centre d’aide pour mères célibataires appelé « La maison de la paix ».
Là-bas, il y avait beaucoup de jeunes filles dans la même situation qu’elle. Elle pouvait rester le ventre à l’air, sans craindre le regard des autres, à ricaner devant une émission de variétés ; ou se ruer, comme toute adolescente de son âge, sur un plat de tteokbokki préparé par une volontaire du centre. Avec le temps, Hyeon-ji avait fini par accepter qu’elle n’était pas différente des autres pensionnaires. Plus la date de son accouchement approchait, plus ses cauchemars s’intensifiaient.
Chaque fois, Mi-seon, sa voisine de chambre, la réveillait en la secouant.
— Encore ? Mais de quoi t’as peur ? lui demandait-elle.
Déjà passée par là, elle essayait de rassurer son amie :
— Mais c’est rien. C’est comme faire caca.
À ses mots, Hyeon-ji avait souri.
C’était la deuxième fois que Mi-seon se retrouvait ici. De deux ans son aînée, elle montrait fièrement, dès qu’elle en avait l’occasion, des photos de son premier enfant qu’une famille avait adopté.
— Comment un truc aussi mignon a pu m’arriver à cause d’une connerie ? C’est trop bête !
Elle parlait crûment, mais Hyeon-ji pouvait sentir de la tristesse derrière ses paroles. Peut-être est-ce ainsi que cela avait commencé : l’envie d’élever elle-même l’enfant qu’elle portait dans son ventre, quoi qu’il arrive.
Le centre lui avait conseillé d’avoir recours à l’adoption. Mais sur le formulaire la signature de ses parents était indispensable. L’homme qui l’avait mise dans cet état ne lui répondait pas. L’assistante sociale accusait Hyeon-ji d’être irresponsable, de ne pas contacter volontairement le père de l’enfant.
— En sortant, tu crois vraiment que tu vas être OK et ne pas répéter les mêmes erreurs ? La plupart des gamines du centre reviennent en général. Tu sais pourquoi ?
La jeune adolescente n’avait pas su quoi répondre.
— Justement parce que ce n’était pas une simple erreur, avait fermement asséné cette dame.
Hyeon-ji en était devenue livide de honte.
Trois mois plus tard, elle se retrouvait à la rue, un bébé dans les bras. Le centre n’offrait de l’aide que jusqu’à l’accouchement. La neige, emportée par un vent glacial, s’abattait avec fureur. Hyeon-ji ne savait pas où se réfugier pour échapper au froid. Un homme enveloppé dans un manteau noir s’était approché d’elle pour lui adresser la parole d’un air mielleux. Surprise, elle avait pris ses jambes à son cou.
Avec la nuit, avait-elle réfléchi, les prédateurs de ce genre se feraient plus nombreux. Ils guetteraient la moindre occasion pour se jeter sur elle et son bébé. Heureusement, elle était intelligente. Après avoir tourné un moment dans de petites ruelles familières, elle s’était arrêtée devant un vieux portail vert. C’était elle qui l’avait repeint, histoire de gagner un peu d’argent de poche afin de s’acheter un ticket pour le concert de son chanteur favori. Aussitôt que la porte en fer avait tourné sur ses gonds, la fenêtre coulissante qui donnait sur le jardin avait glissé d’un seul coup. C’était sa mère. Elle s’était précipitée pieds nus vers sa fille et le nourrisson pour les enlacer.
Hyeon-ji désirait devenir la meilleure des mères. Elle voulait donner à sa fille tout ce qu’elle n’avait jamais pu avoir. Elle s’était juré de devenir plus forte. Elle s’était inscrite au cours du soir et avait obtenu l’équivalent d’une licence grâce à une formation à distance.
Elle avait ensuite été embauchée comme assistante du professeur de biologie par l’école de Ye-rin ; la même année où cette dernière entrait en primaire. Elle travaillait aussi à mi-temps le soir. Une vie pénible, mais quand elle envisageait le futur de sa fille, elle serrait les dents et se promettait de tenir bon.
Plus que tout, elle voulait s’évader du domicile vétuste et étroit de ses parents. Leur maison était un vrai capharnaüm et, la chaudière ne fonctionnant pas correctement, se laver était un véritable pensum.
Un jour comme un autre, tandis que toute la famille était réunie pour dîner, Hyeon-ji s’était levée de table pour fouiller les placards de la cuisine à la recherche du sucre.
Ye-rin, ayant vu sa grand-mère le poser dans sa chambre plus tôt dans la journée, était partie le chercher en courant. La négligence de sa mère irritait Hyeon-ji. Elle avait acheté un énorme sac de sucre et l’abandonnait où bon lui semblait.
— Maman ! avait soudain hurlé Ye-rin d’une voix perçante.
Hyeon-ji s’était ruée vers la chambre. Dans sa précipitation, elle s’était entaillé la main avec un couteau de cuisine. Elle n’avait même pas senti la douleur.
Dans le sac de sucre renversé sur le sol grouillaient une horde de cafards surpris. Mais ce que Ye-rin, épouvantée, pointait du doigt, c’était le livre de comptes, tombé lui aussi.
Il n’avait pas été ouvert depuis une éternité et sa couverture était bombée, comme si un stylo se trouvait à l’intérieur. N’en croyant pas ses yeux, Hyeon-ji avait doucement approché la main. Elle avait simplement eu à l’effleurer du doigt pour comprendre, dans un tressaillement, qu’il s’agissait de cafards.
La grand-mère de Ye-rin était arrivée en courant pour s’emparer du livre et le jeter dans un sac plastique. Elle l’avait piétiné avec acharnement. Crac ! Crac ! Le bruit des carapaces brisées avait envahi la pièce.
Ce soir-là, Hyeon-ji n’était pas parvenue à trouver le sommeil. La lumière éteinte, elle avait l’impression d’entendre une armée de cafards remuer dans un coin de la pièce. Si elle la laissait allumée, elle avait le sentiment qu’ils pourraient jaillir de n’importe où, n’importe quand. N’y tenant plus, elle était partie avec sa fille dormir dans un motel.
Une entreprise de désinsectisation était venue nettoyer puis boucher tous les espaces donnant sur l’extérieur : canalisations dans les toilettes et la cuisine, bouches d’aération, porte d’entrée et balcon.
Les agents avaient expliqué que les cafards étaient des animaux nocturnes ; ils passaient la journée cachés sous l’écorce des arbres, le lino des maisons, les éviers, les épurateurs d’eau, etc. Ils avaient dû affirmer plusieurs fois à Hyeon-ji que tout allait bien pour qu’elle se décide à rentrer à la maison.
Mais elle était décidée à ne plus vivre ici. Elle voulait à tout prix déménager dans un logement neuf. Après avoir posé une option d’achat sur l’appartement d’un immeuble encore à construire, elle avait réussi à convaincre ses parents de contracter un prêt.
Son père avait déclaré à sa mère que c’était de la folie. En face de sa fille, il n’avait jamais rien dit.
 
Bien avant d’emménager, Hyeon-ji était tombée sous le charme de sa nouvelle résidence. De ses trottoirs recouverts de pavés semblant provenir de vieilles forteresses, des murs des immeubles dont les revêtements en granit donnaient une touche pittoresque, de la grande entrée toujours radieusement éclairée. Et s’il y avait une piscine, des fontaines et un terrain de sport, les souris et les cafards étaient aux abonnés absents. Sans oublier le grand mur de verre qui ceignait toute la zone, protégeant les habitants des intrus et du bruit.
Quand la nuit tombait, toute la ville plongeait dans un profond silence.
Un calme que seul le souffle de sa respiration effleurait. C’était tout ce qu’elle avait jamais espéré. Une vie paisible. Le rêve qu’elle poursuivait depuis ses seize ans.
Le jour de leur emménagement, Hyeon-ji, âgée de vingt-six ans, avait rempli d’eau chaude la baignoire en céramique pour prendre un bain avec Ye-rin. Tout en humant l’odeur de sa fille qui se mêlait à celle du shampoing, elle priait de toutes ses forces, implorant les cieux pour une vie heureuse.
 
« Coucou, maman ! » semblait dire Ye-rin sur la photo, un sourire éclatant aux lèvres.
Le jour où elle avait été prise, elle paraissait être l’enfant la plus heureuse au monde. Quand elle reviendra, se demandait parfois Hyeon-ji, sourira-t-elle toujours de cette manière ?
Appelant ce jour de ses vœux, elle ajusta les nouveaux avis de recherche qu’elle venait de coller sur le panneau d’affichage d’un immeuble des logements sociaux Haneul Village.
Au moment d’entrer dans le bâtiment suivant, un bruit étrange parvint vaguement à ses oreilles.
Les portes d’entrée s’étiraient tout le long du couloir du rez-de-chaussée. Des échos de toutes sortes résonnaient un peu partout. Pas moyen de savoir d’où venait le bruit.
Le hall était sombre. L’été, le sol était trempé par les eaux de pluie ; l’hiver, il était recouvert de verglas. Cet endroit, séparé de l’immeuble où elle vivait par une avenue à huit voies, lui faisait penser à une île. Même l’air semblait différent.
Elle fut soudainement renversée par une ombre noire. Sonnée par la violence du choc, elle sentit une vive douleur lui traverser le corps. Toutes ses affiches étaient éparpillées par terre.
L’ombre se dirigea vers elle d’un pas rapide. Hyeon-ji fut prise de peur. Ce n’est qu’en apercevant de fines chevilles poindre sous le revers d’un pantalon qu’elle se rassura quelque peu et leva les yeux. Ce n’était qu’un jeune garçon, une capuche enfoncée sur la tête.
L’adolescent, une pile de journaux sous le bras, avait le regard rivé sur les affiches dispersées au sol.
— Est-ce que…, commença Hyeon-ji, avant d’être interrompue par la voix furieuse d’un homme qui fixait le garçon depuis le haut des escaliers.
— Viens là, espèce de petite merde !
Les yeux fixés sur le dos du jeune homme qui s’enfuyait à toutes jambes, elle se demanda ce qu’il avait bien pu faire pour mériter de telles injures.
Le regard effrayé et tremblant du garçon lui resta un long moment à l’esprit.
*
« Par suite du refus de prendre en charge le corps du défunt, le parent reconnaît, en vertu de la législation en vigueur, avoir perdu tout droit d’élever une objection d’ordre légal ou moral. »
Une grosse signature au stylo barrait le bas du formulaire.
Seo-jun regardait tour à tour l’homme et le document.
Comme un fait exprès, il n’y avait aucun autre inspecteur dans la pièce. L’homme debout devant le bureau, avec sa peau brune et sa mâchoire inférieure proéminente, lui évoquait un cafard. Il n’avait pas oublié ce visage.
Avant la récente restructuration de la brigade criminelle, cet individu avait été mêlé à la dernière affaire dont Seo-jun avait eu la charge.
— Mais… c’est bien votre signature sur ce formulaire ?
Cet homme avait été marié avec une Chinoise d’une quarantaine d’années. Elle avait été retrouvée morte à l’entrée d’un complexe industriel. L’enquête avait conclu à une crise cardiaque et l’affaire avait rapidement été classée. L’homme avait été averti du décès de sa femme, mais avait obstinément refusé de prendre le corps en charge. Elle n’avait pas d’autres parents que son mari et ses enfants.
Il n’était pas rare qu’une famille refuse de s’occuper d’un défunt. Parfois, c’était parce qu’ils n’avaient pas les moyens de financer les obsèques ou les frais d’hospitalisation ; parfois, ils n’en avaient tout simplement pas envie. Ils abandonnaient alors la dépouille aux autorités. Pour cette femme, classée comme « sans famille », l’administration n’avait plus qu’à « suivre le règlement ». Autrement dit, soit elle serait transférée sans la moindre cérémonie au crématorium, soit son corps serait donné à la science.
La mort de cette femme avait été classée comme un simple fait divers. À vrai dire, même si par bonheur quelqu’un s’était souvenu d’elle, il n’aurait jamais eu la chance de pouvoir se recueillir devant sa dépouille. Les gens seuls meurent seuls, les pauvres de même. Pour les personnes dépendant de l’assistance publique, l’État accordait une somme de sept cent cinquante mille wons aux proches du défunt.
Cette aide servait à couvrir les frais pour identifier la cause du décès ainsi que les coûts de crémation. Elle n’était toutefois pas suffisante pour mener des funérailles en bonne et due forme.
— Faites comme si cette feuille n’existait pas, s’obstina l’homme en roulant ses yeux atteints d’un ictère.
Il souhaitait revenir sur sa décision d’abandonner le corps de son épouse. Il empestait la sueur et l’alcool. L’odeur de la pauvreté. Seo-jun se rappela le cadavre couvert de bleus de la femme.
— Allez dans votre bureau administratif de quartier.
— J’dois l’dire combien d’fois ? J’y suis déjà allé.
C’était la prérogative des services d’aide sociale de gérer les dépouilles une fois l’enquête terminée. L’homme avait dû apprendre sur le tard qu’il pouvait recevoir une aide financière. Il avait certainement déjà été là-bas et causé un esclandre de tous les diables.
Au cours de sa carrière, Seo-jun avait finalement appris à connaître le prix de la mort. Une personne sans famille ne valait rien. Cette femme, qui avait un mari et des enfants, valait sept cent cinquante mille wons. Heureusement pour elle, se dit Seo-jun.
Il était sincère. D’une manière ou d’une autre, cela valait mieux que de finir en objet pour la science. Au moins pour ses enfants.
Il donna un coup de téléphone à la morgue de l’hôpital pour vérifier que la dépouille n’avait pas encore été déplacée.
Seo-jun s’arrangerait avec son supérieur. Le reste dépendrait entièrement de cet homme. Il lui tendit un papier avec l’adresse de l’hôpital.
— Vos enfants vont bien ?
L’homme resta sur place, hésitant, le visage impassible, comme s’il ne comprenait pas la question.
Seo-jun regretta aussitôt de l’avoir posée. Il n’avait plus la moindre envie d’avoir affaire à ce personnage.
— Veuillez accepter mes condoléances, ajouta-t-il d’un ton sec et définitif.
Son vis-à-vis disparut sur-le-champ.
Une fois la mauvaise odeur de l’homme dissipée, Seo-jun parcourut les documents étalés devant lui. Les résultats de l’identification du cadavre retrouvé dans le parterre d’une résidence.
Le corps ne présentait plus aucune empreinte digitale. Mais ses informations génétiques étaient fichées dans les archives de la police. Elles avaient été mises à disposition par un parent de la victime. Au moins, cette fois-ci, personne ne refuserait de s’occuper du défunt.
Annoncer le décès à la famille était toujours une épreuve douloureuse. Il n’avait pas envie d’affronter cela tout seul. Il appela Gyu-tcheol, son coéquipier, à la rescousse.
*
— Vous êtes bien madame Lee Hyeon-ji ?
Ces deux inconnus rendaient Hyeon-ji nerveuse.
Depuis qu’elle avait emménagé, c’était la seconde fois que quelqu’un lui rendait visite. Et la première ne lui avait guère laissé un bon souvenir.
Un mois après avoir emménagé, la dame de l’appartement d’à côté était venue sonner chez elle.
— Votre enfant fréquente l’école primaire des environs, n’est-ce pas ? avait demandé par l’interphone une voix tonitruante.
Ye-rin fréquentait l’établissement scolaire situé dans la zone réservée aux logements sociaux. Hyeon-ji avait hésité un moment avant d’entrouvrir la porte.
La femme avait aussitôt avancé vers elle d’un pas décidé pour lui tendre une feuille à signer.
— Vous êtes bien sa mère ?
— Oui.
La femme, surprise par la jeunesse et la beauté de Hyeon-ji, l’avait regardée d’un air suspicieux.
Pour couper court à toutes les conjectures de sa voisine, Hyeon-ji s’était prestement emparée de la feuille. Il s’agissait d’une pétition demandant le changement de district scolaire des habitants de l’immeuble. À voir le nombre impressionnant de signatures, Hyeon-ji ne comprenait pas pourquoi cette dame souhaitait absolument obtenir la sienne.
Peut-être qu’elle l’observait depuis un mois et, ayant cédé à la curiosité, avait trouvé ce prétexte pour sonner à sa porte.
— Quel âge avez-vous ? avait demandé l’intruse d’un ton exagérément amical.
— J’ai trente-deux ans.
Comme toujours, Hyeon-ji s’était ajouté quatre années.
— Vous faites vraiment jeune, dites donc ! s’était exclamée la voisine, qui désirait visiblement en savoir plus.
Nerveuse, Hyeon-ji avait serré le stylo entre ses doigts.
Les mères des environs, toutes propriétaires, se tourmentaient à l’idée que leurs enfants fréquentent le même établissement que ceux des logements sociaux. Elles avaient donc envoyé une pétition au rectorat. Voilà comment Ye-rin aussi avait fini par changer d’école.
Hyeon-ji trouvait l’attitude de ces dames excessive, mais, d’un certain côté, elle était soulagée que sa fille ne se retrouve pas avec des enfants d’immigrés ou issus de familles bénéficiant de l’assistance publique, nombreux dans les logements sociaux. Elle en tirait même une certaine fierté.
Par la suite, cette femme s’arrangeait toujours pour venir sonner à la porte quand Hyeon-ji était à la maison. Le week-end, elle lui proposait de venir à l’église ou aux réunions de l’association des mères du quartier.
Hyeon-ji refusait poliment, prenant toutes les précautions possibles pour ne pas la froisser. Elle n’était pas naïve ; elle savait pertinemment ce que ces femmes racontaient sur son compte. Parce que dès l’âge de seize ans, elle avait fait l’expérience de la cruauté du monde.
— Nous sommes de la brigade criminelle.
Yu Seo-jun. Gang Gyu-tcheol. Un jeune homme à la peau pâle, un vieil homme à l’allure de fruit sec.
— Votre fille s’appelait bien Lee Ye-rin ?
À la question du plus jeune, le cœur de Hyeon-ji s’emballa.
La voisine, feignant de vérifier si le lait avait été livré, entrouvrit légèrement sa porte. Voyant cela, Hyeon-ji s’empressa de faire entrer les deux policiers chez elle.
Ils n’arrivaient pas à se décider à parler. Elle regretta de leur avoir proposé du thé. Occupés à siroter leurs breuvages, ils avaient ainsi une excuse pour ne pas entamer la discussion.
La bouche sèche, elle s’efforçait de ne rien dire, de peur de briser trop vite ses espérances. Le jeune inspecteur, qui jusque-là avait gardé les yeux rivés sur sa tasse, releva la tête pour la regarder bien en face.
Il avait un regard calme et profond. Hyeon-ji sondait désespérément les yeux du policier, comme si sa fille se cachait à l’intérieur.
La voix du vieil inspecteur glissa dans le silence :
— Nous avons retrouvé votre fille.
Stupéfiée, Hyeon-ji était incapable de prononcer le moindre mot.
Les yeux du jeune policier frémirent. Le plus âgé continua :
— Le 22 juin, à quinze heures, votre fille a été retrouvée morte à…
Tous les sens de Hyeon-ji s’enrayèrent ; elle ne pouvait plus rien entendre. Elle eut d’abord l’impression de flotter dans le vide, puis elle s’effondra au sol, comme entraînée par un poids. Elle resta sidérée un long moment ; les mots que venait de lâcher l’inspecteur lui tournaient doucement dans un coin de la tête. D’abord, elle ne sembla pas comprendre. Mais peu à peu, ils se mirent à résonner de plus en plus fort en elle, à devenir de plus en plus clairs.
Morte… Morte ? Qui ? Ye-rin ?
— Il doit y avoir une erreur, répondit-elle avec assurance une fois ses esprits retrouvés.
Sa certitude que sa fille était toujours en vie était plus forte que jamais.
*
Si je mourais, maman serait triste ? Soulagée ? Non, elle serait sûrement en colère.
Seung-ho détestait plus que tout au monde se faire gronder par sa mère. Qu’il meure ou non n’y changerait rien.
Ce matin-là, son cartable sur le dos, il était sorti de chez lui ; il avait marché au hasard toute la matinée et était arrivé jusqu’à la forêt.
Il avait déambulé durant plusieurs heures entre les arbres. Il avait l’impression d’être seul au monde. Il n’espérait rien de plus. Mais il avait faim et mal aux jambes.
L’image de sa maison lui traversa l’esprit. S’il rentrait, sa mère saurait qu’il avait séché l’école et les cours du soir. Si elle l’apprenait… Il préférait ne pas y penser.
Le soleil allait bientôt se coucher. Il lui fallait trouver un endroit où dormir ou bien il devrait passer la nuit dans la forêt. Cette idée le terrifiait tout autant que sa mère.
Il hésita un moment entre rentrer et dormir là. Finalement, l’idée de mourir germa dans son esprit.
Dans la mort, il pourrait enfin être à l’abri. Sa mère le gronderait quand même, mais ce serait supportable.
Il entendit un bruissement venir d’un buisson.
Depuis un moment déjà, il avait la sensation d’être épié. Il avait d’abord mis cela sur le compte de la peur, mais maintenant, il n’y avait plus aucun doute.
— Qui est là ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
Aucune réaction. Seung-ho attrapa une pierre pour la jeter dans le buisson. Il ne manquait pas de courage, il ne craignait que sa mère.
— Tu n’as nulle part où aller ? demanda un inconnu en sortant de derrière un arbre.
Seung-ho acquiesça franchement de la tête.
Il hésita un moment avant d’accepter de le suivre.
Maman ne va pas s’inquiéter ? s’interrogea-t-il un instant. Mais ses soucis s’évanouirent bien vite. Passer la nuit à l’abri était sa priorité.
Le matin, sa mère partirait comme d’habitude pour le centre culturel. Il en profiterait pour rentrer à ce moment-là et s’installer bien sagement à son bureau pour attendre l’air de rien son professeur particulier.
L’inconnu le conduisit jusque devant une vieille maison, à la lisière de la forêt.
Sous le toit gris ondulé, les piliers semblaient pourris et sur le point de s’écrouler.
Il était trop loin de chez lui, il ne pouvait plus reculer. Juste pour cette nuit, se promit-il.
Emboîtant le pas à son mystérieux guide, il pénétra dans la masure. Les ténèbres et une odeur de moisi l’engloutirent.
*
Les deux inspecteurs, accompagnés de Hyeon-ji, se mirent en route pour les locaux de la police scientifique.
Dans la voiture, ils se répandirent en explications. Hyeon-ji se contentait de répondre par un hochement de tête mécanique. Analyse génétique. Identification. De temps en temps, quelques mots parvenaient à percer le brouillard de son esprit.
Elle se souvenait qu’en signalant la disparition de sa fille, elle avait mis à disposition son profil génétique. Mais ce n’était pas du tout le résultat qu’elle avait espéré. Tant bien que mal, elle essayait de trouver une faille dans le discours des deux hommes, mais elle ne pouvait pas réfléchir : toutes ses pensées étaient obnubilées par le souvenir de Ye-rin.
Après une heure de trajet, le véhicule se gara devant un bâtiment blanc de deux étages.
Sur la droite de l’immeuble un panneau indiquait : « Institut national de police scientifique ». L’endroit ressemblait plutôt à un poste de police classique ou à un centre des impôts.
À la suite des inspecteurs, Hyeon-ji s’engouffra dans le bâtiment par une porte vitrée automatique.
Le hall, haut de plafond et tout en marbre, était quasiment vide. Un médecin légiste, enveloppé d’une blouse blanche, les attendait. Il conduisit aussitôt les visiteurs dans une salle d’attente. Sa blouse n’avait pas un pli ; il ne devait la porter que pour ce genre d’occasion.
Entourée par trois hommes dans cette petite pièce qu’occupaient un canapé trois places et une table, Hyeon-ji se sentit très vite mal à l’aise. Répugnant à tout contact, elle resta debout près du sofa pour écouter les explications du médecin. Elle s’efforçait de garder son calme ; tous les muscles de son cou et de ses épaules étaient tendus à se rompre.
Le plus âgé des inspecteurs étala sur la table les photos prises le jour de la découverte du corps.
— Voici les vêtements et ce qu’elle avait sur elle quand nous l’avons retrouvée.
Des chaussures de sport, un short en coton, un T-shirt avec un personnage de dessin animé. Le visage du corps, gisant dans un buisson, n’était pas visible. Ye-rin détestait ce genre de T-shirt enfantin. Elle n’était pas particulièrement obsédée par son apparence, mais elle ne portait jamais quelque chose qui ne lui plaisait pas.
— Ce n’est pas ma fille, déclara Hyeon-ji en secouant la tête.
Elle était vaguement soulagée à l’idée qu’il puisse s’agir d’une erreur.
— Regardez encore, s’il vous plaît, insista le vieil inspecteur, en déballant d’autres photos, comme s’il était habitué à ce genre de réaction.
En passant machinalement en revue ces photos, les mains de Hyeon-ji s’immobilisèrent tout à coup. Un porte-clefs. C’était certes un accessoire banal, qu’on pouvait acheter dans n’importe quelle papeterie, mais il lui était familier. En y regardant de plus près, elle remarqua le pendentif décoré d’une photo d’elle et sa fille, joue contre joue.
Elle sentit son cœur se serrer avec violence. Non, se dit-elle, peut-être que quelqu’un avait volé les affaires de Ye-rin. Elle redemanda aux inspecteurs ce qu’elle n’avait pas pu entendre plus tôt dans la voiture :
— Vous dites que vous l’avez retrouvée où ?
— Sur le parterre des résidences Haneul Village.
Cette fois-ci, c’était le plus jeune des inspecteurs qui avait répondu.
— Où ça ? demanda Hyeon-ji, persuadée d’avoir mal compris.
La réponse fut la même. Ville de Gaon, logements sociaux Haneul Village. Autrement dit, tout près de chez elle : il lui suffisait de traverser la route à huit voies et de longer trois blocs. Là même où elle avait collé des affiches quelques jours plus tôt. Elle avait l’impression qu’elle venait de se faire trancher en deux par une épée.
Elle voulait être certaine. Elle ne pouvait plus attendre.
— Je veux la voir.
— Elle est encore dans la salle d’autopsie, déclara le médecin, embarrassé.
— Je dois voir son visage.
— Je pense que ce serait mieux d’y renoncer, tenta de la dissuader le jeune inspecteur.
— Je vous dis que je dois la voir ! hurla Hyeon-ji, bouillonnante de colère.
Le médecin lui demanda de le suivre. Il s’engouffra par une porte qui donnait sur un long couloir obscur comme un labyrinthe.
Hyeon-ji le suivait, avec l’impression de marcher dans le vide. Elle se rappela cette vieille légende, où une mère se tissait des sandales avec ses cheveux pour aller chercher son enfant dans l’au-delà. Si Ye-rin n’était plus de ce monde, Hyeon-ji était prête à affronter la mort pour la ramener.
Au bout du couloir, sur la droite, un escalier en fer descendait au sous-sol.
Ayant descendu ces marches mal éclairées, ils arrivèrent devant une porte où un panneau indiquait « Zone d’accès restreint ».
Ils arrivèrent dans une pièce froide dominée par une forte odeur de formol. Sur les murs et au sol, des ventilateurs tournaient sans interruption. Les quelques pas qui séparaient encore Hyeon-ji du lit lui paraissaient être une distance énorme.
Elle n’avait toujours pas perdu espoir : peut-être qu’il ne s’agissait pas de Ye-rin. Devant le drap blanc qui recouvrait le lit, une kyrielle de souvenirs défilèrent dans sa tête comme dans un film.
Le médecin descendit légèrement le drap.
Non.
Hyeon-ji secoua d’abord la tête en signe de dénégation.
Puis elle remarqua les oreilles, étrangement taillées en pointe. Cela avait toujours été le grand complexe de sa fille, si bien qu’elle se débrouillait invariablement pour les dissimuler derrière ses cheveux.
Elle prit une profonde inspiration puis examina attentivement le visage du corps étendu sur le lit.
Plus elle le regardait, plus la réalité devenait indéniable. C’était bel et bien Ye-rin. Sa fille, sa bouffée d’air.
Le jeune inspecteur avait dit vrai. Il aurait mieux valu ne pas la voir.
Sa fille ne ressemblait en rien à ses souvenirs. La chair desséchée, les orbites creuses avaient balayé son beau visage radieux. Usant de ses dernières forces, Hyeon-ji arracha le drap de la main du médecin pour le descendre complètement.
Le corps tout sec de sa fille témoignait implacablement de la mort.
Elle le recouvrit aussitôt et s’effondra sur place, le souffle court.
Le médecin légiste ajouta que le corps présentait des traces de rapports sexuels.
Hyeon-ji pouvait sentir ses larmes comme bloquées en elle ; elles l’asphyxiaient. Elle avait la sensation qu’elle allait éclater d’un instant à l’autre.
*
La maison au toit gris était bien plus grande que vue de l’extérieur.
Tout ce que Seung-ho savait du paradis était ce qu’il en avait entendu à la messe. Mais cet endroit correspondait bien à l’idée qu’il s’en était forgé. Il faisait agréablement frais à l’intérieur et une odeur sucrée embaumait les lieux. Au milieu de la grande pièce vide trônait un canapé moelleux.
Celui-ci était vieux et usé, mais si grand que Seung-ho pouvait sauter dessus à loisir. D’épaisses bâches bleues recouvraient les fenêtres. Les rayons du soleil s’immisçaient dans la pièce par les fentes du toit.
Seung-ho s’étendit sur l’épais tapis qui recouvrait le sol. Ici, il n’était pas question de cours de natation, de cours privés d’anglais ou de devoirs. Le sommeil l’envahit.
— Mange avant de dormir, lui dit une voix douce comme du miel en le réveillant.
Le maître des lieux, sorti un moment, était rentré pendant qu’il dormait.
Seung-ho n’avait pas mangé depuis qu’il était parti de chez lui. Il était prêt à avaler n’importe quoi. Ici, même la table à manger lui plut. Sur un grand carton étaient posés deux plateaux-repas en forme d’ourson.
— Merci beaucoup ! s’exclama Seung-ho en se précipitant vers la table.
Il s’arrêta aussitôt, observant son repas, clignant nerveusement des yeux. Voilà le premier défi que lui envoyait le paradis. Même Jésus ne pourrait pas l’aider à le résoudre. Est-ce que je peux vraiment manger ? s’inquiétait-il. Si maman était là, elle me gronderait sûrement.
Il ne pouvait pas se résoudre à attraper son couvert.
— Tu n’as rien à craindre ! déclara le propriétaire du paradis, montrant l’exemple en portant une cuillère à sa bouche.
— C’est sale, prétexta Seung-ho, en pointant du doigt un coin du plateau-repas.
Avant tout, il ne voulait pas passer pour un trouillard.
L’inconnu laissa échapper un petit rire.
Seung-ho se sentit honteux de voir sa ruse démasquée. Quoi que je mange ici, maman ne le saura jamais, essaya-t-il de se rassurer. Non. Elle a toujours tout découvert. Même les mensonges les plus insignifiants. Après tout, cela n’avait plus d’importance. Sa mère ne lui avait-elle pas dit qu’elle ne voulait plus le voir ? Il ne rentrerait jamais chez lui. Alors, dans ce cas…
Il prit prudemment une cuillerée de la poudre blanche posée devant lui et avala.
Un puissant goût de sucre lui engourdit la langue. Une sensation étrange le paralysa un instant, mais elle laissa vite place à une profonde extase. Son pouls s’accéléra, une sensation de bonheur s’empara de lui. Il avait l’impression de marcher sur des nuages. Il se mit à manger sans réfléchir. Le plaisir l’envahit tout entier, de la tête aux pieds.
— Est-ce que je peux rester ici pour toujours ?
— Si tu veux bien faire partie de ma famille, répondit l’inconnu d’une voix affectueuse.
Heureux, Seung-ho hocha la tête. Il voulut tout à coup connaître le nom de son sauveur.
— Tu t’appelles comment ?
— Jo. C’est comme ça que tout le monde m’appelle.
Seung-ho était sous le charme de son nouvel ami.
Jo attrapa son plateau-repas pour le renverser par terre. Une foule d’insectes affluèrent aussitôt.
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« 7 juillet 2012 : signalement de la disparition.
22 juin 2015 : retrouvée morte. »
Le dossier d’enquête de Lee Ye-rin tenait sur deux lignes.
Deux étés. Cette gamine de treize ans avait disparu avec le chant des cigales et réapparu avec lui. Cela ne voulait sûrement rien dire de particulier. Mais pour Seo-jun, c’était précisément ce qui affichait désespérant.
Il examina la photo sur l’avis de recherche joint au dossier.
La fillette affichait un sourire radieux ; elle ne se doutait pas le moins du monde du drame qui allait la toucher.
L’été ne se laisse guère deviner au cœur de l’hiver, et vice versa. En hiver, le beau temps importe peu ; la couleur de cendre de cette saison étouffe dans l’imagination la chaleur et le vert flamboyant de l’été. Voilà ce que lui évoquait le visage rayonnant sur la photo. Il avait du mal à croire que cette jeune fille était le cadavre qu’il avait vu.
Bougeant le curseur sur l’écran, il compléta les espaces vides du rapport.
L’autopsie n’avait rien révélé de particulier. Tout ce qu’il savait, c’était que la victime avait déjà eu des rapports sexuels, que son corps avait été retrouvé, desséché, sur le parterre d’une résidence et qu’un coléoptère d’espèce inconnue avait été découvert dans son oreille. Et aussi que la mère de la victime était vraiment jeune.
En pensant à Hyeon-ji, Seo-jun se sentit vaguement troublé.
Il se rappela ses yeux écarquillés quand il avait prononcé le nom de sa fille, l’odeur violette qui émanait alors d’elle. Un parfum qu’il connaissait bien, enfoui au plus profond de ses souvenirs, un parfum un peu triste.
Pour lui, chaque sentiment correspondait à une odeur précise. Il avait entendu parler d’une tribu en Afrique dont les membres pouvaient sonder le cœur d’une personne en lui reniflant le visage. Dans le cas de Seo-jun, chaque odeur était reliée à un souvenir particulier, à une émotion enchevêtrée à ce dernier.
Un vent froid lui fouettant la peau, des gens qui chuchotent, une porte fermée à double tour ; voilà ce que l’odeur de cette femme avait évoqué en lui. Il se revoyait enfant, nu, recroquevillé au pied de la clôture du domicile familial.
Il ne se rappelait plus pourquoi, mais son père l’avait déshabillé et mis à la porte de la maison, sous prétexte de lui apprendre les bonnes manières.
— Tu sais ce que t’as fait de mal, hein ?
À cette question trop souvent posée, Seo-jun devait se creuser la cervelle pour trouver quoi dire. Répondre qu’il n’en savait rien ou montrer la moindre hésitation était hors de question. Tout en débitant sa réponse, il scrutait le visage de son père, pour savoir s’il devait continuer ou non à s’accuser.
Une fois sa plaidoirie terminée, son père, exactement comme au tribunal, fixait l’étendue de la peine. Vu qu’il faisait pareil avec sa mère, Seo-jun avait longtemps cru que c’était normal. Les bras couverts de bleus de sa maman lui faisaient de la peine, mais il s’y était habitué.
Tout avait basculé un été, en classe de CM1, lors d’un voyage scolaire. Surexcités à l’idée d’échapper à la surveillance de leurs parents, débordant d’un sentiment de liberté, tous les garçons avaient ôté leurs vêtements. Ils avaient d’abord été choqués par les traces de coups sur les cuisses de Seo-jun. Mais il n’avait pas fallu longtemps avant qu’ils commencent à se moquer de lui, déclarant à qui mieux mieux qu’il devait sûrement être adopté.
Trop fier, il n’avait pas pris la peine de répondre. Se rendant compte, pour la première fois de sa vie, qu’il était différent des autres, il avait eu le visage en feu. Depuis ce jour, il n’avait plus répondu aux questions de son père. Et que ce dernier aille jusqu’à le battre avec un club de golf n’y avait rien changé.
— On va tous crever à cause de toi ! avait crié Seo-jun pendant que son père le tirait par le bras pour le mettre à la porte.
Après l’avoir jeté dehors, son père avait roué sa mère de coups de pied.
La clôture était immense ; la nuit, interminable et terrifiante.
Son père enfin endormi, sa mère était sortie à la recherche de Seo-jun. Malheureusement, ayant renoncé à l’idée de pouvoir rentrer chez lui, celui-ci avait disparu. Elle avait erré comme une folle dans les rues. Elle l’avait retrouvé dans un vieux conteneur recyclé en poste de garde pour les veilleurs de nuit du voisinage, des citoyens volontaires qui prenaient à cœur la sécurité du quartier.
Il était en compagnie d’un garçon de son âge.
— Lui aussi, il s’est enfui de chez lui, avait déclaré Seo-jun.
Sa mère, effondrée, l’avait serré dans ses bras. Son chandail violet exhalait l’odeur triste de la rosée du matin. Une odeur violette. Comme cette femme… Hyeon-ji.
Elle était venue identifier sa fille dans cette salle écrasée par l’odeur de formol. Contrairement à ce qu’il avait cru, elle avait su garder son calme. Les formalités d’usage terminées, elle avait craché ces mots, plus froids que de la glace :
— C’est vous qui avez tué ma fille.
Pourquoi avait-elle dit ça ? Avait-elle besoin d’en vouloir à quelqu’un ?
Seo-jun feuilleta les archives. Un mois seulement après la disparition de la gamine, l’enquête avait conclu à une fugue. À en croire les rapports, il y avait eu plusieurs signalements de disparition dans les alentours de Gaon. La plupart concernaient des gamins des logements sociaux. Tous avaient été considérés comme fugueurs.
D’après la loi, un enfant de moins de dix-huit ans devait être considéré comme disparu. Malheureusement, cet état de fait datait d’une révision législative de 2013. Avant cela, seuls les enfants de moins de huit ans étaient considérés ainsi. Malgré tout, avec ces disparitions en série, une enquête aurait dû être ouverte. Les archives n’indiquaient rien. Il ne pourrait pas en apprendre davantage avec ces documents.
Il vérifia le nom, le service et les coordonnées de l’inspecteur chargé de ces affaires.
Lee Tcheong-wan. Inspecteur de la brigade de protection des mineurs ; il avait été muté, un an plus tôt, au commissariat central de la région.
*
En ce jour de canicule, la place du jardin public de Gaon grouillait de gens venus participer au marathon.
Une banderole, accrochée à des ballons, flottait dans les airs. Elle indiquait, en gros caractères : « Soigner le mal par le mal : un marathon contre la chaleur ». L’événement aurait normalement dû avoir lieu en automne. Cependant, le maire, dans l’idée de préparer sa candidature aux élections législatives, avait brusquement décidé de l’organiser en plein été.
Les haut-parleurs crachaient les derniers morceaux à la mode tandis qu’une foule de personnes en short s’étiraient patiemment. Tous s’étaient rassemblés, sans distinction : adultes, enfants, étrangers, familles, couples, amis, etc. Le quartier, si calme d’habitude, était en pleine effervescence.
Trente minutes avant le départ, les participants commencèrent à s’échauffer au signal donné par un comique célèbre venu animer l’événement. L’excitation était palpable.
L’inspecteur Lee Tcheong-wan vaporisait de la bombe à l’arnica sur les genoux de son fils de dix ans et sur ceux de sa fille de neuf ans.
— Vous regardez droit devant vous et vous courez. Bien compris ?
Les deux bambins étaient à moitié ahuris par l’atmosphère surexcitée des lieux.
— Vous avez entendu ce que j’ai dit ? demanda Tcheong-wan en posant doucement une main sur l’épaule de ses enfants.
Ils répondirent par un léger hochement de tête. Il les attrapa par la main pour se diriger vers la ligne de départ.
Les allocutions des conseillers municipaux firent suite à la fanfare militaire. Le discours du maire vint apporter la touche finale à ces palabres. Heureusement, les pom-pom girls réussirent à réchauffer de nouveau l’ambiance.
Tcheong-wan retenait son souffle, les oreilles grandes ouvertes.
Pan !
Faisant chœur avec le signal du départ, les participants poussèrent un grand cri et se mirent en branle.
Tirant ses deux enfants, Tcheong-wan lança sa première foulée. Une bouffée d’adrénaline lui monta à la tête, des veines se gonflèrent sur ses mollets musclés. À partir de maintenant, il n’avait plus besoin de se préoccuper de rien, hormis courir et fendre le vent. Pour une heure, au moins, il aurait l’impression d’être seul au monde.
Tout à coup, quelque chose sur sa droite rompit son équilibre. La tension de ses muscles se relâcha, à la manière d’un vélo qui déraille. Son fils aîné venait de tomber.
Tcheong-wan arrêta sa course et baissa le regard vers lui. Celui-ci saignait du coude et des genoux. La foule courait droit devant elle, sans se soucier de les bousculer, pareille à une horde aveugle de papillons de nuit. L’inspecteur sentit une sourde colère monter en lui. Son fils, les yeux levés vers lui, retenait ses larmes. Tcheong-wan prit une profonde inspiration pour se calmer. Après tout, pour lui, rien n’était plus important que la famille.
Un sourire aux lèvres, il releva son bambin et l’épousseta en disant :
— C’est pas grave, mon chéri, papa va te ramener à la voiture.
 
Seo-jun s’étonnait qu’un tel événement puisse avoir lieu, comme si de rien n’était.
Sous les parasols, les gens rassemblés en famille affichaient un visage radieux devant la nourriture étalée devant eux. La mort d’une gamine les laissait donc indifférents ? N’étaient-ils pas au courant ? Faisaient-ils semblant de ne rien savoir ? Mal à l’aise, au milieu des pom-pom girls qui débitaient leurs encouragements, il parcourait du regard la foule agglutinée devant la ligne de départ.
L’inspecteur Lee Tcheong-wan avait sans cesse repoussé leur rendez-vous, prétextant des problèmes de date. Un collègue avait informé Seo-jun qu’un maniaque de course à pied comme lui ne manquerait certainement pas de participer à ce marathon. En fin de file, les concurrents malvoyants, des ballons verts gonflés d’hélium attachés aux mains, tenaient une pancarte : « Percer les ténèbres et atteindre la lumière ». Même après leur passage, il n’y avait toujours pas trace de l’inspecteur.
Dans un coin du jardin public, les services administratifs de la mairie avaient installé des stands pour promouvoir leurs activités auprès des citoyens. Les visiteurs étaient principalement des professionnels qui travaillaient avec eux. Dans le stand du centre pour les malvoyants, Seo-jun reconnut un visage qu’il avait vu en photo et s’approcha aussitôt.
Tcheong-wan semblait s’entendre à merveille avec les employés du centre. Sa peau lisse le rajeunissait ; il ne faisait vraiment pas ses quarante ans.
— Oh ? Comment vous êtes-vous retrouvé ici ?
Avant même que Seo-jun se présente, Tcheong-wan l’avait reconnu et s’était avancé pour lui tendre la main.
— Nous sommes-nous déjà rencontrés ?
— Je vous ai aperçu dans les résidences Haneul Village, pour l’affaire. Vous êtes célèbre. Vous gravissez les échelons à la vitesse grand V. À ce rythme, vous aurez bientôt la médaille du mérite !
Seo-jun était gêné qu’il mentionne sa promotion récente. Ce visage, dont le menton pointu contrastait avec de grosses pommettes sur lesquelles reposaient des lunettes, il le voyait de visu pour la première fois de sa vie.
— Je ne savais pas que vous étiez venu ce jour-là.
— J’étais chargé de cette affaire, répondit Tcheong-wan en clignant de l’œil d’un air complice.
— Vous devez vraiment aimer courir pour être ici aujourd’hui, vous qui êtes si occupé…
Seo-jun, qui avait dû venir jusqu’ici pour le rencontrer, ne parvenait pas à dissimuler son agacement.
— Quand je cours, j’ai le sentiment d’être seul avec le vent. J’aime ça. On a besoin de ce genre de moment avec notre métier, pas vrai ?
— Un enfant est mort, mais on dirait bien que tout le monde s’en fiche.
— Vous êtes aussi naïf qu’on le raconte. Vous savez quoi ?
Tcheong-wan attrapa une canette dans le stand pour la tendre à Seo-jun avant de poursuivre :
— Les gens ne s’intéressent qu’à ce qui les touche personnellement.
— Non merci, dit Seo-jun en agitant la main.
Il ne se sentait pas d’humeur à trinquer avec cet homme.
Perspicace, Tcheong-wan n’insista pas.
— Dites-moi, qu’est-ce qui vous amène ?
— Trois ans en arrière, il y a eu des disparitions en série.
— Et donc ?
— Je n’ai trouvé aucune trace d’enquête sur ces cas.
Tcheong-wan sembla fouiller un instant dans sa mémoire.
— Ah, vous êtes venu pour ça. Vous auriez dû téléphoner et ne pas vous déranger pour si peu, répondit-il en haussant les épaules avant de se lancer dans des explications.
Trois ans auparavant, avec l’emménagement des premières familles dans la ville de Gaon, les affaires policières avaient fortement augmenté. Les disparitions d’enfants n’étaient qu’un cas parmi d’autres. Il se rappelait que la première gamine portée disparue était une réfugiée de Corée du Nord. La seconde était bien connue dans le voisinage pour sa conduite indécente.
Après elles, d’autres cas avaient suivi, mais chaque fois les gamines avaient fini par appeler leur famille pour dire que tout allait bien. Certains jeunes aimaient bien se rassembler la nuit autour des logements sociaux où la surveillance était plus relâchée. Il n’était pas rare que deux gamins du même âge sympathisent et décident de fuguer ensemble.
Ye-rin avait disparu à la même époque. C’était la première gamine d’une des résidences de standing à s’être volatilisée. Les parents du quartier s’inquiétaient à en perdre la tête ; la police avait interrogé le personnel de l’école et l’entourage de la jeune fille. Finalement, la rumeur ayant couru qu’elle se conduisait mal à l’école et avait été attrapée plusieurs fois à fumer en cachette, les gens avaient perdu tout intérêt pour l’affaire. Un mois plus tard, comme les autres, elle avait appelé la police pour prévenir de ne pas s’inquiéter. L’enquête avait conclu à une fugue.
— Une gamine de dix ans vous appelle une fois et ça vous suffit ? Vous clôturez l’enquête ? demanda Seo-jun qui n’en croyait pas ses oreilles.
— On dirait sa mère ; elle se promenait partout en pleurnichant la même chose.
— N’est-ce pas on ne peut plus normal ?
Tcheong-wan esquissa un sourire vague.
— C’est votre première enquête du genre, pas vrai ?
— Et ? Je ne…
— Un inspecteur doit savoir garder son sang-froid…, déclara gravement Tcheong-wan.
Son ton docte tapait singulièrement sur les nerfs de Seo-jun.
— … Il ne faut pas toujours croire ce que racontent les parents. J’ai travaillé plus de dix ans à la brigade de protection des mineurs, je sais de quoi je parle.
Le vieux briscard poursuivit :
— Dans la plupart des cas, c’est la faute des parents si leur progéniture se fait la malle. Et il n’est pas rare que les gamins rentrent chez eux spontanément. Même s’ils savent qu’ils vont prendre une raclée. Leur mère leur manque, peu importe ce qu’elle leur fait subir… Je me souviens d’un type, bourré tous les jours, connu pour cogner son mioche. Eh bien, quand son gamin est tombé gravement malade, malade à en crever, il s’est démené pour qu’on ne puisse pas le soigner ; personne ne pouvait rien y faire ! Un vulgaire désir de possession, l’affreuse envie du monopole. On doit garder les mains dans les poches, sous prétexte que ce sont leurs parents et qu’on n’a pas le droit d’intervenir. Vous savez, il n’y a rien d’étonnant à ce que des parents qui maltraitent leur enfant signalent sa disparition. Tout comme un mari qui bat sa femme le fait quand elle se tire. C’est leur droit. La loi, supposée protéger les victimes, les maintient prisonnières à jamais de ces tombes que sont leurs familles.
Seo-jun se rappela la femme couverte de bleus retrouvée devant le complexe industriel. L’image de Hyeon-ji lui traversa l’esprit.
Est-ce qu’elle battait sa fille ? C’est pour ça que celle-ci se serait enfuie ? C’était possible. Des mères aux visages d’ange qui maltraitaient leur enfant, il y en avait beaucoup.
— Ce genre de parents monstrueux peuvent très bien signaler la disparition de leur gamin alors même qu’ils l’ont tué de leurs propres mains. Je n’ai pas traité ces cas à la légère parce qu’il s’agissait d’élèves turbulents. Au contraire, j’ai fait du mieux que j’ai pu pour les protéger.
Pour Seo-jun, ce n’étaient que de belles paroles. Il s’emporta brusquement :
— Tous les enfants disparus ne sont pas des enfants maltraités. Les jugements de valeur n’ont rien à faire dans notre travail. On se doit de rester dans le rôle que la loi nous assigne. C’est notre devoir de policier.
Tcheong-wan esquissa un sourire derrière ses lunettes dorées.
— C’est inattendu de votre part. J’ai beaucoup entendu parler de vous. De votre père aussi.
Seo-jun s’empourpra, furieux.
— À vous voir, on dirait bien que votre papa est plus attentionné que ce que la rumeur raconte !
Quelle ordure, pensa Seo-jun, serrant le poing de toutes ses forces. De toute évidence, ce type s’était renseigné sur lui. Il suffoquait de colère.
« Le soudoyé sans cœur. »
Voilà comment les gens avaient surnommé son père. Seo-jun se souvint de l’époque où son paternel faisait les choux gras de la presse. Juge, il avait pris parti pour une grande société ; les commerçants qui s’étaient fait confisquer leur boutique à cause de sa décision affluaient en masse devant la maison. Les journalistes s’étaient emparés des ragots qui entouraient leur famille. Ils n’avaient pas hésité à exagérer démesurément le comportement violent de son père. Une nuit terrible lui revint à l’esprit ; sa mère hurlait, en larmes, au milieu des débris de l’écran de télé et des lampes du salon que son père avait brisés en morceaux.
— Elle est belle ?
À cette question inattendue de Tcheong-wan, Seo-jun reprit ses esprits.
— Comment ?
— La mère de la gamine, répondit-il, un sourire rusé aux lèvres, comme s’il était certain d’avoir percé les intentions secrètes de son jeune collègue.
Seo-jun se sentit rougir. La question le laissa muet.
— Papa, cria une petite fille en sortant d’une file de voitures garées.
— Cette mort est vraiment regrettable. Bonne chance avec votre enquête ! lança Tcheong-wan en tournant les talons.
Demeuré seul, Seo-jun ne savait pas dans quelle direction laisser éclater sa fureur. La gamine est morte et vous persistez à dire que c’est une fugue ? Voilà ce qu’il aurait dû rétorquer. À cette pensée, sa colère redoubla.
Il n’y tenait plus, il fallait qu’il explose. Sa copine du moment l’appela à point nommé. Elle avait un charme étrange qui parvenait à l’apaiser. Malgré tout, il sentait que ce ne serait pas suffisant. Il avait besoin de plus encore. Comme faire de l’escalade. Et il n’était même pas certain que cela suffise à dissiper sa mauvaise humeur.
Il avait du pain sur la planche. Le procureur attendait le compte-rendu de l’enquête. Il manquait encore d’éléments. Seo-jun ne perdait pas de vue ce qu’il avait à faire. Il n’avait pas de temps à gaspiller à ruminer cette discussion désagréable. Il se mit en route d’un pas preste. Il avait quelque chose à vérifier.
*
Dans un coin du jardin de l’Institut national des ressources biologiques, une femme d’âge moyen, habillée d’une blouse blanche et tenant une truelle, agitait la main pour saluer Seo-jun.
À côté d’elle, en train de pourrir, trônait le cadavre d’un cochon de plus de trois cents kilos. Bizarrement, il était revêtu d’un T-shirt. Le ventre de l’animal, recouvert par des centaines de mouches, ressemblait à un ballon crevé.
Seo-jun avait confié à l’équipe de recherche entomologique l’étrange coléoptère vert découvert dans l’oreille de Ye-rin.
— Sacré spectacle, n’est-ce pas ? déclara la chercheuse, en lui tendant, un sourire aux lèvres, une main pleine de terre.
— Après avoir lu votre minutieux rapport, j’étais vraiment curieuse de vous rencontrer. Ce n’est pas tous les jours qu’on croise un policier qui s’intéresse aux insectes !
— Grâce à vous, et à vos travaux, j’ai pu en apprendre beaucoup.
— Voyez-vous ça ? répondit-elle, flattée.
Le commissariat avait fait appel à ses services pour rédiger un manuel d’identification judiciaire par l’entomologie médico-légale. Cette méthode, encore en voie d’élaboration, n’était pas aussi utilisée que l’identification génétique ou digitale.
— J’ai toujours voulu me rendre sur place, mais je n’en ai jamais eu l’occasion. Ici, tout ce que je peux voir, ce sont des cochons. Vous avez déjà dû voir beaucoup de cadavres, pas vrai ?
Seo-jun esquissa un sourire gêné en guise de réponse. Voyant que son regard s’attardait sur le T-shirt du cochon, la chercheuse ajouta :
— C’est parce que, dans la plupart des cas, les victimes sont habillées quand on les retrouve.
Il se rappela les cours qu’elle avait donnés dans le cadre d’un stage organisé par le commissariat central de la région. Elle était si passionnée qu’elle dépassait souvent le temps prévu.
— La décomposition d’un corps est un phénomène complexe. On n’a pas encore réussi à créer de machine pouvant reproduire le processus. Les organismes qui jouent un rôle-clef dans l’opération n’attirent que l’aversion de la foule. Les gens sont vraiment ingrats. Sans la putréfaction causée par les asticots, le cycle de la vie serait brisé.
Visiblement, elle était toujours aussi passionnée.
Elle attrapa Seo-jun par le bras pour qu’il s’approche de la tête du cochon.
— Vous en pensez quoi ? C’est comme en vrai ?
Le crâne de l’animal grouillait d’asticots. On aurait dit de gros bouts vivants de fromage fermenté étalés dans les yeux, le nez et la bouche. Les globes oculaires, la langue et toute la chair de la mâchoire inférieure avaient disparu, dévorés. Quelques coléoptères déambulaient sur cette boule de vers.
Seo-jun, n’ayant aucune envie de se rappeler l’atroce réalité, balbutia une réponse vague :
— Hmm, oui c’est pareil.
— Vraiment ? rétorqua la chercheuse avant de prendre un asticot pour le poser sur le dos de sa main.
— Les mouches pondent dans les tissus mous, comme la bouche, le nez ou les yeux. Voilà pourquoi il y a beaucoup d’asticots autour de la tête. Ce petit gars deviendra une lucilie soyeuse, qui appartient à la famille des Calliphoridae. Dites-vous que si on les utilisait lors d’une opération, ils dévoreraient les tissus morts d’une blessure bien plus précisément qu’un scalpel.
Seo-jun n’était pas venu entendre un cours, il voulait aller droit au but. En plus, le cadavre dégageait une puanteur insoutenable.
— Je serais bien resté à vous écouter, mais…
— Regardez cet asticot. Est-ce que vous pouvez deviner l’heure du décès de notre ami ? l’interrompit sans ménagement la chercheuse en désignant le cochon.
Visiblement, il n’allait pas pouvoir couper à la conversation. Il décida de prendre son mal en patience.
Si ses souvenirs étaient exacts, il ne fallait pas plus d’une heure pour que la lucilie soyeuse, attirée par l’odeur du sang, vienne pondre dans le cadavre. Les œufs éclosaient dix heures plus tard pour donner naissance aux asticots. Par temps de canicule, il ne fallait que quatre jours à ces derniers pour atteindre leur taille adulte.
L’asticot que la chercheuse tenait dans la main mesurait plus d’un bon centimètre. En prenant toutes ces données en considération, il pouvait estimer la date de la mort de l’animal.
— Je dirais qu’il est mort depuis quatre ou cinq jours. J’ai raison ?
— Impressionnant…, dit-elle dans un sourire qui souleva ses grosses pommettes… mais il y a d’autres éléments à prendre en compte.
Toute fière, comme si elle accomplissait un tour de magie, elle attrapa quelque chose sur une motte de terre retournée à côté du cadavre. Seo-jun reconnut tout de suite de quoi il était question : une chrysalide, cette carapace dont s’enveloppaient les asticots avant d’atteindre leur forme finale.
— C’est une exuvie.
— Exact. Quand ces bébés sont sur le point de se transformer en nymphe, ils se réfugient sous terre ou dans un endroit sombre. Ils peuvent creuser jusqu’à trente mètres de profondeur pour trouver un endroit confortable. En plein air, on les trouve généralement sous deux à trois centimètres de terre. Si on est en hiver, ou que la température n’est pas suffisante, ils peuvent hiberner sous cette forme pendant longtemps.
S’il y avait des restes de chrysalides, cela voulait dire que ces asticots n’étaient pas de la première génération. Sûrement la deuxième, voire la troisième. La mort devait donc remonter à plus longtemps encore.
— Quand des insectes sont rassemblés, ils n’appartiennent pas forcément à la même génération. C’est pour ça qu’il faut faire attention. Vous avez fouillé la terre de l’endroit où la fillette a été retrouvée ?
Seo-jun se rappela le corps de Ye-rin étendu sur l’herbe.
— Oui, mais cette fois-ci…
— Le corps était trop sec. Il n’y avait pas d’asticots, l’interrompit-elle.
Elle était bien informée.
— Oui. Et nous n’avons rien trouvé non plus dans les prélèvements de terre.
— Est-ce que la victime portait des vêtements ? J’imagine qu’elle n’était pas toute nue. Vous n’avez pas pu prendre part à l’autopsie, pas vrai ?
La fillette portait un T-shirt et un short en coton. Effectivement, Seo-jun n’avait pas pu assister à l’autopsie.
— Ce n’est pas facile de trouver les œufs de coléoptères. On peut aussi facilement manquer les restes de leur mue. Il faudrait vraiment qu’il y ait un entomologiste lors des autopsies… Il y a une body farm dans le Tennessee… Ah. C’est un endroit qui fonctionne grâce aux dons des corps à la science. Une sorte de ferme des corps.
La chercheuse s’assura que Seo-jun avait bien compris avant de continuer :
— Grâce au climat, sec et chaud, ils sont dans les conditions adéquates pour observer en détail la décomposition d’un cadavre. Les asticots, qui se nourrissent essentiellement de liquide biologique, ne peuvent pas parasiter un corps complètement desséché. Ils sont remplacés par des coléoptères qui ont une mâchoire solide et des mandibules acérées. Dans ce cas, ce sont eux qu’il faut prendre en compte pour déterminer l’âge de la mort. Chaque insecte apparaît à un moment précis sur le corps. En Corée… tout ce qu’on peut faire, c’est regarder le cadavre d’un cochon. Ce n’est vraiment pas pratique pour étudier les différentes étapes de la décomposition d’un corps humain. Voilà pourquoi je manque de données pour pouvoir vous aider. Je n’ai pas cessé de répéter qu’on avait besoin d’une ferme des corps dans notre pays, mais on m’a toujours ri au nez.
Seo-jun ne se résignait pas à partir. Il voulait au moins obtenir un indice, ne serait-ce que pour avoir supporté cette odeur nauséabonde.
— Vous avez pu étudier l’insecte que je vous ai envoyé ?
— Bien entendu. Malheureusement, c’est une espèce dont l’ADN est inconnu. Sur Terre, nous connaissons environ quatre cent mille espèces de coléoptères, mais nous estimons qu’il en existe incommensurablement plus. On en découvre sans cesse de nouvelles.
Seo-jun fit de son mieux pour masquer sa déception.
— En d’autres termes, vous me dites qu’on ne pourra rien en tirer ?
— D’abord, au vu de son apparence, on peut dire qu’il fait partie de la famille des coléoptères, mais ce n’est ni un Trogidae, ni un Staphylinidae ni un Histeridae. Ce n’est pas un Cleridae ni un Nitidulidae non plus. Jusqu’ici, l’entomologie légale s’est surtout intéressée aux diptères, et…
— S’il vous plaît, l’interrompit Seo-jun, à bout de patience.
La chercheuse marqua une pause, boudeuse, puis se remit à parler sans plus se détourner du sujet :
— Étant donné que ce n’est pas un insecte qu’on découvre d’habitude sur les cadavres, peut-être s’est-il tout simplement retrouvé là par hasard. Ou peut-être que quelqu’un l’a déposé intentionnellement sur les lieux. Impossible de percer le secret de sa présence. On attend encore l’analyse du contenu de ses viscères. Avec un peu de chance, peut-être qu’on trouvera un indice permettant de nous éclairer sur les causes de la mort de la victime. Mais cela va prendre du temps.
Une lueur d’espoir s’alluma dans le regard de Seo-jun.
La scientifique lui fit une dernière remarque :
— Si on avait d’autres spécimens, on pourrait estimer l’âge de celui-ci et même, découvrir d’autres informations utiles.
— Je vais faire en sorte qu’on vous en trouve d’autres, répondit Seo-jun d’un air dégagé. La prochaine fois, on se verra directement sur les lieux de l’enquête.
À ces mots, la mauvaise humeur de cette femme se dissipa totalement. Un sourire éclairait son visage.
Seo-jun était convaincu qu’il y avait une raison concrète pour que cet insecte se soit retrouvé sur le corps de la gamine. Il espérait que cette femme l’aide à la découvrir. Néanmoins, il manquait de temps pour pouvoir dénicher d’autres bestioles. Les inspecteurs étaient sur le pied de guerre depuis plusieurs nuits déjà. Il ne serait pas simple de les convaincre de partir à la chasse aux coléoptères.
Avec ça, un tribunal n’accepterait jamais un insecte comme preuve formelle. La chercheuse l’avait bien dit : la bestiole s’était possiblement retrouvée là par hasard, ou bien le criminel l’avait laissée derrière lui. Les possibilités ne manquaient pas.
Il se mit en route, le cœur lourd, pour aller rencontrer la mère de la victime. Il ne voulait pas y croire, mais il devait vérifier la théorie de l’inspecteur Lee Tcheong-wan. Cette femme maltraitait-elle sa fille ?
 
Aussitôt qu’il appuya sur la sonnette, la porte de la maison d’à côté s’entrouvrit.
— Il n’y a personne, déclara la dame. Vous êtes de la police ?
Hyeon-ji n’ayant pas répondu au téléphone, Seo-jun était directement venu lui rendre visite. À la réflexion, il valait sûrement mieux interroger les voisins.
— C’est exact. Si ça ne vous dérange pas, est-ce que je pourrais vous poser quelques questions ?
— Bien sûr, acquiesça-t-elle en ouvrant grand la porte.
Avant même que Seo-jun ait eu le temps d’ouvrir la bouche, elle se mit à jacasser sans retenue :
— La mère de cette gamine est étrange, elle ne s’entend avec personne. Elle est rarement chez elle. Je tombais souvent sur sa fille en train de pleurer, assise devant la porte d’entrée. Comment est-ce que cette pauvre enfant a bien pu mourir ?
Il ne prit pas la peine de répondre à sa question.
— Est-ce qu’elle avait des amis qui lui rendaient parfois visite ?
— Depuis qu’elle a emménagé, seule la police est venue la voir. C’est étrange, n’est-ce pas ?
Les familles qui vivaient repliées sur elles-mêmes ne manquaient pas. Seo-jun demanda :
— Vous avez mentionné que la fille pleurait souvent, vous pouvez m’en dire plus ?
— Non, la gamine était comme sa mère, elle ne disait jamais bonjour ; elle n’était pas du genre bavarde.
— Est-ce que vous avez déjà remarqué des blessures sur elle ?
— Je ne sais pas trop. Maintenant que vous le dites, c’est bien possible…
— Y avait-il souvent des cris et des pleurs venant de chez elles ?
— Vous savez, je ne prête pas trop attention à ce qui se passe à côté.
Seo-jun se rappela le visage de cette femme, les regardant à la dérobée par la porte entrouverte, lors de sa dernière visite.
Derrière elle, il remarqua les baskets d’un petit garçon.
— Est-ce que votre fils s’entendait bien avec la petite voisine ?
— Mon Dieu, mon petit n’a rien à voir avec elle.
— C’est donc vous qui étiez le plus en contact avec elle ?
— Jamais de la vie ! s’exclama-t-elle dans un sursaut.
— Est-ce que je pourrais parler avec votre fils un instant ?
— Il n’est pas là. Excusez-moi, je viens de me rappeler que j’attends un coup de fil important, dit-elle en fermant la porte.
Tout ce temps perdu pour rien laissa Seo-jun amer. Après tout, il savait mieux que quiconque à quoi ressemblait le regard d’un parent qui maltraitait son enfant. Ces gens-là sont glacials. Plutôt que de prendre plaisir à la douleur, ils y sont absolument insensibles. La mère de la fille n’était pas ainsi. Cependant, il avait quand même besoin d’en avoir le cœur net.
Pendant qu’il discutait avec la voisine, un message de Gyu-tcheol était arrivé.
Ils avaient reçu un fax de la police scientifique. Il y avait eu une erreur dans le rapport de l’autopsie et ils l’avaient renvoyé de nouveau.
« Les traces de rapports sexuels sur la victime ont probablement été causées par un viol. »
Seo-jun était à deux doigts d’appeler le médecin légiste pour l’abreuver d’injures.
Un viol, voilà qui changeait tout.
*
La saison des pluies, ce printemps-là, était sèche.
Il fallut attendre le milieu du mois de juin pour que la pluie arrive sur l’île de Jeju, au sud du pays. Mais l’avancée de la mousson fut arrêtée par une haute pression atmosphérique venant du nord-est. La pluie ne tombait toujours pas sur le centre du pays. La canicule se prolongeait. Tout le monde était sur les nerfs. Chacun faisait du mieux qu’il pouvait pour contrôler ses émotions.
Avec la découverte de traces de violences sexuelles dans le vagin et l’anus de la victime, la mort de la jeune fille de treize ans, jusqu’alors boudée par l’opinion publique, fut soudain au cœur de toutes les conversations. Le fait qu’elle ait été retrouvée en plein milieu d’une résidence accroissait davantage le sentiment d’insécurité ambiant.
Tout avait commencé avec la publication d’un article dans un quotidien local. Le journaliste critiquait férocement les autorités publiques, incapables de retrouver la victime durant ces trois dernières années, pour leur incompétence et leur négligence. Il pointait également du doigt l’absence de mesures alors que les enlèvements d’enfants et les agressions sexuelles étaient en nette augmentation.
Les élections législatives approchaient et cette affaire avait mis la ville de Gaon en ébullition.
Le club du troisième âge des environs avait organisé une assemblée générale. Ils réclamaient que les autorités prennent des mesures préventives afin de protéger les enfants des rapts et des prédateurs sexuels. Le maire promit d’intensifier la surveillance autour des zones à risques comme les terrains de jeux ou les abords des écoles.
 
L’autel funéraire de Ye-rin croulait sous les couronnes de fleurs.
Hyeon-ji, à force d’accueillir les visiteurs venus en masse, était sur le point de s’évanouir.
Tous avaient fondu en larmes devant elle ; des élèves de la classe de Ye-rin à leurs parents qu’elle rencontrait pour la première fois. Tous des inconnus.
Quand le maire et ses conseillers municipaux s’approchèrent pour lui serrer la main, un tonnerre de cliquetis d’appareils photo s’éleva dans la salle. Très vite, un des employés des pompes funèbres lui annonça qu’il n’y avait presque plus de nourriture à offrir aux visiteurs.
Hyeon-ji s’était occupée de tout toute seule. Elle avait décidé de renvoyer ses parents à la maison, le temps que les visites de condoléances se terminent. Elle souhaitait qu’eux, au moins, échappent à ce chaos et puissent se concentrer sur le deuil de leur petite-fille.
— Ye-rin ! Tiens, c’est pour toi ! cria sa voisine en lui tendant une boîte en plastique. Je t’ai préparé du kimchi, ajouta-t-elle.
Durant ces trois jours de funérailles, elle n’avait quasiment pas quitté le funérarium, ne cessant de ramener des personnes des associations dont elle était adhérente. Les femmes du quartier s’appelaient entre elles par le prénom de leur enfant. Hyeon-ji ne se sentait pas le courage de s’opposer aux manières cavalières de cette femme qui s’entêtait à invoquer le nom de sa fille défunte.
— Nous allons nous occuper de la levée du corps, lui annoncèrent des hommes membres de l’association des habitants du quartier.
Pour l’occasion, ils avaient tous revêtu le même costume. En vérité, Hyeon-ji aurait préféré payer des professionnels. Ils ne lui en avaient pas laissé l’occasion.
« Car l’Éternel est mon berger, je ne manque de rien.
Il me conduit dans les verts pâturages où coule une rivière.
Et même dans la vallée de la mort, je n’ai peur de rien. »
Avant la levée du corps, le pasteur et les fidèles de l’église du quartier, ameutés par la voisine, chantèrent un cantique et prièrent pour la défunte. Hyeon-ji ne se souvenait même pas avoir été consultée à ce propos.
La voisine, en chantant, attrapa fermement la main de Hyeon-ji. Cette dernière, assise, était incapable de se redresser. À imaginer le temps que sa fille avait passé, abandonnée, seule au monde, sur le parterre de cette résidence, elle avait l’impression que ses intestins étaient sur le point d’éclater.
Heureusement, hormis quelques personnes, toute cette foule ne la suivit pas jusqu’au crématorium.
Une odeur singulière possédait les lieux.
Une odeur à la frontière de la vie et la mort.
Hyeon-ji attendait le moment de la crémation avec inquiétude.
Plus le moment où elle devrait faire ses adieux à Ye-rin approchait, plus elle devenait nerveuse. Elle avait l’impression qu’elle s’était laissé entraîner jusqu’ici par une vague gigantesque.
Les parents de Hyeon-ji furent submergés d’émotion en apercevant une autre famille qui venait de dire adieu à un des siens.
Des gamins, d’environ six ou sept ans, s’agrippaient au col de leurs parents effondrés.
Le portrait du défunt montrait un vieillard ayant dépassé sa soixantième année.
Vous, au moins, vos enfants sont en vie, pensa Hyeon-ji.
C’était comme si elle avait bâti une immense forteresse autour de son cœur. Elle n’avait pas la force, comme ses parents, de compatir à la douleur d’autrui, de partager leur tristesse. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était se replier sur elle-même, enfouir sa souffrance sous une épaisse et solide carapace.
Hyeon-ji jeta un coup d’œil au formulaire que lui avaient remis les pompes funèbres. L’employé l’avait informée qu’elle disposait d’un mois pour le déposer au bureau administratif de son quartier. Ce document allait résumer la vie de sa fille en quelques lignes. Nom, date de naissance, adresse, jour et heure de la mort, lieu et cause du décès.
Hyeon-ji se rendit compte qu’elle était incapable de tout remplir. Tout ce qu’elle savait sur la vie de sa fille, c’étaient les dix années qu’elles avaient passées ensemble. Ce que Ye-rin avait fait ces trois dernières années, où, quand et comment elle était morte, elle n’en avait aucune idée.
À vrai dire, elle ne savait pas grand-chose non plus sur l’époque où elles avaient vécu sous le même toit.
La veille, le dernier visiteur à être venu au funérarium avait été Seo-jun.
— Vous vous entendiez bien avec votre fille ?
Hyeon-ji avait paniqué à l’idée que l’enquête, comme trois ans auparavant, soit clôturée prématurément.
— C’est tout ce que vous avez trouvé cette fois pour ne pas travailler ?
— Je ne fais que vérifier toutes les hypothèses, c’est mon devoir.
Il lui avait tendu la liste des appels téléphoniques de Ye-rin, en précisant :
— On dirait que votre fille n’utilisait plus de téléphone après sa disparition.
Hyeon-ji inspecta le document en détail.
Au milieu des nombreux appels qu’elle avait échangés avec sa fille se glissait, de temps en temps, le numéro de sa mère.
— C’est étrange, non ?
— Quoi donc ?
— Une gamine de cet âge passe normalement son temps à appeler ses amies.
Hyeon-ji avait regardé de nouveau le document. L’inspecteur disait vrai.
Il n’y avait que des numéros qu’elle connaissait.
— Est-ce que c’est un problème ?
— D’après son professeur principal, les autres élèves avaient créé une conversation de groupe rien que pour la ridiculiser en raillant sa famille.
Cette nouvelle avait laissé Hyeon-ji sans voix.
Elle avait déjà entendu parler de cela. Parfois, des enfants, après avoir invité leur cible dans une conversation, l’assommaient d’injures et de moqueries.
Si c’était à propos de famille, c’était probablement elle, Hyeon-ji, qui devait être au cœur des plaisanteries. Une mère de vingt-six ans, avec une petite fille de dix ans…
La nouvelle avait d’abord tourné entre les adultes avant de tomber entre les mains de leur progéniture. Hyeon-ji imaginait très bien ce qu’ils avaient pu raconter pour blesser sa fille. Elle avait senti quelque chose s’effondrer en elle. Quel genre de mère était-elle donc ? Pourquoi fallait-il qu’elle apprenne tout ceci seulement maintenant, et par la bouche d’un policier ?
Seo-jun n’avait pas précisé qu’il avait également demandé au professeur si Ye-rin présentait des signes de maltraitance. De toute façon, Hyeon-ji n’était plus en état de l’écouter.
 
— Ye-rin ! Choisis donc entre tout ça ! demanda tout à coup la voisine qui l’avait suivie jusqu’au crématorium.
Retrouvant ses esprits, Hyeon-ji se trouva nez à nez avec cette dame qui lui tendait un prospectus présentant les différentes urnes funéraires et leurs tarifs.
— C’est un peu cher, mais celle en porcelaine…
— C’est bon.
— Dans ce cas, un modèle en terre cuite ?
— Non.
— Pourquoi être aussi froide ? Je ne fais qu’aider, rétorqua la voisine d’un ton irrité.
— S’il vous plaît, rentrez chez vous, lança Hyeon-ji en la regardant droit dans les yeux.
— Ye-rin !
— Arrêtez de m’appeler comme ça. Elle est morte.
Le visage de sa voisine se froissa comme du papier. Elle se laissa tomber au sol et éclata en sanglots. Les gens, tout autour, observaient la scène en chuchotant.
Hyeon-ji ne pouvait pas se résoudre à laisser partir sa fille ainsi. Elle était sa mère, après tout. Il n’en était pas question. Se mordant les lèvres, elle décida de demander une nouvelle autopsie. Elle fit le serment qu’elle n’incinérerait pas Ye-rin avant d’avoir trouvé l’ordure qui l’avait mise dans cet état.
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Hyeon-ji ayant réclamé une nouvelle autopsie, l’intérêt des médias pour le meurtre de sa fille redoubla.
La conduite irréfléchie de cette femme agaçait Gyu-tcheol. Les gens ne comprenaient pas que plus une enquête attirait l’attention du public, plus elle était délicate à mener.
Sous le feu des projecteurs, ils se devaient d’arrêter le coupable coûte que coûte. Ils avaient donc revu à la hausse le nombre de suspects potentiels : il fallait désormais contrôler tous les repris de justice accusés de viol et meurtre dans les dix dernières années. Même s’ils se concentraient uniquement sur les malfrats susceptibles d’avoir visité la région, cela représentait une centaine de personnes. Ils devraient donc partir, un peu au hasard, à la recherche de ces types dont l’entrejambe travaillait plus que leur cerveau, et qui erraient dans les rues à la recherche d’une proie. C’était ridicule. Ils n’avaient malheureusement pas d’autre moyen pour attraper le criminel.
D’abord seulement limitée aux résidences Haneul Village, la collecte des enregistrements des caméras de surveillance avait été étendue à toute la région.
Les conducteurs des véhicules garés sans autorisation autour du parterre avaient refusé de coopérer. Selon eux, il était de toute façon improbable que leur appareil ait enregistré quelque chose au vu de leur bref passage sur les lieux. Un mandat pouvait les obliger à collaborer, mais le temps qu’il soit émis, les données auraient déjà été effacées automatiquement.
La société publique chargée de l’urbanisation de la région n’avait encore installé aucune caméra sur les routes ou dans les rues afin de prévenir les excès de vitesse et les crimes. Elle prétendait que c’était parce que les travaux n’étaient pas encore terminés. En réalité, savoir qui devait installer ces caméras était source de tension avec la municipalité, chacune renvoyant la balle à l’autre.
— C’est vraiment un miracle que personne ne soit mort durant tout ce temps ! avait lâché un employé de la mairie, interrogé par la police, avant de se taire aussitôt comme s’il avait commis une gaffe.
Tout l’effectif de la brigade criminelle avait été mobilisé pour mettre la main sur les enregistrements des caméras de surveillance des particuliers. Ils avaient passé la zone au peigne fin. Ils avaient comparé, une par une, les photos de la liste des repris de justice avec les visages apparaissant sur les vidéos. Ils avaient également vérifié l’ADN sur tous les mégots retrouvés dans les alentours du parterre pour voir s’il ne correspondait pas à celui d’un de ces anciens malfrats.
En dépit de leurs efforts, les policiers ne pouvaient pas se consacrer entièrement à l’enquête. Les appels signalant la disparition d’enfants affluaient des quatre coins de la ville.
Une équipe d’agents était mobilisée à chaque signalement. Presque toujours, il s’agissait d’une fausse alerte : le gamin était simplement resté injoignable durant quelques heures. Un cas, cependant, était suspect.
Un des signalements indiquait qu’une petite fille de l’école primaire avait été approchée par un individu louche. Celui-ci lui aurait demandé de monter dans son véhicule, prétextant que sa maman l’attendait quelque part. La rumeur s’était vite répandue parmi les parents d’élèves : un homme, au volant d’un van gris métallisé, essayait d’attirer les enfants chez lui en leur promettant de leur offrir un joli chapeau. Grand et maigre, il se postait toujours dans un coin sombre d’un parc ou d’un terrain de jeux pour épier les enfants. Les écoles des environs avaient même émis une circulaire intimant aux parents d’être sur leurs gardes car le risque d’enlèvement était maximal.
Gyu-tcheol présenta son badge de policier à l’entrée des résidences de luxe First Castle. La personne à l’origine de toute cette drôle d’histoire résidait ici.
Il sentit ses doigts tressaillir sur le volant. Une féroce diarrhée le tourmentait depuis plusieurs jours. S’ils n’attrapaient pas ce salopard très vite, il avait la certitude qu’il serait le prochain à y passer, tant il souffrait.
La maison était spacieuse ; le salon, rempli de meubles vintage immaculés. La propriétaire des lieux alla chercher sa fille dans le cabinet de travail. D’après sa mère, la gamine, terrorisée par sa rencontre avec le suspect, n’était pas retournée à l’école depuis plusieurs jours. Aussitôt qu’elle aperçut l’inspecteur, la fillette fondit en larmes.
— Tu peux me dire à quoi ressemblait le monsieur que tu as vu devant l’école ?
— Elle m’a dit qu’il avait de très longues jambes, de très longs bras et qu’il était maigre, répondit la mère à la place de sa fille.
— Il avait quel âge ? Plus jeune que ton papa ?
La gamine hocha la tête.
— Beaucoup plus jeune ?
La fillette hésitait à répondre.
— Il était grand comment ? Comme moi ?
Elle hocha de nouveau la tête.
— Tu te souviens de quelles couleurs étaient ses vêtements ?
— Il était habillé tout en rouge, intervint encore la mère.
Tout en rouge ? Un homme de grande taille, aux grands bras, aux grandes jambes, et qui s’habillait tout en rouge ?
Une idée traversa l’esprit de Gyu-tcheol. Il s’approcha pour chuchoter à l’oreille de l’enfant.
Des larmes vinrent aux yeux de la fillette. Le policier murmura de nouveau quelque chose.
— Arrêtez ça, s’impatienta la maman en tirant sa fille à elle.
La gamine s’approcha de nouveau pour parler tout bas à Gyu-tcheol.
— Merci, répondit ce dernier.
Il lui jeta un regard bienveillant avant de s’adresser à la mère :
— On dirait qu’elle était en manque d’attention. Elle a tout inventé.
L’homme au cœur de toutes les inquiétudes s’avérait être le personnage d’une bande dessinée à la mode.
La fillette se remit à sangloter.
— Faites votre travail au lieu de la faire pleurer.
La mère le renvoya, sans paraître désolée le moins du monde.
Devant tant d’aplomb, Gyu-tcheol se retint avec peine de l’insulter. Des crampes lui tordaient l’estomac. Il savait pertinemment que les médias continueraient de blâmer l’incompétence de la police, de nourrir les légendes urbaines que cette sordide affaire attisait, alimentant ainsi la peur dans l’opinion publique. De toute façon, les gens avaient pris l’habitude de reprocher à la police de ne pas être aussi efficace que dans les séries télévisées américaines.
*
Seung-ho se baissa un peu plus dans le buisson qui lui arrivait déjà aux épaules.
Un garçon de son âge ainsi qu’une fille un peu plus jeune marchaient dans sa direction.
La fillette, un sourire radieux aux lèvres, serrait des fleurs bleues fraîchement cueillies contre sa poitrine. Le garçon s’affairait à tresser une couronne de fleurs.
S’ils continuaient dans cette direction, ils allaient tomber sur lui. Et sur la maison au toit gris.
Si tu veux ramener des amis, tu dois d’abord demander la permission. C’était une des règles de Jo.
Garder la maison propre. Aérer une fois par jour. Ne manger que trois repas. Se méfier des inconnus. Ne parler de la maison à personne. Et bien d’autres règles encore. Malheureusement, Jo n’avait jamais évoqué ce genre de situation.
Comme un fait exprès, il n’était pas à la maison. À vrai dire, il n’était quasiment jamais là. Il faut respecter les règles, c’est ça, une famille, c’est ça, être bien élevé, lui avait-il lancé en partant.
Encore un peu plus et les deux enfants allaient déboucher sur la maison au toit gris. Le cœur de Seung-ho battait à tout rompre à l’idée d’enfreindre une des règles de Jo. D’un autre côté, il était tout excité par la possibilité de recevoir des invités.
Le garçon et la fille jetèrent un coup d’œil dans la maison en soulevant une des bâches bleues qui recouvraient les fenêtres.
Ils n’y voyaient goutte à cause de l’obscurité des lieux.
Le garçon tira sa comparse, terrifiée, par le bras. Celle-ci, une couronne de fleurs sur la tête, le suivit à contrecœur.
Ils s’approchèrent de la porte vermoulue. La petite fille poussa soudain un cri de frayeur. Seung-ho venait de jaillir des buissons. « C’est toi, le chef de la maison ici. » Les paroles de Jo lui avaient donné du courage. S’il était le chef, il se devait de prendre en main cette épineuse situation.
— Vous voulez entrer ? leur lança-t-il.
Il essayait d’imiter Jo, d’avoir l’air le plus amical possible.
La petite fille lui jeta ses fleurs au visage avant de détaler à toutes jambes.
Le garçon, tout en s’éloignant, lui jeta des pierres. Seung-ho se rappela tout à coup une des règles de Jo. Il cria, d’une voix suppliante, en direction des deux enfants qu’il ne voyait déjà presque plus :
— N’en parlez à personne !
*
La ville, plongée dans les ténèbres, était d’un calme inquiétant. La mort de la fillette et les légendes urbaines qui couraient au sujet des enlèvements d’enfants y étaient pour beaucoup. Normalement, même passé minuit, les chemins de promenade étaient envahis par les flâneurs sortis profiter de l’air du soir.
Gyu-tcheol, à l’arrêt, attendait que le feu passe au vert pour pouvoir s’engager sur l’avenue à huit voies. Dans l’obscurité, il distinguait vaguement les bâtiments de l’école primaire de Gaon, ainsi que, en contrebas, ceux des logements sociaux.
Les résidences Dalbit Village, Byeolbit Village, Bada Village, puis enfin, tout au bout, les résidences Haneul Village. Exténué, Gyu-tcheol avait l’impression de devoir repartir au combat sans même avoir eu le temps de souffler.
Les adolescents des environs traînaient souvent la nuit autour des logements sociaux, l’endroit présentant l’avantage d’être peu surveillé. Ils buvaient de l’alcool dans un coin reculé d’un terrain de jeux ou se glissaient dans les toilettes publiques, à l’abri des regards.
Bien souvent, ils vandalisaient le mobilier urbain et il n’était pas rare de retrouver derrière eux des sacs, probablement volés, en grand désordre.
Pourquoi ces crétins ne sont pas chez eux à étudier, à apprécier la nourriture qu’on leur sert ? se demandait Gyu-tcheol. Son fiston, qui allait avoir quinze ans cette année, n’avait jamais causé de grabuge. Il manquait certes de plomb dans la cervelle, mais il semblait au moins reconnaissant envers son vieux père de le nourrir à la sueur de son front et de lui offrir une éducation.
Pour mon fils, pensait-il, je dois balayer ces futurs fauteurs de troubles ! Il fallait s’en débarrasser avant qu’ils se reproduisent. Avec ce genre d’oiseaux dans la nature, Dieu sait ce qui pourrait arriver à son gamin ! Et quand !
Il repéra un petit groupe de jeunes cachés sous une tonnelle de glycine.
Un des visages ne lui était pas inconnu.
Rien qu’à l’idée d’avoir affaire à ces morveux, il en avait la migraine. Il était si en colère qu’il sentit ses yeux s’injecter de sang.
— Qu’est-ce que vous venez fabriquer ici, m’sieur le poulet ? l’interpella d’un air méfiant le caïd de la bande dès qu’il l’aperçut.
— Donne-moi du feu.
— Vous croyez vraiment qu’on fume ? rétorqua le gamin d’un air narquois.
— T’as rien de beau à m’offrir ?
— Vous pensez quoi, d’elle ? Vous pouvez l’avoir pour trois millions de wons, répondit un autre en poussant une des filles du groupe vers lui, déclenchant ainsi l’hilarité de ses camarades.
— Putain mais fermez vos gueules ! hurla, hors d’elle, la gamine trop maquillée.
— Le vieux, j’suis sûr que sa queue elle est pourrie.
— J’peux la sentir d’ici.
Les adolescents ricanaient entre eux, sans prêter attention au policier.
— Vous inquiétez pas pour ça. Pourrie ou non, c’est mon affaire, déclara Gyu-tcheol en ouvrant son portefeuille pour distribuer à la ronde des billets de dix mille wons.
Il passa en douce un peu plus d’argent au chef de la bande. Deux ans auparavant, il avait mis son grand frère derrière les barreaux.
— La gamine qu’on a retrouvée morte. Qui la connaît ?
— On la connaît pas, cette meuf.
— Pourquoi vous croyez qu’on la connaît ?
— Vous pensez vraiment que ça va suffire ? déclara l’un d’eux en agitant son billet de dix mille wons.
Il ferma aussitôt la bouche, voyant que le chef de la bande le crucifiait du regard.
— Et si vous alliez plutôt attraper l’espèce de pervers qui traîne toujours au PC bang ? l’apostropha la fille d’un ton sarcastique.
— Un pervers ? Qui ?
— Ben, allez voir, vous saurez. Il y est en ce moment.
— Si je l’arrête, vous m’accorderez chacun un entretien de dix minutes, OK ?
Gyu-tcheol leva le pouce, comme pour sceller leur accord. Un grand sourire aux lèvres, les gamins promirent de coopérer avec lui. En voyant le policier se mettre en route, ils éprouvèrent une sorte de sentiment de supériorité. Ils savaient pertinemment qu’ils ne tiendraient pas leur promesse.
Voilà pourquoi vous méritez la vie que vous menez, se dit Gyu-tcheol en partant dans la direction indiquée. Ils savaient qu’en traitant avec ces morveux, il fallait leur donner l’illusion de mener la danse, d’avoir le dessus sur les adultes. Mais il devait rester sur ses gardes : le meurtrier pouvait se trouver parmi eux.
Pour ces adolescents, l’autorité suprême, c’était celui qui était à peine plus âgé que les autres. C’était la loi de la jungle. Gyu-tcheol avait besoin d’eux : ils en savaient bien plus sur les gamins de leur âge que ne le pouvait un adulte. Devoir flatter ces mioches lui donnait envie de vomir. Particulièrement maintenant, alors qu’il se sentait comme une cocotte-minute au bord de l’explosion.
Le PC bang se trouvait en contrebas des résidences Haneul Village, de l’autre côté de la route.
Dans l’immense vacarme qui encombrait la pièce surpeuplée, il remarqua aussitôt une partie de la salle étrangement vide.
Au quatrième rang, dos tourné à l’entrée, un homme était entièrement absorbé par son écran. Un couple, qui ne l’avait pas remarqué, s’assit à côté. Ils se levèrent aussitôt pour s’éloigner, l’air renfrogné.
L’homme, comme fasciné, ne remarqua pas Gyu-tcheol qui s’approchait. Une de ses épaules montait et descendait à petits coups secs.
Le bruit de sa respiration saccadée et ses gémissements s’intensifièrent. On pouvait l’entendre depuis l’entrée.
Quand Gyu-tcheol arriva à son niveau, l’homme était cambré sur son fauteuil, l’œil blanc, au bord du plaisir. La main enfoncée dans sa braguette remuait frénétiquement. De sa main gauche, le policier pressa la nuque du bonhomme et, de la droite, agrippa de toutes ses forces l’organe gonflé qui jaillissait de l’entrejambe du suspect. Le satyre hurla. Gyu-tcheol sentit un liquide chaud lui couler sur le dos de la main. Son visage se tordit de fureur. Toute la rancœur, toute la colère qu’il avait accumulées jusqu’à présent explosèrent d’un coup.
— Immonde fils de pute, dehors !
La tête de l’obsédé sous le coude, il le tira brutalement dans l’escalier pour sortir. Il le jeta avec violence sur l’asphalte.
Gyu-tcheol, éructant de haine, le roua de coups de pied. La bastonnade ne parvenait pas à dissiper sa colère.
Il ôta le T-shirt de sa proie pour le lui enrouler autour de la tête, qu’il se mit à marteler à coups redoublés. L’homme s’avachit complètement. Il n’avait même plus la force de se relever. Enfin calmé, Gyu-tcheol lui passa les mains derrière le dos pour le menotter. Il le fouilla.
Dans sa poche arrière, il trouva une feuille de papier minutieusement pliée. Gyu-tcheol écarquilla les yeux. C’était l’avis de recherche où s’étalait une photo de Ye-rin, radieuse. Il y avait du sperme séché sur un coin de la feuille.
— Putain de gros dégueulasse ! fulmina Gyu-tcheol en tordant avec fureur le bras du suspect.
*
Des bruits de pas retentirent le long de l’escalier de secours où flottait une lourde odeur de ciment.
Les voix rauques de jeunes garçons prépubères se firent entendre, au milieu desquelles se glissait, de temps à autre, le rire d’une jeune fille.
Les pas s’arrêtèrent, la lampe d’un téléphone perça l’obscurité. La lumière dessinait un grand cercle devant des visages enfantins.
— On va pas nous repérer ? demanda nerveusement l’un d’entre eux.
— Putain de trouillard, lança avec mépris celui qui tenait le téléphone tout en concentrant son regard devant lui.
— C’est encore loin ?
— Attends un peu.
Le garçon qui venait de répondre, c’était Yun-su.
À la lumière du portable, il défit le gros cadenas sur la porte en fer.
La troupe d’adolescents poussa un soupir d’admiration tout en trépignant d’impatience. Yun-su défit la chaîne fermement serrée et ouvrit la porte d’un coup. Une bouffée d’air nocturne, que ne venait salir aucune autre respiration que la leur les accueillit aussitôt.
Yun-su et ses camarades n’avaient pas leur place dans les lieux éclairés de la ville. Heureusement, ce n’était pas les recoins d’ombre qui manquaient. Ils aimaient particulièrement traîner sur les toits des immeubles nouvellement construits. Ils s’y sentaient à leur aise.
Se trouver ainsi au sommet de la ville, réfugiés dans l’obscurité, leur donnait un sentiment de liberté.
Un des gamins de la troupe ouvrit son sac à dos pour en sortir des cigarettes électroniques qu’il distribua à la ronde. Il en restait encore plusieurs dizaines à l’intérieur du sac.
Yun-su s’était juré de ne plus rester avec le genre de petites frappes qui constituaient le gros de ses fréquentations avant qu’il se retrouve en centre éducatif fermé. Fracasser ce distributeur automatique était digne d’une bande de vauriens. Malgré tout, il n’avait pas envie de faire pâle figure. Voilà pourquoi il déballa sans hésiter l’appareil pour le porter à la bouche. Si Da-in le voyait, il l’insulterait probablement.
La fille qui dévisageait Yun-su depuis un moment vint s’asseoir à côté de lui. Malgré la sueur, elle dégageait une odeur agréable. Elle le mangeait du regard, un grand sourire aux lèvres.
Le garçon qui avait distribué les cigarettes interpella Yun-su :
— Ça, c’était qu’un entraînement. Plus tard, ce sera pour de vrai. Demain soir, à dix heures !
Yun-su ne s’était pas encore décidé. Il était une heure du matin. Il restait donc vingt et une heures.
S’il avait déjà emprunté la voiture d’autrui, c’était simplement pour conduire. Il n’avait jamais rien volé. Emprunter et voler, ce n’était pas du tout pareil ! Avec ça, les cigarettes électroniques ne l’intéressaient pas vraiment.
« Ne rien faire qui puisse te renvoyer en centre éducatif. »
Il se rappela sa promesse faite à Da-in. Cependant, il s’agissait d’une chance qu’il ne pouvait pas laisser filer. Il avait pour projet de partir d’ici avec son ami. Il avait besoin d’argent.
— Si je marche avec vous, tu vas me présenter ce gars ? demanda Yun-su au chef de la bande.
— T’as peur que j’t’entube ou quoi, ducon ?
Une rumeur courait parmi les enfants : un homme leur donnait de l’argent et du travail. Et c’était presque sans risque !
Yun-su voulait entrer dans la combine.
— On peut vivre dans un appart, de quoi tu te plains ? On n’a nulle part où aller, avait-il un jour lâché à Da-in.
Depuis le moment où ils s’étaient mis à chercher une maison, c’est Yun-su qui avait insisté pour emménager dans l’appartement qu’ils louaient actuellement. Da-in détestait vivre là. Voilà pourquoi, se disait Yun-su, s’il gagnait assez d’argent, ils pourraient partir habiter ailleurs. Et qui sait ? Peut-être même qu’il pourrait retrouver ses parents plus vite ! Da-in comprendrait sa décision, essayait-il de se persuader.
Il sentit soudain quelque chose de chaud contre son corps.
La jeune fille venait de l’attraper par le bras et le regardait en minaudant, battant des cils, les yeux écarquillés. Le ventre de Yun-su gargouilla. Ses joues virèrent au rouge.
La balustrade qui entourait le toit était si haute qu’elle leur bloquait la vue. Se sentant étouffer entre ces quatre murs, les adolescents s’installèrent d’un bond sur le parapet.
La ville de Gaon s’étalait devant leurs yeux. D’innombrables lueurs perçaient fièrement l’obscurité, témoins d’existences qui avaient réussi à trouver leur place dans cette ville. Mais ces enfants-là, rien ne les attendait là-bas.
— On est là ! s’exclamèrent-ils joyeusement en agitant leur téléphone à l’écran allumé.
Personne ne pouvait les voir. Le chef de la bande baissa son pantalon, un sourire espiègle aux lèvres. Les autres l’imitèrent aussitôt. Ils exposèrent leurs fesses blanches et potelées dans la nuit.
Bon, je fais n’importe quoi pour la dernière fois, se dit Yun-su en baissant aussi son pantalon.
Il sentit un souffle chaud contre sa joue, puis quelque chose d’humide. La fille venait de l’embrasser discrètement. La nuit était pleine de joie.
*
La salle de conférences du bureau administratif chargé des HLM grouillait de gens.
Les effectifs de la brigade criminelle, des policiers envoyés en renfort par les autres services ainsi que les membres de diverses associations des alentours contactées par la mairie constituaient l’essentiel de cette centaine de personnes.
Gi Yeon-ho, le professeur de sciences de l’école primaire, avait été invité en tant que spécialiste des insectes. C’est avec un visage crispé qu’il grimpa sur l’estrade.
Il observa, un sourire aux lèvres, l’assemblée. Sur la table devant lui s’étalaient des filets à papillons, des tubes en verre, des bâtons, des sacs en papier, des bouteilles vides, des loupes, etc. L’atmosphère était bien différente de celle de sa salle de classe habituelle.
Fendant l’obscurité, un faisceau lumineux jaillit du projecteur. Sur l’écran blanc, des photos d’insecte accompagnées de leur nom commencèrent à défiler. Polyphylla laticollis manchurica, Aporia crataegi, Hipparchia autonoe…
— Le plus important, lors d’une chasse aux insectes, c’est de prendre garde à ne pas toucher à un monument naturel.
À ces mots, quelqu’un dans la salle éclata de rire. Satisfait de son effet, Yeon-ho poursuivit ses explications d’une voix maniérée.
— Le second point est de faire attention aux insectes venimeux…
Le chef de la brigade criminelle assistait à la scène depuis le dernier rang. Sur les nerfs, il sortit de la salle par la porte de derrière.
Quand Seo-jun avait demandé au procureur l’autorisation de mener une enquête plus approfondie sur l’insecte découvert sur le lieu du crime, personne n’avait imaginé que cela pourrait aboutir.
— Gaspiller son énergie sur un truc qui n’est même pas admissible comme preuve ? On dirait qu’on a du temps à perdre, chez vous.
Si le père de Seo-jun n’avait pas été un ancien juge, la réponse du procureur aurait certainement été encore plus acerbe.
— Reste tranquille, par pitié, avait chuchoté le chef de la brigade à Seo-jun en l’attrapant par le bras pour l’asseoir à l’autre bout de la pièce. Mais ce dernier avait insisté :
— On doit faire tout ce qui est en notre pouvoir, non ? On n’a aucune preuve pour le moment, pas vrai ?
— Tout ? Faites quelque chose qui soit utile pour arrêter ce salaud, bordel ! avait explosé le procureur.
Tous les autres inspecteurs présents lors de la réunion n’avaient pu dissimuler leur agacement. Un collègue de Seo-jun avait dû l’amener dehors. « Putain de poseur », avait lâché le chef dans un mouvement d’exaspération.
Deux jours plus tard, le procureur avait changé d’avis.
L’inquiétude des habitants était à son comble et l’enquête piétinait. L’opinion publique déchirait à belles dents les services de police. Le maire était dévoré d’inquiétude.
La municipalité, tout comme les hauts fonctionnaires de police, cherchait désespérément une porte de sortie à la crise ; quelque chose qui pourrait calmer l’opinion et afficher la détermination des autorités pour mener à bien cette enquête. Une chasse aux insectes, voilà qui serait parfait pour canaliser les regards !
Le chef de la brigade criminelle n’en avait pas cru ses oreilles. En sortant du bureau du commissaire, il était aussitôt allé trouver Seo-jun.
— Ils disent que c’est pas si mal, en fait ; ils sont d’accord.
— Comment ?
— J’te cause de ta chasse aux bestioles.
Seo-jun, bouche bée, avait dévisagé son chef avant de demander :
— Comment voulez-vous procéder ?
— J’en sais rien, abruti. C’est ta merde à toi, c’est toi qui t’en charges.
Seo-jun avait tiré exactement la même tête que son chef devant le commissaire en apprenant la nouvelle.
Bien sûr, rien ne s’était déroulé de la manière dont Seo-jun l’avait souhaité. Son chef savait très bien qu’ils ne tireraient rien de cette fameuse chasse ; ce n’était qu’une vitrine destinée au public. Comme toujours, la presse s’en était mêlée et avait présenté l’hypothèse qui lui plaisait le plus comme étant la seule conclusion possible de l’affaire. Il était devenu difficile de mener une enquête objective. Le chef de la brigade savait que ce n’était pas la faute de Seo-jun, mais il ne pouvait pas s’empêcher de lui en vouloir.
Il aperçut le chargé des relations publiques du commissariat se précipiter dans la salle de conférences, une caméra à la main. Il en avait l’estomac retourné. Il sortit du bâtiment, secouant la tête de dépit.
 
Il ne pleuvait toujours pas. Les alertes à la canicule se succédaient.
La mine épuisée, les inspecteurs étaient assis autour d’une table ronde, occupés à trier des bouteilles en verre.
Sur chacune, une étiquette indiquait l’heure et le lieu où l’insecte qu’elle contenait avait été ramassé.
Un agent apporta sur un chariot deux autres caisses qu’il déposa à côté de la table.
— Putain, mais arrête d’en rapporter, le blâma un inspecteur irrité.
— Mais il y en a encore beaucoup, balbutia l’agent.
De nombreuses caisses s’entassaient à côté du banc d’exercice et des haltères relégués dans un coin de la pièce.
Depuis le début de la chasse aux insectes, la salle de sport au sous-sol du commissariat avait été transformée en salle d’investigation. À la vue des caisses qui s’accumulaient, les inspecteurs poussèrent un soupir de lassitude.
Depuis quatre jours, un spectacle surprenant se déroulait dans les environs de Gaon. Ici et là, des policiers ornés d’un chapeau de paille couraient en brandissant un filet à papillons. Des citoyens volontaires leur prêtaient main-forte et avaient enfilé pour l’occasion un gilet portant l’inscription : « Pour une ville sûre ».
Avant qu’un insecte atteigne sa taille adulte, il est compliqué, même pour un spécialiste, d’affirmer à quelle espèce appartient telle larve ou telle nymphe. Les policiers ramassaient donc tout ce qui présentait une teinte un peu verte.
Ils se servaient de leurs filets pour attraper ceux qui déambulaient par terre ou ceux qui étaient agrippés sur un arbuste ou dans les hautes herbes.
Pour ceux trop en hauteur, les policiers tendaient un grand filet sous l’arbre en question avant d’en frapper le tronc avec un bâton. Ils se précipitaient ensuite pour attraper à l’aide d’un aspirateur les insectes avant qu’ils s’envolent. Le soleil couché, ils mélangeaient du sucre avec de la levure ou du yaourt pour appliquer cette mixture sur les troncs d’arbres. Au matin, ils n’avaient plus qu’à ramasser les insectes qui s’étaient laissé prendre au piège durant la nuit.
Les plus enthousiastes dans l’histoire étaient les enfants. Ils se faufilaient joyeusement entre les adultes pour venir apporter les insectes qu’ils avaient attrapés. Tous les spécimens étaient ensuite envoyés à l’Institut national des ressources biologiques.
Les membres des associations locales, inquiets que les équipes de recherche ne s’évanouissent sous la chaleur, tournaient dans les environs pour leur proposer des boissons fraîches ainsi qu’une collation. Des journalistes suivaient les policiers en pleine chasse aux insectes pour les filmer. Très vite, cette histoire avait accaparé l’attention du public ; plus encore que l’enlèvement et le viol de la victime. Le mot « insecte » était désormais le plus recherché sur internet.
« Le dernier espoir », « La preuve décisive », « Les traces de l’assassin », autant de termes qui accompagnaient les articles relatant la chasse. Dans l’esprit de la population, les termes insecte et criminel avaient fini par se juxtaposer.
— On est des oiseaux ou des policiers ? Pourquoi on se retrouve à ramasser des bestioles, merde ? éclata de colère un inspecteur au front dégarni.
— Si seulement il pleuvait, on ne serait pas obligés de faire ça, répondit un de ses collègues.
Gyu-tcheol était mal à l’aise. Seo-jun étant absent, il savait que toutes ces remarques lui étaient destinées.
Des rires d’enfants se firent entendre du côté de la porte de la salle de sport.
Le chef de la brigade les chassa avant d’entrer dans la pièce. Il avait une bouteille dans chaque main. Ces gamins venaient probablement de les lui donner.
— Le jeune, allume donc la clim, dit-il d’une voix agacée en posant les bouteilles sur la table.
— S’il fait trop froid, les insectes vont mourir, balbutia la nouvelle recrue.
Cette réponse acheva d’exaspérer le chef de la brigade.
— Je vois pas le trou du cul responsable de ce bazar. Où est Yu Seo-jun ?
— Il est sorti pour l’enquête, bredouilla Gyu-tcheol, voyant que son chef le fixait.
— Parce qu’un connard a chié partout, on se retrouve tous dedans ! T’es tout le temps avec lui, pourquoi tu l’as pas empêché ? Je vous donne trois jours ! Si on n’attrape pas le coupable avant, vous êtes finis ! hurla le chef avant de sortir.
L’orage passé, les inspecteurs se remirent au travail, en silence, la mine déconfite.
La nouvelle recrue brisa tout à coup l’atmosphère glaciale de la pièce :
— Si on confiait tout ça à des experts ?
— Qu’est-ce que tu chantes encore ? rétorqua Gyu-tcheol, sur les nerfs.
— De nos jours, il y a des gens qui élèvent des insectes par loisir. J’ai regardé ce qu’ils écrivent sur un forum spécialisé et certains d’entre eux ont l’air de s’y connaître mieux que les spécialistes. Peut-être que si on demandait là-dessus, quelqu’un pourrait nous en dire plus sur l’insecte qui nous intéresse.
— Ah, mais c’est pas bête du tout, ça, pas vrai, les gars ? s’exclama Gyu-tcheol, guettant la réaction de ses collègues.
Les inspecteurs, épuisés, approuvèrent comme un seul homme la proposition de la recrue en lui distribuant de petites tapes amicales sur la tête. Ils étaient prêts à accepter n’importe quoi pour échapper à cette situation. Le jeune policier était quelque peu déconcerté par cette réaction inattendue. Il se mit illico au travail.
— Si je mets ça en ligne, ça vous va ?
— Montre voir, dirent ses collègues en s’approchant de l’écran d’ordinateur.
Le petit nouveau venait de créer sur le forum un nouveau sujet de discussion intitulé : « Quel est le nom de cet insecte ? »
Il avait écrit un petit texte indiquant le jour et le lieu de la découverte ainsi qu’une photo de l’insecte.
— OK. Garde un œil là-dessus, ordonna Gyu-tcheol.
— Compris ! s’exclama le jeune homme, incapable de cacher sa joie.
Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était garder les yeux rivés à l’écran, jusqu’à ce qu’ils en deviennent rouges, et attendre les réponses. Il se revit en train de ramasser des bestioles sous un soleil de plomb. Tout valait mieux que ça, se dit-il, en se passant un coup de lingette sur le front.
*
U-seong était absorbé dans ses pensées. Il se demandait comment cet homme de cinquante ans, dans le miroir, pourrait l’air plus respectable encore.
Il lui semblait qu’il manquait quelque chose à son polo et à son pantalon de coton. Il se dévêtit complètement, comme s’il muait. Il enfila une chemise bleu ciel, un gilet, un pantalon ainsi qu’un chapeau indigo. C’était bien mieux.
Ce qu’il s’apprêtait à accomplir était la chose la plus importante qu’il avait faite depuis longtemps.
Habitant le Haneul Village depuis un an, il avait enfin réalisé son rêve. Lui qui n’avait jamais eu le privilège d’être délégué de classe, voilà qu’arrivé à la cinquantaine l’envie d’occuper un poste de prestige l’avait envahi.
Après son emménagement, il avait appris que le poste de président de l’association des locataires était vacant. Pour pouvoir y prétendre, il fallait avoir habité les lieux au moins pendant six mois. Il avait compté les jours. La plupart des habitants, ayant des revenus modestes, avaient d’autres soucis que la gestion de leur immeuble. Seules les personnes âgées s’engageaient activement. U-seong les avait rapidement conquises et avait été élu haut la main. Il prenait sa nouvelle fonction très à cœur. À l’entrée de l’immeuble, il avait collé une affiche interdisant l’usage de l’ascenseur aux livreurs. Il avait asticoté sa fille pour qu’elle la lui fabrique.
Néanmoins, un petit vaurien ne tenait jamais compte de cette interdiction. Et s’il y avait une chose que U-seong ne supportait pas, c’était qu’on ne respecte pas l’ordre. Il y avait peu, il avait obtenu l’annulation des vacances de certains gardiens qui s’étaient montrés négligents dans leur travail. Ou encore, il avait lui-même fait le pied de grue dans le couloir de son immeuble pour trouver la personne qui jetait ses ordures n’importe où. La responsable avait été épinglée et, en guise d’avertissement aux futurs contrevenants, il avait laissé son nom durant des semaines sur le panneau d’affichage de l’immeuble. Il comptait bien montrer de quel bois il se chauffait à ce sale morveux qui osait enfreindre les règles ! Après tout, chaque mois, les locataires payaient une taxe d’entretien pour l’ascenseur. Il considérait donc de son devoir d’attraper ce voyou qui dilapidait les précieuses économies des habitants.
Un mois plus tôt, U-seong s’était posté au vingtième étage de son immeuble, scrutant l’ombre de son regard sévère pour ne pas manquer le passage du petit insolent.
Il restait encore du temps avant l’aube et seules quelques lumières brillaient dans les immeubles alentour. Sûrement des gens qui rentraient de leur service de nuit. Des citoyens honnêtes. En pensant à eux, à leur argent qu’il devait défendre, U-seong avait senti sa détermination s’affermir encore un peu plus.
Il avait aperçu, au loin, le gamin qui passait l’entrée des résidences. Il était à vélo, un chariot à la remorque. Il ressemblait à un délinquant avec sa tête couverte d’une capuche.
À n’en pas douter, le jeune livreur allait prendre l’ascenseur jusqu’au dernier étage d’où il commencerait ses livraisons. U-seong s’était planté devant la porte de l’ascenseur. 17, 18, 19. Plus les étages défilaient, plus ses mains devenaient moites.
La sonnerie avait retenti.
À l’ouverture des portes, U-seong s’était avancé pour bloquer le passage.
Fuiiit.
En un éclair, une forme verte avait traversé son champ de vision. Un insecte.
L’adolescent, surpris, avait attrapé l’insecte vert qui voltigeait dans la cage d’ascenseur comme un petit oiseau. Il l’avait fourré aussitôt dans sa poche.
Des bestioles maintenant ? U-seong n’en croyait pas ses yeux. Agrippant le garçon par le bras pour le forcer à sortir, il avait essayé d’arracher de force l’insecte de sa poche.
Le gamin se débattait comme un beau diable. Les journaux qu’il tenait d’un bras s’étaient éparpillés dans le couloir.
U-seong, un bras enroulé autour de la nuque du livreur, farfouillait dans sa poche. Quelqu’un, à un étage inférieur, devait sûrement appeler l’ascenseur car les portes n’arrêtaient pas de se refermer.
— Aaah ! avait-il hurlé en ressentant une vive douleur au bras et à la main.
Le garçon et l’insecte l’avaient mordu presque simultanément.
Malgré les hurlements, ils n’avaient pas lâché prise jusqu’à ce que U-seong se résigne à retirer sa main de la poche du livreur. Ce dernier, voyant l’insecte enfin libre, avait repoussé le quinquagénaire avec force et avait disparu derrière les portes de l’ascenseur qui s’étaient refermées sur lui. U-seong s’était précipité dans l’escalier pour partir à sa poursuite.
Il saignait du majeur et de l’avant-bras, tous deux marqués par des traces de morsure.
— Putain de cafard ! Non, ce morveux vaut moins qu’un cafard, avait-il bougonné.
Même une fois chez lui, il n’avait pas pu se calmer.
Il avait aussitôt appelé le centre de distribution des journaux pour les menacer. Tous les habitants allaient résilier leur abonnement s’ils ne lui révélaient pas l’identité de ce fichu délinquant !
Celui-ci vivait dix blocs plus loin, dans les logements sociaux Dalbit Village. U-seong avait espionné ses moindres faits et gestes pendant un moment. Il ne pouvait pas se contenter de donner une simple raclée à ce vaurien pour le punir ; il avait besoin de plus pour apaiser sa colère. Il se doutait que ce genre de petite frappe finirait par causer du grabuge. Il avait patiemment attendu ce moment, l’impression d’être un policier en filature.
Puis, voilà que, la veille, une affiche avait attiré son regard, tandis qu’il inspectait le conteneur pour les déchets recyclables. Une forme vert vif brillait sur le papier glacé, scintillant sous la lumière. Une photo. Il s’agissait d’un insecte recherché par la police. Il l’avait reconnu tout de suite : c’était le même que celui de cet affreux livreur.
U-seong n’avait pas pu fermer l’œil de la nuit. Il glissa son sifflet argenté dans la poche de son gilet et ajusta son chapeau avant de jeter un dernier coup d’œil dans le miroir. C’était parfait. Après tout, pour exercer sa fonction de représentant, il n’y avait pas mieux que sa tenue de veilleur de nuit volontaire.
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À six heures du matin, Yun-su fut réveillé par les coups stridents de la sonnette de la porte d’entrée.
Le matelas du salon était soigneusement plié dans un coin.
Il était trop tôt pour que Da-in, sorti livrer les journaux, soit de retour. Ce dernier avait accepté de continuer à travailler jusqu’à ce que son entreprise trouve quelqu’un pour le remplacer. Ses tournées ne cessaient de s’allonger.
Il y avait peu, Da-in avait annoncé qu’il était temps qu’ils se séparent. Il lui avait demandé de chercher un nouvel endroit où habiter.
Dire qu’il croyait qu’ils étaient une famille… Vivre chacun de son côté ? Yun-su n’en avait pas cru ses oreilles. Depuis, il n’adressait plus la parole à son ami, feignant d’être vexé. Mais en voyant son camarade si nerveux et incapable de fermer l’œil la nuit, Yun-su avait pris une décision : il ne le quitterait pas, il trouverait un nouvel endroit où ils pourraient déménager ensemble.
Les coups de sonnette continuaient.
Peut-être que Da-in avait fini plus tôt et qu’il lui faisait une blague, histoire de se réconcilier. Pfff… il avait simplement à dire qu’il était désolé, pensa Yun-su.
— Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix à moitié endormie.
— Police ! Si vous n’ouvrez pas immédiatement, nous allons entrer de force.
Voilà qui était inattendu. Intimidé par cette voix menaçante, Yun-su se précipita sur le balcon. En bas de l’immeuble, il aperçut plusieurs dizaines d’hommes.
Il repensa à la nuit précédente. Ce n’était pourtant pas si grave ! En tout cas, pas au point que des policiers débarquent chez lui à l’aube. Dans une rue déserte, ses camarades avaient fracassé un distributeur de cigarettes électroniques. Qui plus est, lui-même n’avait fait que les observer de loin.
Peut-être que la justice était au courant de ce qu’ils projetaient de faire ce soir ? Possible. Depuis la découverte de cette fille morte, la police était sur les dents, on aurait dit qu’elle avait des antennes. Pourvu que ce soit ça, se dit-il, tentant de repousser un sombre pressentiment.
— Nous allons enfoncer la porte.
Un grand bruit métallique retentit dans l’entrée.
Yun-su ne pouvait pas les laisser faire, les laisser abîmer la maison que Da-in avait eu tant de mal à obtenir.
— Arrêtez ! hurla-t-il, vous allez casser la porte ! Dès qu’il l’entrouvrit, des bras et des pieds se glissèrent brutalement à l’intérieur pour l’empêcher de la refermer.
Une horde de policiers envahit le salon. Ils firent dégringoler une des piles de journaux entassés dans un coin de la pièce, qui s’éparpillèrent partout sur le sol. Un des agents filmait la scène.
— Début de la perquisition, annonça un policier en exhibant un papier sous le nez de Yun-su.
Ils se mirent au travail.
Tout ce qui leur tombait sous les yeux était renversé, passé au crible. Ils ouvrirent même la tour d’ordinateur de Da-in pour fouiller à l’intérieur. L’un d’eux ramassa un paquet d’affiches qui se trouvaient au milieu des journaux éparpillés.
Les avis de recherche de l’insecte vert.
Les policiers s’agitèrent tout à coup. Yun-su avait les mains moites. Son intuition avait vu juste : ils étaient venus pour ça.
Quand il avait entendu qu’un insecte avait été retrouvé sur le cadavre de cette pauvre fille, il avait d’abord pensé qu’il ne s’agissait que d’une funeste coïncidence. Mais quand il avait vu l’avis de recherche dans le hall de son immeuble, il n’avait pu retenir un frisson. L’image de Da-in, si nerveux ces derniers temps, lui avait traversé l’esprit.
— Je vais déménager tout seul. Toi aussi, cherche un endroit où vivre de ton côté.
Lui avait-il dit cela à cause de l’avis de recherche ?
Ce n’était pas crédible. Hormis les insectes, Da-in ne s’intéressait à rien. Yun-su ne lui ayant rien dit, il n’était probablement même pas au courant qu’une fille était morte.
Yun-su s’était inquiété. Si quelqu’un voyait son copain se balader avec un de ses insectes favoris, il le suspecterait aussitôt. Il avait donc fait le tour des immeubles des environs pour arracher ces affiches. Bien sûr, il n’en avait pas touché un mot à son ami. Malheureusement, en ce matin décisif, il avait oublié comme un idiot qu’il les avait cachées au milieu des journaux.
Le salon, qui faisait aussi office de cuisine, était réservé à Da-in ; la petite chambre à Yun-su. La plus grande appartenait aux insectes.
Yun-su se précipita dans cette dernière pour s’y barricader. La pièce était occupée par tout un tas de cartons de soupe instantanée qui servaient de maisons aux occupants. Notamment ceux couleur émeraude, que son ami chérissait tant. Si les policiers débarquaient dans cette chambre, Da-in allait avoir de gros problèmes.
— Ouvre ! L’entrave à l’exercice de la justice est un crime puni par la loi ! menaça un policier en s’excitant sur la poignée.
Le fragile verrou ne résista pas longtemps. Yun-su se précipita contre la porte pour la retenir de toutes ses forces.
— Il n’y a rien ici ! Sortez de chez nouuuus ! s’époumona l’adolescent, au bord des larmes.
Malheureusement, la porte finit par céder.
Foutu appart, pensa-t-il. On aurait dû partir dès que Da-in l’a demandé. Non, dès le départ, j’aurais dû l’écouter. On n’aurait jamais dû venir habiter ici.
Les policiers entrèrent en masse dans la chambre.
Ils écarquillèrent les yeux devant le spectacle qui les attendait. Ils inspectèrent ensuite minutieusement les cartons recouverts de terre et de sciure, chassant du revers de la main les insectes qui voltigeaient dans la chambre.
La pièce était divisée en deux : une partie demeurait dans l’ombre, tandis que l’autre recevait les rayons du soleil. Dans les conteneurs de recyclage, Yun-su avait déniché un rouleau d’épais papier peint gris foncé dont il s’était servi pour séparer la chambre en deux en l’accrochant au plafond. Des étagères de tailles diverses étaient disposées un peu partout le long des murs. Lui et Da-in les avaient ramassées en traînant dans le quartier.
Sur les rayons de celles-ci trônaient des cartons pleins de bouts de bois pourris, de champignons séchés, de feuilles d’arbres ou encore des outils comme des truelles de jardinage. Chaque boîte était réservée à un usage spécifique : éclosion des œufs, nurserie pour larves, chambre à chrysalides, etc. Hormis ces étagères, aucun autre meuble ne gênait le vol des insectes. Da-in aimait cette pièce, Yun-su s’y dévouait corps et âme. Les inspecteurs, l’air dégoûté, transformaient l’endroit en un véritable champ de bataille.
— Lieutenant, j’ai trouvé ! s’exclama un des policiers en désignant un des cartons plein d’insectes verts.
— Prenez-les en photo et ramassez-moi ça.
— Arrêtez, c’est à moi ! cria Yun-su en s’agrippant au carton.
Les policiers faisaient comme s’il n’existait pas. Ils attrapèrent quelques coléoptères verts pour les photographier puis emportèrent les cartons. Les pauvres bêtes, paniquées, tentaient de ramper hors des boîtes pour s’enfuir.
Yun-su n’avait pas une minute à perdre. Il devait prévenir Da-in, lui dire de prendre la fuite avant qu’il soit trop tard.
Il se précipita de nouveau sur le balcon et remarqua que le parking de l’immeuble était rempli de journalistes. Il attrapa son téléphone et fonça vers les toilettes. Cette fois-ci, un policier, un vrai molosse, lui barra la route avant qu’il puisse s’enfermer.
— Lâchez-moi !
— Reste tranquille ! répliqua l’agent, en l’attrapant brutalement par les épaules.
Yun-su, pourtant musclé pour son âge, fut immobilisé en un clin d’œil.
Un tumulte de voix se fit entendre depuis la porte d’entrée.
— Lee Da-in ?
Yun-su tourna la tête dans cette direction, mais, toujours retenu par le policier, il ne pouvait rien voir.
— Tu es Lee Da-in, pas vrai ? demanda de nouveau un agent de police.
C’est pas possible…, se dit Yun-su, sentant que son cœur était sur le point de s’arrêter. Il était terrifié à l’idée de perdre son ami. Il devait lui parler, à tout prix, mais la poigne féroce du policier le clouait sur place. Il tourna, autant que possible, la tête vers la porte d’entrée et mugit de toutes ses forces :
— Fuis ! Ils…
— Aaah !
Yun-su venait de mordre furieusement la main qui tentait de le bâillonner.
Sous la douleur, le policier lâcha l’adolescent. Ce dernier se rua vers les agents pour les repousser.
— Non, c’est pas lui, il n’a rien à voir avec ça !
Les inspecteurs formaient un mur infranchissable.
Il aperçut le visage de son ami entre tous ces corps. Celui-ci regardait d’un air troublé dans sa direction, secouant doucement son visage livide.
Ne comprenant pas ce qu’il voulait lui dire, Yun-su se débattit, tenta de se mettre sur la pointe des pieds pour mieux voir son copain. Da-in continuait de secouer la tête, comme pour lui dire de rester tranquille, de ne rien faire de stupide.
Yun-su céda à la panique. Son ami ne comprenait absolument pas quelle tuile venait de lui tomber dessus. Il se mit à hurler, hors de lui :
— C’est moi qui l’ai fait ! Elle s’appelle Lee Ye-rin ! C’est moi ! C’est moi qui l’ai tuée !
Tous les policiers se tournèrent vers lui, dégageant ainsi la vue vers son camarade. Da-in avait les mains qui tremblaient, peut-être à cause de ce qu’il venait d’entendre.
Les agents observaient tour à tour les deux adolescents, hésitant sur la conduite à adopter.
Celui qui semblait être le chef s’approcha de Yun-su pour le jauger du regard.
— C’est pas lui, prononça-t-il d’une voix calme et ferme.
— Je suis là, déclara un homme d’un certain âge, suant à grosses gouttes et s’immisçant dans la foule, escorté par un policier.
Malgré la chaleur, le vieil homme portait une chemise bleu ciel, un gilet ainsi qu’un chapeau indigo. Un sifflet argenté pendait d’une de ses poches.
— Oui, c’est bien lui, déclara-t-il en pointant du doigt Da-in.
Yun-su voyait son monde s’écrouler.
*
Hyeon-ji choisit le café le plus fort et s’en servit une triple dose. Après une nuit agitée, elle éprouvait toujours un terrible besoin de caféine. En malmenant son corps, elle pouvait parfois oublier son chagrin, au moins pour un instant.
Ayant entendu des bruits de voix, elle ouvrit la fenêtre de la cuisine. Des garçons et des filles, d’une dizaine d’années, étaient en train de plaisanter sur le chemin de l’école.
À cette heure-ci, Hyeon-ji aurait dû se trouver dans la salle de sciences, occupée à se préparer pour recevoir les élèves du premier cours de la journée. Il restait encore une semaine avant les vacances d’été. Mais, après l’enterrement avorté de sa fille, elle avait été mise au repos forcé.
— On va trouver l’école vide sans vous, avait déclaré le vice-directeur pour la consoler.
Elle ne comprenait pas ce qu’elle avait fait de mal. En réalité, les élèves et leurs parents étaient derrière ces congés inopinés. Ils étaient mal à l’aise à l’idée de se retrouver en face d’elle.
Elle voulait simplement garder le rythme de sa vie quotidienne. Qu’est-ce qui pouvait bien tant les déranger ? se demanda-t-elle. Devait-elle être punie parce que sa fille était morte ? Pour elle, le simple fait de respirer était déjà pareil à une prison sans porte.
Elle avait pris le parti de rester tranquille. Elle se sentait pourtant à l’agonie de voir que l’enquête n’avançait pas d’un pouce. Chaque jour, elle voulait se précipiter au commissariat pour accabler les inspecteurs de reproches. Elle avait cependant fini par prendre son mal en patience. Le plus important était d’attraper le criminel.
Quelques jours plus tôt, un psychologue dépêché par le parquet était venu la voir. Après de longues explications, il lui avait demandé si elle comptait participer au programme de soutien dédié aux familles des victimes. Il avait ajouté qu’elle pouvait même recevoir une aide sociale. Elle avait décliné l’offre.
Elle désirait autre chose. Un célèbre écrivain, dans une de ses dernières œuvres, avait dit que la seule chose que Dieu ne permettait pas aux hommes était de connaître ce dont ils avaient vraiment besoin. Hyeon-ji, elle, savait parfaitement ce qu’elle voulait. Si elle se retrouvait en face de Dieu, elle pourrait le lui dire bien clairement. Que sa fille revienne à la vie. Et si ce n’était pas possible, qu’il l’envoie, elle, au côté de son enfant. Mais avant tout, il fallait attraper le criminel. Son téléphone sonna. C’était Seo-jun, l’inspecteur chargé de l’affaire.
— Ce matin, à six heures, nous avons interpellé un suspect. Il est en train de répondre à un interrogatoire.
Hyeon-ji écoutait en silence.
— Nous aurions besoin de votre aide. Pouvons-nous passer chez vous ?
— Oui.
L’appel se termina rapidement. Hyeon-ji continuait de regarder par la fenêtre de la cuisine. Les gamins étaient partis. Elle ne bougeait pas, abasourdie par ce qu’elle venait d’apprendre.
Celui qui avait pris la vie de sa fille n’était qu’un adolescent d’à peine quinze ans ?
Ces trois années de lutte allaient donc prendre fin ainsi ? Elle se sentait abattue, brisée par la douleur.
*
Le couloir du troisième étage du commissariat était envahi par les journalistes. Dès que la porte s’ouvrait, ils brandissaient leurs appareils photo pour mitrailler la pièce. Un silence inhabituel, tendu, planait dans les bureaux de la brigade criminelle.
Derrière la mince cloison qui séparait la salle d’interrogatoire du bureau des inspecteurs, Seo-jun regardait le gamin de quinze ans assis devant lui.
Il n’avait que la peau sur les os et, à en croire son regard inquiet, semblait être d’une nature nerveuse.
— Nom ?
— …
— Âge ?
— …
— Adresse ?
— …
Da-in se murait dans le silence.
« Pas de réponse. »
« Pas de réponse. »
« Pas de réponse. »
Seo-jun remplissait son rapport au fur et à mesure.
— Tu livres bien les journaux dans les résidences Haneul Village ?
— …
— Les insectes qu’on a retrouvés dans ton appartement, ils sont à toi ?
— …
— T’as déjà traîné vers les parterres de la résidence ?
— …
— À cause de quoi tu t’es retrouvé en centre éducatif fermé ?
— …
L’interrogatoire durait depuis plusieurs heures. Da-in n’avait pas ouvert la bouche une seule fois.
Seo-jun essayait de comprendre ce qui pouvait lui passer par la tête. L’adolescent n’avait pas dit un mot depuis son arrestation.
Est-ce que, par expérience, il se disait qu’il valait mieux garder le silence ? Au vu de son casier judiciaire, il n’en était pas à sa première arrestation. Il avait fait la une du journal local du jour.
« Arrestation du suspect : un ado de quinze ans, maniaque des insectes. »
« Le crime atroce d’un adolescent… Son jeune âge le fera-t-il échapper à la loi ? »
Le journaliste s’attardait longuement sur le passé de Da-in. Comment les médias étaient-ils au courant ? Depuis son arrestation, les articles concernant son passé criminel s’étaient succédé.
Il y avait trois ans, après avoir été reconnu coupable de meurtre, Da-in avait été envoyé pour deux ans en centre éducatif fermé au lieu de purger une peine de prison. Aux yeux de la loi, un individu de moins de quatorze ans ne pouvait pas être reconnu pénalement responsable. Tout le monde s’accordait à dire que s’il avait récidivé c’était faute d’avoir été puni assez sévèrement par le passé.
Le maire, lors d’un entretien avec des journalistes, s’était déclaré en faveur d’un abaissement de l’âge de la responsabilité pénale à douze ans.
Le public se passionnait pour l’affaire. Dans un article de deux pages, un localier s’était arrêté sur l’histoire de la mère de la victime ; cette mère célibataire qui avait surmonté un passé douloureux et élevé sa fille avec dévouement, pour finalement voir ses efforts réduits à néant à cause d’une justice trop laxiste. L’article citait également, sous couvert d’anonymat, les propos d’un voisin :
« La mère et la fille ? Des gens tout à fait tranquilles, qui ne faisaient jamais de mal à personne. »
Le passé tragique de Hyeon-ji avait embrasé l’opinion. Une photo d’elle et de sa fille circulait sur internet. Sa jeunesse et sa beauté remuaient les cœurs.
— Tu réalises quel bazar c’est, dehors ? Si tu veux pas parler, c’est qu’à toi que ça va causer du tort, déclara Seo-jun.
« Ils n’attendent qu’une chose, c’est de te mettre en pièces. C’est toi qui l’as tuée ou non ? » Il retint avec peine ses paroles. Lassé, il ferma l’ordinateur portable sur lequel il tapait le procès-verbal.
— Pourquoi tu ne veux pas parler, bon sang ?
— …
L’adolescent semblait à bout de forces, sur le point de s’évanouir. Il n’avait pas bu une goutte d’eau de toute la matinée et n’avait pas touché à la nourriture qu’on lui avait commandée à midi. Il n’avait rien avalé depuis son arrestation.
Était-ce du cinéma ? Seo-jun lui mit sous le nez les renseignements fournis par le président de l’association des locataires ainsi que d’autres documents.
— Regarde et dis-moi s’il y a quelque chose de faux là-dedans.
Da-in s’exécuta, observant un à un les papiers étalés devant lui. Sa peau était si fine, si transparente que Seo-jun avait l’impression de percevoir son pouls à l’œil nu. Avec ce genre de bonhomme, pas besoin de détecteur de mensonges, se dit-il distraitement.
Il voulait savoir. Ce gamin gardait-il le silence par peur ou par ruse ? Il scrutait son regard, le mouvement de ses doigts sur le papier qu’il tenait, la vitesse avec laquelle il passait d’un document à l’autre, etc.
Il s’efforçait de saisir le moindre détail. Seul le bruit des pages tournées brisait le silence pesant de la pièce.
Da-in ayant fini d’inspecter les documents, Seo-jun prit une profonde inspiration. Il n’était toujours sûr de rien.
— C’est toi qui as abandonné ce corps dans le parterre de la résidence ? demanda le policier en avançant la photo du cadavre desséché de la jeune fille.
Seo-jun remarqua que les bras frêles et le visage du garçon rougissaient. Ses doigts tremblaient légèrement.
Pour en avoir le cœur net, il reposa sa question :
— T’as abandonné le corps ?
Cette fois, aucune réaction.
— Regarde bien. Nom : Lee Ye-rin. Âge lors de la mort : treize ans. Tu l’as jamais vue ? dit-il en lui montrant une photo de la victime, souriante.
Da-in baissa la tête.
Du raffut se fit entendre du côté du couloir. Une rafale de cliquetis d’appareils photo se propagea dans la pièce.
— Vous voulez bien fermer la…, s’exclama Seo-jun en tournant la tête vers la porte.
Le procureur venait d’entrer, sans prendre la peine de refermer derrière lui. Son visage était brouillé par les flashs des journalistes. Il semblait réjoui que le suspect ait enfin été arrêté.
— Vous êtes en train de l’interroger ?
— Oui. C’est le lieutenant Yu Seo-jun qui s’en charge, répondit le chef de la brigade criminelle en désignant son collègue du doigt.
Seo-jun, à contrecœur, sortit de derrière la cloison pour saluer le procureur d’un signe de tête. Un bruit sourd se fit tout à coup entendre derrière lui.
Il se rua vers le garçon, qu’il retrouva en train de se rouler par terre, le corps pris de convulsions et les yeux révulsés.
Seo-jun s’efforça de garder son calme.
— Hey, fermez la porte ! cria le chef de la brigade en s’interposant entre le suspect et les journalistes qui affluaient déjà dans la pièce.
*
— Le numéro sept, avancez, s’il vous plaît.
L’employée, debout sur l’estrade de la salle de conférences du tribunal, venait d’appeler le dernier numéro.
Un homme dans la quarantaine poussa un soupir de soulagement en se levant de son fauteuil.
Après avoir vérifié le billet de loterie qu’elles tenaient anxieusement dans leur main, les autres personnes présentes dans la salle lui jetèrent un regard envieux.
Il était déjà venu lors des trois dernières audiences, mais c’était la première fois qu’il était tiré au sort.
Ceux dont le numéro n’avait pas été appelé quittèrent la salle en traînant des pieds.
Da-in était poursuivi pour meurtre et abandon de cadavre.
Le juge d’instruction avait rapidement bouclé l’enquête. Le suspect n’avait rien avoué, mais le magistrat jugeait suffisant que le même genre d’insecte que celui présent sur la victime ait été retrouvé chez le prévenu. Il s’appuyait aussi sur les enregistrements des caméras de surveillance pour justifier ses accusations. Il avait également souligné le risque de destruction de preuves et de fuite du suspect. Au vu du passé du jeune homme, les accusations paraissaient fondées.
Le procureur avait affiché sa volonté de punir sévèrement le suspect.
« Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que l’action publique aboutisse et que ce criminel reçoive la punition qu’il mérite », avait-il répondu le premier jour du procès à l’avalanche de questions posées par les journalistes.
Selon ses désirs, Da-in, qui avait eu quinze ans en avril précédent, était jugé selon le droit pénal des adultes. Le tribunal avait décidé de rendre l’audience publique et d’attribuer les places des auditeurs par tirage au sort. Chaque audience ameutait près d’une centaine de personnes.
Il y avait quelques jeunes, mais, pour la plupart, le public était composé de personnes âgées qui n’avaient rien à faire de leur journée. Parfois, on apercevait quelques gens venues en groupe, ayant revêtu le même uniforme pour l’occasion.
Les journalistes avaient reçu l’autorisation d’utiliser leur ordinateur portable durant les séances et, parmi le public, certains n’hésitaient pas à mettre en ligne leurs impressions sur leur blog ou sur les réseaux sociaux. Grâce à eux, la plaidoirie du procureur était quasiment retranscrite en simultané. Le jugement final importait peu : Da-in était déjà étiqueté en tant qu’assassin.
Le quadragénaire ayant obtenu son ticket d’entrée fit un selfie avec le bâtiment du tribunal en fond. Il prit également une photo de son ticket, s’arrangeant pour que le nom du procès ressorte bien.
Il restait encore deux heures avant le début de l’audience. Venu seul, il ne savait pas où aller pour tuer le temps. Il repéra une cafétéria. C’était justement l’heure du déjeuner. Son ventre gargouilla tout à coup.
— Monsieur !
Un jeune garçon se tenait devant lui. Il avait une carrure impressionnante pour son âge et des cheveux bouclés teints en rouge. Au premier coup d’œil, l’homme flaira en lui le vaurien. Il avança, comme s’il ne l’avait pas vu.
— Monsieur, vendez-moi ça, insista l’adolescent en attrapant l’homme par la manche.
Ce dernier lui jeta un regard irrité.
Le garçon portait un jogging, un T-shirt en coton et tenait une pancarte sous le coude. L’homme y distingua le mot « meurtrier » écrit au marqueur. Ce gamin était-il un ami de la victime ? L’homme s’adoucit quelque peu.
— Hein, tu parles de ça ? répondit-il en brandissant son ticket.
— Oui, combien en voulez-vous ? demanda d’un air grave le jeune garçon.
L’homme n’en croyait pas ses oreilles.
— C’est pas à vendre. De toute façon, le coupable va être puni, alors t’en fais pas et rentre chez toi, rétorqua-t-il d’un ton professoral.
Le regard du garçon changea tout à coup. Il répliqua d’un ton sec :
— Mon ami n’est pas un assassin !
 
La route qui menait au tribunal semblait interminable.
Est-ce là ce que ressentent les bœufs sur le chemin de l’abattoir ? se demanda Hyeon-ji. Chaque fois qu’elle croisait le regard d’un passant, elle avait l’impression d’être reconnue et rougissait malgré elle.
Une photo d’elle et Ye-rin circulait encore sur internet. La police avait pris des mesures pour l’effacer, mais l’image réapparaissait immanquablement. Si elle avait su que tout finirait ainsi, Hyeon-ji n’aurait jamais pris la peine de diffuser cette photo un peu partout. Ce regret inutile ne cessait de la tourmenter.
Pourtant, elle savait que même si elle retournait en arrière, elle agirait de même. Elle sentit son cœur se déchirer à l’idée de ne pouvoir rien changer à ce que sa fille avait traversé et traversait encore comme épreuve. Elle se sentait impuissante.
Si elle pouvait contrôler le temps, dans quel sens faire tourner l’aiguille ? Elle savait d’ores et déjà que le passé n’était pas la bonne option. Elle n’y trouverait aucune réponse.
En approchant du tribunal, elle repéra des personnes brandissant des pancartes. Ils n’étaient pas là pour les mêmes raisons, mais espéraient tous la même chose : que quelqu’un tende l’oreille à leur histoire, écoute leur amertume.
Elle savait parfaitement quel genre d’endroit était un tribunal.
Si certains y trouvaient une délivrance, la plupart n’y recevaient que des blessures inguérissables. Si elle n’avait pas participé aux deux premières audiences du procès, c’est que ces lieux ne lui rappelaient rien de bon.
Il y avait treize ans, Hyeon-ji, de retour chez ses parents avec son bébé, avait décidé de poursuivre le père pour viol. Ses parents s’étaient inquiétés : est-ce que cela ne lui ferait pas plus de mal que de bien ? Elle n’avait rien voulu lâcher. Elle avait pris cette décision en même temps que celle de s’occuper elle-même de Ye-rin. Il lui semblait que si cet homme recevait la punition qu’il méritait, elle pourrait élever sa fille dignement. Sa désillusion avait été cruelle.
Durant les deux années qu’avait duré le procès, Hyeon-ji avait dû supporter la curiosité malsaine du public.
Plus que l’agresseur, elle avait été la cible de tous les regards. À quoi pouvait bien ressembler une collégienne capable de séduire un homme de quarante ans ? N’y avait-il pas eu une transaction secrète entre eux ? Si leur relation avait duré si longtemps, au point de faire un enfant, n’était-ce pas car elle y trouvait son compte elle aussi ?
Quant aux lieux où l’homme l’avait violée, les gens déployaient une imagination débordante. Elle avait été forcée de s’expliquer, encore et encore ; de révéler qu’elle avait été obligée par cet homme de lui dire qu’elle l’aimait, qu’il l’avait contrainte à coucher avec lui.
Elle s’était répétée, jusqu’à ce qu’ils comprennent à quel point cela avait été terrifiant pour une gamine de seize ans. Du moins, c’est ce qu’elle avait espéré.
Elle avait certainement pleuré toutes les larmes de son corps à cette époque. Pouvait-il lui en rester encore après ça ? À la Cour suprême, les juges avaient pris le parti de l’homme, qui affirmait qu’il s’agissait d’une simple relation amoureuse. La même décision que les deux procès précédents.
Le peu de confiance qu’elle gardait encore dans le monde s’était brisée. Elle n’avait plus envie de compter sur qui que ce soit. Elle avait décidé de se réfugier derrière une épaisse carapace pour les protéger, elle et sa fille. Tous ces souvenirs lui étaient pénibles. Ye-rin avait été sa seule bouffée d’oxygène sur terre…
« Lee Da-in n’est pas un meurtrier. »
Cette phrase inscrite en gros caractères sur une des pancartes la cloua sur place.
Lee Da-in ? C’était le nom du gamin arrêté pour le meurtre de sa fille. Hyeon-ji, hébétée, sentit son cœur lui marteler la poitrine. Elle avait l’impression d’avoir reçu un affreux coup sur la tête.
L’adolescent écarquilla les yeux dès qu’il l’aperçut. Il devait savoir qui elle était. Hyeon-ji détourna la tête et pressa le pas, feignant de ne pas l’avoir remarqué. Le garçon se lança aussitôt à sa poursuite.
— Madame, aidez-moi, s’il vous plaît.
Hyeon-ji n’en croyait pas ses oreilles. Elle accéléra encore. Une fois entrée dans le tribunal, elle vit le garçon se faire bloquer par la sécurité. Elle pouvait l’entendre crier dans sa direction.
— Aidez-moi ! Mon ami est innocent ! Innocent !
Hyeon-ji avait le sentiment de se faire passer à tabac sans pouvoir réagir. Mal à l’aise, elle se rappela sa matinée.
« Ce gamin est innocent. »
Sans ce message, envoyé par un numéro masqué, elle ne serait probablement pas venue aujourd’hui non plus. Il s’était glissé au milieu des centaines de messages d’encouragement qu’elle recevait de partout.
Elle avait d’abord cru avoir mal lu. Mais non. Elle se sentit furieuse à l’idée que quelqu’un se permette de plaisanter sur la mort de sa fille. Elle n’en finirait donc jamais de devoir protéger son enfant de la malveillance des gens ? Elle n’en pouvait plus, mais tant qu’ils ne s’arrêtaient pas, elle ne pouvait pas baisser la garde. C’était son devoir de mère.
Elle n’entendait presque plus le garçon crier après elle. Elle reprit un peu ses esprits. L’aider ? Quoi ? Celui qui a très certainement pris la vie de ma fille ? Moi, l’aider ? Elle n’en revenait pas.
Traversant le hall, elle avait passé un contrôle de sécurité pour monter au troisième étage. Elle pouvait sentir tous les regards rivés sur elle.
Elle était gênée ; elle en avait même oublié ce qu’il venait de se passer. Arrivée là où une grande foule se rassemblait, elle s’arrêta. Elle était devant la chambre 303.
À peu de chose près, tout était comme dans ses souvenirs. Un grand lustre pendait au milieu de cette pièce haute de plafond. Il n’y avait plus une place de libre. On suffoquait dans cette salle que venait rafraîchir un dérisoire courant d’air climatisé. Certains, l’ayant reconnue, chuchotaient entre eux en la dévisageant.
Elle jeta un regard alentour, persuadée que l’ordure qui lui avait envoyé un message ce matin devait l’épier en ce moment. Il se délectait probablement de l’effet de sa petite blague.
Elle nota que la plupart des spectateurs étaient d’un certain âge. Les inspecteurs chargés de l’affaire occupaient les sièges du fond. Peut-être, pensa-t-elle, que l’auteur du message n’avait pas pu être tiré au sort. À cet instant, un homme, qu’elle voyait pour la première fois de sa vie, lui sourit d’un air satisfait.
Il ne détachait pas ses yeux d’elle. C’était lui ! Elle sentit la colère l’envahir. Elle détourna la tête. Malgré tout, elle pouvait toujours sentir le regard insistant de l’inconnu sur sa nuque.
— Levez-vous ! cria un policier à l’entrée des trois juges.
Tout le monde dans l’assistance se mit debout comme un seul homme.
Comme autrefois, ce rituel éveilla la curiosité de Hyeon-ji. Pourquoi fallait-il se lever pour accueillir ces hommes ? Après tout, même avec un public assis, la place de ces juges était tellement en hauteur qu’elle intimait déjà le respect. La méritaient-ils ? Pourraient-ils vraiment mener ce procès à terme ?
Un murmure parcourut l’assemblée. Le jeune accusé venait d’entrer dans le tribunal, flanqué par un policier de chaque côté.
L’aspect enfantin du suspect surprit Hyeon-ji. Sous sa peau diaphane, où perçaient quelques taches de rousseur, les veines ressortaient nettement. Son large uniforme bleu foncé de prévenu dans lequel il flottait lui donnait un air encore plus frêle, plus pâle. Ses yeux effilés étaient rivés sur ses bras maigres qui jaillissaient des manches.
Lui, un assassin ? Avec ce corps de gamin et son jeune âge ? Elle n’arrivait pas à y croire. Elle se reprit, se jurant d’être forte. Elle se souvint d’une affaire qui avait occupé les médias il n’y avait pas si longtemps. Un adolescent avait tué un enfant avec un cutter et avait abandonné le corps mutilé de sa victime dans les toilettes.
Ces enfants n’avaient rien à voir avec ceux que Hyeon-ji voyait à l’école. Ils étaient d’un autre genre. Leur naïveté les rendait encore plus dangereux. Parce que moins on comprend la gravité de ses actes, plus on a tendance à faire preuve d’une cruauté inimaginable.
« C’est toi qui as tué ma fille ? »
Elle avait envie d’attraper sur-le-champ cet adolescent par le col et lui poser la question elle-même. Elle n’avait que quelques pas à faire. Elle n’avait néanmoins pas d’autre choix que de regarder. Elle avait du mal à se faire à l’idée qu’elle devrait laisser le procureur poser cette question à sa place.
Elle sentit que quelqu’un venait de s’asseoir juste derrière elle. Une haleine désagréable lui glissa sur sa nuque. Un chuchotement lui effleura l’oreille :
— Courage.
Elle se retourna. C’était l’homme qui lui avait souri quelques instants plus tôt. Ils échangèrent un regard ; il semblait toujours aussi satisfait.
 
Lors de cette troisième audience, il avait été décidé que l’accusé et les témoins seraient interrogés.
Un policier entra dans la salle, tirant à sa suite un chariot chargé d’une montagne de papiers. Le procureur s’en empara pour les empiler sur son bureau. Tout avait été soigneusement mis en scène. Le magistrat n’était pas sans savoir que parader ainsi mettait l’accusé sous pression.
Rapide et concis.
Voilà la méthode qu’il avait choisie pour les interrogatoires du jour. D’après ses informations, le juge en chef aimait les plaidoiries simples. De plus, ce dernier souhaitait apparemment en finir le plus vite possible avec ce procès. Du pain bénit pour le procureur.
Mener un interrogatoire, c’était comme interpréter une œuvre musicale. Il y avait un rythme à suivre, il fallait savoir capter l’attention de l’auditoire au moment-clef. Les cheveux soigneusement gominés, la raie au milieu, le magistrat réajusta une dernière fois son costume.
— J’appelle Kim Hyeon-beom à la barre, déclara le juge en citant le nom du premier témoin.
— Présent, répondit un petit homme grassouillet en prenant place.
C’était le propriétaire de l’ancien appartement de l’accusé.
— La police m’avait appelé. Ils m’ont dit qu’ils avaient arrêté le gamin pour vol et ils voulaient que j’ouvre la porte de l’appartement.
Il racontait ce qui s’était passé cinq ans plus tôt.
Le procureur lui demanda d’expliquer l’affaire plus en détail.
— Sa mère était dans une situation précaire, elle élevait toute seule ses deux gamins. Avec ce coup de téléphone, j’ai tout de suite compris que le gosse avait fait une connerie. J’étais désolé pour cette femme.
L’ancien propriétaire fouillait dans sa mémoire.
C’était durant le nouvel an lunaire, la pente qui menait jusqu’à l’immeuble était encore verglacée. Il n’avait pas compris. Si ce morveux avait fait une connerie, pourquoi la police l’appelait-elle, lui, pour ouvrir la porte ?
Il était arrivé devant l’immeuble, particulièrement agacé. L’enfant n’était pas là, mais un policier ainsi que le propriétaire de l’épicerie du quartier l’attendaient.
L’escalier et le couloir du quatrième étage étaient plongés dans les ténèbres. L’immeuble étant déjà délabré et voué à la destruction, le propriétaire ne s’en occupait plus qu’avec négligence.
Il avait tâtonné dans l’obscurité à la recherche du trou de la serrure. Au moment où il avait inséré la clef, la porte avait légèrement glissé sur le côté. Quelqu’un l’avait complètement arrachée puis l’avait posée sur le chambranle.
Il avait regretté de ne pas avoir expulsé ces gens plus tôt. Ils avaient déjà plusieurs loyers de retard. La porte ouverte, une odeur atroce avait pris le nez des visiteurs.
Le propriétaire ferma les yeux, s’interrompant dans sa déposition.
— Même si c’est difficile, vous devez parler, le pressa doucement le procureur.
L’homme reprit son récit.
Il était bref dans ses déclarations, comme s’il se souvenait de quelque chose de désagréable.
L’appartement n’avait plus d’électricité, le salon était plongé dans le noir. Deux cadavres, qui n’avaient presque plus de chair sur les os…
— Qui était-ce ? demanda le magistrat, coupant le témoin.
— La femme et la fillette qui vivaient ici.
— Vous voulez dire la mère et la sœur de l’accusé, décédées depuis deux mois ?
— C’est exact.
Plusieurs personnes âgées dans le public poussèrent un soupir de lamentation.
— Y avait-il autre chose sur les lieux ?
— Il faisait trop sombre, alors je suis descendu pour aller chercher une lampe, se rappela le propriétaire, serrant nerveusement son pantalon.
Le faisceau de lumière balayait l’intérieur de l’appartement. Au milieu de la chambre en désordre trônaient les deux cadavres ; deux squelettes éviscérés, n’ayant presque plus de chair ni de cartilage sur les os. La pièce était froide et sèche. L’électricité et le gaz ayant été coupés depuis deux semaines, l’appartement n’était plus chauffé depuis. Quelque chose avait craqué sous son pied.
Il avait eu un mauvais pressentiment. Le policier qui l’accompagnait avait inspecté le sol. Il était couvert d’insectes. De chrysalides, pour être précis. Ils s’étaient rendu compte que la pièce, ainsi que les dépouilles, grouillaient de coléoptères.
— Des insectes ?
— Oui… Il élevait des insectes dans le corps de sa mère et de sa sœur.
L’audience s’agita.
Le procureur insista :
— Il les élevait ? Comment vous pouvez le savoir ?
— En fait… L’épicier l’avait attrapé en train de voler du pain. Quand il lui a demandé s’il faisait ça parce qu’il avait faim… le gosse a répondu que c’était pour nourrir ses insectes.
Le procureur, un sourire satisfait aux lèvres, en avait terminé.
 
Le juge appela le deuxième témoin à la barre.
— Madame Jeong Hui-su ?
Une femme élégante, vêtue d’un chemisier blanc, s’approcha. C’était une assistante sociale du foyer où l’accusé avait résidé durant trois mois. Il avait été envoyé là-bas après la découverte des corps de sa mère et de sa sœur, n’ayant plus personne pour s’occuper de lui.
Le procureur, comme il l’avait fait avec le premier témoin, l’interrogea d’une voix neutre.
— Pourquoi l’accusé a-t-il été renvoyé après seulement trois mois ?
— Il y a eu un accrochage avec les autres enfants. Ça arrive souvent, mais cette fois…
— C’était plus sérieux que d’habitude ?
— Oui, la victime a dû être hospitalisée et a failli perdre la vue.
La femme débita son histoire d’une voix impassible.
Dès son arrivée au foyer, l’accusé avait présenté un état émotionnel instable. Il passait son temps tout seul, replié dans un coin d’ombre de l’établissement. Par expérience, elle savait qu’un animal de compagnie pouvait aider les enfants traumatisés à guérir. Voilà pourquoi elle lui avait demandé de prendre soin d’un chiot. Les problèmes avaient commencé ensuite.
Le petit chihuahua était mort sans raison. L’adolescent passait ses journées assis devant le cadavre de l’animal, empêchant quiconque de s’approcher. C’était l’été, une odeur putride se dégageait de la charogne. Une rixe avait éclaté avec les autres enfants, qui voulaient essayer de sauver le chiot.
— Il y avait des asticots dans la dépouille. Il racontait que c’était le chiot qui renaissait. Qu’il ne fallait surtout pas le toucher.
— Qui renaissait ? Quelque chose comme un rituel ?
— Ça y ressemblait. Je suis allée les séparer, mais j’ai reçu un coup de crayon au visage.
— De la part de l’accusé, vous voulez dire ?
— Oui.
Des claquements de langue réprobateurs s’élevèrent un peu partout dans le public.
— Ce n’était pas à cause des asticots, mais d’un autre insecte.
L’assistante sociale s’interrompit ici.
Le procureur afficha sur l’écran une photo. C’était le coléoptère vert retrouvé sur le corps de la victime.
— Est-ce le même que celui-ci ?
— Oui. Il avait toujours cette bestiole sur lui. Je ne pouvais pas le lui permettre. Je dois m’occuper de beaucoup d’enfants, je ne pouvais pas faire une exception pour lui. Quand je lui ai dit que j’allais confisquer son insecte à cause de la bagarre, il s’est jeté sur moi.
— Vous voulez dire, en utilisant son crayon comme une arme ?
— Oui.
L’interrogatoire terminé, elle retourna à sa place. Certains regards curieux du public remarquèrent une cicatrice brune sur sa joue droite.
 
Le troisième témoin était l’entomologiste de l’Institut national de ressources biologiques.
Installée à la barre, elle jeta un regard curieux vers l’accusé.
Ses yeux ne reflétaient ni peur ni animosité. On aurait dit que si elle n’avait pas été convoquée par le parquet elle se serait précipitée vers l’adolescent pour lui serrer la main.
— C’est vous qui avez examiné l’insecte retrouvé sur le corps de la victime ? demanda le procureur.
Elle répondit d’une voix calme :
— Oui. Sur demande de la police.
— Avez-vous également examiné l’insecte retrouvé chez l’accusé ?
— Oui, l’analyse ADN a confirmé qu’ils étaient de la même espèce.
Le procureur eut un hochement de tête exagéré.
— S’agit-il d’une espèce commune, qu’on retrouve partout ?
— Non. Elle est encore inconnue de la recherche. Il existe plus de trois cent mille espèces de coléoptères et on en découvre sans cesse de nouvelles. Comme on n’a aucune donnée sur celle-ci, il nous est impossible d’estimer l’heure de la mort de la victime. Si on en avait un spécimen vivant, on pourrait l’étudier, mais tous ceux qu’on a reçus étaient morts en arrivant…
— En d’autres termes, c’est une espèce rare ?
— Oui… c’est exact, répondit-elle en fronçant les sourcils, irritée d’avoir été coupée au milieu de sa phrase.
Le procureur continua son interrogatoire :
— Est-il fréquent de retrouver des insectes sur un cadavre ?
— C’est le cas la plupart du temps.
— Des mouches ou des coléoptères, par exemple ?
— C’est exact.
— Est-ce que l’insecte retrouvé sur la victime est nécrophage ?
— C’est possible, mais…
— Étant une espèce inconnue de la recherche, il est difficile d’en être certain, n’est-ce pas ?
— Oui.
De nouveau interrompue par le procureur, la chercheuse se renfrogna.
— Cet insecte, même si l’on ne peut rien affirmer, pourrait bien être un insecte nécrophage, attiré par les cadavres ?
— Ne vaudrait-il pas mieux demander ça à la personne qui l’a élevé ? répondit froidement la scientifique.
— Oui, vous avez raison, dit le procureur, un sourire éloquent aux lèvres.
Tout ne se passait pas aussi facilement qu’il l’avait prévu, mais, dans les grandes lignes, son plan de bataille était respecté.
Il projeta à l’écran l’extrait d’un article trouvé sur internet. Une phrase avait été soulignée : « Saviez-vous que les insectes tuent vingt fois plus que les serpents ? »
— Vous êtes l’auteur de ces lignes, est-ce exact ?
— Oui.
Elle avait finalement compris que cet homme n’avait nullement besoin de son avis de spécialiste.
— Parmi les insectes retrouvés chez l’accusé, certains étaient-ils venimeux ?
— … Oui.
Un remous parcourut l’assistance.
— Ce sera tout, déclara le procureur avec un sourire satisfait.
L’interrogatoire des témoins avait été un succès. Le juge poursuivit l’audience sans interruption. Tout se passait selon le plan du procureur.
 
Ce dernier enchaîna sur le passé judiciaire de l’accusé.
— Est-il vrai que le 4 février 2012, à quinze heures, vous avez commis un vol dans un centre commercial ?
» Est-il vrai que le 10 mai 2012, à vingt et une heures, vous avez commis un vol dans le supermarché Yu-seong ?
» Est-il vrai que le 23 septembre 2012, à onze heures, vous avez commis un outrage aux forces de l’ordre dans le quartier de Yeonu ?
Ce casier judiciaire était impressionnant pour son âge.
Le procureur énuméra ensuite les peines :
— En raison de votre jeune âge, vous n’avez pas été sanctionné, est-ce exact ?
» En raison de votre jeune âge, vous avez été condamné à du travail d’intérêt général, est-ce exact ?
» En raison de votre jeune âge, vous avez reçu une simple amende, est-ce exact ?
Tout le monde comprenait où le magistrat voulait en venir.
Il continua sur le même style offensif.
— Avez-vous déjà bu de l’alcool ?
» Sniffé de la colle ?
» Pris des psychotropes ?
» Avez-vous déjà eu des rapports sexuels ?
Le procureur posait ses questions comme s’il maniait un sabre.
Da-in répondit avoir déjà consommé de l’alcool et sniffé de la colle ; en revanche, il n’avait jamais pris de drogue.
Il fallut patienter un peu pour comprendre ce que le procureur avait derrière la tête en interrogeant le prévenu sur sa sexualité.
Ce dernier continua, avec des questions plus précises :
— Avez-vous déjà rencontré la victime ?
» Avez-vous déjà bu de l’alcool avec elle ?
» Sniffé de la colle avec elle ?
» Avez-vous couché avec elle ? Ou l’avez-vous agressée sexuellement ?
Da-in ne répondait pas.
Le magistrat se rapprocha de lui, pour demander d’une voix basse et ferme :
— Avez-vous tué la victime ?
Le silence régnait dans la salle.
— Après l’avoir assassinée, avez-vous laissé un insecte, en guise de signature ?
Da-in gardait le silence, le regard rivé sur les manches de son uniforme.
À bout de patience, le président du tribunal le pressa de répondre :
— Monsieur, veuillez coopérer. Si vous n’avez rien à dire, déclarez simplement que vous refusez toute parole qui pourrait jouer contre vous.
Da-in secoua la tête.
Le procureur, tout en imitant le prévenu, demanda :
— Cela veut dire non ? Vous n’avez pas tué Lee Ye-rin, ni déposé un insecte sur son cadavre ?
L’adolescent releva la tête. Il remua ses fines lèvres qui ressortaient nettement sur sa peau pâle :
— Tous ceux que j’aime renaissent en insectes.
Un sursaut souleva le public.
Le procureur affirma avec force qu’une innocente victime avait été sacrifiée à l’obsession maladive du prévenu pour les insectes. Un gémissement de bête sauvage retentit quelque part dans l’assistance.
— Il y a quelques années, un homme, après avoir tué sa femme, l’avait donnée à manger aux chiens. Malheureusement, voilà qu’une affaire similaire arrive de nouveau. L’accusé, dont les crimes passés sont restés impunis, a grandi en cruauté, démesurément. Le nombre de victimes innocentes ne cesse d’augmenter en raison de zones d’ombre juridiques. L’accusé ne peut plus être jugé selon le code pénal applicable aux mineurs. Tout comme on arrache les mauvaises herbes d’un champ, la société doit mettre en quarantaine ceux qui représentent une menace pour elle. Il a commencé par voler un bout de pain, a déjà été coupable de meurtre, et voilà qu’aujourd’hui, il élève des insectes venimeux chez lui et a récidivé. Il ne s’est pas arrêté là : il a abandonné le corps, s’en est servi pour nourrir ses insectes. La loi, bouclier des citoyens, ne peut plus se permettre d’être clémente avec lui sous prétexte de son jeune âge.
La voix du procureur retentissait avec force dans le tribunal.
Hyeon-ji, assise bien droite sur sa chaise, se concentrait pour ne pas manquer un mot du réquisitoire.
Chaque mot était un coup de poignard pour elle. Tout le monde dans la salle y allait de son petit commentaire.
Le président demanda à l’assistance de se calmer puis poussa un soupir. Ce n’était pas un procès facile.
— Lors de la prochaine audience, nous devrons examiner les preuves. La séance sera fixée au matin. Dans trois jours. Est-ce que cela convient aux parties ?
— Oui, répondirent laconiquement le procureur et l’avocat de l’accusé.
— On commencera par les enregistrements des caméras de surveillance.
— C’est entendu.
L’enregistrement montrant l’accusé abandonnant le corps de la victime constituait la principale preuve du parquet. Les yeux du procureur luisaient de confiance. Il savait que toutes ses paroles d’aujourd’hui se retrouveraient dans la presse. Effectivement, les journalistes envoyèrent leur compte-rendu sitôt l’audience terminée.
Le public fixait l’accusé d’un regard teinté de peur et de colère, de haine et de mépris. Seule Hyeon-ji ne regardait pas dans sa direction. Elle était encore sous le choc après le réquisitoire du procureur.
Da-in se sentait comme lacéré par tous ces yeux. Tandis qu’il sortait du tribunal sous escorte, comme s’il s’enfuyait, il croisa le regard de quelqu’un dans l’assistance.
La personne se fendait d’un grand sourire, apparemment enchantée de le voir.
Da-in se figea sur place.
« T’inquiète pas », mima l’homme des lèvres en serrant discrètement le poing en signe d’encouragement. C’était Jo.
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L’audience terminée, Hyeon-ji attendit que la salle se vide. Elle n’avait pas la force de marcher. Elle se traîna avec peine jusqu’au couloir où une voix inquiète l’interpella :
— Ça va ?
C’était Seo-jun.
— Oui, tout va bien, répondit-elle en hochant la tête.
Quelques badauds s’attardaient dans le couloir du tribunal et coulaient de temps à autre un regard furtif vers elle.
Elle se dirigea vers l’ascenseur.
— Je vais vous raccompagner chez vous.
— Merci, mais j’ai envie d’être seule.
Seo-jun hésita un instant puis lui tendit un sac blanc estampillé du logo d’une marque de luxe. Elle lui jeta un regard interrogateur.
— Je suis navré que cela ait pris si longtemps. Ce sont les affaires de votre fille.
— Ah… d’accord…
C’était au moins une sorte de dédommagement pour avoir enduré cette audience. Le sac était plus léger qu’il n’en avait l’air. Elle sentit son cœur se serrer.
Elle se retint de l’ouvrir sur-le-champ. Elle n’avait aucune envie que les reliques de sa fille deviennent une attraction. Elle essaya d’estimer le poids du sac, la main droite fermement agrippée aux anses de peur de le laisser tomber.
Si Hyeon-ji avait pu tenir ces trois dernières années, c’était parce qu’elle pouvait parfois retrouver, ici et là dans la maison, des traces de l’odeur de sa fille.
Un parfum est plus concret, plus vivant qu’une photographie. La fois où elle avait trouvé, sous l’armoire, un chouchou de sa fille où s’emberlificotaient des cheveux, les larmes lui étaient montées aux yeux. Elle avait presque eu l’impression de l’avoir retrouvée.
Sans ces moments-là, elle se serait sûrement effondrée.
Aussitôt arrivée chez elle, elle renversa le contenu du sac sur son lit.
Un T-shirt, un short, des baskets, un porte-clefs avec une vieille photo, quelques pièces de monnaie.
Elle touchait ces objets du bout des doigts, comme si elle touchait sa fille.
Elle enfonça le visage dans les vêtements et prit une profonde inspiration. Elle voulait sentir l’odeur de Ye-rin. Malheureusement, il n’en restait aucune trace.
Elle prit pleinement conscience de la mort de son enfant ; plus encore que lorsqu’elle avait vu son cadavre pour la première fois ou que lors de ses funérailles. Ses frêles épaules tressaillirent doucement, elle sentit une larme couler le long de sa joue.
Elle s’endormit telle quelle sur le lit.
Elle rêva que le corps de sa fille était submergé d’insectes verts.
— Sauve-moi, sauve-moi, maman, lui criait-elle désespérément, tous les orifices de son corps grouillant de bestioles.
Impuissante, Hyeon-ji ne pouvait pas bouger d’un pouce. Un insecte énorme l’écrasait, la maintenant emprisonnée entre ses pattes.
Tandis qu’elle se débattait pour se libérer, sa main accrocha quelque chose de rêche. Un des poils de l’abdomen du monstre. Elle ne pouvait rien faire d’autre qu’essayer de l’arracher. Le corps pesant ne bronchait pas. L’insecte baissa la tête vers elle, remua ses mandibules :
— Tu m’aimes ? Dis-moi que tu m’aimes ! lui ordonna une voix familière.
Elle se figea sur place.
Hyeon-ji, derrière sa carapace d’adulte, sentit remuer en elle l’adolescente violée sur un lit d’hôpital.
L’énorme insecte l’écrasait de plus en plus, aplatissait ses poumons, son cœur ; elle n’arrivait plus à respirer.
Ye-rin, la langue et les yeux arrachés, s’arrêta de crier. Un bruissement sordide perça le silence.
Pour Hyeon-ji, écouter les insectes dévorer sa fille, sans pouvoir faire quoi que ce soit, était pire que la mort. Elle les voyait ronger ses jambes, ses bras, ses épaules, sa nuque à l’odeur si agréable, elle les voyait creuser dans la chair tendre de ses joues.
Les insectes se dispersèrent dans les airs, ne laissant rien derrière eux.
Hyeon-ji se réveilla, remua péniblement son corps engourdi. Il fallait qu’elle fasse quelque chose pour occuper son esprit.
Les affaires de Ye-rin étaient toujours étalées sur le lit. Elle n’arrivait pas à se décider. Devait-elle les garder ? Les brûler avec le corps de sa fille ?
Si elle ne pensait qu’à elle, la première option était la meilleure.
— C’est quoi, ça ? s’écria la mère de Hyeon-ji en se ruant dans la chambre.
Hyeon-ji se dépêcha de remettre les affaires dans le sac.
Elle s’inquiétait du choc que pourraient recevoir ses vieux parents s’ils les voyaient. Ils étaient revenus vivre avec elle pour la soutenir le temps du procès.
Sa mère, surexcitée, lui colla son téléphone sous le nez.
« Ce gamin est innocent. »
Le même message que Hyeon-ji avait reçu ce matin-là. Toujours d’un numéro masqué.
Tâchant de garder son calme, elle déclara :
— C’est une blague.
— Qui peut donc faire une plaisanterie aussi méchante ? gémit sa mère.
Son visage tout ridé semblait être sur le point de s’affaisser pour de bon.
— Pourquoi est-ce que tu t’inquiètes tant pour ces bêtises ?
— Il faut qu’on démasque ce sale type !
— Bon, bon… Demain je verrai avec l’opérateur si c’est possible d’identifier l’expéditeur.
En réalité, elle avait déjà demandé : on lui avait répondu que retrouver cette personne serait compliqué. Avant tout, elle voulait rassurer sa mère. Ce n’est pas grand-chose. Je vais vérifier qui c’est. Elle avait dû le répéter plusieurs fois avant que sa maman quitte enfin la chambre.
Même si elle s’était efforcée de ne rien laisser paraître, Hyeon-ji était à bout. Dans ce monde, les gens qui se repaissent de la souffrance d’autrui ne sont pas rares. Voilà qu’ils n’en avaient pas assez, qu’ils devaient prendre Ye-rin comme proie.
De nouveau seule, elle ressortit les affaires qu’elle avait rangées à la va-vite dans le sac.
Elle les garderait au moins jusqu’à ce que la nouvelle autopsie soit terminée.
Elle plia soigneusement les habits maculés de terre. La vue du gros personnage de dessin animé au milieu du T-shirt la faisait tiquer. Ce n’était pas du tout le style de vêtement qui plaisait à sa fille. Elle eut un pincement au cœur en imaginant qu’on l’avait sûrement forcée à enfiler ça.
Pour ne plus voir le motif, elle retourna le vêtement.
Quelque chose attira son regard sur une couture d’une des manches.
Elle savait très bien ce que c’était.
Cette petite boule de peau fine et transparente. Qui ressemblait à un insecte, sans en être un. Une exuvie.
Le procureur l’avait bien dit. Cet insecte vert avait grandi dans le corps de sa fille.
« Sauve-moi, sauve-moi, maman. »
Hyeon-ji se rappela son rêve, sa fille recouverte d’insectes. Elle se mit à trembler comme une feuille.
*
Seo-jun n’avait pas revu Ji-hui depuis longtemps. C’était la petite sœur de son collègue qui avait ouvert une salle d’escalade.
Ce qui lui avait un jour tapé dans l’œil, chez cette femme toujours accoudée derrière son comptoir, avait été un T-shirt recouvert par les signatures d’un groupe de K-pop célèbre.
Ce T-shirt violet, trop large pour elle, arborait l’inscription « Escalade Sexy » ; ce qui à la vue de cette tenue était de toute évidence un mensonge. Toutefois, la couleur de cet accoutrement mettait en valeur le sourire éclatant et timide de Ji-hui. Seo-jun avait été séduit. Depuis, ils se voyaient de temps à autre.
Après avoir mangé puis bu un verre, ils couchèrent ensemble, par habitude. Seo-jun avait la tête ailleurs ; il se sentait mal à l’aise, sans trop savoir pourquoi.
Il faisait de son mieux pour ne pas décevoir sa partenaire, mais il dut finalement rendre les armes.
— Tu veux réessayer ?
Ce n’était pas la peine. Ji-hui dans ses bras, il essayait de remettre ses idées en ordre.
Il ne se sentait pas dans son assiette depuis l’audience. Son instinct essayait de lui dire quelque chose.
Il se sentait comme attiré par un je-ne-sais-quoi de vague et d’intangible qui ne lui laisserait la paix qu’une fois qu’il aurait mis le doigt dessus. Il ne comptait pas reculer devant ce mystère, aussi monstrueux soit-il.
Il suffisait de prendre un peu de recul avec l’opinion publique pour voir tout ce que cette affaire avait de louche.
Une fois le gamin désigné comme suspect, l’enquête puis le procès avaient été menés à fond de train. La cause exacte de la mort de la victime n’avait même pas été élucidée. Toutes les preuves présentées par le procureur dans sa plaidoirie étaient secondaires : l’insecte retrouvé chez l’accusé, les enregistrements des caméras de surveillance et le passé judiciaire de ce gosse.
Seo-jun savait très bien que céder à la pression populaire ne lui permettrait pas d’accéder à la vérité.
— Tu penses à quoi ?
— À un type.
— Je suis curieuse de savoir pour qui tu te creuses la cervelle comme ça, murmura Ji-hui en attirant la tête de l’inspecteur contre sa poitrine.
Son père… L’image de son père lui était brusquement venue à l’esprit.
Que ce soit au tribunal ou à la maison, son père ne supportait pas qu’on le contredise. À la moindre hésitation ou tentative de résistance, la punition n’en devenait que plus dure. Sa vérité était toujours la plus forte et triomphait immanquablement. Ce même homme avait hurlé à la présomption d’innocence quand il avait été accusé de corruption.
Chaque soir, durant cette période, son père rassemblait ses amis les plus compétents dans le salon. Ils passaient la nuit à préparer sa défense, à chercher les points faibles du procureur. Il avait finalement été lavé de tout soupçon, la cour ayant décidé que l’argent et les cadeaux reçus n’étaient pas en lien avec l’affaire qu’il jugeait alors.
La vérité est fragile, le mensonge est solide. La vérité doute sans fin, le mensonge affirme avec force. Voilà les seules choses que lui avait apprises son père.
Da-in, lors de son procès, avait été tout sauf fort. Il n’avait personne pour le défendre. Même son avocat n’avait pas pris son parti.
Si ce gamin avait été plus rusé, il aurait simulé une crise d’épilepsie, comme il en avait déjà eu une au commissariat. Il aurait pu utiliser l’avis du médecin, se cacher derrière sa santé fragile, gagner du temps jusqu’à ce que l’opinion publique se calme. Au lieu de ça, il avait gardé les yeux rivés sur ses manches.
Ses manches usées, sales, trop larges pour lui. Seo-jun n’avait pas oublié cet autre garçon qui portait la même tenue.
Il l’avait rencontré la nuit où son père l’avait mis à la porte, nu comme un ver. Errant dans les ténèbres, Seo-jun s’était réfugié dans un grand conteneur aménagé, installé près d’un ruisseau. C’était là qu’il était tombé sur ce garçon.
— Toi aussi, ton père t’a foutu dehors ? lui avait demandé ce dernier.
Seo-jun avait répondu d’un signe de tête.
Dans un élan de sympathie, le jeune garçon, de sa main pleine de morve, avait décroché une chemise d’un clou rouillé pour en couvrir Seo-jun. Ils n’avaient pas parlé ensuite. Seo-jun s’était senti soulagé de ne pas être seul. Où aller une fois le soleil levé ? Devrait-il suivre ce garçon ? Seo-jun comptait continuer à aller à l’école, même si la maison lui demeurait interdite.
Il avait cogité toute la nuit. Il n’avait pas fermé les yeux, il avait faim. L’autre garçon avait dû l’entendre gargouiller, car il avait ouvert un placard pour en sortir une briquette de lait.
La date de péremption était dépassée depuis un jour, mais il avait encore du goût.
Ayant senti une main sur son épaule, Seo-jun s’était réveillé. Il lui semblait avoir entendu son nom durant son sommeil. Il ne se souvenait pas de s’être endormi. Quelqu’un se tenait debout dans la lumière vague du petit jour. C’était sa mère, revêtue d’un chandail violet.
Elle l’avait pris dans ses bras. L’autre garçon lui jetait des petits coups d’œil envieux. Seo-jun s’était senti désolé pour lui.
Da-in, lors de son procès, lui avait rappelé ce gamin rencontré vingt ans plus tôt.
Qu’était-il devenu ? Était-il lui aussi devenu un criminel ? Ou une victime, comme cette pauvre gamine retrouvée dans le parterre d’une résidence ? Combien y avait-il d’enfants comme lui sur terre ? Qu’étaient devenus les mômes qui avaient disparu dans les environs ? Les questions n’en finissaient pas de tourner dans la tête de Seo-jun.
Une caresse dans les cheveux le tira de ses réflexions.
— On dirait que c’est pas facile à dire.
— Désolé, je t’en parlerai la prochaine fois, répondit-il en se redressant.
— Tu sais ce que j’aime chez toi ? demanda Ji-hui en l’imitant. Contrairement à mon grand frère, t’arrives encore à faire confiance aux gens.
— Tu crois ? C’est pas vraiment une qualité chez un inspecteur, dit-il en enfilant son T-shirt.
— Bon courage, répondit son amie en lui tapotant le dos.
Une fois qu’il fut dehors, les paroles de Ji-hui lui tournaient encore dans la tête. Elle se trompait. Il ne faisait pas confiance aux gens. Après avoir arrêté autant de meurtriers, comment le pourrait-il ? Il savait simplement que les possibilités en ce bas monde étaient nombreuses, qu’il ne fallait jamais conclure à la légère. Rien d’autre.
Il y avait beaucoup de choses à examiner dans cette affaire, et surtout, d’un œil neuf. Envisager toutes les possibilités, chercher une explication compréhensible même pour un enfant de huit ans, voilà ce qui le conduirait à la vérité. Tout à coup, il prit conscience de ne pas avoir vérifié lui-même les enregistrements vidéo que le procureur avait présentés lors du procès. Une vague de choses à faire déferla dans son esprit.
*
Le scotch jaune qui défendait l’accès au parterre des résidences Haneul Village pendait tristement.
Cela n’avait pas empêché des camionneurs de se garer dans cette zone de stationnement interdit.
Hyeon-ji venait ici pour la première fois.
Jusqu’alors, elle n’en avait pas eu le courage. Elle avait l’impression que si elle venait, le cauchemar de la mort de sa fille deviendrait réel. Elle avait eu tort. Une mère ne pouvait pas se conduire ainsi.
Abattue, elle releva la rubalise pour grimper sur le parterre.
L’enquête s’était achevée sans une réelle inspection des lieux. Depuis l’arrestation de Da-in, plus aucun policier n’était venu ici. Les traces de pas constellant l’endroit témoignaient cependant de la curiosité des habitants du quartier. La terre avait été retournée. Le cercle blanc marquant l’endroit où avait été retrouvée Ye-rin était presque invisible.
Arrivait-elle trop tard ?
Hyeon-ji s’efforçait de tenir bon.
Avant de venir, elle avait consulté un livre sur les insectes. Un ouvrage qu’elle avait acheté pour le feuilleter avec sa fille, du temps où elle venait d’être embauchée à l’école primaire. Le sujet étant un peu difficile pour un enfant, elle avait choisi une édition où de grandes photos détaillées accompagnaient les explications.
D’après ce livre, les coléoptères muaient entre vingt et trente fois durant leur existence.
Notamment lorsqu’ils grandissent en tant que larve ou lorsqu’ils passent du stade de chrysalide à celui d’imago. S’ils ne muaient pas, les insectes, en grandissant, finiraient par mourir écrasés dans leur propre carapace. En clair, c’était un rituel obligatoire à traverser pour devenir adulte.
Ce qu’elle avait retrouvé sur le T-shirt de Ye-rin était une chrysalide de larve.
Les paroles terribles du procureur lui revinrent à l’esprit : sa fille avait été donnée en pâture aux insectes. Elle ne voulait pas y croire. Si des bestioles avaient vraiment grandi dans le corps de sa fille, elle devrait retrouver sur les lieux des mues de larves ou des restes de chrysalides.
Elle devait en avoir le cœur net.
Peut-être qu’un des insectes qui se cachaient ici lui permettrait d’en apprendre plus.
Hyeon-ji savait que lorsqu’un coléoptère entrait dans son stade de chrysalide il se mettait à l’abri des prédateurs : il se réfugiait sous terre, dans une crevasse, sous une pierre, etc. Elle empoigna sa truelle de jardinage et l’enfonça profondément dans le sol couvert de brindilles.
Elle creusa un petit moment avant de s’arrêter. Quelque chose clochait. La terre aurait dû regorger de vie. Pourtant, elle ne voyait rien.
Ni fourmi, ni cloporte, ni escargot, ni scolopendre. Absolument rien.
Elle se releva pour jeter un coup d’œil alentour.
Des petites brindilles étaient dispersées un peu partout. Elle se baissa pour en ramasser une. Ce n’était pas une branche d’arbre, mais un ver de terre séché.
Le sol en était recouvert. Un grand soleil brillait dans un ciel sans nuages. Ce n’était pas le genre de temps pour que les vers de terre sortent.
Que faisaient-ils ici ?
Les insectes qui vivent sous terre ne remontent jamais sans raison. Hyeon-ji se remit à creuser.
Elle avait beau s’acharner, elle ne trouvait rien. Ces vers, qui respirent par la peau, avaient-ils été en contact avec une substance toxique ? La terre était étrangement humide.
Une idée lui traversa l’esprit. Elle jeta sa truelle et courut à toutes jambes vers la loge du gardien.
Une pancarte sur la porte indiquait qu’il était en train de faire sa ronde. Elle regarda à droite puis à gauche et repéra quelque chose dissimulé sous une bâche bleue.
Elle s’approcha. Il s’agissait de gros sacs de dix kilogrammes portant l’inscription Bug meal. Un insecticide utilisé pour combattre les nuisibles.
S’il y avait eu des insectes qui auraient pu servir de preuve, ce produit les avait probablement tous anéantis. Hyeon-ji regretta d’avoir tant tardé à venir.
*
Une aigre odeur de transpiration se dégageait du canapé.
Seung-ho se retourna pour se coucher sur son flanc droit.
Son T-shirt, trempé par la sueur, lui remonta sur la poitrine. Il n’avait pas la force de le réajuster, il ne pouvait même pas bouger un doigt.
Sa bouche était en feu, il pouvait sentir contre ses lèvres la désagréable sensation de l’air chaud soufflé par son nez. Il se tourna de nouveau pour se coucher sur le dos. Un rayon de soleil, s’immisçant par une fente du plafond, l’éblouit. Il faisait grand jour. Il avait donc dormi toute la nuit et une bonne partie de la journée. Une nuit de plus passée sans Jo. Son absence plongea un peu plus Seung-ho dans la tristesse.
Jo, le maître de la maison au toit gris, ne venait plus le voir.
J’ai fait une connerie ou quoi ? Il m’a laissé tomber ? Seung-ho clignait nerveusement des yeux à l’idée que Jo ne reviendrait peut-être jamais.
Il réfléchissait à ce qu’il avait bien pu faire de mal. Aux règles qu’il aurait pu enfreindre durant l’absence de son ami. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était la dernière fois, lorsqu’il avait invité les deux enfants à entrer.
Jo lui avait bien dit qu’il fallait le prévenir à l’avance. Était-ce pour ça qu’il ne revenait pas ?
Il se devait de respecter les règles. S’aidant de ses coudes, Seung-ho se redressa sur le canapé. Debout sur le tapis usé, il sentit que sa tête tournait. Il avait l’impression que le sol bougeait, montait vers lui.
Aérer une fois par jour. Manger trois fois par jour. Il ouvrit la porte avec peine, puis installa le carton sur le tapis, sur lequel il posa le plateau-repas en forme d’ourson, comme Jo le faisait. Il puisa son repas dans un sac posé dans un coin de la pièce.
Il aurait voulu se servir généreusement, mais il s’efforça de respecter les règles. Une louche, puis une seconde.
La première cuillerée avalée, ses vertiges se calmèrent un peu, la terre semblait tourner moins vite. Le tremblement de ses paupières s’atténua légèrement.
Après avoir avalé plusieurs bouchées, il se rappela avoir oublié quelque chose.
Il prit une grosse cuillerée de nourriture qu’il jeta sur le sol. Des insectes se rassemblèrent aussitôt. Seung-ho eut un heureux pressentiment : Jo serait bientôt de retour. Si ce n’était pas le cas, il sortirait, il partirait à sa recherche. De nouveau, il s’enfonça doucement dans le sommeil.
*
Le 2 juin, à quatre heures trente-quatre du matin.
Une personne de taille moyenne, plutôt maigre, sort des résidences Bada Village.
En raison de l’obscurité et de la capuche qui recouvre sa tête, il est impossible de l’identifier formellement. Il apparaît cependant très clairement qu’elle tracte un chariot derrière son vélo.
L’inconnu patiente environ deux minutes au feu du passage à niveau, une vingtaine de mètres en amont de l’entrée des résidences Haneul Village.
Une grosse inscription est lisible derrière le chariot : Dongyang Ilbo. Le nom de la compagnie où travaillait Lee Da-in.
Cinq minutes plus tard, quatre heures trente-neuf.
Une personne fait son apparition sur le parterre de la résidence.
Elle n’a pas de capuche, mais il est toujours très difficile de l’identifier. Au vu de la corpulence et du timing, il est fort probable qu’il s’agisse du même individu.
La personne porte quelque chose de lourd. Les bras et les jambes qui pendent indiquent qu’il s’agit d’un corps.
On ne le voit pas à l’écran, mais s’il s’agit du même individu, il a dû transporter le corps dans son chariot. Trente secondes plus tard, l’individu ressort du parterre, les mains vides, puis disparaît.
 
Les enregistrements des caméras de surveillance envoyés au procureur par la brigade criminelle s’arrêtaient ici. Ils remontaient jusqu’à vingt jours avant la découverte du corps de Ye-rin.
L’un provenait de la caméra à l’entrée des résidences Bada Village, l’autre de celle du terrain de jeux des résidences Haneul Village, offrant une vue oblique sur le parterre.
La résolution était mauvaise. Même si on pouvait distinguer le nom du journal, il était dur d’affirmer qu’il s’agissait de Da-in. Cela pouvait toutefois servir de preuve par présomption. Le procureur avait dû remettre ces images aux juges.
Après avoir comparé les enregistrements avec le compte rendu de l’enquête, Seo-jun eut envie de jeter un œil sur l’intégralité des vidéos. Peut-être se passait-il quelque chose d’intéressant à un autre moment ?
Il ne pouvait pas demander cela à son chef qui l’avait déjà dans le collimateur. Il aurait pu obtenir les fichiers par l’intermédiaire de Gyu-tcheol, qui avait été chargé de les récupérer, mais il n’avait pas envie de lui causer des problèmes.
De plus, même s’ils étaient proches, il n’avait pas envie que son coéquipier mette le nez dans ses affaires. Ce dernier n’aimait pas du tout l’habitude qu’avait Seo-jun de contrarier ses supérieurs. Si Seo-jun annonçait qu’il comptait enquêter un peu plus sur cette affaire, il ne doutait pas que Gyu-tcheol le suivrait partout pour lui mettre des bâtons dans les roues.
Il avait besoin d’une personne de confiance. Il se rappela un ancien collègue à lui, avec qui il travaillait avant d’être muté. Il avait entendu dire qu’il était désormais à la sécurité routière.
Le téléphone sur l’oreille, il quitta les bureaux de la brigade pour le Haneul Village.
 
— Je croyais que l’enquête était close.
— Oui, officiellement.
— Dans ce cas, pourquoi…
Le responsable de la sécurité des résidences Haneul Village dévisageait Seo-jun d’un air méfiant. Derrière ses petits yeux se devinait un caractère exigeant.
— C’est à cause du procès, on mène une enquête complémentaire, tenta de se justifier Seo-jun.
— Je suis désolé, mais je ne peux rien pour vous. Après un mois, tous les fichiers sont supprimés, s’excusa le responsable dans un style tout administratif.
Il lui expliqua qu’en raison de leur capacité de stockage limité ils ne possédaient plus les enregistrements d’alors. En outre, la loi ne les obligeait pas à les conserver plus d’un mois.
— Eh bien, tant pis. Merci quand même, répondit calmement Seo-jun en se retournant.
Le responsable le raccompagna jusqu’à l’entrée de la conciergerie. Le visage impassible, il tripotait anxieusement la carte de visite de l’inspecteur.
Seo-jun se dirigea directement vers le parterre. Il avait gardé une idée en réserve pour le cas où il ne pourrait pas mettre la main sur ces enregistrements.
Une pellicule de poussière blanche recouvrait la carrosserie des camions garés alentour.
Il retira des photos de son calepin : les plaques d’immatriculation des véhicules présents le jour où Ye-rin avait été retrouvée.
S’ils avaient circulé entre-temps, il ne resterait probablement plus d’enregistrements de cette époque, ceux-ci ayant été automatiquement supprimés au fur et à mesure. En revanche, s’ils n’avaient pas bougé, il serait peut-être possible de récupérer des images.
Seo-jun misait sur le fait que l’endroit était peu fréquenté. Les caméras des voitures ne se mettant en route que lorsqu’elles détectaient un mouvement, il était possible de mettre la main sur un enregistrement couvrant une large période. Il se souvenait avoir vu râler un routier à la télévision. Avec le prix de l’essence, les frais d’entretien et de péages, il affirmait qu’il lui reviendrait moins cher de ne pas travailler. Si un des véhicules n’avait pas bougé depuis la découverte du corps, il y avait fort à parier pour qu’il soit garé ici depuis longtemps.
Seo-jun compara une à une les plaques d’immatriculation avec celles des photos.
Un camion cinq tonnes et deux camions à benne n’avaient pas bougé. Avec le numéro des plaques, il arriverait facilement à trouver les coordonnées des propriétaires. C’était la suite qui posait problème.
Il ne serait pas facile de persuader les conducteurs de coopérer. Il transmit les numéros des plaques à son ami de la sécurité routière. Après avoir envoyé les véhicules à la fourrière, il serait possible de récupérer les enregistrements des caméras de bord.
En attendant, Seo-jun se mit en route pour sa seconde destination. Il n’avait pas le temps de traîner, il avait encore de nombreuses choses à vérifier.
 
« Yu Seon-hye. Signalée disparue le : 7 mai 2012. 11 ans.
Min Gyeong-eun. Signalée disparue le : 20 juin 2012. 12 ans.
Lee Ye-rin. Signalée disparue le : 7 juillet 2012. 10 ans.
Kim Hyo-jin. Signalée disparue le : 3 août 2012. 10 ans. »
Arrivé devant le centre de protection de l’enfance, Seo-jun jeta un coup d’œil aux noms inscrits dans son calepin.
C’étaient les jeunes filles qui avaient disparu en même temps que Ye-rin.
Après sa rencontre avec Lee Tcheong-wan le jour du marathon, Seo-jun avait lui-même rendu visite aux familles des gamines. Il avait voulu vérifier si elles étaient bien rentrées.
Kim Hyo-jin était revenue chez elle au bout de quelques jours. Mais ce n’était pas le cas pour Min Gyeong-eun et Yu Seon-hye.
Gyeong-eun était partie vivre à Busan et donnait de ses nouvelles deux à trois fois par an. En revanche, il n’avait pas pu savoir ce qu’était devenue Seon-hye. Da-in ayant été arrêté entre-temps, l’enquête en était restée là.
— Pas à ma connaissance. Après la découverte de la victime dans le parterre de ces résidences, on a mené une enquête en coopération avec les services municipaux, vous devriez leur poser la question à eux, lui avait répondu Yeo Min-ju, une responsable de la brigade de protection des mineurs, quand Seo-jun avait demandé s’il y avait eu d’autres signalements de disparition.
La police n’échappe pas à la raideur bureaucratique des institutions gouvernementales. Chaque service se concentre uniquement sur les affaires qui le concernent et ne se préoccupe pas de ce que font les autres.
Voilà pourquoi Seo-jun avait intrigué Min-ju. Bien qu’il ne fasse pas partie de son service, il était venu plusieurs fois la voir pour s’informer sur les disparitions d’enfants. Son charme avait fait effet. Les femmes étaient toujours mieux disposées à son égard que les hommes. Elle lui avait fourni de précieux renseignements.
Après la découverte du corps de Ye-rin, le maire de la ville avait pris plusieurs mesures pour protéger les enfants. L’une d’elles avait été le recensement des élèves absents des cours depuis une longue période.
« Pour protéger les enfants », Min-ju avait prononcé ces mots avec un regard entendu. Comme pour demander si l’inspecteur comprenait que c’était avant tout pour des raisons électorales, les élections législatives approchant.
Des enseignants ainsi que des assistants socio-éducatifs avaient été dépêchés dans les familles dont l’enfant avait été absent des cours pour une longue période. Ils avaient dû rapporter tous les cas douteux au centre de protection de l’enfance.
Seo-jun entra dans le centre.
Ouvert depuis deux ans, il était bien moins spacieux qu’il ne l’avait imaginé.
La directrice sortit d’une salle pour l’accueillir. Avec ses cheveux permanentés et ses lunettes rondes, cette femme, malgré son âge, inspirait la sympathie et avait même un certain charme.
Des enfants jouaient aux Lego dans la salle qu’elle venait de quitter. Intrigués par Seo-jun, ils s’étaient interrompus pour l’épier à travers les bandes du store. Pour leur entretien, la directrice conduisit l’inspecteur dans une pièce faisant office de cuisine et de salon de réception.
— Je suis navrée, il n’y a pas d’autre salle de libre…, expliqua-t-elle avec un sourire gêné. Vous désirez du café, du thé ? demanda-t-elle en sortant une tasse et en brandissant un sachet de thé ainsi qu’une dosette de café instantané.
— Laissez-moi m’en occuper. Que désirez-vous ? l’interrogea Seo-jun en attrapant vivement la bouilloire.
— Rien du tout, merci, je viens d’en prendre, déclina poliment la directrice.
Seo-jun versa de l’eau chaude dans la tasse où il venait de jeter un sachet de thé. Il pouvait déceler une certaine sympathie dans le regard de cette femme.
— Vous n’êtes que le deuxième policier à nous visiter.
— Ah, vraiment ?
— Oui, une personne de la brigade de protection des mineurs nous rendait parfois visite. Mais on dirait qu’elle est occupée en ce moment.
Seo-jun se dit qu’il s’agissait sûrement de Yeo Min-ju.
— Ici, on manque déjà de personnel, alors je n’imagine pas dans la police !
— Vous recevez beaucoup d’enfants ? demanda-t-il.
La directrice eut un léger sourire. Seo-jun ne savait pas grand-chose à propos du centre.
— On s’occupe vraiment de tout, vous savez, dit-elle en lui montrant un ordre de scolarisation sur son téléphone.
— Ce gamin a eu sept ans l’année dernière. Il doit aller à l’école. Mais personne ne sait à quoi il ressemble.
Ne comprenant pas ce qu’elle voulait dire, Seo-jun inclina la tête d’un air étonné :
— C’est-à-dire ? Personne ne l’a jamais vu, qu’est-ce que…
— Il y a bien eu une déclaration de naissance, mais on ne sait rien d’autre.
Elle fit une courte pause, comme pour se calmer, avant de reprendre :
— Cet enfant était censé aller à l’école primaire de la ville. Mais vu qu’il n’a pas d’adresse, son inscription a échoué. J’ai vérifié. À part sa déclaration de naissance, il n’y a aucune trace de lui. Il n’a pas l’air vacciné, n’a pas fréquenté de crèche, tout ce que j’ai trouvé, c’est le nom de sa mère. Volatilisée, elle aussi. On a remué ciel et terre pour retrouver la trace de quelqu’un de sa famille. Il n’était même pas au courant que ce môme était né ! La maison où il a grandi a été détruite. On a essayé d’interroger les voisins, mais on n’a rien pu en tirer.
— Je vois…
Seo-jun ne trouva rien d’autre à dire. Il était ébahi. Comment ce gamin avait-il survécu ? Était-il seulement encore en vie ? Il sentit son cœur se serrer.
— Lors de votre investigation menée avec l’école et la police, vous avez découvert d’autres cas d’enfants disparus ?
— C’est fort possible. J’étais malade à ce moment, mais j’ai déjà demandé qu’on apporte les documents de l’enquête.
— Merci beaucoup.
— J’aurais aimé qu’on aille au bout de ces investigations, c’est dommage.
— Cela n’a pas été le cas ?
— Après l’arrestation de cet ado, la ville a mis un terme à ces recherches. Pour des raisons de budget… Il y a des choses qui ne changent jamais.
Elle le regardait d’un air qui en disait long.
Sous le choc, Seo-jun sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Après l’arrestation de Da-in, il n’y avait donc pas que la police à avoir clos son enquête. Est-ce que cela ne cachait pas quelque chose ? Il n’arrivait pas à se faire un avis sur la question.
Quelqu’un frappa à la porte. Un des employés vint prévenir la directrice que son rendez-vous suivant était arrivé.
L’employé lui passa une pile de documents qu’elle tendit aussitôt à Seo-jun.
— Chez nous, on classe les enfants en deux catégories : ceux que l’on soupçonne d’être maltraités et ceux dont on a perdu la trace. Pour des raisons de protection de la vie privée, vous ne pouvez consulter ces documents que sur place. Je vous les enverrai si vous faites une demande officielle.
— Bien compris. Qu’est-ce qui est arrivé pour les enfants dont la situation était inquiétante ?
— J’imagine qu’on a dû transmettre les cas à la police. C’est notre devoir.
La directrice se leva, l’air désolé, et quitta la pièce.
Seo-jun était perplexe. Yeo Min-ju ne lui avait-elle pas dit qu’il n’y avait eu aucun autre signalement de disparition ? Il se mit à parcourir les documents. Ils étaient parfaitement classés : liste des élèves absents sur une longue période, comptes rendus des visites à la famille, liste d’enfants soupçonnés d’être maltraités, etc.
Il arriva aux documents consacrés aux enfants dont on avait perdu la trace.
Sous leurs noms se trouvaient quelques informations les concernant ainsi que le résumé détaillé de la visite dans leur famille. La liste s’étalait sur plusieurs pages. Seo-jun n’en croyait pas ses yeux.
Il vérifia l’intitulé de chacune de ces pages. Pas de doute, elles appartenaient toutes à la même section.
Vingt-trois enfants.
Il existait vingt-trois enfants dont on n’avait aucune nouvelle.
Ils étaient bien plus nombreux qu’il ne l’avait imaginé. Tout se brouillait dans sa tête. N’y avait-il pas une erreur sur ces documents ? Où ces gamins étaient-ils donc passés ?
*
Une forte odeur de jjajangmyeon flottait dans le petit appartement. Le père, depuis le salon, appela d’une voix douce ses trois enfants.
— Bougez pas, ordonna Yeon-mi à ses deux petits frères allongés à côté d’elle comme des chiots.
Ils esquissèrent un mouvement d’impatience, comme s’ils allaient se ruer hors de la chambre.
— Bougez pas, j’ai dit.
— Venez manger, petites canailles ! les appela de nouveau leur père.
N’y tenant plus, les deux garçons foncèrent hors de la pièce pour fondre sur leur bol de nouilles. Il suffisait qu’il leur offre à manger pour qu’ils accourent vers lui. Dire qu’il les frappait quelques instants plus tôt…
Bande d’abrutis, se dit Yeon-mi en refermant la porte. Elle remit nerveusement la couverture en place, ses petits frères l’ayant roulée en boule en se levant.
— Et votre sœur ? entendit-elle demander son père.
Elle éteignit la lumière de la chambre, comme pour effacer sa propre existence.
Elle pouvait entendre le bruit de la télévision à travers le mur. La météo annonçait un typhon. Il avait été surnommé « Gorgone » et devait frapper le pays d’ici deux jours.
Elle se souvenait de la tornade dans le film Le Magicien d’Oz. Un tourbillon surpuissant qui détruisait tout sur son passage.
Si seulement il pouvait balayer cette misérable maison. Peut-être que, si j’ai du bol, je pourrais rencontrer un magicien, comme dans le film. Enroulée dans sa couverture, elle se laissait couler dans son imagination. Elle se voyait accompagnée d’un lion, d’un épouvantail et d’un bûcheron en fer-blanc. De beaux souliers rouges aux pieds.
Combien de temps s’était-il écoulé ? Elle entendit tambouriner contre la fenêtre.
— Yeon-mi, Yeon-mi !
Sa mère l’appelait désespérément à mi-voix.
Pfff…, se dit l’adolescente, elle a trop la trouille de parler fort, à cause de l’autre crétin. Elle retint sa respiration tout en feignant de ne rien entendre. Elle n’avait aucune envie de voir sa mère en sous-vêtements, le visage et le corps couverts d’ecchymoses.
Sa maman l’appela de nouveau. Yeon-mi se réfugia sous les couvertures, se boucha les oreilles. Le silence planait dans la pièce.
Tout était dans sa tête. Rien ne venait troubler l’obscurité de la chambre.
Elle se souvint du jour de la disparition de sa mère. Vas-y, tue-moi ! Crève ! Les cris et les injures de ses parents résonnaient jusqu’à la porte d’entrée. Après quelques jours d’accalmie, ils avaient, de toute évidence, décidé de se disputer de nouveau.
Debout, la tête baissée, Yeon-mi serrait la lanière de son sac à dos. La porte de la chambre des parents était grande ouverte, ses petits frères pleuraient. Sur le côté droit du front de sa mère, une bosse, grosse comme un poing, saillait tel un volcan.
Le côté droit de son visage était cramoisi à force de coups. Yeon-mi avait fait semblant de ne rien voir et avait foncé dans sa chambre pour se réfugier sous ses couvertures.
Les pleurs de ses frères s’étaient intensifiés. Elle avait entrouvert la porte. Son père traînait au sol sa mère en sous-vêtements pour la jeter dehors. Il y avait des gouttes de sang par terre. Yeon-mi avait refermé la porte et prié pour que cela se termine vite. Elle ne connaissait pas d’autre méthode pour supporter son enfer.
Yeon-mi n’avait revu sa mère que lors de ses funérailles.
Il n’y avait pas une seule couronne de fleurs, juste une photo. Elle avait surpris les bribes d’une conversation des employés des pompes funèbres. Son père avait d’abord décidé de ne pas réclamer le corps, avant de se raviser et d’aller faire un esclandre au commissariat. Tout ça pour récupérer quelques sous. Sans cette aide sociale dérisoire, Yeon-mi et ses frères n’auraient peut-être jamais su que leur mère était morte.
Yeon-mi n’avait pas versé une larme. Ce n’était pas sa faute si sa maman était morte. C’était elle qui avait été stupide, à prendre ses enfants comme prétexte pour ne pas s’enfuir de la maison. Elle ne se sentait pas désolée pour elle et elle ne lui manquait pas non plus. Malgré tout, chaque jour, sa mère venait taper à sa fenêtre. Ses nuits étaient longues et pleines de douleurs.
Yeon-mi se leva pour ôter son pyjama et enfiler un T-shirt ainsi qu’un short.
La lumière du salon était éteinte. Elle ouvrit doucement la porte pour se glisser discrètement hors de sa chambre.
Elle pouvait entendre les ronflements de son père. Ses deux petits frères dormaient, étendus sur le sol du salon. À les voir ainsi, sans rien, elle eut un pincement au cœur. Elle retourna dans sa chambre et revint avec sa couverture pour les couvrir doucement. Elle, au moins, pouvait aller à l’école. Eux n’avaient pas d’autre choix que de passer toute la journée avec leur père. S’ils préféraient oublier aussitôt qu’il les avait frappés, c’était probablement car ils n’avaient pas trouvé d’autres moyens pour supporter leur existence.
Un air lourd l’accueillit dehors.
Hors de chez elle, elle se sentait revivre. Elle se mit à courir dans la rue. Après un moment, elle arriva à un chemin de terre tout bosselé.
Elle manqua de se tordre la cheville dans un nid-de-poule, mais elle s’en fichait. Une partie de la ville de Gaon était encore en travaux. Les immeubles en construction se succédaient, dévoilant leurs forêts d’armatures en fer.
Sans hésiter, Yeon-mi avança vers l’entrée du bâtiment le plus éloigné de la route. L’endroit était sombre comme une mine de charbon. Elle monta l’escalier, en tâtonnant avec ses pieds. Elle grimpa jusqu’à l’étage où un filet, ressemblant à des ailes de libellules, entourait les murs extérieurs. Puis, comme toujours, elle s’assit sur le rebord de la fenêtre pour chanter en regardant la lune.
Ce lieu, où tout se transformait comme par magie à la lumière lunaire, était son refuge secret pour les nuits difficiles.
L’immeuble en travaux devenait un château, les grues se métamorphosaient en de fidèles géants qui avaient juré de le protéger. Elle était la princesse solitaire du donjon de cette forteresse.
Seule. Absolument sans personne. C’est ce qui lui plaisait le plus. Elle entendit soudain un bruissement. Elle arrêta de chanter.
Hormis l’espace éclairé par la lune, tout le reste était plongé dans la pénombre. Elle n’avait jamais vu personne d’autre ici. Elle se remit à chanter. Pour s’arrêter aussitôt. Cette fois, elle venait d’entendre des bruits de pas.
Toujours personne. Elle se mit à chanter plus fort pour se débarrasser de la peur qui l’envahissait peu à peu. La magie ne faisait plus effet. Elle descendit de la fenêtre pour se diriger vers l’escalier. Arrivée à la porte, elle entendit distinctement des bruits de pas approcher à toute vitesse.
Elle fit un bond en arrière et se retrouva le dos collé au ciment froid. Elle regarda alentour pour trouver une autre issue. Le temps qu’elle se rende compte qu’il n’y avait pas d’autre sortie, les pas étaient tout proches. Yeon-mi retint son souffle, se recroquevilla dans le noir. Une voix de jeune garçon retentit dans l’espace :
— Ça sent le miel ici.
*
« Ne pas écrire un roman. »
C’était le principe fondamental d’un rapport d’autopsie.
Kim Yin-su, ancien médecin légiste de la police scientifique, l’avait toujours scrupuleusement suivi. Il savait que vouloir à tout prix résoudre une affaire ne menait à rien. On se mettait à écrire tout un récit et les problèmes commençaient.
C’était à la police de faire la lumière sur une affaire.
Quand la mère de la gamine lui avait confié la nouvelle autopsie de sa fille, il n’en avait d’abord pas cru ses oreilles. Cela faisait belle lurette que personne n’était venu lui demander ce genre de service. Il s’imaginait le procureur l’interroger :
— Le témoin est-il affilié à une association ou à une institution gouvernementale ?
» Le témoin a-t-il déjà publié un article dans une revue scientifique ?
Il savait déjà que sa démission de la police scientifique ne jouerait pas en sa faveur.
En l’absence de signes clairs d’homicide, la police faisait pression sur les médecins légistes pour qu’ils ne fassent pas trop de vagues. Sous prétexte de l’absence de demande expresse de la famille ou de traces évidentes de meurtre, les inspecteurs indiquaient souvent dans leur rapport au procureur qu’une autopsie n’était pas nécessaire.
Un nombre considérable de victimes avaient été enterrées sans le moindre examen médico-légal. Les médecins légistes de la police avaient chacun plus de deux cents affaires sur les bras par an, il n’était donc pas envisageable qu’ils se déplacent sur les lieux pour examiner chaque victime.
Régulièrement, Yin-su découvrait des indices de meurtre dans les affaires que les inspecteurs avaient classées comme mort naturelle. Mais ses collègues ne perdaient jamais une occasion de le contredire et de lui marcher dessus. Ses résultats d’autopsie étaient toujours férocement contestés lors des procès. Résultat : presque plus aucun client ne venait taper à la porte de son cabinet privé.
Mais la mère de cette gamine semblait désespérée et sans personne d’autre vers qui se tourner.
Voilà comment il s’était retrouvé à rédiger ce matin-là le rapport d’autopsie de cette affaire. Pour la plupart, ses conclusions étaient les mêmes que celles de la police scientifique. Il avait simplement remarqué un petit quelque chose en plus.
La victime présentait une dose anormalement élevée de sucre dans le sang. Elle en avait donc avalé une grande quantité avant de mourir, ou bien elle souffrait de diabète. Elle présentait aussi des traces d’ostéoporose.
S’il y avait des antécédents familiaux, il était probable que la fille ait été atteinte de diabète. Il appela aussitôt la mère pour l’interroger. Elle hésita un instant. D’après ce qu’elle savait, personne dans la famille n’était diabétique.
Yin-su tenta d’en savoir un peu plus, mais, devinant que la question touchait à un point sensible, il n’insista pas.
Le taux de zinc décelé dans les cellules pancréatiques était normal. A priori, elle ne souffrait donc pas de diabète. La dose importante de sucre retrouvé dans le sang devait sûrement avoir pour origine une surconsommation.
Yin-su se rappela une des expériences qu’il avait menées lorsqu’il était chercheur. Après qu’il avait injecté une grande quantité de sucre dans l’estomac d’une souris, celle-ci était morte d’un choc osmotique. Lors de la saison des pluies, avec le climat chaud et humide qui l’accompagne, provoquant une transpiration abondante, les risques d’hyperglycémie passagère augmentent. Cela peut même conduire jusqu’au coma.
Il aimait lui-même le sucre, mais déconseillait fortement d’en donner aux enfants.
Le sucre stimulait la sécrétion de sérotonine, l’hormone du bonheur. Ce n’était rien d’autre qu’une drogue légale. Une fois ingéré, il se transformait en glucose ; l’action de ce dernier était en tout point semblable à un produit stupéfiant. Dans les cas les plus graves, il pouvait être source d’euphorie et d’hallucinations. En cas de sevrage, divers types de symptômes pouvaient apparaître : tremblement des mains, inattention, apathie, dépression, etc.
Un historien a affirmé un jour que le « sucre était plus dangereux que la poudre à canon ». Il y avait environ cinquante-six millions de morts par an. Parmi ceux-ci, six cent vingt mille mouraient à cause de la guerre ou de la criminalité. Le diabète, à lui seul, tuait un million et demi de personnes chaque année.
Toujours est-il que tout cela n’était que des hypothèses. Il devait s’en tenir aux faits. Yin-su n’écrirait pas de roman, suivant son principe de toujours. Il était navré de ne pas pouvoir répondre aux attentes de la mère. Il rédigea son compte rendu en ces termes :
« Cause directe de la mort : Inconnue. Cause collatérale : Choc glycémique. »
*
On n’entrait pas librement dans les résidences First Castle. Il fallait d’abord passer un dispositif de sécurité.
Yun-su attendit plus d’une heure qu’un des habitants emprunte la porte d’entrée pour se faufiler derrière lui.
Les résidences de luxe étaient protégées par un grand mur de verre. Leur nom était inscrit à leur sommet. Ils finissaient tous par Castle. Uni Castle. Wonder Castle. Best Castle. First Castle, etc. Dès qu’il en avait l’occasion, Yun-su, qui vivait dans un logement social, traversait la route à huit voies qui le séparait de ces appartements de luxe pour y pénétrer en catimini. C’était une sorte d’aventure pour lui. Il rêvait d’habiter ici quand il serait plus grand.
Il était toujours ébahi par le spectacle qui l’attendait dans ces résidences luxueuses. Il était transporté de joie à la vue des voitures qui entraient se garer sous terre, de l’espace séparant les immeubles, de ces éclairages multicolores, de la cascade artificielle, de ces cabanes en rondins sous lesquelles riaient aux éclats des familles rassemblées. Il lui semblait que vivre ici était synonyme de bonheur.
Bien sûr, quand il venait, c’était tout seul. Venir à plusieurs n’aurait été qu’une source de problèmes étant donné la sécurité à l’entrée. De toute façon, ses camarades ne supportaient pas de rester affalés sur le banc d’un parc à rêvasser. Sauf Da-in, peut-être.
Une fois cinq heures passées, l’enceinte des résidences commença à s’animer. Une brise rafraîchissante coulait sur les lieux.
Une petite scène avait été installée au milieu des tours des résidences First Castle. Des gens s’affairaient de tous les côtés pour installer la sono. En face, s’alignaient des rangées de chaises. De part et d’autre de l’allée qui menait jusqu’à l’entrée principale des résidences s’élevaient des tentes bleues, installées plus tôt dans la journée. Le vent était chargé des effluves de soupe, de viande grillée et de friture.
Yun-su n’avait pas le temps de s’occuper de tout cela. En temps normal, la seule vue de la scène l’aurait enthousiasmé, il se serait faufilé d’une tente à l’autre pour profiter de la fête. Mais aujourd’hui, il avait autre chose à faire.
Tout le monde étant plongé dans les préparatifs, il n’avait pas eu de mal à passer la sécurité. Heureusement, personne ne faisait attention à lui. Finalement, quelqu’un s’apprêta à quitter d’un des immeubles pour sortir les poubelles.
Yun-su en profita pour se glisser à l’intérieur. Il n’y avait pas d’escaliers. Il se dirigea calmement vers l’ascenseur et pressa le bouton du dernier étage.
Un écriteau était collé sur la porte donnant sur le toit : « Sous vidéosurveillance ». Sur le toit de son logement social aussi des caméras étaient installées. Fréquemment, des gens se suicidaient ou venaient y uriner. Mais pour être venu plusieurs fois ici, Yun-su savait que cet écriteau n’était rien d’autre qu’une mesure d’intimidation.
Il pensait que c’était sans doute dû à la confiance qui régnait entre les résidents : ils savaient qu’aucun d’entre eux ne ferait ce genre de choses. Cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait pas de caméras. Elles étaient simplement toutes à l’entrée de l’immeuble.
Il ouvrit la porte en fer et vit apparaître devant lui le toit brun en pointe de l’immeuble.
Une barrière en défendait l’accès. Le toit était bordé d’une gouttière d’une trentaine de centimètres. Il passa agilement par-dessus la barrière et vint s’appuyer sur la gouttière.
Le vent soufflait fort mais il n’avait pas peur.
Yun-su avait toujours aimé les endroits en hauteur. Il désirait se montrer au plus de monde possible. Il trônait aujourd’hui sur le plus grand immeuble, en plein cœur des résidences First Castle.
Un grand soleil rouge s’élevait à l’horizon. Il était si proche qu’il lui semblait pouvoir le toucher s’il tendait la main. Il regarda en bas. Il devait attendre encore pour qu’il y ait plus de monde.
Il posa son sac par terre pour en sortir un micro sans fil ainsi qu’un gros rouleau de tissu blanc. Des choses qu’il avait préparées après son échec au tribunal. Là-bas, il avait eu beau s’égosiller à qui mieux mieux, personne ne l’avait écouté.
Il aurait tellement voulu voir son ami ce jour-là… Malheureusement, il n’avait pas été tiré au sort. Quand il avait appris qu’une fête de quartier aurait lieu ici aujourd’hui, il s’était fait le serment de profiter de l’occasion pour alerter un maximum de gens.
S’il avait agi depuis le sol, il se serait fait embarquer aussitôt. Voilà pourquoi il avait grimpé sur le toit. Un endroit offert à la vue de tous. Il pouvait crier plus fort que personne, mais dans le doute il avait apporté un micro.
Pour sa banderole, il s’était servi d’une bannière. Il avait eu l’idée en voyant un autre immeuble du quartier. Ce serait beaucoup plus visible que sa pancarte de la dernière fois. Il avait vérifié à de nombreuses reprises que le texte était lisible, même sans trop de lumière.
Il ne lui restait plus qu’à attendre. Le soleil couchant teintait l’horizon. C’était si beau qu’il avait envie de pleurer. Il se promit d’amener Da-in ici. Quelques nuages pointaient dans le ciel, pareils à des champignons.
 
— Ouh, c’est chaud, s’écria Gyu-tcheol en essayant d’avaler le morceau de jeon que venait de lui enfourner dans la bouche la présidente de l’association des femmes du quartier.
Un grand sourire aux lèvres, elle lui servit également un bol de bouillon de viande.
Il en avala une belle gorgée, s’assurant de faire le plus de bruit possible. Ces dames, revêtues du tablier rouge de leur association, préféraient cela à un simple compliment.
— Ça n’a pas dû être facile pour vous, ces derniers temps monsieur l’inspecteur.
— Pour vous aussi, mesdames. L’été est vraiment terrible cette année.
Il choqua son bol de makgeolli contre ceux de ces femmes dont il avait fait la connaissance lors de la collecte d’insectes.
— Hey, la musique est bonne !
— C’est quoi comme genre, ça ?
— Du jazz !
Sur scène, les musiciens arboraient tous un nœud papillon et étaient accompagnés d’une chanteuse au corps athlétique. Sa robe verte scintillait sous les éclairages. Cette couleur dégoûtait Gyu-tcheol. La chanson qu’ils jouaient ne lui était pas inconnue, c’était déjà ça.
Fly me to the moon. Les paroles avaient été traduites en coréen pour l’occasion. Le résultat était désastreux.
— Ça colle bien avec l’endroit, dites donc ! s’enflamma le président du conseil syndical de copropriété.
Gyu-tcheol le caressa aussitôt dans le sens du poil :
— C’est vrai. Normalement, dans ce genre de fête, il y a toujours du trot. Ça change !
L’homme afficha un air satisfait en guise de réponse.
Une grande banderole avait été suspendue dans le fond de la scène : « Gaon : Tous Ensemble ». En face, les chaises étaient quasiment toutes inoccupées. Le maire et ses invités, ainsi que les cadres des commissariats de la région composaient l’essentiel du public. Le reste de l’assistance se pressait sous les tentes bleues, occupé à trinquer. La mère de la victime n’était pas là. Selon les dires du président du conseil syndical, elle avait été invitée mais avait refusé de venir. Aucune trace de Seo-jun non plus.
Des responsables d’organismes municipaux dont Gyu-tcheol n’avait jamais entendu parler faisaient le tour des tentes pour saluer et complimenter les inspecteurs ainsi que les fonctionnaires sur leur travail. Son portefeuille était plein à craquer de cartes de visite.
Les élections, c’est vraiment pour bientôt, remarqua-t-il pour lui-même, sarcastique.
Le maire s’empara du micro. Il se lança dans un discours barbant, s’efforçant de rassurer tant bien que mal ses concitoyens à la suite des évènements récents. Un micro à la main, il semblait avoir un don pour étirer son allocution comme un bout de guimauve, pour dire en plusieurs phrases ce qui pouvait tenir en une seule.
Alors que le discours de l’élu atteignait son point culminant, Gyu-tcheol remarqua une banderole blanche déroulée depuis le toit de l’immeuble.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le président du conseil syndical qui avait aussitôt téléphoné à la conciergerie.
Une rumeur parcourut l’assistance au fur et à mesure que les gens découvraient la banderole. Le maire, toujours debout sur scène, avait dû la repérer lui aussi, mais il continuait son discours comme si de rien n’était.
Un bourdonnement indistinct se mêlait aux péroraisons de l’élu. Gyu-tcheol ne comprenait pas d’où le bruit venait, mais il entendait distinctement comme une sorte d’écho se terminant par « meurtrier ». À bien regarder, il se rendit compte que cette banderole n’était pas attachée au toit. Elle était brandie par quelqu’un. Un texte était écrit dessus. Il faisait déjà noir, le vent tordait le tissu et les caractères étaient beaucoup trop petits, si bien qu’il était impossible de distinguer quoi que ce soit.
Les gardiens des résidences se ruaient déjà à l’intérieur de l’immeuble.
 
— Da-in n’est pas un meurtrier ! hurla Yun-su, voyant que la foule levait les yeux vers lui.
Sa voix, engloutie par le vent, ne portait pas aussi loin qu’il l’avait espéré. Il priait pour que sa banderole soit suffisamment visible, mais elle ne cessait pas de se tordre sous les rafales.
Son micro sans fil ne fonctionnait pas bien. Malgré tout, il refusait de s’arrêter, il criait à s’en casser la voix. Implorant le ciel pour qu’au moins une personne en bas l’entende.
— Da-in n’est pas un meurtrier !
— Arrête ! hurlaient les gardiens qui venaient d’arriver sur le toit.
Ils secouaient la barrière avec force. Ils hésitèrent un moment, puis passèrent par-dessus pour s’avancer vers lui.
Malgré son imposante carrure pour son âge, Yun-su était parmi les plus agiles de ses camarades. Il s’enfuit à toutes jambes le long de la gouttière. Le plus jeune des gardiens s’élança à sa poursuite.
Sans s’arrêter de crier, Yun-su remonta dangereusement la pente vers le sommet du toit.
Le ciel se couvrit subitement. La météo n’avait pourtant annoncé l’arrivée du typhon que pour le lendemain. Le vent redoubla. En bas, les tentes bleues s’agitaient sous les bourrasques.
Yun-su avait de plus en plus de mal à garder sa banderole dans les mains. Il chancelait, multipliait les petits pas pour garder l’équilibre. Plus il tentait de résister aux rafales, plus il sentait ses jambes céder. Il se sentit brutalement déséquilibré.
Le jeune gardien venait d’agripper la banderole. Ils se mirent à tirer de toutes leurs forces, comme pour un duel de tir à la corde. Les pieds de Yun-su commencèrent à glisser peu à peu le long de la pente.
— C’est dangereux ! Descends de là ! hurlaient les gardiens.
Ils ne comprenaient pas pourquoi ce gamin résistait aussi désespérément.
Un terrible coup de vent balaya de nouveau le toit. Le jeune gardien tomba à la renverse et se retrouva sur les fesses. Dans sa chute, la banderole lui avait échappé des mains. Yun-su perdit l’équilibre, dévala le toit et plongea dans le vide.
Il tenta de s’accrocher à la banderole qui battait misérablement dans le vent, comme un papillon pris dans le typhon.
Quelques pensées eurent le temps de germer en lui. Si seulement je pouvais m’enfoncer dans le sol comme dans un oreiller. Si seulement je pouvais tomber dans un arbre. Sa chute ne dura qu’un instant. Sous l’impact, la sensation de se briser en mille morceaux monta en lui tel un raz de marée.
Les gens se précipitèrent vers lui ; il sentit que quelqu’un dépliait sa banderole.
« Da-in n’est pas un meurtrier. »
Il entendit, comme une voix lointaine, quelqu’un lire son message. C’était tout ce qu’il voulait.
Après une brève convulsion, Yun-su rendit son dernier souffle. Une dernière vision s’était élevée en lui : il était au volant d’une voiture de sport, en compagnie de ses parents et de Da-in. Juste avant de fermer les yeux, il avait remarqué quelqu’un qui disparaissait dans la foule. Quelqu’un qu’il connaissait bien.
*
La porte d’entrée avait été calfeutrée pour empêcher les insectes d’entrer.
Hyeon-ji ouvrit la fenêtre du balcon pour aérer un peu l’appartement. Les insectes qui n’avaient pas réussi à éviter le typhon s’étaient retrouvés collés contre la vitre.
Elle alla chercher un torchon pour la nettoyer.
Elle gratta avec son ongle les insectes qu’elle n’arrivait pas à décoller.
La ville de Gaon avait été touchée de plein fouet par le typhon Gorgone. Des arbres étaient à terre, des enseignes de magasin s’étaient envolées, etc. La situation des fermes et des vergers des environs était critique. Tous les fruits étaient tombés, les serres avaient été lacérées, un homme de soixante-dix ans avait perdu la vie en recevant une tuile sur la tête.
En l’absence de pluie, les vents violents qui avaient déferlé sur la région avaient desséché sur place les récoltes de piment et de gingembre. La mort de ce gamin, tombé du toit d’un immeuble, était une tragédie parmi d’autres.
Un simple fait divers ; ce mot de « mort » ne signifiait rien de plus aux oreilles de Hyeon-ji. La mort était-elle une chose si banale ? Était-ce pour cela que les gens demeuraient indifférents aux drames qui ne les touchaient pas directement ?
Sa vieille mère n’avait plus dit un mot depuis qu’elle avait reçu un appel d’une de ses amies. Elle avait beau ne pas être très active, sa vie sociale était plus riche que celle de Hyeon-ji. Après un moment, la vieille dame se décida enfin à lui révéler l’identité du garçon tombé du toit.
En entendant ce qu’il y avait d’écrit sur la banderole qu’il avait déployée sous les rafales de vent jusqu’à son dernier souffle, Hyeon-ji se rappela le gamin qui l’avait poursuivie, une pancarte à la main, devant le tribunal.
De ses yeux qui imploraient son aide. Il est donc mort…, se dit-elle. « Mort », ce mot, encore neutre dans son esprit quelques instants plus tôt, avait changé de résonance. Pour autant, elle n’avait aucune envie de se sentir coupable inutilement.
Sa mère déplora la conduite irréfléchie de ce garçon. Irréfléchie ? Le mot était faible. Pourquoi avait-il été jusque-là ? Hyeon-ji tentait de repousser cette question. Elle ne voulait penser à rien d’autre qu’à la mort de sa fille. C’était suffisamment pénible comme ça.
Sa mère avait appris autre chose de son amie. Le typhon n’avait pas seulement ramené des insectes. Il avait laissé quelque chose en contrepartie de tous ses dommages.
Il avait abandonné derrière lui un nouveau cadavre dans le parterre des résidences Haneul Village. Du même âge que Ye-rin, la dépouille abritait également le même insecte.
Après avoir annoncé la nouvelle, sa mère la laissa seule. Hyeon-ji se laissa tomber sur le sol du salon.
Encore… Elle en avait le souffle coupé, l’écheveau de ses pensées était brouillé. Elle avait beau y réfléchir, elle ne comprenait pas. De l’insecticide avait été répandu sur tout le parterre. Dans ce cas, cet insecte, ce fameux coléoptère, devait venir d’ailleurs. Mais d’où ?
Une pièce importante du puzzle lui manquait. Une pièce qui lui permettrait de faire la lumière sur la mort de sa fille et sur celle de cette gamine.
Hyeon-ji n’avait encore rien dit à personne des résultats de la nouvelle autopsie. Le médecin légiste lui avait annoncé, avec bien des précautions, qu’il pouvait s’agir d’un choc glycémique. Il n’avait rien pu lui affirmer concernant la cause de la mort de sa fille.
Ses maigres espoirs avaient été réduits en poussière, la vérité était toujours au fond de son labyrinthe. Avec la découverte de cette nouvelle victime, il y avait au moins quelque chose dont Hyeon-ji pouvait être sûre.
Le gamin en prison n’était pas le meurtrier. Malgré sa détention, le même coléoptère avait été retrouvé sur les lieux.
L’insecte découvert sur le corps de Ye-rin n’avait rien révélé, mais elle pouvait désormais compter sur celui retrouvé sur la nouvelle victime. Peut-être que grâce à lui, ils pourraient retrouver le véritable coupable.
Même si ce n’était qu’une chance infime, elle ne pouvait pas la laisser filer. Elle ne savait pas vers qui se tourner. À vrai dire, elle ne connaissait qu’une seule personne à s’intéresser aux insectes.
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Cinq ans plus tôt, Noël avait été glacial. À en croire les médias, il n’y avait pas eu d’hiver aussi féroce depuis trente ans.
Une route en asphalte serpentait jusqu’au sommet d’une colline où se dressait un vieil immeuble à l’écart de tout. La nuit déserte et la peinture écaillée de la façade créaient une atmosphère plus lugubre que jamais.
En cette veille de Noël, l’immeuble semblait vide. Seul un appartement, au dernier étage, était éclairé. C’était la maison où vivait Da-in avec sa mère et son petit frère.
Alors âgé de dix ans, Da-in avait accroché deux paires de chaussettes de Noël à la fenêtre. Il attendait avec impatience, le retour de sa maman, depuis plusieurs heures. Les murs, recouverts de papier journal, laissaient passer une bise glaciale. Même la petite étoile en papier rouge, au sommet d’une branche de pin ramassée dans une colline des environs, semblait congelée.
Da-in s’imaginait que ce petit appartement de vingt mètres carrés avait été creusé dans la glace. Un joli igloo tout blanc. Un endroit parfait pour le père Noël.
Bien sûr, il savait très bien que celui-ci n’existait pas. C’était son papa qui avait d’abord joué le rôle, puis, après sa mort, sa maman avait pris le relais. Da-in avait gardé cela pour lui. Son frère était encore petit et sa mère aurait sûrement eu honte qu’il ait découvert le pot aux roses.
En vérité, il attendait sa maman pour une raison précise.
Il avait glissé dans une des paires de chaussettes un cadeau pour le père Noël. De la barbe à papa. Moelleuse, sucrée, fondante, qui lui réchaufferait le cœur. Après tout, le père Noël aussi avait le droit d’être heureux. Da-in voulait voir un sourire illuminer son visage.
À la télé, une star de la chanson, revêtue d’une longue veste en cuir et d’une chemise rouge à carreaux, se dandinait béatement. Le petit frère de Da-in, âgé de six ans, était suspendu depuis le matin aux émissions spéciales Noël, zappant sans arrêt d’une chaîne à l’autre. Il était d’humeur boudeuse.
— Pipi !
Chaque fois qu’il était de mauvais poil, il réclamait d’aller aux toilettes. Quand il s’y mettait, il pouvait l’exiger plus de dix fois par soirée. Pitié, pas aujourd’hui, se dit Da-in. Les canalisations de l’immeuble étant gelées, ils devraient descendre jusqu’aux toilettes publiques tout en bas de la route. Leur mère pourrait arriver entre-temps.
Da-in attrapa une bouteille d’eau vide qui traînait dans un coin de la pièce.
— Fais là-dedans.
Son petit frère ne manquait pas d’amour-propre. Il jeta la bouteille par terre, puis se tourna de nouveau vers la télé, renfrogné.
Kof. Le bambin fut pris d’une toux sèche.
Da-in en eut mal au cœur. Le thermomètre, cassé, indiquait huit degrés. En réalité, il faisait certainement beaucoup plus froid. Il alluma le chauffage, chose qu’il n’avait pas faite depuis longtemps, et le régla au maximum. Sa mère le gronderait sûrement, mais en cette veille de Noël, il voulait que tout le monde soit heureux.
Au milieu de la pièce, la table à manger métallique était toujours encombrée par les restes de leur dîner. Da-in attrapa son petit frère par les mains pour le relever. Ils se mirent à danser autour de la table, se dandinant à la manière des scarabées. Un étourdissement agréable les envahit. Da-in imagina que c’était ce qu’on devait ressentir sur des montagnes russes.
Leur maison de glace s’était métamorphosée en parc d’attractions. Da-in et son petit frère avaient le sentiment d’être le soleil et la lune embarqués au sommet d’une grande roue. Le cadet riait aux éclats. Il ne manquait plus qu’une personne pour que le bonheur de Da-in soit complet.
Cette nuit-là, il s’effondra de fatigue avant d’avoir vu le père Noël.
Dans son sommeil, il aperçut ce dernier en train d’allumer des bougies.
— Maman, marmonna-t-il indistinctement.
Il se souvenait vaguement l’avoir vue sourire. Il se rappelait en revanche très bien avoir souri en apercevant le père Noël. Il avait aussi rencontré son père, en rêve. Cela faisait deux ans qu’il ne l’avait pas vu. Il n’avait pas changé. Son corps était recouvert de bandages blancs.
— Des baskets à roulettes ? Aucun problème ! lui avait-il un jour promis, en attrapant son petit doigt, pour fêter son entrée en primaire.
Aux yeux de Da-in, ses grosses mains de soudeur étaient les plus douces au monde. Pour pouvoir tenir sa promesse, son papa n’avait pas hésité à faire des heures supplémentaires. Quand il rentrait à la maison, tard le soir, Da-in dormait déjà depuis un moment. Un jour, lors d’un incendie, il s’était retrouvé bloqué dans une chambre froide envahie par la fumée. Il était resté alité durant six mois à l’hôpital avant de succomber.
Dans son rêve, Da-in voulait à tout prix voir le visage radieux qu’il imaginait caché sous ces bandages.
Le cœur au bord des lèvres, il défaisait avec précaution les pansements. Il avait beau les dénouer, il ne trouvait pas le visage tant aimé. Il perdait patience, le mouvement de ses doigts s’accélérait peu à peu. Son père le repoussa, les bandages défaits s’embrasèrent.
— Maman ! hurla Da-in.
Il avait une migraine terrible. Une épaisse fumée avait envahi la maison.
Était-il encore en train de rêver ? Désorienté, il fut pris de vertige et d’une violente nausée. Il se roulait au sol, les bras et les jambes secoués par des spasmes.
Par instinct de survie, il se traîna péniblement jusqu’à la porte des toilettes. Impossible de l’ouvrir : on aurait dit que quelque chose la bloquait. Da-in en grattait désespérément le montant comme un chaton pris au piège. Il se redressa et, rassemblant toutes ses forces, se jeta plusieurs fois contre elle.
La vieille porte céda dans un craquement sourd. Da-in sentit un souffle d’air frais lui passer sur le visage.
Juste un souffle, bien trop insuffisant pour évacuer tout le monoxyde de carbone qu’il avait inhalé. Prenant tant bien que mal une inspiration, Da-in remarqua la porte d’entrée à quelques pas de lui.
Du sparadrap vert y était minutieusement collé, calfeutrant le moindre interstice. Il rampa péniblement dans cette direction pour l’arracher. Après un effort surhumain pour se relever, il ouvrit le loquet de la porte et se laissa tomber dehors. Il sentit l’oxygène déferler dans ses poumons contractés. Son visage reprenait peu à peu une couleur normale.
Ayant recouvré ses esprits, il se précipita vers sa mère et son petit frère, tous deux étendus à côté de l’évier.
Il les secoua, leur donna aux gifles pour les réveiller. Rien à faire. Il n’arrivait pas à les arracher aux griffes du sommeil.
Da-in était terrifié. Son monde était en train de s’écrouler. Il commença par traîner son frère, plus léger, vers la porte d’entrée. Soulever sa mère, pourtant à peine plus grande que lui, était une autre paire de manches. D’habitude, elle était aussi légère qu’une aile de libellule. Chargée sur son dos, elle semblait peser une tonne et Da-in avait du mal à poser un pied devant l’autre.
Tout en pleurant, il frappait de son poing les poitrines de son frère et de sa mère. « Maman ! Maman ! » hurlait-il. Le corps maintenant froid de sa mère demeurait impassible. Da-in se détestait de ne pas réussir à les réveiller.
Une briquette de charbon brûlée trônait dans un coin de l’appartement. Ce que le père Noël avait allumé plus tôt, ce n’était pas des bougies. La neige tombait à gros flocons. Cette année, le Noël serait blanc.
 
Le petit appartement s’était vite transformé en un désert brûlant et sec.
Plus personne n’étant là pour s’en soucier, le chauffage avait continué de tourner. Sa mère et son petit frère maigrissaient à vue d’œil. Da-in, désormais seul au monde, dépérissait avec eux. Durant plusieurs jours, il était resté couché à leurs côtés, sans rien boire ni manger.
— Hey ! avait clairement entendu Da-in dans son rêve.
Ouvrant les yeux, il vit vaciller une sorte d’éclat vert, quelque chose de semblable à une pierre précieuse.
Une bestiole, grosse comme son petit doigt, semblait lui faire signe. Ses longues pattes fines avaient chacune l’air de danser sur un rythme différent. Ce petit gars, d’où venait-il ? Comment s’appelait-il ? Aucune idée. Da-in trouva qu’il ressemblait à une émeraude tant il brillait de mille feux.
Ce n’était pas lui que Da-in avait entendu dans son rêve. En fait, il trouvait que ce petit gars lui ressemblait un peu, avec son front tout plat. Da-in jeta un regard alentour et écarquilla les yeux de surprise.
Les corps desséchés de sa mère et de son petit frère avaient donné naissance à une myriade d’insectes. Comme s’ils s’étaient métamorphosés en de magnifiques coléoptères, marron pour l’une, noirs pour l’autre. Ils avaient ôté leurs vêtements de peau, désormais obsolètes, pour en revêtir de nouveaux.
Da-in n’avait pas ménagé ses efforts. Il avait fouillé la maison de fond en comble pour leur trouver à manger. Son petit frère, sa mère, chacun dans leur corps s’affairaient à donner la vie.
De l’œuf à la chrysalide, de la chrysalide à cette forme parfaite. Son frère et sa mère étaient revenus à la vie, leurs âmes réincarnées dans des centaines de petits corps.
Da-in avait l’impression d’avoir retrouvé sa famille quand il voyait le coléoptère émeraude voler avec ces insectes.
 
Deux mois plus tard, le propriétaire, accompagné d’un policier et du patron de la supérette avaient fait irruption chez lui.
Da-in, en quête de nourriture pour lui et ses nouveaux compagnons, s’était fait attraper à voler du pain. Le patron de la supérette, se sentant absolument responsable de l’éducation des plus jeunes, avait décidé de remettre le garçon à la police.
Quand le policier avait demandé à Da-in où se trouvaient ses parents, la réponse vague du garçon avait attisé ses soupçons. Il avait décidé d’appeler le propriétaire pour vérifier l’appartement. Ils étaient restés ébahis devant le spectacle qui les attendait derrière la porte.
Tout l’univers de Da-in, sa mère, son petit frère, sa nouvelle famille ainsi que sa maison, lui avait été arraché. Il avait été envoyé dans un foyer, mais n’y était pas resté longtemps. Ce monde-là ne lui convenait pas.
Da-in avait erré dans les rues, couchant ici et là. Depuis son départ du foyer, jusqu’à la fin de l’été, il avait pu supporter de vivre dehors. Toujours accompagné d’un coléoptère émeraude, qu’il gardait précieusement dans sa poche.
Avec l’arrivée de l’hiver et des vents froids, il avait d’abord trouvé refuge dans les toilettes des stations de métro ou dans les enseignes de fast-foods ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les arrière-salles des gymnases des écoles faisaient office d’hôtels de luxe.
Il se retrouvait là, à dormir sur les tapis de gym, aux côtés d’autres gamins qui n’avaient nulle part où aller. Au bout d’un moment, la conversation dérivait toujours sur Jo.
Jo, c’était un surnom. C’était un homme particulièrement connu pour sa gentillesse.
La rumeur racontait qu’il n’apparaissait qu’à des heures et à des endroits précis ; que ceux qui l’avaient rencontré avaient désormais un endroit où dormir et avaient même reçu une grosse somme d’argent.
— On est une famille maintenant !
Voilà ce qu’avait déclaré Jo à Da-in. Ce dernier, ne supportant plus la faim et le froid, avait un jour pris son courage à deux mains pour partir à sa rencontre.
*
Un minuscule rayon de soleil flottait dans la pièce.
Depuis qu’un des occupants de la cellule s’était pendu aux barreaux de la fenêtre, celle-ci avait été presque entièrement calfeutrée.
Da-in, depuis son arrivée en prison, passait le plus clair de son temps assis, le regard perdu dans le vide. Il partageait sa cellule avec cinq autres détenus, mais aucun d’entre eux n’avait envie de chercher des noises à ce garçon qui traînait une réputation terrible. Personne n’osait lui demander de passer le balai, de nettoyer les toilettes ou encore de s’occuper des repas.
Il ne se préoccupait pas du programme télé, ne recevait jamais de visite au parloir et ne participait pas aux activités religieuses. Hormis lire des lettres qu’il recevait parfois, il passait ses journées à contempler la poussière qui tournoyait dans les rayons du soleil. Cela lui évoquait des papillons blancs.
Seul un détenu, un sans-gêne, ne le laissait pas tranquille. Il passait son temps à le dévisager et, au moment de se coucher, il venait souvent s’étendre à ses côtés pour lui glisser des gâteaux sous sa couverture. « Tu veux du chocolat ? » lui demandait-il alors. À vrai dire, Da-in ne touchait jamais à la nourriture qu’on distribuait ici.
— T’es différent de tous ces idiots. T’as les yeux de quelqu’un qui comprend le divin.
Cet ancien chef dans un restaurant ne cessait de rabâcher à Da-in qu’il était un gamin spécial. Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il empruntait un livre à la bibliothèque de la maison d’arrêt et, sous le coup de l’excitation, venait s’asseoir près de Da-in pour lui en parler.
— Tu savais qu’en Afrique, quand quelqu’un meurt, on mange ses organes pour obtenir sa force et son courage ? Chez les catholiques, l’eucharistie, c’est recevoir le corps et le sang du Christ. Les prêtres de l’Antiquité sacrifiaient puis mangeaient des gens pour obtenir le don de divination. Ça me turlupine. Depuis quand on tolère l’idée de pouvoir tuer quelqu’un mais pas de pouvoir le manger ?
Parfois, il lui parlait de ses techniques de cuisine favorites :
— Tu savais que si on maltraite un animal sa viande devient bien meilleure ? Si on découpe un poisson vivant, sa chair est plus ferme, si on torture un bœuf avant de le tuer, on en tire une viande plus nutritive. Si on fouette un cochon ou un veau, leurs muscles deviennent plus tendres. Pour les poulets et les canards, il faut les suspendre par les pieds et les saigner tout doucement. Tu comprends ? Il faut tuer le plus doucement, le plus douloureusement possible. C’est ça, le secret.
Peu importait les réactions de Da-in. Quand l’envie lui prenait, cet homme lui parlait obstinément.
Ce casse-pieds rappelait à Da-in une mante religieuse, dévorant tout ce qui lui tombait sous la main. Ces insectes, aux pattes hérissées de crochets tranchants, ne relâchent jamais leur proie une fois attrapée. Ils ne se contentent pas d’insectes ; ils se nourrissent aussi de petits oiseaux, de lézards ou même de souris. Ils les engloutissent à la vitesse de l’éclair.
En vérité, aux yeux de Da-in, tous les adultes lui évoquaient des mantes religieuses dissimulant leur voracité. Ils avaient toujours l’air gentil au début, mais brusquement, ils faisaient tomber leur masque. Cet ancien chef n’était pas différent.
Il avait été relâché quelques jours après le début du procès de Da-in. Pour sa dernière nuit, il s’était couché, comme d’habitude, à côté de l’adolescent et avait murmuré :
— Il y avait une tribu qui sacrifiait à son dieu les chiens marron comme du chocolat. Ils offraient aussi du chocolat aux personnes qu’ils allaient sacrifier, pour leur souhaiter un bon voyage vers le monde sacré. Voilà la grandeur du chocolat !
Il s’était collé encore un peu plus contre lui et avait chuchoté à son oreille :
— Quand t’as tué cette garce, t’as ressenti quoi ? Des insectes ! T’es un type pas croyable, toi ! Tu savais que le chocolat aide à oublier la douleur ? À l’avenir, si on se rencontre de nouveau, tu me laisseras manger tes organes ?
Da-in venait de comprendre que, dans le monde où il se trouvait, le chocolat était un autre mot pour parler de drogue. Le monde où se débattaient Jo, cet homme et toutes les autres mantes religieuses était effrayant. Da-in voulait rester le plus longtemps possible entre les murs de cette prison.
*
« Amour et discipline : nous sommes une famille. »
Hyeon-ji contempla un instant l’enseigne accrochée au-dessus de la porte en fer voûtée. Elle n’en comprenait pas le sens. La phrase était simple, mais profondément équivoque.
À l’entrée, une caméra automatique scanna son visage ainsi que la carte d’identité qu’elle présentait. Sa visite n’était déjà plus un secret. Hyeon-ji tergiversait : elle n’était plus si certaine d’avoir pris la bonne décision en venant ici.
La porte en fer franchie, elle remonta un chemin en direction de l’accueil de la maison d’arrêt. Plantés des deux côtés de cette petite route en béton, des conifères étiraient leurs ombres. Hyeon-ji était étonnée de la superficie de l’endroit. Dire que le gouvernement avait octroyé cette immense parcelle de terrain juste pour ramener ces détenus dans le droit chemin ! N’était-ce pas du gâchis ? Une grande banderole exigeant le déménagement de l’établissement avait été déployée par des riverains en face de la prison.
Le bâtiment de l’accueil était si grand qu’il bloquait tout le champ de vision. Il cachait probablement l’immeuble où séjournaient les détenus, une cour, des ateliers de production, des chambres destinées aux familles en visite ainsi que la salle d’exécution, qui n’avait pas servi depuis plusieurs années.
Contrairement à l’extérieur paisible du bâtiment, l’intérieur grouillait de monde.
Les gens attendaient leur tour, installés sur des sièges bien espacés entre eux, en face d’un mur où une télé diffusait une série à la mode. Personne ne prêtait vraiment attention à ce qui se passait à l’écran. Ils n’avaient simplement pas d’autre endroit où poser le regard.
Parfois, une voix jaillissait des haut-parleurs et annonçait les prochaines visites au parloir. Une poignée de personnes se levaient et disparaissaient aussitôt par une porte. Quelque temps après, un buzzer retentissait, et les mêmes affluaient en sens inverse pour se ruer vers la sortie.
L’endroit ressemblait à la salle d’attente d’une gare routière, comme on pouvait en voir dans n’importe quelle ville. La seule différence était que ces gens appartenaient à la famille ou au cercle d’ami d’un détenu.
Hyeon-ji se mit à remplir un formulaire de demande de visite. Nom, numéro de carte d’identité, adresse, téléphone. Elle s’arrêta. On lui demandait de préciser quelles relations elle entretenait avec le détenu.
Elle hésita un moment. Elle n’arrivait pas à trouver une formulation juste.
À vrai dire, elle ne savait même pas comment elle se présenterait à Da-in, ce qu’elle commencerait par lui dire. Pourquoi était-elle venue ici ? Pour s’excuser ? Non, elle n’était pas responsable de sa situation. Voulait-elle vérifier quelque chose ? Elle ne savait vraiment pas quoi lui dire. Je suis navrée pour ton ami, mais aide-moi ; cet insecte vert pourrait être la clef de toute l’affaire, peut-être que tu sais quelque chose qui pourrait tout changer ?
Dans son irrésistible désir de découvrir la vérité sur la mort de sa fille, Hyeon-ji préférait ne pas imaginer comment cet adolescent pouvait se sentir. Elle finit par inscrire qu’elle était une connaissance. Elle avait la gorge serrée.
— C’est la première fois que vous venez ? lui demanda l’employé tout en vérifiant sa carte d’identité.
— Oui.
Elle se sentait nerveuse et avait du mal à respirer. Ces quelques secondes lui parurent durer une éternité.
— Aujourd’hui, il ne peut plus recevoir de visite, déclara fermement l’employé après avoir tapoté sèchement sur son clavier.
— C’est-à-dire ?
— Quelqu’un s’est déjà inscrit pour le voir. Il n’a droit qu’à une visite par jour.
— Vraiment ? demanda Hyeon-ji, perplexe. Est-ce que je pourrais savoir qui ?
— Désolé, je ne peux pas vous le dire, lui répondit l’employé en lui rendant sa carte d’identité d’un air glacial.
Elle dut laisser sa place à la personne qui patientait derrière.
Ce gamin, d’après ce qu’elle savait, n’avait plus de famille. Elle avait tout naturellement pensé que personne ne viendrait le voir. Elle se sentait étrangement trahie. Elle balaya la salle d’attente du regard. Parmi tous ces gens, se trouvait-il quelqu’un de sa famille, un de ses amis ou même sa petite copine ?
La voix perçante d’une femme arborant des lunettes de soleil retentit dans un coin de la pièce. Elle venait sûrement de terminer sa visite. Elle hurlait de rage dans son téléphone.
— Il dit qu’il a que cinq millions de wons. Qu’est-ce que j’y peux, moi ? Putain !
Elle devait sûrement parler du montant du dédommagement. Hyeon-ji n’en revenait pas de se trouver ici. Elle fut prise d’un haut-le-cœur.
Elle avait besoin d’air. La voix de la femme devenait de plus en plus stridente. Hyeon-ji tourna les talons. Elle remarqua une silhouette familière qui venait de sortir du bâtiment. Comme attirée par un aimant, elle se jeta à sa poursuite.
*
Da-in tendait une oreille inquiète vers les bruits de pas dans le couloir.
Il n’avait pas reçu de lettre depuis plusieurs jours. Elles étaient son unique fenêtre sur le monde.
Aujourd’hui, il avait enfin du courrier. Mais il ne put masquer sa déception. Ce n’était pas une belle lettre imprimée sur du papier blanc, transmise par le service internet de l’administration pénitentiaire, mais un billet griffonné à la va-vite.
Le papier avait été directement remis à l’accueil. Le nom et l’adresse étaient faux. Un simple coup d’œil lui suffit pour reconnaître Jo.
Depuis que Da-in l’avait vu au tribunal, celui-ci déposait une demande de visite quasiment chaque jour.
Da-in avait toujours refusé. Jo avait utilisé de fausses cartes d’identité lors de ses demandes, mais Da-in savait très bien qu’il ne pouvait s’agir de personne d’autre.
Il hésitait. Devait-il ou non lire cette lettre ? Puis, s’étant dit qu’il pourrait y apprendre quelque chose sur Yun-su, il se mit à lire minutieusement.
 
« Da-in ! Tu vas bien ? J’aurais jamais cru te revoir dans ces conditions ! »
 
Il avait une écriture féminine. Il appréciait les points d’exclamation et les utilisait volontiers. Il n’était pas du genre à poser une question et attendre patiemment la réponse.
 
« Pourquoi tu m’évites ! J’espère que tu m’en veux pas comme les autres petites frappes ! »
 
Depuis sa sortie, le printemps précédent, du centre éducatif fermé, Da-in n’avait pas cherché à le revoir.
 
« Te préoccupe pas de ce que racontent les autres. C’est des fils de pute qui connaissent rien, ils ne savent même pas qu’ils ne savent rien, ils valent pas mieux que des chiens !
 
Je suis vraiment lâche. J’ai même pas pu crier au monde que t’étais pas le genre de gamin à faire ça ! Par contre, ton ami, c’est pas la même chose ! T’aurais dû le voir, en train de hurler que c’était pas toi l’assassin. Son courage m’a stimulé.
 
Rappelle-toi nos jours heureux ! Ils reviendront, ces jours où tu m’appelais d’une voix douce !
Depuis que je t’ai revu, j’ai plus que ça en tête. On se reverra très bientôt. Je perds pas espoir !
Tu sais bien ? On est une famille !
 
P.-S. : Jésus s’occupera bien de ton vaillant ami. C’est vraiment regrettable. »
 
La lecture terminée, Da-in eut l’impression qu’on lui déchirait le ventre avec un poignard. Le décès de son copain n’était pas mentionné clairement, mais il ne faisait aucun doute. Yun-su était mort.
Il lui avait promis qu’il ferait tout pour le laver de ces fausses accusations. Da-in avait voulu lui dire de rester tranquille, mais il n’avait pas réussi à le contacter. Quand il avait cessé de recevoir ses lettres, Da-in avait tant bien que mal essayé de se rassurer. Mais pour les enfants qui n’ont jamais eu de chance, comme lui ou Yun-su, les mauvais pressentiments deviennent toujours réalité.
Yun-su, cette boule de poils qui n’avait d’yeux que pour lui. Si seulement Da-in avait pu être là quand son ami avait quitté ce monde… Il aurait pu le faire renaître, le faire devenir un membre de sa famille d’insectes.
Yun-su avait disparu de ce monde pour de bon.
Il restait encore du temps avant la fin de la promenade. Da-in était sorti dans la cour pour prendre un peu le soleil. Il fondit en larmes. Il n’avait pas mis de crème solaire sur sa peau devenue fragile à cause de l’enfermement. Il brûla littéralement. Il aurait aimé fondre sur place et disparaître lui aussi. Un gardien transporta l’adolescent exténué à l’infirmerie.
*
Hyeon-ji et Gyu-tcheol étaient assis face à face dans un café. Après l’avoir vu sortir de la maison d’arrêt, elle s’était lancée à sa poursuite et avait réussi à le rattraper devant le passage piéton, tandis qu’il attendait que le feu passe au vert.
Il semblait mal à l’aise de se retrouver avec elle. Tout comme elle. Personne n’est jamais ravi d’être en tête à tête avec un policier.
Il y avait trois ans, lorsqu’elle avait signalé la disparition de sa fille, la police s’était contentée de conclure à une fugue et avait clos l’enquête. Hyeon-ji s’était démenée pour la retrouver, sans l’aide de personne. Sa fille était morte. Pire, son cadavre présentait des traces de viol et la cause de sa mort n’avait pas été élucidée.
Tout ce qu’elle savait, c’était que l’insecte retrouvé sur le corps de sa fille était loin d’être une preuve suffisante pour établir la culpabilité de Da-in. Plus que jamais, elle avait besoin d’aide, besoin de quelqu’un qui puisse l’aiguiller.
Elle ne pourrait pas s’en sortir seule. Elle en voulait à la police, mais la priorité, c’était de faire la lumière sur la mort de sa fille. Dire à ce policier qu’ils s’étaient trompés, qu’ils devaient tout reprendre depuis le début, qu’elle avait besoin de leur aide. S’il le fallait, elle le supplierait à genoux.
— Si vous avez quelque chose à dire, faites vite, demanda Gyu-tcheol d’un ton sec.
— J’imagine que vous êtes occupé, désolée du dérangement. Pourrais-je savoir à qui vous avez rendu visite au parloir ?
Elle se demandait si ce n’était pas lui qui était venu rencontrer Da-in.
— Un type que j’ai arrêté il y a quelque temps. Il va bientôt sortir. Je voulais voir sa tête, pour savoir à quoi m’en tenir. S’il va se tenir à carreau, ou causer de plus gros problèmes.
Ce n’était donc pas lui. Qui cela pouvait-il bien être ?
— Mais vous, qu’est-ce qui vous amène ici ? l’interrogea à son tour le policier.
— Je suis venu pour voir… ce gamin…, répondit Hyeon-ji avec prudence.
— Quel gamin ? Ce psychopathe ?
— Oui…, acquiesça Hyeon-ji d’un signe de tête. Peut-être bien que ce n’est pas lui, l’assassin.
Gyu-tcheol la transperçait du regard, comme si elle venait de dire quelque chose de terrible.
Hyeon-ji lui raconta, aussi calmement que possible, tout ce qu’elle savait. Depuis la mue d’insecte retrouvée sur les habits de sa fille jusqu’à l’insecticide qu’on avait répandu sur les lieux du crime.
Elle avoua également être venue demander de l’aide à Da-in, pour qu’il la renseigne sur cet insecte. Elle indiqua brièvement que si elle parvenait à attraper le coupable, elle souhaitait remettre une pétition au tribunal pour réclamer la libération de ce gamin.
Gyu-tcheol, rouge de colère, explosa :
— Vous avez perdu la tête ? Vous allez en assumer la responsabilité s’il est libéré ? Il n’en est pas à son coup d’essai ! Il a déjà tué quelqu’un !
— Une autre gamine est morte ! Malgré ça, vous êtes toujours persuadé que c’est lui, le coupable ?
Hyeon-ji trouvait que Gyu-tcheol s’énervait plus que de raison.
Le policier continuait à hausser le ton :
— C’est peut-être un imitateur, ou un complice. Les gamins de nos jours ont un casier judiciaire long comme mon bras. Ils fuguent, forment des bandes et font tout un tas de conneries ensemble.
— Peut-être que vous vous trompez ! Il faudrait rouvrir l’enquête pour trouver le vrai coupable !
Hyeon-ji s’efforçait de garder son calme.
Gyu-tcheol était en complet désaccord avec elle.
— Vous croyez vraiment qu’ils vont accepter votre pétition ?
— Bien entendu que le tribunal risque de refuser. Mais est-ce qu’il faut pour autant baisser les bras ?
Hyeon-ji se défendait désespérément, mais l’inspecteur demeurait inflexible :
— Pour nous, un seul coup d’œil suffit pour savoir si un type a déjà poignardé quelqu’un. Qu’est-ce que vous croyez qu’on pourrait apprendre avec une bestiole ? Qu’on soit adulte ou gamin, il n’y a rien de plus naturel qu’on soit puni si on commet un délit. Pour les salopards, qui valent pas mieux que des punaises, la seule méthode, c’est de les exterminer. Si vous pensez vraiment à votre fille, cherchez une autre solution.
Elle comprit tout à coup qu’elle ne parviendrait pas à le persuader, même si elle se mettait à genoux. Elle avait le sentiment d’être face à un mur.
— Une autre solution ? Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Ma fille est morte et je ne sais pas pourquoi. Qu’est-ce que je peux faire ? C’est ce que je me suis demandé, chaque jour, ces trois dernières années. Maintenant, quoi ? Que faire ? Quoi que je fasse, cela ne me rendra pas ma fille. Qu’on arrête ou non le vrai coupable. Et si ça continuait l’année prochaine ? Pendant cinq ans, pendant dix ans ? J’en ai la chair de poule rien que d’y penser. Je ne peux pas baisser les bras. Je suis sa mère. Je ne peux pas m’enfuir. Tout ce que je sais, c’est que je ne vous ai jamais vus faire trop d’efforts dans cette affaire et que le meurtrier de ma fille court toujours. Les exterminer ? Je ne sais pas si vous en êtes capables.
La conversation était terminée. Gyu-tcheol s’était levé brutalement de sa chaise.
Tout en parlant, Hyeon-ji avait compris quelque chose. Elle en voulait à la police plus qu’elle ne l’avait pensé. Elle avait aussi toujours méprisé l’inaction des parents qui ne tenaient que grâce au portrait de leur enfant disparu bricolé par ordinateur. Pourtant, elle n’était pas si différente. En les accusant, elle s’accusait elle-même.
Il y avait trois ans, quand elle avait été convoquée par l’école de Ye-rin car celle-ci s’était fait surprendre en train de fumer, elle avait eu l’impression que le ciel lui était tombé sur la tête. Ye-rin venait tout juste d’être transférée dans cet établissement des beaux quartiers à cause de la pétition des mères de leur immeuble.
Sa fille lui avait par la suite promis qu’elle arrêterait de fumer et qu’elle changerait de fréquentations. Mais un jour, quand Ye-rin était rentrée à la maison, empestant la cigarette, Hyeon-ji était sortie de ses gonds.
— Si tu comptes te pourrir comme ça, va-t’en ! Ça me donne vraiment envie de plus être ta mère.
Ye-rin s’était figée sur place, comme une voiture devant un panneau stop. Elle avait gardé les yeux grands ouverts, perdus dans le vague. Elle avait disparu ce jour-là, ce jour où Hyeon-ji avait prononcé ces mots si durs, alors qu’elle ignorait tout de l’enfer où se trouvait sa fille. La première responsable de sa mort, c’était elle, sa propre mère.
*
Gyu-tcheol cracha des injures tout en se dirigeant vers le parking. Assis derrière son volant, il ne parvenait pas à se calmer.
D’abord Seo-jun et maintenant la mère de la gamine ? Il n’en revenait pas.
Il sentit ses épaules se contracter brutalement à la pensée que, le matin encore, il était plus que probable qu’il reçoive de l’avancement en septembre. Il avait quarante-huit ans et s’était mis en équipe avec Seo-jun, qui n’en avait que trente et un. Ses collègues n’avaient pas manqué de se moquer de lui. Ils avaient beau rire, les résultats étaient là : suivre ce petit jeune avait été un choix intelligent de sa part. Il savait que ses collègues l’enviaient.
— Tu as une minute ? l’avait interpellé le matin même Seo-jun après une réunion.
Il l’avait entraîné dans la salle de garde. Le matin, c’était la pièce la moins fréquentée du commissariat. Gyu-tcheol s’était inquiété : il savait que s’ils allaient dans cette salle, c’était parce qu’ils avaient à parler sérieusement.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
— C’est bien toi qui t’es occupé des enregistrements des caméras de surveillance pour l’affaire de la gamine retrouvée dans le parterre ?
— C’est… exact.
Seo-jun ne semblait pas comme d’habitude, ce qui avait rendu Gyu-tcheol plus nerveux encore.
— Est-ce que je peux les voir ?
— Pourquoi tu ne les demandes pas au procureur ?
— Parce que je veux visionner l’intégralité des enregistrements.
Gyu-tcheol avait gardé le silence un instant.
— Le responsable de la sécurité des résidences m’a dit qu’ils n’ont plus les fichiers. Et toi ?
— Je vais chercher.
Seo-jun poussa un soupir.
— Tu n’as vraiment rien à me dire de particulier sur ces vidéos ?
— Rien ! Où est-ce que tu veux en venir, bordel ?
Gyu-tcheol commençait à comprendre pourquoi son collègue l’avait emmené ici.
Seo-jun tira de sa poche quelques photos qu’il lui montra une à une.
— Ça, ça vient des caméras de bord des véhicules garés près du parterre. Cette photo-là, elle sort de l’enregistrement de la caméra qui filme le terrain de jeux, c’est toi qui l’as récupéré. Ce sont deux angles de vue différents. À 4 h 39, on voit un individu en capuche faire son entrée sur le parterre ; il dépose ce qui semble être un corps puis s’en va. Il y a une différence capitale entre les deux prises de vues.
Seo-jun désigna quelque chose sur une des photos issues des caméras de bord. Derrière l’individu à capuche, on distinguait vaguement une voiture.
— Le suspect était en voiture et non à vélo. Mais tu le savais déjà, non ?
Tout en lui montrant d’autres clichés, Seo-jun avait poursuivi sa démonstration :
— Les fichiers datant de la découverte du corps ont été supprimés, mais j’ai pu récupérer les récents enregistrements de la caméra du terrain de jeux. J’ai remarqué quelque chose d’étrange. Tu vois ? Toutes ces images couvrent un plus grand périmètre que les tiennes.
Pour une meilleure comparaison, il avait étalé à côté de ces photos celles récupérées par Gyu-tcheol. Il était évident que les secondes présentaient un angle plus étroit.
Gyu-tcheol allait avoir du mal à trouver une excuse. Mais il s’en fichait. Pour lui, images truquées ou non, cela ne changeait rien.
— Et alors ? Tu veux faire quoi avec ça ? demanda-t-il.
— J’ai envoyé tes images à la police scientifique. Ils m’ont confirmé qu’elles avaient été retouchées.
Seo-jun alla droit au but :
— Pourquoi est-ce que t’as fait ça ?
— Moi, j’ai retouché quoi ? En plus, on a déjà arrêté ce maniaque. Tu l’as vu comme moi, non ? Ce gamin est clairement pas normal !
— Falsifier les preuves, c’est un délit. Peu importe à quel point on veut arrêter le coupable, c’est une ligne à ne pas franchir. Si ce gamin avait eu des parents, s’il avait pu avoir un avocat décent, tout ça n’aurait jamais été accepté comme preuve. J’ai pas raison ?
Seo-jun quitta la pièce, laissant Gyu-tcheol seul dans la salle de garde.
 
Gyu-tcheol ne comprenait pas ce que Seo-jun lui reprochait. Il avait simplement voulu protéger ses concitoyens. Et sauvegarder l’honneur d’un père de famille. Il n’était coupable de rien d’autre.
Quand il s’était rendu à la conciergerie du Haneul Village pour récupérer les enregistrements, il avait trouvé le chef de la sécurité dans un état d’agitation extrême. Ce dernier suait à grosses gouttes.
La découverte du corps de Ye-rin l’avait mis dans tous ses états. Il était à fleur de peau, presque autant que le premier témoin, le gardien qui avait découvert le cadavre. Leur entretien avait été étrange. Le chef avait d’abord gardé le silence, le regard obstinément tourné vers la fenêtre. Puis, il s’était levé et avait fermé la porte de son bureau. Gyu-tcheol, ne comprenant pas trop ce qu’il se passait, avait tâché de garder son sang-froid.
Le chef s’était soudainement jeté à genoux devant lui. Il lui avait expliqué sa situation, implorant son aide.
La caméra installée au milieu du parterre n’était là que pour intimider les intrus. Elle ne fonctionnait pas. À vrai dire, en raison de la chaleur, presque toutes les caméras des résidences étaient en panne. Il n’avait donc presque pas d’enregistrements à lui remettre. Le contrat de sa société pour assurer l’entretien des immeubles arrivait bientôt à son terme. Si à cause de cette histoire, le contrat n’était pas renouvelé, il serait licencié. Vu son âge, il serait certainement impossible pour lui de retrouver du travail.
Il avait deux filles à nourrir et elles allaient encore à l’école. Il l’avait supplié de ne pas ébruiter l’histoire et surtout, de faire en sorte qu’elle n’arrive pas aux oreilles de ses employeurs ou des médias.
Gyu-tcheol avait eu de la peine pour cet homme qui assumait la charge de toute une famille.
Rapporter la panne des caméras à Seo-jun n’aurait de toute façon eu aucun effet positif sur l’avancement de l’enquête. Cet homme n’y était pour rien. Gyu-tcheol s’était dit que le chef avait eu une chance inespérée d’être tombé sur lui. Seo-jun n’aurait jamais compris la frousse qu’avait cet homme de perdre son salaire. C’était un gosse de riche. Il s’était résolu à ne rien lui dire et à garder toute cette histoire pour lui.
Le chef lui avait été extrêmement reconnaissant. En fin de compte, tout ce que Gyu-tcheol avait pu en tirer, c’était une boîte de boissons énergisantes et une petite poignée d’enregistrements.
L’enquête avait piétiné, mais ils avaient finalement arrêté un suspect. Un morveux qui élevait exactement le même genre d’insecte que celui retrouvé sur le corps de la victime. Un récidiviste, qui plus est ! Qui avait tué par le passé et échappé à son châtiment !
Dès qu’il avait vu le visage de cette pourriture, Gyu-tcheol s’était souvenu de tout ce qu’il avait enduré à cause de lui : passer au crible tous les enregistrements des caméras de la ville, la collecte d’insectes sous une canicule insupportable, etc. L’odeur du crime attirait ce genre de racaille. S’ils passaient une fois entre les mailles de la justice, ils récidivaient toujours, et de manière plus horrible encore. Gyu-tcheol avait à cœur de défendre sa famille et ses concitoyens contre ces vermines. Cette fois-ci, il était déterminé à ce que cette fripouille n’échappe pas à sa punition.
Heureusement, la caméra de surveillance du terrain de jeux des résidences Haneul Village fonctionnait. Il avait pu en récupérer les enregistrements.
Tandis que toute l’équipe s’acharnait à trouver des preuves supplémentaires avant la fin du mandat d’arrêt de Da-in, Gyu-tcheol avait repéré quelque chose. Deux semaines avant la découverte du corps, quelqu’un était entré et ressorti du parterre où la gamine avait été retrouvée.
Les images étant de mauvaise qualité, il était dur d’affirmer qu’il s’agissait bien de Da-in. En revanche, sur la caméra installée à l’entrée des résidences Bada Village, on le voyait clairement se diriger vers les résidences Haneul Village.
Le temps où on le voyait apparaître sur ces deux enregistrements concordait. C’était suffisant pour être accepté comme preuve indirecte.
Tandis que Seo-jun interrogeait le suspect, Gyu-tcheol avait fait son rapport au responsable de son équipe. Celui-ci en avait informé le chef de brigade, qui avait à son tour informé le procureur. Ce dernier avait réclamé qu’on lui envoie les vidéos sur-le-champ.
De l’arrestation à la garde à vue, de la garde à vue à l’action publique et jusqu’à la sentence définitive, il n’était pas rare que les ordures qu’ils avaient eu tant de mal à attraper leur filent entre les doigts. Gyu-tcheol avait ressenti une joie inexprimable en découvrant cette preuve. Cette fois-ci, le meurtrier était fait comme un rat.
Malheureusement, il avait remarqué trop tard que quelque chose lui avait échappé dans son excitation. Le suspect à capuche n’était pas le seul à entrer et sortir du champ de la caméra. Il y avait aussi une sorte d’ombre noire dans un coin de la vidéo.
Il était d’abord passé à côté, mais il avait fini par comprendre. Il s’agissait du capot d’un véhicule. De toute évidence, l’individu à capuche était arrivé et reparti en voiture.
Gyu-tcheol n’avait pas tergiversé longtemps. Il avait rogné de l’image la partie problématique.
Juste avant de tomber nez à nez avec Hyeon-ji, il avait reçu un message de Seo-jun, qui lui annonçait avoir rencontré le procureur chargé du procès pour lui expliquer l’imbroglio à propos des caméras de surveillance.
Après tous les sacrifices qu’il avait faits pour son jeune collègue, Gyu-tcheol s’était senti profondément trahi.
*
Une voiture fonçait à travers l’obscurité.
C’était un mercredi soir, jour où les heures supplémentaires étaient interdites. Les lumières des usines des environs étaient éteintes. La zone industrielle était paisible comme le fond de la mer.
Seong-tae aimait ce silence qu’il pouvait remplir selon ses envies. Il baissa sa fenêtre et mit de la musique.
La voix enjouée d’un groupe de jeunes chanteuses fit aussitôt fondre sa fatigue. Il augmenta le volume. La chanson retentissait dans le parc industriel désert. Un air chaud et sec s’engouffrait dans l’habitacle de la voiture. C’était agréable ; cela n’avait rien à voir avec ce vent artificiel qui lui fouettait le visage toute la journée à l’usine.
Après le travail, Seong-tae suivait toujours le même trajet. En sortant de la zone industrielle, il s’engageait directement sur le périphérique de la ville de Gaon et fonçait ensuite vers la forêt.
La grande majorité des personnes vivant autour de la zone industrielle y travaillaient.
Seong-tae, lui, habitait de l’autre côté de la forêt.
Cette forêt de pins touffus s’étirait à la manière d’une queue de paon et touchait toutes les villes des environs. Il y restait les vestiges d’une forteresse datant de l’époque des Trois Royaumes ainsi qu’un petit pavillon antique au sommet de sa colline la plus élevée.
Les parents de Seong-tae et sa grande sœur vivaient dans une petite ville, à cent soixante kilomètres de là, où ils tenaient un restaurant de quartier. Sa vieille mère l’appelait rarement. Elle concluait toujours ses appels en rouspétant. Comment se pouvait-il qu’il n’ait toujours pas réussi à trouver une femme ? Il avait déjà trente-six ans ! Deux fois par an, pour Chuseok, la fête des récoltes, ainsi que pour le nouvel an lunaire, Seong-tae leur envoyait un peu d’argent. C’étaient les seuls signes de vie qu’il leur donnait. À vrai dire, il n’aurait pas pu leur envoyer de l’argent plus souvent, même s’il l’avait voulu.
Beaucoup d’histoires sordides couraient à propos de la route de la zone industrielle. Seong-tae venait de passer devant l’endroit où l’on avait retrouvé le corps d’un homme découpé en morceaux. Les criminels avaient arrêté la voiture de la victime et l’avaient arrachée brutalement de son siège avant de l’assassiner, sans la moindre explication. Toutes ces histoires le laissaient de marbre. Il avait peur d’autre chose. De cette obscurité qui existait en lui, de cette obscurité plus sombre que les profondeurs de l’océan.
Ces ténèbres qui l’habitaient lui donnaient l’impression d’être seul au monde. Il ne pouvait demander à personne de le comprendre et personne ne le pouvait. Après avoir longtemps erré à la recherche d’un peu de clarté, il avait finalement trouvé une manière de se réconforter. La moitié de son salaire y passait chaque mois, mais cela valait le coup. Malheureusement, les choses avaient mal tourné.
Tout s’était déroulé en un éclair, il n’avait rien pu faire. Le temps passait, toujours plus douloureux, toujours plus solitaire. Seong-tae tenait le coup en buvant.
Il se rendit soudain compte qu’il tournait en rond depuis un moment. Il était toujours dans la zone industrielle, comme perdu dans un labyrinthe. Dans l’obscurité, tous les bâtiments préfabriqués des usines se ressemblaient. Il avait dépassé l’entrepôt 45L depuis un moment, mais voilà qu’il se retrouvait de nouveau devant. Pour Seong-tae, cela ne faisait aucun doute, c’était une malédiction : il allait errer éternellement sur cette route. Pris de panique, il sentit sa respiration s’emballer.
Il distingua soudain, au loin, quelques silhouettes qui s’agitaient au bord de la route.
Seong-tae n’avait aucune envie de s’arrêter. Les silhouettes, lui ayant barré le passage, hurlaient maintenant, tout en tambourinant sur le capot de sa voiture.
Il ne voulait pas montrer qu’il était intimidé. Cette obscurité qu’il portait en lui avait beau le faire souffrir, il n’avait aucune envie d’être découpé en morceaux. Une gueule menaçante se glissa par la fenêtre ouverte de sa voiture.
Surpris, Seong-tae ouvrit la portière. Il se sentit brutalement tiré hors de son véhicule. Il s’époumonait, implorant qu’on lui laisse la vie sauve. Sa voix résonna un moment dans l’air. Il sentit le contact froid du métal contre sa bouche. Ils voulaient qu’il se taise.
Seong-tae comprit que le moment de tout avouer et de s’excuser était arrivé.
— Vous l’avez tous vu, à la télé ? Comme elle était jolie ? Je ne l’ai pas fait exprès ! Je le jure !
Il s’excusait, de tout son cœur. Avouer ses péchés avant de mourir, quoi de plus normal ?
Les policiers qui l’avaient arrêté n’avaient pas le temps d’écouter ses élucubrations d’ivrogne. C’était leur travail d’intercepter les conducteurs ivres qui empruntaient cette route déserte pour échapper aux contrôles.
De toute évidence, l’homme n’était pas en état de conduire. Ils l’embarquèrent dans le fourgon. Sans avoir remarqué le T-shirt déchiré qui se trouvait dans le coffre de son véhicule.
Une jeune recrue avait pris la peine d’enregistrer méticuleusement toutes les paroles de l’individu. Malheureusement, s’étant fait foudroyer du regard par un de ses supérieurs, il avait finalement tout effacé.
*
Le président du tribunal se faisait des cheveux blancs.
Depuis plusieurs jours, une foule s’époumonait devant le tribunal, réclamant une lourde peine pour le jeune suspect. Ils faisaient un tel vacarme qu’il se demandait s’il n’allait pas les faire arrêter pour tapage. Sa position de juge l’obligeait toutefois à considérer les choses sous tous les points de vue.
S’ils faisaient un tel raffut, c’était à cause de la mère de la victime. Elle avait posé une demande de libération de l’adolescent. La presse avait propagé l’information.
Ce n’étaient pas toujours les mêmes manifestants. Un jour, c’étaient des personnes âgées en T-shirt bleu ; un autre, des mères de famille qui s’inquiétaient pour la sécurité de leurs enfants. Les uns diffusaient en boucle l’hymne national ; les autres, de vieilles chansons autrefois à la mode.
La nouvelle affectation périodique des juges se profilait. Les juges assesseurs étaient mutés presque tous les ans. Le juge en chef restait plus longtemps en poste, mais cette année-là était celle de sa nouvelle mutation. Il avait espéré ne laisser aucune affaire en cours sur les bras de son successeur. Il voyait sa bonne résolution s’évaporer sous ses yeux.
Il ne souhaitait rien d’autre, il n’avait jamais rêvé d’accomplir de coup d’éclat. Avec les élections qui approchaient, personne n’avait envie que ce procès traîne en longueur. Malheureusement, les événements récents avaient changé la donne. La découverte d’un autre corps au même endroit, la demande de la mère pour la remise en liberté du prévenu, le procureur qui avait retiré ses preuves, etc. Il n’avait pas d’autre choix que de revenir sur sa détermination de régler cette affaire au plus vite.
Il avait pris rendez-vous avec le procureur. Il avait besoin d’entendre son avis avant de rencontrer l’avocat de la défense. C’était la meilleure chose à faire.
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Le soleil n’était pas encore levé.
Si, pour certains, l’aube signifie le début de la journée, pour d’autres, elle en est la fin.
La nuit aussi abrite des créatures qui chassent, s’accouplent, se battent pour protéger leur territoire. Le jour, personne ne s’intéresse à elles. À ces éphémères, aux tipules, aux punaises, aux papillons de nuit qui tourbillonnent autour des lampes… La nuit, les êtres humains remarquent enfin leur existence. Ils sursautent, agitent les bras, poussent des cris de terreur à leur vue.
La lumière des lampadaires du centre-ville s’infiltrait dans la chambre où résonnaient les gémissements d’une femme.
Le papier peint bordeaux, les rideaux de velours pourpre, les draps blancs, la lumière blanche… Les cris étaient comme engloutis par le décor.
À chaque mouvement de hanche de la femme, sa queue-de-cheval s’agitait ; l’homme saisissait toujours plus fermement ses fesses, comme un enfant tentant d’écraser une tomate entre ses mains.
Des mains blanches et fines. Le corps de la femme ondulait de plus en plus sauvagement, sa respiration se faisait courte. Elle hurlait. Ses sourcils froncés par la douleur dessinaient un arc.
— Arrête ! ordonna l’homme.
La femme s’exécuta. À la lumière de la lampe de chevet, le visage de l’inspecteur Lee Tcheong-wan apparut dans l’obscurité. Tout en massant ses mains engourdies, il fit un signe de tête à la femme à cheval sur lui.
Elle, qui avait espéré pouvoir en finir, était dépitée. Elle savait ce qui allait suivre. Elle se retourna et se mit à quatre pattes.
La lumière de la rue teintait son dos de rouge. Une image de biche traversa l’esprit de Tcheong-wan. Il la contemplait, indifférent. Il était agacé que les rideaux ne soient pas correctement fermés.
— Tu n’as pas à faire semblant.
Il savait très bien que la femme ne prenait aucun plaisir. Elle simulait comme une débutante.
Il se transforma subitement en animal. Il commença à violenter sa proie, la griffant et la mordant.
En seulement deux heures, la femme avait pris un gros coup de vieux. Elle se hâta d’empocher les billets sur la table.
Impassible, Tcheong-wan la regarda se rhabiller. Elle glissa dans son sac à main ses sous-vêtements de dentelle noire en lambeaux. Sa peau bronzée, son corps agréablement musclé étaient à couper le souffle, mais Tcheong-wan ne ressentait rien. Rien d’autre que de la haine.
Il n’avait eu de véritable attirance sexuelle pour personne depuis le collège. Il était cependant assez intelligent pour comprendre le besoin qu’il avait de fonder une famille. Il s’était marié avec une femme convenable, avait partagé une intimité appropriée avec elle. Il était devenu le père de deux enfants.
Par « convenable », il entendait « pas casse-pieds ». Sa femme lui avait toujours été soumise. Elle était morte cinq ans plus tôt, lors de son troisième accouchement. L’enfant n’avait pas survécu non plus. Le beau-père, veuf depuis l’âge de cinquante-trois ans, était si occupé qu’il n’avait pas pu venir aux funérailles de sa fille. Tcheong-wan était ainsi devenu l’unique propriétaire de ses deux enfants.
Ils étaient habitués à ce que leur père soit absent. À la mort de leur mère, le fils avait cinq ans ; la fille, quatre. Ils s’étaient vite adaptés à leur nouvelle vie. En l’absence de Tcheong-wan, ils étaient indépendants comme des chats ; avec lui, obéissants comme des chiens. Ils avaient parfaitement compris ce que leur père attendait d’eux. Mais celui-ci sentait bien que leur amour n’était pas sincère.
Ou peut-être que c’était lui, le problème. Malgré tous ses efforts, il n’avait jamais réussi à aimer ses propres enfants. À vrai dire, du vivant de leur mère, ils n’étaient jamais venus à lui. Il ne lui était pas facile de pardonner à ceux qui l’avaient blessé, ne serait-ce qu’une fois. Malgré tout, il n’avait jamais négligé ses devoirs de père. Il ne les avait jamais frappés, ne leur avait jamais crié dessus. Agir ainsi envers sa famille lui semblait tout bonnement inacceptable.
Juste après le marathon, Tcheong-wan était rentré avec ses enfants. Plus par jeu que par punition, il avait enfermé son fils dans une housse de voyage pour costume et l’avait suspendu dans la penderie durant une demi-journée. Pendant un instant, il l’avait même trouvé mignon. Cela lui avait rappelé un ver dans son cocon.
Histoire de laisser du temps à son fiston pour réfléchir sur ce qu’il avait fait, Tcheong-wan s’était enfermé dans son bureau. Puis, il l’avait oublié. Sa fille était restée au côté de son frère. Elle se contentait d’observer, sachant pertinemment qu’il ne fallait jamais s’opposer aux volontés de leur père. C’était une règle d’or dans cette maison.
La housse de voyage, en cuir et tissu de qualité, était l’un des objets que Tcheong-wan chérissait le plus au monde. Son fils, qui le savait très bien, avait fait de son mieux pour ne pas uriner dedans. Malheureusement, il n’avait pas pu s’empêcher d’imaginer de l’eau en train de couler. Il avait eu l’impression que sa vessie allait éclater d’un instant à l’autre. Pour se retenir, il avait contracté ses doigts de pied, s’était efforcé de penser à son jeu vidéo préféré.
Au bout d’un moment, il avait fini par atteindre sa limite. Il s’était débattu désespérément pour s’échapper de la housse. L’armoire n’avait pas résisté et était tombée. Un filet de liquide jaune s’était répandu sur le sol.
Les yeux du petit garçon, toujours prisonnier de la housse maintenant trempée d’urine, avaient croisé ceux de sa sœur. Il l’avait suppliée de ne rien dire. La douleur de sa jambe cassée n’était en rien comparable à celle de son humiliation. Il avait senti la haine l’envahir en voyant sa petite sœur se précipiter vers le bureau de leur père.
Par la suite, Tcheong-wan n’avait presque jamais rendu visite à son fils hospitalisé. Trop occupé par son travail, il avait engagé une garde-malade.
La veille de sa sortie, son fils s’était de nouveau cassé la jambe. D’après la garde-malade, il s’était blessé en tombant avec son fauteuil roulant. Elle ne comprenait pas : l’accident s’était produit dans un endroit où il n’aurait jamais dû se blesser, à moins de le faire exprès.
 
Tcheong-wan attendit que la femme quitte la chambre d’hôtel pour aller dans la salle de bains.
Au contact de l’air frais, l’eau chaude de la baignoire fumait abondamment. La pièce était envahie de fumée.
Tcheong-wan essuya d’un geste bref la buée du miroir et y découvrit un visage familier et souriant. Il aimait sa tête sans ses lunettes. Il se sentait alors vraiment lui-même ; un peu plus libre.
Le jour se leva.
Il était temps pour lui de redevenir un honnête citoyen ; rôle auquel il ne s’était jamais habitué.
Il se plongea dans l’eau bouillante afin de se laver des stigmates de la nuit passée. Il se frotta minutieusement tout le corps, jusqu’aux ongles des mains et pieds. Le plaisir, qui l’avait mordu jusqu’aux os, se dissipait petit à petit. Il était maintenant prêt à aller travailler. Appelé en renfort, il allait rejoindre pour la première fois l’équipe de l’enquête chargée de l’affaire des résidences Haneul Village.
Il voyait déjà la tête que ferait Seo-jun en le voyant. Cette petite bleusaille zélée ! Il comptait bien le dresser. Avant d’aller au commissariat, il avait un saut à faire quelque part. Il avait attendu ce jour avec impatience. Il était ému, rien que d’y penser.
L’alarme de son téléphone sonna : son fils était sur le point de se faire opérer de nouveau. Il l’avait complètement oublié.
Le petit avait paniqué durant toute son hospitalisation, tout ça à cause de sa bêtise. Tcheong-wan lui envoya un petit message d’encouragement :
« Ne t’inquiète pas. On est une famille ! »
Ses enfants aussi l’appelaient parfois « Jo », à l’instar des gamins de la rue. Il leur souriait alors à pleines dents. Aujourd’hui était un jour spécial. De bonne humeur, Tcheong-wan envoya un second message, une émoticône souriante.
« Cadeau de la part de Jo, fiston ! »
*
Hyeon-ji attendait Da-in devant la maison d’arrêt. En raison de la canicule, le parking visiteurs à côté de l’entrée était presque vide.
Une brume de chaleur s’élevait au-dessus du bitume frappé par le soleil brûlant. Pas un coin d’ombre où se mettre à l’abri. Ni un souffle d’air. Le jour était étouffant.
Le long sentier sinueux qui menait de la porte en fer jusqu’au bâtiment d’accueil était ombragé par les pins. Des oiseaux chantaient au loin. D’ici peu de temps, Da-in ferait son apparition sur ce chemin.
Hyeon-ji se sentait toute différente par rapport à sa première visite. Elle était plus déterminée, plus impatiente.
Ce n’était qu’après avoir demandé la libération sous caution de Da-in qu’elle avait informé ses parents : elle comptait devenir sa tutrice légale. La mère de Hyeon-ji s’y était farouchement opposée :
— Hors de question ! Le mettre en liberté ? Et notre vengeance ?
Il faut dire que la pauvre femme se réveillait en sursaut chaque nuit depuis la découverte du corps de Ye-rin. Son père, lui, n’avait rien trouvé à dire.
Le jour où Hyeon-ji lui avait annoncé la nouvelle, sa mère, incapable de se calmer, faisait irruption dans sa chambre toutes les cinq minutes en hurlant.
— Tu te rends compte de ce que tu fabriques ? Sans demander notre avis en plus ! Maman, arrête un peu !
— Que j’arrête ? Tu défends celui qui a tué ma petite-fille ! Pourquoi ?
Hyeon-ji avait fini par craquer et s’était mise à hurler :
— On a découvert une autre victime ! Et si ce gamin n’était pas le coupable ? Et si le vrai tueur se baladait encore dans nos rues ? Maman, je veux vraiment le trouver, avait-elle continué d’une voix suppliante. Je veux le mettre en pièces, je veux le tuer !
Sa mère en était restée sans voix. Des larmes lui étaient venues aux yeux, son front s’était plissé de douleur.
Elle avait contemplé tristement sa fille puis lui avait demandé, dans un soupir :
— Ce bon à rien, il vit comme si de rien n’était, non ? Il est à l’étranger maintenant ?
— Maman !
En entendant sa mère mentionner tout à coup son agresseur d’il y avait treize ans, Hyeon-ji avait reçu un coup.
— Oublie ce type, s’il te plaît. Vis ta vie ! avait tranché la vieille dame d’une voix sèche comme une branche morte.
L’homme avait été acquitté par la justice. Depuis ce jour, sa mère n’avait cessé de répéter que la colère du ciel s’abattrait sur lui un jour ou l’autre. Et que Hyeon-ji devait vivre sa vie. Rien de tout ça n’était arrivé.
« Ce n’est pas ta faute. C’est lui, le coupable. »
Voilà ce que Hyeon-ji avait besoin d’entendre. Rien d’autre. Mais, bien que profondément désolée pour elle, sa mère n’avait jamais réussi à trouver les mots justes.
— Vivre ma vie ? Comment je fais ? T’en es capable, toi, peut-être ? avait demandé Hyeon-ji d’une voix faible.
La vieille dame avait soupiré profondément.
Ses parents n’acceptaient pas sa décision de vouloir s’occuper de Da-in. Malgré tout, ils comprenaient sa souffrance. Ils avaient finalement décidé de partir pour leur maison de campagne à Gangwha.
Lorsque Hyeon-ji les avait vus monter à bord de leur vieux monospace brun, elle avait aperçu le dos voûté de son père. Depuis la disparition de sa fille, elle n’avait pensé à rien d’autre. Elle n’avait même pas remarqué à quel point ses parents avaient vieilli.
Après leur départ, Hyeon-ji avait parcouru le salon du regard. Elle avait eu un mauvais pressentiment : peut-être ne les reverrait-elle jamais. L’air vicié et froid de la pièce lui avait donné l’impression d’être dans une maison abandonnée.
Trente minutes s’étaient écoulées depuis l’heure de sortie annoncée par l’administration pénitentiaire, mais Da-in ne faisait toujours pas son apparition. Hyeon-ji était à cran. Refusait-il de sortir ?
Elle n’avait jamais pu rencontrer Da-in. Elle avait eu beau déposer des demandes de visite au parloir, elles avaient toutes été rejetées, même les jours où il n’avait pas eu d’autre visiteur.
Peut-être ne savait-il pas qu’elle l’attendait ? Hyeon-ji se souvint d’avoir vu à la télé des détenus refuser leur libération, juste par caprice. D’autres, ayant perdu toute raison de vivre, préféraient mourir en prison plutôt que d’affronter le monde extérieur.
Hyeon-ji les enviait. Eux, au moins, pouvaient choisir leur mort. Elle, ne pourrait jamais mourir avant d’avoir retrouvé l’assassin de sa fille. J’espère qu’il n’a pas fait une bêtise, s’inquiéta Hyeon-ji, tout en serrant et desserrant les poings.
Da-in était la dernière carte dont elle disposait. Il était le seul à connaître quelque chose sur ce mystérieux insecte, le seul à pouvoir dénouer l’énigme : comment cette bestiole s’était-elle retrouvée sur le corps de sa fille ? D’où venait-elle ?
Elle vit une silhouette apparaître à l’extrémité du sentier. Un surveillant.
Entre les branches de pin, elle put apercevoir que quelqu’un le suivait. Elle prit une profonde inspiration.
À mesure qu’il approchait, elle trouvait qu’il était plus grand et costaud que dans ses souvenirs. En tout cas, il était là. Elle s’était inquiétée pour rien. Elle sentit son sang chauffé à blanc par la chaleur et l’angoisse se refroidir enfin.
Après le virage, les deux hommes descendirent le chemin menant à la porte principale. Malheureusement, celui qui emboîtait le pas au surveillant n’était pas Da-in.
Où est-il passé ? s’inquiéta Hyeon-ji en inclinant sa tête sur le côté. Quand les deux hommes franchirent l’entrée, elle remarqua que celui de derrière poussait un fauteuil roulant.
Da-in y était assis. Il était beaucoup plus mince et pâle que lors de son procès. Blanc comme un linge, il ressemblait presque à un nouveau-né.
Hyeon-ji fit quelques pas vers lui et tendit la main.
— Je suis la maman de Ye-rin.
En guise de réponse, Da-in cacha sa main décharnée derrière son dos.
Perplexe, Hyeon-ji dirigea son regard vers le col froissé du garçon. Il n’avait pas mis le T-shirt qu’elle lui avait envoyé quelques jours plus tôt. Il portait les mêmes vêtements que lors de son entrée en prison. Ses clavicules saillantes se devinaient nettement sous le fin tissu.
Hyeon-ji ne comptait pas s’éterniser ici.
— Tu peux te lever ?
— Vous permettez ? intervint l’homme qui avait poussé le fauteuil.
Il prit Da-in dans ses bras pour le porter jusque dans la voiture de Hyeon-ji.
Il était infirmier.
— Il ne se sent pas bien ?
— Il ne mange presque pas et son état psychique est inquiétant.
L’homme disparut sans rien dire de plus.
Hyeon-ji et Da-in étaient désormais seuls.
— Attache ta ceinture de sécurité, s’il te plaît.
Da-in s’exécuta, Hyeon-ji démarra aussitôt.
Elle passa à côté d’une berline grise équipée d’un gyrophare puis tourna à droite, en direction de chez elle.
Très vite, elle vit dans son rétroviseur que la berline la suivait. Les reflets du soleil sur le pare-brise ne permettaient pas d’en distinguer le conducteur.
La route se prolongeait en ligne droite sur deux kilomètres environ. Hyeon-ji se décala près de la bande d’arrêt d’urgence pour laisser passer le véhicule. La berline grise s’avança. Mais quand Hyeon-ji ralentit, la berline fit de même, conservant ainsi l’écart entre les deux voitures.
Hyeon-ji vérifia que l’autre voie était vide et s’approcha de la ligne blanche pour changer de file. La berline grise se déplaça aussitôt pour lui bloquer le passage. Elle empêchait donc Hyeon-ji de bouger, tout en conservant un minimum de distance avec elle. Hyeon-ji devint nerveuse. En voyant le gyrophare, elle avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’une voiture de police en mission. Apparemment, ce n’était pas le cas. Hyeon-ji serra les mains sur le volant.
Elle aperçut une bifurcation, trois cents mètres plus loin. La berline n’avait allumé aucun clignotant. Devait-elle arrêter la voiture ? Da-in connaissait-il le conducteur ? Pendant qu’elle se posait ces questions, la berline s’engagea sur la file de gauche et disparut.
Hyeon-ji tourna à droite, pour prendre la route qui menait à Gaon. Elle jeta un coup d’œil à Da-in. Il regardait obstinément par la fenêtre.
Il ne desserra pas les dents de tout le trajet. Tout comme Hyeon-ji. Elle ne savait pas du tout comment s’y prendre avec cet adolescent. Plus jeune, elle avait fréquenté un collège de jeunes filles. Elle n’avait jamais eu l’occasion de parler avec les garçons de son âge. À seize ans, à cause de ce qui lui était arrivé, elle s’était vue privée de cette chance pour toujours. Aujourd’hui encore, dans son travail, elle ressentait une certaine gêne vis-à-vis des élèves masculins.
À l’approche de Gaon, Da-in se décida enfin à ouvrir la bouche :
— Je veux pas aller chez vous, ronchonna-t-il, semblable à n’importe quel adolescent.
Hyeon-ji était soulagée : elle n’aurait pas à faire semblant d’être gentille avec lui.
— Tu n’as pas le choix. Je suis ta tutrice maintenant. Si tu disparais, j’aurai de gros ennuis.
— Ne vous inquiétez pas pour ça.
— Très bien. Si tu es sage, je vais réfléchir à une autre solution.
— Réfléchissez-y maintenant.
Da-in était plus têtu qu’il n’y paraissait. Hyeon-ji décida d’exagérer un peu la situation :
— C’est la décision du juge. Je ne veux pas aller en prison à ta place.
Da-in semblait embarrassé. Il ne répondait rien et tripotait sa ceinture de sécurité. Hyeon-ji se sentit désolée pour lui.
Un paysage familier se déployait maintenant devant eux. Da-in parcourut du regard les immeubles qui défilaient. Les résidences First Castle apparurent au loin.
Hyeon-ji comprit ce que cherchait le garçon. Elle décida de se rendre là-bas. Elle s’arrêta devant la porte principale des résidences et descendit la fenêtre.
Les voitures non enregistrées ne pouvaient pas entrer. Hyeon-ji pointa du doigt l’immeuble le plus grand. Il s’érigeait en plein centre du complexe résidentiel.
— C’est là-bas. Ton copain est monté là-haut, sur ce toit.
Yun-su était mort ici. En se rappelant le moment où elle l’avait croisé pour la dernière fois, Hyeon-ji se sentit mal à l’aise.
Da-in fixa du regard le toit brun en forme de triangle, sans rien dire. Il devait sûrement s’imaginer son ami perché là-haut, en train de crier.
— Tu veux qu’on descende ?
Da-in secoua la tête. Yun-su n’était plus là. À quoi bon ? De toute façon, il ne restait plus aucune trace de lui.
Da-in eut l’impression d’entendre un insecte striduler au fond de son cœur.
« Dans ce cas, ce sera moi, sa mère. Ça te va ? »
Les cheveux rouges, le visage souriant de Yun-su étaient gravés à tout jamais dans son cœur.
Il savait qu’il avait tort de croire que son ami avait disparu de ce monde. Yun-su s’était sûrement transformé en un beau capricorne poilu, un de ceux qu’il aimait tant. Il pouvait l’imaginer voler entre les marronniers, paradant fièrement avec sa solide carapace. Il était sûr qu’il pourrait le reconnaître au premier coup d’œil, si d’aventure il le croisait.
Ayant fini de faire ses adieux à son ami, Da-in tourna la tête.
Un agent de sécurité s’approchait déjà de leur voiture. Hyeon-ji se dépêcha de vider les lieux.
Da-in demeurait impassible. Comment est-ce possible ? se demandait Hyeon-ji. Il refoule tout ? Ou il est froid de nature ? Elle voulait le consoler, mais ne trouvait pas les mots. Elle n’avait aucune idée de ce que représentait la mort pour ce gamin. Après avoir dépassé quelques blocs, la voiture s’engouffra dans le parking souterrain des résidences Uni Castle.
Hyeon-ji se gara devant l’entrée de son immeuble. Elle descendit vite pour ouvrir la portière arrière et tendre la main afin d’aider Da-in à descendre. Celui-ci la repoussa et se mit debout tout seul.
— Tu n’as pas mal ? demanda Hyeon-ji, étonnée.
— Personne ne vient vous déranger à l’infirmerie, rétorqua Da-in, nonchalamment.
Avait-il fait semblant d’être malade ?
Il était plus rusé qu’elle ne le pensait. À vrai dire, elle ne savait pas grand-chose de lui.
Elle essaya d’oublier son passé de tueur. Tout de même, elle n’arrivait pas à se sortir de la tête ce qu’elle avait entendu au tribunal. Une femme, trentenaire, sauvagement assassinée chez elle.
Les poumons perforés, le foie et le cœur lacérés, la moquette imbibée de sang. Da-in, âgé de seulement douze ans, avait enfoncé le tournevis dans le corps de sa victime à plusieurs reprises. Huit fois exactement. La femme était professeure dans une école primaire.
Était-ce vraiment une bonne idée de vivre avec lui ?
La peur l’envahit un bref instant. Elle ne pouvait plus revenir sur sa décision. Elle était prête à tout miser sur sa dernière carte. Elle était déterminée, elle ne reculerait pas, même si elle devait se jeter au cœur de l’enfer.
Il était possible que ce gamin ait vraiment tué sa fille ou soit un complice du meurtrier. Il était aussi également plausible qu’il soit victime de fausses accusations et qu’il endure une souffrance dont il n’était pas responsable. Dans le premier cas, cela arrangeait plutôt Hyeon-ji : elle pourrait enfin connaître toute la vérité sur la mort de sa fille. Dans le second… Pourrait-il l’aider ? À trouver le vrai coupable ?
En regardant le dos de l’adolescent, Hyeon-ji sentit sa détermination se raffermir un peu plus.
Ils attendirent un bon moment l’ascenseur dont la porte finit par s’ouvrir sur la voisine d’à côté et son fils.
Depuis les funérailles, elle n’était plus venue sonner à sa porte. Quand elles se croisaient par hasard, la dame, gênée, se contentait de la saluer d’un regard.
Hyeon-ji attendit que sa voisine descende de l’ascenseur.
Celle-ci laissa partir son fils et resta immobile.
Hyeon-ji était embarrassée. Elle jeta un coup d’œil sur Da-in. Comment éviter cette désagréable situation ? À ce moment, la voisine l’interpella, tout en rouvrant les portes de l’ascenseur qui se refermaient déjà :
— Allez, montez !
Sa voix était toujours aussi insupportable.
Hyeon-ji entra, accompagnée de Da-in. Si elle refusait, cette commère ne manquerait pas de s’imaginer des choses.
La voisine examinait Da-in du coin de l’œil. Heureusement, l’ascenseur monta directement jusqu’au onzième étage. Dès que la porte s’ouvrit, la voisine les devança pour disparaître derrière la porte de son appartement.
Hyeon-ji ne put s’empêcher de secouer la tête. En soupirant, elle composa le code et ouvrit la porte de chez elle.
Da-in restait debout devant la porte. Il fixait quelque chose.
Une affiche, contestant sa libération. Une phrase écrite en gros barrait toute la feuille : « Peine de mort immédiate ! »
La rumeur s’était propagée comme une traînée de poudre. Tout le monde dans les résidences savait que Hyeon-ji était devenue la tutrice légale de ce jeune assassin. Une fois qu’ils ont accepté un fait comme vrai, il est rare que les gens changent d’avis.
Da-in lut minutieusement le texte de l’affiche, comme s’il ne voulait rien rater.
— On entre ? lui demanda Hyeon-ji, feignant l’indifférence.
— J’ai tué votre fille, déclara l’adolescent, avec sang-froid, sans bouger d’un pouce.
— On en parlera plus tard.
— Si tout le monde dit que je l’ai tuée, c’est peut-être vrai.
Hyeon-ji se sentit épuisée tout à coup. Elle savait très bien que sa voisine n’avait pas fermé complètement sa porte, qu’elle écoutait toute leur conversation.
— Je vois. Tu veux dire que tu ne l’as pas fait. Viens, on entre, répondit-elle, en le poussant à l’intérieur.
Elle refusait que le moindre obstacle vienne entraver son projet. La porte se referma sur eux.
*
Arrivé avant eux, le conducteur de la berline grise observait en silence Hyeon-ji et Da-in monter dans l’ascenseur.
Attends un peu, je viendrai te sauver, se dit Tcheong-wan.
Il avait manqué de courir vers Da-in pour l’arracher aux mains de cette femme.
Il n’avait pas prévu qu’elle le prenne chez elle. Da-in devait venir à lui. Bien sûr, il savait que cela aurait pris du temps. Mais quand il l’avait vu au tribunal, lors de son procès, son impatience s’était décuplée. Leurs retrouvailles devaient avoir lieu le plus vite possible.
Pour Tcheong-wan, il y avait des règles pour tout : les piétons devaient circuler à gauche, les voitures à droite ; les conducteurs devaient passer quand le feu était vert, s’arrêter quand il était rouge. Ces règles avaient été élaborées dans un dessein précis. Tcheong-wan ne supportait pas que les choses ne se déroulent pas selon ses plans. Il aurait voulu accomplir son projet le plus vite possible. À tout prix. Mais il devait attendre. C’était aussi une règle.
Heureusement, il n’y avait rien de grave. Seul le décor avait changé : il était passé de la maison d’arrêt à l’appartement de cette femme. La présence de cette dernière ne changeait pas grand-chose. On peut changer de cocon, pas de famille, tentait-il de se calmer.
Il s’inquiétait : et si jamais Da-in l’avait oublié ? Il en serait très contrarié. Quand il l’avait croisé au tribunal, le garçon n’avait pas eu l’air d’être ravi de le voir. Tcheong-wan n’avait pas apprécié non plus qu’il refuse toutes ses visites. Bien sûr, il pouvait lui pardonner, puisque c’était Da-in. S’il avait allumé le gyrophare, c’était pour lui signifier son pardon et lui souhaiter la bienvenue.
Da-in l’avait-il compris ? Peut-être aurait-il dû actionner la sirène pour que son accueil soit plus chaleureux encore.
Tcheong-wan ne savait pas depuis combien de temps les enfants de la rue avaient commencé à l’appeler « Jo ». Il se demandait parfois comment il en était arrivé là.
Plus jeune, il n’avait jamais souffert de trouble de l’attention. Au contraire, il méprisait les enfants qui présentaient ce genre de symptôme. Il avait été un bon élève. Il n’avait jamais compris que certains de ses camarades de classe ne puissent pas obtenir de bonnes notes, ne rendent pas leurs devoirs ou ne parviennent pas à répondre aux questions des professeurs. Il n’avait jamais été fragile ou timide. Son seul problème était qu’il n’avait jamais su se faire des amis.
— Maman, ils ne veulent pas jouer avec moi ! se plaignait-il souvent.
— C’est pas grave, lui répondait-elle négligemment. C’est parce qu’ils sont tous jaloux de toi.
Tcheong-wan était issu d’une famille modeste. Ouvrière dans une usine, sa mère l’avait élevé seule. Il n’avait aucun souvenir de son père.
La première fois qu’il avait ramené un ami à la maison, sa mère avait gentiment demandé à ce dernier de rentrer chez lui.
— Reviens un autre jour. Aujourd’hui, il reste tout juste assez de riz pour Tcheong-wan.
Le gamin parti, elle avait déplié sur le sol la petite table à manger et déposé dessus un bol de riz froid ainsi qu’un tout petit plat d’accompagnement. Elle s’était mise en colère contre son fils.
— Y a rien à bouffer chez lui ? Pourquoi tu le ramènes chez nous à l’heure du repas ?
Elle criait si fort que tous les voisins devaient l’entendre. Tcheong-wan était rouge de honte.
— C’est pas grave, lui avait dit le lendemain son ami en lui flanquant un coup de coude. Les mamans sont toujours comme ça !
Tcheong-wan lui avait été reconnaissant de sa compréhension.
Ce même ami lui avait présenté un autre camarade. Ce dernier avait invité Tcheong-wan chez lui. Il habitait une grande maison, construite en pierres noires. Il avait une belle chambre pour lui tout seul, à l’étage.
Sa mère les avait appelés par un interphone pour leur annoncer l’heure du repas. Ils étaient descendus tous les deux dans la salle à manger. Sur la table, il y avait des plats que Tcheong-wan n’avait jamais vus, même lors des jours de fête. Il avait essayé de garder son calme, mais en vain. Il avait tout englouti sans même s’en rendre compte.
— Je suis contente que tu manges aussi bien ! Rends-nous visite quand tu veux.
Sa mère lui avait généreusement permis de vider leur frigo. Quand elle regardait son fils, elle avait des yeux doux et chaleureux. Tcheong-wan aurait voulu que quelqu’un le regarde ainsi. Ce jour-là, pour la première fois de sa vie, il avait ressenti de la jalousie.
Au moment de partir, la dame avait tenté de lui dire quelque chose, mais son fils, tout en tendant un gâteau à Tcheong-wan, lui avait coupé la parole.
Quelques heures plus tard, elle sonnait chez Tcheong-wan.
Sa mère et elle s’étaient longuement parlé devant la porte. Tcheong-wan n’entendait rien, mais il était heureux de pouvoir déjà la revoir.
Une fois la dame partie, sa mère l’avait attrapé par le col et lui avait donné une terrible paire de claques. Sous les coups, ses joues avaient viré au rouge. Si la dame était venue, c’était car après le départ de Tcheong-wan, elle avait remarqué que de l’argent manquait dans son portefeuille.
La rumeur avait couru dans toute l’école. Le lendemain, en voyant les joues marquées de Tcheong-wan, son unique ami et l’autre garçon avaient échangé un regard complice avant de pouffer de rire. Tcheong-wan avait alors compris que tout avait été prémédité. Après cela, il n’avait jamais eu d’autre copain.
Collégien, il était assez grand et costaud pour son âge. Mais sa puberté était arrivée tardivement. C’était en fantasmant sur l’infirmière du collège qu’il avait éjaculé pour la première fois.
À l’école, il était mis à l’écart par les autres élèves mais il ne s’en souciait guère. Il savait qu’ils étaient tout simplement jaloux de lui.
Un jour, son voisin de classe s’était évanoui en plein cours. Le professeur lui avait demandé de porter son camarade jusqu’à l’infirmerie. Tcheong-wan y avait rencontré la femme de sa vie.
Contrairement à sa mère rigide comme de l’acier, l’infirmière avait un corps souple, de belles mains, des dents blanches et une voix douce. Elle dégageait un parfum sucré. Il était vert de jalousie en voyant son camarade malade accaparer toute l’attention de cette femme. Il était si excité que ses veines avaient manqué d’exploser.
Cette nuit-là, sous la couverture, il avait fantasmé sur l’infirmière. Ils étaient seuls, dans l’obscurité. La peau de la femme était douce, son visage, légèrement rougi par l’excitation, était tendre et adorable. Tcheong-wan avait senti un liquide fétide jaillir de son corps. Au même instant, il avait remarqué, étonné, la présence d’une chair inconnue et froide dans son lit. L’homme qui fréquentait sa mère s’était allongé à côté de lui sans même qu’il s’en rende compte.
Celui-ci était légèrement plus jeune que sa maman. Il vivait avec eux depuis un mois. La mère de Tcheong-wan travaillait de nuit toutes les deux semaines. L’homme s’était mis à malaxer le pénis de Tcheong-wan. L’adolescent, sous le choc, n’avait pas réagi.
— T’en fais pas, petit.
Il avait gloussé, disant à l’enfant que sa peau était plus douce que celle de sa mère.
Depuis cette nuit, Tcheong-wan se trouvait sale. Il avait honte de ne pas avoir résisté. Mais ce qu’il craignait avant tout, c’était que sa mère ne découvre la vérité. De plus, l’homme l’avait menacé : s’il ne lui obéissait pas, il partirait avec sa mère ; ils l’abandonneraient. Sa maman avait beau être autoritaire, elle était sa seule famille. Le manège avait continué. Chaque soir, quand sa mère était absente, l’homme s’invitait dans le lit de Tcheong-wan.
Les semaines où elle n’était pas de service de nuit, il restait avec elle. Depuis sa chambre, Tcheong-wan pouvait entendre le couple gémir. Une fois, à travers les souffles de leurs lourdes respirations, il les avait entendus discuter :
— Tu vas l’adopter, tu vas le traiter comme ton fils. Tu le jures ?
— Oui, ma chérie. Je te le promets.
À cette promesse, sa mère avait redoublé d’ardeur. Depuis qu’elle l’avait rencontré, sa mère se maquillait, cuisinait et était même gentille avec lui. Une énergie positive l’enveloppait. Elle était heureuse. Du jamais vu. Tcheong-wan ne voulait pas briser son bonheur. Les nuits où l’homme passait dans son lit, il attendait ensuite patiemment que le jour se lève. Il savait qu’à l’école, l’infirmière, son ange, l’attendait.
Tous les matins, Tcheong-wan déposait un bouquet de fleurs à l’infirmerie. Des fleurs qui diffusaient un parfum sucré. Comme elle. Il était heureux de voir un sourire radieux se dessiner sur le visage de l’infirmière, le nez dans le bouquet. Elle ignorait qu’il s’agissait de lui. Il n’avait jamais osé se manifester. Elle était si propre et lui se sentait si sale…
Quelque temps plus tard, plusieurs enseignants avaient été renvoyés sans préavis. À cette époque, ce genre d’affaire était monnaie courante.
Les enseignants remerciés manifestaient devant l’école. Certains élèves, accrochés à la porte principale, les soutenaient, en larmes. Tcheong-wan était parmi eux. Tout simplement parce qu’il avait vu que l’infirmière était attristée par le sort de ses collègues.
Les élèves s’étaient mis à secouer la porte. Tcheong-wan avait porté le coup fatal et la grille avait fini par céder.
Pour Tcheong-wan, cela avait été le début des ennuis.
Sa mère avait été convoquée au collège. Elle qui n’avait jamais manqué un seul jour de travail, qui partait chaque jour à l’usine, sa boîte de pilules à la main, avait dû s’absenter pour une journée.
— T’occupe pas des autres ! Ce qui compte avant tout, c’est ta famille !
Sa mère s’était chargée elle-même de la punition à la place du professeur principal. Tcheong-wan avait senti la ceinture de cuir mordre son corps nu.
Il avait fini par dénoncer des élèves ayant participé à la manifestation ainsi que des enseignants qui les avaient encouragés.
Pour que l’affaire soit définitivement close, il avait dû souffler plusieurs autres noms. Il n’avait cependant jamais donné celui de l’infirmière.
Renvoyé trois jours, il avait dû rester à la maison, en compagnie du copain de sa mère.
Il s’était enfui, avait déambulé dans les rues. Une boulangerie, dont la grande vitrine donnait sur le trottoir, avait attiré son attention. À l’intérieur, l’infirmière discutait avec un homme, assis en face d’elle. C’était le professeur de coréen. Lui aussi avait été licencié.
Tcheong-wan avait voulu se ruer sur lui quand il l’avait vu poser la main sur celle de l’élu de son cœur. Il s’était retenu. Il savait qu’elle le repousserait sans ménagement. Contrairement à son attente, elle avait saisi à son tour la main de l’homme. Ils avaient échangé un regard.
Le professeur avait ensuite dit quelque chose. L’infirmière avait rougi, exactement comme Tcheong-wan l’avait rêvé. Les amoureux étaient sortis de la boulangerie et avaient disparu dans un taxi.
Cette nuit-là, Tcheong-wan avait eu une forte fièvre. À travers la fine cloison, il entendait les corps de sa mère et de son amant s’entrechoquer. Excitée, sa mère haletait. L’image de l’infirmière et du professeur de coréen lui avait traversé l’esprit.
Sa mère et son amant… L’infirmière et le prof de coréen… Tcheong-wan avait brutalement ouvert la porte de la chambre et s’était jeté sur l’homme pour le rouer de coups. C’est sale ! Sale ! Sale ! hurlait-il. La ceinture de sa mère lui avait cinglé le corps jusqu’à ce qu’il lâche enfin prise.
Quelques jours plus tard, profitant de l’absence de l’infirmière, Tcheong-wan s’était glissé dans son bureau pour y déposer son bouquet de fleurs. Des fleurs blanches et pures comme elle. Il les avait cueillies au bord de l’eau, en guise de cadeau d’adieu. Quelques minutes plus tard, un cri s’était fait entendre dans l’infirmerie. L’infirmière avait le visage couvert de cloques, comme s’il était brûlé. Depuis ce jour, Tcheong-wan ne l’avait plus aimée.
Son cœur était vide. Son ami, cette femme, sa mère, en avaient disparu à tout jamais. Il avait commencé à étudier comme un fou. Il aurait pu être accepté dans n’importe quelle université, mais aucune ne lui faisait vraiment envie. Les résultats de son test d’orientation penchaient en faveur de la police. L’idée ne lui déplaisait pas : durant la formation pour devenir policier, le pensionnat était obligatoire. Il avait donc intégré l’École nationale de police et, pendant quatre ans, il n’avait pas vu sa mère une seule fois.
Peu avant d’être diplômé, il avait appris que sa maman était morte. Apparemment, personne n’avait veillé auprès d’elle pour ses derniers moments. Tcheong-wan n’avait pas versé une larme. Mais, toutes les nuits, il la voyait en rêve. La tête coincée dans le siphon de l’évier de la cuisine, elle le fixait d’un regard noir. Cette image l’intriguait : comment avait-elle pu fourrer sa tête dans un trou si petit ? Il ne trouvait pas les mots pour exprimer ce qu’il ressentait. Sa mère était son unique famille. Il la haïssait, mais, malgré tout, elle lui manquait.
Il avait terminé à la deuxième place de sa promotion. Son service militaire terminé, il avait été envoyé dans une ville de province, dans un petit poste de police.
Des jours tranquilles, mais monotones, s’étaient succédé. Rien ne l’ennuyait plus qu’une vie où rien ne se passe. Il avait donc décidé de venir en aide aux enfants de la rue, pour combler le vide.
Il n’avait pas eu de mal à trouver des enfants qui dormaient et erraient dans les rues, comme des chiens abandonnés. Ils faisaient la manche pour manger. Parfois, ils faisaient bien pire.
Un jour, lors d’une patrouille, Tcheong-wan avait rencontré un gamin qu’il avait invité chez lui. Un garçon de quatorze ans, grand et maigre.
Le jeune adolescent avait dit qu’il n’allait plus à l’école depuis longtemps. L’appartement de Tcheong-wan n’était pas grand, mais il était propre et rien ne manquait. L’enfant avait cherché à revenir. Chaque jour, il rôdait autour de l’immeuble, attendant le retour de Tcheong-wan. Parfois, le gamin ramenait d’autres enfants. Avec le temps, il avait avoué à Tcheong-wan qu’il le considérait comme sa famille.
Une fois, occupé par une affaire de cambriolages en série, Tcheong-wan n’avait pas pu rentrer chez lui pendant plusieurs jours. À son retour, en ouvrant la porte, il avait entendu que la télévision était allumée. Il avait sorti sa ceinture et l’avait enroulée autour de sa main droite. Il s’était faufilé dans le salon et avait allumé la lumière. Il avait tout juste eu le temps d’entendre des bruits de pas se précipiter dans la chambre et la porte se verrouiller de l’intérieur.
Tcheong-wan avait ouvert la porte d’un grand coup de pied. Les rideaux ondoyaient doucement dans le vent devant la fenêtre ouverte. Au milieu de la pièce, il ne restait que le garçon qu’il connaissait bien, habillé à la hâte. Surpris, celui-ci restait bouche bée. Des bouteilles de soju, des sachets de chips ainsi que plusieurs paires de chaussettes gisaient en vrac sur le sol.
À la vue de la ceinture, l’enfant s’était agrippé au pantalon de Tcheong-wan, le suppliant de ne pas l’abandonner. Tcheong-wan ne l’avait pas battu. En voyant le regard implorant de l’enfant, il avait ressenti une joie intense. Impossible pour lui de mettre de mot sur ce sentiment étrange. Il s’était souvenu des paroles du garçon : il le considérait comme sa famille.
Tcheong-wan avait rencontré sa femme à trente ans. Quand elle était tombée enceinte, il s’était pris d’une tendresse terrible pour le petit être qui grandissait dans son ventre. La chair de sa chair. Depuis son histoire avec l’infirmière, il ne s’était jamais senti aussi attaché à un autre être vivant. Mais le premier mot que l’enfant avait prononcé était « maman ». Il restait suspendu au bras de sa mère, refusant absolument de s’approcher de lui, son père. Et il en était allé de même pour sa sœur.
Tcheong-wan était parvenu à les faire siens depuis la mort de son épouse. Au fil du temps, il avait compris que sa progéniture ne représentait rien à ses yeux. Toutes ses pensées allaient vers le gamin qui l’avait supplié de l’accepter comme sa famille. Tcheong-wan avait enfin compris ce qu’il voulait.
Ce qu’il désirait n’existait pas dans la gentille mère de son ami, ni dans l’infirmière, ni dans sa mère austère. Il aspirait à une vraie famille, entièrement dévouée, peu importaient les liens du sang.
Il avait décidé de la créer lui-même. Les gamins en manque d’amour ne manquaient pas. Parmi eux, Da-in se démarquait nettement. Il n’était pas comme les autres, à la recherche d’un peu de nourriture. Il n’avait pas cherché à lui plaire. S’il était venu le voir, c’était pour une raison bien précise.
— Je ne veux plus dormir dans le froid, lui avait-il dit.
C’était l’hiver et le nouvel an lunaire approchait. Da-in lui avait raconté comment il avait survécu une dizaine de mois dans la rue depuis sa sortie du foyer.
— Ne t’inquiète pas. Nous sommes une famille maintenant, l’avait rassuré Tcheong-wan.
Da-in trimballait toujours des insectes avec lui. Il en parlait tout le temps. D’ailleurs, les autres membres de la famille les appréciaient aussi. Tcheong-wan avait pris le temps d’écouter les histoires de Da-in. Il n’avait rien d’autre à faire pour rendre ce gamin heureux.
Da-in suivait les règles. Il n’avait jamais rien refusé à Tcheong-wan. Il s’était occupé des autres enfants, avait géré le stock de nourriture, avait aidé les gamins en galère, même ceux qui ne faisaient pas partie de la famille… Da-in était content de pouvoir faire tout ça. Il ne se fâchait jamais contre Tcheong-wan, même quand celui-ci lui jouait un mauvais tour.
— Jo, je t’aime plus que tout au monde, lui disait-il toujours, en l’attrapant par la taille, un sourire angélique aux lèvres.
Tcheong-wan se réjouissait déjà à l’idée de leurs retrouvailles. Sa berline grise s’arrêta devant le commissariat.
Il monta d’un bond jusqu’au troisième étage.
Quand il entra dans le bureau de la brigade criminelle, tout le monde lui jeta un regard curieux.
Le chef de la brigade le présenta comme étant un nouveau membre de l’équipe. Lorsque son regard croisa celui de Seo-jun, visiblement déboussolé, un plaisir indescriptible l’envahit.
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— Bingo ! s’exclama la nouvelle recrue après avoir visionné à plusieurs reprises les enregistrements des caméras de surveillance.
Il appela aussitôt Seo-jun.
— Regardez. Cet homme se dirige vers l’endroit où on a retrouvé la victime.
Un individu transportant un corps inanimé apparaissait à l’écran. Il portait un hoodie gris foncé. À cause de la capuche, ils ne pouvaient pas distinguer son visage.
— C’est quoi, ça ? On peut agrandir ici ? demanda Seo-jun en indiquant le dos de l’homme au moment où celui-ci sortait du parterre.
Le motif imprimé sur le hoodie n’apparaissait pas en entier à l’écran, mais ils devinèrent qu’il s’agissait d’une sorte de roue dentée. La recrue se proposa de mener des recherches sur le sujet.
La seconde victime avait rapidement été identifiée : Shin Yeon-mi, âgée de treize ans, tout comme Ye-rin. Étrange coïncidence.
Le corps ayant été découvert peu de temps après la mort, la décomposition n’en était pas très avancée. Seo-jun était allé lui-même récupérer les enregistrements des caméras. Heureusement, cette fois-ci, la qualité des images était irréprochable. Après la découverte de Ye-rin, les résidents s’étaient mis d’accord pour remplacer toutes les caméras de surveillance.
Seo-jun n’avait pas tenu sa promesse faite à l’entomologiste. Il n’avait pas pu l’inviter sur les lieux du crime. Il lui avait cependant confié l’examen de l’insecte vert retrouvé sur la dépouille. Cette fois encore, les résultats se faisaient attendre.
— Toc toc ! claironna Tcheong-wan derrière Seo-jun.
Depuis quand était-il là ? L’idée que ce type l’observait en silence depuis un moment l’agaça singulièrement.
— Je vous laisse, dit la recrue en s’éclipsant furtivement.
Tcheong-wan n’était pas le bienvenu à la brigade criminelle. Membre de la brigade de protection des mineurs, il avait été envoyé en renfort au vu de la nature de l’affaire, mais tout le monde savait que c’était un prétexte pour mettre la pression sur le service, sous le feu des critiques, notamment depuis la mise à pied de Gyu-tcheol.
— On y va ? demanda-t-il, un sourire aux lèvres.
Ils devaient rendre visite aux parents de la seconde victime.
Seo-jun faisait de son mieux pour cacher son aversion envers son nouveau coéquipier, au moins pendant les heures de service. Il avait du mal à oublier leur première rencontre.
« J’ai beaucoup entendu parler de vous. De votre père aussi. »
« On dirait bien que votre papa est plus attentionné que ce que la rumeur raconte ! »
Comment avait-il pu lui envoyer cela au visage, aussi tranquillement, tout en sachant que c’était un sujet sensible pour lui ? Seo-jun était déstabilisé par cet homme. « La gamine est morte et vous persistez à dire que c’est une fugue ? » Il n’avait toujours pas trouvé le courage de lui poser cette question.
— Lieutenant Yu, c’est votre première affaire de meurtre concernant un enfant ? demanda Tcheong-wan bien qu’il connaisse déjà la réponse. Ne croyez pas tout ce que racontent les parents qui ont perdu leur gamin.
Il s’adressait toujours à Seo-jun sur un ton à la fois amical et professoral. Son rire irritait particulièrement ce dernier.
La seconde victime habitait dans un vieil immeuble situé en bordure du périphérique de Gaon. La peinture vert clair qui s’écaillait ici et là donnait l’impression que le bâtiment était sur le point de s’écrouler.
Des serres s’alignaient dans les champs de l’autre côté de la route. Elles n’appartenaient pas aux habitants de l’immeuble. La plupart d’entre eux vivaient dans la région depuis longtemps. Ils avaient vu naître le projet de la nouvelle ville de Gaon voir le jour, mais ils n’avaient pas réussi à attraper le train en marche. Ils avaient été repoussés vers les marges.
Seo-jun connaissait le père de la victime. Son teint brun, son long menton, ses yeux jaunes frappés par l’ictère ainsi que cette odeur d’alcool et de sueur rance ne lui étaient pas inconnus. C’était l’homme qui avait causé un esclandre terrible quand il était revenu sur sa décision d’abandonner le cadavre de sa femme. Quelle coïncidence !
« Dans la plupart des cas, c’est la faute des parents si leur progéniture se fait la malle. »
Seo-jun ne pouvait qu’admettre à contrecœur que Tcheong-wan avait raison.
Celui-ci lui fit un signe de tête, comme s’il voulait observer comment il allait s’en tirer.
— Pourquoi n’avez-vous pas déclaré la disparition ? demanda Seo-jun.
— J’me suis dit qu’elle rentrerait quand elle voudrait, répondit l’homme, laconique.
— Quand est-ce qu’elle est partie ?
— J’en sais rien. Elle restait enfermée dans sa chambre et sortait toujours en douce, comme une souris.
— Il y a un endroit qu’elle fréquentait régulièrement ?
— Comment voulez-vous que j’le sache ? Elle traînait partout comme un chien qu’a la merde au cul !
À cette réponse, Tcheong-wan lâcha un rire équivoque. La vulgarité de cet homme l’amusait-il ou riait-il jaune ? Seo-jun décida de l’ignorer. Il n’y avait plus rien à tirer du père de la victime. Il n’avait pas besoin de lui expliquer la procédure à suivre auprès de la police. C’était un habitué désormais.
— On peut toucher une aide aux funérailles, même pour un enfant ? demanda l’homme, hésitant.
Seo-jun ne voulait plus le voir. Ce type le dégoûtait.
Tcheong-wan regardait ailleurs, mais avait l’air de se délecter de la situation. Deux petits garçons observaient leur père en cachette derrière la porte du salon tout en désordre. Les petits frères de la victime.
Seo-jun remarqua des marques de coups sur leurs joues.
Il n’avait pas du mal à s’imaginer cet homme, sous l’emprise de l’alcool, en train de faire voler ses poings. Au moment de partir, alors que Seo-jun essayait de se débarrasser de l’homme, Tcheong-wan glissa en douce à chacun des garçons un billet de dix mille wons avec sa carte de visite.
— Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à m’appeler, d’accord ?
Sur le chemin de retour, il demanda à Seo-jun :
— J’ai entendu dire que vous aviez demandé la reprise des investigations concernant les enfants absents des cours depuis longtemps. Vous n’avez toujours pas changé d’avis ?
— De toute façon, cela devra être fait un jour ou l’autre, répondit sèchement Seo-jun.
— Vous êtes vraiment naïf ! Les enfants qui grandissent avec de tels parents fuguent pour survivre.
— Et on les retrouve morts ! rétorqua Seo-jun en élevant la voix sans vraiment s’en rendre compte.
Il ne comprenait pas pourquoi il perdait son sang-froid dès qu’il parlait avec cet homme.
La sonnerie du portable de Tcheong-wan retentit.
Seo-jun descendit la fenêtre de la voiture pour se calmer.
— Le chantier. Ma sœur y allait souvent.
C’était l’un des frères de la victime.
L’enfant lui indiqua l’emplacement des lieux.
— Merci. Tu voudras bien m’accompagner jusque là-bas un de ces quatre ?
Tcheong-wan raccrocha, mais ne toucha pas un mot de cet appel à son coéquipier.
*
Après avoir poussé Da-in à l’intérieur de la maison pour échapper à l’oreille indiscrète de sa voisine, Hyeon-ji arracha l’affiche.
La peine de mort ? Ils sont sérieux ? tressaillit-elle devant tant d’animosité.
La haine, parce que aveugle, pouvait viser n’importe qui. La gentillesse, en une seconde, pouvait se transformer en une haine inconditionnelle, sans aucune raison valable.
— Ce soir, on se débrouillera avec ce qu’on a. Demain, on ira à ton ancien appartement pour récupérer tes affaires, déclara Hyeon-ji. C’est tout ce que tu as ? demanda-t-elle en soulevant le sac de Da-in.
— Je ne comprends pas pourquoi vous faites tout ça, marmonna l’adolescent.
Il ne voulait pas s’asseoir, comme s’il comptait partir sur-le-champ.
Hyeon-ji décida d’aller droit au but.
— Tu peux m’aider ? À attraper le meurtrier de ma fille ?
Les yeux de Da-in tremblèrent l’espace d’un instant.
 
Un des grands points d’interrogation avait été de savoir dans quelle chambre elle l’installerait. Le fait qu’il soit un garçon compliquait la chose. Elle refusait qu’il reste dans la chambre de Ye-rin. La solution idéale était de lui céder sa chambre. Quant à elle, elle prendrait celle de ses parents.
Ce serait plus commode pour tout le monde. Il y avait une salle de bains attenante. En plus, la serrure était solide ! Juste au cas où…
Da-in, contrairement à Hyeon-ji, ne prêtait aucune attention à elle. Il agissait comme si elle n’était pas là. Il restait assis, scrutant tous les coins d’une pièce, puis se déplaçait dans une autre pour répéter l’opération.
Hyeon-ji, au moment de se coucher, s’assit sur le lit, la tête contre le mur. Elle ne savait pas comment le persuader de l’aider.
S’il refusait, tout tomberait à l’eau. Elle avait une myriade de questions à lui poser, mais la conversation tournait autour du pot. Où est le problème ? se demanda-t-elle. Elle avait au moins pu apprendre une chose durant la soirée : c’était un adolescent très difficile du point de vue de l’alimentation.
Pour lui faire plaisir, elle avait préparé le dîner avec beaucoup de soin. Elle n’avait pas dressé une telle table depuis trois ans. Le garçon n’avait presque rien mangé. Il avait seulement ingurgité de petits anchois séchés puis poêlés. Ils étaient tout durs car Hyeon-ji avait mis beaucoup trop de sucre. Da-in s’en fichait ; il avait mâché ces petits poissons avec obstination.
Sur les nerfs toute la journée, Hyeon-ji s’endormit d’un profond sommeil. Le lendemain matin, elle vérifia la serrure de la chambre. Elle était bien fermée. Il n’y avait aucune trace de tentative d’intrusion.
Hyeon-ji sortit un carton de sous le lit où elle avait rassemblé, avant l’arrivée de Da-in, des couteaux, un tournevis et un marteau ; en bref, tout ce qui aurait pu lui servir d’arme. Elle se sentait ridicule. En agissant ainsi, elle n’obtiendrait jamais son aide. Elle décida de remettre tous ces objets à leur place.
Après avoir préparé le petit-déjeuner, elle alla réveiller Da-in.
Elle frappa à la porte. Aucune réponse.
Elle ouvrit doucement. Elle eut l’impression que son cœur s’arrêtait. Il n’était pas là. Elle vérifia chacune des pièces mais ne le trouva nulle part. La salle de bains n’avait pas été utilisée.
Était-il parti la veille ? Elle n’avait entendu aucun bruit dans la matinée. Elle s’en voulut de ne pas être restée dans le salon pour le surveiller.
Il fallait à tout prix qu’elle le retrouve. Dans l’espoir de dénicher quelques indices, elle retourna dans la chambre du garçon et la fouilla de fond en comble. Elle ouvrit l’armoire et tomba sur Da-in qui dormait recroquevillé.
Soulagée, elle referma la porte tout doucement.
Il se leva peu de temps après. Comme la veille, il ne mangea presque rien, sauf les petits anchois au sucre.
Après le petit-déjeuner, Hyeon-ji le conduisit à son ancien appartement des logements sociaux Dalbit Village. Elle attendit à la porte d’entrée pendant qu’il rassemblait ses affaires.
Revenir ici, où elle venait coller des avis de recherche, lui donna une sensation plus désagréable qu’elle ne l’avait imaginé. Au rez-de-chaussée, il restait encore un de ses avis sur le panneau d’affichage. Elle en avait payé les frais et il restait encore du temps jusqu’à l’échéance. Personne n’avait songé à l’enlever. Quel manque de tact ! pensa-t-elle. Elle ne pouvait nier qu’il existait une vraie différence entre ses voisins et les gens d’ici.
Da-in ne ressortait toujours pas. Hyeon-ji pénétra timidement à l’intérieur où elle découvrit un vrai bazar. Elle ne savait pas où poser les pieds. Des piles de journaux en vrac dans un coin, des couvertures et des vêtements traînant par terre, la porte de la chambre défoncée et adossée contre le mur… Tout était sens dessus dessous.
Hyeon-ji fronça les sourcils, craignant que quelque chose d’affreux ne jaillisse de ce bazar. À vrai dire, cela n’aurait rien eu de surprenant.
« C’est peut-être un imitateur, ou un complice. Les gamins de nos jours ont un casier judiciaire long comme mon bras. Ils fuguent, forment des bandes et font tout un tas de conneries ensemble. »
Hyeon-ji se rappela les paroles de l’inspecteur qu’elle avait croisé à la maison d’arrêt.
Cet appartement est-il un des endroits où ces adolescents se retrouvent ? se demanda-t-elle. Ye-rin est-elle morte ici ? Hyeon-ji essaya de se calmer. Si cela avait été le cas, la police l’aurait su. Elle lutta pour ne pas se laisser emporter par son imagination. Elle n’avait pas envie de souffrir inutilement.
« Lee Da-in n’est pas un meurtrier. »
Une pancarte gisait sur le sol. Celle qu’avait brandie ce garçon devant le tribunal.
À courir ici et là depuis l’arrestation de son ami, il n’avait probablement pas eu le temps de remettre l’appartement en ordre. Da-in avait dû remarquer la pancarte, se dit Hyeon-ji.
Elle se mit à ranger le salon comme elle pouvait. Une vieille odeur de sucre dominait les lieux. Elle s’apaisa peu à peu.
Da-in sortit enfin de la chambre, un sac plastique noir et un carton dans les mains. Dans le sac, il y avait quelques vêtements ; le carton contenait quant à lui des insectes : des coléoptères pour la plupart. Il expliqua que la majorité de ses protégés avaient péri.
Lorsque Hyeon-ji lui donna l’autorisation de les ramener chez elle, le visage du garçon s’éclaira pour la première fois d’un sourire.
*
Seung-ho voulait rencontrer Jo. Il avait décidé de quitter la maison au toit gris. Voilà comment il s’était retrouvé devant cet immeuble qui ressemblait à un château.
Au sommet du toit, crénelé comme le parapet d’un château fort, flottait un drapeau rouge. La grande enseigne était visible de loin. L’endroit était plutôt proche de la forêt. Il n’avait pourtant jamais mis les pieds ici. Cette forêt lui évoquait un doux cocon, assez petit pour qu’il puisse le couvrir de sa paume. Mais, une fois qu’on y pénétrait, on aurait dit qu’une série de forêts s’enchaînaient les unes aux autres, comme des poupées russes.
Voilà pourquoi Jo lui avait imposé une règle bien particulière.
« Prends seulement les chemins que tu connais. Ici, il ne faut jamais se perdre. »
En route vers le château au drapeau rouge, Seung-ho était passé devant plusieurs restaurants spécialisés dans des plats comme le ragoût de canard ou de chien.
Certains vendaient aussi ses plats préférés tels que les naengmyeon ou le bulgogi. Seung-ho ne se laissa pas distraire. Il avança tout droit vers le château dont l’enseigne rouge indiquait : « Motel automatique ». Cet endroit serait sa nouvelle maison.
Seung-ho était impatient de revoir Jo.
Il avait beaucoup à lui expliquer : de sa violation des règles, jusqu’à sa terrible bêtise. Rien n’avait été intentionnel.
Il souleva les grands rideaux blancs qui masquaient le parking vide du motel.
Sur la droite, il y avait une borne automatique de paiement ainsi qu’un ascenseur.
Seung-ho suivit les instructions de l’homme qu’il avait rencontré et prit l’escalier métallique pour monter à l’étage. Il ouvrit une porte réservée aux employés.
Jo, j’arrive !
*
Dans la voiture, Da-in regarda plusieurs fois par la lunette arrière. Hyeon-ji régla le rétroviseur.
Elle vérifia s’ils étaient suivis comme la dernière fois. Ce n’était pas le cas. Elle n’apercevait que la forêt, au loin.
— Il y a un autre endroit où tu voudrais passer ? demanda- t-elle.
Da-in secoua la tête, le carton d’insectes sur ses genoux.
Sur le parking, Hyeon-ji lui proposa de porter le sac en plastique. Da-in était complètement absorbé par ses protégés.
Un groupe de personnes attendait devant l’entrée de l’immeuble. Quand Hyeon-ji et Da-in approchèrent, un murmure parcourut l’assistance. La voisine de palier de Hyeon-ji pointa du doigt l’adolescent :
— C’est lui !
Hyeon-ji cacha Da-in derrière elle.
Le président du club du troisième âge s’approcha, suivi par quelques habitants. Ils étaient tous venus aux funérailles de Ye-rin. Les autres bloquaient l’entrée.
— Laissez-nous passer.
— Vous ne pouvez pas entrer.
— Pourquoi vous faites ça ?
— Va-t’en, assassin !
Tandis que Hyeon-ji et le président du club se disputaient, les autres s’en prenaient à Da-in.
— Je sais pas si quelqu’un t’a filé quelque chose pour que tu l’héberges chez toi, mais si tu veux entrer, c’est toute seule !
— C’est ma fille, la victime ! Vous êtes ridicules ! explosa Hyeon-ji.
Ils étaient désormais encerclés par la foule.
Une femme attrapa Da-in par le bras.
— C’est quoi, ça ? hurla-t-elle, terrifiée, en remarquant les insectes.
Quelques-uns se mirent en tête d’arracher le carton des bras de l’adolescent à grand renfort de cris. Ce dernier s’accroupit par terre, protégeant tant bien que mal son trésor.
Ils tiraient impitoyablement sur son T-shirt et ses cheveux. Comme aspiré par un tourbillon humain, Da-in recevait une volée de coups de poing et de pied. Hyeon-ji se fraya un chemin dans cette cohue pour venir faire rempart de son corps.
— Arrêtez ! Ce n’est qu’un enfant !
— C’est un meurtrier !
— Non ! Pas encore ! Le procès n’est pas terminé ! vociféra Hyeon-ji, à bout de souffle.
Les gardiens de la résidence arrivèrent enfin. Embarrassés, ils n’osaient pas intervenir.
— Vous voulez que j’appelle la police ? cria Hyeon-ji.
À ces mots, ils commencèrent à repousser les voisins mécontents.
— À cause d’elle, les prix de nos appartements chutent ! se plaignit une voix dans l’assemblée.
Hyeon-ji pouffa de rire. Ils ne s’étaient jamais intéressés à la mort de sa fille. Tout ce qu’ils voulaient, c’était que les prix de l’immobilier se maintiennent, qu’ils soient en sécurité et que le soleil se lève demain.
Une fois chez elle, elle s’écroula au sol sans même allumer la lumière du salon. Elle oublia un instant la présence de Da-in.
Elle se sentait abandonnée. Quand elle ignorait encore la mort de Ye-rin, elle n’avait pas eu le temps de sentir le poids de sa solitude. Désormais, elle se sentait affreusement seule.
— Ça va ? demanda Da-in.
Elle remarqua le T-shirt déchiré et les cheveux en pagaille de l’adolescent.
Il était resté là, à attendre.
— Pourquoi vous avez dit ça ? À tous ces gens ? demanda-t-il.
— De quoi tu parles ?
— Vous avez dit que je ne suis pas un meurtrier.
— Pas encore, j’ai dit.
— Oui, mais pourquoi ?
Pourquoi ? « Mon ami n’est pas un meurtrier ! » voilà ce qu’avait crié le gamin devant le tribunal…, se rappela-t-elle.
— Je ne sais pas. J’ai pensé qu’il fallait au moins une personne qui dise ça, répondit-elle.
Da-in lui tendit un cahier vert.
— Je l’ai trouvé hier.
— C’est quoi ?
— Ouvrez.
Hyeon-ji ouvrit la première page.
« Maman, je veux vivre comme les autres enfants. »
C’était l’écriture de Ye-rin. Comment l’oublier ? Son cœur s’emballa.
— Tu l’as trouvé où ?
— Ici, répondit Da-in en indiquant la bibliothèque en désordre.
Il avait mis la main sur le journal intime de sa fille dès le premier jour où il avait posé les pieds ici. Elle, elle ne l’avait jamais trouvé, même en trois ans.
Elle ne savait même pas que Ye-rin tenait un journal. L’idée de chercher dans la bibliothèque ne lui avait jamais traversé l’esprit. Comment était-ce possible ? Ce gamin venait juste de débarquer et il en savait déjà plus qu’elle !
Elle essaya de contenir son émotion.
— Merci. Je vais le lire plus tard.
 
« Je m’adresse à toi, maman, dans ce journal.
Maman, tu me manques. Toi qui travailles si dur pour moi.
Tous les soirs, je prie pour ne pas m’endormir avant ton arrivée.
Hier, je me suis endormie sans m’en rendre compte. Je suis trop bête. Ce soir, je vais résister.
 
Maman, Mi-hui est partie en larmes.
Elle est pas méchante.
J’ai essayé de la consoler, mais ça n’a pas marché. Tu es comme toutes les autres mamans ?
À cause de toi, j’ai perdu ma seule amie. Juste pour des cigarettes.
 
Maman, j’ai la tête qui tourne. Je me sens pas bien.
C’est comme l’étrange odeur d’un PC bang.
Quand j’ai dit que je voulais mourir, on m’a donné quelque chose en disant que ça m’apaiserait.
Pardon, maman. Je ne referai jamais cette bêtise.
 
Maman, mon prof m’a dit que je ne trouverai jamais la rédemption.
C’est quoi, la rédemption ? T’es déjà allée au paradis ? Tu crois que je peux y entrer ?
 
Maman, ma pauvre maman.
Tu me manques. »
 
Sous la lumière de la lampe, l’écriture de Ye-rin dansait devant les yeux de Hyeon-ji.
Elle serra le cahier entre ses bras.
Elle pouvait sentir dans ces lignes la solitude de sa fille et à quel point elle s’inquiétait pour sa maman qui travaillait jour et nuit.
Elle avait voulu offrir à Ye-rin tout ce qu’elle n’avait pas pu avoir dans sa jeunesse. En fin de compte, sa fille avait souffert des mêmes manques qu’elle.
Elle essuya ses larmes. Une mère dans son genre n’avait pas le droit de pleurer.
*
Dans la chambre vétuste et grouillante de gamins, Seung-ho gardait les yeux rivés sur l’écran du téléviseur.
Il regardait une émission de variétés : des adultes s’affrontaient dans une course où ils devaient se piéger les uns les autres pour terminer premier. Le vieux climatiseur soufflait une odeur de moisissure. Seung-ho avait mal à la tête. La pièce était mal aérée.
Son nouveau foyer était loin d’être un paradis. Il ressemblait plutôt à l’enfer. Le gentil propriétaire de la maison au toit gris n’était pas là.
— Je suis venu voir Jo.
— Qui ne veut pas le voir ? s’était moqué un effrayant garçon plus âgé que lui.
Ici, c’était lui, le chef. Il s’appelait Jeong-u. Il avait déclaré que seul le chef avait le droit de rencontrer Jo.
— Alors, c’est bon ! Il m’a dit que je deviendrai chef moi aussi !
Seung-ho ne mentait pas. Jo lui avait dit qu’il deviendrait le chef de la maison au toit gris. Jeong-u n’avait rien voulu entendre. Si on change d’endroit, on change de chef, avait-il affirmé.
Les règles aussi étaient différentes. Ils ne pouvaient sortir qu’à partir de vingt-trois heures et se servir uniquement de l’escalier de service. La douche était permise une fois par semaine ; le linge, une fois toutes les deux semaines. Il fallait économiser l’eau et l’électricité, garder le lieu secret et obéir aveuglément au chef de famille.
Les règles étaient si nombreuses qu’il était difficile de les retenir toutes.
— J’ai faim, dit un gamin.
— Chut ! gronda un autre.
C’étaient deux frères. Ils étaient allongés à côté de Seung-ho.
Moins âgés, ils étaient arrivés ici peu avant lui. Intimidés par Jeong-u, ils se parlaient toujours à voix basse.
Ils cherchaient leur grande sœur. Selon eux, le typhon l’avait emportée.
Seung-ho avait faim lui aussi. Dans cette maison, celui qui ne rapportait pas d’argent n’avait pas le droit de manger. Trouver un petit job ou voler à la tire, peu importait le moyen.
Vu qu’il n’était pas facile de trouver du travail, la plupart des gamins acceptaient les missions que Jeong-u leur donnait. Du vol, la plupart du temps. Seung-ho n’était pas très discret : quand il était nerveux, il se mettait à cligner des yeux et se faisait presque toujours repérer. Il rentrait souvent les mains vides. Mais pas aujourd’hui.
Il attendit impatiemment que les autres gamins, lassés de regarder la télé, s’endorment. Il n’avait aucune envie qu’ils s’emparent du trésor qu’il avait eu tant de mal à trouver.
Une fois tout le monde endormi, il sortit en catimini pour foncer de l’autre côté de la rue. Il passa devant plusieurs boutiques pour finalement s’arrêter devant une laverie.
Une grande enseigne blanche aux lettres bleues trônait au-dessus du magasin : « Laverie – 24/24 ».
Une affiche expliquait le mode d’emploi des machines en libre-service et détaillait les différentes prestations de services de l’endroit. Des casiers s’alignaient en dessous. Ils étaient toujours remplis par le linge que le motel confiait à la boutique.
Seung-ho venait souvent tuer le temps ici depuis qu’il avait découvert qu’il y avait un distributeur gratuit de boissons et un panier de sucettes. Les clients étaient rares. D’après ses observations, les employés de la laverie ne venaient que le matin pour s’occuper du linge.
Dans l’après-midi, Seung-ho avait volé un caddie rempli sur le parking d’un supermarché. Il avait couru ventre à terre jusqu’à la laverie ; il en avait même oublié de cligner des yeux.
Il avait d’abord voulu filer directement à la maison, mais il s’était ravisé : il y avait trop de gamins là-bas. Ils auraient pu se ruer sur le caddie, tout lui prendre et ne pas lui laisser une miette ! La laverie était l’endroit idéal pour cacher son trésor.
Les codes des casiers étaient tous les mêmes. Seung-ho n’était pas peu fier de l’avoir découvert. Il regrettait que personne ne soit à ses côtés pour le complimenter sur son plan.
Le cœur battant, il composa le code du casier où il avait dissimulé son magot. Contre toute attente, il était vide. Les draps dans lesquels il avait enfoui son trésor avaient disparu.
Il se rendit compte qu’une machine bourdonnait derrière lui. Derrière le hublot, il pouvait apercevoir des draps en train de tourner.
Contrairement à ce qu’il croyait, les employés de la laverie lavaient aussi le linge en pleine nuit. Il tenta d’interrompre le programme. Impossible d’ouvrir la porte. Malgré la mousse, il remarqua que la machine était moins pleine qu’il ne l’avait cru. Il était maintenant certain qu’un employé des lieux lui avait dérobé son trésor. Il était désespéré.
Il repéra alors, dans un coin de la laverie, une pile d’articles bien rangés.
Heureusement, l’employé ne s’était pas intéressé au trésor de Seung-ho. Ce dernier était aux anges. Il avait tellement de choses qu’il pourrait même en partager un peu avec les autres enfants affamés.
*
Hyeon-ji avait trouvé une grande boîte en bois pour les insectes de Da-in.
Le carton affreusement écrasé lui rappelait trop ses horribles voisins. Elle déposa soigneusement de la sciure au fond de la boîte et installa les insectes dans leur nouvelle maison.
— Je fais comme ça ? demanda-t-elle en pulvérisant de l’eau sur la sciure.
Da-in s’empara du pulvérisateur pour lui faire une démonstration. Il vaporisa de l’eau de manière homogène pour que toute la sciure soit bien mouillée.
Quand il s’occupait de ses insectes, il paraissait plus à l’aise et plus doux.
Il les avait surnommés en fonction de leur particularité.
Les coléoptères noirs s’appelaient « Glouton ».
Quand les femelles avaient fini de pondre, s’imaginait-il, elles pleuraient comme des êtres humains. Les petits qui ne recevaient pas ces larmes mouraient avant d’atteindre l’âge adulte. Da-in déclara que s’ils étaient tous en vie, c’était parce qu’il avait pleuré pour eux. Voilà pourquoi il se considérait comme leur maman.
— Pourquoi tu les as baptisés Glouton ? demanda Hyeon-ji.
— C’était le surnom de mon petit frère, répondit Da-in après une courte hésitation.
Il expliqua que ces coléoptères noirs étaient nés du corps de son cadet. Il s’agissait des premiers insectes dont il avait fait la connaissance dans sa maison gelée.
— Lui, comment il s’appelle ? demanda Hyeon-ji en désignant une larve.
— Émeraude.
— Pourquoi ? Il est tout blanc.
— Après sa mue, il deviendra vert. Et il sera tout brillant.
— Je vois.
Hyeon-ji eut l’impression qu’une goutte d’eau tombait au fond de son cœur triste.
— C’est donc lui ?
Da-in hocha la tête en silence.
Elle avait le cœur serré mais s’efforçait de n’en rien laisser paraître.
— Comment il s’appelle en vrai ?
— Vous voulez dire son nom scientifique ? Je sais pas. Pour moi, il s’appelle Émeraude, ça suffit.
— Mais connaître aussi le nom par lequel tout le monde l’appelle, c’est important, tu crois pas ?
— Quand je dis « Boule de poils », je sais de qui je parle. Le reste, c’est pas important pour moi.
Il doit parler de son ami, pensa Hyeon-ji. Elle ne l’interrogea plus sur le sujet.
Da-in attrapa la larve sur un de ses ongles.
— Ceux-là, que t’appelles « Émeraude », ce sont tes préférés ?
— Ils viennent quand je les appelle. Un jour, si je vais au paradis, je ne serai pas tout seul comme ça, répondit sereinement l’adolescent.
Ces insectes verts, qu’il appelait tous Émeraude, étaient donc ses meilleurs amis.
Dès leur première rencontre, Da-in avait été séduit par cet insecte au front plat et au corps brillant comme une pierre précieuse. Depuis lors, il en avait toujours un dans la poche, où qu’il aille. Émeraude pouvait repérer un feu de forêt, même à plusieurs kilomètres de distance. S’il devait mourir, Da-in souhaitait périr par les flammes. Ses amis pourraient alors sentir le feu et venir lui dire adieu.
Une fois mort, il désirait lui aussi devenir un insecte vert aux ailes scintillantes. Voilà pourquoi il libérait des larves un peu partout dans la nature chaque fois qu’il en avait l’occasion. Avec la promesse de se revoir une fois adultes.
Cet adolescent de quinze ans pensait déjà à sa mort.
Hyeon-ji se demanda si sa fille, qui se sentait toujours seule de son vivant, était heureuse maintenant. À quoi pouvait bien ressembler son paradis ? Et Da-in ? Ne se sentait-il pas seul ? Elle comprenait maintenant ce qu’il avait voulu dire lors de son procès : « Tous ceux que j’aime renaissent en insectes. » Tout cela n’expliquait pas comment ce coléoptère vert s’était retrouvé sur le corps de Ye-rin.
— Le procureur a dit que t’avais donné ma fille à manger à ton ami, dit Hyeon-ji.
Le visage de l’adolescent s’assombrit. Elle se décida à poser la question qui la taraudait.
— Tu sais pourquoi ton ami se trouvait sur elle ?
Pensif, l’adolescent secoua la tête.
Hyeon-ji était curieuse de savoir où il avait libéré ses insectes.
Ces endroits pourraient fournir de précieux indices.
Elle aurait aimé qu’il soit plus bavard sur le sujet.
— Je veux aller dans la forêt, lâcha Da-in après une brève hésitation.
— Je t’emmène, répondit Hyeon-ji du tac au tac.
 
Après être sortie du périphérique, Hyeon-ji se gara devant l’entrée d’un sentier.
Dans sa vie de tous les jours, elle apercevait toujours cette forêt, quelque part au loin. Pourtant, c’était la première fois qu’elle venait ici. Elle n’en avait jamais eu ni le temps ni l’envie.
Une fois descendue de voiture, elle sentit un vent frais, chargé de l’odeur des pins, lui caresser le visage.
Un panneau d’information indiquait différents itinéraires de randonnée ainsi que la durée nécessaire pour en venir à bout. Alors qu’elle essayait de calculer combien de temps il restait avant que le soleil se couche, elle se rendit compte que Da-in n’était plus là.
Le garçon s’était déjà engagé sur un petit sentier qui remontait sur la droite. De toute évidence, c’était un chemin peu fréquenté.
Où va-t-il ? se demanda-t-elle sans oser l’importuner. Un chemin que personne ne prenait pouvait très bien renfermer un secret.
Elle lui emboîta le pas.
Da-in s’arrêtait sans cesse pour dire bonjour à tous les plantes et arbres qu’il voyait.
Hyeon-ji s’ennuyait. Elle ne comprenait vraiment pas ce qu’il fabriquait. Après une longue marche, ils arrivèrent au niveau d’une clairière. Ils avaient pris plus de deux heures pour un itinéraire de trente minutes.
Elle s’affaissa contre un tronc d’arbre. Sa patience atteignait ses limites.
« Dis-moi, s’il te plaît, pourquoi on est ici. » Au moment où elle allait poser cette question, le visage du garçon s’illumina de joie.
Un insecte ailé de couleur verte, emporté par le vent, arrivait dans sa direction. C’était Émeraude !
Te voilà enfin ! se dit Hyeon-ji, pensant avoir trouvé un début d’indice.
Da-in jubilait. Après avoir mis l’insecte sur sa main et échangé un regard, il le laissa s’envoler.
Émeraude virevolta autour de Da-in et vint de nouveau atterrir sur sa main. Le visage de l’adolescent fut éclairé par un rire aussi étincelant que les ailes de l’insecte.
Il est donc capable de rire ainsi, pensa Hyeon-ji.
Pour elle, ce visage rieur était des plus surprenant. Plus encore que d’avoir rencontré cet insecte vert dans la forêt.
Quoi de plus normal qu’un enfant qui rit ou qu’un insecte dans une forêt ? Pourtant, tout cela lui paraissait étrange.
Elle arracha un champignon jaune sur un tronc d’arbre.
— Ne mangez pas ça ! cria Da-in. Il est vénéneux !
Hyeon-ji observa le champignon de plus près. Pour elle, c’était un pleurote tout à fait normal.
— T’es sûr ?
— Si vous en mangez, vous allez voir des trucs, comme dans un rêve, puis vous allez vous évanouir.
Un champignon hallucinogène ? Elle se souvint vaguement avoir lu quelque chose à ce sujet dans une encyclopédie. Elle le jeta par terre.
Quelque chose de noir remua entre les lames du champignon renversé. Hyeon-ji s’agenouilla pour mieux voir. C’était un insecte noir tacheté de jaune.
— Je ne savais pas qu’on pouvait trouver des insectes là-dedans ! s’exclama-t-elle.
— Ils sont partout, déclara Da-in. Ils ne mangent que ce qu’ils aiment. Alors ils vivent près de leur nourriture.
— Tu m’as pourtant dit que ces champignons sont vénéneux !
— Les insectes sont plus intelligents que vous ne le pensez. Ils peuvent savoir d’instinct ce qui est toxique pour eux ou non.
Hyeon-ji était curieuse de savoir pourquoi l’insecte vert avait été attiré par le corps de sa fille.
— Émeraude, il aime quoi ?
— Lui… il n’est pas carnivore, répondit Da-in après un silence.
Il n’en dit pas plus.
Elle avait au moins pu apprendre une chose : le parquet s’était trompé sur ça aussi. Cet insecte n’avait pas été attiré par le cadavre de Ye-rin. S’il n’était pas nécrophage, cela voulait dire que sa présence était due à autre chose.
Hyeon-ji observa Émeraude qui planait au-dessus des épaules de Da-in.
Qu’est-ce qui l’attire ? se demanda-t-elle.
Da-in sortit la larve de sa poche.
Il la déposa près des champignons jaunes qui poussaient sur un arbre déraciné. Cela deviendrait sa nouvelle maison, où elle finirait de grandir.
Hyeon-ji se rendit compte qu’ils étaient littéralement encerclés par ces champignons. Visiblement, ils pullulaient. Elle comprit ce qu’elle devait faire.
Absorbée dans ses pensées, elle ne remarqua pas que Da-in s’était éloigné pour revenir quelques instants plus tard.
*
— Si j’avais gagné à cette foutue loterie, j’aurais pas eu à subir tout ça ! cria comme un sourd le père de Yeon-mi, la seconde victime, devant Seo-jun. Après ma femme, maintenant ce sont mes gamins qui ont disparu ! Qu’est-ce que vous foutez, bordel ?
Il empestait encore plus l’alcool que la fois précédente. Seo-jun ne savait pas quoi penser. Était-il furieux parce que ses enfants avaient disparu ? Ou bien parce qu’il y avait longtemps, il n’avait pas été tiré au sort pour pouvoir s’installer dans la nouvelle ville de Gaon ? L’homme n’en démordait pas : la police avait emmené ses enfants, elle devait les lui rendre !
— Pourquoi faire tout ce raffut ?
— Ramène mes enfants ! Tout de suite !
Un agent entreprit de le mettre dehors. L’homme hurla de toutes ses forces jusqu’à la fin. En se débattant, il cassa un des pots de fleurs à l’entrée des bureaux de la brigade criminelle.
La jeune recrue passa une liste d’appels téléphoniques à Seo-jun. Celui-ci appela immédiatement Tcheong-wan.
— Lieutenant Lee, vous avez le temps de discuter ?
— Oui, répondit Tcheong-wan après un long silence.
— Avez-vous eu l’un des frères de Yeon-mi au téléphone ?
— Oui, avoua l’inspecteur.
— Ses frères ont disparu, répondit Seo-jun, la voix tremblante de colère. De quoi avez-vous parlé ?
— De rien de spécial.
— Nous étions ensemble en voiture à ce moment-là. Pourquoi ne m’avoir rien dit ?
— Vous enquêtez sur moi maintenant ?
— J’ai simplement consulté les relevés téléphoniques des disparus.
— Je ne vous ai rien dit parce qu’il n’y avait rien à dire. Pourquoi vous chipotez ?
— Nous sommes coéquipiers. Partager des informations, c’est le minimum, non ?
— Les enfants disparus, c’est du ressort de la brigade de protection des mineurs. Votre service n’a rien à voir avec ça. Je n’ai pas à me justifier de quoi que ce soit ! hurla Tcheong-wan avant de mettre un terme à la communication.
Seo-jun était hors de lui.
Depuis que cet homme avait rejoint la brigade criminelle, leur relation n’avait cessé de s’envenimer. Le lien était maintenant définitivement rompu. Ils ne pouvaient plus travailler ensemble.
— Euh… Lieutenant ? l’interpella la recrue, hésitante.
Seo-jun retrouva avec peine son sang-froid. Il avait oublié sa présence.
— Quoi ?
— Je me suis renseigné sur le motif du hoodie du suspect.
Il lui tendit une pile de documents. Seo-jun les parcourut du regard.
— Tout y est ? Institutions, associations, écoles, clubs en tout genre ?
— Le lieutenant Lee m’a demandé de me concentrer sur les entreprises. Pour le reste, je m’y mets tout de suite, répondit le jeune policier, embarrassé.
À la mention de Tcheong-wan, Seo-jun serra les dents. Il froissa sans s’en rendre compte le document qu’il tenait à la main.
Les logos des entreprises et commerçants qui ressemblaient à la roue dentée de l’homme à capuche étaient innombrables.
Plus les documents à inspecter s’empilaient sur son bureau, plus Seo-jun avait l’impression d’errer dans le brouillard et d’entendre quelqu’un l’appeler inlassablement.
Tout à coup, les locaux de la brigade entrèrent en effervescence.
Seo-jun entendit vaguement quelqu’un dire : « C’est un enfant ! » Il attrapa un vétéran par le bras.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Un cambriolage. Le suspect est un gamin.
— Un de ceux portés disparus ?
— J’en sais rien, mais on dirait bien qu’il a fugué, répondit le policier en se dépêchant de rejoindre son équipe.
Seo-jun flaira quelque chose. Et si c’était l’un des frères de la seconde victime ?
— Comment ça, il est pas seul ? C’est toute une bande ? résonna une voix dans un talkie-walkie.
— Allez donner un coup de main ! cria le chef de la brigade.
Seo-jun se leva d’un bond pour partir à leur suite.
 
— Morveux, pouffa Tcheong-wan après avoir raccroché au nez de Seo-jun.
La voix tremblante de son rival l’avait excité au plus profond de lui-même. Là où le passé et le présent se croisaient. Une fois mon plan accompli, je vais lui donner une petite leçon, se dit-il.
Si je commençais par le tabasser ? Plus Seo-jun essayait de se donner l’air serein, plus Tcheong-wan avait envie d’arracher son masque et de révéler au monde l’enfant qu’il était vraiment. Il voulait voir Seo-jun crier, exploser de colère, sangloter en s’accrochant à ses genoux. Jo lui dirait alors : « T’inquiète pas, petit ».
Avant ça, il avait une affaire plus urgente à régler.
Il arriva à toute allure devant un motel automatique. Un gigantesque ballon publicitaire se dressait devant l’immeuble couvert de briques artificielles. Le prix des chambres était modeste : vingt mille wons pour quelques heures ; cinquante mille pour la nuit.
La borne de réservations se trouvait au milieu du hall d’entrée. Tcheong-wan chercha la chambre verte sur l’écran tactile.
Un jeune homme, le gérant du motel, sortit précipitamment de la conciergerie pour venir le saluer.
— C’est bien cette chambre ? l’interrogea Tcheong-wan.
— Oui, vous pouvez l’ouvrir avec ça, répondit-il en lui tendant un passe-partout.
Sa main tremblait.
— Tu te drogues toujours ? demanda Tcheong-wan en lui jetant un regard sévère.
— Non, j’ai arrêté. Je vous le jure, monsieur l’inspecteur.
— Et les enfants ?
— Je ne les accepte plus.
Tcheong-wan lui arracha la clef des mains. Ses yeux étincelaient de mépris.
Un drogué et un menteur. Le genre de type qu’il détestait le plus au monde. Si ce crétin ne l’avait pas aidé, il l’aurait déjà envoyé au trou pour exploitation illégale des lieux depuis longtemps.
Le gérant du motel lui avait seulement appris que le type qu’il cherchait était un habitué des lieux. Tcheong-wan n’avait rien pu tirer d’autre de lui. En fin de compte, il avait dû faire des pieds et des mains pour en apprendre plus sur le suspect.
À la brigade de protection des mineurs, Tcheong-wan était chargé des enquêtes sur les disparitions d’enfants, mais aussi sur le harcèlement, le viol ou les violences scolaires.
Avant de rejoindre l’équipe chargée de l’affaire des résidences Haneul Village, il avait épluché la liste des criminels sexuels de la région pour remonter la trace du tueur de Ye-rin.
Il tourna les talons pour se diriger vers l’ascenseur, laissant derrière lui le gérant tremblant de peur.
Pourquoi le chef de famille travaille avec un crétin pareil ? se demanda Tcheong-wan. Il aurait dû lui apprendre à mieux choisir ses partenaires. Et surtout, à éviter les imbéciles.
« La famille offre l’hébergement à ses membres. Ces derniers satisfont les besoins de leur famille. »
C’était une des règles que Jo avait instituées pour le bon fonctionnement de ses familles.
Dans chaque famille, le chef devait faire en sorte que cette règle soit respectée. Malheureusement, la plupart d’entre eux étaient trop indépendants, trop zélés, et en même temps trop maladroits. Ils choisissaient leurs partenaires n’importe comment. Ils les trouvaient sur internet et travaillaient avec eux sans rien vérifier à leur sujet.
Quand il y avait un problème, Tcheong-wan devait toujours voler à leur rescousse. Il détestait ça. Il avait cru que plus il aurait de familles plus il serait heureux. Il s’était trompé. Il devait se débarrasser de ces fardeaux devenus trop lourds. Trouver la paix, enfin. Il n’avait besoin que d’une seule vraie famille. Celle qu’il créerait avec Da-in.
Il était impatient. Il devait passer à l’action. Avant que Da-in soit à jamais sous l’emprise de cette femme. Le temps pressait. Il n’avait pas une minute à perdre. Tout rentrerait bientôt dans l’ordre, il en avait la conviction.
Le bruit sourd de l’ascenseur l’arracha à ses pensées.
Il s’engagea dans un couloir étroit et sombre. Une épaisse moquette absorbait le bruit de ses pas. Il avait l’impression de flotter dans un espace inhabité.
Une fois dans une chambre, on était comme sur une île déserte : impossible de savoir ce qu’il se passait à l’extérieur. Et vice versa. Il traversa le couloir et s’arrêta devant une porte. Il approcha la clef.
La chambre verte ne ressemblait en rien à la photo. Elle était miteuse. Un mélange d’odeurs de moisissure et de désodorisant lui donna le vertige. Les murs crasseux, les meubles défectueux ainsi que le fauteuil de massage devant la coiffeuse formaient un ensemble grotesque.
Les sourcils froncés, Tcheong-wan fit le tour de la chambre.
Il essaya d’imaginer ce qu’il s’était passé ici : un homme attend avec impatience, un toc toc, une fille apeurée entre, l’homme se jette sur elle…
Il avait l’impression d’entendre la respiration saccadée de la gamine. De voir ses bras et ses jambes, si minces, si frêles, fragiles comme une feuille sèche ; de voir ses reins et son cou. Une offrande jetée entre les griffes d’un monstre hideux.
Il s’assit dans le fauteuil de massage et contempla le lit quelconque.
Toutes les gamines qui étaient entrées ici lui appartenaient. Elles avaient travaillé pour leur famille, gagné de l’argent en échange de leur souffrance. Il se sentit soudain désolé pour elles.
Il aurait aimé trouver un autre moyen pour entretenir ses familles. Désolé, se dit-il, je n’avais pas le choix.
Des lignes parallèles tracées sur le mur attirèrent son regard.
Il s’approcha pour regarder de plus près. Plusieurs lignes, assez courtes, étaient tracées à un mètre de hauteur. Il savait ce que c’était. La marque du type qui avait loué cette chambre. Celui qui avait enlevé Ye-rin.
Après sa disparition, le gérant du motel s’était défendu face aux accusations du chef de famille : que voulait-il qu’il fasse ? La gamine avait dû partir après avoir terminé sa besogne, il ne l’avait pas vue. Le chef de famille avait gardé l’affaire secrète. Jusqu’à ce que Jo découvre la vérité.
Tcheong-wan bouillonnait de colère. Il ne pouvait pardonner à quiconque touchait à ses familles. Elles étaient à lui. Le type allait bientôt rentrer chez lui.
Tcheong-wan déchira le papier peint où les lignes étaient marquées puis se mit en route. Maintenant, il n’y avait plus aucune trace du criminel dans cette chambre.
 
Les enfants couraient dans tous les sens en hurlant.
Les policiers suaient sang et eau pour les attraper. L’un d’eux s’était enfermé dans la salle de bains. Une fois la porte de la chambre ouverte, il s’était rué dehors et s’était mis à descendre et remonter l’escalier. Un autre s’était caché sous les couvertures, un autre derrière la porte.
Certains essayaient de briser avec des chaises la fenêtre condamnée. D’autres couraient dans le couloir en se faufilant entre les agents de police.
La gérante du motel ne tenait plus en place.
— Mais ils sortent d’où, tous ces gosses ? s’exclamèrent, épuisés, les policiers après en avoir attrapé une dizaine sur le parking, sur le toit et dans les couloirs.
Les enfants se débattaient avec fureur pour tenter de s’échapper. Ils étaient maigres et tremblaient des mains.
D’innombrables caméras de surveillance avaient filmé un gamin qui avait volé un caddie sur un parking de supermarché. Il l’avait poussé jusqu’à une laverie automatique. On le voyait sur les enregistrements ressortir les mains vides puis disparaître dans une ruelle.
Il était revenu quelques heures plus tard. Cette fois, la police avait pu remonter sa trace.
Ils avaient retrouvé le caddie négligemment abandonné devant le motel. À cet endroit, il n’y avait pas de caméras.
Seo-jun essaya de retrouver les frères de Yeon-mi parmi les enfants. Ils n’étaient pas là.
Il alla inspecter la chambre, au fond du couloir, qu’avaient occupée les gamins.
Au vu de l’état des lieux, ils séjournaient ici depuis longtemps. Le linge étendu sur une longue corde dégageait une odeur désagréable, des vêtements s’entassaient au milieu des piles de cartons, les draps roulés en boule par terre étaient jaunis.
Quand Seo-jun approcha, il remarqua qu’un des draps venait de bouger imperceptiblement.
Il tira dessus.
Après une courte bataille, il réussit à l’arracher. Il tomba nez à nez avec un garçon à moitié caché sous le lit. Celui-ci le dévisageait d’en bas. Il clignait sans cesse des yeux, sans savoir comment réagir. Tout un tas d’articles de supermarché étaient éparpillés en vrac à ses côtés.
Seo-jun se pencha pour les ramasser l’un après l’autre.
— C’est pas moi ! cria Seung-ho apeuré.
— D’accord.
— Je dis la vérité.
— Je te crois.
— Je veux pas aller chez mes parents.
— Si tu ne veux pas, on ne va pas te forcer.
— Ni en prison.
— OK. Tu n’as qu’à venir avec moi et répondre à quelques questions.
— Vous êtes sûr ?
— Oui, lève-toi.
— Même si j’ai tué quelqu’un ?
Seo-jun s’arrêta net.
— Tu as tué quelqu’un ?
— Non, j’ai tué personne.
— Tu as été sage alors.
Seo-jun l’aida à sortir du lit.
Seung-ho enviait les deux frères qui s’étaient cachés dans les cartons.
*
Seong-tae arrêta la douche. Arrivé aux derniers instants de sa vie, il avait supplié cet homme de le laisser se laver. Il voulait garder un minimum de dignité. Il appliqua généreusement de la crème sur sa peau sèche. Il n’avait aucune envie qu’on le retrouve avec la peau qui pèle.
Il enfila des sous-vêtements propres et se coiffa. Il n’avait plus rien pour gagner du temps. Les ténèbres qui l’habitaient allaient bientôt se dissiper.
— Écris ce que je dis.
Seong-tae attrapa la feuille de papier et le stylo que lui tendait l’homme qui l’avait observé pendant tout ce temps.
Un insecte vert tournoyait au-dessus de sa tête.
J’espère que le texte sera long, pensa Seong-tae.
Lorsqu’il avait acheté cette maison au milieu de la forêt, il avait rêvé de mener une vie champêtre paisible. Il s’était imaginé partir tranquillement à la cueillette aux champignons.
Durant la semaine, il travaillait dans une usine de séchage. La nuit et le week-end, il se laissait aller à la rêverie. Son esprit quittait son corps pour s’envoler dans le vide. Il se revoyait, bébé, en train de téter sa mère. Mais la solitude ne le lâchait pas. Il avait faim. Il avait soif. Il avait froid. Il avait peur.
Il avait alors commencé à fréquenter les motels bordant la forêt. Pour s’enfuir. Pour se réfugier dans la jouissance.
La première fois, il avait demandé une femme au tenancier du motel qui voulait connaître la raison de sa visite.
— Une fille. Petite et fragile. Elles sont les seules à me comprendre.
L’homme avait ricané.
Il n’avait pas pensé une seconde que son souhait serait aussi facilement exaucé. Quelques instants plus tard, une fillette était entrée dans sa chambre. Il avait payé sans rechigner le prix exigé par le gérant.
La gamine n’était pas une débutante. Il n’avait pas éprouvé le moindre remords.
— Tu ne vas pas à l’école ? avait-il demandé.
— Non, j’ai peur de rencontrer un prof comme vous.
— N’y va pas. C’est un endroit pour les idiots.
Seong-tae aimait surtout les filles frêles. Avec elles, il sentait que son âme fragile n’était plus un problème. C’était facile de discuter avec elles. Il rêvait même de se marier avec l’une d’entre elles.
Un jour, il avait eu un coup de foudre pour une jolie fille à la peau pâle.
Quand il l’avait vue blottie dans un coin du lit, ses bras fins autour de ses genoux fragiles, prête à voler en morceaux au moindre contact, une excitation indescriptible s’était emparée de lui.
Il avait grimpé sur le lit et rampé jusqu’à sa proie. Il l’avait empoignée par les épaules, le col du T-shirt usé de la fillette s’était déchiré.
Elle avait secoué la tête en se redressant. Elle avait tiré en arrière les cheveux couvrant son visage, dévoilant ainsi sa fine nuque et ses pommettes saillantes. Elle l’avait fixé de ses yeux brillants. Un regard fort et pur. Elle haletait mais ne tremblait pas.
Il lui fallait de la drogue.
— Prends ça. Tu te sentiras mieux, lui avait-il dit en lui tendant un morceau de sucre.
Il l’avait imbibé d’une drogue qu’il fabriquait lui-même. De cette manière, les filles l’avalaient plus facilement.
Il voulait décoller pour le paradis avec elle le plus vite possible.
La gamine avait repoussé sa main. Le sucre était tombé sur le drap.
Seong-tae n’en avait été que plus excité encore. Il avait ramassé le morceau de sucre et l’avait de nouveau tendu à la gamine. Elle s’était mise à haleter de plus en plus fort. Sa frêle poitrine se gonflait et se dégonflait comme un ballon.
— Comment ? avait-il demandé en approchant sa tête de la fille dont les lèvres venaient de remuer faiblement.
Le souffle de sa respiration avait chatouillé son oreille. L’odeur aigre et sucrée de sa bouche lui avait donné le vertige. Qu’elle avale ou pas le sucre, il s’en fichait à présent. Il n’en pouvait plus.
Il l’avait basculée en arrière. Il avait déchiré son T-shirt puis enfoncé la tête dans sa nuque comme pour aspirer l’énergie vitale de sa proie.
Soudain, les mains de la fille qui se débattait sous la poitrine de l’agresseur étaient retombées d’un coup sur le drap. Elle avait haleté encore quelques secondes avant de rendre son dernier souffle. Son tortionnaire avait pu entendre une voix basse mais distincte prononcer :
— Crève !
Une malédiction. Il avait d’abord cru qu’elle appelait à l’aide.
Il l’avait secouée. Le cœur de la gamine ne battait plus. Elle n’était pas morte à cause de lui. Il jouait de malchance. Toujours est-il qu’elle était morte en sa compagnie.
Les derniers mots de la fille lui tournaient dans la tête. Il avait été pris de panique. Si les ténèbres qui l’habitaient étaient dévoilées au grand jour, il n’arriverait jamais à supporter le jugement des autres. On est dans un motel automatique, s’était-il dit. Je pourrais peut-être transporter le cadavre sans que personne ne s’en aperçoive ?
Dans la voiture, ses yeux étaient tombés sur le T-shirt déchiré de sa victime. En route, il en avait acheté un autre sur lequel un personnage de dessin animé était imprimé.
Il avait d’abord caché, pendant quelques jours, le corps de la fillette chez lui. Si je ne le vois pas, je pourrais peut-être oublier sa présence ? avait-il cru. Mais cette situation ne pouvait pas durer éternellement.
« Crève ! » avait répété la voix de la fille, le réveillant. Il avait mis le cadavre dans sa voiture et avait roulé, au hasard, à tombeau ouvert. La drogue et l’alcool lui faisaient bouillir le sang.
Il avait eu un coup de foudre pour elle. Pourquoi l’avait-elle maudit ? Il ne comprenait pas. Il n’avait pas voulu lui faire de mal. Il aimait tant les choses fragiles de ce monde ! Elle avait bien dû comprendre ce qu’il ressentait pour elle. Pourquoi l’avait-elle maudit ? Il était furieux. Ce n’était qu’une garce ! Elle lui avait manqué de respect.
Arrivé au bord de ce qui lui semblait être le pied d’une falaise, Seong-tae, dans un état second, était descendu de voiture. Le cadavre dans les bras, il s’était faufilé par une brèche du garde-fou et avait abandonné le corps. Adieu !
Quelque temps plus tard, il s’était aperçu que tout ne s’était pas aussi bien passé qu’il l’avait d’abord pensé. Il avait appris par le journal télévisé que la fillette avait été découverte dans le parterre d’une résidence. Il avait enfin compris que quand il avait abandonné le corps, il était toujours sous l’effet de la drogue.
« J’assume toute la responsabilité de la mort des deux filles. »
Ayant terminé d’écrire, cette phrase tourna un moment dans la tête de Seong-tae.
Deux filles ? Il n’en connaissait pourtant qu’une seule. Il avait beau réfléchir, il ne comprenait pas. Il fallait corriger cette phrase.
Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Un sac plastique blanc s’abattit brutalement sur sa tête.
Il tenta de se débattre pour s’échapper. Une force puissante clouait ses bras aux accoudoirs. Il sentit qu’on le ligotait à l’aide d’une ceinture en cuir.
Un filet d’air entra dans le sac. Une poudre bleue dansait devant ses yeux, comme du pollen emporté par le vent. À chaque inspiration, elle s’infiltrait dans sa bouche, son nez. C’était la drogue qu’il avait l’habitude de consommer.
Il sentit son esprit s’embrumer l’espace d’un instant. Boum boum, boum boum ! Son cœur se mit à battre violemment contre sa poitrine, il avait l’impression qu’on le lui lacérait à coups de couteau.
Il sentait son corps tout entier se briser en mille morceaux, ses veines sur le point d’éclater. Il pouffa de rire.
Le visage de la fille morte et ceux de toutes celles qu’il avait connues défilèrent devant lui. Rien d’autre n’avait eu d’importance dans sa vie. Un insecte vert dansait dans l’air.
L’homme qui se tenait devant lui s’appelait Jo.
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Les locaux de la brigade criminelle étaient un véritable champ de bataille. Sur les rotules depuis la collecte des insectes, les inspecteurs avaient espéré pouvoir souffler un peu après l’arrestation du suspect. Malheureusement, leur supplice semblait interminable.
Surtout depuis ce matin. Un des enfants arrêtés au motel avait disparu.
Le policier de garde cette nuit-là fixait l’écran du poste de surveillance. Il avait la mine d’un chien battu.
Sur les images, un enfant se faufilait par l’ouverture de la cellule servant à la distribution des repas. Il rampait ensuite à côté de l’agent en train de somnoler. Ce dernier pria de tout son cœur pour que l’enregistrement s’arrête ici.
Malheureusement pour lui, il se poursuivit implacablement. On voyait ses camarades observer le fuyard en silence depuis leurs cellules. Le gamin montait sur une chaise puis se hissait péniblement jusqu’à la bouche d’aération où il disparaissait en se glissant entre les barreaux.
Seo-jun était bien embêté. Il avait certes découvert une nouvelle pièce du puzzle, mais il ne savait pas où la poser.
Tous les enfants avaient mentionné un certain Jo. Aucun d’entre eux ne savait qui il était.
— C’est le propriétaire de notre maison. Le chef de famille le connaît, avaient-ils raconté.
Problème : c’était justement le fugitif en question.
La gérante du motel automatique avait déclaré qu’elle n’avait jamais entendu parler de Jo. Elle avait ajouté être si prise, à s’occuper toute seule de son établissement, qu’elle n’avait pas remarqué que des enfants habitaient là. Elle ne risquait qu’une peine légère, peut-être même une simple amende.
Seo-jun essayait de rassembler ses pensées.
Qui est Jo ? A-t-il un rapport avec la disparition des enfants ? Avec l’affaire de Ye-rin ? Pourquoi ce nom ? Est-ce un pseudonyme ayant une signification particulière ? Est-ce une femme ? Un homme ? Ou un personnage imaginaire que le chef de famille avait inventé ?
Les réflexions de Seo-jun furent interrompues par la jeune recrue.
— Lieutenant, voici les résultats de l’autopsie, dit le jeune policier en lui tendant le rapport sur Yeon-mi, la seconde victime.
« Résultat : Trace de psilocybine détectée. »
— De la psilocybine ? s’étonna Seo-jun, inclinant la tête à la lecture de ce terme étrange.
— C’est une molécule toxique qu’on retrouve dans certains champignons. Elle a un effet hallucinogène, l’éclaira son collègue.
Seo-jun tourna la tête vers les champignons jaunes qui traînaient en vrac sur son bureau.
La mère de Ye-rin les lui avait apportés, pile au moment où l’évasion du gamin avait mis la brigade sens dessus dessous.
« Comment ça, vous ne savez pas quoi faire avec ? » lui avait-elle rétorqué en le transperçant du regard.
Elle était convaincue que s’ils trouvaient d’où provenait l’insecte retrouvé sur la seconde victime, ils pourraient remonter la trace du tueur.
Ces mystérieux insectes verts vivaient aux alentours de ces champignons hallucinogènes. Ceux-ci devaient donc avoir un rapport avec l’assassin.
Peut-être fréquentait-il la forêt pour les ramasser ? Peut-être avait-il tué ses victimes là-bas ?
— La forêt est trop grande. J’ai besoin d’aide, l’avait-elle imploré.
Plusieurs cercles rouges avaient été tracés sur la carte qu’elle avait apportée. Ils marquaient les endroits où elle avait découvert ces champignons et ces fameux insectes.
Pour Seo-jun, le raisonnement de cette femme ne tenait pas la route. Il lui avait paru insensé de mobiliser toute une équipe pour fouiller cette immense forêt.
À vrai dire, il ne l’avait écoutée qu’à moitié : il n’avait que Jo en tête.
— Je verrai plus tard. Mais que voulez-vous qu’on fasse avec cette carte ?
— Vous le savez mieux que moi ! C’est votre travail ! C’est à vous de me le dire, bon sang ! s’était-elle énervée en jetant presque les champignons sur le bureau.
En repensant à cette scène, Seo-jun se sentit désolé de l’avoir traitée si négligemment.
Il mâcha un petit morceau de champignon dont le pied avait commencé à flétrir. Il le recracha immédiatement. Aucun goût, aucun parfum. Visiblement, leur couleur virait au bleu lorsqu’ils séchaient.
Un hallucinogène naturel. Une fois qu’on y avait goûté, dur d’en décrocher. Les toxicomanes s’en servaient pour contourner la loi : ils n’étaient pas illégaux.
— À la brigade des stupéfiants…
— C’est déjà fait. Ils m’ont donné ça, l’interrompit la recrue en lui remettant une liasse de documents.
Une liste des criminels condamnés pour des affaires de drogue. Seo-jun appréciait de plus en plus le jeune policier.
— Je ne sais pas quoi faire avec ça. Il y a plus de dix mille personnes qui sont arrêtées chaque année, s’inquiéta la recrue.
En effet, la liste était longue. Il fallait établir des critères et exclure d’emblée ceux qui ne pouvaient pas avoir de rapport avec le double meurtre.
Les champignons hallucinogènes, la liste des criminels… Que pouvaient-ils leur apprendre ? Le tueur était toxicomane ? Consommait-il des champignons régulièrement ?
Une idée traversa l’esprit de Seo-jun.
— Les champignons, comment ça se sèche ?
— Ma mère les éparpille sur un plateau en osier, répondit le jeune policier sans réfléchir.
— Non, mais je veux dire, en grande quantité.
— Je ne sais pas pour les champignons, mais, en général, les paysans utilisent des sécheurs…
Le jeune comprit enfin où son supérieur voulait en venir :
— Entendu ! Je m’y mets tout de suite !
Tout un tas de champs et de serres s’étendaient en périphérie de Gaon. Il devait forcément y avoir aussi des fabricants de sécheurs pour approvisionner les fermes des environs. Peut-être que l’un d’entre eux utilisait un logo similaire à celui identifié sur le hoodie du suspect.
— Lieutenant, vous permettez que je me renseigne sur les sécheurs ? demanda la recrue pleine de bonne volonté.
« Ce gamin libère des larves dans la forêt. »
Seo-jun se souvint de ce que lui avait appris la mère de Ye-rin.
Un symbole en forme de roue dentée, de la drogue, une forêt… Le tueur se trouvait sans doute au croisement de tous ces éléments.
Les pièces du puzzle commençaient enfin à s’agencer.
— Vérifie d’abord les domiciles particuliers dans la forêt.
*
Un salon de discussion privé avait été créé. Suivant la règle habituelle. Une phrase s’afficha à l’écran :
« Les messages seront automatiquement effacés toutes les deux secondes. »
Un nouveau message arriva.
« Supérette Jungang. Dans quinze minutes. »
Il s’effaça presque immédiatement. La salle fut aussitôt fermée.
Jeong-u était soulagé à l’idée de revoir Jo. Dans sa cellule, il n’avait eu que lui en tête.
Il ne comprenait pas comment la police avait pu débarquer dans le motel. Il avait pourtant fait tout son possible pour protéger sa famille ! Mais si Jo l’accusait de ne pas avoir rempli sa mission, il en assumerait toute la responsabilité. Il était prêt à faire tout ce qu’il lui demanderait.
Le plus urgent était de trouver un endroit où se cacher. Les enfants ne savaient presque rien de lui : ils ne pourraient pas apprendre grand-chose à la police. Il était tout de même inquiet.
Quinze minutes plus tard, il sortit des toilettes de la supérette. Il se dirigea vers la sortie, une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Chaque fois qu’il croisait quelqu’un, il baissait nerveusement la tête. Quelques instants plus tard, une bicyclette s’arrêta devant lui.
— Par là ! lui cria l’homme.
Jeong-u reconnut Jo avec bonheur. Il lui souriait.
Ce dernier disparut dans le terrain de sport, en face de la supérette. Jeong-u s’avança dans cette direction.
L’endroit était presque désert. Quelques rares personnes s’entraînaient sur des équipements publics. La bicyclette passa à nouveau devant Jeong-u.
Il courut à sa poursuite.
Après avoir garé son vélo, Jo entra dans un pavillon un peu à l’écart. Jeong-u, confus, lui emboîta le pas.
D’une voix tendue, il commença à expliquer comment ils avaient été surpris par la police puis détenus au commissariat.
Et comment il s’était évadé.
Les inspecteurs l’avaient harcelé de questions. Il précisa n’avoir rien dit. Rien que d’y penser, il sentit son cœur s’emballer. Jo l’écoutait, pensif.
— D’après toi, qu’est-ce que t’aurais dû faire pour protéger ta famille ? finit-il par demander après la longue explication de Jeong-u.
L’adolescent baissa la tête.
Jo le consola en donnant de légères tapes sur sa joue encore mouillée de larmes.
— C’est pas grave. Je sais que tu as fait de ton mieux.
Jeong-u se sentit enfin soulagé.
Jo lui donna quelques billets avec l’ordre de se cacher dans un endroit sûr. Il le contacterait bientôt.
— On est une famille. Tu ne l’as pas oublié, hein ?
Le garçon acquiesça.
— Comme ça, t’as l’air suspect, lui fit remarquer Jo en soulevant sa casquette.
Le gamin enfourcha le vélo et se mit à pédaler de toutes ses forces.
Qui est vraiment Jo ? se demanda-t-il.
Il ne savait rien de lui. Il l’admirait. Voilà tout.
Un moment plus tard, il arriva en face d’une descente abrupte.
Suivant les indications de Jo, il s’y engagea et descendit à toute vitesse. Il se rappelait les paroles de son mentor : « Casse-toi une jambe. Comme ça, tu seras à l’abri pendant un mois, voire deux, si tu as de la chance. Personne ne pourra te trouver. »
En voyant le mur s’approcher à toute allure, le gamin fut pris de panique. N’y avait-il pas un autre moyen ? Il prenait de plus en plus de vitesse. Jeong-u actionna les freins. Bizarre. Ça ne marchait pas. Jo lui avait refilé un vélo cassé ! Il n’avait d’autre choix que de continuer tout droit. Jo ne lui avait laissé aucune chance. Il percuta le mur de plein fouet. En essayant de se relever, il entendit le bruit terrible d’un klaxon lui déchirer les tympans.
*
Seo-jun observait l’homme qui s’était suicidé.
La pièce était couverte d’une poudre bleue. Attaché à une chaise par la taille, le corps était dans un état lamentable. Le visage, bleu lui aussi, enveloppé dans un sac plastique, évoquait celui d’une poupée de cire.
Ses yeux révulsés, ses cheveux courts, son nez, sa bouche… tout était envahi par cette drôle de poudre.
Sa gorge, son estomac et ses poumons devaient en être remplis. Le dos était affreusement tordu. Il avait dû tomber en se débattant. Son cou ainsi qu’un pied de la chaise avaient été brisés lors de la chute. La bouche dessinait un rictus grotesque. Peut-être à cause des hallucinations terribles qu’il avait vues au moment de rendre l’âme ?
Jeong Seong-tae.
C’était son nom.
Deux fois condamné pour usage de drogues. Il travaillait dans une usine des environs qui fabriquait des sécheurs agricoles. Le logo de l’entreprise était une couronne.
Il avait acheté cette maison isolée dans la forêt et construit un entrepôt où il fabriquait sa propre drogue.
Avec son auvent noir, le petit atelier n’avait rien à envier à une usine en ce qui concernait l’équipement. Le sécheur, dont la température était fixée à cinquante-cinq degrés, était toujours en marche. Son moteur émettait un souffle chaud. Une machine volumineuse : elle était plus grande qu’un adulte de taille moyenne.
À côté d’elle se trouvaient plusieurs gros sacs de poudre bleue ainsi qu’une pile de troncs d’arbres où des champignons poussaient. Des insectes verts volaient tout autour.
Pourquoi avoir mis fin à ses jours d’une façon aussi tordue ? Il devait y avoir plus simple tout de même !
— Un masochiste ? Peut-être qu’il voulait jouir au maximum de ses derniers moments ? remarqua la jeune recrue.
Non, c’est improbable, pensa Seo-jun en secouant la tête.
« J’assume toute la responsabilité de la mort des deux filles. »
L’homme avait conclu son testament en ces termes.
Les preuves retrouvées sur place confirmaient ses aveux.
Des cheveux assez longs avaient été découverts dans le sécheur, ainsi qu’un T-shirt déchiré dans le coffre de la voiture garée devant la maison.
Comme il l’expliquait dans sa lettre, il avait mis le corps de ses victimes dans le sécheur avant de les transporter dans le parterre des résidences Haneul Village.
Seo-jun, perdu dans ses pensées, regardait droit devant lui. Il interpella soudain un agent de la police scientifique :
— Il mesure combien ?
— Un mètre soixante-sept.
Seo-jun s’approcha du mur en face de lui.
Il s’y adossa et marqua sa taille avec un feutre.
Il y avait déjà une ligne sur le mur, environ huit centimètres plus bas que la sienne. Seo-jun mesurait un mètre soixante-quinze. L’homme avait donc probablement tracé cette autre ligne. Tout comme les enfants le font parfois pour mesurer combien ils grandissent. Pourquoi un adulte ferait-il cela ? Par habitude ? Était-ce un signe particulier ? Avait-il voulu laisser sa marque ?
Les questions déferlaient dans sa tête. Il quitta l’obscurité de l’entrepôt pour la lumière aveuglante du soleil.
Où est-ce que cet homme avait rencontré ces gamines ?
Pourquoi ne mentionnait-il pas le lieu dans sa lettre d’aveux ?
Pourquoi n’avait-il pas séché le corps de la seconde victime dans la machine ? Parce qu’il récidivait et était plus sûr de lui ?
S’il avait abandonné les corps au même endroit, était-ce à cause d’hallucinations dues à la drogue ? Seo-jun était certain que quelque chose lui échappait. Pourquoi cet homme avait-il éprouvé le besoin soudain de tout avouer ?
Son regard, lourd d’interrogations, se porta sur Tcheong-wan, occupé à discuter avec d’autres inspecteurs.
Quelques instants plus tard, Seo-jun confiait à l’agent de la police scientifique un nouvel échantillon d’ADN.
*
Dans la forêt, la nuit était plus noire que jamais. Hyeon-ji était perdue.
Elle avançait, avec la seule lumière de son portable pour guide.
Il n’avait presque plus de batterie et la lampe n’émettait qu’une faible lueur. Tout juste assez pour poser un pied devant l’autre. Elle ne savait même pas si elle montait ou descendait. Elle avait perdu tout sens de l’orientation. Seule son ouïe était plus affûtée que d’habitude.
Il y avait du vent, des insectes inconnus stridulaient, les feuilles des arbres bruissaient.
Des cailloux crissaient sous ses pieds, une rivière coulait quelque part.
Elle arriva à un embranchement. Ne sachant pas lequel des deux chemins prendre, elle s’écroula.
« Nous avons trouvé le coupable ! »
Un peu plus tôt, elle avait reçu un coup de fil lui apprenant que le tueur était un homme âgé de trente-six ans et qu’il habitait dans la forêt.
Hyeon-ji en était restée sans voix. Dire qu’elle avait pensé pouvoir trouver le tueur en cherchant des insectes et des champignons…
Bien entendu, elle n’y avait pas vraiment cru elle-même. Elle avait seulement eu besoin de faire quelque chose. Même si cela ne valait pas mieux que de chercher une aiguille dans une botte de foin. Elle avait voulu découvrir la vérité coûte que coûte. Voilà tout.
Malheureusement, elle avait perdu Da-in en chemin et errait depuis un moment.
— Voulez-vous aller voir où était votre fille ? avait demandé la voix à l’autre bout du fil.
Hyeon-ji s’était sentie suffoquer.
— Où était-elle ?
— Dans une maison, dans la forêt.
Après une courte hésitation, l’inspecteur lui avait brièvement expliqué ce qu’avait fait Ye-rin après sa fugue.
— Si elle a fait ça, c’était pour survivre, avait-il conclu. Je suis navré de ne pas avoir pu la retrouver plus tôt.
Des paroles creuses.
Hyeon-ji n’avait que faire des excuses de cet homme. Tout ce qu’elle avait retenu, c’était que Ye-rin s’était prostituée. Elle avait senti son cœur se déchirer à ces mots.
Son portable s’éteignit tout à coup.
Le bruit de la rivière lui vrillait les nerfs.
Accroupie dans le noir, Hyeon-ji sentit de chaudes larmes dévaler le long de ses joues.
Les sanglots se déversaient à flots, comme une cascade.
Elle ne pouvait plus s’arrêter.
Une douleur terrible lui lacérait le ventre, comme si ses entrailles se tordaient.
Ses intestins retournés, tortillés, écrasés, régurgitaient toute la souffrance accumulée.
Elle respirait avec peine. Son hurlement déchira la nuit.
— Madame ! entendit-elle tout à coup.
C’était Da-in. Le gamin avait parcouru la forêt à sa recherche. Il se tenait debout, devant elle, ébahi.
— Ma pauvre Ye-rin. Ma pauvre petite fille ! hurla-t-elle en s’accrochant à l’adolescent.
Elle était heureuse qu’il soit là, en ce moment si douloureux. La nuit, dans cette forêt, était bien trop noire.
 
Cette petite maison au toit gris, vétuste et poussiéreuse, pleine d’un parfum sucré, était un endroit étrange.
Seule une petite ampoule brillait au plafond.
Hyeon-ji avait la gorge sèche et la bouche pâteuse. De la poussière s’infiltrait par sa bouche, par son nez. Elle pouvait presque la sentir circuler dans son corps. Elle avait du mal à respirer.
Elle n’avait pas le choix : elle devrait passer la nuit ici. Elle ne voulait pas retourner dans les ténèbres et se perdre encore une fois.
— Tenez, dit Da-in en lui tendant des champignons jaunes.
Le gros sac qu’elle portait en bandoulière était troué. Il avait dû s’accrocher à une branche tandis qu’elle errait dans la forêt.
Ses yeux piquaient. Sa peau fragile s’était enflammée au contact des larmes salées qui avaient coulé pour la première fois depuis longtemps.
Da-in l’observait en silence.
— Je te remercie, dit Hyeon-ji en recevant les champignons.
Le garçon, timide, ne répondit rien.
Hyeon-ji comprit pour la première fois de sa vie que le regard d’autrui pouvait être réconfortant.
Apaisée, elle observa plus en détail l’endroit où Da-in l’avait conduite.
Hormis le vieux canapé sur lequel elle était assise, il n’y avait aucun meuble. Des cartons s’entassaient dans un coin, de gros sacs gisaient par terre.
Da-in sortit un plateau-repas en forme d’ourson de l’un des cartons. Puis, se servant dans un des sacs, il le remplit de poudre blanche. Hyeon-ji approcha.
— Mangez ça. Ça va vous mettre de bonne humeur, dit-il.
Elle passa un doigt dans la poudre, puis goûta. Elle recracha tout de suite.
C’était sucré. Au point d’engourdir sa langue.
— On dit que le sucre est plus dangereux que la poudre à canon, tu le savais ? dit-elle en se rappelant Da-in en train de dévorer les anchois poêlés.
L’adolescent haussa les épaules.
— C’est ce que m’a dit le médecin légiste qui a examiné le corps de Ye-rin. D’après lui, elle est peut-être morte à cause du sucre.
Le visage de Da-in s’assombrit.
— Ne t’inquiète pas. C’est pas grave, dit Hyeon-ji en lui caressant la tête.
Elle désirait parler un peu plus de Ye-rin.
Elle s’épancha sur toutes les choses horribles que sa fille avait subies.
Désormais au paradis, elle devait sûrement vouloir oublier sa vie d’ici-bas. Et m’oublier moi aussi, se dit Hyeon-ji.
— C’est moi qui l’ai tuée, déclara soudain Da-in.
— Non, on a trouvé le tueur.
Des insectes se rassemblèrent autour du gamin.
 
Jo contemplait la maison au toit gris d’où émanait une faible lumière.
L’été, particulièrement long cette année, touchait à sa fin. Jo n’avait plus qu’une chose à accomplir.
Il y avait quelques jours, il avait déjà suivi Da-in et cette femme sur ce sentier. Il avait vu l’insecte vert se poser dans la main du garçon, ravi de revoir cette bestiole.
Dans la forêt, Da-in redevenait celui que Jo avait connu. Ici, toutes les choses semblaient l’aimer.
Tandis que la femme contemplait les champignons, Da-in avait disparu dans les buissons.
Jo l’avait suivi en catimini.
Le gamin était entré dans la maison au toit gris pour en ressortir aussitôt. Sur le chemin du retour, il avait cueilli un bouquet de fleurs brillantes comme de l’or.
Jo avait voulu l’approcher, mais s’était ravisé. Ce gamin était si adorable… Parfois, s’était-il dit, il valait mieux se contenter de contempler les choses.
La femme n’avait même pas remarqué que Da-in s’était éclipsé. Ce dernier lui avait offert ses fleurs. À elle, qui ne savait rien de lui ! Elle avait souri en humant leur parfum.
« T’occupe pas des autres ! Ce qui compte avant tout, c’est ta famille ! »
Il fallait qu’il arrache Da-in aux griffes de cette femme le plus vite possible.
Il devait patienter. Attendre que cette femme s’éloigne un peu de Da-in. Attendre qu’elle soit seule. Attendre.
C’était la règle de toute sa vie.
Attendre que Seo-jun découvre le corps de Seong-tae, que l’infirmière se rende compte de son existence, que sa maman comprenne sa souffrance, qu’il trouve une vraie famille…
Le jour se leva enfin. Il vit la femme sortir seule de la maison.
*
Seung-ho angoissait. Il craignait que l’inspecteur ne tienne pas sa promesse.
Les autres enfants étaient tous rentrés chez eux. Le lendemain, sa maman viendrait aussi le chercher.
C’était ce qu’il redoutait le plus. Les larmes de sa mère. Il les haïssait plus que la mort. Quand elle commençait à pleurer, il finissait toujours par plier. Il devait alors suivre à la lettre l’emploi du temps qu’elle avait établi pour lui : école, institut privé, cours privés, etc. Tout était réglé jusqu’aux moindres détails. De la levée du jour jusqu’à la tombée de la nuit. Seung-ho n’avait pas une minute à lui.
Il devait trouver coûte que coûte un moyen de s’évader. Il décida de tout avouer. Il cria à tue-tête, secouant la porte de sa cellule.
Seo-jun arriva aussitôt.
Il ouvrit la porte et l’invita à le suivre jusqu’à son bureau. Il lui offrit quelques bonbons qui traînaient dans son tiroir.
Le gamin se mordait les lèvres et ne tenait pas en place. Il clignait nerveusement des yeux.
— Tu as quelque chose à me dire ? demanda Seo-jun.
— Je veux pas rentrer chez moi.
— Ça, il faut que tu en discutes avec ta maman.
— C’est pas ce que vous m’aviez promis.
— Si tu ne veux pas, je peux m’arranger pour que tu n’y ailles pas. Mais tu dois d’abord la voir.
Seung-ho prit son courage à deux mains :
— J’ai… j’ai tué quelqu’un.
— Tu m’as dit que c’était pas vrai.
— Si… j’ai commis un meurtre. N’appelez pas ma mère, supplia-t-il.
Seung-ho dévoila son secret.
Après que Jo avait quitté la maison au toit gris, Seung-ho l’avait attendu durant plusieurs jours. Puis il était parti à sa recherche. Il avait d’abord erré dans la forêt, sans plan précis, puis dans les quartiers résidentiels voisins. Il accourait aussitôt qu’une silhouette lui rappelait son ami.
Quand il croisait des enfants, il leur demandait s’ils avaient vu Jo. Personne ne le connaissait. Tout le monde regardait Seung-ho avec mépris. Jo lui manquait. Il se sentait seul.
Il ne restait presque plus de la nourriture qu’il avait emportée. Malgré l’été, la nuit était fraîche. Après avoir déambulé dans les rues, il s’était réfugié dans un site en construction. Un endroit magnifique.
Une odeur de miel embaumait les lieux. Il avait entendu quelqu’un chanter. Une fille, plus âgée que lui. Une fille, belle comme une coccinelle.
Il s’était approché, elle avait pris la fuite. Il avait cru qu’elle voulait jouer à cache-cache. Il l’avait poursuivie. Il avait tapé sur les murs, imitant le rythme de sa chanson.
Elle haletait. Il avait pensé que c’était parce qu’elle s’amusait. Il l’avait poursuivie avec plus d’ardeur encore. Mais il s’était empêtré les pieds dans un obstacle et était tombé par terre. Quand il s’était relevé, la fille gisait au sol.
Il l’avait secouée. Elle tremblait de tout son corps. Elle n’entendait pas les cris de Seung-ho. Elle pleurait, puis riait, puis pleurait à nouveau. « Maman », avait-elle dit avant de fermer les yeux pour toujours.
Elle était morte, morte de peur à cause de lui ! Seung-ho était terrifié.
Tout à coup, il avait entendu des bruits de pas. Un homme était apparu comme un fantôme dans la nuit noire. Il s’était approché, confiant, comme s’il était au courant de tout. Depuis quand était-il là ?
Apeuré, Seung-ho avait avoué :
— Elle est morte à cause de moi.
— C’est pas grave. Personne ne le saura.
Sa voix était aussi douce que celle de Jo.
— Tu n’as nulle part où aller ?
— Si. Je suis à la recherche de Jo.
L’homme le connaissait.
Il lui avait dit qu’il pourrait trouver Jo dans un motel qui ressemblait à un château.
— Tu te souviens à quoi ressemble cet homme ? demanda Seo-jun.
— Non, il faisait trop sombre, répondit le gamin.
Sa confession terminée, le garçon garda la tête baissée.
L’heure de la punition était arrivée. Si sa mère ne venait pas, il pourrait la supporter. Il attrapa un des bonbons qui lui faisaient envie depuis un moment. Si j’en avais plus, je pourrais mieux supporter tout ça, se dit-il en épiant le tiroir de l’inspecteur.
Seo-jun ne savait plus quoi penser. Qui était cet homme ? Jeong Seong-tae ? Comment avait-il connu Jo ? Il fallait interroger un peu plus ce gamin.
— Jo ! s’exclama Seung-ho.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— C’est Jo !
Seo-jun tourna la tête dans la direction que fixait le gamin. Ses pupilles se dilatèrent.
*
Hyeon-ji reprit ses esprits. Elle était enfermée dans une sorte de grande boîte en fer. Elle avait l’impression d’être dans un cercueil.
Elle avait du ruban adhésif sur la bouche ainsi qu’autour des bras et des jambes. Elle était pareille à une larve.
Elle tapa de l’épaule contre la paroi. Un sourd bruit métallique retentit avant de s’estomper aussitôt. Une tête s’approcha du hublot, au niveau de ses yeux.
À cause de la réfraction du verre, elle ne pouvait pas distinguer grand-chose, mais elle comprit que cette personne lui parlait.
Elle frappa encore plus fort. La porte céda. Elle tomba nez à nez avec un visage familier. L’inspecteur qui s’était chargé de l’affaire de Ye-rin, trois ans auparavant. C’était lui qui l’avait appelée la veille. « Voulez-vous aller voir où était votre fille ? » lui avait-il demandé.
La bouche scotchée, elle implora son aide.
Elle fit un bond en avant, mais perdit l’équilibre et s’affala de tout son long sur le sol en ciment.
Elle se tortillait de douleur. Tcheong-wan posa le pied sur son thorax et appuya de toutes ses forces. Elle vit des insectes verts virevolter devant elle. Il y avait une odeur de pin pourri.
— La vie, c’est de la merde, pas vrai ? demanda le policier.
Clouée au sol, Hyeon-ji releva la tête et s’agita frénétiquement. Elle réussit à s’échapper de l’étreinte du policier. Elle se traîna péniblement jusqu’à l’entrée de l’entrepôt. Tcheong-wan se moquait d’elle, tout en lui flanquant à l’aveuglette une volée de coups de pied.
— Les gens sont vraiment égoïstes. Ils ne s’intéressent qu’à eux, dit-il en soulevant le corps de sa proie. Mais parfois, ils sont trop curieux, pas vrai ?
L’incompréhension brillait dans les grands yeux de Hyeon-ji. Pourquoi est-ce que cet inspecteur agissait ainsi ?
Tcheong-wan l’enferma de nouveau dans le sécheur.
— Cadeau de Jo ! C’est ici qu’était votre fille !
Les larmes montèrent aux yeux de Hyeon-ji.
Ici ? Dans cette machine ? C’était donc vous ? Vous qui avez enlevé ma fille et l’avez enfermée ici ?
Toutes ces questions lui vinrent en même temps aux lèvres.
Tcheong-wan ferma la porte.
Il régla la température sur soixante degrés et pressa le bouton de démarrage. Un souffle chaud s’éleva dans la machine.
Tu vas sécher ici, pensa-t-il. Mais avant ça je t’achèverai. Tu pourras tranquillement rejoindre ta fille.
Et puis, t’inquiète pas. Tu renaîtras en insecte.
Si cette femme disparaissait et que Da-in revenait, le happy end serait parfait.
 
Seo-jun courait à toutes jambes dans la forêt. Hyeon-ji ne répondait pas au téléphone. Elle n’était pas non plus chez elle.
La personne sur la photo, que Seung-ho avait appelée Jo, était Lee Da-in.
Jo. Le maître des familles des enfants en fugue.
Le gamin lui avait dit l’avoir rencontré dans la forêt. Lui-même était le chef de famille de la maison au toit gris.
Da-in était-il au courant de la disparition des autres enfants ? Mais si Seo-jun courait si vite, ce n’était pas seulement à cause de lui.
— C’est fini, enfin !
Juste avant la découverte du corps de Jeong Seong-tae, l’entomologiste l’avait appelé. Elle avait enfin les résultats de l’analyse de l’ADN contenu dans les intestins de l’insecte découvert sur la seconde victime.
Avant d’entrer dans les détails, elle s’était emportée contre le procureur au sujet de son témoignage au tribunal.
— Il ne m’a rien demandé qui soit important !
Elle avait ensuite expliqué qu’aucune trace d’ADN de la victime n’avait été retrouvée dans l’insecte. La thèse du procureur, à savoir que Da-in donnait ses victimes en pâture aux insectes, était donc fausse.
— Par contre, c’est vrai qu’ils pourraient manger de la chair humaine.
— Que voulez-vous dire par là ?
— On a retrouvé des traces de l’ADN d’un homme.
Seo-jun s’était imaginé que l’insecte avait mordu l’assassin au moment du meurtre. L’homme qui avait dénoncé Da-in à la police avait raconté avoir été mordu par un de ces insectes.
— Ils deviennent agressifs quand ils se sentent attaqués. Il ne vous manque personne ? Peut-être qu’un de vos hommes a été mangé.
Satisfaite de sa plaisanterie, l’entomologiste avait éclaté de rire.
En écoutant la déposition de Seung-ho, les explications de la scientifique lui étaient revenues en mémoire.
L’ADN retrouvé dans l’insecte n’était pas celui de Jeong Seong-tae. À qui pouvait-il bien appartenir ? Qui était l’homme que Seung-ho avait rencontré devant le corps de la fille ?
Ce ne serait pas plutôt lui, le véritable assassin ? N’avait-il pas essayé de faire peser son crime sur Seong-tae ? Serait-il aussi audacieux et cruel ?
« Il ne vous manque personne ? Peut-être qu’un de vos hommes a été mangé. »
« Oui, une personne de la brigade de protection des mineurs nous rendait parfois visite. Mais on dirait qu’elle est occupée en ce moment. »
« J’imagine qu’on a dû transmettre les cas à la police. C’est notre devoir. »
« Cette mort est vraiment regrettable. Bonne chance avec votre enquête ! »
Ces phrases traversèrent son esprit comme une flèche transperçant plusieurs cibles en même temps.
Classer les disparitions d’enfants comme de simples fugues, ne pas rapporter à sa hiérarchie les signalements d’enfants disparus, enlever ces enfants, les tuer… Et si une seule personne était derrière tout cela ?
Cela semblait exagéré, mais pas impossible. S’il avait vu juste, quelle relation existait donc entre Jo et Tcheong-wan ?
Seo-jun accéléra le pas.
 
Hyeon-ji suffoquait.
C’était terrible. Le vent du sécheur n’était pas assez brûlant pour qu’elle perde conscience. Elle se déshydratait et s’asphyxiait lentement.
Elle allait donc mourir ainsi ? L’idée que Ye-rin avait aussi enduré ce supplice la faisait bien plus souffrir encore. Elle avait dû avoir tellement peur ! Est-ce que ce type l’avait regardée mourir ? Qui était-il vraiment ? Elle devait savoir !
Elle frappait sans cesse la paroi de l’épaule, espérant que quelqu’un entendrait et lui viendrait en aide. Elle était à bout de forces. Aucun secours n’arrivait.
Le silence régna tout à coup. Le vacarme étourdissant du sécheur s’était arrêté.
Clic. Le verrou sauta et la porte s’ouvrit comme par magie.
Hyeon-ji s’écroula par terre.
Quelqu’un lui arracha le ruban adhésif de la bouche.
Elle prit une profonde inspiration. Même l’air pesant de l’été lui parut frais. Son esprit s’éclaircit peu à peu. Elle découvrit devant elle le visage de… Da-in !
C’était comme un miracle.
— Comment tu m’as retrouvée ?
— J’ai suivi les champignons, répondit Da-in en indiquant le trou dans le sac de Hyeon-ji.
Elle sentit une douce chaleur envelopper son corps.
Da-in déchira le ruban adhésif de ses bras et de ses jambes.
— Il faut qu’on s’échappe d’ici. Sinon, Jo…, dit Hyeon-ji en parcourant l’entrepôt du regard.
À cet instant, Da-in aperçut Tcheong-wan qui approchait derrière Hyeon-ji.
— Jo ! cria-t-il.
Surprise, Hyeon-ji les regarda tour à tour.
Da-in était embarrassé de cette apparition inattendue.
— Je comptais aller te voir très bientôt. Mais on dirait que tu pouvais pas attendre.
— Jo, pourquoi tu fais tout ça ? demanda Da-in.
— Jo ? Tu parles de moi ? Ou de toi ?
Tout en observant Tcheong-wan qui se pavanait, Da-in se mit à démêler cette situation incompréhensible. Il était donc au courant pour Seung-ho…, se dit-il. Ses yeux qui vibraient d’étonnement se calmèrent peu à peu.
— Jo, laisse-la partir. S’il te plaît, je te le demande. On est une famille, non ?
— Justement ! C’est pour ça que je veux te sauver !
— Tu n’as pas à faire tout ça ! Ça change rien. Mais si tu lui fais du mal, je ne viendrai jamais avec toi.
Da-in recula d’un pas pour actionner le sécheur.
L’air chaud s’engouffra dans l’entrepôt par la porte ouverte de la machine.
De la poudre bleue conservée dans un gros sac de chanvre s’éleva dans les airs.
Les insectes verts étaient emportés par ces tourbillons bleus. Da-in prit une poignée de champignons séchés puis entra dans la machine. Avant qu’il ferme la porte, Tcheong-wan intervint.
— OK. Arrête maintenant, dit-il en s’emparant des bras du garçon pour l’immobiliser.
Il le força à lâcher prise. Les champignons tombèrent par terre.
— Tu sais quoi ? C’est lui qui a enlevé ta fille, déclara Tcheong-wan à Hyeon-ji.
Celle-ci, perplexe, regarda le gamin.
« Désolé », semblait-il dire du regard.
Une étincelle électrique crépita dans l’air avant de s’éteindre.
Tcheong-wan venait de neutraliser Hyeon-ji d’un coup de taser.
 
Jo courait dans la forêt, tirant Da-in par la main.
Il était agacé. Non. Carrément furieux. Dire que Da-in avait été prêt à mourir pour cette bonne femme !
N’aurait-il pas mieux valu la tuer ? Mais pour l’instant, c’était Da-in l’important.
Les rayons du soleil frappaient la cime des pins touffus. Il faisait chaud, le vent était sec. Un beau jour pour s’enfuir, tenta de se consoler Tcheong-wan. Da-in était en sa possession. Ça suffisait !
En plus, il ne l’avait pas oublié !
— Dis, pourquoi est-ce que ce gamin qu’on a arrêté croit que tu es Jo ? demanda-t-il.
— Les insectes ne meurent pas en mangeant du sucre, alors pourquoi Ye-rin est morte ? rétorqua Da-in.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— J’ai entendu que Ye-rin était morte à cause du sucre.
Jo esquissa un sourire.
— Tu crois vraiment à ces fadaises ? C’est un camé qui l’a tuée.
— Jo… T’as forcé Ye-rin à faire des choses horribles ?
— …
— C’est toi qui as tué l’autre fille ?
Jo s’arrêta. Il attrapa l’adolescent par les épaules et le regarda bien en face.
— Mais tu es mon complice. T’as déjà oublié ?
Les sourcils froncés, Jo tira violemment sur la main de Da-in et se remit en route.
Les yeux du garçon parurent sombrer dans un gouffre.
Un gouffre sans fond, sombre, glacial…
Quand il vivait dans la rue, Da-in partageait toujours son sucre avec ses insectes. C’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour qu’ils survivent tous ensemble.
Il adorait le sucre. De même que ses protégés. Quand il en avait la bouche pleine, cela lui évoquait une douce lumière de printemps. Il imaginait une grande roue en train de tourner, un cheval brun à la belle crinière tirant une calèche, ainsi que la barbe à papa achetée par son père.
Un sourire radieux illuminait le visage de sa mère.
Son petit frère riait aux éclats. Il embrassait leur père, ses petites mains toutes collantes à cause des bonbons. Chaque fois qu’il mangeait du sucre, Da-in s’enfonçait dans cette rêverie magique.
Quand il avait rencontré Jo pour la première fois, Da-in avait été surpris de voir que les autres enfants appréciaient autant le sucre que lui et ses insectes.
— Ça te dirait de partager ton sucre avec eux, pour toujours ? lui avait demandé Jo.
D’après lui, pour sa famille, il n’y avait rien de mieux. C’était nourrissant et bon marché.
Da-in était heureux. Il avait désormais une famille et il pouvait faire quelque chose pour elle !
Jo prenait soin de ses insectes. Il avait même déclaré aux autres enfants les aimer profondément.
Un jour, il lui avait proposé d’agrandir la famille.
Da-in avait accepté avec joie. Chaque fois qu’il croisait un enfant perdu, il le ramenait à Jo.
— C’est pour la famille. Si on veut vivre ensemble, il n’y a pas d’autres moyens, prétextait Jo quand il forçait les autres enfants à faire des choses douteuses.
C’est vrai ? se demandait parfois Da-in. Il n’y a vraiment pas le choix ? Non… Jo ne pouvait pas mentir !
Le jour où Jo lui avait promis de renvoyer Ye-rin chez elle, il lui avait confié un sac.
— Tu as juste à le déposer.
Da-in était allé à l’adresse indiquée et avait sonné à la porte. L’immeuble était immense, un vrai labyrinthe.
Il avait beau sonner, personne n’était venu ouvrir.
Vu que c’était pour Jo, il voulait absolument accomplir sa mission. Il l’aimait tant !
Il avait ensuite frappé à la porte. Elle s’était ouverte toute seule.
Malgré la peur, il était entré.
— Il y a quelqu’un ? avait-il hurlé.
Il s’était arrêté net. Du sang par terre.
Une longue traînée sanguinolente s’étendait de l’entrée jusqu’à la table en marbre de la cuisine. Tout au bout, Da-in avait découvert une dame. Il l’avait déjà vue. C’était la professeur principale d’un des membres de la famille.
L’autre jour, elle était venue chez eux pour savoir si son élève habitait là.
Da-in avait senti son cœur s’arrêter.
Il avait désespérément essayé de la relever. Mais plus il s’acharnait, plus ses mains se couvraient de sang.
Ses mains rouges lui semblaient monstrueuses. Son visage était recouvert d’un mélange de sueur et de sang.
« Si quelque chose arrive, ne fais rien et sors tout de suite. »
Da-in s’était rappelé le conseil de Jo. Il s’était relevé aussitôt.
À ce moment-là, il avait entendu un faible gémissement. La femme était en vie. Ses doigts avaient bougé imperceptiblement.
« Ne jamais transgresser un ordre de Jo. »
C’était l’une des règles fondamentales de la famille. Il avait paniqué. Il avait pris la fuite. Mais avant même qu’il soit sorti de l’immeuble, la police l’avait attrapé.
Dans le sac que Jo lui avait remis ils avaient retrouvé un tournevis appartenant à la victime.
Puis les gens avaient dit que cette femme était morte. Que c’était lui qui l’avait tuée.
S’il n’avait pas pris la fuite, il aurait peut-être pu la sauver. Da-in s’était senti profondément désolé. Les regrets lui déchiraient le cœur.
Dans sa cellule, au commissariat, il avait entendu des bruits de pas familiers.
Entre les barreaux, Jo lui avait alors murmuré :
— C’est pas grave. Tu m’entends ? Tu n’iras pas en prison !
 
Seo-jun essayait de calmer sa respiration. Il avait une crampe au niveau des cuisses. De la sueur lui coulait le long du dos. Il enleva son polo pour ne garder que son maillot de corps. Le téléphone de la mère de Ye-rin était toujours éteint. Quelque chose lui était certainement arrivé.
Pour n’importe qui d’autre, il aurait pensé à une virée shopping, une sortie avec des amies ou un départ en voyage. Mais elle… Elle était du genre à vadrouiller dans la forêt pour retrouver le tueur de sa fille.
Était-elle en danger ? À cause de Jo ? Ou de Tcheong-wan ? Ou d’une autre personne encore ?
Les pins s’alignaient interminablement, formant comme un tunnel. Il entendit un bruit de voix, quelque part en face de lui.
Elles étaient de plus en plus proches. Seo-jun plongea dans un buisson sur sa droite.
C’étaient Tcheong-wan et Jo.
Seo-jun eut un mauvais pressentiment. Pourquoi étaient-ils là, tous les deux ? Jo aurait dû être avec la mère de Ye-rin.
Où est-elle donc ? se demanda-t-il. Tcheong-wan semblait tirer Jo par le bras.
— Jo… T’as forcé Ye-rin à faire des choses horribles ?
— …
— C’est toi qui as tué l’autre fille ?
Étrange… Jo appelait Tcheong-wan Jo.
Seo-jun ne comprenait rien. Ils semblaient revenir de la maison de Jeong Seong-tae.
La mère de la victime se trouvait-elle là-bas ? Possible. Était-elle morte ? se demanda-t-il en regardant les deux hommes s’éloigner.
Le sentier continuait toujours tout droit. Courir à deux représentait un désavantage. Surtout quand on devait traîner un gamin. Seo-jun pourrait facilement les rattraper après avoir vérifié si Hyeon-ji était bien là-bas.
Si elle était encore en vie, il pourrait démêler toute cette énigme.
Son cœur battait de plus en plus fort. Ses cuisses se contractèrent davantage.
 
Pan !
Un coup de feu retentit.
— Arrêtez !
Da-in, surpris, se jeta sur le sol.
Tcheong-wan se retourna. C’était ce foutu morveux. Seo-jun.
Celui-ci, trente mètres en arrière, les tenait en joue.
Cela n’avait été qu’un tir de sommation. Le prochain serait pour de bon.
Tcheong-wan n’en revenait pas. Ce gamin avait le culot de lui tirer dessus ?
Le moment était venu de lui donner une bonne leçon. Il était temps de le démasquer, de dévoiler le vrai visage de ce mouflet apeuré. Il allait lui montrer ce qu’était un adulte ! Après tout, c’était peut-être mieux de le tuer lui plutôt que cette femme.
Pan !
Tcheong-wan tira lui aussi une balle en l’air. Regarde ! C’est ça, un adulte !
Tout en fixant Seo-jun qui le braquait, il haussa les épaules. Pour jouer, il fallait des règles équitables. Maintenant ils étaient à égalité. Tcheong-wan, lui aussi, allait désormais tirer pour tuer.
La forêt ne manquait pas d’endroits où se cacher. Tcheong-wan baissa les yeux vers Da-in, accroupi devant lui.
Il enroula brutalement le bras autour de sa nuque et le releva.
Il posa la bouche du canon sur la tempe du garçon.
Seo-jun trébucha sur le côté. Il paraissait tendu. Tcheong-wan sourit, puis se mit à courir en tirant Da-in à sa suite. La maison au toit gris était tout près.
Le morveux était encore loin, remarqua Tcheong-wan. Son revolver de calibre 38 ne pourrait pas les atteindre.
 
Jo verrouilla la porte de la maison au toit gris.
Il brisa la fenêtre pour créer une ouverture et glissa son revolver au travers de la bâche bleue.
Seo-jun approchait. Jo souleva Da-in, à bout de souffle, pour le placer devant la fenêtre.
— T’inquiète pas. C’est pour lui faire croire que je vais te tirer dessus, expliqua-t-il.
Da-in tourna la tête pour l’observer. Ses lunettes glissaient sans cesse sur son nez perlé de sueur.
Jo les enleva. Des pommettes larges, un menton pointu, des yeux perçants… Da-in connaissait bien tout ça. C’étaient les traits d’une mante religieuse. En fin de compte, Jo aussi ressemblait à cet insecte. Comme tous les autres adultes. À vrai dire, Da-in le savait depuis longtemps. Mais maintenant, Jo le terrifiait. Jusqu’à présent, il avait toujours gardé ses yeux perçants cachés derrière ses lunettes impeccablement nettoyées.
Morveux, pensa Tcheong-wan, tu crois que tu pourras me toucher de là ? Approche un peu plus.
Seo-jun était à une vingtaine de mètres.
Tcheong-wan souleva la bâche et cria au jeune policier qui s’avançait prudemment :
— Approche, gamin !
Seo-jun braqua son pistolet dans sa direction.
Pan !
Une balle toucha le sol, à cinq mètres de Seo-jun.
— Avance voir jusque-là. Comme ça, on pourra discuter ! s’écria la voix de Tcheong-wan, retentissant dans toute la maison.
Da-in contemplait la poussière qui dansait dans les rayons du soleil.
Elle lui évoquait des papillons blancs. Elle recouvrait les cartons, les sacs, toute la pièce. Il avait l’impression qu’elle ensevelissait ses rêves.
Il aurait tellement voulu avoir sa famille à lui, sans Tcheong-wan. Une vraie famille. Dont les membres n’auraient pas besoin de faire d’horribles choses. Il se souvint du garçon rencontré dans la forêt. Comment il lui avait dit s’appeler Jo.
Jo braqua à nouveau son arme sur la tempe de Da-in puis cria vers Seo-jun tout en hochant la tête.
« Manipuler tout pistolet comme s’il était chargé. »
« Ne jamais viser autre chose que la cible. »
« Ne pas garder le doigt sur la gâchette. »
« Toujours vérifier autour de la cible avant de tirer. »
Seo-jun avait appris ces règles par cœur.
Mais voilà qu’il braquait une cible et son otage, le doigt constamment sur la gâchette ! Ça va mériter une sanction, pensa-t-il étrangement.
Il fallait rester concentré ! Un revolver à la main, il ne fallait songer qu’à la cible à abattre.
Tcheong-wan lui avait demandé d’approcher. Peut-être parce qu’il savait qu’il ne pourrait pas le toucher ? À cette distance, difficile de viser juste. Surtout avec un seul tir.
Comme Tcheong-wan gardait l’arme braquée sur l’otage, Seo-jun ne pourrait tirer qu’une seule fois. Il devait l’abattre d’un coup. Mais il voyait mal à cause de la fenêtre.
Seo-jun avança prudemment vers le point indiqué par Tcheong-wan. Il restait une quinzaine de mètres jusqu’à la maison.
 
Jo appuya sa tête sur les épaules de Da-in.
— Tout sera bientôt fini, lui murmura-t-il. Après, on partira là où personne ne nous connaît. On commencera une nouvelle vie. On formera une vraie famille tous les deux.
Da-in fixait la fenêtre en silence.
Seo-jun était arrivé à l’endroit marqué par Tcheong-wan.
— J’ai entendu dire que les policiers sont plus forts que les balles, cria ce dernier.
Seo-jun gardait son calme.
Il savait que quand on ne s’entraînait pas au tir régulièrement, la main tremblait, on respirait fort. On avait alors moins de chances de toucher la cible. Seo-jun pouvait entendre la lourde respiration de Jo. Il ôta lentement sa main gauche qui enveloppait la droite tenant l’arme.
Il déplia son bras droit pour l’allonger au maximum.
Il s’arrêta complètement de respirer, tenta de contenir au maximum les tremblements de ses muscles.
Il concentra toute son attention sur Tcheong-wan, de l’autre côté de la fenêtre. Il avait l’impression de le voir comme au travers d’un microscope.
Tcheong-wan se pencha en avant, tout en plantant une de ses jambes un peu en arrière.
Il enleva le pistolet de la tempe de Da-in pour le braquer sur Seo-jun.
T’es trop loin, morveux, se dit-il.
Il lui restait encore quatre balles. Assez pour régler son compte à ce gamin.
 
Da-in suffoquait de peur et d’angoisse. S’il disparaissait ainsi… alors jamais…
Il ouvrit grand les yeux. Par la fenêtre, il aperçut Hyeon-ji en train de courir vers la maison.
Il se souvint d’elle, pleurant dans la forêt, en pleine nuit. Du supplice qu’avait enduré Ye-rin à cause de lui. Que cette femme avait aussi failli mourir à cause de lui. Je ne pourrai jamais me libérer de Jo, se dit-il.
Un parfum sucré emplissait la maison. De la poussière de sucre flottait dans les airs. Da-in avait du mal à respirer.
Il se rappela les étincelles qui avaient jailli du bout des doigts de Jo dans l’entrepôt, des flammes produites au contact de la poussière bleue lorsqu’il avait utilisé son taser.
Les paroles de Hyeon-ji lui traversèrent l’esprit : « Le sucre est plus dangereux que la poudre à canon. »
Da-in fixait l’arme à la ceinture de Jo.
Il entendit Émeraude l’appeler. « Il faut muer. Même si tu n’es pas encore prêt. »
 
Pan ! Seo-jun tira le premier.
Pan ! Pan ! Pan ! Jo riposta. Il tira trois fois.
Au même moment, une étincelle jaillit de son taser.
Laquelle des armes était responsable ? Pas moyen de le savoir. Mais, au moment des détonations, toutes les poussières de sucre en suspension dans l’air s’étaient enflammées. Une grande explosion s’ensuivit, projetant des flammes partout autour.
 
La maison au toit gris était en feu.
Hyeon-ji entra en courant.
Une nuée d’insectes verts arrivaient de partout pour se jeter dans les flammes.
Le ciel était comme submergé par une vague verte. Le bruissement de leurs fines ailes emplissait l’air.
— On va aller voir papa.
Da-in entendit la voix de sa mère, comme dans un rêve.
Ce fameux réveillon de Noël, où il neigeait à gros flocons, elle lui avait donné un sirop sucré.
Son père lui manquait, mais Da-in aurait voulu vivre avec sa mère, longtemps.
— Maman, ne m’abandonne pas.
Sa mère l’avait pris dans ses bras avant d’éclater en sanglots.
Da-in avait pleuré lui aussi. Puis, il s’était endormi. Quand il s’était réveillé, sa mère et son frère n’étaient plus de ce monde.
Maintenant, il allait enfin les rejoindre, une magnifique paire d’ailes couleur émeraude dans le dos, comme ses amis.
Là-bas, tous les anciens membres de sa famille, y compris Ye-rin, l’attendaient.
Là-bas, il n’y aurait pas d’adultes comme Jo.


12
— On n’est pas censé faire du sport dans une salle de sport ? se plaignit la recrue en passant un coup de lingette sur le bureau.
Des tables et des cloisons avaient définitivement remplacé les équipements sportifs de l’ancienne salle.
— Parce que tu crois qu’on a le temps de faire de l’exercice ? le réprimanda un vieux policier au front dégarni en lui frictionnant la tête.
Quand celui-ci se retourna, le jeune policier s’essuya aussitôt le visage. En face de lui, Yeo Min-ju observait la scène en souriant.
Sur la porte d’entrée, le vieil inspecteur colla une feuille de papier indiquant : « Brigade spéciale ». Créée dans le but de retrouver les enfants disparus, elle était composée de membres locaux de la brigade de protection des mineurs et de la brigade criminelle, ainsi que d’inspecteurs envoyés en renfort par le commissariat central de la région.
Elle ciblait les vingt-trois enfants toujours portés disparus. Mais également tous les cas éventuels dont la disparition n’avait pas encore été signalée. Les investigations s’étendaient à l’échelle nationale.
Seo-jun, assis à son bureau, attrapa le rapport de la police scientifique au milieu d’une pile de documents.
« Résultat : Les deux échantillons d’ADN concordent. »
L’ADN de Tcheong-wan était identique à celui prélevé dans l’estomac de l’insecte retrouvé sur la seconde victime. Seo-jun avait vu juste : Tcheong-wan avait tué la gamine et avait été mordu au moment du meurtre. Malgré tout, cette victoire lui laissait un goût amer.
— Il ressemble à un insecte, avait déclaré l’entomologiste quand il lui avait parlé de Jo. Les coléoptères font de même, avait-elle continué. Les femelles pondent leurs œufs, puis les abandonnent.
Seo-jun ne pouvait que lui donner raison. Jo avait agi comme un insecte.
Il avait créé plusieurs familles, toutes isolées les unes des autres. Personne ne savait exactement combien.
Après avoir appris la mort de Tcheong-wan, certains enfants avaient contacté Seo-jun. Les témoignages de ces gamins étaient ses seuls indices.
— Il y a tout de même une différence, avait poursuivi la scientifique. Si les femelles abandonnent leurs œufs, cela ne veut pas dire qu’elles les laissent n’importe où. Les trous où elles les ont déposés sont, en matière d’humidité, de température, d’aération et de nourriture, parfaits pour la croissance des larves. Elles peuvent ainsi survivre sans leur mère. Après tout, ni les insectes ni les hommes ne peuvent s’en sortir tout seuls dès le début, pas vrai ?
Seo-jun n’avait pas cessé d’y penser.
Quelqu’un avait dû jouer le rôle de mère pour ces enfants livrés à eux-mêmes. Tout comme il fallait quelqu’un pour que la sciure des larves soit bien humide.
— Vous avez de la visite, annonça Min-ju en frappant sur le bureau de Seo-jun.
Hyeon-ji se tenait debout à l’entrée de la salle.
Seo-jun la salua d’un signe de tête.
— Où est la gamine ? demanda-t-il à Min-ju.
— Dans la salle d’accueil des victimes.
Seo-jun conduisit Hyeon-ji au premier étage. Sur le chemin, ils n’échangèrent presque aucune parole. Un psychologue surveillait la porte.
— Elle est là ? demanda Seo-jun.
— Oui.
Seo-jun toqua avant d’entrer.
Une fille, environ du même âge que Ye-rin, attendait.
Elle dévisagea Hyeon-ji avant de la saluer timidement.
— Elle avait disparu en même temps que votre fille. Elle tenait à vous rencontrer, expliqua brièvement le policier avant de les laisser seules.
Elle s’appelait Yu Seon-hye. Elle avait un an de plus que Ye-rin et était d’origine nord-coréenne. Elle avait fui la Corée du Nord avec sa mère.
— Ye-rin est arrivée deux mois après moi. On est très vite devenues amies.
Seon-hye parlait calmement tandis que Hyeon-ji l’écoutait sans la couper.
Seule la voix de l’adolescente venait rompre le silence de la salle.
— J’ai appris son vrai nom plus tard. Nous, on l’appelait Étoile. On avait tous un surnom. Notre chef de famille, c’était Da-in. On était douze en tout. Que des fugueurs à la recherche d’un toit. On avait tous rencontré Da-in par hasard et il nous avait accueillis chez lui. Étoile aussi… Ye-rin, je veux dire. Da-in et elle étaient très proches. Les autres étaient jaloux. Da-in était très populaire, vous savez ? On se moquait d’eux en leur demandant quand est-ce qu’ils allaient se marier. Mais très vite, Ye-rin a voulu rentrer chez elle. Elle voulait voir sa maman. Je l’ai vue raconter tout ça à Da-in en pleurant. Quelques minutes plus tard, elle est revenue, un grand sourire aux lèvres. Da-in avait demandé à Jo de la ramener chez sa mère. En fait, Jo ne parlait qu’avec Da-in. Moi, je ne voulais pas rentrer chez mes parents. Je comprenais vraiment pas Ye-rin. On a fêté son départ et on s’est promis de se revoir plus tard. Mais quelques jours après, on a dû déménager subitement. On n’a jamais revu Da-in. C’est un autre type qui est devenu chef de famille. Il était vraiment méchant. Il disait qu’abandonner sa famille, c’était impardonnable. J’ai même entendu dire qu’il avait menacé Ye-rin de vous faire du mal. On devait travailler dur et surtout respecter les règles. Nous, les filles…
Seon-hye ne pouvait plus continuer. Hyeon-ji prit ses mains dans les siennes.
— Tu peux t’arrêter si tu veux…
Seon-hye secoua la tête.
— Non, je veux tout vous dire, dit-elle en refrénant ses sanglots.
— On avait chacun un travail bien précis, continua-t-elle. Un jour, Ye-rin a couru après une voiture de police en criant « Au secours ! ». Elle croyait que le chef de famille pourrait pas vous faire du mal si elle parlait à la police. À cause de ça, elle a été enfermée pendant trois jours. Je l’ai suppliée de renoncer. Je lui ai dit que là-bas, c’était notre maison maintenant. Qu’on ne pourrait jamais s’échapper. Mais Ye-rin n’était pas du même avis. Elle comptait retourner chez vous, une fois adulte, quand elle serait assez forte pour vous protéger. Elle notait tout ce qui lui arrivait au travail. Elle m’a dit de faire pareil. Comme ça, elle disait, on pourra rentrer chez nous un jour. Les autres nous ont imitées.
Seon-hye attrapa un sac et en déversa le contenu sur le bureau.
Des feuilles de papier hygiénique, des prospectus, des emballages de gâteaux…
— C’est tout ce qu’on a écrit.
Seon-hye les déplia un par un pour les montrer à Hyeon-ji.
Les dates, les heures, les lieux et d’autres choses encore remplissaient ces papiers sales et froissés. Certaines avaient utilisé un crayon, d’autres un feutre, ou même un clou pour gratter le papier. Hyeon-ji ne se sentait pas la force de lire tout ça.
*
La fin de l’été fut marquée par de fortes pluies.
Après une longue période de sécheresse, le ciel s’était ouvert d’un seul coup. Un air humide emplissait l’appartement de Hyeon-ji.
Allongée dans le salon, les yeux fermés, elle se sentait bercée par le bruit de la pluie battant ses fenêtres.
Le temps s’était arrêté, remontait en arrière ; elle avait l’impression d’être dans le ventre de sa mère. Depuis plusieurs jours, elle restait ainsi, immobile comme une chrysalide enfouie dans les profondeurs de la terre.
Plus la pluie redoublait, plus elle se calmait.
Quand il s’arrêta enfin de pleuvoir, Hyeon-ji sortit de chez elle. Le ciel bleu était éblouissant. Elle s’engagea sur le sentier de promenade, mais après une courte hésitation, elle rebroussa chemin pour se diriger vers l’entrée des résidences.
C’était la première fois, en trois ans, qu’elle empruntait la porte principale. Elle traversa la route et s’arrêta devant l’arrêt du bus qu’elle prenait pour aller travailler.
À dix mètres de là se trouvait un petit bosquet de fleurs. Hyeon-ji y jeta un regard indifférent.
Une exclamation s’échappa de sa bouche. « Ah ! » Elle avait remarqué que certaines feuilles étaient constellées de trous minuscules. Des chenilles avaient dû les grignoter.
Elle approcha, comme attirée par une force mystérieuse, puis souleva les feuilles. Elle ne pouvait plus en détacher les yeux, elle inspectait minutieusement chaque trou, suivait leur trace, comme s’il s’agissait des morceaux de pain semés par Hansel et Gretel.
Da-in lui avait appris que les insectes s’accouplaient parfois derrière les feuilles, y pondaient leurs œufs et y élevaient leurs larves. Jusqu’à présent, Hyeon-ji n’avait jamais pris le temps d’observer cela.
Elle monta dans le bus. Les arbres longeant la route semblaient tendre leurs mains vers elle.
Tout au long du trajet, elle contempla la végétation, comme hypnotisée.
Elle arriva à destination sans avoir vu le temps passer.
Elle remonta un chemin de terre bordé d’arbres, puis grimpa un escalier en pierre. Au sommet, se dressait un beau bâtiment traditionnel au toit de tuiles. Quatrième chambre à droite. D’innombrables photos couvraient un long mur de marbre noir. Parmi elles, celle de Ye-rin, arborant un sourire radieux.
Hyeon-ji ne resta pas longtemps. Désormais, elle savait où se trouvait sa fille. Et ce n’était pas dans cette photo.
Dehors, une vue panoramique de la forêt immense entourant le columbarium l’accueillit. Les arbres innombrables ondoyaient comme des vagues.
« Les insectes sont partout. »
Da-in avait raison. Le monde où elle vivait était rempli de ces petites bêtes. Elles s’acharnaient pour survivre, à l’abri des regards. Comme Da-in et les enfants disparus. Comme Ye-rin.
Si on se rendait vraiment compte que les insectes étaient parmi nous, on ne se sentirait plus jamais seul. Désolée…, pensa Hyeon-ji. Des larmes lui montèrent aux yeux. Douloureuses et chaudes.
 
Il n’avait fallu que deux mois avant la réouverture du procès. Le tribunal était noir de monde.
Des rires éclatèrent devant la salle 303.
— C’est vrai ?
— Oui ! Méééh Méééh ! Pour elle, c’était comme le bruit d’un bébé qui a faim. Comme j’étais trop occupée, elle avait même enregistré directement le chant des cigales ! Elle me poursuivait dans toute la maison pour me demander ce que j’entendais !
— C’est adorable !
— Oui, elle était vraiment mignonne, sourit Hyeon-ji.
Quand elle parlait de Ye-rin, elle avait l’impression que celle-ci était à ses côtés.
« Maman, arrête ! J’ai honte ! »
Peut-être se serait-elle plainte ainsi en écoutant sa maman raconter ces histoires. Mais même si elle n’était plus là, ce n’était pas grave. Hyeon-ji n’avait plus peur d’exprimer sa tristesse. Elle ne voulait plus la refouler en elle. Maintenant, elle aimait parler de sa fille. Elle voulait dire aux gens combien elle était jolie et adorable. Elle était fière d’elle.
L’audience allait bientôt débuter. Les gens entrèrent dans la salle.
Hyeon-ji s’assit au premier rang, à droite, bien en face de l’accusé. Les sièges des juges étaient toujours en hauteur, le chandelier toujours à sa place. Le procureur arriva en premier, suivi par l’avocat de la défense.
L’audience était curieuse de savoir qui était le nouveau président du tribunal. Quant à Hyeon-ji, elle se demandait pourquoi il n’y avait aucun insecte dans la salle. Peut-être qu’il fait trop froid ici, se dit-elle.
Quelques minutes, pareilles à des heures, s’écoulèrent. Une porte, sur la droite, s’ouvrit enfin. Un policier entra, suivi par l’accusé en uniforme bleu de détenu.
Son visage, dont les brûlures n’avaient pas encore cicatrisé, était toujours aussi émacié. Mais il était pur. Hyeon-ji était ravie de le voir. Elle s’approcha pour s’asseoir près de lui, en silence. Les mots qu’ils avaient échangés, l’autre jour au parloir, semblaient tourbillonner dans les airs, éclatant d’une lueur émeraude :
— Pourquoi tes insectes se sont jetés dans les flammes ?
— Pour pondre des œufs dans le bois brûlé.



  
    LES PERSONNAGES

    
      
        Enfants et adolescents

        Da-in : adolescent au passé tourmenté. Victime des manipulations de Jo et accusé du meurtre de Ye-rin.

        Jeong-u : jeune délinquant, une autre victime de Jo.

        Seung-ho : adolescent fugueur, relation de Da-in.

        Yeon-mi : deuxième victime retrouvée dans le parterre des résidences Haneul Village.

        Ye-rin : fille unique de Hyeon-ji, retrouvée morte dans les résidences Haneul Village.

        Yun-su : adolescent turbulent, meilleur ami de Da-in.

      

      
      
        Policiers

        Gyu-tcheol : inspecteur de la brigade criminelle. Coéquipier de Seo-jun.

        Seo-jun : inspecteur de la brigade criminelle chargé de l’enquête sur le meurtre de Ye-rin.

        Tcheong-wan : inspecteur de la brigade de protection des mineurs, il arrivera en renfort pour aider la brigade criminelle.

        Min-ju : membre de la brigade de protection des mineurs.

      

      
      
        Autres personnages

        Hyeon-ji : jeune mère célibataire. Sa fille Ye-rin est retrouvée morte dans les résidences Haneul Village.

        Seong-tae : employé dans la zone industrielle.

        U-seong : président de l’association des locataires des résidences Haneul Village.

        Yeon-ho : professeur de sciences de l’école où travaille Hyeon-ji.

        Yim : gardien des résidences Haneul Village, il découvre le corps de Ye-rin.
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