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			Si vous cherchez Buvik, dans le Ryfylke, sur une carte, vous cherchez en vain. Cet endroit n’existe que dans l’imagination de l’auteur, à l’instar de tous les personnages et événements de ce livre. Mais Bergen, Haugesund et Skudeneshavn existaient, la dernière fois que j’ai cherché.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			1

			 

			 

			 

			Je n’ai jamais cru aux fantômes. La femme entre deux âges qui vint me voir à mon bureau en cette journée maussade de novembre n’en était d’ailleurs pas un. Mais ce qu’elle avait à me dire ressuscita des choses que j’avais refoulées depuis longtemps, et ouvrit la porte sur un grenier plein de secrets de famille que je n’aurais jamais imaginés. Figé derrière mon bureau, je la dévisageais comme si elle en avait été un, en fin de compte : un fantôme.

			2003 avait été une année variable à tous égards. À peine avais-je échappé à la main pesante de la loi au mois de septembre précédent qu’on s’était littéralement mis à abattre les murs autour de moi. L’hôtel qui occupait à l’origine les deux étages supérieurs du bâtiment en avait maintenant repris la totalité, et un réaménagement de grande ampleur était en cours. À regret, le directeur de l’hôtel avait accepté mon vieil accord avec le propriétaire, qui faisait valoir mon droit à disposer de locaux aussi longtemps que je conserverais mon activité. Mais pendant le chantier, j’avais dû partir. Jusqu’à la réouverture en mai, j’avais fait du télétravail, comme on dit, dans un coin de mon salon à Telthussmuget. Je n’avais reçu aucun client chez moi. J’avais rencontré la plupart d’entre eux dans divers cafés et autres débits de boissons en ville ou en banlieue. J’en avais retiré bien malgré moi des statistiques sur la qualité du café servi dans le coin. À quelques rares exceptions près, c’étaient des données dont j’aurais fort bien pu me passer. J’étais noir ébène en dedans, et aussi fébrile qu’un prêtre pour la jeunesse en plein festival de Black Metal à Hell. Et je le restais, même après plusieurs jours d’abstinence stricte.

			En mai, lorsqu’on me rendit mon bureau, il n’avait pas bougé, à quatre volées de marches au-dessus de la chaussée, mais j’avais perdu ma salle d’attente. Elle était devenue une chambre, et mon bureau se trouvait désormais dans un couloir d’hôtel ; il fallait de bons yeux pour identifier la porte derrière laquelle vous pouviez – si vous veniez le bon jour – me rencontrer. Cette salle d’attente n’allait sans doute pas me manquer. Elle avait de moins en moins servi au fil des années. Je ne la traversais pour ma part jamais sans jeter un coup d’œil vers le canapé, au cas où il aurait été occupé par un énième cadavre. Ceux qui voulaient m’attendre à présent pouvaient s’installer dans l’un des fauteuils à la réception de l’hôtel, à deux pas de l’entrée, où l’équipe sans cesse renouvelée de réceptionnistes avait dorénavant la tâche supplémentaire douteuse d’accueillir mes visiteurs.

			Ils n’avaient pas touché au bureau. Je passai une semaine à le rénover. J’en profitai pour classer les vieux dossiers et faire du tri dans mes archives. Quand cela fut fait, je célébrai l’événement par l’achat d’une nouvelle bouteille d’aquavit, que je rangeai soigneusement dans le tiroir inférieur gauche de mon bureau, où la famille Simers pouvait revendiquer une place aussi longtemps que mon contrat locatif le permettrait.

			Par bien des aspects, j’étais satisfait du résultat. J’avais le même bureau, seul l’environnement avait changé. Mon adresse était toujours Strandkaien 2, au troisième étage.

			Tout le monde était le bienvenu, quel que soit son fardeau. Il en fallait beaucoup pour me surprendre. À moins qu’il ne s’agisse d’une habitante de Haugesund, qui prétendait être ma sœur.
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			Elle croisa mon regard.

			“C’est une surprise ?

			— Pas vraiment.

			— Maman t’a parlé de moi ?

			— Non. Mais après sa mort, j’ai trouvé une copie de l’acte de naissance et des papiers d’adoption.”

			Elle eut l’air surprise.

			“Et il ne t’est jamais venu à l’idée de prendre contact ?

			— Non, malheureusement. J’étais en plein divorce à ce moment-là, et… Je me suis dit que si elle avait gardé ce secret toute sa vie, c’était faire preuve de respect à son égard que de laisser tomber.”

			Elle me fixait sans ciller. Norma Johanne Bakkevik, s’était-­elle présentée. Née en 1927. Ses yeux étaient bleu roi, clairs, ses cheveux argent, et en dépit de l’âge, on voyait sans mal qu’elle avait été une belle femme. Mais elle ne me rappelait pas ma mère. Sa tenue était d’une élégance un peu surannée, un manteau bleu foncé sur une robe à motif rouge et noir. Ses mouvements étaient légers pour ceux d’une femme de soixante-seize ans, et elle dégageait une force de caractère et une détermination que je n’arrivais pas à associer à ma mère telle que je me la rappelais.

			“Je comprends. Ce n’est qu’à la mort de mes parents adoptifs, quand j’ai consulté leurs papiers, que j’ai eu le nom de ma mère biologique. À ma majorité, ils m’ont dit que j’avais été adoptée, mais que j’étais arrivée chez eux quand je n’avais que quelques jours, et c’était avec eux que j’avais grandi, alors pour moi, ça n’avait pas beaucoup d’importance, à l’époque. C’étaient eux mes parents, et ils le sont toujours, dans ma tête. Ta… Notre… Elle a toujours été une inconnue.

			— Oui.

			— Quand je suis allée la voir en février 1975, ça ne l’a pas empêchée d’être étonnamment ouverte, une fois qu’elle s’est remise du choc.” Elle fit un sourire en coin. “Elle a fait à peu près la même tête que toi il y a un quart d’heure.

			— Bon. Elle t’a dit qui était ton père, alors ?

			— Tu le sais, toi ?

			— Non.

			— Oui, elle me l’a dit. Un prédicateur itinérant qui venait régulièrement à Hjelmeland dans le Ryfylke, où elle a grandi. J’ai essayé d’obtenir des informations sur lui aussi, mais ça n’a pas été facile. Il a bien dissimulé ses traces, si on peut dire. Peter Paulus Haga.”

			J’eus un coup au cœur.

			“Il s’appelait vraiment comme ça ? Peter Paulus Haga ?

			— Oui. Ça te dit quelque chose ?

			— Son nom est apparu dans une affaire dont je me suis occupé il y a quelques années.

			— Une affaire en cours ?

			— Non. Ça peut paraître étrange, mais elle était vieille d’un siècle. Et Peter Paulus Haga était une piste annexe. Victime d’homicide, en fait.

			— Non ?!

			— Si.” Je lui fis un résumé de cette enquête très particulière qu’on m’avait confiée à la toute fin 1999. Elle m’écouta attentivement, et quand j’eus terminé, elle resta un moment figée, le regard perdu, loin du bureau, loin dans le passé.

			“Notre mère le savait ? demanda-t-elle quand elle finit par revenir.

			— J’en doute. Elle était morte depuis longtemps quand j’ai effectué cette enquête, et je n’ai absolument rien trouvé sur Peter Paulus Haga dans les papiers qu’elle a laissés.

			— Qu’est-ce que tu y as trouvé, alors ?

			— Pas grand-chose. L’acte de naissance et les documents de l’adoption, comme je te disais. Et des coupures de journaux sur un orchestre de jazz, The Hurrycanes.

			— À la bonne heure ! Elle s’intéressait à ça ?

			— Pas que je sache. Dans mes souvenirs, c’était quelqu’un de discret qui allait volontiers à l’église le dimanche. Mais sans mon père, donc. Lui restait à la maison pour lire des livres sur la mythologie nordique. Et moi, j’allais me promener dans les montagnes.

			— Drôle de famille, on dirait.

			— Oui, peut-être bien.” C’était à mon tour de perdre mes moyens.

			Elle rompit le silence.

			“Tu te rappelles si elle s’est rendue à Haugesund ?

			— Elle n’a fait qu’y passer. On allait souvent voir mes grands-­parents dans le Ryfylke, en été, et le plus souvent, on voyageait de nuit jusqu’à Stavanger. Mais il nous est arrivé, il me semble, de passer par Haugesund, parce qu’elle voulait voir une cousine et une vieille tante.

			— Oui, c’est sûrement à son mariage qu’elle était. Je me rappelle que je lui ai posé la question, quand je suis allée la voir. Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’elle était allée au mariage d’une cousine, en janvier 1942. D’ailleurs… Il me semble l’avoir entendue dire que le marié venait de Bergen et y jouait dans un orchestre.

			— The Hurrycanes, peut-être. Si ça se trouve, c’est pour ça qu’elle avait ces coupures de journaux dans ses papiers.

			— Oui, peut-être.

			— Tiens, regarde.”

			J’ouvris un tiroir et fouillai dedans pour en extraire une enveloppe jaunie. Je l’ouvris et en sortis l’un des articles que je conservais. Il venait d’un quotidien local, Bergens Tidende selon toute vraisemblance, dans les années 1950, et parlait d’un quintette de jazz de l’entre-deux-guerres, The Hurrycanes, qui aurait assuré une espèce de concert commémoratif dans un endroit qui s’appelait The Golden Club. Les noms des cinq musiciens figuraient sous l’article. Le seul qui m’avait marqué jusque-là était celui du saxophoniste, Leif Pedersen, parce qu’un vieux copain l’avait mentionné dans le cadre d’une perquisition. C’était dans une maison où j’étais allé enfant avec ma mère, pour voir une de ses amies, qui était parente avec ce Leif Pedersen. Je me souvenais d’avoir pensé que c’était peut-être pour cette raison qu’elle conservait ces coupures de journaux, mais mes réflexions s’étaient arrêtées là. Et voilà que Norma proposait une autre explication vraisemblable.

			Presque par vieille habitude, je notai sur mon bloc : The Hurrycanes ? Si la journée était tranquille, et elles l’étaient en grande majorité, je pourrais toujours faire quelques recherches, au moins pour me divertir.

			“Tu as des enfants, Varg ?

			— Un fils, Thomas, qui habite à Oslo, et un petit-fils, Jakob, qui a deux ans. Et toi ?”

			Elle eut soudain l’air triste.

			“J’en avais deux. Petter et Ellen. Mais Petter est mort en 1980. Il était sur la plateforme Alexander Kielland. Mais il avait un enfant, lui aussi. Karen, elle a vingt-quatre ans. Ellen n’a pas eu d’enfants.

			— Alors maman a des descendants qu’elle n’a jamais rencontrés.

			— Oui, en effet. Pour ma part, je ne l’ai vue que ce jour-là, le 5 février 1975. C’est à ce moment-là qu’elle m’a parlé de toi, et depuis, je t’ai suivi, de loin en loin, toujours à distance. Mais j’ai vu ton nom dans les médias à plusieurs reprises, et c’est d’autant plus facile maintenant qu’on peut chercher sur internet.

			— Tu surfes sur le net ?

			— Bien sûr. Ça t’étonne ? D’accord, j’ai soixante-dix ans bien tassés, mais je ne suis pas encore décrépite.

			— Non, non. Je ne suis pas très au parfum sur ces trucs-là, moi, alors…”

			Je fis un geste d’excuse, elle répondit par un sourire indulgent.

			“Mais… Tu te demandes peut-être pourquoi je viens te voir aujourd’hui ?

			— Eh bien, maintenant que tu le dis…”

			Elle parut s’affaisser, comme une vieille poupée, négligemment balancée par un enfant soudain devenu trop grand pour jouer avec ces choses-là.

			“J’ai une mission à te confier.

			— Une mission ?

			— Oui. Une enquête, je ne sais pas comment tu appelles ça.

			— Les deux font partie de mon vocabulaire.”

			Elle sembla de nouveau se perdre dans ses pensées. Puis elle se ressaisit.

			“C’est ma filleule. Elle a disparu.” Voyant que j’attendais une suite, elle ajouta : “Ici. À Bergen.”
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			Ce qu’elle me raconta n’était pas très différent de ce que j’avais entendu tant de fois auparavant, mais le fait que ce soit ma propre demi-sœur qui me le dise ajoutait sa dose de piment. J’écoutai attentivement et pris quelques notes, quand c’était nécessaire.

			Emma Hagland avait dix-neuf ans, elle était née et avait grandi à Karmøy, dans le Rogaland. Elle avait passé le bac au lycée de Haugaland en juin et avait déménagé dans le courant de l’été à Bergen pour y commencer des études d’infirmière à l’École supérieure. Après une période d’incertitude, elle avait emménagé dans une espèce de communauté, avec deux autres filles. Elles partageaient un appartement dans un immeuble de Møhlenpris, dans Konsul Børs gate.

			“Le problème, reprit-elle, c’est qu’on n’arrivait presque jamais à la joindre. Si on appelait, elle ne répondait pas. Les SMS, en revanche, elle y répondait. De temps en temps, en tout cas.

			— Elle devait être bien occupée ? Au début de l’année scolaire, il y a pas mal de choses à mettre en place.

			— Mais on voulait savoir comment elle allait ! Au bout d’un moment, on a commencé à désespérer.

			— Oui, je comprends.

			— Et puis, il y a quelques semaines, ça a encore empiré. On appelait sans arrêt. Aucune réponse. J’ai envoyé des rafales de SMS. Pas de réponse non plus. On a appelé sa meilleure amie de lycée, Åsa. Mais elle fait des études à Berlin, et elle ne l’avait eue qu’au téléphone, ces derniers mois. Elle ne comprenait rien. On ne savait plus quoi faire !

			— Mais vous aviez son adresse, non ?

			— Si.” Elle hocha la tête. “On a appelé le propriétaire, il a juste répondu qu’il ne voyait pas le problème. Des gens arrivaient, des gens partaient. C’était comme ça tout le temps.

			— Qu’est-ce qu’il entendait par là ? Qu’elle avait déménagé ?

			— Oui, c’est ce qui s’était passé, en fin de compte. Après quelques échanges avec le propriétaire, on a eu les noms de ses colocataires. On a obtenu le numéro mobile de l’une d’entre elles et on l’a appelée, mais ça ne nous a pas beaucoup avancées. Emma avait déménagé, c’est tout, fin octobre, début novembre. Elle avait payé sa part de loyer pour octobre, mais à ce que cette fille en avait compris, elle avait trouvé mieux ailleurs.

			— Bon. Mais alors…

			— Mais toujours pas de réponse sur le mobile !

			— Tu as les noms de ces gens-là ? Le propriétaire et celles avec qui elle louait ?

			— Oui.” Elle me les donna, et je notai. Knut Moberg. Kari Sandbakken. Helga Fjørtoft. “C’est à Helga que nous avons parlé.

			— Mais explique-moi… Tu parles de “nous”, mais si j’ai bien suivi, tu n’es que sa marraine. Elle a de la famille, quand même ?”

			Une ombre inquiète passa sur son visage.

			“Oui, mais… Les relations sont un peu compliquées. C’est sa mère que j’ai contactée. Elle habite à Haugesund.” Elle sembla hésiter pour la suite. “Le père les a quittées quand Emma avait deux ans.” Une autre pause avant de conclure : “Il habite Bergen.

			— Eh bien ! J’imagine que vous l’avez appelé ?

			— Oui, mais il a dit qu’il ne se doutait pas qu’elle était en ville. Il… Ils n’ont jamais eu de contact.

			— Jamais ? Depuis qu’elle avait deux ans ?

			— Non. Comme je te disais, c’est un peu compliqué.

			— Tu sais, Norma, j’ai travaillé à la Protection de l’enfance, et pendant mes années d’exercice, ici…” J’embrassai la pièce d’un geste, comme je l’aurais fait du Palais royal pour une touriste. “… j’en ai entendu des vertes et des pas mûres. Il en faut beaucoup pour me choquer.

			— Je comprends, répondit-elle. Mais c’est quand même un sujet un peu délicat.

			— Plein de raisons poussent les gens à se séparer. La charge pour les jeunes parents peut tout simplement être trop lourde, avec les nuits blanches, les quotidiens bousculés, ces choses-­­là. Et puis, évidemment, la magie disparaît, et l’un des deux se trouve quelqu’un d’autre. Et ce ne sont pas les seules raisons. Mais puisqu’on parle ici d’un père qui n’a eu aucun contact avec sa fille pendant dix-sept ans, si je comprends bien, on peut plus raisonnablement penser que ça peut avoir un lien avec une agression sexuelle.” Comme elle ne répondait pas, j’ajoutai : “Ou des stupéfiants, bien sûr. L’alcool ou autres.”

			Elle hocha pensivement la tête, comme si elle réfléchissait à ce que je venais de dire et essayait de trouver ce qui avait pu en être la raison.

			“Tu connais bien la famille ?

			— Sa grand-mère était une bonne amie. Je connais sa mère depuis qu’elle est petite. C’est évidemment pour ça que j’ai été choisie comme marraine en mai 1984. À l’église d’Avaldsnes.

			— Alors je suppose que tu sais pourquoi le père les a quittées ?”

			Son regard balaya la pièce, fit le tour de ce que j’avais aux murs et revint se poser sur moi.

			“Elle n’est pas au mieux de sa forme, Ingeborg.

			— Ingeborg, c’est…

			— … la mère d’Emma. Je la soutiens de mon mieux.

			— Elle a d’autres enfants ?

			— Non, seulement Emma. C’est ce qui la perturbe d’autant plus. Si elle devait… la perdre...

			— N’anticipons pas sur les malheurs. Il y a sûrement une explication naturelle à toute cette histoire. Vous avez été en relation avec la police ?”

			Elle fit un sourire en coin, le cynisme apparaissait.

			“Ils ont dit à peu près la même chose. Qu’il y avait sûrement une explication naturelle à toute cette histoire.

			— La police d’ici, en ville ?”

			Elle hocha la tête.

			“Tu te rappelles avec qui tu as échangé ?

			— Une fille. Bergesen, je crois.

			— Annemette. Je peux me renseigner auprès d’elle.

			— Je ne sais pas si ça aidera. Ils n’ont rien fait. Elle a suggéré qu’on lui avait peut-être volé son mobile. Ça arrive tout le temps, a-t-elle dit.

			— Mais elle aurait appelé sa mère avec un autre téléphone, non ?

			— Oui… Sans doute.

			— Bon. Je vais voir ce que je trouve.

			— Tu seras payé, bien sûr. Je ne suis pas venue pour t’exploiter. Parce qu’on est parents, j’entends.

			— Ça serait la première fois, dans ce cas.” Je sortis d’un tiroir ma grille tarifaire et lui en tendis une copie. “Voici à quoi t’en tenir, alors.”

			À mesure qu’elle lisait, son visage se figea comme celui d’un prédicateur anti-alcool étudiant la carte des vins dans un restaurant de luxe. J’ajoutai à la hâte :

			“Mais je fais une ristourne à la famille proche, évidemment.”

			Elle sourit, et quand elle me regarda de nouveau, son visage frémit, comme si elle était sur le point de se mettre à sangloter. “Merci, Varg, articula-t-elle avec une infime pause avant mon prénom.

			— Je n’ai pas encore eu de réponse à ma question. Pourquoi le père les a-t-il quittées ?

			— C’était une histoire… sexuelle. Mais pas avec Emma.

			— Bon. Mais ?

			— C’était… ancien. Quand il était gamin. Et c’est réapparu.

			— Comment ?

			— Je ne suis pas certaine, mais… C’était une chose qu’il avait faite, quand il était très jeune, et quand Ingeborg l’a appris… C’est elle qui l’a fichu dehors.

			— Je vois. Mais il habite à Bergen, tu dis. Tu as son nom et son adresse ?

			— J’ai un numéro de téléphone. Et son nom, évidemment. Robert.

			— Robert Hagland ?

			— Non, Ingeborg a repris son nom de jeune fille après le divorce, et l’a donné à Emma en même temps. Robert s’appelait Høie, mais il a ajouté quelque chose quand il a déménagé. Maintenant, il s’appelle Robert Høie Hansen. Son père s’appelait Hans, d’ailleurs.

			— Je le trouverai.”

			Elle eut soudain l’air inquiète.

			“Mais ne dis pas que c’est moi qui t’envoie.

			— Non, non. Discrétion, c’est mon deuxième prénom. Ça devrait être sur ma carte de visite. Varg D. Veum. Mais encore une chose. J’espère que tu as une photo d’Emma ?

			— Oui, bien sûr. J’allais oublier.”

			Elle attrapa l’imposant sac à main qu’elle trimballait, plongea la main dedans et en tira une enveloppe. Elle la poussa vers moi et je l’ouvris. J’y trouvai une planche de photos, du genre qu’on prend dans les cabines automatiques. L’une d’elles avait été découpée, les autres étaient pour ainsi dire identi­ques. Emma Hagland me regardait gravement. Elle avait des cheveux blonds plats, des lèvres fines et une indéfinissable mé­­lancolie dans les yeux, comme un confirmand de fraîche date confronté pour la toute première fois aux réalités de la vie.

			“Ça fera l’affaire ?

			— Si c’est à ça qu’elle ressemble maintenant, oui.

			— Elles ont été prises en juillet, quand elle a été acceptée à l’école ici.

			— Bon… Je vais voir ce que j’arrive à trouver. Mais il me faut son numéro de mobile.”

			Elle me le donna.

			“Et tiens… J’ai aussi noté son numéro de carte bancaire, si tu as l’occasion de faire une recherche avec.

			— J’ai peur que ce soit l’apanage de la police, mais… je verrai ce que j’en tire. C’est mon boulot.” Je lui fis un sourire encourageant. “Ça va aller, tu verras…”

			Elle me rendit mon sourire, en un peu moins enthousiaste.

			“En tout cas, c’était sympa de pouvoir enfin te rencontrer.

			— J’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances. Mais on reprendra l’aspect familial à la prochaine occasion. Que fais-tu maintenant ? Retour au bercail ?

			— Oui, je suis arrivée ce matin avec le bus côtier, je repars dès qu’on a terminé.

			— Il faudra sûrement que je prenne la même direction prochainement. Si c’est nécessaire, je veux dire.

			— Dans ce cas, tu es plus que bienvenu !”

			Je remerciai et la raccompagnai à la porte. Avant de s’en aller, elle se pencha rapidement et m’embrassa. Quand elle fut partie, je restai planté là, les yeux rivés sur la porte, comme si elle pouvait réapparaître sans crier gare, avec d’autres surprises dans sa besace. Je ne m’étais pas encore bien remis des précédentes, il me faudrait sûrement plusieurs jours. C’était bien que j’aie quelque chose à faire. Plus qu’à s’y mettre, me dis-je.

			Mais je n’étais pas encore tout à fait prêt. En regardant par la fenêtre, je fus en quelque sorte aveuglé ; pas par le soleil, mais par la lumière d’un passé dont je ne me libérerais jamais, une enfance qui, d’une façon ou d’une autre, avait fait de ma sœur et moi les personnes que nous étions devenues. Le sceau que vos parents apposent sur votre front y reste pour toujours, visible ou non. Les secrets qu’ils ont emportés dans la tombe ne vous parviennent que rarement.
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			Combien de secrets une personne peut-elle détenir ? Pourquoi n’avais-je encore jamais entendu parler de ma demi-sœur ? Mon père n’était peut-être même pas au courant de son existence ? Avaient-ils tenu secrètes d’autres choses dont je n’aurais jamais connaissance ?

			Je repensai à ma maison d’enfance dans le quartier de Nordnes. Elle se trouvait dans Fritznersmuget, tout en bordure du quartier de demeures en bois, entre Nordnesgaten et Nordnesveien, qui avaient survécu aussi bien aux bombardements de juin 1940 qu’à la grande explosion accidentelle en avril 1944. Pendant mon enfance, ces maisons étaient partout. Les dernières années de la vie de ma mère, tout avait été rasé. Le bâtiment faisait figure d’ultime bastion sur le champ de bataille de ce qui avait jadis été un quartier de petites maisons, remplacées au cours des années suivantes par des immeubles de quatre ou cinq étages, conformément aux projets de métamorphose de Nordnes conçus par les architectes, d’une cité de maisons en bois à un paysage bétonné. Fort heureusement, ils n’avaient pas eu les moyens de tout faire d’une traite. En 1960, en arrivant sur Nykirkealmenningen, ils avaient changé d’avis, et les bâtiments en bois le long de Lille et Ytre Markevei avaient pu demeurer, bien qu’ils aient figuré sur la liste originelle des démolitions.

			Mon père, le contrôleur de tramway Anders Veum, je le revoyais systématiquement plongé dans un livre sur la mythologie nordique, pour une raison inconnue le sujet qui l’avait le plus passionné, aussi loin que remontent mes souvenirs. Il était mort en 1956, alors que je n’avais que quatorze ans, et je ressentais toujours une certaine tristesse à l’idée de ne jamais avoir véritablement pu le connaître. Ce qui était aussi le cas, dans une certaine mesure, avec ma mère. C’étaient tous deux des gens renfermés, réservés, qui gardaient leurs secrets. L’un de ces secrets – le principal peut-être – venait de quitter mon bureau et me laissait dans une atmosphère de nostalgie et de mélancolie, perdu dans mes souvenirs d’une époque qui ne reviendrait jamais, des souvenirs qui seraient un jour impitoyablement effacés, quand nous qui les préservions aurions disparu.

			Je tenais le peu que je savais du passé de mes parents du cousin de ma mère, Svend Atle Moland, que j’avais rencontré à quelques occasions. Mon souvenir le plus précis était celui du séjour à Hjelmeland pour les obsèques de mon grand-père en 1960. Svend Atle, ma mère et moi y étions allés depuis Bergen. À ce moment-là, Svend Atle était retraité de la police. Sur le chemin du retour, sur le bateau de nuit au départ de Stavanger, nous étions restés dans le salon après que maman s’était couchée dans la cabine qu’elle partageait avec une autre femme. Svend Atle m’avait payé une bière, et puisque l’ambiance était déjà très détendue, il en avait profité pour me parler de la fois où il avait rencontré ma mère et mon père, bien avant la guerre.

			— Ingrid est arrivée à Bergen par le bateau de Haugesund en 1928, et c’est moi qu’on a envoyé sur le quai pour l’accueillir. Un hasard a voulu qu’on rencontre Anders en remontant à Blekeveien, où elle devait emménager chez mes parents, et puisque c’était l’année où la grande Exposition nationale était en ville, nous avons invité Ingrid à boire une bière sur la zone d’exposition le soir même. Et comme on lit dans les histoires : le contact était établi. Ils s’étaient trouvés.

			— Mon père travaillait déjà dans les trams ?

			— Oh oui. Il est arrivé en 1926, en pleine grosse grève des trams, et on peut dire qu’il n’a pas raté son coup en s’y faisant embaucher, sans savoir que c’était avec l’estampille de briseur de grève. Il a porté le fardeau de cette période pendant des années, et je me souviens très bien… Il y avait toujours une certaine mélancolie chez Anders, comme s’il portait en lui le deuil d’une chose dont il n’avait jamais pu nous parler. Il ne souriait pas beaucoup, ton père. Ingrid est plus gaie de nature, même si elle aussi a des moments où elle devient pensive, lointaine.

			— Et elle travaillait chez USF à Verftet, m’a-t-elle dit.

			— Oui, je crois qu’elle y a été jusqu’à ta naissance, pendant la guerre. Les premières années, elle était domestique, mais après son mariage avec Anders, et voyant que l’enfant se faisait attendre, elle a été embauchée là-bas. Elle mettait des sardines en boîte pour la grosse médaille d’or.”

			Il n’avait pas grand-chose d’autre à raconter. Il se mit à parler de sa carrière dans la police et de quelques affaires sur lesquelles il avait enquêté. Par la suite, j’ai pensé à plusieurs reprises que c’était peut-être au cours de cette conversation que l’idée m’était venue pour la toute première fois de me lancer dans ce secteur, moi aussi, même si mon vieux copain Pelle et moi avions déjà ouvert notre propre “agence de détectives” au début des années 1950 dans l’un des immeubles en construction dans Nordnesveien. La seule grosse enquête que nous ayons traitée consistait à filer une fille qui venait d’emménager dans notre rue, Sylvelin, entre Nordnes et Minde, sans autre résultat que nos premières égratignures au cœur, à l’un comme à l’autre.

			Je ne revis Svend Atle Moland qu’à de rares occasions dans la famille, pour l’essentiel des obsèques. Il mourut lors d’une randonnée sur Gulfjellet en 1978, et j’allai à ses funérailles à la chapelle de Møllendal, sans lui avoir jamais révélé que j’avais ouvert ma propre agence de détective trois ans auparavant. Mais il l’avait peut-être appris par quelqu’un d’autre, car ça, en tout cas, ce n’était pas un secret.

			Ma mère était décédée trois ans plus tôt, et maintenant, presque trente ans plus tard, je me demandais s’il y avait d’autres choses qu’elle ne m’avait jamais dites, hormis que j’avais une demi-sœur à Haugesund que je n’avais encore jamais rencontrée.

			Je n’aurais sans doute jamais ces réponses. Avec une détermination renouvelée, je secouai ces idées noires, me levai et allai passer mon manteau suspendu au portant. Je traversai Nygårdshøyden à pied pour commencer la mission qu’elle m’avait confiée, Norma Johanne Bakkevik, comme il était écrit sur la carte de visite qu’elle m’avait laissée avant de partir.

			La nuit tombe vite en novembre, et l’éclairage public s’était allumé bien avant mon arrivée à l’adresse indiquée, dans Konsul Børs gate. La porte était verrouillée, pas vraiment surprenant dans ce coin de la ville. Je me penchai pour examiner la liste en regard des interphones. Les habitants semblaient former un groupe hétéroclite, quelques noms étrangers, d’autres norvégiens. Je trouvai les deux noms de Fjørtoft et Sandbakken à côté de l’un des boutons. Un troisième nom avait été rayé, mais je pus voir qu’il s’agissait de Hagland. Tout en haut de la liste trônait celui de Moberg, le propriétaire désigné. Alors pourquoi pas ? J’appuyai sur ce bouton et attendis la réponse.
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			Ce fut une voix de femme qui répondit.

			“Allô ?

			— Bonjour. Je m’appelle Veum. Est-ce que Knut Moberg est là ?”

			Une petite pause.

			“Non. Il n’est pas là. C’est à quel sujet ?

			— J’ai quelques questions sur l’une de vos locataires.

			— Ah bon.

			— Emma Hagland.”

			Une nouvelle petite pause.

			“Elle n’habite plus ici.

			— Non, et c’est justement pour ça. Elle a disparu.

			— Ah ? Bon… Comment vous appelez-vous, déjà ?

			— Veum. Varg Veum.

			— Entrez. C’est au troisième.”

			La serrure grésilla, et je poussai la porte.

			“Merci !” Mais elle avait déjà raccroché.

			C’était une maison en pierre classique des années 1890, dont il fallait espérer qu’elle avait été rénovée et mise aux normes anti-incendie depuis sa construction. Elle avait en tout cas l’air en plutôt bon état. Des boîtes aux lettres s’alignaient sur deux rangées sur le mur de gauche. Celui de droite portait ce qui se révéla être le règlement intérieur, à côté d’un extincteur. Il y flottait une odeur de frais et de propre, et les néons au plafond jetaient une lumière blanche et claire sur moi tandis que j’avançais vers l’escalier pour attaquer l’ascension. J’avais beau avoir passé soixante ans un an plus tôt, ma forme était toujours plus que satisfaisante pour grimper trois étages à Møhlenpris sans devoir m’arrêter pour reprendre mon souffle à chaque palier.

			Au deuxième, je remarquai une porte au panonceau joliment ouvragé, au feutre sur un morceau de carton blanc coupé en élégant ovale et fixé sans adhésif apparent. Mon cerveau de détective conclut qu’il devait s’agir de scotch doubleface. L’écriture des deux noms était si soignée qu’elle frisait la calligraphie : Helga Fjørtoft & Kari Sandbakken.

			Je gravis le dernier étage et fus accueilli sur le seuil par une femme de cinquante et quelques années.

			“Nous n’avons pas d’ascenseur, s’excusa-t-elle avec un petit sourire.

			— J’ai remarqué, répondis-je en lui rendant son sourire.

			— Il paraît que c’est sain de marcher.

			— C’est aussi ce que mon toubib a dit la dernière fois que je l’ai vu. Il y a dix ans.”

			Elle haussa les sourcils.

			“Forme olympique ?

			— C’est peu dire. Plusieurs fois médaillé.” Je tendis la main. “Veum.

			— Ellisiv”, répondit-elle en me saluant. Et en gardant un peu plus longtemps que de coutume ma main dans la sienne.

			“Ce n’est pas fréquent.

			— Un nom de reine. Elle était mariée avec Harald l’impitoyable, si ma mémoire est bonne.

			— Voilà pourquoi vous êtes si élégamment mise pour un lundi.

			— Non. C’est parce que mon mari n’est pas à la maison.”

			Elle émit un mixte de ricanement et de hoquet, et je compris soudain : elle n’était pas à jeun. C’était en fait tout juste si elle arrivait à se maintenir debout. C’est pour cela qu’elle appuyait sa hanche contre le chambranle, dans une position qui avait paru si attrayante de prime abord.

			Les cheveux sombres et en bataille d’Ellisiv Moberg étaient sillonnés de raies claires. Elle était blême, avec de solides poches sous les yeux, insuffisamment camouflées sous le maquillage, et ses pupilles étaient larges et brillantes, entourées d’un mélange de bleu et de vert d’eau. Sa robe était assez élégante, s’arrêtant juste au-dessus du genou et ornée de grands dragons chinois rouges sur fond bleu marine, et fendue si haut sur le côté que la cité interdite ne pouvait pas être bien loin.

			“Je vous offre quelque chose ?

			— En fait, je…

			— Un verre de vin ?

			— C’était d’Emma Hagland que je…

			— Mon mari ne rentrera pas aujourd’hui.

			— Ah non ? Où est-il, si je puis me permettre ?

			— En tournée.

			— En tournée ?

			— Intégrale de ses contacts entre Ålesund et Stavanger.

			— Et par contacts, vous entendez…

			— Il a un négoce.” Elle passa lentement le bout de sa langue sur ses lèvres pulpeuses, et il s’arrêta au coin de sa bouche, comme un petit animal curieux. “De vin. Je peux vous proposer un saint-émilion de tout premier ordre.

			— Mais je suis un type à bière et à aquavit, moi.

			— Qui ne goûte jamais rien d’autre ?

			— Oh si. Ça arrive.” J’essayai de faire preuve de ma plus grande contrition pour ajouter : “Mais il se trouve que je suis un peu pressé aujourd’hui, alors…”

			Elle poussa un gros soupir et leva les yeux au ciel. Puis son regard se durcit.

			“Bon, bon ! Message reçu. Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?

			— Il s’agit d’Emma Hagland.

			— Oui, ça, j’avais pigé. Elle n’habite plus ici. Je vous l’ai déjà dit.

			— Elle n’est pas restée longtemps, à ce que j’ai compris.”

			Elle fit un grand geste du bras, mais l’interrompit brutale­­ment quand elle perdit l’équilibre.

			“Faut croire, répondit-elle avec colère. C’est mon mari qui gère les locataires. Ils ne viennent me trouver que s’ils ont à se plaindre de quelque chose.

			— Se plaindre ?

			— Oui, et s’il n’est pas là. À ce moment-là, c’est auprès de moi qu’ils se plaignent.

			— Et de quoi ?”

			Elle dodelina de la tête.

			“Ah, ça… Que l’eau n’est pas assez chaude, que les radiateurs ne fonctionnent pas, que le voisin du dessous écoute de la musique trop fort et trop tard. Et j’en passe.”

			Elle amorça une rotation vers l’intérieur, et je la vis saisir la porte pour la refermer. À la première tentative, sa main ne rencontra que du vide.

			“Alors vous ne savez pas du tout pourquoi elle a déménagé aussi rapidement ?

			— Non, répondit-elle en tournant lentement la tête d’un côté à l’autre.

			— Il faudra que je revienne un jour où votre mari sera là, alors.”

			Elle sembla devoir réfléchir un instant sur ce point. Puis elle hocha la tête. “Mais oui. N’hésitez pas.” Elle m’adressa un dernier coup d’œil las, puis fit un pas à l’intérieur et poussa la porte qui se referma devant moi.

			Je ne bougeai pas. Je l’imaginai, tandis qu’elle s’affaissait sur le sol juste derrière le battant. Mais ce n’était que dans mon imagination. En réalité, elle titubait certainement vers son vin rouge de tout premier ordre et levait son verre en portant un toast mélancolique à saint Émilion, et à ce dont il pouvait bien être le saint patron. Je descendis pour ma part d’un étage et sonnai chez Helga et Kari.
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			La jeune femme qui ouvrit jeta un coup d’œil par la mince ouverture, au-dessus d’un entrebâilleur posé comme une police d’assurance tout risque entre elle et la réalité. Son regard était à la fois apeuré et inquiet. Ses cheveux blond foncé étaient courts et peu soignés, son visage dépourvu de maquillage, et sa bouche tremblait comme une feuille en automne, juste avant de tomber.

			Je la gratifiai de mon plus aimable sourire, déclinai lentement et distinctement mon identité et exposai le motif de ma venue.

			“Emma ? Elle n’habite plus ici.

			— Non, je sais. Mais sa famille est très inquiète.

			— Sa famille ? répéta-t-elle avec scepticisme.

			— Sa mère, en tout cas. On m’a confié la tâche d’essayer de découvrir ce qu’elle est devenue.

			— Le découvrir ?

			— Je suis… détective privé.”

			Elle écarquilla les yeux et commença à refermer. J’avançai discrètement la pointe d’un pied dans l’ouverture, en espérant qu’elle n’appuierait pas trop fort.

			“Je veux juste avoir votre version. C’est vous Kari ?

			— Non, moi, c’est Helga.

			— Si vous ne voulez pas que j’entre, on peut aller boire un café quelque part.

			— Non, ça ira. Laissez-moi juste…” Elle indiqua l’entrebâil­leur. “Mais il faut que vous…” continua-t-elle avec un signe de tête vers le bout de ma chaussure.

			“Oui.” Je ramenai mon pied, sans être certain que ce soit la bonne décision.

			Elle referma complètement. Je l’entendis fourrager à l’inté­rieur, et elle rouvrit.

			“Entrez.

			— Merci.”

			Je la suivis dans une entrée simple, neutre. Elle s’immobilisa un instant, avant de m’inviter à passer la deuxième porte sur la droite.

			“C’est… la pièce commune”, expliqua-t-elle.

			Cette pièce était équipée assez simplement, elle aussi. Un téléviseur vieux de dix ou quinze ans occupait un coin. À l’autre extrémité, on trouvait un ensemble classique composé d’une table basse, d’un canapé et d’un fauteuil. Des verres et des bouteilles avaient laissé des auréoles sur la table basse, avec un certain degré de patine. J’imaginai qu’elle avait été en­­tourée de diverses promotions d’étudiants. Møhlenpris était dans le voisinage immédiat de l’université de Bergen, et pas mal de collectifs étudiants avaient repris de vieux appartements dans le quartier. Les illustrations aux murs semblaient avoir survécu à plusieurs générations ; en matière de style, c’était une sorte de pop art des années 1980 avec plus de cercles que de carrés, comme pour marquer la distance avec la décennie précédente, quand c’étaient des rêves de révolution mondiale qui dominaient le milieu. Dans l’unique bibliothèque, je vis les dos de quelques romans populaires dans la catégorie best-sellers, et une poignée de poches qu’on ne qualifie de littérature féminine qu’avec prudence, surtout en présence de femmes.

			Au milieu de la table, il y avait une bouteille de vin vide dans laquelle on avait enfoncé une bougie, mais la bouteille avait l’air assez récente et la bougie n’y avait pas beaucoup brûlé. La cire n’avait pas encore dessiné de motifs autour du goulot. Je remarquai le nom sur l’étiquette : Cheval Blanc, Saint-Émilion.

			Elle fit un geste un peu emprunté vers le canapé, pour m’inviter à m’y asseoir. J’obtempérai. Elle s’installa pour sa part dans un fauteuil en face. Elle portait des vêtements tout simples : un jean passé et un pull en laine grise uni, et de fines chaussures marron sans lacets aux pieds. En s’asseyant, elle replia les jambes sous elle et entoura ses genoux de ses bras, comme pour avoir le contrôle plein et entier de toutes les parties mobiles de son corps.

			“Je ne sais pas du tout où elle est ! s’écria-t-elle brusquement.

			— Ah bon ? Mais elle a déménagé ?

			— Oui.” Elle hocha la tête plusieurs fois de suite, comme pour s’assurer que je comprenais bien son point de vue. “Elle a pris toutes ses affaires, même si ça ne faisait pas tant que ça. Elle a tout mis dans une valise.

			— Mais elle a dû dire où elle allait ?”

			Elle se mordit les lèvres et me lança un coup d’œil angoissé.

			“Non. Elle aurait dû ?

			— Oui, au cas où du courrier arriverait pour elle ?

			— On ne reçoit presque pas de courrier. Je ne sais même pas si elle avait déclaré cette adresse. Ça ne faisait pas longtemps qu’elle était là.

			— Depuis l’été, je crois.

			— Oui, ça devait être… la fin juillet.

			— Mais… Il a bien fallu qu’elle le déclare à l’état civil ?

			— Sûrement.

			— Bon… Je me renseignerai. Mais… comment avez-vous fait connaissance, alors ?

			— En fait, on… On avait mis des annonces un peu partout, à la Maison des étudiants et dans les différentes écoles, pour dire qu’il y avait une place libre, et elle a été la première à appeler. On a demandé au propriétaire si ça ne posait pas de problème, et ça allait. Alors elle a emménagé tout de suite après.

			— Elle a parlé au propriétaire, elle aussi, alors ?”

			Elle hocha la tête.

			“Oui, il le faut. C’est avec lui que le contrat est établi.

			— Knut Moberg ?

			— Oui ?” Elle m’interrogea du regard. “Au troisième.

			— Oui, j’y suis allé, mais il n’y avait que sa femme.”

			Elle se contenta d’un signe de tête, sans faire de commentaire.

			Je posai mon regard sur la bouteille de vin rouge vide et la bougie neuve plantée dedans.

			“C’est un propriétaire sympa ?”

			Elle prit de nouveau l’air traqué.

			“Oui, sûrement. On ne le voit jamais.

			— Ah non ?

			— Pas sans une bonne raison. On paie le loyer sur le net.

			— Rien au black, autrement dit.

			— Au black ?

			— Oui, vous savez… en douce.”

			Elle n’avait toujours pas l’air de comprendre ce que je voulais dire, et je décidai de ne pas poursuivre sur ce thème pour le moment.

			“Pourquoi a-t-elle déménagé si rapidement ?”

			Elle baissa les yeux, et haussa les épaules.

			“Aucune idée.

			— Vous vous êtes fâchées ?”

			Elle croisa brusquement mon regard.

			“Non, pas fâchées ! On était les meilleures amies du monde, nous. Emma et moi.

			— Et Kari et Emma ?”

			Elle hésita un peu.

			“Pas aussi bonnes, peut-être.

			— C’est-à-dire ?

			— Bof, Kari est peut-être un peu plus directe… que moi.

			— Vous pensez à quelque chose en particulier ?

			— Non, juste ce que je viens de dire.

			— Elles se sont disputées ?

			— Non, non. Elles ne se sont pas disputées. Mais elles avaient leurs opinions, l’une comme l’autre.

			— Sur quoi ?

			— Ça, c’est plutôt à Kari qu’il faudrait demander.

			— Oui, où est-elle ?

			— Maintenant ?

			— Oui.

			— Sortie. Elle ne m’a pas dit où elle allait.

			— Alors vous ne savez pas quand elle rentre ?

			— Aucune idée.

			— Bon… soupirai-je. Mais dites-moi… Vous avez pu vous faire une impression sur Emma, pendant qu’elle habitait ici ?

			— Oh, une impression…” Elle tourna la tête vers la fenêtre, comme si elle pouvait apercevoir la réponse à ma question dans cette direction.

			“Vous avez discuté un peu ?

			— Oh oui.” C’était à son tour d’observer la bouteille de vin rouge et la bougie. “On a passé quelques soirées ensemble, elle et moi, et on était un peu… éméchées.

			— Ah ?”

			Elle me regarda bien en face.

			“On a parlé de nos pères. Elle avait eu du bol de se débarrasser du sien aussi vite ! Même si elle ne voyait peut-être pas les choses comme ça. Alors que j’aurais très bien pu me passer du mien !”

			Deux belles taches rouges apparurent sur ses joues, mais étant donné que ce n’était pas pour elle que j’étais venu, je me gardai de l’inviter à poursuivre.

			“Mais son père habite en ville, relançai-je plutôt.

			— Oui, et c’est pour ça que ça a été un peu… animé, pendant un temps. Parce qu’on s’était mises à en parler.

			— À quoi faites-vous allusion ?

			— Elle a dit… Elle voulait essayer d’aller le voir. Elle avait trouvé son adresse et tout. Mais je lui ai dit : Tu es certaine de le vouloir ? Tu ne sais même pas qui il est et pourquoi il vous a quittées sans jamais essayer de reprendre contact.

			— Oui, vous le saviez ?

			— Elle me l’avait déjà dit. Aucun contact.” Et encore une exclamation personnelle : “Elle ne réalise pas la chance qu’elle a eue !

			— Alors que s’est-il passé ? Elle est allée voir son père ?

			— Oui, répondit-elle avec un léger hochement de tête.

			— Et… vous avez su comment ça s’était passé ?”

			Elle haussa les épaules.

			“Non. Mais elle avait l’air stressée quand elle est rentrée ce soir-là. Quand j’ai essayé de lui demander ce que ça avait donné, elle n’a pas voulu en parler.

			— Et ça s’est passé… quand ?

			— En septembre.

			— Et ensuite ? Elle est retournée le voir ?

			— Elle n’a plus jamais parlé de lui, mais j’ai senti… Je ne sais pas. Je crois que ça l’a marquée, d’une certaine façon, quoi qu’il ait pu se passer. En tout cas, elle était encore plus renfermée après.

			— Et quand a-t-elle décidé de déménager ?

			— Fin octobre.

			— Parce qu’elle avait trouvé mieux ailleurs ?

			— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

			— C’est ce que l’une d’entre vous a dit quand la famille a appelé de Haugesund.

			— Ça doit être à Kari qu’ils ont parlé, alors. Je n’ai eu personne de chez eux.

			— Je vais… Vous avez le numéro de mobile de Kari, j’imagine ?

			— Oui, oui.” Elle jeta un coup d’œil rapide autour d’elle. Puis elle se leva et alla vers la porte. “Une minute.”

			Elle revint tout de suite avec son mobile. Elle appuya sur quelques touches et trouva le numéro. Elle tendit l’appareil vers moi, pour que je puisse l’enregistrer dans le répertoire de mon propre téléphone.

			“Merci. Je l’appellerai… après. Et le vôtre ?”

			Je l’obtins aussi.

			“Vous pouvez me dire… Quel jour Emma a-t-elle déménagé ?

			— Quel jour ?

			— Oui, la date, quoi.

			— C’était un mercredi.” Elle jeta un nouveau coup d’œil à son mobile et ouvrit le calendrier. “Ça devait être… le 29 octobre.

			— Sûre ?

			— Oui, parce qu’elle devait être partie deux jours plus tard, à cause de la fin du mois, et… un nouveau mois de loyer à payer.”

			Je notai la date. Puis je regardai la bouteille de vin rouge sur la table entre nous.

			“C’est un vin assez cher, ça, non ?”

			Elle haussa encore une fois les épaules.

			“C’est Kari qui l’a eu, au début de l’automne. Ce n’est pas la marque qu’on a bue, Emma et moi… les soirs dont je parlais. Le nôtre était en carton, pour le dire comme ça.

			— Eh bien…” Je sortis ma carte de visite. “Tenez. Vous avez mon numéro de mobile, mon adresse mail et tout ce qu’il faut, au cas où vous repenseriez à autre chose. Et je reviendrai peut-être. En tout cas, il faut que je parle à Kari, si je comprends bien.”

			Elle confirma d’un hochement de tête, sans rien dire.

			“Je vous remercie de votre aide.”

			Elle me raccompagna à la porte sans autre commentaire et referma résolument derrière moi, dès que je fus sur le palier.

			Arrivé sur le trottoir devant le bâtiment, je composai le numéro de Kari Sandbakken, mais n’obtins qu’un message enregistré : “Bonjour, ici Kari. Je ne peux pas répondre pour l’instant, mais si vous laissez un message, je vous rappellerai. Au revoir !”

			“Bonjour ! commençai-je, en me sentant aussi idiot que d’habitude quand je parlais à une machine. Ici Veum. J’ai besoin que vous me donniez quelques informations sur Emma Hagland. Si vous pouviez me rappeler… Merci d’avance.”

			Mais ça ne servait à rien de remercier. Elle ne rappela pas, ni ce soir-là, ni par la suite.
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			Je n’eus aucune difficulté à trouver Robert Høie Hansen dans l’annuaire. L’adresse me fit une mauvaise impression. C’était dans Sudmanns vei que Beate avait déménagé quand elle m’avait quitté pour Lasse Wiik trente ans plus tôt, et n’était jamais revenue. Je n’avais jamais poussé plus loin que la porte d’entrée de leur maison en allant chercher ou déposer Thomas quand il devait passer le week-end. Dès qu’il avait été assez grand, il avait fait le chemin par ses propres moyens. Mais Lasse Wiik était mort, Beate habitait à Stavanger, et je ne savais pas du tout qui avait repris leur maison. J’y jetai un coup d’œil en passant, sans remarquer de changements importants depuis les années 1980, quand j’y étais venu pour la dernière fois.

			Quand vous êtes dans Sudmanns vei, vous avez Sandviksfjellet juste derrière vous, avec Soltzekleiven qui dessine une espèce de fermeture à glissière au milieu, et une vue sur le Byfjord et les merveilles alentour : les îlots de Svineryggen, Måseskjæret et Kristianholm, à présent tous rattachés à la terre. C’était à Kristianholm qu’ils pendaient les voleurs, dans le temps. Par la suite, le port d’hydravions s’y était trouvé, et il arrivait encore qu’un de ces aéronefs en décolle ou s’y pose. Les deux autres avaient vu la construction de tours d’habitation modernes cette dernière décennie.

			Robert Hansen était installé dans le raidillon dans la partie basse de la rue, derrière une clôture de planches traitées de la même couleur que la maison. Cette dernière était plus ancienne que celle dans laquelle Beate avait vécu, probablement construite entre les deux guerres. Un petit carport à droite du portail du jardin abritait ce qui ressemblait à une grosse moto, recouverte d’une bâche grise sur mesure et attachée par une chaîne cadenassée à l’un des poteaux. Le jardin était correctement entretenu, sans élément particulièrement attirant qui vous fasse vous arrêter pour l’observer.

			Je poussai le portail et entrai. À mi-chemin de l’allée, la porte s’ouvrit. Une petite femme maigre, vêtue d’un survêtement rouge et noir flanqué de bandes réfléchissantes argent le long des bras et des jambes, franchit le seuil en petits pas dans de fines chaussures de running, et avait déjà refermé derrière elle avant de m’apercevoir et de piler.

			“Oui ? Je peux vous aider ?

			— Robert Høie Hansen. C’est ici qu’il habite ?

			— C’est mon mari, oui. C’est à quel sujet ?”

			Elle portait un bonnet blanc tiré bas sur les oreilles, qui ne laissait dépasser que quelques mèches roux foncé. Son visage était fin, couvert de légères taches de rousseur, et on aurait dit qu’elle avait laissé ses sourcils à la maison. Ses yeux étaient petits et gris-vert, et elle avait une légère tendance à les plisser. Elle lança un regard concupiscent à la montagne derrière moi tout en piétinant impatiemment.

			“Une histoire de famille.

			— Ah oui ? répondit-elle, sceptique. Ne me dites pas qu’il s’agit encore de sa fille hystérique.

			— C’est à Emma que vous pensez ?”

			Elle leva les yeux au ciel.

			“Alors c’est ça, derechef !”

			Elle se tourna légèrement vers la porte.

			“Bon, il est là. Vous n’avez qu’à sonner. Il va s’envoler d’enthousiasme. Moi, je vais… là-haut.”

			Elle tendit l’index vers Stoltzekleiven et Sandvikspilen tout en haut, difficile à distinguer à cette heure de la journée.

			Sur ces adieux, elle décrivit un rapide arc de cercle autour de moi, ouvrit le portail et se mit à courir. Je la regardai s’éloigner. Elle tenait un rythme impressionnant, et je sentis une pointe d’envie. Même dans mes meilleures années, j’aurais eu du mal à suivre. Mais elle ne le faisait peut-être que pour frimer. Aussitôt hors de vue, elle regagnerait sans doute un tempo plus normal pour quelqu’un qui allait grimper comme un chamois les 313,5 mètres jusqu’au sommet.

			Je montai jusqu’à la porte close et sonnai.

			“Oui ? Qu’est-ce qu’il y a, encore ?” grogna-t-on à l’intérieur avant que la porte s’ouvre complètement.

			L’homme qui emplissait l’encadrement frisait les cent kilos, il était brun et portait une barbe épaisse, mais soignée. À l’exception de sa chemise en jean bleu clair, il était entièrement vêtu de noir : gilet en cuir, jean et bottines. Un abdomen impressionnant dessinait sa courbe au-dessus d’une ceinture en cuir fermée par une grosse boucle brillante en forme de tête de bovin stylisée. Mais il n’avait pas l’air gras. Son corps était bâti sur une solide structure osseuse.

			Il me lança un coup d’œil mauvais en s’apercevant que ce n’était pas sa femme qui sonnait.

			“Oui ?

			— Robert Høie Hansen ?

			— Oui, qu’est-ce que vous voulez ?

			— Je m’appelle Veum. Varg Veum. Il s’agit… d’Emma.”

			Ses yeux se plissèrent.

			“Ouais ? Mais encore ?

			— Elle… Sa famille a perdu le contact avec elle.”

			Il cligna rapidement des deux yeux.

			“Perdu le contact ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Elle a déménagé de l’endroit où elle habitait après son arrivée en ville cet été, mais sans laisser de nouvelle adresse, et elle ne répond pas à ses proches. Pas sur son mobile, en tout cas.

			— Bon, et alors ?

			— Ça ne vous inquiète pas ?” Voyant qu’il ne répondait pas, j’ajoutai : “C’est quand même de votre fille qu’il s’agit.

			— Il faut savoir que… Comment vous appelez-vous, déjà ?

			— Veum.

			— Veum. Je ne sais pas ce que vous savez sur la situation familiale ?

			— Je connais les grandes lignes.

			— Alors vous savez que je n’ai pas de contact avec ma fille depuis des années, depuis qu’elle avait deux ans ?

			— Oui. Mais je sais aussi qu’elle est venue vous voir au début de l’automne.”

			Il parut enfler dans l’ouverture. Et il haussa le ton.

			“Me voir ? Elle a fait intrusion, je dirais plutôt. À peu près comme vous en ce moment.” Il fit un geste dans ma direction, et c’était un bras puissant terminé par une grosse main. Difficile d’imaginer plus grand contraste avec la petite hermine qui, à ce que j’en savais, devait déjà être à la moitié de Stoltzekleiven.

			J’essayai de voir derrière lui.

			“Vous avez le temps de discuter un peu ?

			— Ce n’est pas ce qu’on fait déjà ?

			— À l’intérieur ?

			— On le fait ici.

			— Comme vous voulez. Alors que s’est-il passé quand elle est venue ?

			— Rien. Je ne veux pas entendre parler d’elle.

			— Votre propre fille ?

			— Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai dit ? Je ne l’avais pas vue depuis 1986. Je ne la connais pas, et je ne veux pas entendre parler d’elles, ni la mère ni la fille.

			— Vous l’avez juste congédiée, alors ?

			— Elle s’est mise à pleurnicher, et ça a été une situation franchement pénible, puisque Liv et Andreas sont arrivés en même temps, elle de l’hôpital, lui de l’école.

			— Liv et Andreas, c’est…

			— Ma femme et mon fils, oui. Après, il a fallu que je leur explique qui était cette môme.

			— Ça veut dire qu’ils n’étaient pas au courant de son existence ?

			— Si, Liv, mais elle ne l’avait jamais vue. Et Andreas… non.

			— Mais…” Je fis un large geste.

			“Vous n’avez pas besoin de le répéter. Ma propre fille ! Mais si vous aviez ne serait-ce qu’une vague idée de ce qu’il y a derrière, vous vous en moqueriez. Et vous vous en iriez. Et c’est précisément ce que vous allez faire maintenant.”

			Je ne bougeai pas. Il enfla encore un peu, et je n’eus aucun mal à voir qu’il pouvait m’aplatir comme un taureau de premier choix avec un malheureux torero si je protestais.

			“Tout ce que je peux dire, c’est que je trouve ça bizarre. Votre fils, alors. Comment a-t-il réagi en apprenant qu’il avait une demi-sœur ?

			— Il en est resté bouche bée. Et il est parti retrouver sa putain de bécane. C’est ce qu’il préfère.

			— Sa bécane ?

			— Son ordinateur. Il passe tout son temps devant, jusqu’à en avoir les yeux carrés !

			— Mais il a bien dû poser des questions ? Après ?

			— Pas une seule !

			— Et votre femme, comment a-t-elle réagi ?

			— Ce ne sont pas vos oignons. Elle était au courant, et elle est infirmière, alors elle sait de quoi il s’agit.

			— Ah oui ? Mais encore ?

			— Elle a de l’empathie. De l’empathie ! C’est un mot dont vous comprenez le sens ?”

			Je fis un sourire en coin.

			“Je l’ai déjà entendu, oui. Mais elle devait aussi avoir quel­­ques questions à vous poser, sur la situation tendue avec Emma, ici, à la porte.”

			Il se pencha en avant, ce qui le fit paraître encore plus menaçant.

			“Et elle a eu des réponses. Mais vous, vous ne les aurez pas.” Il fit un geste du bras, comme pour me chasser. “Allez vous faire voir ! Ça ne vous regarde pas, ni personne d’autre.”

			Rien ne me rendait plus curieux que ces mots-là. Je fis une toute dernière tentative.

			“Mais ça ne vous inquiète donc pas qu’elle ait disparu ?

			— Disparu ? Elle a dû se trouver un mec. Ou elle a décidé de couper les ponts avec sa conne de mère, elle aussi. Je n’en sais rien. Et je m’en fous. Adieu !”

			Sur ces mots, il recula et claqua violemment la porte entre nous.

			Je pris quelques notes mentales. Liv. Andreas. Infirmière. École. Je ne me laissais pas balayer aussi facilement. Je n’avais qu’à commencer à chercher la première et meilleure porte dérobée sur tout ce sur quoi il ne voulait rien dire. Car il y en avait toujours une. Ça ne ratait jamais.

			Depuis ma voiture, je fis un nouvel essai pour joindre Kari Sandbakken, mais je tombai sur la même réponse enregistrée, et cette fois, je ne laissai pas de message. Je mis donc plutôt un terme à la journée. Je savais qui j’appellerais en premier le lendemain, en tout cas.
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			À Bergen, novembre est le frère gris parmi les mois. La neige vient plus tard. Le soleil fait une ou deux apparitions. La plupart des jours sont gris, et en général, il pleut. Ce ne sont pas les courtes averses virulentes de l’été ; pas les longues chutes de pluie d’octobre qui remplissent les caniveaux et les caves parce que les autorités compétentes n’ont pas évacué à temps les feuilles mortes cette année non plus ; et pas non plus les précipitations enjouées du printemps, qui chassent les derniers restes d’hiver et nettoient la ville. En novembre, même la pluie est morose, comme si elle avait voulu être de la neige, comme une adolescente sans repères rêve de devenir danseuse étoile, un jour.

			Voilà le temps qui m’accueillit ce mardi aussi, une pluie froide et lugubre, interrompue seulement par quelques bourrasques impatientes venues du large et les nombreuses dépressions qui attendaient de pouvoir se glisser jusqu’en ville.

			J’avais fait une autre tentative pour joindre Kari Sandbakken, avec la sempiternelle annonce enregistrée pour tout résultat. Je me demandais si c’était une source d’inquiétude : encore une locataire du même appartement qui ne répondait pas au téléphone ? Mais lorsque je composai le numéro de Helga Fjørtoft sans obtenir de réponse là non plus, je le pris comme le signe qu’elles n’étaient pas encore levées, ni l’une ni l’autre, ou peut-être se rendaient-elles au premier cours de la journée.

			Avant de sortir, j’avais cherché les numéros de mobile du père, de la mère et du fils dans la famille Høie Hansen, en plus de celui de Knut Moberg. Dans une base de données professionnelle, j’avais trouvé la maison de négoce de Moberg, affligée de la raison sociale peu originale Bacchus Bergen et sise dans la Maison de l’industrie à Møhlenpris. Je me rendis compte que j’aurais dû découvrir ce que faisait Robert Høie Hansen aussi, mais je ne le vis pas dans cette base de données.

			J’enregistrai tous les numéros dans mon terminal avant de parcourir à pied le trajet de dix minutes jusqu’à l’hôtel de police.

			La première fois que j’avais rencontré Annemette Bergesen, elle travaillait pour Kripos. C’était sur l’Express côtier, que je prenais dans le cadre d’une des plus étranges enquêtes de ma carrière, une affaire qui m’avait mené depuis Bergen jusqu’à Trondheim et s’était conclue sur une entrevue tragique avec le moine de la cathédrale de Nidaros. L’année suivante, elle avait déménagé à Bergen parce qu’elle y avait trouvé quelqu’un avec qui se marier, un microbiologiste, si ma mémoire était bonne. Aujourd’hui, dix ans plus tard, elle devait approcher de la cinquantaine, et elle avait troqué ses grandes lunettes contre des lentilles de contact, ce qui pouvait donner à son visage un aspect nu et vulnérable.

			Elle m’accueillit en haut de l’escalier et me fit entrer dans son bureau au troisième étage.

			“Tu ne prends plus l’ascenseur, Varg ?

			— Je profite de toutes les possibilités d’exercice.

			— Tu as l’air de garder une assez bonne forme physique.

			— Merci, toi aussi.”

			En tant qu’inspectrice dans ce qu’on appelait toujours de l’extérieur la Brigade criminelle, elle était en civil, et comme toujours d’une élégance discrète. Ses cheveux noirs étaient semés de gris, pour camoufler que quelques flocons de neige, de ceux qui ne fondent jamais, étaient tombés sur sa frange à elle aussi. Son bureau donnait sur ce qui avait été pendant une courte période la Nouvelle Maison du peuple. Derrière se dressait l’immeuble de quatorze étages de l’hôtel de ville, construit dans les années 1970. Le soir, elle pouvait envoyer des signaux lumineux au maire, si elle en éprouvait le besoin. Mais il ne fallait pas s’attendre à une réponse.

			Elle m’indiqua un fauteuil de l’autre côté de son bureau, et alla droit au but, comme la policière efficace qu’elle avait toujours été.

			“Tu as dit au téléphone qu’il s’agissait d’une disparition.

			— Oui. Ma cliente… Elle a dit qu’elle avait été en contact avec vous, et que c’était avec toi qu’elle avait parlé. Mais qu’ils n’avaient pas eu de réponse significative.

			— Bon, d’accord, répondit-elle avec un coup d’œil frisquet. Tu peux me donner un peu plus de détails ?”

			Je le fis, mais elle m’interrompit avant que je termine.

			“Oui, je me rappelle, maintenant. Cette fille avait plié bagage et quitté l’appartement qu’elle partageait avec des amies. Qu’elle ait fait ses valises, ça indique qu’il n’y a rien eu de criminel. Ou bien elle a trouvé moins cher où habiter, ou bien elle a un copain.

			— Mais elle n’a pas donné de nouvelle adresse, et elle ne répond pas sur son mobile.

			— Oui, mais est-ce qu’il y a un message indiquant que le mobile est déconnecté, ou est-ce qu’elle ne décroche pas, tout simplement ?

			— Bonne question.

			— Tu te dis détective, non, Varg ? demanda-t-elle en haussant les sourcils avec ironie.

			— Oui, mais j’ai été un peu distrait par… Bon, ma cliente.”

			Elle sourit.

			“Une jeune blonde affriolante ?

			— Non, non. Presque octogénaire. Mais il est apparu que… On est parents, et pas qu’un peu.

			— Bon, bon. Je vais t’aider à avancer un peu. J’ai déjà mentionné les deux raisons les plus courantes pour qu’une jeune femme décide de déménager. Et qu’elle ne réponde pas aux appels de la famille. Dans beaucoup de familles, il y a des conflits que les jeunes sont heureux de laisser derrière eux. Ça ne pourrait pas être quelque chose dans le genre ?

			— Si, peut-être. Son père est à Bergen, elle ne l’avait pas vu depuis des années.

			— Tu lui as parlé ?

			— Oui. Mais il n’avait rien de beau à me dire, lui non plus. Rien qui me fasse avancer, en tout cas.

			— Et tu es sûr qu’elle est toujours à Bergen ? Elle a peut-être quitté le territoire ? Beaucoup de jeunes prennent une année sabbatique, de nos jours, sans même demander la permission à la maison.”

			J’eus soudain une idée, et elle fut assez observatrice pour le remarquer.

			“Oui ? À quoi penses-tu ?

			— Juste une idée comme ça. Elle a une amie à Berlin. Je vais l’appeler.

			— Oui.”

			Nous gardâmes le silence quelques instants. Elle avait de beaux traits réguliers, et je me rappelais qu’elle m’avait fait une certaine impression dès le jour où je l’avais rencontrée sur l’Express côtier, onze ans plus tôt.

			“Alors, autrement dit… La police ne fera rien d’autre dans cette affaire ? Je veux dire… C’est vous qui avez la possibilité de contrôler l’utilisation de son mobile – ou de sa carte bancaire.”

			Elle se pencha un rien en avant et saisit stylo et carnet.

			“Je vais noter son nom, Varg. Tu as les numéros ?”

			Je lui tendis une feuille avec tous les renseignements, et elle les nota.

			“Très bien. Si j’ai un moment, je peux chercher dans nos sources. Mais comme je te disais, je doute que nous trouvions quelque chose. Si toi, tu tombes sur des éléments plus inquiétants pour nous, je pars du principe que tu nous le diras.”

			Elle se leva, indiquant clairement par là que l’audience était terminée.

			Je l’imitai. “Je trouverai le chemin, va.

			— Je sais. La dernière fois que tu es venu, tu as pris la tangente tout seul, non ?

			— Oui.” Mais je n’y repensais pas avec un plaisir immodéré.

			“Bonne chance, alors, conclut-elle avec une chaleur subite dans la voix. J’espère que tu découvriras ce qu’elle est devenue.

			— Merci.”

			Ressorti sur le dallage devant l’hôtel de police, je me maudis pour mon manque de professionnalisme lors de la visite de Norma Johanne de Haugesund. Je retrouvai son numéro sur mon mobile et l’appelai.

			“Varg ! répondit-elle après deux sonneries. Tu as fait des découvertes ?

			— Pas encore. Mais j’ai besoin de renseignements supplémentaires.

			— Oui, bien sûr.

			— Quand vous avez essayé d’appeler Emma, quelle réponse avez-vous reçue de l’appareil ?

			— Juste une annonce classique, même pas sa voix à elle, mais une de ces voix synthétiques qui disent que l’abonné ne peut pas répondre parce que le téléphone est éteint ou se trouve hors de la zone de couverture.

			— Toujours le même message ?

			— Ce matin pour la dernière fois.

			— Ce matin ?

			— J’appelle tous les matins quand je me lève, Varg. Il faudra bien qu’elle réponde un jour, si elle…” Sa voix se brisa, un soupçon. “Si elle est vivante, quoi.

			— J’ai vu son père hier soir, et elle y était allée, mais il l’a laissée sur le seuil. Et l’a envoyée aux pelotes.

			— Le porc ! Ah, je voudrais… Oui, je voudrais vraiment.

			— Le porc ? Tu as des choses à me dire sur lui, peut-être ?”

			Elle réfléchit.

			“Non. Pas maintenant. Pas encore.

			— C’est peut-être important.

			— Ça ne peut absolument pas être lié à cette histoire. Ce qui compte maintenant, c’est de trouver Emma.

			— Oui, et dans ce contexte… Cette amie, à Berlin. Åsa. Je peux avoir son numéro de téléphone ?

			— Oui, bien sûr. Je ne te l’ai pas donné hier ?

			— Non, je… On a oublié.

			— Elle s’appelle Åsa Lavik.” Après l’avoir trouvé, elle me le dicta. Je le notai, et nous mîmes un terme à la conversation.

			Un coup à l’aveugle, sans doute, ça aussi. Mais il fallait le donner quand même. Je descendis passer le coup de fil depuis mon bureau, l’endroit le plus sûr pour ne pas être dérangé. Je fis un signe de tête à la jeune femme de la réception et montai à pied jusqu’au troisième, ici également.
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			“Allô ?”

			Chez Åsa Lavik, en tout cas, je ne rencontrai aucune voix synthétique. Elle répondit à la première sonnerie, comme si elle attendait avec le téléphone à la main, une attitude que j’avais observée chez pas mal de jeunes ces derniers temps, suggérant que c’était leur propre cœur battant qu’ils transportaient avec eux de la sorte.

			“Åsa Lavik ?

			— Oui. Qui est-ce ?” Sa voix était claire et juvénile.

			Je lui fis savoir qui j’étais, ce que je faisais et pourquoi j’appelais.

			“Elle n’a pas encore refait surface ?

			— Non.

			— J’ai été terrorisée quand sa marraine – Mme Bakkevik – a appelé. Mais j’espère que ce n’est rien de grave.

			— On n’en sait encore rien, mais on espère que tout va bien, évidemment. Vous avez le temps de discuter un peu ?

			— Oui. Je suis dans le métro pour aller à l’UdK, alors j’ai au moins dix minutes avant d’arriver.

			— L’UdK ?

			— Universität der Künste.

			— D’accord. Vous et Emma étiez meilleures amies, m’a dit… Mme Bakkevik.

			— Oui, on s’est rencontrées au lycée, et on a vite découvert qu’on avait beaucoup de choses en commun. Depuis, on ne s’est plus quittées.

			— Vous diriez que vous la connaissez bien, alors ?

			— Oui, je dirais.

			— Mais cette année, chacune a suivi sa propre route ?

			— Oui, je voulais faire des études de design vestimentaire, et quand j’ai été admise dans cette fac à Berlin, je n’ai pas pu refuser.

			— Et Emma n’a jamais été tentée de vous accompagner ?

			— Non. Je crois… Oui, l’étranger, ça lui paraissait trop grand et risqué. Alors elle s’est retrouvée à Bergen, ajouta-t-elle avec un petit rire.

			— C’est assez « exotique » pour certains, répondis-je, et elle rit de nouveau. Mais le fait que son père habite Bergen n’était peut-être pas anodin ?”

			Elle hésita un peu.

			“Oui, peut-être. En tout cas, sa relation avec sa mère avait fini par devenir très mauvaise.

			— Pourquoi ?

			— Eh bien… Je ne sais pas ce qu’on vous a dit, mais elle avait des problèmes, elle aussi. Sa mère, je veux dire.” Elle ajouta, plus bas pour qu’on ne l’entende pas : “Stupéfiants.

			— Oui, j’ai entendu ça. D’après vous, Emma essaierait de nouer des liens plus étroits avec son père ?

			— Je crois que c’est ce qu’elle espérait, en tout cas. On était dans le même bateau, Emma et moi.

			— C’est-à-dire ?

			— Moi aussi j’ai perdu mon père, mais pour d’autres raisons. On en parlait souvent. Qu’on n’avait pas de père, l’une comme l’autre.

			— Alors je comprends que vous soyez devenues si bonnes amies. Vous étiez toujours en contact avec elle depuis… votre séparation ?

			— Emma ?

			— Oui.

			— On a nos comptes Hotmail et on a souvent échangé sur Messenger. Et on se téléphone, de temps en temps.

			— Il y a longtemps que vous avez eu de ses nouvelles ?

			— Oui, plusieurs semaines, en fait.”

			Je notai avant de poursuivre.

			“Dites-moi… Est-ce qu’elle vous a dit qu’elle était allée voir son père, et comment ça s’était passé ?

			— Oui. Il ne voulait toujours pas entendre parler d’elle, à ce qu’elle a dit. Ça a dû être épouvantable pour elle ! J’en ai eu les larmes aux yeux quand elle me l’a raconté.

			— Vous avez pu vous faire une idée de la façon dont elle avait réagi ?

			— En tout cas, elle était furieuse quand elle me l’a dit. Enfin, furieuse… Je ne sais pas. C’était peut-être le contrecoup.

			— Et plus tard… Elle est revenue dessus ?

			— Non, le mois dernier, je n’ai pas eu beaucoup de nouvelles, et j’ai eu pas mal à faire de mon côté. C’est le premier semestre, et les Allemands ne sont pas feignants non plus quand il s’agit de fixer des objectifs aux étudiants. Je dois rendre un devoir dans deux semaines.” Elle changea subitement de ton. “Je suis arrivée. Attendez un peu, je descends…”

			J’entendis des voix, ce qui pouvait être une porte qui s’ouvrait, un signal sonore puis l’écho un peu creux d’une gare. Sa voix revint :

			“Allô ? Vous êtes toujours là ?

			— Oui.

			— Il faut que je me dépêche, mais on peut discuter pendant que je marche.

			— Merci. Il ne reste en fait qu’une question importante. Emma a quitté son appartement à la toute fin du mois d’octobre. Elle a fait ses valises, et depuis, plus personne n’a de nouvelles. Est-ce qu’elle vous en a parlé ?

			— Non, pas du tout. C’est pour ça que j’ai été aussi surprise quand Mme Bakkevik a appelé pour essayer de la retrouver. Et j’ai eu mauvaise conscience de ne pas avoir pris des nouvelles ces derniers temps.

			— Vous n’avez donc aucune idée de l’endroit où elle aurait pu aller ? Elle ne vous a jamais parlé de petit ami ?

			— Non, et elle l’aurait fait, aucun doute là-dessus, si elle s’en était trouvé un. On se charriait un peu l’une l’autre avec ça. On avait quand même tourné le dos à deux relations passées à Haugesund, toutes les deux, mais on était libres. Prêtes pour de nouvelles aventures. Mais je suis certaine qu’elle me l’aurait dit s’il s’était passé quelque chose. Tout ce qu’elle a évoqué, c’est un propriétaire collant, mais elle l’avait remis à sa place, et il n’y avait plus eu de problème après.

			— Mmm.” Au bout d’un petit moment, je repris : “Et vous ?

			— Moi ? Un petit ami, vous voulez dire ?

			— Non pas que ça me regarde, mais…”

			Elle émit un rire un peu sec.

			“Je n’ai même pas eu le temps d’y penser ! Et dans cette section, il n’y a pratiquement que des filles. Et les gars qu’on y voit, euh… Bon.”

			J’entendais maintenant le vacarme de la circulation en bruit de fond.

			“J’ai l’impression que vous êtes dans la rue, alors je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Merci de votre aide et… Si elle donne des nouvelles, j’espère que vous m’appellerez. Mon numéro s’affiche sûrement sur votre écran.

			— Oui. Il faut que je traverse.

			— Au revoir, alors.

			— Auf Wiedersehen !” conclut-elle, avec un rire un peu plus gai cette fois.

			Je posai le téléphone et tirai un trait sous l’un des noms que j’avais déjà sur mon bloc : Knut Moberg.
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			Puisque la police n’avait pas pris l’affaire au sérieux et que rien ne permettait encore de croire à quelque chose de criminel, il n’y avait pas une multitude de façons d’appréhender cette enquête. J’appelai l’état civil, mais la seule adresse qu’ils avaient pour Emma Hagland était son domicile familial à Haugesund. “Mais ce n’est pas exceptionnel, me dit la fille. Il leur faut souvent plusieurs années pour déclarer leur changement d’adresse, et encore, c’est le plus souvent sous la pression du fisc.”

			La prochaine étape était forcément de se renseigner auprès de l’établissement scolaire où elle était inscrite, l’École supérieure des professionnels de santé. À ce que j’en savais, elle se trouvait dans Haukelandsbakken, tout près de l’hôpital de Haukeland. Je fis quelques tentatives pour établir un contact téléphonique, mais personne ne voulut répondre de cette façon à des questions sur les étudiants. Je finis par décider que le plus simple était de me présenter sur place.

			Il avait cessé de pleuvoir. Le bus pour monter à Haukeland partait de Strandkaien. Ce serait plus rapide de le prendre que de grimper à pied jusqu’à Øvre Blekevei pour y chercher la voiture. Sur la ligne 2, la plupart des véhicules étaient en outre des trolleybus, alors je pouvais toujours me dire que j’apportais de la sorte ma pierre à l’édifice de l’écologie urbaine.

			Haukelandsbakken est aussi long que raide, et la plus haute des montagnes autour de Bergen, Ulriken, se dresse tout près à l’est. Sur ses pentes, dans les années 1960, on avait organisé une compétition annuelle de ski, Ulriken utfor, mais depuis, l’hôpital de Haukeland avait grandi de tous les côtés et les prés sous la petite exploitation d’Øvre Haukelandstræet, que beaucoup de gens appelaient Markusplassen, avaient disparu depuis longtemps. Il n’y avait plus non plus assez de neige en hiver pour y pratiquer le ski.

			L’École supérieure des professionnels de santé pour les radiologues et les infirmiers se trouvait au sommet de la butte, un bâtiment moderne, réparti sur deux ailes, en béton habillé de plaques de métal grises inspirées de la tôle ondulée. L’entrée donnait sur une cour intérieure et un petit bassin. Un panneau dans le hall m’orienta vers la droite et un bureau d’accueil où je trouvai la gardienne de toute information nécessaire. C’était une femme d’âge indéfinissable entre quarante et cinquante ans, avec de grandes lunettes et des cheveux blonds attachés dans la nuque. Elle demanda une pièce d’identité et je lui montrai ma carte bancaire. Celle-ci ne détaillait que mon nom, et lorsque j’expliquai que j’étais détective privé, elle le prit comme une plaisanterie et partit d’un long rire :

			“Eh bien, on en apprend tous les jours !

			— Je suis content de répandre la joie et la bonne humeur…

			— Oui, approuva-t-elle, hilare, mais je crains de ne pas pouvoir vous aider. Nous n’avons pas le droit de donner ce genre d’informations au premier venu, fût-il… détective privé.

			— Il s’agit d’une jeune femme que sa famille n’arrive plus à joindre.

			— Oui, je comprends.” Elle donna à son visage une expression plus sérieuse. “Mais j’ai malheureusement des directives à respecter.

			— Alors à qui faut-il que je parle ? Il y a peut-être un conseiller d’éducation, ici ?

			— Oui, mais je doute qu’elle soit disponible en ce moment.

			— Vous en doutez ou vous le savez ?”

			Je commençais à l’agacer.

			“Je le sais.

			— Le doute et la foi sont deux thèmes délicats à appréhender.

			— Hé, vous êtes détective privé ou prédicateur ?

			— Vous ne vous laissez convertir ni par l’un ni par l’autre, à ce que je vois…

			— Pas aujourd’hui, répliqua-t-elle avant de se tourner vers son bureau pour me faire comprendre que la conversation était terminée.

			— Mais demain ?” tentai-je, plus pour moi que pour elle, tandis que je battais en retraite.

			Je croisai quelques étudiants en sortant du bâtiment. Je fis rapidement demi-tour derrière eux et les rattrapai dans Haukelandsbakken. Je leur demandai s’ils étaient en première année, ce qu’ils confirmèrent avec un regard interrogateur. Il y avait deux filles et un garçon, en tenue étonnamment sportive, comme s’ils arrivaient en fait d’Ulriken et non d’une salle de cours, d’un auditorium ou que sais-je encore.

			Lorsque je leur demandai si l’un d’entre eux connaissait une étudiante de Haugesund du nom d’Emma Hagland, ils secouèrent la tête. Mais lorsque je leur montrai la photo, l’une des filles hocha la tête. “Oui, peut-être. Il me semble l’avoir vue, mais je ne suis vraiment pas sûre. On est nombreux.”

			Les deux autres se penchèrent. “Oui, elle ressemble à une fille qui était là pendant les premiers cours, mais elle ne vient plus, ajouta le jeune homme. Je me rappelle avoir pensé qu’elle avait déjà abandonné. Qu’elle s’était aperçue que ce n’était pas pour elle.

			— Vous lui avez parlé ?” demandai-je ne me tournant vers lui.

			Il rougit légèrement.

			“Non. Jamais. Je l’ai juste… remarquée.”

			Les deux filles lui jetèrent un coup d’œil de biais, et l’une d’elles pouffa de rire.

			“Comment vous appelez-vous ?

			— Lars, pourquoi ?

			— Comme ça.” Je haussai les épaules. “Juste pour savoir.

			— Il ne lui est rien arrivé, quand même ? Vous êtes… de sa famille ?

			— Non, détective privé.”

			Cela les fit me regarder différemment, plus avec curiosité que répulsion.

			“Alors il s’est vraiment passé quelque chose ? s’exclama l’une des filles, avant d’ajouter : Moi, je m’appelle Siri.

			— Personne ne le sait encore. Mais ça fait assez longtemps qu’elle a disparu de la circulation, et on ne sait plus où elle habite. Sa famille est inquiète.”

			Ils hochèrent la tête en même temps, comme trois athlètes de natation synchronisée en prière commune à Salem.

			“Mais aucun d’entre vous ne peut m’aider ?

			— Non”, répondit Siri en se tournant vers les deux autres, qui confirmèrent avec un regard navré.

			Je tendis une carte de visite à chacun d’entre eux.

			“Si vous apprenez quelque chose, il y a mon numéro de téléphone et mon adresse mail ici.”

			Ils prirent les cartes et les examinèrent avec curiosité. Nous redescendîmes de concert un bout de Haukelandsbakken, passâmes devant la grande école maternelle peinte en rouge qui devait son nom à l’éperon rocheux derrière nous, Ravneberget. Au niveau de la station d’Ulriksbanen, le téléphérique qui montait les touristes et les promeneurs jusqu’au sommet de la montagne, je dégainai mon mobile et leur fis comprendre que je devais passer un appel. Ils répondirent par un aimable signe de tête et poursuivirent leur descente.

			Je me disais que, puisque j’étais dans le coin, je pouvais appeler Liv Høie Hansen, infirmière dans un hôpital, si j’avais bien interprété ce que m’avait dit son mari la veille au soir.

			Elle décrocha au bout de cinq ou six sonneries, et elle avait l’air essoufflée :

			“Oui ? Ici Liv.

			— Bonjour, ici Veum. Nous nous sommes croisés en vitesse hier.

			— Oui.

			— Je me demandais si je pouvais discuter un peu avec vous. Où êtes-vous en ce moment ?

			— Près de Sandvikspilen. Alors si vous vous sentez pour une ascension de Stoltzekleiven…

			— Aujourd’hui aussi ?

			— J’essaie de sortir courir une fois par jour, et aujourd’hui, je suis de l’après-midi, alors…

			— À Haukeland ?

			— Oui. Mais je ne peux pas rester plantée ici, je vais prendre froid, alors…

			— Quand commencez-vous ?

			— À 15 heures, mais j’ai plein de choses à faire quand je suis en poste. Je n’ai le temps de parler à personne, alors…

			— Et vous terminez à…

			— Je rentre en footing, par Fjellveien.

			— D’accord. À quelle heure ?

			— 22 heures. Mais je n’ai rien à vous dire, alors…

			— Votre fils…

			— Andreas.

			— Il est au lycée ?

			— Oui, à Bjørgvin, mais…

			— Oui, je comprends. Il est en cours en ce moment. Que fait votre mari, en fait ?

			— Robert ? Il est garçon de salle.

			— À Haukeland, lui aussi ?

			— Oui. Mais je n’ai plus le temps. Je vais prendre froid, je vous ai dit.

			— Oui, désolé. À ce soir, donc.”

			Elle ne raccrocha pas. J’avais l’impression de voir le point d’interrogation au-dessus de sa tête.

			“Quoi ?

			— Je vous accompagnerai peut-être pour le footing du retour.

			— Ah !” Et cette fois, elle mit un terme à la conversation.

			Et je devais être franc. C’était une menace en l’air. Une fille qui grimpait deux fois à Sandvikspilen en douze heures et tenait le rythme que je lui avais vu la veille au soir m’aurait distancé avant que nous soyons à mi-hauteur de Bellevuebakken, alors…

			Je laissai cette assertion en suspens, comme elle l’avait fait avec la grande majorité des siennes.
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			Je rentrai au bureau en bus et réfléchis au coup suivant. Je sentais que je devais parler à Knut Moberg. Je composai le numéro de Bacchus Bergen, sans rien obtenir d’autre qu’un message disant que “nous sommes en déplacement, de retour au bureau le mercredi 12 novembre”.

			J’avais noté son numéro de mobile aussi, et là, j’obtins une réponse.

			“Moberg.

			— Ici Veum. J’ai quelques questions à vous poser. Vous avez un moment ?

			— Veum ? Quel Veum ?

			— Varg Veum. Détective privé.

			— Ah oui ?” Il avait soudain l’air beaucoup moins loquace.

			— C’est au sujet d’une de vos anciennes locataires. Emma Hagland.

			— Bon sang ! J’ai déjà répondu. Je ne sais pas du tout où elle est.

			— Et vous ? Où êtes-vous ?

			— En quoi ça vous concerne, si je puis me permettre ?

			— Bof, je me disais… que nous devrions nous voir.

			— Pas besoin. Je n’ai rien à dire. Cette fille a déménagé, sans laisser d’adresse.” Après un infime temps d’arrêt, il reprit : “Et ça ne sert à rien de demander à ses colocataires. Elles ne savent rien, elles non plus.

			— Vous en êtes certain ?

			— Oui. Mais Veum… Je vais embarquer sur un ferry. Je n’ai rien d’autre à vous dire.” Nouvelle petite pause. “Bonne chance. J’espère que vous la trouverez.” Sur ce, il raccrocha, et je me retrouvai seul avec l’impression que quelle que soit la direction dans laquelle je me tournais, j’étais coincé.

			Je consultai mon bloc-notes. Je n’en avais pas encore terminé avec Knut Moberg, mais il semblait que je doive attendre son retour à Bergen. J’avais également bien envie de discuter un peu avec Andreas, le demi-frère d’Emma. Je regardai l’heure. La fin des cours approchait, mais je ne savais pas du tout à quoi il ressemblait. En revanche, j’avais son numéro de mobile. Encore une fois, je fus frappé de constater à quel point la vie était devenue plus simple, y compris pour les gens comme moi, depuis que cette découverte s’était démocratisée. J’envoyai un SMS à son numéro, en mentionnant mon nom, mais pas de quoi il s’agissait, et en lui demandant de me rappeler.

			Ma propre demi-sœur avait parlé de Robert Høie Hansen comme de “ce porc”. En attendant une éventuelle réponse d’Andreas, je cherchai une possible explication sur le net. Je ne trouvai qu’un nom, une adresse et des renseignements fiscaux. Je connaissais déjà les deux premiers. Les informations fiscales étaient des plus ordinaires, mais une chose m’étonnait un rien. Il était à la tête d’une fortune de six millions de couronnes. Ça voulait vraisemblablement dire que la demeure de Sudmanns vei était complètement payée, et qu’il avait de l’épargne en sus. J’avais du mal à faire correspondre ce tableau aux revenus d’un garçon de salle et d’une infirmière, même s’ils gagnaient sans doute plus par an que moi, l’un comme l’autre.

			Il était un peu plus de 15 heures quand je reçus un SMS d’Andreas : De quoi s’agit-il ? Je répondis : D’Emma. Je dus attendre quelques minutes avant de recevoir un autre message : Je sors du lycée. Où pouvons-nous nous voir ? Je lui donnai l’adresse et répondis que je pouvais le retrouver à la réception de l’hôtel. La réaction ne se fit pas attendre : OK. Je suis là dans 20 min.

			Aussitôt dit, aussitôt fait. La porte sur la rue s’ouvrit automatiquement devant Andreas Høie Hansen lorsqu’il entra, un peu avant 15 h 30. Il regarda autour de lui, et je me levai du fauteuil dans lequel je patientais, pour aller à sa rencontre.

			“Andreas ?

			— Oui”, répondit-il sans sourire.

			Il avait presque l’air plus jeune que ce à quoi je m’attendais. C’était un curieux mélange de ses parents. Ses cheveux étaient roux comme ceux de sa mère et il avait les épaules fluettes, mais sous la taille, c’étaient les gènes de son père qui dominaient, ce qui lui donnait une allure un peu maladive, en forme de poire, avec un postérieur large et des cuisses puissantes sous son jean bleu foncé. Il portait en outre un coupe-vent bleu et vert, et une casquette marquée half-life de chaque côté.

			“Half-Life, qu’est-ce que c’est ?

			— Un jeu vidéo.

			— Je vois. Viens, l’invitai-je en levant une main vers l’ascenseur.

			— Où ça ? répondit-il, sceptique.

			— Mon bureau est au troisième étage.”

			Il avait toujours l’air aussi sceptique, mais après avoir regardé la réceptionniste et obtenu un hochement de tête de sa part, il prit l’ascenseur avec moi, pour le court voyage jusqu’au troisième étage.

			Une fois dans le bureau, il observa son environnement.

			“C’est vous qui gérez cet hôtel ?

			— Non, non. Je suis détective privé.

			— Hein ?! Détective ?

			— Oui.

			— Pourquoi vous avez votre bureau ici, alors ?

			— C’est une longue histoire. Mais… je suis allé parler à tes parents, hier.” Je ne précisai pas à quel point ces conversations avaient été expéditives, mais je le vis digérer ce que je venais de dire.

			“Pour… euh… Emma ?

			— Oui. Il m’a semblé comprendre que tu ne te doutais pas du tout que tu avais une demi-sœur ?

			— Mon père ne m’en avait jamais parlé, non.

			— Quel âge as-tu, Andreas ?

			— Seize ans.

			— Alors… Qu’est-ce que tu as pensé en apprenant son existence ?

			— Je ne savais pas qui elle était. J’ai cru…

			— Oui ?

			— Non, rien. Quand elle parlait avec mon père, cet après-­midi-là. En pleurant. Je ne comprenais rien, alors je suis rentré.

			— Tu es doué en informatique, m’a dit ton père.”

			Il haussa les épaules et ne fit aucun commentaire.

			“Mais après, il t’en a bien un peu parlé ?

			— Mon père ? Non. C’est ma mère qui m’a dit le peu qu’elle savait. Et ça ne faisait pas beaucoup, ça non plus.

			— Mais tu devais quand même être curieux de savoir… son histoire, non ?

			— Non. Pourquoi ?”

			Je l’observai. Il était pâle, et développait quelques furoncles sur le menton et les joues. Son regard ne se posait jamais, sauf de temps en temps sur un point indéterminé du sol, et pour une très courte durée. Les cheveux que je voyais étaient mi-longs et en mauvais état. À quelques reprises, il saisit la visière de sa casquette et la poussa d’un côté ou de l’autre, mais sans l’ôter.

			“Mais… elle n’a pas essayé de prendre contact avec toi, alors ? Quand elle a emménagé à Bergen ?”

			Un court instant, son regard se planta dans le mien, puis se sauva par la fenêtre sur Bryggen, vers Fløyen, avant de revenir sur le sol très moyennement propre de mon bureau.

			“Quand ça ?

			— Eh bien… À l’automne.

			— Pas que je sache.

			— Non ?

			— Non ! Vous êtes sourd, ou quoi ?

			— Non, pas particulièrement, mais… Tu es certain de dire la vérité ?

			— Vous dites que je mens ?

			— Non, mais… tu ne veux peut-être pas en parler ?

			— Elle n’a pas essayé de me joindre. C’est comme ça. Il n’y a rien d’autre à dire.” Il se tortilla, comme s’il avait plutôt envie de se lever et de s’en aller. “Autre chose ?”

			Je soutins son regard.

			“Alors ni ton père ni ta mère n’ont dit pourquoi ton père n’avait jamais parlé d’elle et, à ce que j’en ai compris, n’avait eu aucun contact avec elle depuis qu’elle avait deux ans ?

			— Non, ils ne l’ont pas fait !

			— Et toi, alors ? Tu as une bonne relation avec lui ? Ton père ?

			— Mon père ?” répéta-t-il, les yeux braqués droit devant lui. Il haussa les épaules.

			“J’ai vu… C’était sa moto qui était garée devant chez vous ?”

			Il hocha la tête.

			“Il s’occupe de ces trucs-là.

			— Quel genre de trucs ?

			— Il bricole cette moto. Il en fait avec les autres MC.

			— Ah oui ? Il est dans un club ?”

			Nouveau hochement de tête.

			“Qui s’appelle comment ?”

			Même haussement d’épaules démonstratif.

			“Sais pas.

			— Tu n’as pas les mêmes centres d’intérêt ?

			— Non.

			— Et ta mère… Elle grimpe Stoltzen deux fois par jour ?”

			De nouveau, il croisa mon regard un instant, peut-être impressionné par ce que je savais.

			“Elle ne tient pas en place.

			— On dirait que vous avez des centres d’intérêt très variés dans la famille.

			— Oui, ça doit être ça.

			— De ce point de vue, ça aurait peut-être été sympa d’avoir une sœur ?

			— Je me suis très bien débrouillé sans.”

			Mais il avait l’air triste, et n’avait pas souri une seule fois depuis notre rencontre.

			“Je vais te raconter une chose, Andreas. Il y a peu, j’ai vécu exactement la même chose que toi. Une femme est venue ici, dans ce bureau, et a dit qu’elle était ma sœur.

			— Sans que vous la connaissiez ?

			— Je savais qu’elle existait. Enfin… qu’elle était née. Mais elle avait grandi dans une autre famille, et je ne l’avais jamais rencontrée, alors je crois pouvoir comprendre ce que tu as ressenti, quand une nana a sonné chez vous pour dire… la même chose.

			— Mais elle n’était pas… Elle n’a pas grandi chez quelqu’un d’autre.

			— Non, chez sa mère.

			— De toute façon, ce n’est pas pareil, répondit-il très vite. Vous auriez très bien pu la contacter. Votre sœur.”

			Je hochai la tête.

			“Oui, j’aurais pu.”

			Nos regards se croisèrent. Puis il se détourna de nouveau.

			“Mais il faut que j’y aille.

			— Bon, si tu n’as rien d’autre à…

			— Je n’ai rien d’autre à dire, m’interrompit-il.

			— Non, mais… voilà ce qu’on va faire, Andreas. Si tu as des nouvelles de ta sœur, tu m’appelles. Je vais te donner ma carte.” Il la prit et la fourra dans une poche sans la regarder. “Et s’il y a autre chose dont tu veux me parler…

			— Hein ?

			— Tu m’appelles, OK ?”

			Il me regarda avec lassitude, comme seuls les adolescents peuvent le faire quand ils rencontrent un adulte qui ne colle pas avec leur expérience de la réalité. Puis il se leva, jeta son sac sur son dos et alla vers la porte.

			“Au revoir, lâcha-t-il en sortant.

			— Au revoir”, répondis-je, mais il avait déjà refermé derrière lui.

			Droit dans le mur, encore une fois. Alors pourquoi avais-je toujours l’impression que certains d’entre eux en savaient plus qu’ils ne voulaient l’admettre, quoi que ce fût ?

			Comme pour le confirmer, j’appelai derechef Kari Sandbakken sans tomber sur autre chose que le message enregistré. Mais chez Helga Fjørtoft, je fis mouche, cette fois.

			“Ici Helga.

			— Ah, enfin ! Ici Veum.

			— Ah… répondit-elle d’une voix déçue.

			— J’essaie sans arrêt de joindre Kari, mais elle ne répond pas. Est-ce que vous l’avez vue ?

			— Oui. Non, mais j’ai reçu un message.

			— Oui ?

			— Elle n’est pas rentrée cette nuit, et… Elle m’a juste écrit de ne pas m’en faire, qu’elle avait passé la nuit chez un copain.

			— Un copain ?

			— Oui. C’est ce qu’elle disait dans son message.

			— Vous ne lui avez pas parlé, vous non plus, alors ?

			— Non.

			— Et vous ne savez pas qui ce copain peut être ?”

			Elle hésita un peu.

			“Non.

			— Il a fallu que vous réfléchissiez ?

			— Oui. Non. Si, sans doute. Mais je ne vois personne.

			— Pas de petit ami non plus ?

			— Pas que je sache.

			— Mmm.”

			Trois filles célibataires. Dont l’une disparue sans laisser de traces. Une autre qui découche sans crier gare. Et la troisième peu disposée à répondre à la moindre question. Cette situation me rendait nerveux, sans que je parvienne bien à savoir pourquoi.

			Nous mîmes un terme à la conversation. Nous n’avions plus rien à discuter. Pour le moment.
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			Avant toute autre chose, j’appelai encore une fois ma donneuse d’ordre à Haugesund. Elle répondit aussi vite que la fois précédente.

			“Du nouveau ?

			— Non, malheureusement. Mais il faut que j’en sache un peu plus sur son père. Quand on a discuté, plus tôt dans la journée, tu l’as qualifié de porc.

			— Oui, enfin… J’aurais peut-être dû faire plus attention à ma façon de m’exprimer.

			— Pas obligatoirement. Mais je dois te poser la question directement : est-ce un agresseur ?”

			Elle attendit longtemps avant de répondre.

			“Oui, je suppose qu’il l’a été.

			— Tu supposes ?

			— Oui, c’était sa parole contre la mienne.

			— Avec Emma ?

			— Non.” Nouvelle pause. “Pas que je sache. Mais essaie de comprendre… Ce n’est pas facile à appréhender.

			— Si je vais à Haugesund voir sa mère, elle acceptera de me parler ?

			— Peut-être.

			— Elle est au courant ? Que tu m’as engagé pour essayer de retrouver Emma ?

			— Elle sait que j’ai pris contact avec quelqu’un, oui. Mais pas… qui tu es. Je veux dire… par rapport à moi.

			— Alors elle aurait intérêt à ce que tout ce qui peut m’aider à avancer dans cette enquête soit dit ?

			— Oui, évidemment. Mais tu ne crois quand même pas que ça puisse avoir un lien avec cette vieille histoire ?

			— Quelle histoire ?

			— Ben, celle avec… Robert.

			— Celle dont tu ne veux pas me parler ?

			— Je crois qu’il vaut mieux que tu la voies sans à priori. Mais je n’arrive pas à comprendre comment ça pourra t’aider dans cette affaire. C’est mettre la main sur Emma qui im­­porte.

			— Oui, en effet. C’est juste que ce n’est vraiment pas facile de trouver des pistes concrètes. Elle a habité peu de temps à Bergen, personne ne mentionne de petit ami, elle était plutôt anonyme pour ses condisciples, et celles avec qui elle habitait ne sont pas très loquaces, elles non plus.” Je réfléchis un instant. “Elle avait un petit ami à Haugesund ?

			— Rien de sérieux, je crois. Je crains qu’elle ait été une jeune assez solitaire, Varg. L’unique amie qu’elle avait… Il n’y avait qu’Åsa et elle, mais elles étaient inséparables. Tu l’as eue ?

			— Oui, au téléphone, mais elle n’avait pas grand-chose à me dire, elle non plus. Elles n’avaient plus qu’un contact sporadique depuis que leurs chemins s’étaient séparés, vers Bergen et Berlin.

			— Oui, c’est aussi comme ça qu’elle m’a présenté les choses.

			— J’ai de plus en plus besoin de parler à sa mère. Je vais d’abord suivre quelques pistes à Bergen, pour commencer, mais pas impossible que je descende un de ces jours.

			— Tu me le diras, je t’accompagnerai chez elle pour te présenter.

			— Merci. Alors c’est entendu, ou presque. Je te tiens au courant.”

			Sur ce, nous raccrochâmes.

			Je restai immobile un instant. Je n’avais pas encore d’image univoque d’Emma, mais une espèce de profil émergeait, toujours flou dans ses contours, et pourtant assez net pour que je devine une jeune personne fragile, quelqu’un qu’il pouvait être facile d’influencer, qui recherchait différentes approches, qu’elles partent d’une bonne ou d’une mauvaise intention, qui pouvait facilement devenir une proie.

			Ça m’inquiétait, et ça me donnait l’impression que le temps pressait. Mais je serais alors peut-être obligé de prendre quelques raccourcis, même s’ils pouvaient paraître brutaux pour des tiers – ou pour ceux qui en feraient l’objet.

			J’avais quatre noms sur ma liste, et aucun ne serait enchanté de me voir débouler.
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			Je me garai dans Sudmanns vei, juste assez loin pour les voir arriver, tous autant qu’ils étaient.

			Vers 21 heures, la maison avait l’air presque abandonnée. Je passai sans me presser devant le portail, dans un sens puis dans l’autre, sans l’ouvrir. Il n’y avait de lumière qu’à une fenêtre sur la rue, derrière un store baissé. Je n’avais aucun mal à imaginer par exemple qu’Andreas était derrière, totalement concentré sur ce qui se passait sur son écran. Le carport était vide. La moto que j’avais vue la veille au soir avait disparu. En m’en rendant compte, je décidai de retourner dans la voiture, pour attendre le premier rentré.

			Liv Høie Hansen tint ses promesses. Elle arrivait du nord et avait dû suivre Fjellveien jusqu’à Munkebotn avant de changer de cap et de rejoindre Sudmanns vei par là. Son pas était léger et détendu. Le trajet depuis Haukeland ne semblait pas l’avoir affectée le moins du monde. Après avoir franchi le portail, elle gagna le carport, se pencha contre le mur du fond et fit quelques étirements avant de continuer vers la porte et d’entrer grâce à une clé qu’elle sortit d’une poche de sa tenue de sport. Elle ne jeta pas le moindre coup d’œil dans ma direction.

			Mais ce n’était pas avec elle que je voulais le plus discuter, et en tout cas pas seul à seul. Je supposai qu’elle filait sous la douche, et les images qui me passaient par la tête n’étaient pas que déplaisantes. Il était presque 23 heures quand j’entendis le grondement sourd d’une Harley Davidson bien entretenue qui grimpait depuis Formanns vei, et qui passa ensuite juste à mon niveau, tandis que je me ratatinais un peu au volant de ma Toyota Corolla pas aussi bien entretenue.

			Robert Høie Hansen déplia la béquille et laissa le moteur tourner pour descendre de moto, ouvrir le portail, remonter en selle et entrer. Il vira vers le carport et s’y gara. Puis il revint au portail et referma derrière lui. Il dépendit la bâche de crochets au toit, l’étendit sur la moto et la fixa. Je lui laissai le temps d’accéder à la porte avant de lui emboîter le pas. Après avoir glissé la clé dans la serrure, il se retourna en entendant le portail s’ouvrir et se refermer.

			“Jésus-Christ, s’exclama-t-il en le prononçant à l’anglaise, comme si ça arrangeait les choses. Qu’est-ce que vous voulez, bon Dieu ? Je n’ai pas été assez clair, hier ?

			— Si, mais j’ai eu l’impression qu’on n’avait pas fini.

			— Pas fini ? Je vais te finir, moi, tu vas voir !”

			Il était en complet accoutrement de motard : casque homologué, blouson de cuir noir, jeans gris et bottes solides. Il avait l’insigne d’un club dans le dos, mais de loin, je n’avais distingué ni le nom ni le symbole au milieu, et à présent je ne les voyais plus.

			Avant que nous puissions poursuivre cet échange, la porte s’ouvrit derrière lui, et Liv Høie Hansen jeta un coup d’œil à l’extérieur, vêtue d’une combinaison qui la faisait ressembler à un ours en peluche, parfaitement adaptée à la détente dans un coin du canapé, avec ou sans époux.

			“Robert ?” Puis elle m’aperçut, et son expression interrogatrice disparut. “J’ai entendu le bruit du moteur, mais comme tu n’entrais pas… Mais je comprends, maintenant.

			— Je peux tout aussi bien vous parler à tous les deux.

			— Tu ne parleras à personne ici ! réagit Robert en bombant le torse.

			— Peur que soient abordées des choses que vous ne voulez pas entendre ?” Avant qu’il ait eu le temps de répondre, je poursuivis : “La raison pour laquelle votre première épouse vous a mis dehors, par exemple ?”

			Son visage s’assombrit.

			“Ça ne vous regarde absolument pas ! Ni personne d’autre, d’ailleurs”, ajouta-t-il avec un rapide coup d’œil latéral vers sa femme.

			Je la regardai, moi aussi. Elle avait un côté étrangement inexpressif, comme si ce qui se disait ne la concernait pas, en réalité, comme si ce n’étaient que des sons indéfinissables dans le lointain tandis qu’elle préparait sa prochaine course jusqu’à Sandvikspilen. Elle avait beau s’être avancée jusque dans l’ouverture, où ils composaient à eux deux une caricature très marquée du duo Winnie l’ourson-Porcinet, il y avait une certaine distance entre eux, comme s’ils venaient de deux univers radicalement différents. Mais elle tourna au moins la tête dans sa direction, comme pour entendre ce qu’il avait à dire.

			Il s’apprêta à parler, mais je lui coupai l’herbe sous le pied.

			“Votre fille de Haugesund a disparu, Robert. Voilà de quoi il est question. Si vous pouvez juste me dire si vous avez une petite idée de l’endroit où elle peut être ou si quelque chose qui l’a fait réagir peut nous mener dans la bonne direction, je ne reviendrai pas, à condition qu’on la retrouve. Vous pouvez en être relativement certain.

			— Relativement ? grinça-t-il.

			— Je…”

			Mais il leva de nouveau une main.

			“Je ne peux que répéter ce que j’ai dit hier. Quand elle s’est pointée ici, je ne l’avais pas vue depuis des années, et je ne voulais pas entendre parler d’elle. Je lui ai dit aussi clairement que je te le dis maintenant : Fiche le camp et ne reviens jamais !” Il tendit un doigt vers le portail. “Maintenant, aurais-tu l’obligeance de foutre le camp avant que je te sorte manu militari ?

			— Et Andreas ? Vous ne croyez pas qu’il aimerait connaître sa sœur ?

			— Demi-sœur, rectifia Liv pensivement, comme si elle goûtait le mot et ce qu’il pouvait impliquer.

			— Ce qu’on ignore ne peut pas nous faire souffrir, répliqua Robert.

			— C’est ce que disait le pasteur en ajoutant de l’alcool dans le vin de messe…

			— Tire-toi, Veum ! Sinon…

			— Oui, sinon… ?

			— Je t’aurais prévenu.” Il tourna les talons, passa un bras autour des épaules de sa femme et la fit rentrer. Et je vis le symbole dans son dos. Une tête de Viking stylisée, casquée. Le casque était orné d’une croix solaire, et sur les bannières au-dessus et en dessous, on lisait : mc bacchus norway.

			Au moment où il claquait la porte, je criai : “Mais il a fini par se faire choper aussi ! Le pasteur !” Et j’ajoutai à l’adresse de la porte close : “Pour conduite en état d’ivresse.”

			Mais personne ne l’entendit.
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			La pluie et les arriérés d’impôt sont les signes les plus certains de l’automne, à Bergen comme à tant d’autres endroits. Le lendemain, les nuages se succédaient, et les averses s’espaçaient. Elles arrivaient sur la ville en formation dispersée, et on ne pouvait jamais vraiment savoir quand elles surviendraient, exactement comme les échéances d’arriérés d’impôt en cette saison.

			Pour la deuxième fois en deux jours, je me rendis à l’hôtel de police de Bergen, mais ce jour-là, ce fut l’inspecteur principal Atle Helleve que je vis. Il me reçut comme de coutume avec son dialecte atténué de Voss et sa bonne humeur, comme s’il venait de descendre une chope de bière locale fraîchement brassée et était prêt pour le tout premier festin de tête de mouton rôtie de la saison. Son épaisse barbe seyait à un représentant des familles qui se repaissaient de têtes de moutons depuis l’époque où c’était Odin, Thor et Frey qu’on célébrait à l’approche des jours les plus obscurs de l’année.

			Si je voulais le voir, lui, ce jour-là, c’était parce qu’à ma connaissance, il était l’un des éléments principaux du groupe qui enquêtait sur le crime organisé dans le milieu des motards en Norvège. À Bergen, cette activité était en apparence périphérique, mais les médias avaient parlé de certaines affaires ces dernières années, donnant l’impression que des changements s’opéraient peut-être aussi dans cette région.

			Il écouta attentivement ce que je lui racontai, la disparition d’Emma Hagland et la confrontation avec son père la veille au soir, qui avait culminé avec ce que je percevais comme une menace en bonne et due forme, en particulier compte tenu du milieu dont il faisait manifestement partie.

			“MC Bacchus, répéta-t-il. Oui, on les connaît. Ils sont assez récents en ville, même si certains membres sont déjà passés par d’autres clubs. Celui-là a dû être fondé il y a quatre ou cinq ans. Ils ont un local en bord de mer à Morvik, à Åsane. Ils ont repris le nom d’un club canadien, et j’imagine qu’ils ont une espèce de contact avec eux, puisqu’ils ont l’autorisation d’utiliser le nom, même s’ils ont ajouté “Norway”. Tu connais évidemment l’expression de “club d’un pour cent” ?

			— Oui. L’écrasante majorité des fans de moto sont des citoyens obéissants et respectables, mais c’est le pour cent de ceux qui trempent dans des trucs criminels qu’on voit toujours dans la presse.

			— C’est ça. Les Hells Angels sont la plus connue de ces organisations. Les Bandidos en est une autre. Pas facile de dire où Bacchus se situe dans ce contexte ; sur le plan international, c’est un petit club, implanté seulement au Canada, à ce que j’en sais. Mais il peut aussi y avoir des connexions ici qu’on ne voit pas bien. Au Canada, en tout cas, ils sont considérés comme un club d’un pour cent.

			— Et de quel genre de criminalité parlons-nous ?

			— Torpedo : recouvrement de fonds. Menaces et représailles dans ce domaine. Si l’un de ces groupuscules reprend ta dette sur ce marché noir de l’argent, fais bien gaffe quand tu sors prendre l’air, même s’ils ne se feront pas prier pour venir te trouver au bercail aussi.

			— Heureusement, il y a des années que j’ai eu les moyens de m’endetter, pour le formuler comme ça.”

			Il fit un sourire en coin.

			“Ces dernières années, on a aussi mis au jour des affaires de trafic et de commerce de stupéfiants dans ces milieux-là. Les gangs de motards sont le plus souvent prudents vis-à-vis de l’héroïne, mais ils ont été liés à l’import et la vente de hasch, d’amphétamines et de cocaïne – enfin, des membres de clubs comme celui-là, quoi.

			— Ça concerne aussi Bacchus ?”

			Il eut soudain l’air pensif.

			“Pas pour l’instant. Mais pour appeler un chat un chat… on les tient à l’œil.

			— Tiens donc ?

			— Je ne peux pas t’en dire plus, Varg.”

			J’attendis un peu, mais il me fit signe de passer à ma question suivante.

			“Autre chose ?

			— Un nom comme Robert Høie Hansen, ça te dit quelque chose ?

			— Non, malheureusement. Tu sais, ils essaient d’en dire le moins possible, dans ces milieux. Le répertoire des membres est pour ainsi dire impossible à obtenir. Il faut organiser des filatures, des surveillances électroniques, des écoutes téléphoniques et j’en passe, mais pour obtenir l’aval des juges pour ce genre de choses, il faut des soupçons solides et bien justifiés, et ici, on n’en a pas. Pas encore.

			— Alors ce que tu me conseilles, c’est…

			— Je ne te conseillerais pas d’entrer en conflit avec quicon­que dans ce milieu, Varg. Je ne crois pas pouvoir t’en dire davantage. Mais pour reprendre notre vieux laïus, si toi, tu tombes sur des éléments qui peuvent nous intéresser, n’hésite surtout pas à donner quelques nouvelles.

			— Et si je me retrouve sous la roue avant d’un de ces gus ?

			— Passe un coup de fil.”

			Une fois ressorti, je décidai de lancer un nouvel assaut contre Møhlenpris. La Maison de l’industrie avait un grand nombre de sociétés locataires, et curieusement, l’une d’entre elles s’appelait Bacchus Bergen, appartenant à Knut Moberg. D’après le message automatique sur sa boîte vocale, il devait être de retour au bureau. Je pariai qu’il valait mieux éviter de téléphoner pour annoncer mon arrivée.

			Je traversai Nygårdshøyden, empruntai le passage souterrain sous le musée d’Histoire et obliquai en direction de la Maison de l’industrie. Elle se trouvait sur la pente entre Torborg Nedreaas’ gate et Professor Hansteens gate, avec des entrées en haut et en bas. Je dénichai Bacchus Bergen sur un tableau : leurs locaux étaient au deuxième étage au-dessus de l’accès des véhicules par le pont sur le Puddefjord.

			La porte était close, mais il y avait une sonnette à côté, marquée sonnez ici. Je remarquai en outre un judas dans la porte, pour permettre à une personne à l’intérieur de voir qui désirait entrer. Je suivis l’invitation et attendis, tourné vers le petit œil de verre.

			Il s’écoula environ une minute avant que la porte ne s’ouvre, et celui que je supposai être Knut Moberg apparut.

			“Oui ?

			— Votre boîte vocale indiquait que vous seriez de retour au bureau aujourd’hui. Vous avez quelques instants ?

			— Quel nom ?

			— Veum. Je vous ai appelé hier.”

			Il recula machinalement et commença à refermer, mais je peux être un vendeur de porte-à-porte envahissant si je veux, et je posai le coude sur le battant et poussai avant qu’il ait pu terminer son geste. Nous nous retrouvâmes face à face.

			“Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ?!

			— Qu’il faut qu’on discute.”

			Knut Moberg semblait tiré d’une publicité Dressmann dans son costume gris, sa chemise blanche sous une cravate rouge foncé ornée d’une petite illustration ronde d’un domaine viticole et de l’inscription inratable Cheval Blanc 1990. Il avait environ quarante ans, ses cheveux noirs étaient rabattus en arrière, son visage étroit n’était pas sans charme, et je me doutai qu’il en avait plus en réserve que ce qu’il voulait bien me montrer. Mais il évaluait de toute évidence son public, et je ne faisais pas partie des éléments dignes des fauteuils d’orchestre, plutôt de ceux qu’on reléguait dans les derniers rangs.

			Le bureau autour de lui était chichement meublé. Des étagères toutes simples en bois exposaient un assortiment limité de bouteilles de vin, entre de grandes affiches pour diverses marques, essentiellement de Saint-Émilion, mais j’en vis aussi quelques-unes pour du pomerol. Près de la fenêtre tournée vers le pont et la montagne de l’autre côté du fjord, il y avait un bureau, et dessus, un téléphone, un PC portable, une petite imprimante et tout ce qu’il fallait pour gérer une modeste activité de négociant en vins sans autre collaborateur que soi-même.

			Je tentai un coup franc improvisé depuis la ligne de touche.

			“Quels sont vos liens avec le club de motards Bacchus Norway ?”

			Il me regarda sans comprendre.

			“Qui ?

			— Vous n’avez pas fait protéger votre nom ?”

			Il écarta les bras.

			“Bacchus et le vin, ça va ensemble. Il y a des restaurants et des débits de boissons qui s’en servent, mais Bacchus Bergen, c’est ma propriété.

			— Alors Bacchus Norway est disponible ?

			— Je ne comprends vraiment pas de quoi vous parlez, Veum. Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Comme je vous l’ai dit au téléphone hier… J’ai rencontré votre femme, d’ailleurs. Elle ne vous en a pas parlé ?

			— Ma femme ? Non.

			— Il s’agit de votre locataire d’il y a peu, cet automne, Emma Hagland.

			— Oui, j’avais compris, répondit-il, sur la réserve. Mais j’ai dit ce que j’avais à dire sur la question. J’ignore complètement pourquoi elle a déménagé, où elle a déménagé, ou quoi que ce soit d’autre.

			— J’ai cru comprendre que vous aviez de bonnes relations avec vos locataires, Moberg.

			— De bonnes relations ! Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je n’ai aucune… relation.

			— Voyez le côté positif, enfin ! Vous ne voulez quand même pas être l’un de ces ronchons de propriétaires dont personne n’a rien d’aimable à dire ? Et vous leur offrez du vin.

			— Je fais ça, moi ?

			— Oui, vous le faites, non ? Mais vous considérez peut-être que c’est du marketing quand vous leur offrez une bouteille de vin français, comme ça ?

			— Qui a dit que je…” Il s’interrompit.

			“Vous l’avez offerte à Kari, c’est ça ?”

			Il serra les lèvres, mais ne répondit pas.

			“Kari Sandbakken. L’une des trois filles à l’étage du dessous. Qui ne sont plus que deux. Et Kari est impossible à joindre, d’ailleurs.

			— Bon.” Son visage était si crispé qu’il menaçait de se fendre à tout instant, s’il avait la peau sèche.

			“Mais elle est peut-être revenue, elle aussi.”

			Il me toisa.

			“Je n’ai toujours aucune idée de ce dont vous parlez. Auriez-vous l’amabilité de vous en aller, maintenant ?

			— Emma a raconté à une amie que le propriétaire – et c’est de vous qu’elle parlait – avait été collant, mais elle vous avait remis à votre place, et à la suite de ça, tout avait baigné dans le beurre, apparemment.

			— Quoi ? Collant !

			— Elle l’a formulé comme ça. On le sait, Moberg. Ce n’est pas exceptionnel, on en entend parler et on le lit dans les journaux. Qu’un propriétaire essaie d’attirer un peu l’attention, peut-être même contre une petite ristourne sur le loyer.”

			Il avait viré au cramoisi.

			“Très bien ! Mais je ne l’ai pas fait, et en tout cas pas avec…

			— Pas avec… Emma ?

			— Veum !” Il tendit un index vers la porte.

			“Mais avec… Vous savez si elle est rentrée ?

			— Qui ?

			— Kari Sandbakken.”

			Il me dévisagea, furieux.

			“Qu’est-ce que vous insinuez, bon Dieu ? Et d’ailleurs… Aucune de mes locataires n’est tenue de me prévenir. Vous le découvrirez tout seul.

			— Et sinon, je croiserai peut-être de nouveau votre femme. Elle l’a peut-être vue.”

			Il fit un pas en avant, toujours aussi écarlate.

			“Je vais être clair, Veum. Si j’apprends que vous avez importuné ma femme – ou l’une de mes locataires… je ne réponds pas des conséquences.

			— Vous appellerez le club de motards Bacchus Norway, peut-être ?

			— Je vous ai dit que…

			— Vous pouvez certainement établir un sponsoring, tout bénef pour les deux parties.

			— Ah, quel intérêt ? J’appellerai la police.

			— Je vous en prie. Ils sont au courant de mes activités.

			— La police ?

			— Oui.”

			Je le laissai ruminer là-dessus en partant. Ça le ferait peut-être changer d’avis. Peut-être pas.
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			Kari Sandbakken se révéla être une belle jeune femme brune, vêtue d’un pantalon noir moulant et d’un chemisier rouille. Mais elle n’était pas très bavarde, elle non plus, quand elle m’accueillit à la porte avec un regard qui venait tout droit du pôle Nord, sans escale.

			Je lui expliquai qui j’étais et la raison de ma visite.

			“Oui, Helga a dit que quelqu’un était venu.

			— Et c’était moi, répondis-je avec un large sourire, en vain. Mais avez-vous quelque chose à ajouter ?

			— Sur Emma ? On n’a jamais été proches.

			— Pourquoi ?

			— C’était elle et Helga qui avaient la meilleure relation.

			— Pour de bonnes raisons ?

			— Je n’ai aucun commentaire à faire là-dessus.” Sur ce, elle commença à refermer.

			“Qu’est-ce que vous étudiez ? La politique comparée ?

			— Pardon ?

			— Vous parlez déjà comme une politicienne.

			— Merci et au revoir, monsieur Veum.

			— Et pourquoi le propriétaire vous offre-t-il du grand vin ?” ajoutai-je rapidement.

			Cette fois, son regard vint de la face cachée de la lune. Elle ouvrit la bouche, avant de décider de ne pas me gratifier de la moindre réponse. Elle claqua la porte, et j’en fus pour mes frais. J’avais connu des instants plus mémorables.

			J’envisageai pendant une poignée de secondes de monter voir Ellisiv Moberg, dans l’espoir de me faire offrir du vin chez elle. Mais on me claquerait très certainement la lourde au nez là-haut aussi, alors je me repliai sans bruit dans la rue et passai en revue les autres endroits où je pouvais aller me ridiculiser.

			Auprès de MC Bacchus Norway, peut-être ?

			Bof.

			Je rentrai au bureau, ouvris la bouteille d’aquavit que je gardais dans un tiroir, la levai à mon nez et en humai longuement le parfum. Mais je la remis dans son tiroir sans y goûter. J’appelai plutôt Sølvi Hegge à son bureau de Bryggen, pile de l’autre côté de Vågen, et lui demandai si je pouvais la reconduire chez elle après le travail.

			“Envie d’un dîner, autrement dit ? répliqua-t-elle.

			— Ce n’est pas de refus. Dessert compris ?

			— On verra ce qu’on trouve.”

			Nous pouffâmes de rire, de concert. Il en avait été ainsi avec Sølvi dès notre première rencontre. Quelques années plus tôt, elle avait été impliquée dans une affaire sur laquelle j’avais travaillé. Son mari avait été tué, et j’avais réussi à identifier le coupable. Nous avions trouvé le ton, puis le lit, plus vite que j’en avais l’habitude, sans que ça m’accable plus que ça.

			Nous convînmes de l’heure du rendez-vous, et je mis à profit le temps d’attente pour chercher sur le net tous les noms que j’avais rencontrés jusqu’à présent. Celui qui me fournit le plus de réponses fut celui de Liv Høie Hansen, mais c’étaient des résultats locaux. Elle avait participé à la course de Stoltzekleiven à quinze reprises, et à en croire la manchette d’un des journaux de la ville, elle avait couru vingt-cinq marathons, et cette parution était vieille de quatre ans. Je pariai qu’elle avait augmenté ce chiffre de façon significative depuis. MC Bacchus Norway figurait dans une liste des clubs de motards de Bergen soupçonnés de se définir eux-mêmes comme des clubs d’un pour cent, mais c’était tout. Knut Moberg avait répondu à une courte interview dans une rubrique œnologique, où il présentait un assortiment de vins classiques de Bordeaux qu’il avait en stock. La photo le montrait plus densément chevelu et plus jeune de quelques années, mais pas plus de cinq, d’après la datation.

			Je ne progressai pas beaucoup plus. J’allai chercher Sølvi comme convenu, près de Korskirken, à 16 h 15. Elle passa par un centre commercial à Morvik, et en revint avec deux sacs en plastique aussi lourds que des annuaires, d’où seuls des poireaux dépassaient en révélant que le contenu était essentiellement d’ordre alimentaire.

			Helene était déjà rentrée depuis longtemps de l’école. À onze ans, elle avait la clé de leur appartement de Saudalskleivane, ce qu’elle était manifestement très fière de pouvoir raconter.

			Puisque sa mère insistait pour s’occuper seule des opérations en cuisine, Helene et moi nous assîmes au salon, où elle me mit au courant de leur avancée dans diverses activités scolaires, et son joyeux bavardage me fit me sentir pour la première fois ce jour-là comme un individu à peu près fonctionnel, malgré tout.

			Un plat de poisson au four à base de filets de cabillaud, de poireaux et d’un riche assortiment de tubercules était au menu, et j’eus aussi du dessert, une fois que Helene fut couchée. Je me relevai pourtant du lit, fis un gentil bisou de bonne nuit à Sølvi et repris la voiture aux alentours de minuit, car j’avais pris une décision. Le lendemain, mes pas me mèneraient à Haugesund. Je n’y couperais pas.
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			Lorsque je partis pour Haugesund jeudi matin, le fond de l’air était frais, et le soleil pointait entre les averses. Novembre n’avait pas encore réussi à se décider entre l’automne et l’hiver.

			Ce que la plupart des gens considéraient comme un progrès avait réduit à un le nombre de traversées entre Bergen et Haugesund. La distance entre Halhjem et Sandvikvåg était cependant assez importante pour me permettre de boire une tasse de café noir d’encre, d’avaler un hot-dog tiède et de lire le BA du jour, qui titrait “énorme moisson des automates – et il pourrait y en avoir deux fois plus”. Il apparut que l’article traitait des contrôles de vitesse automatiques, et des revenus des radars qui avaient poussé comme des champignons, ces dernières années, à Bergen et dans ses environs. Je remarquai que le tronçon entre Bergen et Os, que je venais de parcourir, faisait partie des plus rentables, et espérai être resté en deçà de la limite autorisée cette fois aussi.

			À Stord, il y avait comme d’habitude des sections en travaux où la progression était plus lente, mais vers 10 heures, j’étais au moins arrivé au fond du tunnel sous-marin du Bømlafjord, deux cent soixante mètres sous la surface, et je pus amorcer la remontée vers Sveio et les régions plus au sud en direction de Haugesund. Je franchis Haraldsstøtten aux alentours de 11 heures et arrivai à l’adresse que Norma m’avait donnée, une maison blanche en bois dans Gange-Rolvs gate, que je finis par dégoter après quelques hésitations.

			Il ne faisait aucun doute que j’étais dans la partie royale de la ville, car les noms des rues les plus proches comprenaient Magnus Berrføtt, Olav Kyrre et la reine Gyda. Si ma mémoire était bonne, Gange-Rolv était le légendaire Rollon, le fondateur de la Normandie, originaire de Vigra près d’Ålesund. J’ignorais s’il était venu dans le coin, mais Haugesund se trouvait en tout cas à proximité du détroit qu’on appelait jadis Nordvegen et qui était à l’origine de la plupart des formes étrangères du nom du pays : Norwegen, Norway, Norvège, simplifié à l’époque danoise en Norge. De son côté, Haugesund a estampillé Harald à la belle chevelure, le roi qui a uni au ixe siècle ce qu’on pouvait alors considérer comme la Norvège en un royaume unique et qui est mort non loin, deux éléments que le monumental Haraldsstøtten affirmait une fois pour toutes.

			Ma demi-sœur ouvrit la porte et hésita une seconde ou deux avant de trouver naturel de me serrer dans ses bras, comme si nous avions été deux proches parents pendant des années et qu’il était toujours aussi agréable de se revoir.

			“Entre, Varg, je vais faire du café. Tu en prendras bien une tasse ?

			— Volontiers.”

			Je suspendis mon manteau, me défis de mes chaussures et la suivis en chaussettes. Nous arrivâmes dans ce qui était une cuisine propre et bien rangée, dont la fenêtre donnait sur un jardin bien entretenu où seules des roses pâles de novembre fleurissaient encore, et même elles de façon assez chétive. Elles ne seraient bientôt plus que souvenirs, elles aussi.

			Elle alluma la cafetière, sortit une boîte de biscuits de l’un des placards et garnit la table de la cuisine.

			“En fait, c’est complètement incroyable que tu sois là, commença-t-elle avec un sourire heureux. Je t’emmènerai voir Ingeborg après, et j’ai préparé une chambre à l’étage, si tu veux rester cette nuit.

			— Merci. Je ne sais pas si ce sera nécessaire.

			— Et j’ai invité une cousine à dîner. Ruth Kjærstad.

			— Une cousine ? Comment es-tu entrée en contact avec elle ?

			— Tu sais, ce n’est pas très grand, Haugesund, et on a été toutes les deux engagées dans une organisation sanitaire dès le début des années 1960. Même si elle avait presque vingt ans de moins que moi, nous sommes devenues des amies proches, sans nous douter que nous étions parentes. Quand je suis rentrée de Bergen après avoir vu maman, je lui en ai parlé. Elle a dit que sa mère à elle avait une cousine à Bergen, et quand on a eu échangé les noms et qu’elle en a eu parlé à sa mère, on s’est rendu compte qu’on était parentes. Ça a été une bonne surprise pour l’une comme pour l’autre, et ça nous a encore plus rapprochées.”

			Elle fit un sourire enthousiaste et poursuivit :

			“C’est quand sa tante s’est mariée que… bon, notre mère est allée à Haugesund, en 1942. Je me suis dit… C’est peut-être intéressant d’entendre sa version… pour nous deux ?

			— Oui, oui.” J’hésitai, mais j’avais compris depuis longtemps que Norma Johanne Bakkevik ne faisait pas partie de ceux qui considéraient que “non” était une réponse valable, alors j’abandonnai provisoirement toute résistance et me concentrai sur le café et les biscuits qui étaient arrivés sur la table.

			“Tu peux me parler un peu de cette Ingeborg avant que nous la rencontrions, pour que je sois prêt ? J’ai cru comprendre qu’elle n’est pas en pleine forme, ce n’est pas comme ça que tu l’as formulé ?

			— Si, je…” Son regard se perdit un instant. “Comme je te le disais, Emma a grandi à Karmøy, à un endroit qui s’appelle Velle. Quand elle était au collège, ils ont déménagé à Haugesund. Ingeborg s’est donc retrouvée seule avec une gamine de deux ans, et Emma n’a pas eu une enfance facile. Elle est devenue un souffre-douleur, en primaire comme au collège. Ce n’est qu’au lycée qu’on a eu l’impression que la page était tournée. Mais… Ingeborg en a beaucoup souffert, évidemment. Elle a essayé plein de fois d’aborder le problème avec la direction de l’école, avec d’autres parents, avec… oui, les instances concernées, mais personne n’avait l’air de le prendre au sérieux. Elle avait l’impression d’être bloquée, et ça a fini par laisser des traces profondes chez elle aussi. Elle est allée voir le médecin et s’est fait prescrire un tranquillisant, dont elle est devenue plus ou moins dépendante. Mais au bout d’un moment, ça n’a plus suffi, ce que le médecin lui donnait, et j’ai peur qu’aujourd’hui, elle se fournisse principalement en comprimés sur le marché illégal.

			— Mais seulement des comprimés ? Pas des choses plus fortes ?

			— Je ne sais pas.” Elle me regarda tristement. “Mais… J’ai promis à mon amie, sur son lit de mort, de prendre soin d’elle, et j’ai essayé de mon mieux… d’être un soutien pour elle. Et pour Emma.

			— Alors comment Emma a-t-elle réagi à l’état de sa mère ?

			— Eh bien, elles se disputaient de plus en plus, c’est sans doute pour ça qu’elle est partie si vite pour Bergen après avoir terminé le lycée.

			— Elle a une activité professionnelle, la mère ?

			— Non. Quand elle a rencontré… Robert, elle était caissière dans un supermarché, et elle a continué quand elle a été seule. Pendant quelques années.

			— Mais elle a bien eu une pension alimentaire ?”

			Elle poussa un soupir las.

			“Non, et c’est bien le problème. Elle a rompu complètement avec lui. Elle a repris son nom de jeune fille, a donné le même à Emma, et elle a refusé qu’il lui verse une pension, au cas où il l’aurait voulu. J’ai abordé la question avec elle, bien sûr, mais elle m’a dit : S’il paie une pension alimentaire, ça lui donne une espèce de droit de possession sur elle. Et il n’en aura pas ! Elle n’en démordait pas. Pas une seule seconde. Aujourd’hui, elle vit d’allocations.

			— Mais avec une grosse consommation de cachets, ça ne suffit sans doute pas.

			— Non…” Elle hésita, comme si elle devait y réfléchir.

			“Est-ce qu’elle a d’autres revenus ?” Voyant qu’elle ne répondait pas, je poursuivis : “Quel âge a-t-elle ?

			— Quarante et quelques.

			— Bon…” J’avais rencontré des prostituées en pleine activité à cet âge, mais je n’en fis pas mention à Norma. “On verra ce qu’elle peut nous dire.

			— Je crois qu’il vaudrait mieux éviter de la soumettre à un interrogatoire, Varg. Elle va se fermer comme une huître.

			— Je vois. Mais elle sait qui je suis ? Tu me l’as dit la dernière fois.

			— Oui, elle sait que je suis allé chercher de l’aide. Mais pas qui tu es ni ce que tu fais. Ce que j’ai dit, c’est que j’allais contacter quelqu’un que je connais à Bergen pour trouver de l’aide… pour savoir où… ou… ce qui a pu se passer.

			— Pour l’instant, je suis encore au point mort. C’est rare que quelqu’un disparaisse en laissant aussi peu de traces qu’Emma.

			— Ça veut dire… Tu crois qu’elle a pu être victime de… d’un crime ?

			— J’espère que non. Mais on ne peut jamais être certain, bien entendu, avant d’avoir des éléments concrets.”

			Elle vida sa tasse.

			“Alors je crois qu’il ne faut pas tarder. On va voir Ingeborg, pour que tu puisses lui parler. Elle pourra peut-être te donner des pistes, malgré tout. Des choses dont je n’ai pas compris la portée.

			— J’aimerais bien en savoir un peu plus sur un point avant qu’on aille la voir. Quelle a été la raison de cette rupture totale entre elle et son mari, il y a… dix-sept ans ?”

			Son visage se fit de nouveau soucieux, et elle se pencha par-­dessus la table, comme pour bien me faire comprendre que ce qu’elle allait dire devait rester entre nous et n’être partagé avec personne d’autre.

			“Elle… Ingeborg a appris que… Robert avait été impliqué dans ce qui a été vu comme une affaire de viol, à l’endroit d’où il vient, Buvik, dans le Ryfylke. Mais il n’y a jamais eu d’enquête, en raison de circonstances dramatiques. C’est ce qui est brusquement réapparu, et quand elle a posé des questions… enfin, quand elle a exigé des explications là-dessus, ça a fini en altercation si violente que… tout a volé en éclats.

			— Alors, ce que tu dis… jusqu’alors, tout allait bien ?

			— Je n’étais pas si proche, pendant ces années-là, mais… En tout cas, c’est ça qui a tout déclenché.

			— Tu sais comment elle l’a appris ?

			— Pas dans le détail, mais ça a dû être assez dramatique, à ce que j’ai compris.

			— Bon, je vais voir si je peux en apprendre davantage là-dessus.

			— Mais je ne comprends toujours pas en quoi ça peut être lié à la disparition d’Emma, si longtemps après.

			— Ça, c’est ce que je vais essayer d’éclaircir.” Je réfléchis. “Mais il a une nouvelle épouse, et un fils, à Bergen. Et Ingeborg ? Est-ce qu’elle a trouvé… quelqu’un d’autre ?

			— Non, rien de fixe en tout cas. Les années qui ont suivi la rupture, elle a veillé à faire tout son possible pour Emma. Surtout parce qu’elle ne voulait pas qu’il l’aide financièrement. Et puis elle a commencé à aller moins bien, et les hommes qu’elle rencontrait étaient aussi du genre instable. En tout cas, elle a vécu seule pendant toutes ces années. Enfin, avec Emma, jusqu’à cet été.

			— Et cette histoire de viol, tu en sais davantage ?

			— Non, elle n’a jamais voulu en parler, et peu de gens sont au courant. Les journaux n’en ont pas parlé, puisqu’il n’y a jamais eu de plainte.

			— Et la victime ?

			— Celle qui a été violée ?

			— Oui.

			— Elle est toujours là. À Karmøy. C’est ça qui a tout provoqué. Ils l’ont rencontrée. Mais je n’ai pas le courage d’en parler, Varg. C’est une histoire sordide, et c’est répugnant d’imaginer que le coupable est toujours libre… quelque part.” Elle regarda vers la fenêtre. Au-dehors, nous distinguions un pommier dont toutes les feuilles étaient tombées à l’exception de quelques retardataires jaunes, comme les taches désordonnées sur la palette d’un peintre éméché.

			“Ce porc, ajouta-t-elle tout bas, pour elle-même.

			— Alors si je veux en savoir plus sur cette affaire, à qui dois-je m’adresser ?”

			Son regard se perdit.

			“Eh bien… Un jour, j’ai parlé à un journaliste du quotidien local, Ryfylke. Il doit être à la retraite, aujourd’hui. Il était parent avec… oui, Veslemøy, je crois qu’elle s’appelait. De loin. Tu peux essayer auprès de lui, évidemment, dans la mesure où il peut y avoir un lien.”

			Je sortis mon bloc-notes.

			“Il a un nom ?

			— Moui… Mais lequel ? Je n’ai plus la mémoire des noms, mais… Ola ou Olav, et Haugane. Je crois que c’était Ola.”

			Je notai.

			“Tu sais… Maman était de Hjelmeland. On y allait souvent en été, et je me rappelle très bien mon grand-père, Sverre Moland, qui avait été vétérinaire toute sa vie. Buvik, je situe mal…

			— Oui, lui, je ne l’ai jamais rencontré, répondit-elle avec un sourire triste. Mes grands-parents… oui, de ma famille adoptive, quoi… ils étaient de Bokn et de Haugaland, eux.

			— Mais nos chemins se sont sûrement croisés plusieurs fois. Sans qu’on le sache.

			— J’y ai pensé, n’en doute pas. À pas mal de reprises.

			— Mais Buvik… répétai-je.

			— Buvik, oui. C’est plus au nord. Entre Strand et Nesvik, pour parler en arrêts de bac, et vers le fjord. Un hameau, seulement. Ils devaient aller à Sand, peut-être, s’il y avait une fête ou quelque chose comme ça. La maison de prières, en revanche, elle n’était pas loin.

			— Non, je crois me rappeler. Quand est-ce que ça s’est passé ?

			— En 1975, je crois.”

			Je me lançai dans ce pour quoi j’étais le moins doué : le calcul mental.

			“1975 ? Mais Robert ne pouvait pas avoir plus de… quinze ans ?

			— Quelque chose comme ça, répondit-elle, le regard grave.

			— Mmm.

			— Mais au risque de me répéter, Varg. Je n’arrive pas à voir en quoi cette vieille histoire pourrait avoir un rapport avec ce qui est arrivé à Emma, hormis que c’est ce qui a rendu son enfance et son adolescence si compliquées.

			— Et c’est justement, ma chère… sœur, ce qui peut laisser des traces, si profondes qu’on peut avoir du mal à en sortir si on veut choisir une autre direction. Si tu vois ce que je veux dire.

			— Plus ou moins.” Elle se leva. “On y va ?

			— Oui, allons-y. C’est loin ?

			— On va prendre la voiture, je crois.

			— Parfait. Merci de l’encas.

			— De rien. C’était un plaisir. Si seulement ça avait été en d’autres circonstances…”

			Sur le seuil, nous sentîmes l’un des vents les plus frais de la mer du Nord balayer la ville. On pouvait dire bien des choses de Haugesund, j’imagine. Le ciel était dégagé et la lumière forte, mais le vent y soufflait presque toujours. Il n’y avait pas de montagne assez haute pour l’abriter, comme à Bergen. Les vents arrivaient directement depuis l’océan, comme les bancs de harengs avaient fait grossir la ville au xixe siècle sur les anciens lieux d’habitation historiques en la transformant en ville où l’odeur salée du hareng n’était jamais synonyme de rien d’autre que d’argent. Ce poisson était toujours présent, mais c’était l’industrie pétrolière qui était devenue la source de rentrées d’argent – temporairement.

			Je lui tins la portière ouverte, m’assis au volant et nous conduisis d’après ses instructions.
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			Ce n’était pas loin. Nous descendîmes au Bypark avant de prendre deux fois à droite. Nous suivîmes ensuite Haugevegen, passâmes l’église de Skåre et roulâmes jusqu’aux misérables bâtiments en brique du bout de la rue, l’un peint en vert, les autres originellement blancs, à présent plutôt gris sale. Les gens appelaient cet endroit “les maisons des mille”, m’expliqua Norma. Dans les milieux plus éduqués, “les logements sociaux”.

			“Et à quel milieu appartenons-nous ?

			— Ça, ça va être à toi d’en décider.

			— Les maisons des mille, c’est plus ludique, en tout cas.

			— Alors le choix est fait”, trancha-t-elle avec une ironie mordante que je ne lui avais pas encore remarquée.

			Je me garai de l’autre côté de la rue, et elle nous guida dans une cour entre deux bâtiments. D’un côté, nous avions Karmsundsgaten et sa circulation frénétique, par où j’étais moi-même arrivé en ville un peu plus tôt ce jour-là.

			Elle choisit l’une des entrées du bâtiment vert, et nous prîmes l’escalier jusqu’au premier. Il n’y avait pas de nom sur la porte, mais Norma affirma que c’était là que nous allions et appuya sur la sonnette.

			Au bout d’un moment, nous entendîmes des pas traînants à l’intérieur, et la porte s’entrouvrit.

			La femme dans l’entrebâillement me regarda d’abord sans rien exprimer. Puis elle se tourna vers Norma et fit un sourire falot.

			“Salut, tata.

			— Bonjour Ingeborg. Tu as le temps de papoter un peu ?”

			Elle me regarda.

			“Qui est-ce ?

			— Varg Veum. Celui qui m’aide à chercher Emma.

			— Ah oui.”

			Elle hocha la tête dans ma direction, comme pour signifier qu’elle comprenait qui j’étais. Puis elle ouvrit complètement la porte. “Entrez.”

			Nous nous défîmes de nos manteaux dans la petite entrée et la suivîmes dans ce qui était manifestement le salon. Il était chichement meublé : une table basse fatiguée, des meubles rouges bien usés, un téléviseur vieux d’au moins dix ans dans un coin et une bibliothèque contenant quelques fleurs artificielles, des photos de famille et quelques petits animaux en porcelaine. Parmi les photos, je reconnus celle que Norma m’avait donnée d’Emma, découpée dans une série et glissée dans le cadre de la photo d’une enfant qui pouvait bien être Emma aussi. Il y avait un gros cendrier noir rond au milieu de la table basse, mais il ne contenait que quelques mégots, comme s’il venait d’être vidé. Je vis une tasse à café à côté, apparemment vide. La seule chose qui ornait le mur était un calendrier de la société Haugaland Kraft, représentant des motifs locaux.

			Un parfum indéfinissable, mais néanmoins reconnaissable flottait dans cet appartement passé, et il me sembla l’avoir déjà rencontré : un mélange de café, de fumée de tabac et de vêtements qu’on a laissés un peu trop longtemps à sécher.

			Ingeborg Hagland avait une certaine beauté blessée. Ses cheveux blond foncé pendaient librement vers ses épaules, seulement retenus par quelques barrettes pour lui dégager le visage. Ses traits trahissaient un peu trop de nuits blanches, ses yeux étaient ternes et injectés de sang. Une expression amère sur les lèvres, elle tira un paquet de cigarettes de la poche de son ample veste de velours vert mousse, en sortit une et l’alluma à l’aide d’un petit briquet en plastique frappé du logo Statoil.

			“Asseyez-vous”, nous invita-t-elle en levant une main vers les sièges. Nous nous exécutâmes, Norma après avoir épousseté celui sur lequel elle s’installa.

			“Vous voulez du café ?

			— Non merci, Ingeborg. Nous venons d’en boire”, répondit Norma.

			Ingeborg se tourna vers moi.

			“J’ai aussi de la bière, si vous préférez.

			— Non, merci, répondis-je, avant d’ajouter : Je conduis.”

			Elle ne me quittait pas des yeux.

			“Vous avez trouvé Emma ?

			— Non, malheureusement. C’est pour ça que nous sommes là, madame Hagland.

			— Madame Hagland ! grinça-t-elle. Elle est bien bonne. Appelez-moi simplement Ingeborg, vous aussi. Comme tout le monde. Mais en quoi croyez-vous que je puisse vous aider ? Je n’ai plus aucune nouvelle depuis qu’elle est partie…” Elle agita sa cigarette en direction du nord, et la fumée flotta un moment autour de sa tête, comme une auréole flétrie. “À Bergen, compléta-t-elle avec une petite grimace. Même pas un SMS !” renchérit-elle en plongeant la main dans l’autre poche de sa veste, d’où elle tira un fin mobile noir qu’elle leva devant moi, comme une espèce de preuve.

			“Mais vous lui en avez envoyé ?

			— Et comment ! Je veux savoir comment va ma petite, quand même !” Elle déglutit. “Sûr que vous ne voulez pas une bière ?

			— Oui.

			— Oui… vous n’en voulez pas ?”

			Je hochai la tête.

			“Eh bien moi, je vais en prendre une !” Elle posa la cigarette allumée sur le bord du cendrier et se leva tant bien que mal.

			“Ingeborg…” commença Norma.

			Mais elle allait déjà vers l’entrée et la cuisine, où nous enten­dîmes la porte du réfrigérateur s’ouvrir et se refermer, une canette de bière qu’on ouvrait et un verre qu’on posait sur le plan de travail pour le remplir. Norma me lança un coup d’œil las et secoua imperceptiblement la tête.

			Ingeborg Hagland revint avec un verre plein dans une main et la canette ouverte dans l’autre. Elle me la tendit.

			“Certain ?

			— Il a déjà dit non, Ingeborg ! la sermonna Norma. Plusieurs fois.

			— Oui, oui, détends-toi ! On a le droit de proposer, non ?”

			Elle me regarda en biais d’une façon qui, dans un autre contexte, aurait pu être qualifiée de séductrice. Tout compte fait, j’aurais sans doute adopté la même attitude passablement réservée.

			Elle se rassit lourdement dans le canapé, but une gorgée, posa la boîte et nous regarda.

			“Ça m’inquiète que vous ne la trouviez pas.

			— Nous aussi, répondis-je. Je suis allé voir votre ex-mari…

			— Ex-mari ! s’exclama-t-elle, pleine de mépris, comme si le terme était bien trop flatteur.

			— Et sa famille.”

			Elle exprima bruyamment son dédain, toujours aussi scandalisée par le vocabulaire employé.

			“Et elle était allée les voir, mais ça ne s’est pas très bien passé, malheureusement.

			— Non, j’imagine bien, tiens ! Il est toujours avec cette traînée ?

			— Vous voulez dire…

			— Liv Larsen ! Elle l’a collé dès leur première rencontre, là-bas…” Elle agita de nouveau sa cigarette dans la bonne direction. “À Karmøy.

			— Ah oui ? Oui, j’ai entendu à son dialecte qu’elle était du coin, elle aussi.

			— C’est elle qui a déclenché toute cette merde, et puis… Elle s’est barrée avec, bon sang !” Elle tira une grosse bouffée de sa cigarette. “Enfin, après que je l’ai eu fichu dehors, quoi.

			— D’accord. Et pourquoi l’avez-vous fait ?

			— Pourquoi ?” Elle se tourna vers Norma. “Tu lui as tout raconté, non ? Sur le porc avec qui j’étais mariée ?”

			Norma lui rendit son regard, mais avec un air plutôt réservé.

			“Pas plus que le strict nécessaire, Ingeborg. C’est pour Emma que je m’en fais. Et toi aussi !

			— Emma !” La cigarette s’agitait de façon moins précise. Cette fois, la fumée me fit penser à un voile de mariée resté trop longtemps au placard, gris de poussière et prêt à se désintégrer. “Son père lui a toujours manqué… même s’il n’a jamais rien fait de bien pour elle.

			— J’ai cru comprendre qu’elle ne se doutait pas qu’elle avait un demi-frère à Bergen.

			— Tu parles ! Ça fait des années qu’elle l’a appris.” Elle plissa la bouche sur le côté et prit une autre voix : “Oh, maman, on ne peut pas aller les voir ? J’ai trop envie de le connaître ! Tu imagines, j’ai un frère !”

			Je regardai Norma à la dérobée. Elle suivait ce qu’Ingeborg disait, elle aussi, et l’idée m’effleura : Combien de frères et sœurs y a-t-il autour de nous, qui ne se sont jamais rencontrés ? Qui ignorent même la présence de l’autre…

			“Mais vous ne l’avez jamais fait ? Aller les voir, je veux dire.

			— Les voir ? J’étais bien décidée à la tenir aussi loin de ce porc que je pouvais ! Il n’a même pas payé de pension alimentaire pour elle.

			— Conformément à votre souhait, si j’ai bien compris.

			— Oui, et alors ?” Elle regarda Norma, comme pour l’inciter à protester.

			“Ça ne l’intéressait manifestement pas d’avoir des contacts avec elle”, repris-je. Voyant qu’elle ne répondait pas, j’ajoutai : “En tout cas, il l’a congédiée quand elle s’est présentée chez eux.

			— Ah bon ! Au moins une bonne chose.” Elle eut l’air de réfléchir.

			“Mais… Est-ce qu’Emma a pu essayer de prendre contact avec eux, par le passé ? Avec son frère, peut-être ?

			— Son demi-frère ! rectifia-t-elle. Pas que je sache.

			— Sûre ?”

			Son regard vacilla, et elle haussa les épaules.

			“Mais j’ai un peu perdu le fil, ici, Ingeborg. Vous avez dit que Liv, avec qui il est marié maintenant… Que c’était elle qui avait tout déclenché. Et qu’ensuite, elle avait filé avec lui. Qu’est-ce que vous vouliez dire ?

			— Ce que je voulais dire ? C’est quand même elle qui nous a invités là-bas, auprès de cette… Veslemøy !” Elle avait un talent particulier pour cracher les noms qu’elle n’appréciait pas. “Là-bas, à Skudeneshavn ! Moi, je n’y mets plus les pieds.

			— Veslemøy ? Celle qui…

			— Oui ! Elle.” Elle fit un mouvement de tête en direction de Norma. “Tata vous a bien informé malgré tout, je vois.

			— Ingeborg, la tança Norma. Je pensais juste à…

			— Mais oui !” Elle se tourna vers elle. “Tu pensais juste à Emma. Tout le monde pense à Emma. Personne ne pense à moi !

			— Mais si, Norma. J’ai promis à ta mère…

			— Ouais ! Tu as dit à maman que tu t’occuperais bien de moi ! Et qu’est-ce que ça a donné ? Regarde de quoi j’ai l’air. La vie que j’ai. Où j’habite. Tu es contente du résultat, peut-être ?

			— Non, non… Contente…” Norma la regarda, désemparée. “Que dire ?

			— Mais, intervins-je, cette histoire dans laquelle votre mari avait été impliqué… À ce que j’en ai compris, il n’y a ja­­mais eu de plainte.

			— Non, allez savoir pourquoi !

			— Alors pourquoi avez-vous réagi si violemment ?

			— Moi ? C’est elle qui a réagi.

			— Elle ? Veslemøy ?”

			Elle hocha sèchement la tête.

			“Et comment ! C’est à ce moment-là que je l’ai vu. Comment il était. Et je n’ai plus voulu… Il ne devait plus approcher Emma, vous devez bien le comprendre ? Elle n’avait que deux ans.

			— D’accord, mais… Je ne connais ni votre mari, ni…

			— Arrêtez de l’appeler mon mari !

			— D’accord. Je ne connais ni Robert Høie Hansen…”

			Nouvelle interruption, cette fois pleine de ce mépris bien connu :

			“Hansen !

			— Ni cette histoire… assez bien, alors laissons tomber cet aspect. J’ai cru comprendre…”

			Elle fit de nouveau la grimace, et ce fut le parler de Bergen qu’elle parodia : “J’ai cru comprendre ! C’est la seule façon dont vous pouvez commencer une phrase ? J’ai cru comprendre ceci, j’ai cru comprendre cela… Vous n’avez strictement rien compris !” Elle prit son verre, le vida, le reposa brutalement et le remplit avec ce qui restait dans la canette.

			“Ce que je voulais dire, repris-je patiemment, c’est que j’ai appris qu’elle était harcelée à l’école. Emma.”

			Elle changea brusquement d’attitude. Son visage s’adoucit, et une nuance sombre et chagrinée apparut dans ses yeux.

			“Oui. C’est exactement ça. À Karmøy, on a changé deux fois d’école. Au collège, c’était encore pire, mais personne n’a rien fait, que ce soit l’école ou… du côté des parents.

			— C’est ce que j’ai entendu.

			— Ce n’est que quand on a emménagé ici et qu’elle est allée au lycée que ça s’est tassé. Quand elle est devenue amie avec une certaine Åsa. Elles se soutenaient l’une l’autre. Elles se respectaient. Je me souviens… Elles s’intéressaient à la mode, aux vêtements, comme le font les filles, et elle rentrait avec de jolies esquisses qu’Åsa avait faites. Mais à ce moment-là…” Elle se tut.

			“Oui ?

			— Moi qui l’avais soutenue, de toutes mes forces, pendant toutes les années de son enfance. Quand ça commençait enfin à s’améliorer, c’était contre moi qu’elle se retournait. Et c’est à moi qu’elle a reproché tous ses malheurs ! Et du côté de son papa – Robert – tout baignait dans l’huile.

			— Mais elle ne le connaissait pas, émis-je avec la plus grande prudence.

			— Eh non, alors pourquoi il serait devenu son héros, hein ? Le prince charmant ! Papa à Bergen. Je vais vous dire. J’aurais dû le faire tout à l’heure. Ce n’était pas la première fois qu’elle allait à Bergen, là, cette année. Quand elles avaient seize ans, elles sont allées là-bas en bus, Åsa et elle, pour le trouver.

			— Tiens donc !

			— Mais… Elle est rentrée la queue entre les jambes. Elles ne l’avaient pas trouvé. Ou il n’y avait personne. Je n’en sais rien. On n’en a plus jamais parlé.

			— J’ai discuté avec Åsa. Je peux la rappeler, pour savoir ce qu’elle peut dire là-dessus.”

			Elle me regarda sans répondre, pour me faire comprendre qu’elle n’avait plus rien à me dire.

			“Cette histoire de Skudeneshavn”, relançai-je.

			Elle agita une main en direction de Norma.

			“Demande-lui. Elle peut la raconter, aussi bien que moi.”

			Je me tournai vers Norma. Elle hocha légèrement la tête, tout en faisant une espèce de geste défensif de la main.

			“Vous pouvez vous en aller, maintenant”, termina Ingeborg Hagland.

			Je me penchai sur la table.

			“Mais vous voulez que nous retrouvions Emma, non ?”

			Les flammes se ravivèrent dans ses yeux.

			“Bien sûr que je veux que vous la trouviez ! Ma petite, ajouta-t-elle avec un sanglot ravalé. Je veux qu’elle revienne, vous voyez ?

			— Bien. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il en soit ainsi.”

			Mais lorsque nous quittâmes l’appartement de Haugevegen, je savais encore moins à quoi m’en tenir dans cette affaire. Pour une raison indéfinissable, elle semblait encore plus compliquée que quand je l’avais acceptée, et l’endroit où Emma pouvait bien se trouver m’était toujours aussi rigoureusement inconnu. Norma n’avait pas l’air particulièrement gaie, elle non plus. Elle ne prononça pas un mot avant que nous soyons remontés en voiture et que nous ayons démarré. Et ce ne fut pas elle qui entama la discussion.
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			“Elle t’a appelée tata.

			— Oui, la pauvre…” Elle attendit un peu avant de poursuivre. “Elle n’a pas eu une enfance facile, elle non plus. Elle a été élevée par une mère célibataire, aucun père nulle part, mal vue de la famille et sans le moindre réseau sur lequel s’appuyer. J’ai connu sa mère tout simplement parce que j’étais bénévole dans ce mouvement de femmes, dont je t’ai parlé, et c’est pour ça que j’allais souvent les voir. Et je suis devenue une sorte de tante.

			— On dirait presque que c’est un schéma familial qui se reproduit pour Emma. Je pense à l’enfance sans père et au harcèlement à l’école.

			— Oui, j’ai peur que ça ait été le cas aussi pour Ingeborg.

			— Je n’ai pas voulu aborder la question avec elle, mais j’ai remarqué ses yeux. Et elle était très emportée. Tu sais à quoi elle marche ?

			— Tranquillisants divers et variés, je crois. Valium, Vival, je ne sais pas. Et peut-être d’autres toxiques aussi. Mais à ce que j’en sais, seulement des médicaments, souvent associés à de l’alcool. Tu as bien vu…

			— Oui, en effet.

			— Je ne crois pas qu’elle se soit piquée. Je l’aurais remarqué.

			— Et où se fournit-elle ?

			— C’est variable. Il y a même des retraités qui trafiquent ce genre de choses, paraît-il.

			— Oui, pas impossible.

			— En plus… Tu sais, ça fait des années que Haugesund a une solide réputation de ville des stups.

			— Je sais. Que ce soit dans la Protection de l’enfance ou en tant que détective privé, je suis venu plusieurs fois rechercher des jeunes qui étaient descendus ici justement pour cette raison. Je suis allé dans les domiciles les plus sordides de Risøy et d’ailleurs pour essayer de les trouver. Parfois avec succès, mais pas toujours.

			— Je comprends.

			— Mais tu penses que c’est dans ce milieu qu’une femme comme Ingeborg Hagland chercherait… ses marchandises ?

			— Oui, en tout cas pour ce qui est des substances illicites. Et elle a peut-être un médecin peu regardant.

			— Oui, il paraît qu’il y en a…”

			Au moment où je virai dans Gange-Rolvs gate, elle demanda :

			“Que veux-tu faire maintenant ? Pour ma part, je voudrais bien commencer à préparer le repas. Parce qu’il va bien falloir dîner. Au moins des galettes de viande et un accompagnement.”

			Je me garai devant chez elle.

			“Ça doit être trop long de faire l’aller-retour à Skudene­shavn ?

			— Skudeneshavn ? Tu ne veux quand même pas aller à Fredly ?

			— Fredly ?

			— Oui…” Elle eut l’air un peu gênée. “C’est là qu’on l’a placée, celle dont je t’ai parlé, et qu’Ingeborg… Veslemøy.

			— Oui, c’est justement avec elle que j’aimerais discuter un peu.

			— Mais pourquoi, bon sang ? Quel intérêt, Varg ?

			— Eh bien… On dirait qu’il y a une sorte de lien entre elle et Liv, la nouvelle femme de Robert. Mon expérience, c’est que dans ce genre de situation, quand un jeune disparaît, on peut s’attendre à tout un tas de surprises en cours de recherches. Elles peuvent aussi être liées à la disparition elle-même. J’aime bien explorer toutes les pistes, si je puis dire. Mais tu connais un endroit qu’on appelle Fredly, donc.

			— Bon, d’accord !” Elle me jeta un coup d’œil assez découragé. “C’est une espèce de foyer, une institution gérée par l’Indremisjon1, qui s’occupe de gens qui n’ont pas eu une vie facile, mais qui n’entrent pas dans le cadre de responsabilités habituel des services sociaux, pour le dire prudemment. Certains y sont pour de courtes périodes, comme une espèce de convalescence, dans une maison de repos. D’autres n’en sortiront plus. Comme cette Veslemøy.

			— Tu l’as déjà rencontrée ?

			— Non, jamais. J’ai seulement entendu parler d’elle. Je doute que tu en tires quelque chose.

			— Eh bien… J’ai envie d’avoir quelques bases pour les questions que je poserai à cet égard à Liv Høie Hansen quand je rentrerai à Bergen. Tu étais au courant de la relation entre Robert, sa nouvelle femme et Ingeborg ?

			— Oui, elle en a parlé, mais je n’ai pas vu en quoi il pouvait y avoir un rapport. Avec Emma, je veux dire.” Elle me lança un regard d’excuse. “Mais si tu comptes vraiment aller à Skudeneshavn, je crois que tu devrais attendre demain, Varg.

			— Bon. Et je rappellerais bien Åsa à Berlin. Elle a peut-être d’autres choses à me dire, sur la base de ce que j’ai appris.

			— Oui, ça paraît cohérent. Tu viens, alors ?

			— Oui, merci.”

			Cette fois, elle m’installa au salon tandis qu’elle allait s’activer dans la cuisine. Je regardai autour de moi. C’était une pièce agréable, à l’ameublement suranné, dont une extrémité était aménagée en salle à manger. Les illustrations aux murs étaient principalement des huiles représentant divers paysages, montagnards ou marins.

			Sur un mur, plusieurs photos de famille éveillèrent ma curiosité. Sans indications de Norma, j’avais du mal à savoir avec certitude qui était qui, mais je supposai qu’un portrait double d’un couple entre deux âges représentait selon toute vraisemblance ses parents adoptifs. Il y avait plusieurs photos d’une jeune fille à différents âges. La qualité m’informait qu’elles étaient assez récentes, et je devinai qu’il devait s’agir de la petite-fille, Karen. Je retrouvai un jeune homme en uniforme de marin sur une photo de mariage. Je pariai que c’était Petter, son fils, qui avait disparu lors de l’accident de la plateforme Alexander Kielland. Sur une troisième photo, une Norma facilement reconnaissable prenait la pose entre deux jeunes femmes, l’une que j’avais vue sur la photo de mariage, l’autre ressemblant vaguement à Norma. Je ne devais pas trop me tromper en pensant que la première était sa bru, l’autre sa fille, Ellen. Une photo de mariage plus ancienne représentait Norma avec son mari, qui n’était manifestement plus de ce monde.

			Je m’arrachai à la contemplation du mur de photos, m’installai dans un bon fauteuil et composai le numéro de téléphone d’Åsa Lavik, mais cette fois sans succès. Je tombai sur une annonce enregistrée me priant de laisser un message ou de rappeler ultérieurement. Je réfléchis quelques secondes et raccrochai.

			Tant que j’avais mon mobile en main, je tentai derechef d’appeler Emma. Aucune réponse. J’aurais bien sûr pu poursuivre la liste, un nom après l’autre, mais je me dis que ça suffisait.

			Le téléphone mobile avait facilité la communication avec les gens, à condition qu’ils le veuillent. Mais pour la personne qu’on appelait, c’était aussi plus facile de voir qui cherchait à la joindre et de choisir de répondre ou non. J’avais de plus en plus la sensation que très rares étaient ceux qui voulaient me parler, en dépit de tous mes efforts pour être agréable. À moins que ma profession en soit la cause. J’étais prêt à parier une couronne dessus, si quelqu’un tenait le pari inverse.

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					1. Puissante organisation piétiste œuvrant pour un renouveau de la foi en Norvège. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Il apparut que Ruth Kjærstad était une dame sympathique proche de la soixantaine, pas très grande et plutôt rondelette, mais avec un grand sourire et un regard franc avec lequel elle m’engloutit littéralement.

			“Pense un peu, on a un détective dans la famille, Norma ! s’exclama-t-elle avec un coup d’œil rieur. Un vrai détective !

			— Allons, allons. Pas vraiment un Sherlock Holmes, répondis-je.

			— Non, mais quand même ! En tout cas, c’est la première fois que j’en rencontre un.

			— Tant mieux, peut-être.

			— Oui, bien sûr. C’est que je n’en ai jamais eu besoin”, conclut-elle avec un rire en cascade. Elle posa une main inclusive sur mon bras. “Et on est cousins issus de germains, dis donc !

			— C’était aussi ce que j’avais calculé.

			— Maman parlait souvent de sa cousine à Bergen, sur le même ton que si c’était la Veuve joyeuse !

			— Ah oui ?

			— Oui, parce que maintenant qu’ils sont tous morts, les secrets de famille doivent bien pouvoir sortir des placards ?”

			J’eus de nouveau l’impression qu’elle m’engloutissait du regard, en biais, comme un hareng tout juste fumé.

			Norma s’immisça :

			“Je propose que nous passions à table avant. Le dîner est prêt.”

			Après les tentatives échouées pour joindre quelqu’un au téléphone, j’étais allé faire un tour à pied en ville, vers le Smedasund, le long des quais en direction du Risøybro et j’étais revenu par Haraldsgaten. Sous le pont, j’avais vu un groupe de miséreux partager les rations quotidiennes de ce qu’ils avaient pu trouver, en regardant d’un œil plus que méfiant mon passage. Un nouvel indic en ville ? Ou un concurrent ?

			Pendant ma promenade, je m’étais arrêté à la statue pas vilaine du tout de Marilyn Monroe, en face de l’un des hôtels les plus populaires de la ville, une présence fondée sur la conjecture que son père aurait eu des ancêtres à Haugesund, ce qui avait été fermement contredit par la suite. Mais Marilyn était là quand même, invitée d’honneur de chaque festival annuel du film depuis son inauguration en 1994. Un peu plus haut dans la rue, ils avaient un hôtel de ville à façade rose, d’un style qui me donna l’impression d’être transporté dans une comédie romantique des années 1950, de préférence avec Marilyn dans le rôle principal. Près de l’église de Vår Frelser, construite en brique rouge, je vis la statue vert-de-gris de deux pêcheurs en grande tenue, le doigt tendu vers ce qui avait jadis apporté la fortune à cette ville : le bras de mer à proximité et les bancs apparemment sans fin de harengs qui y affluaient au milieu du xixe siècle.

			J’étais ensuite revenu vers Gange-Rolvs gate, où nous nous attablions à présent autour de ce que Norma appelait l’encas du soir, un monceau de galettes de viande et d’oignons qui fumaient encore, un plat classique de crevettes agrémentées d’œuf, d’herbes et d’asperges, un bel assortiment de harengs, comme il seyait à Haugesund, un plateau de fromages bien garni et diverses sortes de confitures et de marmelades. Le regard affamé de notre cousine Ruth se déplaça pour un court instant vers la table. Elle joignit bruyamment ses petites mains potelées et exprima une admiration sans voix pour les mets de Norma, bien que “sans voix” ne semblât pas être l’expression la plus appropriée pour la décrire, d’après ce que j’avais pu voir d’elle jusqu’à présent.

			Il ne nous fallut pas longtemps pour aborder les relations familiales.

			“Nous avons entendu dire plein de fois que nous n’avions pas que tante Asta et oncle Atle comme famille à Bergen, mais aussi une cousine un peu éloignée de maman et d’Asta. Ma mère s’appelait Tora, et je crois qu’elle est allée voir ta mère un jour où elle a dû consulter un spécialiste à l’hôpital de Haukeland. Elle parlait toujours avec un certain plaisir de sa cousine insouciante du Hjelmeland.”

			Je jetai un coup d’œil à Norma. Insouciante n’était pas un adjectif que j’associais à ma mère.

			“Qu’est-ce qu’elle entendait par là ?”

			Ce fut à Ruth de jeter un coup d’œil à Norma. Elle changea soudain d’expression, de la gaieté à quelque chose de beaucoup plus sérieux.

			“Eh bien, c’était évidemment parce qu’elle s’était retrouvée avec un enfant, très jeune. C’est mamie qui l’a aidée quand elle est venue accoucher ici, à l’hôpital de Vårsildavgiftsfondet, “l’hôpital du fonds de la taxe sur le hareng du printemps”.

			— Vårsildavgiftsfondet ! Tu parles d’un nom.

			— Et l’enfant, c’était Norma, qui a grandi sans lien avec sa mère ou son père.

			— Mais dans un bon foyer ! intervint sèchement Norma. Mes parents adoptifs étaient les gens les plus adorables qui soient.

			— Oui, bien sûr, je ne dis pas de mal d’eux !

			— Ce n’était peut-être pas une manifestation d’insouciance, contrai-je. Qu’elle ait été séduite par un prédicateur itinérant.

			— Non, ça ne devait pas manquer, cette engeance, le long de la côte. On a entendu plein d’histoires là-dessus. Mieux vaut un vrai prêtre de l’Église d’État !” asséna Ruth en nous adressant un regard ferme.

			Norma fit un sourire en coin et se pencha légèrement vers moi.

			“Ruth en a épousé un.

			— Oui, et alors ? réagit notre cousine, dont les joues s’empourpraient.

			— Non, rien, juste pour que Varg le sache.

			— Bon.” Ruth mangea une bouchée avant de poursuivre : “Mais c’était surtout du mariage pendant la guerre qu’elle parlait. En janvier 1942. Quand tante Asta et oncle Atle se sont mariés ici, à Haugesund, avant de partir s’installer à Bergen. Maman n’avait qu’un an de moins qu’Asta, et elle commençait sans doute à rêver de se marier, elle aussi. Mais à ce moment-là, Ingrid est arrivée de Bergen…

			— Seule ?

			— Oui.” Elle me regarda. “Ton père n’était pas avec elle. Et c’est sûrement ici que l’aspect un peu frivole intervient. Mais maman disait souvent que… c’était peut-être comme ça, dans les grandes villes.”

			Frivole n’était pas non plus un concept que j’associais à ma mère, et son récit m’apparaissait de plus en plus fabuleux.

			“Il y avait ce saxophoniste, quand même.

			— Qui ?” Je me penchai en avant, soudain tendu.

			“Tu sais, mon oncle Atle était de Bergen, lui aussi. Il jouait dans un orchestre, et au mariage, il avait invité ceux avec qui il jouait, pour qu’ils se chargent des danses. Maman disait que le saxophoniste n’était pas vilain du tout, mais plus tard – quand les jeunes se sont rassemblés pour une espèce d’after – c’est seulement avec Ingrid qu’il a dansé, et ils ont quitté la soirée ensemble…

			— Ah oui ?

			— Oui, en tout bien tout honneur ! Il l’a gentiment raccompagnée à la porte de mamie, où Ingrid couchait. Rien de scandaleux jusque-là. Mais le lendemain…

			— Oui ?

			— Maman et mamie avaient raccompagné Ingrid au bateau de Bergen, et elles ont remarqué que le seul musicien qui repartait avec ce bateau-là, c’était ce saxophoniste.

			— Pas étonnant, puisqu’ils venaient de Bergen.

			— Oh oui.” Elle redevint grave. “Mais on a tous eu notre petite opinion, cet automne-là, quand on a entendu dire qu’Ingrid avait enfin accouché, après des années de mariage. Un petit garçon, né en octobre !”

			Je me sentis pris d’une espèce de vertige, comme si j’étais arrivé au bord d’un précipice près duquel je n’étais jamais venu, et que je regardais – non pas vers un gouffre sans fond, mais un paysage que je n’avais encore jamais vu. Je revis ma mère, la gentillesse incarnée, toujours aussi attentionnée, et mon père, le contrôleur de tram Anders Veum, plongé dans un livre sur la mythologie nordique et bien plus réservé que maman, presque distrait. Derrière eux, je distinguai l’ombre d’un saxophoniste, quelqu’un dont j’avais trouvé la photo dans les papiers hérités de ma mère, avec les autres musiciens du quintette de jazz The Hurrycanes.

			“Cet oncle Atle… quel était son nom de famille ?

			— Atle Eliassen.

			— Et lui et ta tante, ils sont devenus… Oui, ils sont restés à Bergen, si je comprends bien.

			— Oui, toute leur vie.

			— Ils sont morts ?

			— Oui, il y a plusieurs années. Ils auraient… oui, pas loin de cent ans, s’ils étaient encore vivants. Tante Asta était née en 1907.

			— Mais ils ont des enfants, peut-être ?

			— Oui, un fils et une fille. Je peux te donner leur nom et leur adresse, si tu veux. Ce sont aussi nos cousins issus de germains.

			— Oui, la famille s’agrandit, on dirait.”

			Je croisai le regard de Norma, qui me répondit par un signe de tête un peu nostalgique :

			“Oui, je connais ce sentiment.

			— Mais tu es seul, ai-je cru comprendre ? dit Ruth.

			— Seul ? Oui, enfin, je n’ai pas de frère et sœur. À part Norma. Et ça fait des années que j’ai divorcé. Mais j’ai un fils, une belle-fille et un petit-fils dans l’Østland.

			— Jésus-Marie-Joseph ! L’Østland ! dit souvent mon mari en frissonnant. Il a été sacristain placé à Mysen juste après avoir terminé ses études de théologie, et ça l’a marqué pour le restant de ses jours.”

			À partir de ce moment-là, la conversation dévia vers des considérations plus générales, et aux alentours de 10 heures, Ruth prit poliment congé en exprimant son souhait que ce ne soit pas là notre ultime rencontre. Avant de partir, elle m’empoigna le bras et me glissa, presque comme une confidence : “J’espère que tu n’as pas été trop choqué par ce que je t’ai raconté. Sur ta mère, j’entends.

			— Oh, choqué… Mais ça a été une sacrée surprise, je dois dire. Il faudra sans doute un peu de temps pour qu’on le digère, Norma et moi.

			— C’était dit sans méchanceté.” Son regard était presque suppliant.

			“Bien sûr, je comprends. Merci.”

			Mais après son départ, je n’étais pas certain de la façon dont je l’avais vécu. Ça m’avait laissé une sensation un rien engourdie dans la tête, où de lointains souvenirs d’enfance se frayaient encore une fois un chemin. Pouvait-ce être la raison pour laquelle je n’avais jamais vu ma mère et mon père échanger de geste affectueux de leur vivant, en tout cas pas en ma présence ? Était-ce pour cela que j’avais parfois observé une irritation disproportionnée chez mon père par rapport à quelque chose que ma mère avait dit, tandis qu’elle baissait les yeux sans répondre ? Et était-ce pour cela qu’il éteignait toujours la radio si on passait un semblant de jazz, tandis que la “Demi-Heure de musique traditionnelle” était diffusée à plein volume et résonnait entre les murs ?

			Lorsque nous revînmes au salon, Norma gagna d’un pas décidé un placard d’angle, l’ouvrit et en sortit une bouteille.

			“Après tout ça, je crois qu’il va nous falloir quelque chose pour le digérer, hein, Varg ?” Elle dévissa le bouchon. “Ce n’est que du porto, mais… tu en prendras un verre ?

			— Oui, merci.” Je dégainai mon mobile. “Je vais juste essayer de joindre de nouveau Åsa à Berlin. Je n’ai pas réussi plus tôt dans la journée.”

			Elle hocha la tête, et je composai le numéro d’Åsa. Cette fois, elle répondit. En entendant qui l’appelait, elle demanda immédiatement :

			“Il y a du nouveau ? Vous l’avez trouvée ?

			— Non, malheureusement. Rien.

			— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?” Elle avait l’air complète­ment désemparée. “Elle n’a quand même pas pu s’évaporer ! Elle a bien dû laisser des traces ?

			— Il y en a sans aucun doute. C’est juste qu’on ne les a pas encore aperçues.

			— Et la police, alors ? Ils doivent pouvoir savoir où elle est, eux, non ?

			— Oui, mais ils ne prennent pas encore l’affaire très au sérieux. Ils pensent qu’elle va refaire surface. Qu’elle s’est peut-être trouvé un… copain.

			— Je ne peux pas le croire. Pas Emma. Elle n’est pas comme ça. En plus, elle n’aurait jamais fait ce genre de truc sans prévenir. En tout cas, elle me l’aurait dit, proches comme on était.

			— Et c’est bien pour ça que je t’appelle, Åsa.

			— Vous savez quoi ? Je commence à flipper ! J’ai vraiment peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.”

			Norma posa un verre à vin bien rempli sur la table devant moi et s’assit dans un fauteuil à l’autre extrémité de la pièce, leva son verre dans ma direction et en but une gorgée, une expression béate sur le visage.

			“Oui, nous sommes inquiets, nous aussi. Mais… Je suis à Haugesund, où j’ai rencontré la mère d’Emma. J’imagine que tu l’as déjà rencontrée, toi aussi.

			— Oh oui. À plusieurs reprises. Mais Emma n’aimait pas beaucoup inviter du monde à la maison. Là où ils habitaient… Je crois que j’ai été la seule, et quelques rares fois pendant toutes les années où nous nous connaissions.

			— Sa mère a dit la même chose. Qu’Emma et toi vous épauliez. Mais en même temps que tu as pratiquement pris sa place. Que c’est elle qui a été accusée de tout ce qui avait mal tourné.”

			Elle se tut un moment.

			“Oui, mais… reprit-elle. C’était quand même sa mère qui avait rompu avec son père… enfin, qui l’avait fichu à la porte. Et Emma n’a jamais eu de véritable explication là-dessus. Mais elle a compris qu’il était question d’une agression… d’un viol. Que c’était pour ça que sa mère voulait à tout prix qu’il ne l’approche plus.

			— Alors il ne l’a jamais agressée ?

			— Non, aucun doute là-dessus ! Elle me l’aurait dit. Si elle l’avait su.” Après une nouvelle pause, elle ajouta : “Mon père, en revanche…

			— Je vois. Et… Est-ce que lui a été condamné, Åsa ?

			— Je ne veux pas en parler. Pas à un… parfait inconnu.

			— Bon. D’accord. Mais la mère d’Emma a dit qu’Emma et toi étiez allées à Bergen, un jour, pour voir son père.

			— Oui, sur un coup de tête. Je voulais l’aider. Compte tenu de ma situation avec mon père, je voulais vraiment qu’elle puisse retrouver le sien. Le connaître. Sa vie était peut-être meilleure que… celle de sa mère.

			— Et comment ça s’est passé ?”

			Elle inspira si vigoureusement que je l’entendis à travers le réseau mobile depuis Berlin.

			“Très mal ! Il n’a même pas voulu nous parler.

			— Bon. Vous l’avez vu ?

			— Non, seulement celle qu’il a épousée.

			— Liv ?

			— Je ne sais pas comment elle s’appelle. Mais c’est elle qui a ouvert quand nous avons sonné, quelque part à Sandviken me semble-t-il.

			— C’est ça.

			— Quand Emma a expliqué qui elle était, la fille a dit qu’elle allait voir avec lui, et elle a fermé la porte. On a attendu, et au bout d’un moment, elle est revenue. Son père avait dit qu’il ne voulait pas lui parler. On devait s’en aller. Quoi ?! Une fille de seize ans vient seule – enfin, avec une amie – depuis Haugesund, et il ne veut même pas lui dire bonjour. Qu’est-ce que c’est que ce père ? Aussi nul que le mien ? Il aurait adoré que je vienne le voir, où qu’il soit !

			— Aucune explication ?

			— Pas un mot. La dame a juste dit : Allez-vous-en. Elle avait l’air gentille, elle, mais un peu découragée, peut-être, comme si ce n’était pas elle qui avait pris cette décision.” Elle marqua une nouvelle pause. “Emma était complètement retournée. On est allées au portail et on a regardé la maison un bon moment. En discutant de ce qu’on allait faire. Une tête est apparue à une fenêtre, qui regardait dehors. C’était un garçon, de douze ou treize ans. Ça m’a fait un choc ! C’était sûrement son frère. Enfin, son demi-frère. Et ils… Elle, dehors, et lui dedans… Ils se regardaient et ne pouvaient pas se parler, parce que leur père était un abruti.

			— Et puis…

			— Rien, on a pris le bus pour rentrer. Emma n’a presque rien dit sur le trajet du retour, et par la suite, elle n’a plus jamais voulu parler de son père. C’était comme si elle l’avait rayé de sa vie pour toujours.

			— Ça ne l’a pas empêchée de retourner le trouver cette année, quand elle est revenue à Bergen pour ses études.

			— Oui, mais ce n’est pas ce que vous dites souvent ? Que le temps guérit toutes les blessures.”

			Il me sembla comprendre qui elle entendait par “vous”, et je ne lui demandai donc pas de préciser.

			“Et son frère… commençai-je plutôt. Elle n’a pas essayé de le contacter ?

			— Non. En tout cas, elle ne m’en a jamais parlé. Ça n’aurait pas été facile, d’ailleurs. Je ne pense pas qu’il ait eu de mobile, à l’époque, et ses parents se seraient sans doute interposés si elle avait essayé d’appeler sur le fixe – ou de lui écrire.

			— Mais maintenant… Elle est allée voir son père quand elle est arrivée à Bergen. Tu crois qu’elle a pu essayer de joindre son frère aussi ?

			— Si elle l’avait fait, je crois qu’elle me l’aurait dit.

			— Et elle ne l’a pas fait ?

			— Non, je vous l’ai dit quand vous m’avez appelée il y a quelques jours, non ?

			— Si. C’est juste une impression que j’ai eue quand je l’ai rencontré. Qu’il me cachait quelque chose.

			— Je ne suis pas du tout au courant, si c’est le cas.

			— Non. Je suis désolé d’avoir dû te déranger encore une fois, Åsa, mais…

			— N’hésitez pas à rappeler, m’interrompit-elle, n’importe quand, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour aider.

			— Merci.”

			Nous mîmes un terme à la conversation, je posai le téléphone et agrippai le verre de porto comme un naufragé l’aurait fait d’une bouée de sauvetage. Je le levai à l’intention de Norma et le vidai d’un trait.

			“Un autre, peut-être ?” demanda-t-elle avec un haussement de sourcils ironique.

			Je poussai le verre dans sa direction. “Avec plaisir.”

			Elle me resservit, et je lui demandai :

			“Qu’est-ce que tu penses de ce qu’on a appris ce soir, Norma ? Sur maman, je veux dire.”

			Elle secoua lentement la tête, comme pour me faire comprendre qu’elle non plus n’avait pas encore bien digéré les informations.

			“Comment dire ? J’ai quand même toujours le même père et la même mère, d’un point de vue biologique. Ça doit être pire pour toi, qui as entendu des choses qui sèment le doute sur l’identité de ton vrai père ?

			— En tout premier lieu, c’est perturbant. Je veux dire… Mon père, enfin, celui dont j’ai toujours cru qu’il était mon père, est mort quand j’avais quatorze ans, et il était toujours un peu lointain. Je n’ai jamais établi de véritable contact avec lui. Mais malgré tout, c’est lui mon père, pas ce saxophoniste dont je n’ai que quelques photos découpées dans de vieux journaux.”

			Elle hocha la tête.

			“À peu près comme ma relation avec mes parents adoptifs. Au fond, ce sont eux mes parents, tel que je le perçois. Je suis arrivée chez eux très, très jeune, et je ne les ai jamais appelés autrement que… maman et papa.

			— En plus, ça me fait penser à l’affaire sur laquelle je bosse. Le père d’Emma a quitté la maison quand elle avait deux ans, et elle ne l’a pas revu avant d’arriver à Bergen, cette année. À ce que j’en ai compris, il n’y a pas eu d’autres hommes dans la vie de sa mère depuis ?

			— Non. Rien de stable, en tout cas.

			— Il y a en tout cas une chose qui me rend de plus en plus curieux : qu’est-ce qui a provoqué la rupture dramatique entre la mère et le père d’Emma, il y a… dix-sept ans ? Et quel rapport y a-t-il avec ce qui s’est passé à Buvik, en 1975 ?

			— Mais je ne comprends toujours pas ce que ça peut avoir à faire avec la disparition d’Emma, maintenant, en 2003 !

			— Non, moi non plus. Mais je le découvrirai peut-être, à un endroit ou à l’autre.

			— Un endroit ou…”

			Je hochai la tête.

			“Je pense aller aux deux demain. À Buvik et Skudeneshavn, même si ce ne sera pas forcément dans cet ordre.”

			Ça dépendait des rendez-vous que j’obtiendrais, et il était sans doute trop tard pour le savoir maintenant. En conséquence de quoi je partageai encore un verre de porto avec ma demi-sœur si hospitalière avant de prendre congé dans la chambre d’amis qu’elle avait préparée à mon intention au premier.

			Avant de me coucher, je regardai par la fenêtre. La couche nuageuse s’était dispersée, et un ciel faiblement étoilé flottait au-dessus de Haugesund. Mais les étoiles n’étaient pas faciles à voir à cause de la lumière dégagée par la ville, tout comme les rêves des jeunes étaient souvent atténués et parfois effacés par la lumière de la vie et de tout ce qu’elle impliquait. Au cours de ma carrière, dans la Protection de l’enfance et en tant que détective privé, j’avais rencontré de nombreux destins semblables à celui d’Åsa à Berlin, et peut-être comme celui d’Emma aussi, de temps à autre. Elles étaient les âmes abandonnées de l’existence, des oiseaux migrateurs restés trop longtemps sur place, sans savoir que l’hiver était tout proche, et que quand il arrivait, il ne faisait pas de quartier.
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			Quand on est au sommet du Karmsundsbro, on passe pile au-dessus de la Nordvegen, “la route du Nord”. Par temps clair, on peut voir dans toutes les directions, si loin qu’on a l’impression que toute la côte norvégienne se déplie sous soi. C’est ici qu’ils sont arrivés à grand-peine sur la glace, les tout premiers immigrants vers Ultima Thule, vêtus de peaux, gelés et affamés, en chasse des troupeaux mouvants de rennes. Ici que les générations ultérieures arrivèrent dans leurs embarcations rudimentaires, taillées dans des troncs et munies de rames primitives. Ici qu’ils sont arrivés sous leurs voiles larges, les chefs vikings qui se sont unis contre Harald à la belle chevelure au ixe siècle, et ici que sont passés pendant les siècles qui ont suivi des bateaux de plus en plus gros, à voile, à vapeur, plus tard à moteurs diesel et électriques. Ici que sont arrivés les véhicules volants pour atterrir à l’aéroport de Haugesund, bien à l’abri sur la presqu’île de Karmøy, et ici que je passai avec ma Toyota Corolla par un jour de novembre 2003, en route vers Skudeneshavn.

			Pour beaucoup d’habitants de l’Ouest du pays, Skudeneshavn était un arrêt de bac sur le trajet entre Mekjarvik et Stavanger. Beaucoup avaient roulé sur les lourdes vagues du Boknafjord, l’un des nombreux tronçons maritimes exposés aux intempéries, qui tenaient la Norvège attachée, entre Kirkenes et Randalberg. Beaucoup s’étaient cramponnés à la rambarde en inspirant à fond au moment de voir enfin la terre ferme, à Skudeneshavn, où ils avaient pu se remettre au volant ou partir à pied en titubant, soulagés d’avoir survécu à une énième traversée du fjord entre Stavanger et Karmøy. Les projets de tunnels sous-marins concernaient depuis longtemps ce trajet aussi. Dans relativement peu de temps, ces bacs entreraient également dans l’histoire, et n’en garderaient le souvenir que ceux qui savaient à quoi ils échappaient.

			Comme une ville méridionale qui aurait dérivé le long de la côte et se serait échouée par hasard sur la rive sud de Karmøy, Skudeneshavn donnait même en novembre une impression d’idylle estivale tardive au bord de la mer gris-bleu. La longue et étroite Søragadå, avec ses maisons en bois bien entretenues, ses hangars et ses docks, vous donnait l’impression d’avoir été renvoyé plusieurs siècles dans le passé, lorsque c’étaient des voiliers et des barques de pêcheurs qui couvraient la mer, et non comme aujourd’hui des cabin-­cruisers et de petits canots rapides. Les bancs de harengs avaient cédé la place aux touristes, qui s’attroupaient à la belle saison dans Søragadå et ne risquaient que très rarement de se retrouver pendus à sécher ou enfermés dans une boîte hermétique.

			J’avais appelé pour prévenir de mon arrivée. La femme que j’avais eue au bout du fil n’avait pas eu l’air particulièrement réjouie du motif de ma visite, mais comme elle l’avait dit elle-même : “Nous ne refusons aucune visite à Fredly.”

			Fredly était discrètement placé à l’écart de la route vers la station de bac, et je dus arrêter la voiture, baisser ma vitre et demander à une jeune piétonne poussant un landau si elle pouvait m’aider à trouver mon chemin. Elle sourit et m’indiqua la route, comme si c’était celle de Damå i parken, l’une des attractions touristiques locales, qu’elle voulait m’expliquer. Mais je n’allais vers aucune figure de galion de l’époque des grands voiliers ; plutôt une femme bien vivante, si blessée par le naufrage de sa propre vie que personne ne rêverait de l’exposer à la vue de tout un chacun.

			Je trouvai un bâtiment blanc de deux étages, en bois, au bout d’une petite rue, et si haut sur les buttes que même depuis l’entrée, on voyait le paysage vers l’ouest et vers la mer du Nord – la tombe de milliers de pêcheurs et la source de la soudaine opulence qui avait déferlé sur le pays dès la moitié des années 1970.

			Fredly avait été la demeure personnelle de l’un des armateurs locaux les plus riches de son époque, par la suite léguée à l’Indremisjon, m’expliqua la dame tirée à quatre épingles qui m’accueillit après m’avoir observé par la porte ouverte de ce qu’un panneau m’indiquait comme le bureau. Elle se présenta comme Laura Lothe, et portait une robe grise qui faisait penser à un uniforme sans en être un. Elle avait de courts cheveux gris et un regard perçant au-dessus de lunettes de lecture en demi-lunes. Au bout d’une chaîne autour du cou, elle avait un petit appareil rond, pas beaucoup plus gros qu’une sonnette, sur lequel j’imaginai qu’elle recevait les signaux d’alerte de ses résidents.

			Elle m’invita à entrer dans le bureau, où un grand tableau de Jésus dans un champ, un bâton de berger dans la main et entouré d’agneaux, dominait l’un des murs, des étagères et des armoires à archives les autres. La fenêtre permettait de voir vers le sud et les contours de Skudeneshavn, où je distinguais quelques grandes grues contre le ciel, loin au-dessus des vieilles habitations en bois.

			“Je dois vous avertir, monsieur Veum. Veslemøy est agitée aujourd’hui, sans que nous sachions pourquoi. Cela dit, elle n’est pas d’un contact facile les jours calmes non plus.

			— Ça fait longtemps qu’elle est là, si j’ai bien compris ?

			— Oui, plus que tous les autres. Là, on peut voir les conséquences d’une agression !”

			Pour commencer, elle avait eu l’air triste ; son visage changeait maintenant d’aspect et se faisait plus engagé, presque moralisateur, comme si je concentrais tout ce que les repré­sentants de mon sexe avaient fait à ses consœurs au fil des siècles.

			“Oui, j’ai cru comprendre que ça avait été une expérience traumatisante pour elle.

			— Traumatisante ? Le mot est bien trop faible. Ça a été une catastrophe. Et ça l’a laissée dans un état de catatonie, comme si elle était à jamais pétrifiée par l’horreur devant ce qu’elle a vécu ce jour épouvantable, dans sa jeunesse. Il y a des années et des années.

			— 1975, si j’ai bien noté.”

			Elle approuva.

			“C’est une femme de plus de quarante ans, aujourd’hui. Toute sa vie, depuis ses quatorze ans, est derrière elle, non vécue. Elle n’a aucune perspective d’avenir. Elle est aussi vivante qu’une figure de proue !”

			Je me rendis compte qu’il y avait peut-être un lien de parenté avec Damå i parken, malgré tout, bien que ça puisse paraître très déplacé.

			“Mais… on peut la voir ?”

			Elle répondit par l’affirmative, mais je me rendis nettement compte du peu d’enthousiasme qu’elle éprouvait à cette idée.

			“Vous allez la voir. Mais encore une fois, elle n’a rien à dire. Elle ne parle à personne, même pas à nous, qui travaillons ici !” Et elle n’en avait pas encore terminé avec son sermon. “Si ces idiots d’hommes se doutaient de ce qu’ils infligent à ces femmes, quand ils les agressent de la sorte !

			— Mais… elle a de la famille ? Il y a des gens qui lui rendent visite ?

			— Ses parents sont morts, tous les deux. Ça a dû être pénible pour eux de voir… leur fille devenir comme elle est aujourd’hui. Elle a deux sœurs qui viennent, mais il peut s’écouler plusieurs mois entre deux passages, et elles viennent toujours seules, comme si elles avaient honte de la montrer à d’autres personnes de la famille. Et puis elle a un frère qui passe une ou deux fois par an, quand il est dans le coin. Il habite Bergen.

			— Ah oui ? Comment s’appelle-t-il ?

			— Vetle.

			— Vetle et Veslemøy. Des noms emblématiques, je dois dire. Et leur nom de famille ?

			— Valaker. J’aurais pensé que vous le saviez.

			— Non, on m’avait juste dit… Veslemøy.

			— Bon.” Elle se leva. “On va voir comment elle se sent ?

			— Volontiers.”

			Elle ouvrit la marche, et je la suivis dans un couloir qui semblait se terminer sur une grande salle de séjour meublée comme un salon. Avant que nous y soyons arrivés, elle frappa à une porte et patienta quelques secondes avant d’ouvrir et d’entrer.

			J’attendis un peu avant de lui emboîter le pas.

			Veslemøy Valaker était assise dans un fauteuil devant la fenêtre, dans une position étrangement ratatinée, les bras serrés autour de la poitrine, comme si elle avait froid. Elle portait d’épaisses lunettes qui avaient un peu glissé sur son nez fin terminé par une petite pointe retroussée, comme un tremplin miniature. Je distinguai son regard derrière l’épaisseur du verre. Ses iris bleu clair, comme un arc-en-ciel gelé, étaient braqués droit devant elle, et ne semblaient pas réagir du tout à l’arrivée de quelqu’un dans la pièce.

			Ses cheveux étaient blonds, sans trace de gris, mais ternes. Sa coiffure faisait jeune fille un peu désuète, comme si elle avait eu cette coupe en arrivant et que personne n’avait vu de raison d’en changer. Les vêtements qu’elle portait donnaient la même impression : un chemisier à rayures bleues et blanches, un collant gris et des mocassins beiges aux pieds.

			La pièce était simplement meublée, d’un lit fait, d’une table et deux chaises, l’ensemble en bois peint en blanc. Le mur était orné d’un tableau du même style que dans le bureau de Laura Lothe, mais le motif était Jésus entouré de jeunes enfants, avec qui il semblait converser sur le ton de la confidence. Ils lui retournaient un regard reconnaissant sans savoir ce qui les attendait plus tard dans la vie, peut-être même avant qu’ils soient adultes.

			“Bonjour Veslemøy”, lançai-je après m’être arrêté, sitôt la porte franchie.

			Laura Lothe me décocha un coup d’œil narquois, et Veslemøy resta aussi impassible qu’avant.

			“Je m’appelle Varg. Et je ne te veux aucun mal.”

			Cette fois, je perçus une infime réaction, comme si elle essayait de se détourner pour éviter de me voir.

			“Elle réagit comme ça à tous les hommes, me glissa Laura Lothe. Tous. Le pasteur. Son frère. Un médecin. Elle ne veut pas en entendre parler.”

			Je regardai Veslemøy, en sentant enfler une fureur intérieure, aussi implacable que celle que Laura Lothe m’avait exprimée dans son bureau. Pendant quelques secondes, j’oubliai pourquoi j’étais là. Je ne pensais plus à Emma Hagland. Je ne ressentais plus qu’un besoin aussi fort que violent d’aller trouver celui qui avait fait ça à la jeune Veslemøy presque trente ans auparavant, le plaquer au mur et appeler le commissariat le plus proche avant de commencer à jouer les héros de western au rabais et de rendre justice moi-même.

			Un son filtra entre ses lèvres, mais elle gardait la tête légèrement tournée vers la fenêtre.

			“Uh-hu.”

			Je levai un regard interrogateur vers Laura Lothe.

			“Elle veut que vous vous en alliez”, répondit-elle en croisant mon regard.

			Je hochai la tête. Je lançai un dernier coup d’œil à Veslemøy avant de ressortir lentement. Derrière moi, je vis Laura Lothe se pencher sur la femme, lui passer une main prudente sur les cheveux, lui caresser la joue et lui chuchoter quelques mots bien choisis, beaucoup trop bas pour que je puisse les distinguer.

			Puis elle se redressa, me rejoignit et ferma doucement derrière elle. Aucun de nous ne dit mot en ressortant.

			Elle me raccompagna jusqu’à l’entrée principale. Avant de partir, je voulais avoir quelques explications sur un point.

			“J’ai appris qu’il y avait eu un incident, ici, en lien avec Veslemøy, en 1986 si je ne m’abuse ?

			— Oui, et… ? répondit-elle, sur la défensive.

			— Que quelqu’un est venu avec… l’auteur de l’agression ?”

			Elle serra les lèvres en un trait fin, mais sans parvenir à maîtriser les crispations de son visage.

			“C’est exact ?”

			Quand elle finit par répondre, sa bouche était tordue en une grimace, laissant penser que ce qu’elle voulait dire était douloureusement difficile à exprimer.

			“C’est la pire chose que j’aie vue depuis que je suis ici. Elle a été renvoyée sur-le-champ !

			— Qui ?

			— L’une de nos employées. Elle avait invité une amie. C’était une très belle journée d’été, et plusieurs de nos pensionnaires prenaient le soleil dehors, dont Veslemøy. Tout à coup, elle a piqué une crise. Elle est devenue complètement hystérique, s’est levée et a émis des sons désespérés, d’une intensité épouvantable. Nous nous sommes précipités vers elle, pour nous rendre compte que cette fille, cette… amie, était venue accompagnée d’un homme. Et que c’était cet homme qui provoquait la réaction violente de Veslemøy. On a dû les faire partir, et il a fallu plusieurs jours pour la calmer. Elle pleurait comme un enfant, en gros sanglots, haletante, en fermant très fort les yeux. Elle ne les a pas rouverts pendant des jours. On a dû la nourrir à la sonde, sans quoi elle n’aurait rien absorbé. Ça a été une expérience absolument affreuse, Veum.

			— Oui, je me doute.

			— Ce n’est que le lendemain, quand on a obtenu le nom de cet homme et après avoir fait quelques recherches, qu’on a compris que… oui, c’était l’agresseur en personne qui était venu. Très certainement sans rien en savoir, ou… manifestement, personne ne savait qui il était, par rapport à Veslemøy. C’est en tout cas ce que nous a expliqué… notre employée. Elle a reconnu ses torts et s’est excusée de son mieux. Ni elle ni son amie, qui était mariée à cet homme, n’avaient la moindre idée de ce qu’il avait fait. Mais elle devait partir. C’était inévitable.

			— Et elle s’appelait… Liv Larsen ?”

			Elle me toisa sévèrement.

			“Je ne peux pas vous le dire.” Mais elle ajouta, presque à la réflexion : “Mais vous êtes bien informé, à ce que je vois. Elle ne s’est plus jamais montrée ici, comme on pouvait s’y attendre. Et je ne sais pas du tout ce qu’elle est devenue, par la suite.”

			J’aurais pu le lui dire. Mais je m’abstins. Je n’étais pas certain de la façon dont elle le prendrait, et ce n’était pas une chose qu’elle avait besoin de savoir, pas plus elle que Veslemøy.

			Mais Liv Høie Hansen figurait tout en haut de la liste des personnes avec qui je devais discuter sérieusement, dès que je serais rentré à Bergen.
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			Je retrouvai Ola Haugane à l’endroit convenu par téléphone, un café tout proche de l’arrêt de bac de Sand, dans le Ryfylke. Le journaliste en retraite préférait me rencontrer là, et il n’avait aucune envie de m’accompagner à Buvik ensuite. Il n’en gardait pas de bons souvenirs, ajouta-t-il sans entrer dans les détails au téléphone.

			Le Fargeriet Kafé se trouvait dans ce qu’il me sembla être la rue principale de l’ancien lieu balnéaire. Il était installé dans un bâtiment en bois ocre joliment orné, et la salle était d’un style rustique avec ses vieilles boiseries aux murs et ses fenêtres à petits carreaux d’origine sur la rue. Ola Haugane était assis à une table contre le mur à deux pas de la porte, et il comprit qui j’étais dès mon arrivée. Je ne faisais pas couleur locale.

			Ce jeune septuagénaire portait ce qu’il lui restait de cheveux rabattus vers l’arrière du crâne. Il avait de petites lunettes à monture d’acier par-dessus lesquelles il jetait de fréquents coups d’œil, comme si leur degré de correction n’était pas adapté à la distance entre nous, de part et d’autre d’une table autour d’un café et d’une lefse2 maison. Il portait un costume gris usé jusqu’à la corde, une chemise à carreaux rouges et noirs, et tout son buste était penché vers l’avant, comme s’il s’interrogeait sur le clavier qu’il n’avait plus. Mais son regard était vif. Je supposai que peu de choses échappaient à l’attention de ce type.

			“Détective privé ? répéta-t-il sur un ton narquois. Oui, j’ai bien dû en croiser un ou deux pendant ma carrière de journaleux, mais ils venaient de la capitale, eux. Je crois que vous êtes le premier de Bergen.

			— On n’est toujours pas très nombreux. J’ai été seul sur le terrain pendant des années, mais de nouvelles têtes apparaissent, essentiellement des policiers qui trouvent que l’âge de la retraite sonne trop tôt, ou qui raccrochent les gants avant l’heure.

			— Oui, c’était surtout ce genre-là qui venait d’Oslo aussi.” Il marqua une pause. “Mais qu’est-ce qui a bien pu vous pousser à vous intéresser à cette vilaine affaire de Buvik ? Elle est quand même passée inaperçue, pour la police comme pour les journalistes – quand elle était d’actualité. Et il y a prescription depuis longtemps.

			— Oui, en réalité, il s’agit de tout autre chose. D’une jeune femme qui a disparu, et dont les racines sont dans le coin, en tout cas du côté de son père.

			— Et ce père s’appelle ?

			— À l’époque, il s’appelait Robert Høie.”

			Une ombre sembla tomber sur son visage fin, et sa bouche prit la même expression particulière que s’il venait de manger quelque chose de mauvais.

			“Aujourd’hui, il a ajouté un Hansen.

			— Oui, il devait avoir besoin de quelque chose derrière quoi se cacher, j’imagine.” Après un petit instant de réflexion, il poursuivit, sans grand enthousiasme : “Alors c’est à la demande de Robert Høie que vous êtes ici aujourd’hui ?

			— Non, non. Il n’a plus aucun contact avec sa fille, depuis des années.”

			J’eus l’impression de voir le museau d’un renard pointer derrière son oreille au moment où il pencha la tête sur le côté pour me regarder en coin par-dessus ses lunettes.

			“Ah non ?

			— Vous n’avez peut-être pas suivi les événements le concernant après son départ ?”

			De nouveau cette expression de répugnance.

			“Non, ça, je peux vous l’assurer. Bon débarras, je dirais, et je ne dois pas être… Je sais que je ne suis pas le seul.

			— En principe, je sais de quoi il s’agit. Je suis allé à Karmøy, plus tôt dans la journée, et j’y ai rencontré… Veslemøy.”

			Pour la première fois, il eut l’air véritablement étonné.

			“Quoi ?! Vous avez vu Veslemøy ? Pas mal. Et elle, comment va-t-elle ?

			— Pas très bien, malheureusement. Elle est catatonique, ne parle à personne, refuse toute tentative de contact.

			— Et merde !” Il baissa les yeux sur sa tasse, se leva d’un bond, empoigna le récipient et me fixa comme s’il envisageait de me le lancer en pleine poire. “Il m’en faut un autre. Vous en voulez un aussi ?”

			Je poussai un soupir de soulagement et lui tendis ma tasse. “Avec plaisir.”

			Je mangeai un morceau de lefse en attendant qu’il revienne. La pâte fondait sur la langue, avec un goût évoquant le beurre frais et la vanille.

			Ola Haugane revint, posa les deux tasses, l’air presque en colère, et il n’était pas encore assis qu’il s’écria :

			“Ça a été une histoire épouvantable ! Et le pire… Le coupable n’a jamais été inquiété. Il n’y a pas eu de procès, bon Dieu ! La vie de Veslemøy a été bousillée pour toujours, comme vous l’avez vu, et sa famille s’est désintégrée. Ça a si durement touché ses parents qu’ils sont morts tous les deux bien avant l’âge, son frère a pris la tangente dès qu’il en a eu l’occasion, et ses sœurs ont veillé à se trouver époux et foyer loin de Buvik. Leur exploitation tombe en morceaux près de la mer – c’est la dernière chose que j’ai entendue sur cette histoire.” Il poussa un long soupir, comme s’il avait dû fournir un gros effort pour affronter ces souvenirs.

			Je me penchai vers lui.

			“Pouvez-vous juste me dire ce que vous savez sur ce qui s’est passé ?

			— Oui, je vais vous le dire, répondit-il avec un coup d’œil mauvais, mais je vous préviens : à partir de maintenant, vous risquez de vous réveiller en pleine nuit et de ne pas réussir à vous rendormir parce que vous penserez à ce qui peut advenir d’une jeune fille qui tombe entre les pattes du grand méchant loup, et celui-là n’essayait pas de se faire passer pour une adorable grand-mère, vous pouvez me croire !

			— Désolé, mais j’en ai déjà vu des vertes et des pas mûres, ce qui ne m’a pas empêché de garder plus ou moins le sommeil.

			— Bon. Mais ne venez pas vous plaindre après.”

			Je l’invitai d’un geste à poursuivre.

			“Nous parlons donc d’une belle soirée de fin d’été 1975. Il y avait eu une fête à la maison des jeunes de Buvik, et Veslemøy, qui venait en fait d’un tout autre milieu, s’était incrustée pour être avec celui que beaucoup connaissaient comme son petit copain.” Il posa un regard lourd sur moi. “Robert Høie.”

			Je hochai la tête.

			Il poursuivit d’un ton un peu pédant :

			“Il y a des mythes sur la répartition des groupes de population à la campagne, que ce soit dans le Ryfylke, à Karmøy… et sans doute dans votre coin du Vestland aussi.

			— Sans doute.

			— L’un d’eux implique de diviser la population en deux groupes. Ou bien on fréquente la maison de prières, ou bien on est un cowboy. Dans le premier groupe on organise des ventes de charité au bénéfice des pauvres d’Afrique, dans le second on conduit de grosses voitures avec lesquelles on drague les nanas qui marchent au bord de la route. Ce dont personne ne parle, c’est bien sûr le grand espace entre les deux, des employés tout à fait classiques dans des familles comme on en trouve partout en Norvège, dans les petites villes comme dans les grandes. Mais l’important, c’est évidemment que dans les villages, on est moins nombreux, c’est difficile de faire des cachotteries à son voisin, et ceux qui se trouvent aux extrémités du spectre sont aussi plus visibles. Surtout quand on regarde ça de l’extérieur, ajouta-t-il avec une bonne dose de sarcasme.

			— Merci pour cet exposé. Que s’est-il passé à la maison des jeunes ce soir d’été ?

			— À la maison des jeunes ? Rien. Mais Veslemøy, qui venait donc du milieu des maisons de prières, a fait une chose qu’elle n’avait encore jamais faite, en tout cas pas de notoriété publique. Elle s’est lâchée sur la piste de danse. D’abord avec Robert, mais avec d’autres jeunes aussi.”

			Son regard se perdit.

			“J’ai un souvenir assez précis d’elle, Veum, parce que j’ai fait quelques reportages au collège qu’elle fréquentait, et on était cousins éloignés. On la remarquait vite à cause de ses épaisses lunettes. Elle était myope comme une théière, depuis son plus jeune âge. Mais elle était mignonne. Jolie d’une façon juvénile, et les bésicles mis à part, je comprends sans mal que des conscrits aient pu tomber amoureux d’elle.” Il se ressaisit, d’une certaine façon, avant de poursuivre : “C’est sur le chemin du retour que ça s’est passé.

			— Elle a été victime d’une agression ?

			— Oui.”

			Quelque chose parut faire obstruction à ce qu’il avait à dire, les mots semblaient s’empiler derrière ses dents sans vouloir libérer sa langue. Il but une autre grosse gorgée de café et fit rouler le liquide tiède avant de l’avaler.

			“Ses parents ont commencé à s’en faire en voyant qu’elle n’était pas rentrée à 10 heures, le délai habituel quand elle sortait. Et ils n’avaient aucune idée de l’endroit où elle était allée. Elle n’avait pas mentionné du moindre mot qu’elle prévoyait d’aller à la maison des jeunes. Onze heures ont sonné, et à l’approche de minuit, ils ont pris peur pour de bon. Ils ont appelé ses amies, mais la quasi-totalité d’entre elles appartenaient au même milieu et ne savaient rien. Ils ont fini par en trouver une qui a pu leur dire qu’elle avait vu Veslemøy à la maison des jeunes et qu’elle en était partie avec Robert. Le père de Veslemøy est allé chez Robert, à minuit bien passé. Ça a fait un schproum pas possible, évidemment, et Robert a été tiré de son lit pour venir s’expliquer, en pyjama.

			— Je vois. Et qu’avait-il de beau à dire ?

			— Il a dû reconnaître que c’était lui qui avait emmené Veslemøy à la maison des jeunes, bien qu’elle n’en ait pas la permission. Et qu’il en était parti avec elle, mais il a insisté – et il n’en a jamais démordu depuis – qu’il l’avait accompagnée jusqu’au carrefour d’où ils voyaient la maison de Veslemøy, mais qu’elle avait refusé qu’il la raccompagne jusqu’au bout, ce qui se comprend, et ils s’étaient quittés là. Il était rentré chez lui, et ne l’avait pas revue… ce soir-là, et à ce que j’en sais, jamais par la suite.”

			Si, intervint une petite voix en moi. Au moins une fois, en 1986. Mais je le gardai pour moi, provisoirement.

			“Des recherches de grande ampleur ont été lancées, mais ils ne l’ont retrouvée qu’à l’aube, dans une petite grange isolée à un kilomètre de l’endroit où Robert disait l’avoir quittée. Elle était recroquevillée dans un coin, comme si elle essayait de se cacher, et quand ils l’ont rejointe, elle s’est esquivée et a essayé de frapper, en hurlant de terreur. Ses vêtements étaient en désordre, ils ont vu du sang sur sa jupe, et ce qu’elle avait subi ne laissait pas la moindre place au doute. Ses lunettes avaient disparu aussi, on ne les a retrouvées que plusieurs jours après, dans un bosquet à proximité. En deux morceaux.

			— Mais… une enquête a dû être lancée, non ?”

			Il me regarda tristement.

			“Bof, bof, bof. Certains mécanismes interviennent ici, et le mot clé, c’est honte.

			— Honte ?

			— Oui. Ceux qui l’ont trouvée – son père en faisait partie… Ils étaient plusieurs à vouloir aller prévenir le lensmann3 sans tarder, mais son père… Il a refusé. Il voulait s’en occuper lui-même. Ce n’était pas aux autres de s’en mêler.

			— Il voulait s’en occuper ?

			— Oui. Pour lui, un acharné des maisons de prières, c’était sûrement un signe d’en haut. Non seulement sa fille avait été désobéissante en se rendant à un endroit qu’il lui avait strictement interdit en long, en large et en travers ; par-dessus le marché, elle avait été victime d’une chose si innommable et honteuse que pour lui, il s’agissait d’un jugement divin, une voix tonnante sur Sodome et Gomorrhe, où sa propre fille était allée en parfaite connaissance de cause. Alors, autrement dit… Il a interdit que quiconque fasse quoi que ce soit. Il allait s’en occuper.

			— Oui, vous l’avez mentionné. Alors… il s’en est occupé ?”

			Il poussa un nouveau gros soupir.

			“Ce que personne ne savait, en tout cas pas ce soir-là, c’était à quel point Veslemøy était esquintée. Peut-être pas physiquement, parce qu’étant donné qu’il n’y a jamais eu d’examen médical, ce n’est documenté nulle part. Mais psychiquement. Vous m’avez dit comment elle était aujourd’hui, et je peux vous dire qu’elle a été comme ça chaque jour, sans exception, depuis cette foutue journée de l’été 1975. L’auteur de cette agression a détruit sa vie. Pour toujours.”

			J’eus l’impression d’entendre l’écho de la voix de Laura Lothe, depuis Skudeneshavn.

			“Oui, mais je répète : il s’en est occupé, son père ?

			— Pas à ma connaissance. Personne ne sait ce qui se passait entre les murs de la maison, mais… Veslemøy a disparu de la circulation. Elle ne se montrait pas dehors. Je sais d’une autre source que la direction de l’école s’en est émue et a cherché à en savoir plus. Au bout d’un moment, la Protection de l’enfance a été impliquée aussi. Le médecin local. Mais personne ne pouvait aider, et petit à petit, évidemment, des rapports sur son état ont filtré. Elle s’était enfermée dans son monde. Comme dans une coquille. Elle ne parlait pas, ils arrivaient tout juste à l’alimenter, il n’était pas possible d’obtenir la moindre information sur ce qui s’était passé ce soir-là. Le médecin local… Bon, ce sont des informations confidentielles, Veum, mais il me les a données à l’époque… Il l’a décrite comme traumatisée à cent pour cent, et a dit qu’elle avait besoin de traitements psychiatriques lourds pour pouvoir en sortir. C’est comme ça que cette phase de l’affaire s’est terminée, si on peut dire. Au bout de huit ou neuf mois, on est venu la récupérer chez elle pour la placer dans une institution. Depuis, elle n’est jamais rentrée. Il y a longtemps, j’ai entendu dire qu’elle avait intégré une nouvelle institution, où elle devait rester jusqu’à la fin de ses jours.”

			Soudain, il haussa le ton et abattit si violemment son poing sur la table que la tasse à café vide fit un bond devant lui.

			“Tout ça à cause de… Je ne sais pas. Mais quelqu’un a fait ça, et celui vers qui presque tout le monde s’est tourné par la suite, ça a été Robert Høie. Personne ne croyait à son histoire. Personne !

			— Et lui ? Comment l’a-t-il pris ?

			— Comme je vous l’ai dit : il a maintenu contre vents et marées ce qu’il avait dit le soir où ils étaient venus le trouver, et ses explications n’ont jamais varié d’un iota. Mais vous savez comment les choses peuvent être dans une petite société. Au fur et à mesure, tout le monde a su ce qui s’était passé, et la plupart des gens se sont fait leur propre opinion. Robert et sa famille étaient mal vus. Lui est parti dès qu’il a commencé le lycée, et quelques années plus tard, ses parents l’ont imité.

			— Il n’avait que quinze ans ?

			— Oui, et Veslemøy quatorze ! Ce n’était qu’une enfant, Veum.

			— Lui aussi.

			— Mouais…

			— Et personne d’autre n’a été soupçonné d’avoir pu commettre cette agression ?

			— Vous savez, on trouve partout des gens qui ont tripoté de jeunes enfants – des garçons comme des filles. Et il y en avait évidemment un spécimen à Buvik, un quinquagénaire un peu attardé, mais il avait un alibi. Il était en rando de l’autre côté du fjord, à Nedstrand, avec deux copains, avec qui il pêchait. Les deux copains l’ont blanchi, et il y avait d’autres témoins.

			— Un alibi, des témoins… ça veut dire qu’il y a eu une en­­quête ?”

			Il fit un sourire en coin, la main sur la poitrine.

			“Journalisme d’investigation, Veum. C’est moi qui l’ai découvert. Je me suis investi à fond dans cette histoire, parce que j’en ai eu connaissance par le biais de quelqu’un de la famille, et je me souvenais très bien de Veslemøy depuis ce reportage à l’école. Mais comme je vous le disais, il était hors de cause, aucun doute.

			— D’autres personnes ?

			— Il y avait les deux frères, Torfinn et Åsmund. Les gars de Vang, comme on les appelait, mais ils faisaient plutôt penser à Larris.”

			Je sautai à pieds joints sur la référence au voyou dans la bande dessinée populaire des parutions de Noël, qui perdurait jusqu’à nos jours.

			“Ils s’appelaient Vang, alors ?

			— Non, Vangen.

			— Et quel rôle jouent-ils ?

			— Bon, c’était plutôt le côté Larris. Quel que soit le coup fourré, dans le coin, dans neuf cas sur dix, c’était l’un ou l’autre – le plus souvent les deux – qui étaient derrière. Ils n’étaient pas du pays, ça va sans dire. Ils venaient d’une famille de nomades, disait-on. Le père avait repris une petite ferme et avait fini par en faire une espèce d’atelier. Åsmund le dirige toujours. Des moteurs de bateaux, des voitures, des motos. Il y a eu des rumeurs concernant d’autres activités aussi, recel, peut-être dans les marchandises prohibées… alcool, stups, et j’en passe.

			— Et dans cette affaire ?

			— Bof… Leur atelier est sur le terrain voisin de celui où Veslemøy a grandi. De l’autre côté de la route, et pas très loin de l’endroit où Robert et elle se sont quittés ce soir-là, à l’en croire.

			— Ils ont été confrontés à l’enquête ?

			— Mais c’est bien le problème ! Il n’y a pas eu d’enquête. Je me doute que le bureau du lensmann en a eu vent, par voie détournée elle aussi, mais puisqu’il n’y a pas eu de dépôt de plainte, aucun examen médical sur lequel asseoir des recherches… Ils ne pouvaient pas faire grand-chose.

			— Et vous, alors ? Vous avez enquêté sur l’autre type… Pas sur ces deux-là ?”

			Il baissa les yeux. Pour la première fois, il semblait hésiter sur la réponse. Celle-ci arriva enfin, chancelante au début, puis plus affirmée.

			“Si. J’ai essayé. Je suis allé les voir – à propos d’autre chose. Quand vous êtes journaliste, vous trouvez toujours un prétexte. Je l’ai déguisé en reportage sur ce que c’était de faire tourner un atelier dans un si petit endroit.

			— Avec le père, alors ?

			— Oui, mais les jeunes n’étaient jamais loin, et en repartant, je me suis mis à discuter avec l’un d’entre eux, et j’en suis venu – comme par hasard – à évoquer ce qui était arrivé à Veslemøy. Mais je dois dire que la réaction a été au rendez-­vous. Ils m’ont attaqué en bonne et due forme. Ils m’ont plaqué au mur, et… Torfinn a tiré un couteau qu’il m’a agité sous…” Il leva une main vers son nez. “Je ne devais surtout pas essayer de leur faire porter le chapeau ! Ça leur arrivait assez souvent comme ça dans les parages. Si j’écrivais un seul mot là-dessus dans le journal, ils viendraient me dépecer vivant – fin de citation.

			— Et vous n’avez pas poursuivi les recherches ? Appelé le lensmann ?”

			Il fit un large geste des bras.

			“Le jeu n’en valait pas la chandelle. Mais je veux mentionner une chose dans ce contexte. Depuis son enfance, Robert a toujours été un fan de moteurs. Il a eu une mobylette dès qu’il a eu l’âge d’en conduire une, et il était souvent à l’atelier de Vangen pour… y trouver de l’aide, ou y bricoler dans son coin. Alors… Ils n’étaient pas des inconnus complets, même si Torfinn et Åsmund avaient quelques années de plus.

			— Mmm…” Je regardai nos tasses et nos petites assiettes. Tout était vide, et j’envisageais mal un ravitaillement supplémentaire. “Vous dites que cet Åsmund gère toujours l’atelier ?

			— Oui. Vous n’avez quand même pas l’intention d’aller le voir ?

			— J’ai la mauvaise habitude d’aller me risquer dans l’antre du lion, avec ou sans renforts. Vous en êtes ?”

			Il regarda ostensiblement sa montre.

			“Non, Veum. Je n’en ai ni le temps ni l’envie.

			— L’autre frère, alors ? Torfinn. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

			— Aux dernières nouvelles, il s’était établi à Bergen.

			— Tiens donc ! C’est aussi ce que le frère de Veslemøy a fait. Vetle. Vous savez des choses sur lui ?

			— Son petit frère ? Non. Je me rappelle juste qu’il a mis les bouts dès qu’il a pu, et que ses sœurs… Bon, je l’ai déjà dit.

			— Oui, et de la sorte, la boucle est bouclée, d’une certaine façon.”

			Nous quittâmes le café, reprîmes chacun sa voiture et partîmes chacun dans sa direction. J’ignorais où il allait. Moi, j’allais à Buvik. Mais une chose me frappait de plus en plus. Ils se trompaient, ceux qui prétendaient que tous les chemins menaient à Rome. D’ici, ils menaient à Bergen.

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					2. Crêpe traditionnelle norvégienne à base de pommes de terre.

				

				
					3. Le chef d’un district de police rural.
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			La première chose que je vis en approchant de ce qui devait être Buvik, d’après ma carte, fut la maison de prières classique, peinte en blanc, avec sa croix gravée tout en haut de l’un des pignons. Cinq cents mètres plus loin, je vis un bâtiment rouge. Aux affiches à l’extérieur, je reconnus la maison des jeunes. La couleur des deux édifices semblait symboliser ce qu’ils représentaient : la paix céleste parmi les nuages blancs d’un côté, le sang qui battait impitoyablement dans le corps et éveillait le désir de l’autre.

			Un panneau indiquait le quai de Buvik, mais je doutai que des bateaux de transport de passagers y attendent. Le reste des constructions était dispersé sur la pente vers la mer. D’un côté de la rue, il y avait un magasin désaffecté aux vitrines vides, de l’autre une succursale de l’une des chaînes d’épicerie présentes dans tout le pays, associée à l’offre “Services postaux à l’intérieur”. Une école apparemment vide renforçait l’impression d’abandon et de centralisation, et rares étaient les gens visibles dehors par un vendredi de novembre en début d’après-midi. Deux ou trois personnes qui discutaient devant la supérette, c’était tout.

			Ola Haugane m’avait expliqué où trouver l’atelier d’Åsmund Vangen, un peu au sud du carrefour puis sur un chemin de traverse vers la mer. La nuit commençait à tomber quand je virai sur le parking devant l’atelier. J’y vis quelques vieilles voitures usées, dont certaines ornées d’une étiquette de prix sous le pare-brise, à des tarifs qui indiquaient une braderie avec remise spéciale pour ceux qui aimaient vivre dangereusement. Un chasse-neige rouillé complétait l’assortiment. L’atelier en lui-même était un bâtiment de bois suranné qui ressemblait à une étable désaffectée, mais l’odeur qui m’assaillit tandis que je frappai et entrai était lourde de diesel et d’huile, épicée de la faible senteur d’un poste à souder.

			L’homme qui s’était tenu penché sur une moto partiellement démontée se redressa, une lampe à souder à la main, quand j’entrai. Il était maigre, sa bouche fine était entourée d’une barbe de plusieurs jours, et il portait un bleu de travail sombre qui n’avait pas vu l’intérieur d’une machine à laver depuis notre entrée dans le troisième millénaire.

			“Åsmund Vangen ?

			— Qui le demande ? demanda-t-il dans le dialecte local.

			— Varg Veum.”

			Il me dévisagea, dans l’expectative.

			“Je viens dans le cadre de… Je suis enquêteur.

			— Flic ?

			— Privé.

			— Ex-flic, alors, disons.

			— Travailleur social.

			— Hein ?! Je croyais qu’il n’y avait que des bonnes femmes avec des seins en gants de toilette et châle violet qui travaillaient là-dedans.

			— Détrompez-vous.

			— Si vous venez pour la Protection de l’enfance, il n’y a pas de gosse ici ! Je n’ai pas de couverture sociale, même si je me casse un bras. Alors je me demande vraiment ce que vous venez foutre ici !

			— Vous êtes une vieille connaissance d’un certain Robert Høie.”

			Il fut soudain sur la défensive. Il me regarda avec méfiance et curiosité.

			“Robert… oui… commença-t-il, comme pour gagner du temps. Il y a longtemps.”

			J’attendis.

			“Il a grandi ici. Juste à côté.” Il lança un coup d’œil vers la porte que je venais de franchir. “Est-ce que… Il est arrivé quelque chose à… Robert ?

			— Qu’est-ce qui aurait pu lui arriver, selon vous ?

			— Putain, je n’en sais rien ! Il est peut-être temps pour vous de commencer à parler.”

			Il agita sa lampe à souder devant lui, comme pour m’inciter à me mettre à table. Puis il parut s’apercevoir de ce qu’il brandissait. Il posa l’appareil sur l’établi à côté de lui, sortit un mouchoir d’une des poches de son bleu de travail, à peu près aussi propre que ce dernier, et se frotta les mains en avançant vers moi. “Vous ne croyez pas ?

			— Il traînait pas mal ici, Robert, si j’ai bien compris.”

			Il continuait à approcher.

			“Il y a un siècle, oui.”

			Il était maintenant si proche que je sentais l’odeur âcre de l’huile sur son bleu, et je vis des gouttes de salive à la commissure de ses lèvres. La flamme dans son regard trahissait qu’il n’avait pas la conscience bien tranquille, une nervosité qui s’exprimait sur son visage. Sa peau malsaine semée de pores noirs et ouverts sur le nez et sur le haut des joues frémissait littéralement. Dans ses poils de barbe blonds, je distinguai de la sueur, mêlée d’huile.

			“Mais il s’est passé quelque chose de dramatique, juste à côté.”

			Les muscles de sa mâchoire jouèrent.

			“À quoi pensez-vous ?

			— Vous le savez, je crois.”

			Il approcha encore d’un pas. S’il continuait, nous entrerions en collision. Mais je ne reculai pas. Il ne me faisait pas peur, maigre et fluet comme il était.

			“Non, je ne le sais pas, figurez-vous.

			— Elle s’appelait Veslemøy, et sa vie s’est achevée ce soir-là.”

			Il me regarda bien en face, en louchant un tantinet.

			“Et en quoi ça nous concerne ?

			— « Nous » ? Je parle de vous.” Comme il ne faisait que me fixer, je poursuivis : “Mais vous voulez que Torfinn soit impliqué aussi ?” Il ouvrit et ferma la bouche sans rien dire, et j’ajoutai : “Mais lui, il est à Bergen, alors je pourrai lui parler quand je rentrerai.”

			Il recouvra alors l’usage de la parole.

			“Vous avez envie de causer ? Allez au diable !

			— Oui, l’accueil serait sans doute tout aussi chaleureux.”

			Il leva une main, un poing menaçant.

			“Allez vous faire foutre !

			— Vous m’indiquerez la marche à suivre ?”

			Cette fois, il vint si près que je fus contraint de reculer d’un pas, ne serait-ce que pour échapper à la mauvaise odeur qu’il dégageait. Il y avait assez longtemps que j’avais rencontré un représentant plus infect de l’espèce humaine. Nous nous fixâmes pendant quelques secondes, jusqu’à ce que je comprenne que je ne tirerais pas grand-chose d’autre de ce gus sans recours à la violence, ce qui ne faisait pas partie de mon cahier des charges.

			Pour ne pas laisser filer une réplique de fin, je lui servis un vieux classique.

			“On se recroisera sûrement.”

			Je me retournai et allai vers la porte.

			“Ah ouais ? cria-t-il dans mon dos.

			— Méfiez-vous”, ajoutai-je en sortant. La nuit tombait pour de bon. Et les anges déchus sortaient des ténèbres.

			Je les entendis avant de les voir, sur de grosses motos noires qui descendaient le chemin de traverse et arrivaient dans la cour. Ils étaient cinq, l’un à la pointe, les autres en formation derrière lui. Lorsqu’ils commencèrent à tourner autour de ma voiture, je grimpai à bord et démarrai.

			Pendant un instant, ils semblèrent vouloir me coincer. Dans mon rétroviseur, je vis Åsmund Vangen échanger quelques mots avec le motard de tête à la porte de l’atelier. Le motard fit alors signe aux autres, qui s’écartèrent, et je partis avec la sensation d’être Moïse en pleine traversée de la mer Rouge, sans gilet de sauvetage.

			Je bouclai ma ceinture de sécurité et tournai vers la nationale, sans cesser de consulter mon rétroviseur. Je n’avais ni soldats égyptiens ni motards vêtus de noir aux trousses. Mais avant de quitter les lieux, j’avais bien vu l’insigne qu’ils avaient dans le dos : mc bacchus norway.
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			Je ne lâchai pas mon rétroviseur. Au moment de rejoindre la nationale, ils avaient disparu. S’ils décidaient malgré tout de me filer, ils avaient le choix entre trois arrêts de bac, au moins. S’ils visaient juste, j’étais fait. Je gagnai le plus proche, sans les voir.

			Sur le bac à destination de Nedstrand, j’appelai Norma, sans succès. Je tombai sur un message m’informant qu’elle ne pouvait pas répondre pour le moment, mais que j’étais invité à laisser un message. Je m’exécutai et la priai de me rappeler.

			Le trajet vers l’ouest me fit penser à un livre que j’avais lu des années auparavant, quand il avait été traduit en norvégien pour la première fois : Voyage au bout de la nuit. L’obscurité était totale, et la route serpentait dans le paysage, en réservant une surprise potentielle dans le moindre virage. Les faisceaux de mes phares perçaient les ténèbres et se reflétaient dans les marquages de chaque côté de la route. De grands sapins noirs dominaient sur la pente d’un côté de la chaussée, et je distinguai la mer en contrebas, sur ma gauche, où brillaient de loin en loin les feux d’un bateau ou l’éclairage d’un bâtiment. Je passai quelques hameaux, une ferme isolée ou une zone de résidences secondaires plongées dans le noir. La plupart du temps, j’étais dans un tunnel virtuel, créé par l’obscurité autour de moi.

			La platine CD jouait un album de Gene Ammons au saxophone, et ce ne fut peut-être pas si étonnant que mes pensées aillent à ce saxophoniste complètement inconnu de moi, qui était allé jouer à l’occasion d’un mariage à Haugesund en janvier 1942, presque neuf mois jour pour jour avant ma naissance, en octobre de la même année. Je ne connaissais que son nom : Leif Pedersen. Je ne savais pas si je devais poursuivre cette enquête au plus haut point personnelle. J’ignorais complètement s’il y avait d’autres découvertes à faire. Tout ou presque indiquait qu’il valait mieux laisser les saxophonistes morts reposer en paix, relever la tête et tenter plutôt d’accomplir les tâches d’investigation plus pressantes. Mais un jour, quand tout serait calme, peut-être… 	

			Les conditions de circulation ne s’améliorèrent que lorsque j’arrivai sur l’E134. La distance entre les portions éclairées se réduisit, et je pus me détendre un rien. Comme je n’avais pas encore eu de nouvelles de Norma en arrivant à Våg, je décidai de retourner vers Haugesund. Je voulais lui parler en tête à tête, en premier lieu pour lui faire un rapport de ma rencontre avec Veslemøy et de ce que j’avais découvert lors de ma conversation avec Ola Haugane.

			Haugesund s’étalait comme un collier en or le long du Karmsund tandis que je franchis le dernier sommet vers le centre-ville. Les nuages bas reflétaient la lumière de telle sorte que tout le paysage semblait enveloppé dans un édredon, sous lequel je lisais à la lueur d’une lampe de poche un livre dont j’avais intensément hâte de connaître la fin. Mais elle était encore loin, et j’avais peur que la majeure partie de la nuit y passe.

			Il était près de 20 heures quand je me garai devant sa maison blanche dans Gange-Rolvs gate. Les fenêtres du salon et de la cuisine étaient éclairées. J’allai sonner à la porte. Personne n’ouvrit. Je rappelai sur son mobile, et tombai sur le même message qu’avant.

			Bon. Elle était peut-être occupée. Je me maudis de ne pas avoir noté le numéro de téléphone de sa fille.

			Je regardai autour de moi. Gange-Rolvs gate était calme, un peu à l’écart. La lumière changeante d’un téléviseur était visible derrière plusieurs fenêtres alentour. Je pesai le pour et le contre. Devais-je m’en aller et remettre cette conversation au lendemain, ou tenter de savoir où elle était ?

			Pour avoir tout essayé, j’appuyai sur la poignée de la porte et poussai. La porte s’ouvrit.

			Soudain inquiet, j’entrai.

			“Ohé ! Norma ? Tu es là ?”

			Personne ne répondit. Le silence était total. Pas de radio, pas de télé.

			Je me repérai rapidement dans l’agréable entrée. La porte de la cuisine était close, celle du salon entrebâillée. Je l’ouvris complètement. Personne. Pas de tasses ou de verres sur la table, personne ne semblait y avoir séjourné de la soirée. J’allai ouvrir la porte de la cuisine.

			Norma était étendue par terre sur le dos. L’une des chaises était renversée à côté d’elle, comme si elle avait essayé de s’appuyer dessus dans sa chute. À côté de sa main droite, je vis une tasse à café. Plus loin, une tache brune formée par le liquide qui s’en était écoulé. Sa tête décrivait un vilain angle contre le meuble de cuisine, et du sang avait coulé de l’arrière de son crâne sur le sol.

			Je bondis et m’agenouillai à côté d’elle. Je cherchai le pouls, en vain. Je vis son regard terne et sentis le froid de sa peau. J’avais vu assez de trépassés dans ma vie pour comprendre que dans le cas présent, il n’y avait plus grand-chose à faire.

			Un poids nouveau dans le corps, je me redressai, sortis mon téléphone et composai deux numéros. D’abord celui du médecin de garde, par acquit de conscience. Puis celui de la police.
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			Le médecin de garde fut le premier sur les lieux, mais ce jeune docteur à l’allure étrangère ne put qu’affirmer la même chose que moi. Norma était morte.

			“Il faut appeler la police, conclut-il.

			— Je l’ai déjà fait”, répondis-je, encore sous le choc.

			Il me regarda, inquiet.

			“C’est quelqu’un de proche ?

			— Ma sœur”, répliquai-je, et une espèce de liquide noir et amer monta en moi, tout ce que je ne pouvais pas dire : Que je ne connaissais que depuis quelques jours, bien que nous ayons vécu notre vie chacun de son côté pendant plus de soixante ans. Que notre mère commune a abandonnée à d’autres, compte tenu des circonstances, et à une autre vie que celle qu’elle pouvait lui offrir à ce moment-là, et ce longtemps avant de m’avoir, moi, aussi dans des circonstances peu claires, semble-t-il à présent. Je me rendis compte avec une douleur sourde qu’il n’y aurait rien d’autre que ces journées. La grande sœur que je venais de rencontrer avait disparu pour toujours.

			Je la regardai, en pensant, comme si souvent auparavant, à la vitesse à laquelle la vie quittait une personne, la personnalité disparaissait – ce que d’aucuns nommaient l’âme – en ne laissant qu’une coquille vide et sans vie. Des reflets bleus marquaient déjà sa peau, comme l’avertissement de la putréfaction déjà en cours et qui, sans intervention rapide, transformerait totalement son corps, d’une façon à laquelle on ne veut surtout pas penser quand on arrive soi-même à un âge où on approche de la frontière que la fin de la vie représente pour nous tous.

			Étonnamment, les conversations que nous avions eues ces derniers jours semblaient avoir effacé d’une certaine manière le long vide pendant lequel nous avions à peine connaissance l’un de l’autre, de telle sorte que nous avions malgré tout porté les souvenirs d’une vie commune, bien que nous l’ayons vécue chacun de son côté, très loin l’un de l’autre. Il y avait donc du vrai dans le vieux proverbe disant que le sang, même dilué, était plus épais que l’eau.

			“Ohé ?”

			Nous entendîmes des pas dans l’entrée, et deux policiers en uniforme et un en civil apparurent à la porte.

			“C’est ici qu’on a découvert un…” L’homme qui parlait, celui en civil, s’interrompit en apercevant Norma. “Oui, en effet.”

			Il me regarda rapidement, puis le médecin, puis moi de nouveau. C’était un homme au visage oblong, et pratiquement chauve. Il ne restait que quelques poils autour des oreilles.

			Il me dévisagea.

			“On ne s’est pas déjà rencontrés ?”

			Je hochai la tête.

			“Je me suis dit la même chose. Il y a environ dix ans, près de la côte au sud de Ryvarden. Je m’appelle Veum.”

			Il plissa les yeux, pensif.

			“Cette affaire, oui. Bon, je suis l’inspecteur principal Liland. Vous étiez une espèce d’enquêteur, non ?

			— Oui. Détective privé.

			— C’est ça.” Il goûta l’expression, et ne l’apprécia pas.

			“C’est vous qui avez trouvé la défunte ?

			— Oui.”

			Le médecin se racla la gorge.

			“Vous avez encore besoin de moi ?”

			Liland lui lança un coup d’œil, sans paraître apprécier beaucoup plus ce qu’il vit.

			“Non. Nous avons besoin d’un certificat de décès, bien sûr, et nous devons procéder à une autopsie, à toutes fins utiles, mais on s’en occupera plus tard. L’ambulance doit attendre pour emporter le corps.

			— Bon.” Le médecin m’adressa un signe de tête et sortit sans un mot de plus.

			Liland se tourna vers l’un des agents.

			“Gjessing… appelez les TIC. On va faire les recherches qui s’imposent.”

			L’agent hocha la tête et sortit.

			Puis il s’adressa de nouveau à moi.

			“C’est dans le cadre d’une enquête que vous êtes ici ?

			— Oui et non. C’est ma… demi-sœur.

			— Je comprends. Vous la connaissiez bien, alors ?

			— Non, malheureusement. Nous nous sommes vus pour la première fois lundi, cette semaine.”

			Il haussa les sourcils pour marquer sa surprise. Ils étaient franchement dégarnis aussi.

			“Et pour quelle raison ?”

			Je haussai les épaules.

			“Elle a été adoptée à Haugesund à sa naissance. Ma mère a gardé ce secret jusqu’à sa mort. Je ne l’ai appris qu’à ce moment-­­là.

			— Récemment ?

			— Non, il y a bientôt trente ans.

			— Je ne comprends pas, soupira-t-il en secouant légèrement la tête.

			— Non, mais ça n’a rien à voir avec ça.

			— Ça ? répéta-t-il en tendant une main vers Norma.

			— Oui. C’était donc ma demi-sœur, Norma Johanne Bakkevik pour l’état civil. C’est elle qui est venue me trouver pour me confier l’enquête sur laquelle je travaille en ce moment. C’était ma donneuse d’ordre, tout bonnement.

			— Ah oui ?

			— L’une des pistes conduisait à Haugesund, et c’est pour ça que nous nous sommes vus ici aussi. Je dormais ici depuis hier, mais aujourd’hui, je suis allé… d’abord à Karmøy, ensuite à Buvik dans le Ryfylke. Je rentrais à Bergen, mais je voulais lui parler de quelque chose, et… je l’ai trouvée, comme ça.

			— Vous aviez la clé ?

			— Non. La porte n’était pas verrouillée.

			— Mmm.

			— Oui.

			— À première vue, ça doit ressembler à un accident domestique typique. Une dame d’un certain âge fait un malaise avec sa tasse de café dans la main, n’a pas le temps de se retenir, tombe et se cogne la tête sur le plan de travail. Ce n’est malheureusement pas la première fois que je vois ça, Veum. Mais…” ajouta-t-il en insistant sur le dernier mot. “Nous allons bien sûr faire des recherches dignes de ce nom, une inspection des lieux, parler à d’éventuels témoins… oui, des voisins, quoi, s’ils ont entendu quelque chose, en bref… faire notre boulot. Mais avant que vous ne partiez…

			— Je ne suis pas pressé.”

			Il me regarda d’en haut.

			“Non, mais nous n’avons pas besoin de détective privé ici. Nous nous débrouillerons très bien tout seuls.” Après un petit temps d’arrêt, comme s’il attendait une protestation, il poursuivit : “Avant que vous ne partiez, je veux juste savoir avec qui vous avez discuté en lien avec l’enquête qui vous occupe, pour qu’on puisse les joindre eux aussi… dans la mesure où on trouvera ça pertinent.

			— Ils ne sont pas nombreux. Une parente qui s’appelle Ruth Kjærstad, mais on n’a parlé que de… la famille. Pour l’enquête, il y avait la mère de la jeune femme que j’essaie de retrouver. Elle s’appelle Ingeborg Hagland. Je suis aussi allé dans une institution à Skudeneshavn, Fredly, mais je vois mal le rapport. Pour finir, je suis allé d’abord à Sand, où j’ai rencontré le journaliste Ola Haugane, puis à Buvik, où j’ai eu une espèce de confrontation avec un dénommé Åsmund Vangen, qui gère un atelier là-bas. Mais j’en viens tout droit, et pour que Vangen ait joué un rôle là-dedans, il lui aurait fallu des ailes.”

			Il nota les noms à mesure que je les lui donnais.

			“Bon, ce n’était pas ce Vangen qui nous intéresse le plus… lâcha-t-il en relevant les yeux de son bloc.

			— Vous ne pensez quand même pas que…

			— Pour l’instant, nous ne pensons rien, Veum. Sur quoi porte votre enquête en cours ?

			— Comme je vous le disais, une jeune femme à Bergen qui a disparu. Élève infirmière. Elle s’appelle Emma Hagland et vient du coin.

			— Mais la police n’est pas sur cette affaire ?

			— Pas encore. Mais si vous pouviez leur transmettre l’info de s’y mettre, je vous en serais éternellement reconnaissant.

			— Éternellement ?

			— Pendant quelques semaines, en tout cas.

			— Et si j’ai bien compris, c’est votre sœur qui vous a confié cette mission ?

			— Oui. C’était la marraine d’Emma.”

			Il hocha la tête. Après avoir réfléchi encore un peu, il referma sèchement son bloc. Et baissa les yeux sur Norma.

			“Eh bien, son implication s’est manifestement terminée ici. C’est triste, Veum.

			— Oui.”

			Je sentis de nouveau cette sensation de perte croître en moi. Il y avait tant de choses dont nous aurions dû parler, et ces conversations n’auraient jamais lieu. Il aurait peut-être mieux valu qu’elle ne vienne jamais me trouver. Car dans un coin de mon crâne, une idée germait : et s’il y avait un lien, malgré tout ? Était-ce la victime d’un accident domestique que nous avions par terre devant nous, ou celle d’un homicide volontaire ? Le cas échéant, était-ce lié à l’enquête sur laquelle je travaillais, et avait-ce été provoqué par une chose que j’avais faite ou dite ?

			Liland toussota.

			“Est-ce que votre sœur avait de la famille, Veum ?

			— Son mari et son fils sont morts. Mais elle a une fille, une bru et un petit-fils, ai-je cru comprendre.”

			Il me regarda de nouveau avec un certain découragement, comme pour me faire comprendre ce qu’il pensait d’un lien familial aussi distendu.

			“Voulez-vous en informer les proches vous-même ?

			— Je n’en ai jamais rencontré aucun. Je ne sais pas ce qu’elle leur a dit, voire s’ils savent que j’existe. Je crois qu’un seul choc leur suffira, alors…

			— Autrement dit… vous nous laissez le faire ?

			— Oui… merci.

			— Ou le pasteur, quoi.” Il regarda sa montre. “Mais je crois que vous allez pouvoir rentrer chez vous, Veum. Moi, je dois rester ici jusqu’à l’arrivée de la police scientifique. Et on lancera l’enquête.

			— Vous me tiendrez au courant ?

			— Nous prendrons contact si nous faisons des découvertes particulières. Dans le cas contraire, il vous faudra prendre contact avec… les proches.” Il me décocha un coup d’œil plein de fiel.

			Je hochai la tête. Et regardai une dernière fois Norma. Au revoir, murmurai-je en moi. Au revoir, grande sœur. J’espérais qu’elle allait bien là où elle se trouvait à présent, si c’était ailleurs que dans les pensées de ceux qui restaient.

			Je fis un signe de tête à Liland, sortis et montai en voiture, hésitai un peu avant de glisser la clé de contact et de démarrer. Je coupai le son de l’autoradio et ne remis pas de CD dans le lecteur. Il me fallait du temps pour réfléchir, du calme pour me souvenir, du temps pour des adieux convenables.
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			Il y avait peu de circulation sur les routes à cette heure de la soirée. Au fond du tunnel sous le Bømlafjord, je ne vis pas une seule voiture, ni devant ni derrière. Quand je fus à Stord, j’aperçus quelques véhicules, mais aucun qui n’aille aussi loin que Sandvikvåg. Un peu au nord de la sortie vers Leirvik, après avoir vu un panneau informant de la traversée possible d’animaux sauvages, je me rendis soudain compte qu’une moto me suivait. Elle resta derrière pendant un kilomètre ou deux, mais dans la descente vers l’arrêt de bac de Jektavik, le pilote accéléra, déboîta et me doubla à une vitesse très supérieure à celle autorisée. Mais pas au point de m’empêcher de reconnaître son emblème dans le dos. C’était le même que celui que j’avais vu à Buvik. Dans la côte après Jektavik, elle disparut devant moi. Je lançai ensuite des coups d’œil réguliers dans mon rétroviseur pour voir si le reste du clan se montrait, mais je ne vis que les feux d’une poignée de voitures en chemin vers le même arrêt de bac que moi. Une fois arrivé à Sandvikvåg, dans la file d’embarquement, je vis le motard, quelques places devant moi, le casque toujours sur le crâne.

			Quand nous eûmes embarqué, je le revis, le même nombre de places devant moi, mais à présent pour accéder à la cafétéria. Il avait son casque sous le bras, et je vis de qui il s’agissait : Robert Høie Hansen. À ce que j’en voyais, il n’avait pas remarqué ma présence.

			Il choisit du lapskaus4 et un Coca. J’investis pour ma part dans une portion de bacalao et une bouteille de bière sans alcool, posai le tout sur un plateau et suivis Høie Hansen jusqu’à la table à laquelle il s’installait, près d’une fenêtre vers l’ouest. Alors seulement il me vit.

			“Vous voyez un inconvénient à ce que je m’assoie ici ?”

			Il s’empourpra.

			“Si je… Un peu que j’en vois un !

			— J’ai quelques questions, auxquelles j’aimerais beaucoup avoir une réponse.

			— Je n’ai rien à vous dire. Alors foutez le camp !”

			Il se laissa lourdement tomber sur le banc devant la table, remplit son verre de Coca et se mit à engloutir le lapskaus en gardant les yeux rivés sur la fenêtre, pour bien me faire comprendre le peu d’intérêt qu’il accordait à ma compagnie.

			Je haussai les épaules et m’assis à la table voisine, juste dans son dos, mais tourné vers lui.

			Nous mangeâmes dans un silence total. Ce repas terminé, je retournai au comptoir en quête d’une tasse de café. En revenant, je m’assis à sa table sans demander la permission, cette fois. Et j’allai droit au but :

			“Je suis allé voir Veslemøy, aujourd’hui.”

			Il vira derechef au cramoisi, mais pas seulement de colère. Le regard qu’il me lança était porteur de lassitude plus que de fureur.

			“Je n’ai pas dit que je… ?

			— Et ensuite, je suis allé à Buvik, papoter avec Åsmund.”

			Sa bouche était grande ouverte.

			“Bon Dieu !” Il se pencha vers moi. “Je croyais que c’était Emma, votre mission, Veum ?

			— Et là, toute une bande s’est pointée… dans la même tenue que vous.”

			Il avait un visage très expressif. Qui trahissait à présent un mélange d’inquiétude et de résignation.

			“Et alors ?

			— Ben, c’est une excursion commune dans le Haugaland qui vous attire ?” Comme il ne répondait pas, je poursuivis : “Parce qu’il ne fait pas un pli que vous êtes revenus sur votre terre natale, vous aussi.

			— Et alors ?

			— Pour aller voir la famille, peut-être ?

			— La famille ?

			— Oui ?”

			Pendant qu’il réfléchissait, je goûtai le café. Il était du genre à vous déchausser les dents.

			Il se pencha de nouveau brusquement par-dessus la table, le regard furieux, mais la voix basse :

			“Où j’étais et ce que j’ai fait, ce ne sont pas vos oignons ! Lâchez-moi la grappe, sinon…

			— Sinon…”

			Il se renversa sur le banc, croisa les bras et gonfla les muscles autant qui le put sous sa tenue moulante.

			“Sinon, vous pourriez avoir affaire à des types beaucoup plus brutaux que moi.”

			Je soutins son regard, en sentant malgré tout un frisson me courir dans le dos.

			“The Wild Bunch ?”

			Il fit un petit signe de tête et sourit à peine.

			“Gagné.” Puis il se leva lourdement. “Il faut que j’aille pisser. Vous prévoyez de m’accompagner là-bas aussi ?

			— Merci de l’invitation, mais je crois que je vais rester ici.”

			Il ramassa sans ménagement son casque posé sur le banc et l’emporta, comme dans la crainte que je le lui confisque. Le risque était nul. Mais j’en aurais peut-être eu l’utilité, si The Wild Bunch venait frapper à ma porte par une belle soirée.

			Le bac ralentit et se glissa dans le dernier mince détroit en direction de Haljhem. Les très élégantes maisons de villégiature de chaque côté de la passe étaient vides, abandonnées, sans grand-chose d’autre qu’un éclairage tout cosmétique dans certaines d’entre elles. La sono invita les passagers à rejoindre les véhicules et à se préparer à débarquer, et je ne vis aucune raison de manifester une forme quelconque de désobéissance civile dans ce cadre. Je n’éprouvais aucune envie de faire le trajet en sens inverse jusqu’à Sandvikvåg, où même la baraque à hot-dogs avait été fermée en ce vendredi soir de novembre.

			Je ne revis pas Robert Høie Hansen. Mais je l’entendis. Il emballa son moteur et débarqua comme s’il avait Satan et toutes ses forces de police aux trousses, et il avait rejoint la bifurcation en direction de Bjørnen bien avant que j’aie eu le temps de démarrer.

			Encore sous le coup de ce que j’avais découvert ces dernières heures, je me dis : Il faut que tu penses à autre chose. Tu as toujours une mission à remplir. Le fait que ma donneuse d’ordre soit morte et que je puisse m’asseoir sur mes honoraires ne changeait rien. C’était maintenant une question d’honneur de le faire : découvrir ce qui était arrivé à Emma Hagland, et l’endroit où elle pouvait éventuellement se trouver.

			En conduisant, je gambergeai une fois de plus sur la direction à suivre. J’avais plusieurs noms sur ma liste. Je soupçonnais aussi bien Kari Sandbakken que Helga Fjørtoft de jouer les cachottières. Je sentais également que je n’avais pas assez discuté avec Knut Moberg. Une tentative de faire parler Liv Høie Hansen figurait tout en haut de ma liste, et je devais peut-être tailler la bavette avec son fils aussi. J’envisageais par ailleurs sérieusement de rechercher le frère de Veslemøy Valaker, Vetle, qui habitait aussi Bergen, et peut-être – dans un second temps – Torfinn Vangen, de Buvik. Mais je devais reconnaître que ces deux-là étaient à l’extrême périphérie de ce qui m’occupait, et ne pouvaient prétendre à une place de choix dans ma liste.

			Une fois rentré à Telthussmuget, j’appelai Sølvi pour lui faire savoir que j’étais revenu en un seul morceau de mon expédition dans le Rogaland. Elle participait à une soirée de gonzesses dans laquelle le niveau sonore était plus que criard, et nous ne nous éternisâmes pas. Je n’eus même pas le temps de lui parler de Norma. Je m’accordai ensuite deux petits verres d’aquavit Simers Taffel, en écoutant le Second Sacred Concert de Duke Ellington, avant d’aller au lit avec deux très fortes images en guise de souvenirs de ce viron : une femme malheureuse, la tête tournée vers la fenêtre, privée du désir de parler à qui que ce soit ; une femme étendue sur le sol de sa cuisine, qui ne prendrait plus jamais la parole.

			Le lendemain matin, je fus réveillé de bonne heure, dès 8 heures, par mon mobile. L’écran m’informa que c’était Åsa Lavik qui m’appelait.

			“Oui ? répondis-je d’une voix ensommeillée.

			— Veum ?

			— C’est moi.

			— Ici Åsa Lavik.

			— Oui, j’ai vu.”

			Après un court temps d’arrêt, elle poursuivit :

			“Je n’ai presque pas dormi de la nuit. Je ne fais que penser à Emma et à… ce qui a pu lui arriver. Je me demandais si je devais rentrer pour participer aux recherches, moi aussi.”

			Je me frottai les yeux, encore un peu dans le cirage.

			“Ah ? Eh bien, si vous pensez pouvoir aider… Pour le moment, on n’avance pas, mais… Honnêtement, d’après ce que vous m’avez raconté jusqu’à présent, je ne crois pas que vous puissiez faire grand-chose pour l’instant. Mais j’apprécie la proposition.

			— Je rumine, je rumine. J’ai essayé de reconstituer nos dernières conversations, au téléphone, pour y trouver quelque chose qu’elle aurait pu dire en lien avec un problème… ou quel­­que chose en cours.

			— Oui ?” Je sentis que j’émergeais.

			“J’ai fini par me souvenir d’un truc, auquel j’avais à peine réagi sur le moment, parce qu’on s’était mises à parler d’autre chose, je ne sais plus pourquoi. Mais elle m’avait demandé si je savais ce que voulait dire moribond5. Je ne savais pas, et on s’en était tenu là.

			— Moribond ?

			— Oui. Et j’ai cherché sur le net. Et… ça veut dire que vous êtes en train de mourir.

			— Oui, il y a une chanson de Jacques Brel qui s’appelle comme ça. Le Moribond.

			— De qui ?

			— Quelqu’un que j’ai pas mal écouté quand j’étais jeune. Mais c’est tout ce qui a été dit ?

			— Oui, malheureusement. Mais j’ai trouvé ça affreux d’y repenser maintenant, puisqu’elle a disparu et ne répond même pas au téléphone.”

			Oui, me dis-je. De nos jours, ne pas répondre sur son mobile, ça revient à être mort, en réalité.

			Sa voix tremblait sérieusement lorsqu’elle poursuivit :

			“J’espère que vous la retrouverez bientôt !

			— Oui, je… Merci, Åsa. Je rappellerai au besoin. On garde le contact comme ça, jusqu’à nouvel ordre.

			— Oui. Merci.” Elle raccrocha, et je restai un moment sans bouger, le mobile en main.

			Moribond ?

			Je ne pouvais pas nier que ça me mettait un peu mal à l’aise, moi aussi.

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					4. Ragoût à base de viande (le plus souvent de bœuf), de pommes de terre, d’oignons et de carottes, en sauce brune ou blanche.

				

				
					5. En français dans le texte.
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			J’allai à Møhlenpris en voiture et me garai aussi près de Konsul Børs gate que les places de stationnement me le permirent. Je considérais que la probabilité de tomber sur les deux étudiantes un samedi matin était supérieure aux autres jours de la semaine. Knut Moberg était peut-être à la maison aussi, occupé à siroter un verre de vin rouge haut de gamme avec son épouse, pour une fois. Il apparut que je n’étais pas si loin de la vérité, même si l’image était retournée et avait été transpercée d’un bon coup de pied.

			J’appuyai sur le bouton de sonnette en regard des noms de Fjørtoft, Sandbakken et Hagland, rayé celui-là. Au bout d’un moment, une voix que je reconnus comme celle de Helga se fit entendre dans le haut-parleur :

			“Oui, qui est-ce ?

			— Veum. Je dois vous parler de nouveau.

			— Il n’y a que moi qui… suis là.

			— Ça ira.

			— Mais…

			— J’ai besoin de discuter avec vous, Helga !

			— Bon, bon !” s’exclama-t-elle. Une seconde plus tard, la serrure grésilla, et je poussai la porte.

			Quand j’arrivai au deuxième, elle avait entrouvert la porte et se tenait dans l’entrebâillement, l’air farouche, comme si elle ne prévoyait pas de me laisser entrer. Elle portait le même pull gris que la fois précédente, mais cette fois avec un pantalon de velours rouge, et elle était pieds nus. Ses cheveux étaient, si tant est que ce soit possible, encore plus en bataille, coiffés dans le sens du vent, comme si elle venait de se lever.

			“Qu’est-ce que vous voulez ?” demanda-t-elle alors qu’il me restait quelques marches à grimper.

			Je m’accordai deux secondes pour souffler.

			“Moribond, ça vous dit quelque chose ?

			— Hein ? Quoi ? réagit-elle en écarquillant les yeux.

			— Le mot moribond.”

			Elle regarda à côté de moi, comme si j’avais été rejoint par quelqu’un.

			“Jamais entendu.

			— Jamais entendu ce mot ?

			— Non.

			— Il veut dire… celui qui va mourir. Condamné à mort, peut-être. Ou tout simplement mourant. Emma l’avait utilisé au téléphone avec une amie à Berlin.

			— Elle, peut-être.

			— Mais ça ne vous dit rien ?

			— Je vous ai…”

			Un son se fit soudain entendre dans l’appartement, comme la chute d’un objet. J’essayai de regarder derrière elle dans cette direction, mais elle referma encore un peu la porte.

			“Je croyais vous avoir entendu dire que vous étiez seule ici ?

			— Je n’ai pas dit… Ce n’était pas ce que je voulais dire.

			— Ah non ? Que vouliez-vous dire, alors ?

			— Que… Qu’il n’y a que moi qui peux parler.

			— Ah oui ? Et qui fait ces bruits à l’intérieur, alors ? Kari ?”

			Elle serra les lèvres, pour éviter de répondre, mais fut de nouveau surprise par des bruits. J’entendis une porte s’ouvrir et une voix plaintive crier : “Helga, tu es là ?”

			Helga tourna la tête et répondit :

			“Oui, mais je suis occupée. Retourne dans ta chambre !”

			J’éprouvai l’envie d’appuyer sur cette porte et d’entrer, mais je savais que je n’en avais absolument pas le droit, pour l’instant.

			“C’est encore cette bonne femme hystérique, là ? reprit la voix.

			— Retourne dans ta chambre, je te dis !” insista Helga.

			À l’issue de ce qui fut vraisemblablement un délai de réflexion, nous entendîmes la porte se refermer avec un bruit sourd. Helga sortit complètement, tira la porte derrière elle, regarda vers le haut de l’escalier et me glissa, presque sur le ton de la confidence :

			“Il y a eu un ramdam pas possible cette nuit, ici. La fille du haut est descendue et a sonné jusqu’à ce que je me lève pour ouvrir, et puis…” Un nouveau long coup d’œil vers le haut. “Et puis lui est descendu, et ils ont commencé à se battre.

			— Je vois de qui tu parles, répondis-je sur le même ton. Tu peux m’en dire un peu plus ?”

			Elle ouvrit la porte derrière elle.

			“Entrez là.”

			Je la suivis, mais faillis la percuter quand elle pila juste derrière la porte.

			“Ici, dans l’entrée seulement !”

			Elle se pencha devant moi et referma. Nous étions si près l’un de l’autre que nous aurions pu être un couple de tourtereaux sur le point de s’embrasser. Elle parut s’en apercevoir à cet instant précis, et recula vivement d’un pas, juste assez pour me permettre encore de lui caresser la joue en tendant le bras, si ce genre de chose était au programme.

			Elle reprit, de la même voix basse :

			“C’était cette nuit. Kari était sortie… à une soirée, elle m’a dit. Je m’étais couchée, mais ça a fait un tel cirque dans l’entrée qu’il a fallu que je me lève pour voir ce qui se passait. Et elle était allongée… là.” Elle tendit un doigt vers un point proche de mes pieds. Et leva les yeux au ciel. “Elle était… bourrée.

			— Je comprends. Mais tu l’as aidée à entrer et… à se coucher ?”

			Elle hocha la tête.

			“Après avoir…” Elle fit un signe de tête vers une porte ornée d’un cœur rouge et l’accompagna d’un geste éloquent de la main, de son ventre vers sa bouche, en tordant les lèvres et en tirant la langue autant qu’elle le put. Impossible de l’exprimer avec davantage de clarté.

			“Mais j’ai fini par réussir à la mettre au lit.”

			Elle indiqua alors la porte.

			“Mais au moment où j’allais me recoucher, j’ai entendu d’autres bruits dehors, comme si quelqu’un montait l’escalier en trébuchant. J’ai continué à écouter, et j’ai entendu que ça continuait… vers le haut.” Elle croisa mon regard. “Je me doutais bien de ce qui s’était passé, mais… Ça ne me regardait pas, alors je suis retournée me coucher.” Elle leva les yeux vers le plafond. “J’ai entendu des cris là-haut. Des braillements. Et puis… elle est descendue.

			— Mme Moberg ?

			— Oui. Elle a écrasé le bouton de sonnette, ça n’arrêtait pas. Je ne savais pas quoi faire. Alors Kari s’est mise à crier à son tour dans sa chambre : Dis-leur d’arrêter ! Dis-leur d’arrêter !” Elle lança un rapide coup d’œil vers l’une des portes closes. “J’ai fini par devoir ouvrir, mais pile à ce moment-là, Moberg est descendu aussi, et ça a viré au grand n’importe quoi. Elle m’a fait dégager… en me donnant un grand coup ici…” Elle leva une main vers son épaule. “Elle a crié vers l’intérieur de l’appartement : Où elle est, cette pute ? Où elle est, cette pute ? Mais Moberg est arrivé, et il n’était vraiment pas étanche, lui non plus. Il l’a ceinturée et l’a fait reculer. Ce qui ne l’a pas empêchée de continuer à gueuler : Va chercher cette pute ! J’ai deux mots à lui dire ! Je vais lui faire cracher la vérité !”

			Helga déglutit et me fixa, les yeux grands ouverts. Je la voyais revivre les événements de la nuit précédente, si intensément qu’ils semblaient se répéter.

			“Dans la chambre de Kari, on n’entendait plus rien du tout. Moberg et sa femme, ils ont commencé à se battre et ont roulé par terre ! Je ne savais pas quoi faire ! Intervenir ?”

			Je fis un signe disant que… je n’en savais rien.

			“Elle lui a sifflé en plein visage : Tu crois que je ne vous ai pas vus ? Vous vous êtes crus très malins, mais je vous ai vus depuis la fenêtre, vous vous embrassiez dans Olaf Ryes gate. Vous étiez sans doute allés faire un tour sous un buisson du parc de Nygård aussi, et… oui, elle a dit…” Elle rougit un rien. “Un mot très cru pour… coucher ensemble.

			— Oui, ce n’est pas le choix qui manque.”

			Elle fit la grimace.

			“Et il ne fallait pas que vous arriviez ensemble, elle a continué. Tu l’as envoyée d’abord, et tu as suivi, cinq minutes plus tard. Mais tu ne te doutais pas que j’avais éteint la lumière et que je suivais tout. Aux jumelles ! qu’elle a braillé. J’ai vu dans les jumelles ce que tu lui faisais ! – Alors il s’est retourné contre elle.

			— Il l’a frappée ?

			— Oui, plusieurs fois, du plat de la main – comme ça – en plein visage. Fort ! Alors elle n’a plus rien dit – au début – et puis elle s’est mise à hurler… comme une sirène ! Il l’a giflée encore une fois, pour la faire cesser, mais ça n’a pas aidé. Alors il s’est relevé et l’a traînée derrière lui. Il lui a tordu un bras pour l’obliger à le suivre… là… et dans l’escalier.” Elle regarda vers la porte.

			“La fièvre du vendredi soir…” soupirai-je.

			Une porte s’ouvrit juste derrière elle, et Kari Sandbakken sortit d’un pas mal assuré, en sous-vêtements noirs et rien d’autre. Ses cheveux étaient plaqués à son crâne, et sur son visage, le rouge à lèvres et le mascara de la veille s’étaient étalés en grandes zones irrégulières. Elle ouvrit tout grand les yeux en me voyant : “Ahrr ! Lui !” Elle rentra dans sa chambre et en claqua vigoureusement la porte.

			Helga croisa de nouveau mon regard, presque comme une excuse.

			“On peut légitimement penser que vous allez devoir vous chercher une autre crèche, vous aussi, peut-être ?”

			Elle hocha la tête sans rien dire, le regard las.

			“La dernière chose que je l’ai entendue crier, quand il la portait presque dans l’escalier, ça a été : Ou elle dégage, ou c’est moi ! Elle ou moi ! À toi de choisir !

			— Alors il n’y a plus de doute, Helga. Il y a eu quelque chose entre Moberg et Kari.

			— Oui, je commençais à soupçonner un truc dans le genre.

			— Mais alors j’ai une autre question importante. Est-ce qu’il t’a déjà fait des avances ?”

			Elle ouvrit et referma la bouche.

			“Moberg ? Non.” Après une petite pause, elle ajouta : “Il a dû trouver que je n’étais pas assez intéressante.”

			Je la regardai.

			“Mais… et avec Emma ?”

			Elle haussa les épaules, presque boudeuse, sans rien dire.

			“Elle a dit à son amie à Berlin qu’il avait été un peu collant – je crois que c’est comme ça qu’elle l’a formulé – mais qu’elle l’avait renvoyé dans ses buts, et il ne s’était plus rien passé.

			— Bon.

			— Bon ? Tu n’es pas sûre ?

			— Mais je ne savais rien à propos de Kari et lui non plus… avant la nuit dernière ! Pas avec certitude.

			— Tu veux dire que tu soupçonnais aussi qu’Emma et lui aient pu…

			— Non ! m’interrompit-elle. Emma n’était pas comme…” Elle regarda vers la porte de chambre de Kari. “Elle n’aurait jamais… Mais maintenant que vous le dites, c’est peut-être vrai, ce qu’elle a dit à son amie, qu’il… lui a fait des avances, mais qu’elle l’a repoussé.

			— Elle ne t’en a pas parlé ?

			— Jamais.

			— Bon… J’aurais bien aimé discuter un peu avec Kari aussi, mais quelque chose me dit que je ferais mieux de revenir un autre jour.

			— C’est sûrement le mieux.

			— Mais… Je t’ai donné ma carte de visite la dernière fois, non ?

			— Oui.

			— Peux-tu m’appeler si vous êtes mises à la porte… sans délai ? Il faut que je lui parle.” Je regardai de nouveau la porte derrière elle.

			“Oui, promis. Et vous avez nos numéros à toutes les deux, c’est ça ?

			— Oui.”

			Elle me raccompagna sur le palier. Je commençai à descendre, et elle referma derrière moi. Puis je m’arrêtai et levai les yeux dans la cage d’escalier. Ce n’était sans doute pas le bon jour là non plus, mais…

			J’entendis alors une porte s’ouvrir là-haut.

			“Ohé ? fit la voix d’Ellisiv Moberg.

			— Euh… oui ?

			— C’est la police ?”

			Elle descendit à pas mal assurés. Elle portait un peignoir en soie rouille, et d’élégantes chaussures à talons hauts qui rendaient une chute possible à chaque marche qu’elle franchissait. Son regard était lourd, et ce que je voyais de vert d’eau dans ses yeux était si trouble que ça évoquait surtout un étang saumâtre. Un très joli coquard s’était formé autour de l’un de ses yeux, et des traces bleu jaunâtre d’impacts ornaient une joue et le côté de sa mâchoire.

			Lorsqu’elle me découvrit, une expression de déception balaya son visage, puis elle me reconnut.

			“Tiens ! Vous êtes déjà venu plus tôt cette semaine, non ?

			— Oui, j’ai demandé…”

			Elle était arrivée en haut de la dernière volée de marches. Elle leva un doigt tremblant vers la porte.

			“Elles, là-dedans… Ce sont des putes ! Elles ont fait de cet endroit un bordel. C’était une maison honnête. Regardez ! Regardez ce qu’il m’a fait !” Elle montra d’abord son visage. Puis écarta un pan de son peignoir et le fit tomber de ses épaules.

			“Regardez !”

			Heureusement, elle portait une culotte, mais ses seins apparurent ; ils étaient bordés de gros bleus, et l’un d’eux présentait ce qui ressemblait à une trace de morsure. Elle soutint mon regard, presque dans une espèce de triomphe masochiste, avant de remettre son peignoir. “J’ai appelé la police !

			— Ça paraît raisonnable”, approuvai-je avant de me retourner et de continuer à descendre. Au moment où j’ouvris, je les vis au-dehors, deux agents, un homme et une femme, lui rasé, elle avec de longues tresses blondes.

			Je leur tins la porte ouverte et leur adressai un signe de tête, mais il brandit sa matraque et la tint horizontalement devant moi, comme s’il attendait l’argent du péage. “Une seconde ! aboya-t-il. On nous a prévenus pour tapage diurne. Vous y êtes mêlé ?

			— Non, pas du tout. Mais elle vous attend trois étages plus haut. Celle qui vous a appelés.”

			La policière hocha la tête et passa. Elle leva la tête en bas des marches et appela : “Ohé ?

			— C’est la police ? répondit-on dans les étages.

			— Oui.”

			Je fis un signe de tête à son collègue. “Amusez-vous bien”, lançai-je avant de descendre les marches à l’extérieur. Il me lança un regard noir, rangea sa matraque et emboîta le pas à sa collègue dans le bâtiment.

			Un samedi matin tout à fait classique dans Konsul Børs gate, à ce que j’en savais.
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			Je trouvai Vetle Valaker dans l’annuaire. Il habitait sur Vognstølbakken, et décrocha quand j’appelai. Je me présentai, dis ce que j’étais et lui demandai s’il avait la possibilité de me rencontrer.

			“C’est à quel sujet ?

			— Je suis allé voir Veslemøy, hier.

			— Ah oui ? s’étonna-t-il. À propos de quoi, si je peux me permettre ?

			— Elle est apparue dans une enquête sur laquelle je travaille. Une jeune femme qui a disparu. La fille d’une personne que vous connaissez, je suppose. Robert Høie, aujourd’hui avec Hansen en plus.”

			Il parut devoir réfléchir, mais lorsqu’il répondit, il fut on ne peut plus clair.

			“Je sais qui est Robert Høie, oui. Mais je ne vois pas en quoi je peux vous aider dans ce contexte.

			— Si nous pouvions nous rencontrer, je vous l’expliquerais.

			— Bon, je ne veux pas jouer les difficiles. Je vais en ville de toute façon, dans une heure à peu près. Où pouvons-nous nous retrouver ?

			— Près du Monument aux marins ? Je porte une veste en cuir.”

			Il grommela une réponse incompréhensible et raccrocha.

			J’étais sur place bien avant lui. À l’heure convenue, lorsqu’un homme s’approcha avec une expression interrogatrice sur le visage, je lui adressai un petit signe de tête, et il apparut que c’était la bonne personne.

			Vetle Valaker avait environ quarante ans. Il portait une casquette de Gavroche grise à carreaux discrets, qui avait dû lui coûter beaucoup plus que sa dénomination anglo-saxonne de sixpence le laissait supposer. Ce que je voyais de cheveux était blond foncé, coupé court. Il n’avait presque pas de cou et son menton était relativement rond. Le reste était banal au dernier degré. Pas un acharné des salles de sport, mais pas un inconditionnel du canapé non plus. Il portait une veste en cuir marron clair à ceinture, ce qui le faisait paraître plus âgé qu’il ne l’était. Son pantalon étroit brun et l’écharpe grise bien serrée autour de son cou renforçaient cette impression.

			Il me serra la main sans enthousiasme particulier.

			“Valaker.

			— Veum. On prend un café ?”

			Il hocha la tête.

			“Que proposez-vous ?”

			Ce n’était plus comme avant, quand il y avait un troquet à presque tous les coins de rue. Les chaînes modernes avaient pris le relai, mais leurs succursales étaient pour la plupart exiguës et si ramassées qu’il était ardu d’y avoir une conversation discrète. J’indiquai Galleriet, un centre commercial des années 1980.

			“Au quatrième là-dedans, peut-être ?” 

			Il acquiesça, et nous entrâmes par la librairie qui faisait l’angle, vers la cour couverte qui avait été l’espace intérieur d’origine de ce bloc avant que Galleriet en reprenne tous les bâtiments. Nous prîmes l’escalator pour accéder au café, au quatrième étage, où nous nous trouvâmes une table libre donnant sur Torgallmenningen. J’étais dans un jour faste, et je lui payai donc un pain aux raisins en plus de son café, la même chose pour moi. Je reçus un ticket de caisse que je veillerais à joindre à la facture finale, le moment venu, quelle que soit la personne à qui elle serait adressée.

			“J’ai appris que vous alliez voir Veslemøy quand vous étiez dans le coin ?

			— Oui, mais deux ou trois fois par an seulement. Et elle n’a pas l’air d’y prendre beaucoup de plaisir.

			— Ça… commençai-je.

			— Mais…” embraya-t-il.

			Nous nous interrompîmes, et je lui fis signe de poursuivre.

			Il hocha la tête.

			“Mais… Ce que je voulais dire… Pourquoi êtes-vous allé la voir ? Vous ne croyez quand même pas que ce qui est ar­­rivé à Veslemøy il y a des années… Que ça pourrait avoir un lien avec la disparition de la fille de Robert Høie aujourd’hui ?

			— Je suis du genre à… Bon, quand j’ai des informations en périphérie d’une affaire, une enquête en cours, mon expérience me dit que ça peut être utile malgré tout. Alors quand j’ai entendu parler de l’agression dont votre sœur a été victime, j’ai été… Je n’emploierais pas le terme curieux, mais… intéressé.”

			Il serra les lèvres et avala une gorgée de café, ce qui me parut au plus haut point malcommode. Il dut d’ailleurs attraper sa serviette en papier pour s’essuyer le menton.

			“Quel âge aviez-vous quand c’est arrivé ?

			— Moi ? En 1975 ?” Il parut devoir faire le calcul. “J’avais douze ans. Veslemøy en avait quatorze.

			— Alors vous vous rappelez… l’événement ?

			— Tout ce qui a suivi, oui. Veslemøy a gardé le lit pendant des jours, et après, elle refusait de sortir. Papa et maman ne voulaient absolument rien me dire sur ce qui s’était produit, hormis que quelqu’un avait été… méchant avec Veslemøy.” Il déglutit. “Vous devez bien comprendre… Nous étions d’une famille chrétienne rigoriste.

			— Oui, je suis au courant.

			— Ce sont mes copains de classe qui m’ont raconté ce qui s’était passé. Qu’elle avait été violée par… Bon, vous le savez. Par Robert.

			— Mais il ne l’a jamais avoué ?

			— Non, ça… Je n’en sais rien. Pas officiellement, en tout cas, et il n’y a d’ailleurs pas eu d’enquête. Mais Veslemøy n’a plus jamais été la même. Vous l’avez bien vu.”

			Il avait pris des couleurs, s’animait pour la cause de sa sœur, à l’instar de tous ceux avec qui j’avais discuté sur cette affaire.

			“Et personne n’a jamais rien tenté ? Je veux dire… Porter plainte, c’est une chose ; prendre le taureau par les cornes, c’en est une autre.

			— Le taureau ? Vous voulez dire… se faire justice ?

			— Oui. Ou bien… À défaut, s’impliquer. Robert a quand même disparu du village dès qu’il en a eu l’occasion. Ça doit être parce qu’il ne se sentait pas en sécurité.

			— Il faudra le lui demander.

			— Vous aussi, vous êtes parti dès que possible.”

			Il me dévisagea, abasourdi.

			“Avec qui vous avez parlé ? Où en sont vos recherches, exactement ?

			— Pas très avancées, répondis-je avec un large geste des bras. Mais, comme je vous le disais : je cherche toujours à aller au fond des choses. Tout au fond.

			— Ça, si vous allez au fond dans cette affaire, vous décrocherez le gros lot !

			— Un bon point, une image dans mon livre de catéchisme ?

			— C’est ça, faites le malin, vous aussi, sur nous autres qui croyons, mais si vous saviez…

			— Ce n’était pas ce que je voulais dire, intervins-je rapidement.

			— Oh que si. Parce que les gens avaient la même attitude là-bas. Les autres ! Il en a toujours été ainsi. « Celui qui n’est pas avec moi est contre moi », a dit le Christ. Luc, 11, 23.

			— Mais…

			— Mais ce que je voulais dire, c’est ceci : mes parents… ils en ont tellement souffert qu’ils ont dépéri et sont morts bien avant l’heure. La vie n’a plus jamais été la même à compter de l’agression de Veslemøy. L’ambiance était si pesante que… Ce n’était pas une vie pour un jeune garçon, tout simplement. Mes sœurs ont fait la même chose. Elles sont parties dès que possible. Pour aller au lycée, je devais emménager seul de toute façon, alors j’ai fait une demande à Haugesund et j’ai été pris.

			— Quand était-ce ?”

			Il parut de nouveau devoir réfléchir.

			“J’y étais de 1978 à 1981. Après mon service civil, je suis venu ici et je suis entré à l’université en 1983.

			— Qu’avez-vous étudié ?

			— Les TI principalement.

			— L’informatique ?

			— Les technologies de l’information, rectifia-t-il avec un sourire indulgent.

			— Et où travaillez-vous ?

			— J’ai un poste à soixante pour cent à l’École normale de Bergen. Pour le reste, je suis vacataire au lycée.

			— Où ?

			— Ça dépend. Je crois que je suis passé dans tous les établissements de la ville. Pour le moment, je suis à Tanks.

			— Ça a l’air bien. Mais pour en revenir où nous en étions. Vous avez donc quitté le domicile familial. Par la suite, vous n’avez jamais pensé confronter Robert Høie à ce qu’il a selon toute vraisemblance fait à l’époque ?

			— Le confronter ? Ce n’est pas en mon pouvoir. « Que l’Éternel voie, et qu’il fasse justice ! » Deuxième livre des Chroniques, 24, 22.

			— Eh bien…” Je baissai les yeux sur mes propres mains. Elle ne s’y trouvait pas non plus, la réponse à tout cela. “Et… vous vous souvenez de deux frères, Torfinn et Åsmund Vangen, de là-bas ?”

			Il fit la grimace.

			“Les gars de Vang ? Oui, je me souviens d’eux. Pourquoi ?

			— Bof… Torfinn habite Bergen, lui aussi, à ce que j’ai appris. Vous ne l’avez jamais rencontré… ici ?

			— Torfinn Vangen ?” Il me regarda, l’air de ne plus rien comprendre. “Non, je n’avais même pas pensé à lui depuis que je suis parti.”

			Je hochai la tête.

			“Bon. Un coup pour rien.”

			Il se pencha vers moi.

			“Vous ne sous-entendez quand même pas que… ces deux-là auraient joué un rôle dans ce qui est arrivé à Veslemøy ?

			— Je ne le sous-entends pas, ni quoi que ce soit d’autre.

			— Je ne comprends pas du tout pourquoi vous m’avez fait venir, Veum. Qu’est-ce que je suis censé apporter, si c’est la fille de Robert Høie que vous recherchez ? Qui est cette fille, d’ailleurs ?

			— Elle s’appelle Emma, et elle est arrivée à Bergen en début d’automne pour y faire des études d’infirmière. Mais elle a disparu.

			— Elle a juste… disparu ?

			— Oui.

			— Comme ça, sans laisser de traces ?

			— Eh oui. Jusqu’à présent. Voilà pourquoi je cherche tous azimuts. Peut-être trop largement. On verra. Voilà pourquoi j’ai fait appel à vous.

			— D’accord. Je comprends.” Il écarta les bras. “Mais je crains de ne pas pouvoir vous aider.

			— Oui, mais… Merci d’avoir accepté de me rencontrer malgré tout.

			— Oui… Merci du café et du pain aux raisins.”

			Nous redescendîmes de concert et nous quittâmes sur Torgallmenningen, à peu près à l’endroit où nous nous étions retrouvés une heure plus tôt. Un pas en avant, un en arrière, on est bien avancé, avais-je appris tout jeune. Mais ce sont les détours qui vous apprennent des choses, avais-je découvert plus tard. C’en était peut-être un. Peut-être pas.
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			On était samedi en début d’après-midi, mais je n’avais pas encore l’impression que l’heure était venue de m’arrêter pour le week-end. J’avais décidé de lancer un nouvel assaut contre Robert, Liv et Andreas Høie Hansen.

			Je me garai presque au bout de Sudmanns vei et gagnai sans hâte leur maison. En ouvrant le portail, je me rendis compte que le carport était vide et la moto partie. Je traversai l’allée de graviers pour aller sonner. Personne n’ouvrit. En reculant de quelques pas et en me retournant vers le bâtiment, je remarquai un mouvement dans les rideaux d’une des fenêtres. J’y allai et frappai durement au carreau. Quelques secondes plus tard, Andreas apparut derrière.

			Je tendis un doigt vers la porte et lui fis comprendre que je désirais lui parler. Il me renvoya un regard un rien découragé. Puis il hocha sèchement la tête et disparut. Je rejoignis la porte et attendis qu’il ouvre.

			Il ne fit qu’entrouvrir.

			“Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Est-ce que ton père ou ta mère sont à la maison ?

			— Non. Ils auraient ouvert. Mon père est parti sur sa moto, et ma mère… là-haut.” Il leva les yeux vers la pente raide en direction de Sandvikspilen.

			“Mais toi, tu es à la maison. Et j’ai quelques questions pour toi aussi.

			— Ah bon… répondit-il, boudeur.

			— J’ai parlé à la copine de ta sœur à Berlin, elle m’a dit qu’Emma et elle étaient venues à Bergen pour vous voir, quand elles avaient seize ans et toi… douze ou treize.

			— Ah bon, répondit-il sur le même ton.

			— Tu te rappelles qu’elles sont venues ?

			— Oui. Mais je… ne lui ai pas parlé.

			— Non. Elle me l’a dit. Åsa. Qu’elles t’avaient seulement vu par la fenêtre de… ta chambre, peut-être ?

			— J’avais oublié, jusqu’à ce qu’elle me le rappelle.

			— Elle te l’a rappelé ?”

			Il rougit.

			“Oui. Enfin… Je m’en suis souvenu quand elle est revenue cet automne. Quand on est arrivés, maman et moi, et qu’elle parlait avec mon père.

			— Et il l’a juste renvoyée ?

			— Oui.

			— Tu n’as pas trouvé ça bizarre ? Qu’il réagisse comme ça ?”

			Il haussa les épaules.

			“Mais lors de notre dernière conversation, Andreas, tu as dit que c’était seulement à ce moment-là – cet automne – que tu avais compris que tu avais une demi-sœur.”

			Il réfléchit.

			“Oui.

			— Mais tu viens de me dire que tu t’en étais souvenu pour la deuxième fois.

			— Oui !” Il me lança un coup d’œil plein de colère. “Mais mon père n’a jamais rien dit. Pas cette fois. C’est ma mère qui leur a ouvert, et quand je leur ai posé des questions, après, ils avaient l’air gênés, ils ont dit que c’était quelqu’un qui essayait de vendre des trucs à la porte. Mais quand elle…” Il s’interrompit.

			Je le regardai. Comme il ne poursuivait pas, je repris la parole.

			“Tu l’as redit. Tu as été en contact avec elle.”

			Il se mordit les lèvres, comme pour les empêcher d’en dire davantage.

			“Quand ?

			— Bon, ça va !” Il baissa les yeux. “Elle m’a appelé.

			— Elle t’a appelé ? Sur ton mobile, alors ?

			— Non, ici. Elle avait déjà essayé, elle a dit, mais elle raccrochait si c’était mon père ou ma mère qui décrochaient.

			— D’accord. Quand était-ce ?

			— Cet automne.

			— Après qu’elle est venue ?

			— Oui.

			— Que voulait-elle ?”

			Il releva la tête.

			“Bof… Elle a dit qui elle était et qu’elle… voulait être en contact avec moi.

			— Qu’est-ce que tu as répondu ?

			— Que… c’était d’accord.

			— On avance, Andreas. Tu ne m’en avais rien dit.

			— Non, parce que… ça devait être un secret.

			— Entre elle et toi ?

			— Oui.” Il ajouta rapidement : “En tout cas, papa et maman ne devaient pas le savoir !

			— Mais… vous vous êtes vus aussi, alors, peut-être ?

			— Une fois seulement.

			— Où ?

			— Dans un café. Au Dromedar, dans la rue piétonne.

			— Quand ?

			— Juste après son passage. Début septembre.

			— Ça a été votre unique rencontre ?

			— Oui.

			— Vous n’avez pas trouvé le bon ton ?

			— On devait avoir autre chose en tête.

			— Vous vous êtes appelés ?”

			Il hésita.

			“On s’est envoyé quelques mails. J’ai des cours d’informatique à l’école, et elle a eu mon adresse mail. En envoyant à mon adresse scolaire, personne d’autre ne pouvait lire les messages. Mais c’était rare. Qu’on s’écrive, je veux dire.

			— Quand as-tu eu de ses nouvelles pour la dernière fois ?

			— Euh… il y a un mois, à peu près.

			— Mi-octobre ?

			— Un truc comme ça…

			— Tu as conservé ces mails ?

			— À l’école ? Vous êtes fou ? Je les efface tout de suite, pour que personne ne les voie.

			— Mais il faut que je te demande… Est-ce qu’il y avait quelque chose dans ces courriers, n’importe quoi, qui puisse nous mettre sur la piste de ce qui a pu lui arriver ?”

			Il secoua doucement la tête.

			“Je ne vois pas ce que ça serait.

			— Elle n’a pas dit qu’elle avait rencontré quelqu’un ? Qu’elle prévoyait de déménager ?

			— Celles avec qui elle logeait devraient pouvoir répondre !

			— Non, elles ne le peuvent pas, elles non plus.” Je fis un large geste. “On est complètement bloqués, Andreas.”

			Il me regarda, apparemment dans l’attente d’une suite.

			“Il faut bien… Tu ne t’inquiètes pas pour elle ? C’est quand même… ta demi-sœur.”

			Il haussa légèrement les épaules.

			“Je ne la connaissais pas. On n’en a jamais eu le temps.

			— Ça te rend triste ?”

			De nouveau ce léger haussement d’épaules.

			“Ce qu’on ne sait pas, on n’en souffre pas.

			— Ah non ? Tu crois ?”

			Il ne répondit pas, et son regard se porta derrière moi. J’entendis un bruit au portail, et je me tournai dans cette direction à mon tour.

			Liv Høie Hansen était entrée à petites foulées dans ses chaussures de running, vêtue d’un survêtement vert printemps orné de bandes blanches sur les manches et les jambes. Elle portait un bonnet orange et bleu, marqué stoltzekleiven opp en biais sur le devant, comme un logo.

			La sueur perlait sur son front, et elle haletait légèrement quand elle s’arrêta devant nous.

			“Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Vous parler.

			— De quoi ?

			— De Veslemøy.

			— Hein ? entendis-je Andreas derrière moi. Qui ?”

			Liv Høie Hansen soutint mon regard avec une expression de défi encore plus marquée que celle de son fils.

			“Je n’ai rien à dire !

			— Mais si.”

			Nous nous dévisageâmes pendant quelques secondes. Puis elle baissa les yeux.

			“Bon, d’accord. Vous pouvez entrer. Mais il faut que je me douche d’abord.” Elle regarda son fils. “Andreas. Accompagne-le dans le salon, et… veille sur lui.

			— Que je veille sur lui ? répéta son fils d’une voix éteinte.

			— Oui. Qu’il ne fouille pas dans ce qui ne le regarde pas.

			— Ah, comme ça, oui”, répondit son fils sans paraître comprendre ce qu’elle entendait par là.
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			Le salon donnait sur la mer à travers de grandes fenêtres, mais l’obscurité tombait et ce qu’on voyait le mieux au-­dehors, c’était la chaîne de perles lumineuses qui marquait le pont d’Askøy, une espèce de hamac virtuel pour les esprits. Liv Høie Hansen nous observa depuis la porte jusqu’à ce que nous soyons installés dans des sièges d’inspiration classique, pas particulièrement confortables. Andreas ne semblait pas très à son aise, lui non plus.

			Les premières minutes s’écoulèrent dans un silence pesant. Il avait les yeux baissés ; je laissai les miens parcourir la pièce.

			Ce qui la marquait de prime abord, c’était la grande vitrine le long du mur opposé, remplie de coupes et de statuettes de toutes tailles. Je supposai que c’était Liv qui en avait rapporté la majeure partie, mais n’excluait pas que certaines puissent être liées à des activités motorisées. L’une des statuettes représentait en tout cas une moto en argent.

			Les illustrations aux murs reflétaient la même atmosphère. Une grande affiche en noir et blanc représentant Marlon Brando dans The Wild One nous fixait depuis un mur, encadrée en rouge et or. Une représentation équivalente du pont de Brooklyn, en couleur celle-là, occupait une place de choix en face. La chaussée du pont semblait couverte d’un tapis noué multicolore. Même sans me lever pour aller voir de plus près, je supposai que c’était une photo du marathon de New York, peut-être avec Liv Høie Hansen parmi les participants. Une série d’illustrations de botanique, comme tirées d’un vieil herbier, constituaient un contraste saisissant avec les deux images précédentes, de part et d’autre de la porte sur l’entrée. Le mobilier n’était pas très moderne, et je remarquai que la pièce était dépourvue de télé, de radio ou de tout type de chose à lire.

			Nous entendîmes une porte se refermer, puis le faible son d’eau circulant dans des conduites. J’estimai le moment venu de rompre le silence.

			“Alors… Que fais-tu le samedi, Andreas ?

			— Rien de spécial.

			— Ah non ? Tu ne fais pas de sport ?”

			Il me dévisagea de nouveau, surpris.

			“Hein ? Du sport ?

			— Oui, ta mère est très active, apparemment. Elle ne t’emmène pas pour ce genre de chose ?

			— Pour que je devienne aussi fou qu’elle ? Plutôt crever !” Après avoir réfléchi un peu, il bougonna : “Mais elle a essayé, deux ou trois fois, quand j’étais petit.

			— Du football ? De l’athlétisme ? Autre chose ?”

			Il poussa un gros soupir.

			“Je ne veux pas en parler.”

			Je tentai un autre angle d’attaque.

			“Et des soirées, alors ? Tu traînes bien avec des copains de temps en temps ?”

			Pendant une seconde ou deux, une expression indéfinissable passa sur son visage, une espèce de mixte de jalousie et d’extrême solitude. Il ne répondit pas, mais secoua la tête.

			“Alors tu te plais mieux devant ton PC, si je comprends bien ?”

			Une bouffée de lumière balaya ses traits. Mais elle s’éteignit aussi, et il retrouva son ton boudeur.

			“C’est ça.

			— Tu te fais des amis comme ça, peut-être ?

			— Des amis ? répéta-t-il avec un regard plein de mépris.

			— Oui ? Avec qui tu… essaies de faire connaissance, en tout cas… Emma.”

			Il poussa un nouveau gros soupir, comme pour souligner à quel point cette conversation l’ennuyait. Le bruit d’une porte nous parvint depuis l’entrée, et il lança un coup d’œil plein d’espoir dans cette direction. Mais il fallut encore une minute avant que sa mère apparaisse à la porte, dans une tenue d’intérieur d’une couleur très proche de celle de son survêtement, vert et blanc, mais à présent, le blanc était concentré sur la poitrine, comme un écureuil. La peau de son visage et de son cou était toujours couverte de gouttelettes de vapeur, et ses courts cheveux roux pointaient tous azimuts, encore mouillés.

			Au moment où elle apparut, Andreas jaillit de son siège. Je ne l’avais jamais vu se déplacer aussi vite.

			“Je peux y aller ?

			— Mais oui.”

			Elle hocha la tête, mais resta tout près de la porte jusqu’à ce qu’il soit passé, sans le regarder, mais son visage ne mentait pas. C’était celui d’une mère, mi-inquiète, mi-résignée, devant un fils qu’elle n’était plus sûre du tout de contrôler. Depuis l’entrée, nous entendîmes la porte de sa chambre claquer avec une vigueur exagérée derrière lui.

			Elle traversa la pièce.

			“De quoi avez-vous parlé ? demanda-t-elle en prenant place dans un fauteuil en face de moi.

			— Andreas et moi ? De rien de particulier. Mais… d’Emma, évidemment.”

			Elle me fusilla du regard.

			“Et pourquoi venez-vous encore nous ennuyer avec ça ?”

			Je soutins son regard.

			“Une question plus naturelle, ça ne serait pas plutôt s’il y a du nouveau ? Si j’ai progressé dans ma recherche d’Emma ?”

			Elle leva les yeux au ciel et imita ma voix :

			“Très bien ! Est-ce qu’il y a du nouveau ? Avez-vous progressé dans votre recherche d’Emma ?” Voyant que je ne répondais pas tout de suite, elle ajouta : “Mais ce n’était pas de ça que vous avez dit vouloir me parler… dehors.

			— Non. Mais pour commencer par le second point : non, il n’y a rien de neuf, malheureusement. Elle est toujours aussi introuvable.”

			Pendant un instant, elle montra un trait plus humain : “Mais c’est incroyable ! Personne ne peut s’évaporer comme ça, de nos jours… Avec tout ce que les gens laissent comme traces électroniques.

			— Pas sans qu’il leur soit arrivé quelque chose de grave, non. Et même dans ces cas-là, ils réapparaissent tôt ou tard.

			— Oui.” Elle hocha gravement la tête.

			“En ce qui concerne l’autre point… Je suis allé voir Veslemøy Valaker à Karmøy, hier.”

			Elle eut immédiatement l’air tendue.

			“Bien.

			— Je ne savais pas qu’Ingeborg et vous vous connaissiez si bien. Toutes les trois, si j’ai bien compris. Vous, Ingeborg et Robert.

			— Et alors ? Quoi de neuf sous le soleil ? Nous…

			— Oui ?

			— Nous étions dans la même école, à Haugesund. Ingeborg et moi dans la même classe, Robert dans la classe au-dessus. Mais… C’est eux qui ont formé un couple.

			— Vous étiez amoureuses de lui, toutes les deux ?

			— Peut-être. On tombe si facilement amoureux, à cet âge-là. Et ça disparaît aussi vite.”

			Je fis un petit sourire.

			“Oui, on a dû le vivre, la plupart d’entre nous. Mais… Robert n’est pas complètement passé, si je comprends bien.

			— Oh si. Mais… Bon. Je suis partie après le bac, pour faire l’école d’infirmières… oui, ici, en ville. J’ai eu mon premier boulot de diplômée à Karmøy et je suis rentrée au pays en 1983.

			— À Fredly ?

			— Oui.” Elle marqua une pause. C’était un sujet dont elle n’aimait pas parler. “Et je les ai revus.

			— Et…

			— Et, et, et ! Qu’est-ce que vous cherchez, exactement ?”

			Il s’en fallut de peu que je doive réfléchir.

			“Je cherche une espèce de lien de causalité.

			— Un lien de causalité ? Entre… ce qui s’est passé à l’époque et… ça, maintenant ?

			— Par exemple. Que s’est-il réellement passé, à l’époque ?” Elle ne répondit pas. “Quand vous avez invité Robert et Ingeborg à voir… Veslemøy.”

			Elle rougit.

			“Ce n’est pas ça ! Vous comprenez de travers. C’était une coïncidence. À cette époque, je ne me doutais pas pour Robert et Veslemøy, que c’était lui qu’on… soupçonnait de…

			— Mais vous connaissiez les grandes lignes ? Son histoire à elle ?”

			Ses yeux se plissèrent. La peau se tendit sur son visage émacié, comme si elle était en train de franchir la ligne d’arrivée du – je levai la tête – marathon de New York ? Je n’en savais rien. “Tout le monde la connaissait, à Fredly. C’était épouvantable. Une histoire affreuse, surtout avec les conséquences que ça avait eues pour Veslemøy, pendant toutes les années qui ont suivi. Mais comment pouvais-je me douter…” Elle posa sur moi un regard presque accusateur. “Je ne pouvais pas !

			— Reprenez depuis le début. Vous aviez retrouvé vos vieux copains de classe, Ingeborg et Robert.

			— Oui.” Son regard se perdit, loin dans le passé.

			“Ils avaient eu Emma, ils étaient très heureux. Je le reconnais sans mal. J’ai été à la fois envieuse et… oui, jalouse, même, peut-être… quand j’ai vu comment ils allaient.

			— C’est pour ça que vous…

			— Non, j’ai dit ! Ça, je ne le savais pas. Pas à ce moment-là. Ça m’est passé. On a commencé à se fréquenter, Ingeborg a même essayé de jouer les entremetteuses et de me trouver un partenaire.” Elle fit la grimace. “Sans succès, comme vous le comprenez. Et puis… Bon, on en avait parlé plusieurs fois – qu’ils viendraient me voir à Skudeneshavn, à Fredly. Puis, un samedi… C’était en juin, l’une des premières vraies journées chaudes cette année-là. On avait sorti presque tous les pensionnaires au soleil. Y compris Veslemøy. Et ils sont arrivés, à l’improviste, sans avoir prévenu. Il s’est garé dehors, et ils ont traversé la pelouse devant le bâtiment, là où il y avait Veslemøy… et c’est arrivé.

			— Elle l’a reconnu ?

			— Si elle l’a reconnu !” Elle ouvrit tout grand la bouche, comme si ma question était beaucoup trop mesurée. “Ce n’est que le prélude. Il y a eu une réaction, une explosion – si puissante que je crois n’avoir jamais rien vu de tel. Elle a fait une vraie crise d’hystérie. Elle écumait, elle hurlait. Elle a d’abord regardé Robert, comme elle l’aurait fait avec un extraterrestre, et l’expression de son visage, c’est… indescriptible. Elle était terrorisée. Elle a appuyé les mains sur ses yeux et a refusé de les enlever. Elle a basculé du fauteuil dans lequel elle était et a continué à hurler sur le sol devant nous. Le reste du personnel est accouru, c’était le désordre le plus complet, et, sur la ligne de touche, il y avait Robert.

			— Comment a-t-il réagi, lui ?

			— Si je pouvais décrire un cadavre vivant, c’était lui. Il était planté là, raide comme un piquet, incapable de bouger, de parler. Ingeborg, en revanche…

			— Oui ?

			— Elle regardait alternativement Veslemøy et Robert. Vesle­­møy a été reconduite à l’intérieur par des collègues, mais Robert restait planté là, toujours aussi immobile, mais maintenant avec une expression de… mauvaise conscience, je ne sais pas… si nette que tout le monde a dû comprendre qui il était, ce qu’il avait fait…” Sa voix se brisa. “À Veslemøy.

			— Alors vous en êtes convaincue aussi ?

			— Convaincue… de quoi ?

			— Que c’était lui l’auteur de l’agression.

			— Moi ?” Elle me regarda comme si elle ne comprenait pas de quoi je parlais. “Ingeborg, en tout cas, elle en était convaincue.

			— Oui ?

			— Elle l’a empoigné et l’a traîné vers la voiture, sans regarder d’un côté ni de l’autre. Ils sont rentrés directement à Velle, où ils habitaient, et je ne sais pas ce qui s’est passé là-bas, mais ça a dû être une scène épouvantable, parce qu’elle a fini par le mettre dehors en disant qu’elle ne voulait plus jamais le revoir, qu’il ne faisait plus partie de sa vie, et que les contacts avec Emma… même pas en rêve ! Elle lui a même refusé de lui payer une pension alimentaire !

			— Sacrée réaction.

			— Réaction ? C’était une forme d’hystérie, ça aussi, si vous voulez mon avis.”

			Après un petit temps d’arrêt, je repris :

			“Et que s’est-il passé ensuite ?

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ? répondit-elle, toujours aussi perdue.

			— Je pense à… Comment cela s’est fait, après tout ça, pour que Robert et vous… vous mettiez ensemble ?”

			Elle se mordit les lèvres, ne sachant manifestement pas quoi dire. Puis elle se décida.

			“Eh bien, j’ai perdu mon emploi là-bas, à cause de ça. J’ai dû partir le jour même, moi aussi. Alors j’ai eu un stage à l’hôpital de Haugesund, et… j’ai rencontré Robert dans un bar de Haugesund quelques mois plus tard. C’était difficile, au début. Mais on s’est assis, on a pris une bière… et j’ai eu sa version de toute l’histoire.

			— Sa version de…

			— Avec Veslemøy ! Ce qui s’était passé à l’époque.

			— Allons bon ! Et qu’est-ce…

			— Parce que ce n’était pas lui qui l’avait fait !

			— Ah non ?!

			— C’était quelqu’un d’autre.

			— Quelqu’un ?

			— Deux autres !”

			Je sentis le malaise monter.

			“Et ces deux autres, comment s’appelaient-ils ?

			— Je ne sais pas du tout comment ils s’appelaient. Il ne me l’a jamais dit.

			— Mais pourquoi… Comment le sait-il, et pourquoi ne l’a-t-il jamais dit ?

			— Parce que…” Elle eut soudain l’air désemparée. “Parce qu’ils l’ont menacé. De mort !

			— Mais…” J’avais la tête qui tournait. Les idées s’y bousculaient. Les rencontres avec Ingeborg, Veslemøy et – surtout – Åsmund Vangen jouaient des coudes, s’entremêlaient en un chaos cauchemardesque. “Il n’a quand même pas pu couver ça pendant autant d’années, endosser la culpabilité de ce que d’autres avaient fait… Oui, même quand il a perdu son épouse et sa fille, il n’est pas sorti de l’ombre pour rétablir la vérité. Pourquoi ? Vous pouvez me le dire, Liv ?”

			Elle avait presque l’air résigné.

			“Non, en fait, je ne peux pas. Il faudrait le lui demander, à lui.

			— Mais vous l’avez cru, assez pour l’épouser, emménager avec lui à Bergen et commencer une nouvelle vie ?

			— On ne s’est pas mariés avant d’arriver ici.

			— Bon, mais…

			— Oui, m’interrompit-elle. Je l’ai cru.

			— Où est-il en ce moment ?

			— Robert ? Il est membre d’un club de motards.

			— Oui, je sais.

			— Ils organisent des portes ouvertes demain, dimanche.

			— Ce qui veut dire ?

			— Qu’ils ouvrent leurs locaux à tous ceux qui sont intéressés. Les voisins, entre autres.

			— La police ?

			— Sans doute aussi, s’ils veulent bien. Alors aujourd’hui, ils sont de corvée pour tout organiser.

			— Je comprends. Alors vous ne savez pas quand il rentre ?

			— Non, mais… tard, sûrement.

			— J’irai peut-être les voir, demain, moi aussi ?

			— Oui, pourquoi pas ? Il y avait autre chose ?

			— Non. Je ne crois pas.” Je me relevai du tout petit canapé dans lequel j’avais été assis, en supposant que ce soit le bon terme à employer pour cet élément de mobilier.

			“Je ne comprends toujours pas quel rapport il y aurait avec la disparition d’Emma ?

			— Non, mais…” Avant d’arriver à la porte, je pilai. “Elle est venue ici en 2000, Emma, avec une amie.

			— Oui, tout à coup, elles ont sonné. Je ne savais presque pas qui était qui. Elles étaient pratiquement identiques, comme le sont les jeunes filles. Même coiffure, même tenue, même air récalcitrant.

			— Mais elle s’est présentée et a demandé son père ?

			— Oui, mais… Robert a refusé de les laisser entrer.

			— Il ne s’est même pas donné le mal de sortir les voir.

			— Oui. C’était… c’était quelque chose qu’il avait dû laisser derrière lui, comme un traumatisme. Pour lui, sa fille n’existait plus, c’était le cas depuis qu’Ingeborg l’avait fichu dehors, en 1986.

			— Et vous n’avez rien révélé à Andreas sur son identité ?”

			Elle se tortilla.

			“Non. C’est Robert qui l’a décidé, ça aussi. Et j’ai fait ce qu’il disait.

			— Mais…” Je fis un large geste.

			— Vous le lui demanderez à lui, ça aussi, quand vous le verrez, répondit-elle, presque sur le ton du sarcasme, cette fois.

			— Je crois, oui.” Je continuai vers la porte. Puis je m’arrêtai encore une fois. “À propos… le mot moribond, ça vous dit quelque chose ?

			— Moribond ? Bien sûr. On l’utilise encore de temps en temps dans les dossiers médicaux. Ça veut dire que la personne concernée… ne survivra pas.

			— C’est ça.

			— Pourquoi cette question ?

			— En fait, c’est Emma qui l’a évoquée… avec une amie.

			— Ah oui ?”

			Nos regards se croisèrent une dernière fois avant que je ne quitte les lieux en ce samedi après-midi, et il me sembla voir un reflet de ma réaction inconsciente en elle. Un sentiment d’incertitude et d’inquiétude, provoqué par ce mot-là : moribond.
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			Je m’installai au volant et appelai Sølvi.

			“Tu t’es remise de ta soirée entre nanas ?

			— Plus ou moins, répondit-elle avec un petit rire. Il y a eu un peu beaucoup de vin, peut-être.

			— Ça te dirait de venir à une journée portes ouvertes, dans le coin, demain ?

			— Des portes ouvertes chez qui ?

			— MC Bacchus Norway.”

			Le même petit rire.

			“Je ne crois pas. Demain, tu dis ?

			— Oui.

			— Mais tu es plus que le bienvenu ici ce soir. Comme ça, tu auras moins de chemin à faire.

			— C’est la seule raison ?”

			Cette fois, son rire sonna une octave plus bas. Je le pris comme une confirmation, remerciai de l’invitation et démarrai.

			À Saudalskleivane, elle m’accueillit à la porte, me serra dans ses bras et m’embrassa sur la joue. Elle portait un jean, un chemisier tout simple à carreaux par-dessus sa ceinture et je devinai des dessous noirs dans le décolleté.

			Elle m’observa suspendre mon manteau, et au moment où j’allais entrer au salon, elle me retint.

			“Qu’est-ce qui se passe, Varg ?”

			Je la regardai.

			“Rien, je…

			— Je vois bien qu’il y a quelque chose ! Tu l’as trouvée ? La jeune fille que tu cherchais ?

			— Non, malheureusement.

			— Mais je vois qu’il s’est passé quelque chose. Dis-moi ce que c’est !”

			Je poussai un gros soupir.

			“Je t’en ai un peu parlé quand je suis venu mercredi. Celle qui m’a confié la mission. Norma.

			— Oui ? Ta demi-sœur, que tu n’avais jamais rencontrée.

			— Elle est morte.

			— Quoi ?!” Elle me dévisagea, choquée. “Mais… comment ?

			— Ça ressemblait à un accident domestique, mais tu sais… Beaucoup de meurtres ont cet aspect, justement, et ne sont donc jamais qualifiés comme il faudrait.

			— Mais… Ça a quelque chose à voir avec cette enquête ?

			— Je me pose aussi la question. Mais surtout, ça a été un choc. La première fois qu’on s’est trouvés face à face, c’était lundi dernier. Ça ne se reproduira plus jamais. Et on n’a pas eu le temps de faire correctement connaissance.”

			Elle me serra de nouveau dans ses bras. Cette fois, elle resta contre moi, comme pour partager ma peine.

			“Ne va pas croire que… Je ne ressens pas de profond chagrin, précisément parce que c’était une personne qu’en fin de compte, je ne connaissais pas. Elle est venue me trouver pour me confier une mission. De ce point de vue, elle n’avait même pas besoin d’être de la famille. Mais c’est aussi ça qui rend les choses si déchirantes.”

			Tandis que je parlais, je sentis la boule dans ma gorge grossir, et les mots avaient de plus en plus de mal à sortir. C’était comme si je prenais pour la première fois conscience de ce qui était arrivé, et de ce que ça avait de tragique. “J’imagine les années qu’on aurait pu avoir ensemble. Des années pendant lesquelles on aurait eu l’occasion de le faire, justement. Mieux se connaître. J’aurais pu rencontrer sa famille, devenir une espèce d’oncle tardif… ou de grand-oncle.

			— Tu le peux toujours.

			— Oui, mais pas de la même façon. Et ce sera sans elle, quoi qu’il en soit.”

			Elle déposa un baiser léger sur ma bouche.

			“Mais maintenant, en tout cas, tu as une petite famille supplémentaire ici, sur Saudalskleivane. On entre ?

			— Oui, merci.”

			Dans le salon, il régnait déjà une sympathique ambiance de samedi. Helene regardait les émissions pour enfants, mais m’adressa un signe plein d’enthousiasme quand j’entrai. Un plat de tapas attendait sur la table basse. Sølvi avait déjà un verre de vin rouge, elle m’en servit un et s’installa dans le coin du canapé qu’elle avait occupé avant mon arrivée, à côté d’une pile de journaux du samedi bien épais.

			Je lui racontai un peu plus en détail ce que j’avais vécu dans le Rogaland, notamment les nouvelles informations sur ma mère et les réflexions qu’elles avaient mises en branle.

			Elle me regarda, inquiète.

			“Bon sang de bois ! Et ça, personne ne te l’avait jamais dit ?

			— Qui l’aurait fait ? Si ça correspond à la réalité, ça n’aurait pas été très naturel pour mes parents de le faire. Norma non plus n’en savait rien jusqu’à ce que cette cousine nous en parle samedi.

			— Mais ce saxophoniste… On peut le retrouver, à ton avis ?

			— Ça reste à voir, et je ne sais pas si je suis très motivé. Pour le moment, il faut que je me concentre sur l’enquête en cours.

			— Tu y arriveras ?

			— Je n’ai pas le choix, il faut que je mette en attente tout l’aspect personnel. Mais d’une certaine façon, ça m’inspire aussi. Il est question d’un père inconnu – en ce qui me concerne, comme pour Emma. Et une histoire de demi-frère ou demi-sœur, qui sont à la fois de la même famille et, en fin de compte, pas.”

			Elle me passa une main sur la joue.

			“Ça ne m’étonne pas que tu sois déboussolé, en tout cas. Je crois que j’aurais complètement perdu les pédales, moi.” Après un moment, elle ajouta : “Mais tu as fait des découvertes, là-bas ?

			— Oui. Mais je ne sais pas quelle importance elles peuvent avoir.”

			Je lui racontai de façon sommaire ma visite à Veslemøy et ce que j’avais découvert – jusque-là – sur ce qui lui était arrivé en ce jour de l’été 1975.

			“Quelle histoire ! Mais est-ce que ça aide ton enquête ?

			— Eh bien… là, je n’ai pas de réponse à te donner. Mais j’ai l’étrange sensation qu’il y a une connexion, quelque part.”

			Elle sourit légèrement.

			“Ça t’est déjà arrivé plusieurs fois, et tu avais raison.

			— Plusieurs fois. Mais pas toujours. Alors si je prévois d’aller aux portes ouvertes de MC Bacchus demain, c’est pour revenir sur cette piste.

			— Juste pour ça ?

			— Pas que. Mais j’ai la sensation que Robert Høie Hansen est une espèce de personnage clé dans ces deux histoires, un carrefour vers lequel mènent tous les chemins.

			— Mais ce soir, tu es ici.” Elle tendit la main et me caressa doucement la nuque. “Et tu peux te détendre par rapport à tout ça, là.

			— Je vais essayer. Mais ma tête ne se repose jamais. Et je n’arrive pas à me les sortir du crâne, ni… Surtout pas Veslemøy, mais Emma non plus, que je n’ai même pas rencontrée, mais que je vois comme… Comment dire ? Une enfant mise sur la touche ? Qui a été victime d’un conflit si violent entre sa mère et son père que ça s’est terminé par une séparation, si totale que par la suite, elle a tenté à au moins deux reprises de prendre contact avec son père, et à qui on a claqué deux fois la porte au nez. La première fois, il n’a même pas daigné sortir lui dire bonjour !”

			C’était précisément cette image que j’avais en tête sur les coups de midi le lendemain, en redescendant en voiture de Saudalskleivane après une soirée en famille avec les deux femmes là-haut, une de onze ans et une de cinquante tout juste, et une nuit avec la plus âgée des deux. Tout ça m’avait fait du bien. À présent, la récréation était terminée, et j’étais de retour dans la réalité. Les anges noirs attendaient, mais pas le glaive de feu brandi. Ce jour-là, lesdits glaives étaient dans les fourreaux, les bras grands ouverts, tout un chacun le bienvenu entre ces murs.

			D’ordinaire, MC Bacchus Norway avait ses locaux dans un bâtiment industriel désaffecté près de la mer, à l’abri des regards et des visites indésirables derrière une haute palissade coiffée de barbelés, un portail bien sécurisé et un panneau clamant en grandes lettres : accès interdit ! Pour éviter tout malentendu, ils avaient peint une grosse tête de mort noire au-dessus du texte.

			Mais ce jour-là, toutes les portes de l’enfer étaient grand ouvertes. Ils avaient aménagé un parking provisoire devant le portail, où un homme à cheveux mi-longs et barbe clairsemée, vêtu d’un jean noir, d’un t-shirt à l’effigie du club et d’un épais gilet bordé de peau d’agneau m’indiqua où me garer, en me dévisageant avec un scepticisme non feint quand je descendis de voiture, mais il se tint tranquille et ne dit rien.

			De l’autre côté du portail, les visiteurs aussi étaient clairsemés. Les adeptes des tenues noires semblaient encore en majorité. L’essentiel des curieux paraissaient être des pères de famille venus voir les motos avec leurs fils. Les femmes présentes étaient surtout chargées de représenter le comité d’organisation, derrière des comptoirs provisoires recouverts de bâches en cas de pluie, où elles servaient gâteaux maison, gaufres à la confiture, hot-dogs, cafés et jus de fruits à ceux qui en voulaient, en l’échange d’une modeste obole au bénéfice des nécessiteux en uniformes noirs de motard.

			Mais ils avaient eu de la chance avec la météo. Le soleil perçait même de temps à autre entre les nuages blanc grisâtre.

			Les rares visiteurs se concentraient sur les motos exposées, admiraient les surfaces luisantes et examinaient les pièces métalliques étincelantes. Les fiers possesseurs expliquaient avec un bel enthousiasme la supériorité de ces engins dans la circulation et la vitesse qu’ils pouvaient atteindre – “dans les limites autorisées, hé, hé”, comme le formula l’un d’entre eux avec un clin d’œil aux pères autour de lui, qui répondirent par de petits rires joviaux.

			Les membres du club se distinguaient très nettement des visiteurs. Ils étaient étonnamment identiques. Ils avaient presque tous les cheveux mi-longs, et beaucoup avaient une barbe relativement soignée. D’autres se contentaient de moustaches, et toutes les tailles étaient représentées. Certains avaient laissé pousser les poils sur les joues, pour des rouflaquettes d’un format que je ne me rappelais pas avoir vu depuis le début des an­­nées 1970. Ce qui ne m’empêcha pas d’identifier facilement Robert Høie Hansen. Il faisait la tronche à côté de ce que je supposai être sa moto, et n’invitait pas au contact. Ceux qui passaient devant lui sans s’arrêter devaient avoir la même impression.

			Je me dirigeais vers lui lorsqu’autre chose attira mon attention. L’un des membres du club avait grimpé sur une éminence. Il frappa dans ses mains, et les autres membres répondirent par des salves d’applaudissements et des cris. Les présents se tournèrent vers lui et approchèrent à son signal.

			Cet homme ne se démarquait pas beaucoup des autres. Sa tenue était la même, ses cheveux mi-longs et raides, et il avait choisi la moustache longue, semée de quelques poils de barbe de trois jours.

			“Salut la compagnie ! cria-t-il à l’assistance. Je m’appelle Torfinn Vangen, et je suis… comment dirais-je… une espèce de leader ici.”

			Les membres du club rirent et pouffèrent de rire, quelques visiteurs se joignirent à eux. Ah ouais, me dis-je. Alors c’est ici qu’on peut te trouver. Mais ça n’aurait pas dû me surprendre, après ce que j’avais vu du côté de son frère, à Buvik.

			“Deux fois par an, nous organisons des portes ouvertes chez nous. La dernière fois, c’était en mai. À présent, c’est l’heure du sacrifice d’hiver, avant que la fièvre de Noël s’empare de nous tous.

			— Yess !” cria un proche, et de nouvelles salves d’applaudissements suivirent.

			“On le fait principalement pour vous, les enfants, les jeunes.” Il marqua un autre temps d’arrêt et parcourut l’assistance du regard, en s’arrêtant sur les représentants de la nouvelle génération, et fit un sourire de renard, comme s’il avait surtout envie de les dévorer. “C’est vous qui, dans quelques années, conduirez votre première moto, et qui avez une impression complètement faussée de ce qu’on fait si vous croyez ce que la radio, la télé ou les journaux racontent sur nous.”

			Applaudissements un peu plus mesurés cette fois, en grande partie des membres.

			“On dit qu’on trempe dans le trafic de stupéfiants et d’autres formes de criminalité, mais ce sont des mensonges ! Tout ce qu’on espère pouvoir faire, c’est bricoler nos bécanes, les avoir au top et faire de longues promenades dans notre chouette pays, entre Gulen et la frontière suédoise, entre Lindesnes et le cap Nord.”

			Plus grand enthousiasme maintenant.

			“D’habitude, quand notre panneau « Accès interdit » vous accueille, c’est parce que nous avons tant de choses précieuses ici, des motos nouvelles et anciennes, sans parler de notre entrepôt de pièces de rechange très rares, que nous sommes obligés d’interdire l’accès. Ce n’est un secret pour personne que de nombreux criminels – pas seulement de Norvège, de toute l’Europe – aimeraient bien mettre la main sur une grande partie de tout ça. Et on ne voit jamais la police se crever le beignet pour éclaircir les effractions et les vols dont nous sommes victimes, nous. Au contraire, même !”

			De nouveau, des applaudissements moins nourris.

			“Mais aujourd’hui, toutes les portes sont ouvertes. Vous voyez vous-mêmes…” Il balaya d’un bras l’espace autour de lui. “Vous êtes chaleureusement les bienvenus pour visiter nos locaux…” Il tendit un doigt vers les portes ouvertes du bâtiment industriel. “Oui, d’aller où vous voulez dans cette enceinte. Mais… Un petit avertissement pour les plus petits. Il y a des talus raides sur la mer, alors nous ne voulons pas que quelqu’un aille trop loin dans cette direction. De toute façon, vous n’y trouverez pas de motos.” Il sembla devoir réfléchir un peu avant de conclure : “Bonne journée tout le monde !”

			Il reçut d’autres applaudissements de la part du public, leva un gros poing en l’air et sauta de son éminence. Il fut accueilli par une poignée de ses collègues, qui lui donnèrent des tapes dans le dos en le félicitant pour un discours hors pair. Par-dessus les épaules de certains, je le vis balayer l’assistance des yeux, jusqu’à ce qu’il m’aperçoive et m’observe un peu plus longtemps qu’il aurait été naturel. Mais il se demandait peut-être simplement qui j’étais. En tout cas, maintenant, je savais où trouver Torfinn Vangen, dans l’éventualité où j’aurais des questions à lui poser.

			Je poursuivis en direction de Robert Høie Hansen, l’unique raison de ma présence ici. Il m’aperçut avant que je l’aie rejoint, et son visage se fit si possible encore plus antipathique qu’il l’était déjà.

			Il me foudroya du regard quand je m’arrêtai devant lui et le saluai d’un signe de tête :

			“Nous n’avons rien à nous dire.

			— J’ai discuté avec votre femme, hier.

			— Au courant”, grommela-t-il tout bas. Puis il haussa de nouveau le ton. “Mais je n’ai donc rien à…

			— Alors c’est Torfinn Vangen, le chef de votre club ?

			— Ça…

			— Vous étiez déjà potes à Buvik.”

			Il vira au cramoisi.

			“Maintenant, vous allez…

			— Il y a un endroit où on pourra discuter un peu plus tranquillement ?

			— Vous êtes bouché à l’émeri, ou quoi ? Vous n’avez pas en­­core compris que je ne voulais pas vous parler ?

			— On peut très bien causer ici et maintenant, si c’est ce que vous voulez. Ce sont les portes ouvertes, quand même. Les visiteurs ont peut-être envie de savoir ce qui se cache réellement derrière… l’une des façades, ici, en tout cas ?

			— Vous n’oserez pas…” Puis il se décida. “Bon, d’accord ! Il y a des entrepôts derrière le bâtiment. Là, on pourra parler.

			— Très bien”, répondis-je en remarquant que j’étais en train de changer d’avis. Je jetai un long coup d’œil autour de moi, mais rien n’indiquait qu’on nous tînt à l’œil.

			“On peut laisser tomber. C’est vous qui étiez si bavard.

			— Oui, je le suis, en fait.”

			Il se pencha et retira la clé de la moto, regarda autour de lui et fit un signe de tête. Je le suivis derrière le coin le plus proche. Tandis que nous entrions dans l’ombre, je sentis immédiatement la différence de température. Même à son zénith, le soleil n’offrait pas beaucoup de chaleur à cette époque de l’année.

			À peu près au milieu du mur, il y avait une grosse porte coulissante grise. Je levai les yeux et vis une caméra de surveillance, très en hauteur, braquée sur cette porte, justement.

			“On nous voit, constatai-je en tendant le doigt vers l’appareil.

			— Pas aujourd’hui. Tout le monde est pris par les portes ouvertes.”

			Il tira un gros trousseau de clés de sa poche de gilet, retenu par une chaîne. Il trouva rapidement la bonne clé, la glissa dans la serrure, la tourna et poussa la porte qui s’effaça avec un bruit de frottement lourd.

			Je le suivis. Il alluma au plafond et repoussa la porte derrière nous. Puis il se tourna vers moi avec une expression que je n’arrivais pas à définir, mais que je n’aimais pas.
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			Je me dis que je n’avais malgré tout pas choisi le bon endroit pour le rencontrer. Debout devant la porte, il me dominait, plus lourd de pas mal de kilos et plus jeune de quelques décennies, costaud comme un bœuf de concours agraire et à peu près aussi amène dans le regard. Sa grosse barbe sombre remua, comme s’il mâchait quelque chose, sa langue, allez savoir.

			Je regardai autour de moi. L’entrepôt était grand et vide, à l’exception de quelques chaises pliantes hors service balancées dans un coin. Je me tournai de nouveau vers lui.

			“Alors ? gronda-t-il. De quoi vouliez-vous parler, déjà ?

			— Comme je vous l’ai dit quand nous nous sommes vus sur le bac vendredi soir. J’étais allé voir Veslemøy, et j’étais allé à Buvik.”

			Le feu couvait dans ses yeux.

			“Et quel intérêt, bordel ? Qui vous a engagé pour aller fouiller dans toute cette vieille merde ? Ingeborg ?

			— Non, comme je vous l’ai dit quand je suis passé chez vous pour…

			— Vous avez dit qu’Emma… que ma fille avait disparu, et que c’était pour ça que vous veniez. Quel putain de rapport la disparition d’Emma en ville – maintenant – peut avoir avec ce qui s’est passé à l’époque ? C’était longtemps avant sa naissance.

			— Oui, mais ce qui s’est passé à ce moment-là a eu de graves conséquences sur sa vie, non ? C’est quand même pour ça que la mère d’Emma a décidé de vous quitter, qu’elle vous a fichu dehors, non ?”

			Il me fusilla du regard, sans répondre.

			“Oui, c’est pour ça, poursuivis-je. Et je n’exclus pas que, d’une façon ou d’une autre, ce soit la source de tous les maux dans cette histoire.

			— Les maux ? Cette histoire ? Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui est arrivé à Emma. Elle a dû foutre le camp, elle aussi.

			— Elle aussi ?

			— Oui, elle, quoi… en tout cas.

			— C’est quelque chose que vous savez ?

			— Que je sais ? Mais je ne sais rien, merde !

			— Avez-vous eu le moindre contact avec elle après sa visite à Bergen, hormis le déplorable entretien sur le seuil quand vous l’avez envoyée sur les roses, en septembre ?”

			Il croisa fermement mon regard.

			“Aucun contact. Vous ne l’avez pas encore compris ? Je ne voulais pas entendre parler d’elle !

			— Pourquoi ? Parce que vous aviez honte ?

			— Honte ?”

			J’approchai encore d’un pas.

			“Je sais tout ce qui est arrivé à Veslemøy en 1975, Robert !

			— Tout…

			— Et votre femme m’a raconté votre version.

			— Quoi ?! Vous avez discuté avec Liv de… Et elle…” Il ouvrit et referma les poings d’une façon qui n’augurait vraiment rien de bon pour Liv Høie Hansen quand il rentrerait au bercail. “Bon Dieu, elle n’a aucun… Ce qui s’est vraiment passé ce jour-là, je suis le seul à le savoir !

			— Ah oui ? Rien que vous ? Il n’y avait personne d’autre dans le coup ?

			— Je…” Il s’interrompit et se tourna légèrement.

			Avec le même fracas, la porte fut poussée de côté. Cinq types vêtus de noir la franchirent, Torfinn Vangen en tête. Celui qui fermait la marche repoussa sans ménagement la porte. Les autres se positionnèrent en formation derrière Robert Høie Hansen, comme deux grandes ailes de chauve-souris qui lui auraient subitement poussé dans le dos.

			Torfinn Vangen le rejoignit. Il me fixa, la tête légèrement tournée vers Robert :

			“Alors, de quoi discute-t-on, ici ?

			— Du bon vieux temps à Buvik, répondis-je. De Veslemøy Valaker et de ce genre d’événements. Vous voulez participer, peut-être ?”

			Ses petits yeux scintillèrent. Puis il se tourna complètement vers Robert.

			“Qu’est-ce que tu as raconté ?”

			Robert blêmit un grand coup, et je vis des gouttes de sueur perler sur son front.

			“Il ment ! Je n’ai pas dit un seul mot, Torfinn ! Je le jure.

			— Alors qui l’a guidé jusqu’à Buvik ? On a noté son numéro d’immatriculation, vendredi, quand il est allé parler à Åsmund. La même voiture est garée ici, et on a trouvé qui c’est. Ce mec est une espèce de flic, Robert, il creuse dans la vieille merde.

			— Je ne lui ai rien dit sur… sur rien, Torfinn !

			— Tu en as déjà beaucoup trop dit ! Qu’est-ce qui t’a pris de l’amener ici ?

			— Ce sont les portes ouvertes, non ?” intervins-je.

			Il me prit de nouveau dans sa ligne de mire.

			“Toi, ta gueule !

			— Il voulait discuter ! reprit Robert, presque dans un couinement. Il a dit… Sinon, il allait tout révéler, tout le monde l’entendrait, dehors !

			— Entendrait quoi, Robert ?”

			Il se tut un instant, mais finit par craquer.

			“L’histoire de Veslemøy.”

			Torfinn Vangen fit un petit geste d’une main. L’un des types derrière Robert avança de deux pas et fit tournoyer une batte de base-ball, qui atteignit l’arrière du crâne de Robert avec tant de force et en produisant un son si creux qu’on aurait pu croire qu’elle frappait une boule de billard. Robert écarquilla les yeux, puis les pupilles disparurent sous les paupières, de telle sorte qu’il ne resta plus que du blanc. Avec un bruit qui me fit penser à de l’air qui s’échappe d’un ballon, il s’affaissa sur le sol devant moi et ne bougea plus.

			Torfinn Vangen fit un nouveau geste, et trois des gars vinrent dans ma direction, dont deux armés de battes. Le quatrième resta planté devant la porte, un grand sourire niais sur la tronche.

			Je partis à reculons en essayant de ne pas lâcher leur regard. Deux d’entre eux partirent si loin sur les côtés que j’eus du mal à les suivre. Le troisième approchait à petits pas en brandissant sa batte.

			Debout devant un Robert Høie Hansen terrassé, Torfinn Vangen émit un petit rire idiot.

			“Laisse tomber, papi ! Tu ne sortiras pas d’ici, pas debout en tout cas.”

			Je levai les mains en conque à ma bouche et braillai : “Au secours ! Au secouuuurs !”

			Il fit un nouveau signe à ses acolytes, et ils furent sur moi. Je levai les mains pour me protéger, mais reçus un coup au bras, qui le paralysa. Dans le même temps, le pirate qui me faisait face vint droit sur moi et me planta sa batte dans le ventre, avec une telle force que mes poumons se vidèrent complètement. Au moment où je me pliai en deux, je sentis la deuxième batte m’atteindre à l’arrière du crâne, pas avec autant de puissance que sur celui de Robert, mais assez vigoureusement pour provoquer une pluie d’étincelles devant mes yeux. Mes jambes cédèrent sous moi, et je basculai vers l’avant.

			Avant de perdre totalement connaissance, je sentis qu’ils me retournaient, ouvraient mon blouson et commençaient à me fouiller. L’un d’entre eux trouva mes clés de voiture et les brandit triomphalement. “Voilà !

			— Bien, répondit Torfinn Vangen dans le lointain. On les sortira dès que la zone sera déserte.

			— Tous les deux ?

			— Ça sera sûrement sympa pour eux, oui. Faire le dernier voyage ensemble, hein ?

			— Hé, hé, rit l’un des types, d’une façon qu’il me semblait avoir déjà entendue.

			— Ho, ho”, rit l’un des autres.

			Ha, ha, me dis-je, mais personne ne l’entendit.
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			Ma tête me donnait l’impression d’être pleine à ras bord de tessons de verre, les débris d’un miroir brisé. Ça piquait et ça démangeait de partout, et lorsque j’ouvris les yeux, la vision était floue et morcelée. Il me fallut plusieurs minutes pour parvenir à faire la mise au point.

			La première chose que je vis, ce fut Robert Høie Hansen. Il avait une corde autour de la taille et sous les aisselles. La corde était attachée à un gros crochet suspendu à un palan au plafond, et il avait été hissé à cinq mètres au-dessus du sol, comme la carcasse d’un animal prête pour l’équarrissage. D’épais liens de gaffer lui enserraient les jambes, des chevilles à l’entrecuisse, et la même chose autour des bras. Pendu de la sorte, les mains pieusement jointes devant la taille, il me faisait penser à un bienheureux en pleine ascension vers les cours intérieures célestes. Sa tête penchait lourdement vers l’avant, comme dans une espèce de prière muette pendant son trajet vers l’au-delà.

			Pour ma part, j’étais assis sur le sol, les mains dans le dos, ligoté à un pilier de béton derrière moi, avec des liens équivalents autour des bras et des jambes. Je pouvais tout juste bouger, quels que soient mes efforts pour secouer les cordes et les morceaux de gaffer.

			Je regardai autour de moi. Nous étions dans une cave bétonnée, éclairée seulement par la faible lumière diurne qui filtrait à travers le verre armé de quelques étroites fenêtres sous le plafond. Des cartons de toutes tailles étaient entassés contre les murs, et il flottait une forte odeur d’huile, comme dans un entrepôt d’armes militaire. Au bout de la pièce, je vis une solide porte métallique qui me fit penser à des bunkers et des abris souterrains.

			Mais c’était éprouvant de bouger la tête. J’avais le vertige, et je ressentis une brusque envie de vomir. De violentes douleurs me lançaient dans le dos et derrière la tête, et l’angoisse me taraudait, si fort que je dus résister de toutes mes forces pour ne pas être attiré dans quelque chose qui finirait par m’envoyer dans les grandes ténèbres, bien plus tôt que prévu.

			Je fermai les yeux et me concentrai sur ma respiration, inspirer, souffler, à fond, encore, et encore. En rouvrant les yeux, je me concentrai autant que possible sur Robert Høie Hansen, dans une tentative d’établir le contact avant que tout espoir soit perdu.

			“Robert”, appelai-je, et rien que la vibration de mes cordes vocales envoya une nouvelle vague de douleur dans ma tête, comme si tout s’y promenait librement.

			Il ne réagit pas.

			“Robert !” répétai-je un peu plus fort, entraînant une espèce de grondement de tonnerre derrière mon front.

			“Mhm ? émit-il faiblement, comme dans un demi-sommeil.

			— Réveillez-vous !

			— Hein ?”

			Un millier de batteurs se déchaînaient dans ma tête, mais je serrai les dents et continuai :

			“Réveillez-vous, Robert ! Robert Høie Hansen ! Vous me recevez ?” Plus bas, et presque comme un commentaire à ma propre attention, je grommelai : “Mayday, mayday, mayday…”

			Avec un son étonnant, presque un crissement, comme si elle avait été dissociée du reste, Robert Høie Hansen leva la tête, roula des yeux dans la pièce, cilla, encore et encore, jusqu’à être capable de faire la mise au point, et en la faisant sur ma personne, il eut l’air de vouloir vomir, lui aussi. “Bordel ! gémit-il. Bordel ! répéta-t-il. Bordel, articula-t-il avec onction, comme pour bien souligner que toutes les bonnes choses venaient nécessairement par trois.

			— Vous faites partie de ceux qui pensent qu’on peut faire apparaître des choses en répétant leur nom trois fois ? bougonnai-je.

			— Oh, putain !

			— Oui, c’est là qu’on en trouve, répliquai-je, dans une tentative de mettre un peu d’ambiance.

			— De quoi ?

			— Laissez tomber. Vous savez où on est ?”

			Il répondit par une question.

			“Vous voyez dans quoi vous nous avez foutus, maintenant ?”

			Je dus réfléchir.

			“Oui, je comprends que je suis dans de beaux draps, moi, mais qu’ils tiennent autant à ce que vous soyez dans les mêmes, là, j’ai plus de mal…

			— Quoi ?” Il avait du mal à garder les yeux sur un point fixe. “Qu’est-ce que vous racontez ?

			— Trop de mots ? Voici la version courte, alors : oui, je vois bien.”

			Cette fois, il tourna un peu plus la tête sur le côté. Ses lè­­vres remuèrent, comme s’il se parlait à lui-même.

			“Quoi ? Je n’entends pas !”

			Il tourna de nouveau la tête vers moi et me regarda.

			“Au bord de l’Osterfjord. Un vieux dépôt de l’armée. On l’a repris il y a quelques années.

			— C’est là que vous planquez votre marchandise de contrebande, alors ?”

			Il ne répondit pas.

			Je reniflai ostensiblement l’air entre nous.

			“Des armes, aussi, peut-être ?”

			Il me toisa d’un regard vide.

			“Loin des gens ?

			— Un cul-de-sac près de la mer. Entouré de barbelés.

			— Alors ça ne sert à rien d’appeler à l’aide ?

			— On pourra gueuler jusqu’à en perdre la voix. Personne ne nous entendra.

			— Il faut qu’on sorte, Robert ! Avant qu’ils reviennent.”

			Ses yeux brillèrent.

			“Oui… sortir.” Mais il n’avait pas l’air d’y croire.

			Pour bien lui faire comprendre mon point de vue, je tirai encore une fois violemment sur la corde qui m’enserrait, tout en essayant d’écarter mes poignets, dans l’espoir de desserrer un tout petit peu le ruban adhésif.

			Je fixai Robert.

			“Vous savez que c’est à cause de Veslemøy que vous êtes ici ?

			— Hein ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Parce que Torfinn craint vous m’ayez raconté ce qui s’est vraiment passé ce jour-là.

			— Torfinn…

			— Vous avez dit à votre femme que vous étiez innocent. Que ce n’était pas vous qui aviez fait ça à Veslemøy. Mais qu’on vous a menacé pour que vous la boucliez.

			— Oui…

			— Mais je ne vous crois pas.

			— Quoi ?

			— Je ne crois pas que vous étiez innocent. Pas si innocent que ça. Parce que vous l’auriez dit à Ingeborg quand elle l’a appris. Vous n’auriez pas accepté d’être mis à la porte et de ne plus jamais voir votre fille. Vous ne l’auriez pas accepté, hein ? Cette rupture aussi totale ne tenait pas qu’à la déception et à la fureur d’Ingeborg. Elle était tout autant due à la honte que vous ressentiez devant ce que vous aviez fait.

			— À quoi j’avais participé.

			— D’accord. Vous aviez participé, donc.”

			Il fit un mouvement désespéré, subit, de ses jambes ligotées, comme un poisson à l’hameçon, pas encore mort, mais toujours capable de se tortiller en guise de protestation.

			“Mais vous pouvez le dire, maintenant, Robert. Il y a gros à parier qu’on n’ira pas plus loin que ce dépôt, vous ou moi. Vous pouvez… tout raconter.”

			Il se mit à parler, mais sans me regarder, comme si c’était à lui-même qu’il parlait, un monologue qu’il s’était répété bien des fois, j’en étais certain, pendant toutes les années qui s’étaient écoulées depuis ce soir d’août 1975.

			“Je… Je l’ai raccompagnée, mais pas jusqu’à la porte. Ses parents. Elle ne voulait pas qu’ils nous voient. Alors on s’était arrêtés au croisement, quand ils sont arrivés.

			— Torfinn et Åsmund ?”

			Il hocha la tête.

			“Les gars de Vang. Brusquement, ils étaient là. Ils l’ont attrapée. Lui ont plaqué une main sur la bouche pour l’empêcher d’appeler au secours. Elle m’a regardé, paniquée. Elle a appelé au secours, sans dire un seul mot. Mais eux… c’étaient mes copains, quand même. J’allais souvent bricoler ma moto à l’atelier. Ils m’avaient toujours aidé. Et ils ont dit : Tu ne t’es jamais fait personne, hein, Robert ? Regarde ! Ils ont relevé sa robe et ont baissé sa culotte : Regarde ! Tu n’as jamais vu ça, hein ? Et puis… Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’ai jamais compris. Mais Torfinn a dit : Tu vas la prendre en premier, Robert ! Allez, viens ! Dans le bois, là, et puis… Alors j’y suis allé et j’ai fait ce qu’ils disaient, et après, j’ai dû la tenir quand Torfinn d’abord, puis Åsmund, puis Torfinn encore une fois ! Ils… On… On était comme des bêtes sauvages, et après… Elle ne bougeait plus du tout, sur le sol. Elle s’était évanouie à un moment donné, et j’ai dit… On doit… Mais ils ont dit qu’ils allaient veiller à ce qu’elle rentre chez elle, que je n’avais qu’à foutre le camp, et Torfinn a dit : Si tu parles, on te tue, Robert ! On te tue !”

			Ce long discours semblait l’avoir réveillé pour de bon, et il planta son regard dans le mien, comme pour implorer mon pardon, me demander de comprendre ce qu’il avait ressenti, pendant toutes les années qui avaient suivi, et surtout quand il pensait que tout était oublié, quand il l’avait revue à Fredly, avec Ingeborg, et que la vérité avait éclaté.

			Mais je n’avais pas de pardon à lui accorder. Il n’était pas innocent. Ce n’était pas sans raison qu’il était pendu ici comme une carcasse d’animal, presque trente ans plus tard. Il y avait presque une sorte d’équité là-dedans. Mais ce n’était pas de pardon qu’il avait besoin. Pas maintenant. Et moi non plus. Ce dont nous avions besoin, c’était de filer avant que les anges noirs reviennent terminer ce qu’ils avaient entrepris.

			“Robert ! Maintenant que vous m’avez raconté tout ça, il reste quand même une question : Emma. Est-ce que vous savez quelque chose, n’importe quoi, sur ce qui a pu lui arriver, ce qu’elle est devenue ?”

			Il secoua la tête avec lassitude.

			“Non, Veum. Je vous l’ai déjà dit, et pas qu’une fois. Je ne sais rien de ce qui est arrivé à Emma.

			— Une raison d’autant plus valable pour nous de calter, vous ne croyez pas ?

			— Si. Mais comment ?

			— Ah, ça… Comment…”
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			Je regardai le crochet auquel il était suspendu.

			“Si vous pouviez mettre votre corps en mouvement…

			— En mouvement ?

			— Oui ? Si vous vous balancez assez fort, peut-être que la corde au-dessus de vous se détachera du crochet, et…” Je regardai la distance entre ses pieds et le sol, et gardai pour moi ce que je pensais : Et tu atterriras cinq mètres plus bas sur un sol en béton. Et si tu as de la chance, tu ne te casseras pas les jambes.

			“Et puis ?

			— Vous venez là, et alors…” Alors on verra ce qui se passe.

			Il avait toujours l’air sceptique, mais il se mit à se balancer d’avant en arrière, de son mieux, saucissonné comme il l’était.

			J’observai la chose et l’encourageai.

			“Comme ça, oui ! Allez Robert ! En avant… En arrière ! En avant… En arrière !” Je vis la boucle tout en haut bouger un tant soit peu. “Ça marche ! Continuez !”

			Mais il parut renoncer. Il cessa de bouger, poussa un gros soupir, et finit par s’immobiliser, les yeux baissés, un rictus figé sur les lèvres.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? N’abandonnez pas ! Ça marchait.

			— Je n’y arrive pas, répondit-il, éperdu. Ça va… On va mourir ici, Veum. Vous comprenez ?

			— Pas question, merde !”

			Je me remis à me débattre dans mes liens. Devinais-je un infime mouvement dans la corde qui retenait mes deux bras attachés derrière moi, de chaque côté du pilier de béton ? En même temps, je pris conscience d’autre chose. La lumière disparaissait dans la pièce. De l’autre côté des étroites fenêtres, le jour déclinait.

			J’entendis Robert pousser un nouveau gémissement. Je levai les yeux, et vis qu’il s’était remis à se balancer, une expression nouvelle, plus résolue, sur le visage. Je l’encourageai, tout en continuant mes propres efforts.

			Je le remarquais bien nettement, à présent. Il y avait un mouvement dans la corde derrière moi. Je donnai quelques bonnes secousses. Puis je cessai et tentai la finesse. Oui ! Peut-être… Je serrai les doigts et rendis ma main aussi fine que possible. Et je tirai… doucement, doucement…

			“Ouh, ouh, ouh !” gémit Robert en se balançant. Il ne faisait maintenant plus de doute que quelque chose s’opérait de son côté aussi. La boucle autour du crochet au plafond bougeait en rythme avec ses propres mouvements : contre le mur, à distance du mur, contre le mur, à distance du mur, de quelques centimètres à chaque fois.

			Il abandonna derechef.

			“Aaaaaah ! Bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu ! s’écria-t-il.

			— Il ne viendra pas. Laissez tomber”, répondis-je en tirant la main droite encore un peu. Mon poignet me faisait mal, et j’avais l’impression que ma peau s’épluchait à mesure que je tirais. Mon crâne aussi me faisait souffrir. Des points lumineux dansaient frénétiquement devant mes yeux, si vifs que j’en étais aveuglé. Là ! Tout à coup, ma main glissa plus facilement, et fut libre. “Yess !” criai-je si fort qu’il leva de nouveau la tête et me regarda à travers la pénombre.

			“Vous vous êtes détaché ?

			— Une main, en tout cas.”

			Mais il restait du boulot. De ma main libre, je parvins à trouver l’extrémité du ruban adhésif autour de mes jambes et commençai à le dérouler, jusqu’à pouvoir bouger un pied. Je pus me retourner à moitié et saisir encore mieux le nœud derrière le pilier de béton. Je m’étirai autant que je le pus, sentis une nouvelle douleur vive lorsqu’un de mes ongles se brisa, mais encore une fois, je remarquai des progrès. Dans un coin de ma tête, j’éprouvais la désagréable sensation que le temps filait, seconde par seconde et minute par minute, mais – enfin – je pus défaire le plus gros nœud. Je tirai encore une fois, et ma main gauche fut libre. Je pouvais me mouvoir plus facilement, et je me mis au travail. Au bout de quelques minutes, j’étais complètement libre, tandis que le sang battait dans mon crâne et que mes muscles étaient aussi douloureux que si je franchissais la ligne d’arrivée d’un triathlon sans savoir où je me trouvais. J’avais surtout envie de me laisser tomber sur le sol, de me rouler en position fœtale et de laisser les larmes couler.

			Mais il restait beaucoup à faire.

			J’évaluai la situation de Robert Høie Hansen.

			“Écoutez. Si je peux déplacer quelques-unes de ces caisses pour les empiler, j’arriverai peut-être assez haut pour pouvoir vous détacher.

			— Ah oui ?” Il n’avait pas l’air de me croire, et je n’en étais pas tellement convaincu moi-même, quand je pensais au poids de son corps et aux efforts que le mien avait déjà essuyés.

			Je trottinai vers les caisses les plus proches. Je tentai d’en soulever une, mais elle pesait un poids incroyable, et l’odeur d’huile se fit plus forte. J’en essayai une autre, avec le même résultat.

			“Les cartons”, gémit Robert.

			Je lançai un autre coup d’œil et découvris une pile de cartons. J’y courus, saisis celui du dessus et fis une nouvelle tentative. Celui-là était plus léger. En le portant au petit trot sous Robert, j’entendis un cliquetis de métal à l’intérieur. Des cartouches, pariai-je.

			Je plaçai le carton sous lui, mais m’aperçus qu’il en fallait au moins un de plus dessus, et peut-être un autre en bas, pour un meilleur support. Après avoir construit une pyramide de la sorte, je vis que ça non plus, ça ne suffisait pas.

			Je sentis le désespoir monter.

			“Il doit y avoir un escabeau quelque part ? Ou une échelle !

			— Peut-être dans le coin, là, répondit-on d’en haut.

			— Où ça ?”

			Je plissai les yeux dans le noir, vis quelle direction il indiquait de la tête et y courus. Il y faisait si possible encore plus sombre. Je trébuchai sur divers objets au rebut : de vieux cartons et d’autres accessoires que je ne parvins pas à identifier dans l’obscurité. Arrivé au mur du fond, je tâtonnai et finis par trouver quelque chose qui ressemblait à une échelle en métal léger. Je tâtai derrière. Il y avait un escabeau. Je le soulevai, le pris sous le bras et retournai au pas de course vers Robert.

			Il me suivait des yeux, comme un enfant affamé qui attendait son tour d’être servi. Je dressai rapidement l’escabeau tout près de lui et grimpai jusqu’à ce que je sois arrivé à la hauteur de son buste.

			Je le saisis, essayai d’agripper fermement sa ceinture pour pouvoir le hisser. En pure perte. Il était beaucoup trop lourd, et je ne réussis qu’à le soulever un tout petit peu, en détendant à peine la corde au-dessus de lui, mais sans possibilité de la décrocher du palan.

			Il fallait que je trouve autre chose. J’évaluai de nouveau la situation.

			“Écoutez, Robert. Je vais vous mettre sur l’escabeau. Si je peux vous hisser d’une marche, je pourrai peut-être me dresser suffisamment haut pour détacher cette corde.”

			J’empoignai de nouveau sa ceinture, mais cette fois pour le tirer horizontalement dans ma direction. En vain. Je dus redescendre de plusieurs marches pour saisir ses chevilles. Je réussis à placer ses jambes contre l’escabeau, et ses bottes de motard sur l’un des échelons. Je descendis encore d’un degré, attrapai ses chevilles et les levai, pour plier légèrement ses genoux. Je donnai une secousse qui déclencha comme une décharge électrique dans mon dos, mais j’y arrivai. Je pus caler ses bottes sur l’échelon supérieur.

			“La, Robert. Tendez les jambes, et vous monterez d’un cran !”

			Il poussa un gros gémissement, mais m’obéit.

			“Ne bougez plus !”

			Je me glissai devant lui, jusqu’en haut de l’escabeau. Je levai la tête. Je distinguai tout juste le crochet dans le noir. Je tâtonnai à la recherche de la corde, mais faillis perdre l’équilibre et redescendis d’un échelon. Puis je fis une autre tentative, et cette fois, je fis mouche. Je saisis la corde et la levai – et encore – et encore un peu. Elle fut soudain libre et tomba devant moi. Je descendis rapidement quelques échelons et attrapai Robert.

			Mais il était trop tard. Il avait perdu l’équilibre et commença à tomber. J’enserrai l’escabeau d’une main et essayant de l’attraper de l’autre. Une secousse se propagea dans mon bras, comme s’il allait se détacher de mon épaule. Ma prise sur l’escabeau fit défaut, mais pas au point de m’empêcher de ralentir la descente. Tels deux frères siamois, nous glissâmes, un échelon après l’autre, vers le pied de l’escabeau, où nous roulâmes sur le sol en béton avant de nous immobiliser pour de bon, après la délivrance la plus douloureuse qu’on puisse imaginer.

			Encore une fois, j’avais surtout envie de renoncer, de sombrer dans un sommeil profond et de tout oublier. Mais je me forçai à me redresser, d’abord à genoux, puis debout. Je me penchai sur Robert.

			“Robert ? Vous êtes conscient ?

			— Oui, gémit-il sous moi.

			— Je vais essayer de vous détacher.

			— OK.”

			J’aurais donné une année de ma vie contre un couteau à cet instant précis, mais une fois de plus, ce fut à mes ongles de s’y coller. Lentement, laborieusement, je réussis à défaire le ruban adhésif qui retenait ses bras et ses jambes. J’eus l’impression qu’une heure s’écoulait, mais ce n’était qu’une impression. Il finit par être complètement libre. Je me redressai et m’étirai, avant de tendre une main pour l’aider à se lever. Il se planta devant moi, chancelant, et je ne me sentais pas spécialement solide sur mes quilles non plus.

			“Maintenant, il faut sortir.

			— Mmm.”

			Dans le noir, je traversai la pièce en direction de la porte métallique. Quand je l’eus trouvée, j’attrapai la poignée, l’abaissai et essayai de pousser. Sans résultat. Je fis un second essai en tirant. Toujours rien. Tout indiquait qu’ils l’avaient bloquée de l’extérieur, très vraisemblablement en posant quelque chose de lourd devant. J’essayai plusieurs fois, mais le battant avait décidé de ne pas bouger.

			Je revins vers Robert.

			“Les fenêtres ! C’est notre seule chance.”

			Je pouvais à peine distinguer son visage dans les ténèbres, mais sa simple posture trahissait qu’il n’y croyait pas beaucoup non plus.

			“On doit essayer !”

			J’allai chercher l’escabeau et le portai là où une très faible lueur permettait de deviner les fenêtres. Je grimpai tout en haut. En me dressant sur la pointe des pieds, j’atteignais le bas de la fenêtre. Je tâtonnai le long du cadre, à la recherche d’un crochet, et en trouvai un au milieu. J’appuyai dessus et l’actionnai. Il céda, et je poussai l’étroit vantail qui pivota vers le haut.

			De l’air frais déferla dans la pièce, et je poussai un soupir de soulagement.

			Cette sensation dura environ cinq secondes. À travers l’ouverture, j’entendis le grondement de motos qui descendaient le bois, et sur les sommets des arbres au-dehors, je vis la lueur dansante de leurs phares.
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			Je me retournai et baissai les yeux sur les ténèbres sous moi.

			“Il y a un endroit où on peut se cacher ?” m’écriai-je d’une voix perçante.

			Il ne répondit pas, et je dévalai les échelons de l’escabeau. Je me précipitai en trébuchant vers Robert. Il était planté comme un piquet, à peu près là où je l’avais laissé.

			“Robert ! Ils arrivent ! Il y a un endroit où on peut se cacher ?

			— Ici ?

			— Oui !”

			Les motos étaient arrivées devant le bâtiment. Le grondement s’atténua. Certains les avaient déjà arrêtées.

			Je le saisis et le tirai vers les profondeurs de la pièce. “Venez !”

			J’essayai de me remémorer la configuration des lieux avant que tout s’obscurcisse. Je l’entraînai à ma suite, vers l’endroit où j’avais trouvé l’escabeau.

			“Il y a peut-être de la place derrière les caisses. Si on a de la chance, ils verront la fenêtre ouverte et penseront qu’on est sortis.”

			Il grommela une réponse incompréhensible.

			Dans le noir, je trébuchai sur ce qui me sembla être les vieilleries que j’avais déjà remarquées. Je les écartai d’un coup de pied et continuai à avancer, jusqu’au mur. En tâtonnant, je sentis une pile de grandes caisses en bois sur notre gauche. J’essayai de glisser la main derrière. J’y arrivai un peu, mais un peu seulement. J’appuyai pour évaluer leur poids, savoir s’il était possible de les pousser. Ça ne l’était pas. Elles étaient beau­­coup trop lourdes.

			Encore une fois, j’essayai de me représenter ce qu’il y avait eu d’autre. Je ne me rappelai que les cartons du genre de ceux que j’avais utilisés pour accéder à Robert quand il était encore suspendu. Je tâtonnai dans l’obscurité. Pouvions-nous construire une espèce de mur avec et nous cacher derrière ?

			En même temps, je suivais ce qui se passait à l’extérieur. Le silence était complet. Tous les moteurs étaient coupés, mais à travers la fenêtre ouverte, j’entendais des voix, et il me sembla reconnaître Torfinn Vangen qui criait des instructions à ceux qui l’accompagnaient.

			En toute hâte, je parvins à rassembler quelques cartons et à les empiler, assez loin du mur pour que nous puissions nous cacher derrière. J’y entraînai Robert. Il se laissa guider, comme une grande peluche, et tout aussi causant.

			J’entendis des bruits à la porte, comme si on retirait ce qui l’avait tenue bloquée, puis le son lourd du battant qui s’ouvrait. En même temps, la lumière s’alluma au plafond, sans doute de l’extérieur aussi. Je levai la tête. C’était un tube néon tout simple, sans cache. La lueur, faible et rougeoyante au début, se fit plus intense. Je clignai des yeux et regardai Robert. Il ferma très fort les yeux, comme si cette lumière était trop puissante pour lui. La bouche entrouverte, il haletait, comme un poisson échoué.

			“Nom de Dieu !” s’exclama-t-on à la porte.

			Puis la voix de Torfinn Vangen se fit entendre.

			“Bordel de merde !

			— Regardez, là-haut ! La fenêtre !

			— Qui est le con qui les a attachés ?”

			Silence.

			“Tu as contrôlé toi-même, Torfinn, répondit une voix fluette.

			— Contrôlé, ouais ! J’ai fait confiance à… qui c’était ? Toi, Anders ? Bjørn ?”

			Je distinguai à peine une réponse évasive.

			“Pas sûr qu’ils se soient déjà taillés”, intervint une voix que je n’avais pas encore entendue. L’intello du groupe, peut-être.

			“Non, répondit Torfinn Vangen, et je l’entendis littéralement observer la pièce autour de lui. Tu as raison !”

			Je me collai contre Robert et me recroquevillai de mon mieux derrière l’étroit empilement de cartons. Nous entendîmes le son de lourdes bottes qui se déplaçaient dans la pièce, de plus en plus près.

			Et s’arrêtèrent devant nous.

			Je retins mon souffle.

			Il y eut une légère exclamation indéfinissable, comme un petit rire contenu. J’entendis quelques mots chuchotés, puis le son d’autres paires de bottes qui rejoignaient les premières. Le doute n’était plus permis. Ils riaient, tout près, un gros rire masculin comme quand la première strip-teaseuse entre dans la pièce lors d’une beuverie pour un mari quadragénaire au rabais.

			“Mais Bon Dieu ! On a des souris dans l’entrepôt ?

			— Des souris ? Ce sont des rats, les gars. De gros rats bien gras.

			— Petits, petits ! Sortez de là, on vous a vus !”

			Robert Høie Hansen et moi étions aussi figés que deux mannequins au rebut, attendant d’être portés à la décharge publique. Je lançai un coup d’œil de biais. Il avait ouvert les yeux et regardait droit devant lui, avec l’expression d’une terreur sans bornes. Un couinement étranglé s’échappa de sa gorge, et deux grosses larmes se mirent à couler sur ses joues.

			“Pas entendu ?” fit-on derrière les cartons. Puis ils se mirent de nouveau en mouvement. L’un d’eux balaya les cartons d’un coup de pied, et nous nous retrouvâmes face à eux, à les regarder comme deux jeunes filles désemparées, nues et sans défense, devant un groupe de mecs.

			C’étaient les cinq qui s’étaient occupés de nous à Morvik, mais en formation plus serrée, cette fois. Trois d’entre eux tenaient les mêmes battes que lors de notre précédente rencontre, et ils les agitaient déjà avec impatience en l’air devant nous.

			“Tiens donc ! grinça Torfinn Vangen. Alors, on se promène ? Mais vous n’êtes pas allés très loin.

			— Assez loin, murmurai-je.

			— Tu crois, papi ? Mais tu seras encore beaucoup plus loin quand on en aura terminé avec vous.” Il se tourna vers les autres. “Vous connaissez la chanson, les gars ? Regardez danser papi – regardez quel style ! On teste ? Pour voir s’il sait danser ?”

			Il fit quelques pas vifs en avant. Je tentai de prévoir la manœuvre, mais ne fus pas assez rapide. Il lança un pied et m’atteignit pile sur le côté d’une jambe, si fort que je perdis l’équilibre et m’étalai sur le sol.

			“Pas de quoi frimer, papi ! Relève-toi, on réessaie.”

			À genoux devant lui, je le regardai.

			“À défaut d’un meilleur partenaire de danse, je reste là.

			— Ah ouais ?”

			Cette fois, il donna un violent coup de pied en visant mon visage, mais je pus hausser l’épaule gauche, qui encaissa le coup. Il prit son élan pour frapper de nouveau, lorsque Robert gémit : “Torfinn ! Non…”

			Torfinn Vangen suspendit son geste, reposa lourdement le pied et se tourna vers celui qui venait de parler.

			“Quoi ? Il y en a d’autres qui veulent danser ?

			— Torfinn ! Je ne comprends pas pourquoi tu me fais ça ! Je n’ai pas dit un seul mot !”

			Torfinn Vangen tendit un bras. “Filez-moi une batte.” L’un des autres obéit prestement. Il avança ensuite rapidement vers Robert et lui planta la batte dans le ventre, comme il l’avait fait plus tôt avec moi ce jour-là. “Ah non ? Mais tu pourrais parler, non ? Parce que tu as toujours été la carte incertaine dans le paquet. La pomme pourrie dans le panier. J’ai toujours su qu’à un moment ou à un autre, on serait dans l’obligation de… t’expédier. L’heure est venue. Mais si c’est une consolation pour toi. Tu ne pars pas seul. Papi t’accompagne.”

			Encore une fois, je sentis le désespoir monter en moi. Je regardai les autres types.

			“Vous êtes complices, tous ? Vous comprenez ce qui est en train de se passer ? Vous allez passer des années au trou quand ce sera élucidé.”

			Torfinn Vangen se tourna de nouveau vers moi.

			“Élucidé ? Il n’y aura rien à trouver. On va y veiller. Les gars ! On fait ce qu’on avait prévu.

			— Les gars ! poursuivis-je. Vous n’avez donc aucune volonté ? Vous exécutez simplement les ordres sans jamais réfléchir par vous-mêmes ? Vous avez bien de la famille, certains, non ? Des copines ? Ça doit malgré tout…”

			Torfinn Vangen fit virevolter sa batte et m’atteignit entre le cou et l’épaule, paralysant tout le haut de mon buste. Le coup suivant frappa durement mon crâne, et je perdis le contrôle de mes genoux, m’affaissai et me retrouvai comme une bête abatue, face contre terre, sur le béton. Je ne perdis pas connaissance, mais ne fis aucune tentative pour me relever, dans l’espoir qu’il s’en tiendrait là.

			“Tu fermes ta gueule !” aboya-t-il au-dessus de moi. Comme je ne répondais pas, il ne frappa plus, mais me donna un coup de pied dédaigneux dans les côtes.

			Il se tourna de nouveau vers les autres.

			“Enveloppez-les dans du film plastique ! Quand ils seront bien empaquetés, on les porte à la mer, on leste avec des pierres, et… plouf ! Tous les deux au fond de l’Osterfjord.”

			De nouveau ce gros rire collectif. “Au fond du fjord !” répéta l’un d’eux, d’une voix un peu plus claire que les autres, peut-être le cadet de la bande.

			“Ils ne nourriront même pas les crabes, mais resteront là pour toujours, comme deux momies !”

			J’entendis qu’on déroulait un plastique épais sur le sol, et fus pris d’une suée. De toutes les situations impossibles dans lesquelles je m’étais retrouvé, celle-là était la pire. Tout portait à croire que ce serait aussi la dernière. Je sentis les larmes monter. Comme un avertissement du jugement dernier, des images se mirent à défiler dans ma tête. Des bribes de souvenirs d’enfance, de Nordnes, du Ryfylke et du Sunnfjord. Les journées d’école, d’abord à Nordnes, ensuite à la Katedralskole. Maman et papa, en supposant que ce soit mon père. Les premières amourettes, Sylvelin, Reidun, Elisabeth et Rebecca. En mer, à Oslo, à Stavanger. L’École supérieure de sciences sociales dans cette dernière ville. Beate et Thomas. La vie de famille et le travail lors des patrouilles, une mauvaise combinaison. Les enfants que j’avais recherchés, les enfants que j’avais retrouvés. Ils défilèrent devant mes yeux, les souvenirs des nombreuses enquêtes que j’avais traitées, les découvertes de corps, les confrontations avec les coupables, les rencontres avec les représentants de la police. Dankert Muus, Vegard Vadheim, Jakob E. Hamre. Et maintenant Norma, étendue dans une posture anormale sur le sol de sa cuisine, Emma que je n’avais pas retrouvée, Veslemøy qui ne voulait pas parler, avant d’arriver dans une impasse si sombre et fermée que tout espoir semblait perdu. Je pensai à la petite Helene, qui avait perdu son père quelques années plus tôt, et Sølvi, qui allait vivre une nouvelle fois la disparition d’un proche, complète cette fois. Pas même une sépulture sur laquelle se rendre. Je frissonnai. Au fond de l’Osterfjord, sombre, froid et…

			“Là, Torfinn !

			— Bien. Flanque cette charogne ici. Bjørn ! Viens m’aider avec le traître.

			— Non !

			— Hé ! Bon Dieu !”

			J’entendis un choc sourd au-dessus de moi. Je tournai la tête prudemment dans cette direction. Torfinn Vangen était parti à la renverse. Robert Høie Hansen le poursuivait, les poings brandis.

			“Tu veux jouer, hein ?”

			Torfinn Vangen était de nouveau solidement planté sur ses jambes. Au moment où Robert fut assez près, il fit tournoyer sa batte et atteignit Robert au front, avec un son aussi désagréable que si tout son crâne se fendait. Robert continua malgré tout sa progression et donna deux autres coups à Torfinn Vangen, une gauche et une droite, avant de s’écrouler de tout son poids sur lui et de l’entraîner avec lui sur le sol, où ils s’affalèrent comme deux sacs à patates.

			“Les mecs ! gueula Torfinn sous le corps de Robert. Venez m’aider !”

			Les autres accoururent. Quand ils furent tous les quatre occupés à dégager Torfinn, je me dressai sur mes jambes et courus vers la porte. Mais mes genoux étaient faibles, et ça n’allait pas vite.

			Torfinn fut le premier à remarquer ce qui se passait. Il tendit un doigt vers moi.

			“Les gars ! Arrêtez-le ! Kenneth ! Toi et Tore !”

			Je plongeai, attrapai un morceau de métal noir de rouille, le levai et le lançai derrière moi. Il atteignit l’un des deux à épaule, mais il le renvoya sans dommage.

			Je continuai vers la porte, et je pouvais tout juste voir par l’ouverture lorsque l’un des deux me rattrapa, me saisit le bras et me fit pivoter. Il m’envoya un coup de boule que je parvins tout juste à éviter, mais lui et son copain m’arrivèrent dessus de tout leur poids, et je fus plaqué avec fracas contre le chambranle. Ils me saisirent par la taille et me renvoyèrent promener dans la pièce.

			Lentement, avec difficulté, je me remis sur mes jambes, pile à temps pour voir la cavalerie arriver, comme prévu dans la dernière bobine à l’Eldorado pour une soirée western en 1958. L’arme au poing, les forces spéciales de la police firent irruption dans la pièce.

			Les ordres claquaient entre les murs : “Police ! Police ! À plat ventre par terre ! Par terre ! Maintenant !”

			L’un d’eux me fixa à travers l’écran de plexiglas à l’avant de son casque.

			“Toi aussi ! Par terre !”

			Je sentis les larmes monter, mais tentai de sourire.

			“Par terre !” ordonna-t-il en illustrant son propos avec son arme.

			Sans plus protester, je me laissai tomber, m’aplatis au sol et sentis mon corps entier secoué par les sanglots. Des mains puissantes me joignirent les bras dans le dos, et je sentis une paire de menottes se refermer sur mes poignets. J’entendis des sons équivalents ailleurs dans la pièce, des bribes de protestations, des jurons et des malédictions de certains, puis tout se calma d’un coup, pas en un tableau calme et paisible, mais plus comme un instantané pris par un reporter de guerre sur un champ de bataille brutal, où il n’y avait finalement plus que les vainqueurs debout. Je levai la tête et regardai autour de moi. À la porte apparut une personne que je reconnus. C’était Moses Meland.

			“N’hésite pas à en faire une habitude, grommelai-je. À me sauver la vie in extremis.”

			La taupe croisa mon regard et fit un grand sourire en coin.

			“Je vais y réfléchir…”

			Mes yeux se fermèrent alors sans crier gare, et tout disparut autour de moi. Les images continuaient à tournicoter dans ma tête, comme si c’était à la toute dernière projection de ma vie que j’assistais. Dans le noir, tous les panneaux lumineux indiquant les sorties étaient éteints. Il n’y avait plus qu’à croiser les doigts pour qu’ils se rallument quand la séance serait terminée.
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			Je me réveillai dans une pièce aux murs blancs, et avec un mal de crâne si violent que j’avais l’impression que toutes les corneilles de la ville y tenaient conseil, avec la sono à fond. Je tournai la tête pour essayer de savoir où j’étais, et toute la pièce bascula. Je me cramponnai au sommier pour ne pas verser par-dessus bord. Je ne tombai pas, mais la nausée qui montait de mon ventre suffit à me faire fermer très fort les yeux et pousser un puissant gémissement, tandis que j’essayais de me rappeler où j’avais bien pu voir le visage qui se trouvait à côté du lit, et ressemblait à un ballon trop gonflé en chemin vers le plafond au-dessus de nous.

			Une main fraîche se posa sur mon front, et une voix à deux tons prononça mon nom : “Varg ?”

			Sans rouvrir, les yeux, je répondis : “Oui ?

			— C’est moi. Sølvi.”

			C’était ça, oui. Sølvi. J’aurais dû m’en souvenir, bien sûr.

			“Comment tu te sens ?

			— Comme si ma tête entière allait exploser. Elle a grossi ?

			— Ta tête ? Non.

			— On dirait…

			— Tu as un joli traumatisme crânien et une grosse bosse sur le front, des bleus et des égratignures un peu partout sur le corps, mais les médecins disent qu’à part ça, il n’y a rien à signaler.

			— Et… l’autre ?

			— Høie Hansen ?

			— Oui… Robert.

			— Il a eu moins de chance.

			— Tiens donc. Il est…

			— Il est dans le coma.”

			Comme sur ordre, je perdis connaissance moi aussi. Mon souvenir suivant, c’était que quelqu’un me piquait au bras, et qu’une voix claire annonçait : “On va lui donner quelque chose pour dormir. Et des antalgiques.

			— Bien.

			— Vous pouvez rentrer chez vous. Il ne se passera rien d’autre ce soir. Avec un peu de chance, il dormira toute la nuit.

			— Oui, j’ai une petite fille qui… Mais je reviendrai demain.

			— D’accord.”

			Puis la nuit arriva, et avec elle l’obscurité et tous les rêves. Elle se trompait, la fille à la voix aiguë. Je me réveillai au moins une fois par heure, ouvris les yeux et pus confirmer que la pièce était toujours en mouvement, mais les vagues n’étaient plus aussi hautes, je n’excluais pas que nous entrions dans des eaux plus tranquilles.

			Le lendemain, j’allais mieux. Je pus m’asseoir dans le lit et prendre le petit-déjeuner sur un plateau qu’on fit pivoter devant moi, même si je ne réussis pas à avaler grand-chose. Et le café était pile aussi âcre que je m’y attendais. Mais le bateau était au port. Il ne restait plus que le contrôle des passeports.

			Pendant la tournée du médecin, ce fut un jeune docteur au crâne chauve au-dessus de lunettes rondes qui vint s’asseoir sur la chaise à côté de moi et qui m’expliqua, en clair et au moyen d’un charabia latin, l’état de l’intérieur de ma tête, d’où toutes les corneilles s’étaient envolées et où il ne restait qu’un souffle persistant.

			“Vous avez eu un très violent traumatisme crânien, Varg. Vous avez une déchirure musculaire dans la nuque, ici…” Il indiqua sa propre nuque. “Ainsi que plusieurs lésions et enflures, la plupart ici…” Il indiqua alternativement ses deux avant-bras. “Au ventre, vous avez un bel hématome, mais à première vue aucune lésion interne. Nous vous gardons quand même en observation pendant au moins vingt-quatre heures avant de prendre une décision.” Il fit un sourire rassurant. “Compte tenu de votre âge, vous vous en êtes étonnamment bien sorti. Il ne fait aucun doute que vous avez une bonne constitution de base. Mais vous en ressentirez le contrecoup pendant pas mal de temps, alors nous conseillons un arrêt maladie assez long quand vous sortirez.” Après une petite pause, il ajouta : “Vous avez des questions ?”

			Je réfléchis. “Quel âge j’ai ?”

			Il me regarda avec inquiétude.

			“Soixante et un ans, d’après nos informations.

			— Merci.

			— Vous ne vous en souveniez pas ?

			— Si. J’avais juste l’impression d’en avoir… pas loin de cent.”

			Il hocha la tête, mais son regard scrutateur de médecin ne l’avait pas quitté.

			“Vous vous sentirez plus jeune, progressivement.

			— J’espère.

			— On se revoit demain.

			— J’espère aussi.”

			Il sourit.

			“Il nous faut de l’humour. Et tout va beaucoup mieux.”

			Cette fois, je me contentai d’un signe de tête. Même ça, ça faisait mal.

			Je demandai à une infirmière s’ils avaient quelque chose que je puisse lire. Elle revint avec la dernière édition du journal local, qui réclamait le minimum de force musculaire pour être tenu, mais quand j’essayai de lire, le mal de mer revint, et je dus poser le quotidien. La seule chose que je retins, ce fut le gros titre tout en haut et le renvoi dans les pages intérieures : razzia dans les milieux de motards à lindås. Je conservai le journal pour le lire plus tard.

			En fin d’après-midi, Sølvi arriva. Cette fois, je la reconnus et me souvins de son nom, et en guise de quittance à cela, elle se pencha pour déposer un baiser léger sur ma joue, avant de s’asseoir et de me demander comment je me sentais.

			“Aujourd’hui ? Tu sais, le genre de reportage qu’on voit dans les journaux de temps en temps. On vide les poubelles des gens et on examine ce qu’on trouve. Je me sens comme ce qu’ils découvrent, et chaque morceau de moi, sans exception, est périmé.

			— Je vais te ramasser, moi, alors.”

			J’aperçus le journal posé sur la table de chevet.

			“Tu pourrais me lire ce qu’ils disent ?”

			Elle prit le quotidien et hocha la tête.

			“Pas grand-chose. Je l’ai déjà lu. On ne parle que de la descente, cinq personnes ont été interpellées et placées en détention préventive, et on s’attend à d’autres arrestations dans les jours qui viennent.

			— À ce point ?

			— Ça fait plusieurs années que la police tient ce gang à l’œil, mais l’article ne dit pas pourquoi ils ont agi quand ils l’ont fait.

			— Bon…

			— Mais je suis très heureuse qu’ils l’aient fait.

			— Comment…” Je cherchai mes mots.

			“Je les ai appelés. Comme tu ne rentrais pas après ces prétendues portes ouvertes, je me suis inquiétée. J’ai essayé de t’appeler, mais tu ne répondais pas. Ton mobile était hors de la zone de couverture, me disait-on. Alors je m’en suis fait pour de bon, et heureusement, la police m’a écoutée quand j’ai appelé. À 10 heures du soir, il y en a un qui m’a rappelée pour me dire que tu étais sain et sauf, mais en route pour l’hôpital de Haukeland. Rien d’autre. Ce n’est qu’hier que j’ai pu venir te voir.

			— Hier ? Alors… quel jour on est, aujourd’hui ?

			— Mardi.

			— Mardi ! Mais j’ai… une enquête à poursuivre.”

			Elle fit un sourire indulgent.

			“D’abord, tu as une tête à remettre en place. Tu es en arrêt maladie jusqu’à nouvel ordre.

			— Je suis libéral.

			— Et je suis ton supérieur direct.”

			Ça me fit réfléchir.

			“Quand en avons-nous décidé ?

			— J’en ai décidé.”

			Je gambergeai encore un peu.

			“Thomas ! Est-ce que quelqu’un… lui a parlé ?

			— Je l’ai fait. Il viendra te voir ce week-end. J’ai dit que ce n’était pas critique, sans quoi il serait ici à l’heure qu’il est.

			— Mais Emma…

			— Qui ?

			— La jeune femme que j’étais censé retrouver. Mon enquête.”

			Elle leva les yeux au ciel, puis me regarda avec une certaine lassitude.

			“Ça attendra, Varg. Tu le comprends, ça, non ? Tu es à peine capable de tenir debout.

			— Je n’ai pas essayé.

			— Ah, tu vois ? Tu veux… maintenant ?

			— Non. En fait, non.

			— Et voilà. Alors je propose qu’on laisse ça de côté pour le moment. Mais…” Elle sortit un petit téléphone mobile à rabat rose. “J’avais celui-là dans un coin. Ce n’est pas le dernier modèle, mais puisque le tien a disparu, tu peux utiliser celui-ci. J’ai déjà mis une carte prépayée dedans, et en voici d’autres, au cas où la première y passerait.

			— Je ne suis pas certain d’adorer la couleur, mais… Le mien a sans doute rejoint les terrains de communication éternels. Quand j’aurai plus les yeux en face des trous, j’essaierai d’enregistrer les numéros les plus importants.

			— Le mien y est déjà.

			— Et le mien ?

			— Tu le trouveras aussi dans le répertoire. À V.”

			Quand elle fut partie, je me mis au travail. Ils avaient presque tout à l’hôpital, même un annuaire. Accompagné par une céphalée qui s’intensifiait de minute en minute, je fis le tour des contacts indispensables dont je me souvenais, de connaissances plus ou moins superficielles, de gens impliqués dans l’enquête en cours, et d’autres numéros utiles. À l’issue de ce travail, j’étais épuisé. Je passai le reste de la soirée à somnoler, et quand la nuit arriva, on me donna quelque chose pour dormir encore mieux.

			Le lendemain, j’eus une visite inattendue. Le médecin m’avait fait savoir qu’ils comptaient me garder encore un jour, mais tous les examens étaient bons. Il m’encouragea à me lever du lit pour faire quelques pas, un conseil que je suivis. Ça n’allait pas trop mal. Je chancelai un peu d’un mur à l’autre, mais après m’être entraîné un moment dans ma chambre, je m’aventurai dans le couloir et me mis à évoluer entre les autres patients, le personnel soignant et les visiteurs. Parmi eux, je tombai tout à coup sur Moses Meland.

			“Salut Veum ! On nous a dit qu’on pourrait venir te parler aujourd’hui.

			— Informations d’en haut ?

			— Non, d’ici.

			— Alors il faut croire que c’est bon. On voit ça dans ma suite ?

			— Ça me va.”

			Il me raccompagna dans ma chambre. Je m’assis sur le bord du lit, lui dans l’unique fauteuil de la pièce, après une courte inspection des lieux.

			Comme à son habitude, Moses Meland était habillé très simplement, dans ce que je percevais comme l’uniforme de la taupe. Une chemise en jean bleu foncé et un jean délavé, un blouson en cuir noir et une écharpe grise jetée autour du cou. Ses cheveux étaient blond foncé, fournis autour des oreilles et dans la nuque, et il portait la barbe de trois jours homologuée, conformément aux réglages des tondeuses dans ce service.

			“Ce n’est pas un entretien formel, Veum. Ça, on s’en occupera dans un second temps. Mais on veut juste savoir, eu égard à la poursuite de l’enquête, la raison pour laquelle tu te trouvais dans une situation assez critique pour que nous soyons contraints d’intervenir.

			— Il n’a rien dit ?

			— Qui ?

			— Robert Høie Hansen.”

			Il se pencha vers moi et baissa le ton, comme si nous étions écoutés.

			“Robert Høie Hansen est toujours dans le coma, dans une autre chambre dans les étages. Mais contrairement à toi, il ne repartira pas comme ça, s’il se relève un jour. Et on veut évidemment savoir pourquoi il n’était plus en odeur de sainteté. Tu les filais, eux aussi ?

			— Non. Il se trouve que la fille que Robert Høie Hansen a eue dans une autre vie a disparu, et on m’a confié la mission de la retrouver. J’étais à leur manifestation de dimanche en tout premier lieu pour lui parler. Ses poteaux ont pensé qu’il caftait sur eux, ce qu’il ne faisait pas.

			— Bon. Mais deux jours plus tôt, tu avais eu maille à partir avec eux quelque part dans le Ryfylke, et dans le bac du retour, tu es entré en contact avec Høie Hansen.

			— Vous êtes bien renseignés, je dois dire.”

			Il baissa encore d’un cran le ton, à tel point que j’eus presque du mal à entendre ce qu’il disait.

			“Je peux te le dire, Veum, parce que le journal en a déjà parlé. Ça fait deux ou trois ans qu’on surveille ce groupe, et on avait suffisamment de choses contre eux pour que ce ne soit qu’une question de temps avant qu’on leur tombe dessus. On les connaît entre autres pour transport et livraison de stupéfiants entre l’Est et l’Ouest du pays, et plus au sud jusqu’à Haugesund, notamment. Vendredi dernier, ils y sont allés en bande, et ils se sont divisés en trop de petits groupes une fois là-bas pour qu’on puisse continuer à les surveiller. Mais Høie Hansen et deux ou trois autres ont en tout cas fait des livraisons à Haugesund, Kopervik et jusqu’à Skudeneshavn, pendant que d’autres allaient à Sauda, puis Buvik, où ils ont un distributeur local.

			— Åsmund Vangen ?

			— Gagné. Et tu y étais, avons-nous appris.

			— Dis-moi… Vous me filiez, moi aussi ?”

			Il fit un sourire en coin.

			“Non, non. Mais on a relevé ton numéro d’immatriculation, alors ce n’était pas très dur à trouver, tu sais.

			— Ça veut dire… Vous l’avez coffré aussi ?

			— Les frères Vangen et une poignée d’autres. La police de Haugesund se charge des arrestations là-bas. C’est l’une des plus grosses affaires sur lesquelles on ait travaillé, Veum. Et on sent qu’on a un bon dossier contre eux. La plupart d’en­­tre eux vont rester entre quatre murs pendant pas mal d’an­­nées.

			— Je me sens mieux, d’un coup.

			— Je comprends. Tu as quand même vu leur facette la plus brutale. Si ton amie ne nous avait pas appelés cet après-­midi-là, tout laisse penser qu’on serait arrivés trop tard.

			— Et Høie Hansen et moi ne serions pas ici, mais au fond de l’Osterfjord.”

			Son regard était grave.

			“C’est de ça qu’ils vous ont menacés ?

			— Pas seulement menacés. Ils avaient déjà bien avancé pour nous mettre en marinade, et on n’aurait pas été des morceaux de choix, ni lui ni moi.

			— C’est quand on a trouvé ta voiture au bord de la nationale, entre les arbres, qu’on a compris où tu étais. On connaissait l’entrepôt, même si on n’y était jamais allés. Mais c’est à ce moment-là qu’on a décidé d’agir.

			— À point nommé.

			— D’ailleurs… On a reconduit ta voiture chez ta copine à Åsane.

			— Merci. Merci pour tout, je dirais même. Mais… Je peux te poser une question ?”

			Il fit un large geste des bras, pour montrer qu’en tout état de cause, il était disposé à écouter.

			“Tu as dit que vous aviez filé Robert Høie Hansen quand il était à Haugesund.

			— Oui.

			— Est-ce que, pendant ce temps-là, il a approché Gange-Rolvs gate ?

			— Je n’ai pas un aperçu aussi exact que ça, mais je peux essayer de le savoir. Pourquoi ?

			— J’avais une sœur qui habitait là. Et on l’a retrouvée morte, vendredi soir. Le jour où je l’ai rencontré sur le bac.

			— Morte, genre… assassinée ?

			— Apparemment, c’est un accident domestique, mais… L’inspecteur principal Liland peut t’en dire plus sur cette affaire, en cas de besoin.

			— Tout ce que je me rappelle avoir lu dans le rapport, c’est qu’il était passé à une autre adresse, après avoir livré… toute la came. Mais je crois que c’était son ex-femme qui vivait là.

			— Ingeborg ! Il est aussi allé la voir ?

			— Mais d’après nos gars là-bas, elle n’est que consommatrice, pas un élément central du milieu.

			— Alors personne ne lui a parlé ?

			— Pas que je sache. Mais comme je te disais… Il faudra qu’on voie tout ça en détail, Veum. Tu seras convoqué pour une audition dès qu’ils t’auront laissé sortir.

			— J’espère que ce sera avant Torfinn et Åsmund…

			— Sois-en sûr.” Il se leva. “On se revoit à l’occasion.

			— Je te préviens dès que j’ai besoin d’aide urgente.

			— Mais pas trop souvent, hein, Veum ?

			— Mmm, disons tous les dix-huit mois, à peu près, ça irait ?”

			Il rigola et partit sur un signe jovial de la main. Je me retrouvai seul, et j’espérai que mes paroles n’avaient pas été prophétiques.
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			Plus tard dans la journée, j’entrepris le long trajet aller-­retour jusqu’au bout du couloir. Ma céphalée s’était transformée en bourdonnement constant sur un filament incandescent entre mes deux oreilles. J’avais toujours du mal à conserver mon équilibre, mais en regardant droit devant moi et pas mes pieds, ça allait mieux. J’ouvrais les portes dans le couloir en tirant sur des cordons qui pendaient du plafond, ce qui me fit me sentir presque de sang royal, tandis que j’avançais d’un bout du bâtiment à l’autre, entouré d’une armée de serviteurs invisibles.

			Je la croisai au moment où elle franchit l’une de ces portes, mais puisqu’elle était en tenue de travail, je ne la reconnus pas immédiatement.

			Elle-même n’y alla pas par quatre chemins.

			“Vous voyez ce que vous avez fait ?”

			Je m’arrêtai si vivement que je dus m’appuyer contre le mur, et en me retournant vers elle, j’eus du mal à faire la mise au point.

			“Oui, vous pouvez avoir mauvaise conscience.

			— Mauvaise consc… Pour quoi ?”

			La porte se referma automatiquement derrière elle. Elle se tourna légèrement et tendit un doigt dans cette direction.

			“Il est dans le coma, là-bas, pour la troisième journée. On ne sait pas du tout s’il se réveillera un jour, ni dans quel état.”

			Je la reconnaissais, à présent.

			“Ce n’est pas moi qui l’ai mis dans cet état-là, Liv.

			— Non, bon. Mais tout a commencé quand vous vous êtes mis à fouiller dans… nos vies.

			— Fouiller dans vos vies ? On m’a confié une mission, que j’ai essayé d’honorer. J’ai aussi connu une grande perte pendant cette enquête. C’est le prix de… vivre, tout simplement. Robert a creusé sa propre tombe il y a des années, et l’histoire qu’il vous a racontée était un mensonge. Votre relation tout entière est fondée sur ce mensonge.”

			Elle blêmit devant moi.

			“Un mensonge… quel mensonge ?

			— Celui qu’il vous a raconté concernant ce qui était arrivé à Veslemøy. Il n’était pas aussi innocent qu’il vous l’a fait croire. Ils étaient coupables tous les trois. Åsmund, Torfinn et lui.

			— Je ne connais pas de… Åsmund ou Torfinn.

			— Peut-être. Mais ils ont grandi ensemble et sont toujours en contact. C’est à cause de Torfinn qu’il est dans le coma. Le leader du club de motard dont il faisait partie.

			— Torfinn Vangen ?

			— Oui. Alors ne la ramenez pas avec votre mauvaise conscience.”

			Des larmes étaient apparues dans ses yeux. Ses lèvres tremblaient, et elle déglutit avec peine avant d’être capable de parler. “Bon, d’accord.

			— Quand il se réveillera, vous pourrez lui poser la question. Il m’a tout raconté.

			— S’il se réveille.

			— Oui, si… Et dans la foulée, vous pourrez lui demander pourquoi il est allé voir Ingeborg quand il était à Haugesund vendredi dernier.

			— Quoi ?! Ingeborg ?

			— Et ça faisait presque dix ans qu’ils ne s’étaient pas parlé.

			— Mais…

			— Mais maintenant, Emma a disparu. Alors c’est peut-être pour ça qu’ils ont pris contact ? Enfin, lui.

			— Je ne sais rien là-dessus !

			— Non, moi non plus. Pas encore.”

			Sur ces bonnes paroles, nous nous séparâmes. Je continuai jusqu’à ma chambre, et décrétai que l’objectif quotidien d’exercice était largement atteint. Je me sentais exténué, comme après un marathon dont la bannière marquant la ligne d’arrivée avait été retirée depuis longtemps, et où seuls les tout derniers fonctionnaires mobilisés m’attendaient avec impatience.

			On me signa mon bulletin de sortie le lendemain, du bout de la plume. Le médecin me précisa que j’étais en arrêt maladie, et Sølvi – ma proche autodéclarée – vint en personne pour me reconduire à la maison, ce qui signifiait à cette occasion le Pensionnat de Saudalskleivane, pension complète.

			Je protestai prudemment, mais elle insista : “Je vais veiller à ce que tu dormes assez et que tu manges suffisamment, et que tu évites les ennuis tant que tu n’en es pas en état. Pas de travail sur des enquêtes qui ne te font aucun bien. Et n’aie pas peur. Je vais te mettre dans la chambre d’amis, comme ça, tu auras la nuit pour toi tout seul.

			— Mais… Emma…

			— Emma attendra. Ou elle va bien là où elle est, ou il est trop tard de toute façon.

			— On passe par chez moi, je prendrai mon PC, au moins.”

			Elle hésita un peu, avant de céder.

			“Bon, bon. À la rigueur.

			— En plus, il est possible que je doive aller à Haugesund pour les obsèques, un de ces jours.

			— Le cas échéant, je t’accompagne.”

			Je hochai la tête et jetai l’éponge. Quelque chose dans cette situation avait pulvérisé toute ma capacité de résistance. Je suivais le courant, et les flots étaient plutôt agités, pour l’heure. Il y avait de grosses pierres au fond de la rivière, et mon corps était déjà assez marqué comme ça.
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			Les jours qui suivirent, je profitai d’une sorte d’espace de télétravail à Saudalskleivane. Mon bureau se composait d’une table, d’un siège, d’un PC et de la ligne fixe de Sølvi. La vue depuis la fenêtre du salon était la principale distraction. On avait l’impression de pouvoir voir jusqu’en Islande, à condition de tendre un peu le cou.

			Ce fut Thomas que j’appelai en premier. Je lui expliquai ce qui s’était passé, et qu’il n’avait pas besoin de se mettre la pression pour venir à Bergen le week-end suivant. Je ferais plutôt le saut à Oslo pour aller les voir dès que je serais assez en forme.

			“Sûr ? demanda-t-il.

			— Mais oui. T’inquiète.”

			Il ne se laissa pas convaincre tout à fait, mais nous convînmes que je le tiendrais au courant de ma santé, et après avoir papoté un peu à propos de Jakob, mon jeune petit-fils, nous raccrochâ­­mes.

			La suivante sur la liste était Annemette Bergesen, à l’hôtel de police de Bergen.

			Je lui rappelai ce dont nous avions parlé quand j’étais allé la voir au début de la semaine précédente, et l’informai qu’Emma Hagland n’avait toujours pas refait surface. Cette fois, elle réagit comme je l’avais initialement espéré. “Il faut prendre ça au sérieux, Varg. Je m’en rends bien compte. On va mettre en branle toute la machinerie de traçage électronique, pour son mobile, les cartes bancaires qu’elle peut avoir, et surtout les mouvements sur ses comptes de messagerie électronique. Si on ne trouve rien pour ces dernières semaines, on remontera plus loin pour voir si on découvre des choses intéressantes. J’ai consigné toutes les informations nécessaires quand tu es venu, mais malheureusement, je n’ai pas eu le temps de les exploiter.” Puisque je ne faisais aucun commentaire, elle ajouta : “J’ai appris que tu avais vécu des choses assez dramatiques, depuis notre dernière rencontre. Ça aurait un lien ?

			— C’est en tout cas une piste dans cette enquête qui m’a conduit vers ce milieu. Je ne sais pas si ça a un lien direct avec la disparition. Celui qui aurait pu me le dire est encore dans le coma à Haukeland.

			— C’était… son père ?

			— Oui.

			— Bon. Comme je te disais, on se charge de l’affaire, désormais.

			— Vous vous en chargez ? C’est toujours ma mission.

			— Que oui. Mais nos ressources dans ce genre de situation sont très différentes des tiennes, alors… Tu ne peux pas demander à ton donneur d’ordre de nous rappeler ?

			— Elle est morte.

			— Quoi ?! Morte ?

			— Oui.”

			Il y eut un moment de silence.

			“Cette affaire commence à m’intéresser pour de bon. Tu peux me donner d’autres précisions ?”

			Je me sentis soudain exténué.

			“Non, je… C’est un de tes collègues à Haugesund qui est chargé de l’enquête. L’inspecteur principal Liland. Je te propose de l’appeler, lui.

			— Oui, c’est ce que je vais faire.”

			Nous raccrochâmes, et même si je n’étais vraiment pas assez en forme pour ça, je décidai de lui couper l’herbe sous le pied. J’appelai l’hôtel de police de Haugesund et demandai à parler à Liland.

			Je l’eus remarquablement vite en ligne.

			“Ici Liland.

			— Ici Veum.

			— Vous êtes encore vivant, Veum ?

			— Si on peut dire.

			— Oui, j’ai appris par un collègue, ici, que vous aviez été l’une des victimes du gang de trafiquants que la police, chez nous et chez vous, a démantelé. Mais vous êtes toujours plus qu’actif, si je comprends bien.

			— Oui, mais maintenant, c’est en tant que particulier que j’appelle. Je me demande bien sûr si vous avez abouti à une conclusion concernant ce qui est arrivé à ma sœur.

			— L’autopsie n’a donné aucune réponse claire. Elle a une trace de coup à l’arrière de la tête, qu’elle a pu recevoir quand elle est tombée. Mais il n’y avait aucun signe d’infarctus, ni dans le cœur ni dans le cerveau. Elle a pu faire un malaise, évidemment, mais… On n’a pas encore complètement classé l’affaire. Une voisine croit avoir entendu une bruyante altercation plus tôt ce jour-là, mais elle ne savait pas avec certitude si ça venait de chez votre sœur ou d’ailleurs dans le coin. Le facteur responsable de cette rue pense avoir croisé une femme qui ressortait de la propriété quand il est passé, mais votre sœur n’avait pas de courrier ce jour-là, alors il n’est pas certain que ce soit bien à cet endroit.

			— Une femme ? Il a pu en donner un signalement ?

			— Vaguement. Une femme entre deux âges, vêtue de façon tout à fait banale. Peut-être un peu marquée, côté visage.

			— Ça a pu être… À votre place, je prendrais contact avec Ingeborg Hagland. Elle fait partie du milieu des toxicomanes de Haugesund. Je suis allé la voir avec ma sœur quand j’étais là-bas.

			— Ah oui ?

			— C’est la mère de la jeune femme que je recherche toujours, et d’après la police de Bergen… Enfin, ils renvoient à vos collègues de Haugesund… Elle aurait eu la visite de son ex-mari, Robert Høie Hansen, vendredi dernier, donc le lendemain de notre passage, moi et ma sœur, et c’est ce jour-là que je l’ai retrouvée morte. Norma.”

			Je lui donnai l’adresse dans Haugevegen.

			“Merci Veum, on va se rapprocher d’elle.”

			Je fis ensuite une vaine tentative pour appeler trois jeunes femmes, Åsa à Berlin, Kari et Helga à Møhlenpris. Aucune ne décrocha, et je ne laissai pas de message. Il fallait que je sois capable de me lever pour continuer cette enquête.

			J’allai me coucher de bonne heure et dormis tard le lendemain. La maison était vide, mais un mot laissé sur le plan de travail de la cuisine m’enjoignait clairement à me tenir tranquille et à ne pas sortir. Sølvi s’occuperait de toutes les commissions.

			Pour ne pas rendre l’échec trop cuisant, je me mis à penser à tout autre chose. Une histoire qui couvait dans ma tête depuis ma rencontre avec Ruth Kjærstad à Haugesund était en passe de réapparaître, comme un orateur impatient qui essaie constamment de s’immiscer dans l’ordre du jour prévu. Je ne savais pas encore très bien ce que je devais en faire, mais je pouvais au moins procéder à quelques recherches.

			Je cherchai Leif Pedersen et trouvai une agence de pompes funèbres et un chiropraticien à ce nom-là. En précisant “saxophone”, je ne trouvai aucun résultat. Lorsque je cherchai Atle Eliassen en l’associant à “jazz”, une occurrence apparut. Elle me mena à un article sur le pianiste Tore Lude, mentionné à l’occasion d’un concert au début des années 1970, et l’un des participants avait été “un véritable vétéran, Atle Eliassen, à la trompette”.

			Tore Lude, je l’avais rencontré dans le cadre d’une enquête sur laquelle j’avais travaillé une dizaine d’années plus tôt. Par la suite, je l’avais entendu jouer à plusieurs reprises, au Swing’n’Sweet Jazzclub et pendant les Nattjazz de Verftet. Je cherchai son numéro de téléphone, croisai les doigts et l’appelai.

			“Oui ? Ici… Tore ?” répondit-il d’une voix distraite.

			Je me présentai et donnai la raison de mon appel.

			“Hein ? Atle Eliassen ? Mais il est mort, non ?

			— Oui, malheureusement. Mais celui qui m’intéresse véritablement, c’est un saxophoniste du même âge à peu près. Leif Pedersen.

			— Leif Pedersen ? Oui, j’ai aussi joué avec lui deux ou trois fois, quand j’étais très jeune. Mais…

			— Oui ?

			— En fait, j’ai rendez-vous chez le dentiste, j’allais partir. Mais je joue au Swing’n’Sweet demain après-midi. À partir de 14 heures, au Stundesløse. Vous ne pouvez pas passer à ce moment-là ?”

			J’hésitai un peu.

			“Je peux essayer.

			— Super. On se voit demain.”

			Je reposai le téléphone et notai le rendez-vous dans mon carnet. Puis je pris un moment pour réfléchir.

			J’eus une idée. J’allai sur Google chercher à “moribond”. Plusieurs occurrences. Assez tôt dans la liste, je vis un site nommé www.moribund.uk.

			Je le visitai, mais arrivai sur une page d’accueil qui demandait un nom d’utilisateur et un mot de passe pour pouvoir poursuivre. Puisque je n’avais ni l’un ni l’autre, je ne pus que contempler cette page d’accueil.

			Le fond était noir. Au beau milieu de l’écran, le mot Moribund était écrit. Une élégante astuce graphique faisait tomber deux ombres du M à l’initiale, deux longues ombres qui semblaient dessinées par un soleil bas et représentant deux personnes asexuées, main dans la main, en route vers un avenir inconnu, à moins que ce ne soit quelque chose d’encore plus concret : la mort.

			Un frisson glacé me traversa. Était-ce à cela qu’Emma avait fait référence quand elle avait discuté avec Åsa au début de l’automne ? Était-ce un site qu’elle avait trouvé, et exploré ? Et que pouvais-je faire pour y avoir accès ?

			Une nouvelle recherche sur Google me permit de trouver un lien vers un article dans un quotidien norvégien, vieux de quelques mois. C’était un reportage sur des jeunes qui convenaient de se suicider ensemble – souvent avec des gens qu’ils ne connaissaient même pas, mais qu’ils avaient simplement rencontrés sur le net.

			L’essentiel de l’histoire traitait de deux jeunes en Écosse qui avaient conclu ce genre de pacte suicidaire. Ils étaient entrés en contact via internet, et à l’issue d’un long échange de mails, ils avaient décidé de se rencontrer. Lors de cette rencontre, ils s’étaient rendus au sommet de falaises escarpées sur la mer et avaient sauté. Le premier avait été retrouvé six jours plus tard, le second rejeté par la mer au bout de plusieurs semaines. En inspectant leurs PC, la police était tombée sur le pacte qu’ils avaient conclu.

			Plusieurs événements similaires étaient mentionnés en Norvège. Deux jeunes avaient sauté du Prekestolen, dans le Ryfylke, deux ou trois ans plus tôt. D’autres avaient mis fin à leurs jours en s’asphyxiant avec les gaz d’échappement d’une voiture fermée. Un autre jeune couple avait précipité le véhicule qu’ils occupaient contre un poids lourd, ils étaient morts sur le coup. Bien que ça n’ait jamais été prouvé, on soupçonnait fortement cet accident d’avoir été sous-tendu par un mobile équivalent.

			Un psychologue se prononçait sur les raisons d’un tel geste : Beaucoup d’entre eux souffrent de troubles psychologiques en amont. Troubles de l’alimentation, dépression, autres pathologies. Ils font la connaissance de semblables sur le net, s’excitent les uns les autres et – dans le pire des cas – concluent ce genre de pacte.

			Il fallait souvent beaucoup de temps avant que les trépassés ne soient retrouvés. Tous ne laissaient pas de jolies traces derrière eux, sur le net ou ailleurs.

			J’appelai encore une fois Annemette Bergesen.

			“Varg ? Tu n’es pas en arrêt maladie ?

			— Si, mais écoute voir.”

			Je lui parlai de l’article que j’avais lu, du site web que j’avais découvert, en précisant qu’au cours d’une discussion avec son amie à Berlin, Emma avait utilisé ce mot-là, justement : moribond.

			“Ce n’est pas le genre de mot que les jeunes filles lambda connaissent. Mais si je t’appelle… Vous avez des gens qui bossent dans la cybercriminalité, si j’en crois une douloureuse expérience.

			— Oui. Je n’ai pas oublié.

			— Pourrais-tu demander à l’un d’entre eux d’essayer d’accéder à ces pages ? Je suis sûr que quelqu’un qui connaît un tant soit peu ces choses-là trouvera un accès facile.

			— Et ensuite ? répondit-elle avec un brin d’ironie. On te rappelle pour te dire ce qu’on a trouvé ?

			— Bonne idée.

			— Tu peux l’oublier. Mais d’accord. J’ai dit que j’allais suivre cette affaire, je verrai ça avec mes collègues. Et je ne saurais trop te conseiller de veiller sur ta convalescence, sans quoi tu vas très vite te retrouver sur la liste des moribonds, toi aussi.

			— Tu sais ce que ça veut dire, alors ?

			— Je n’ai même pas besoin de regarder dans le dictionnaire, Varg.”

			Je passai ensuite un moment à examiner cette page intrigante. J’essayai au petit bonheur d’entrer, grâce à divers noms d’utilisateurs et mots de passe, dont Emma et sa date de naissance, sans succès. On ne me laissait pas accéder, ni d’une façon ni d’une autre, pour le moment.

			Mais je croyais savoir qui m’aiderait, si les choses étaient véritablement comme je le soupçonnais.
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			Toute musique reflète son époque. Quand les amateurs berguénois de musique classique allaient chaque jeudi à la Grieg­halle pour écouter jouer l’Orchestre philharmonique de Bergen, c’était rarement leur propre époque qu’ils écoutaient. La musique venait de Vienne, Berlin, Paris ou Londres à des périodes depuis longtemps révolues. Quand les gens comme moi allaient dans des boîtes de jazz telles que le Swing’n’Sweet pour y écouter du simple jazz, nous aurions tout aussi bien pu descendre dans une cave de New York ou Copenhague, cinquante ans plus tôt.

			Sølvi m’avait regardé avec un scepticisme justifié lorsque je lui avais annoncé pendant le petit-déjeuner vouloir aller au Swing’n’Sweet cet après-midi-là pour écouter Tore Lude et discuter un peu avec lui. Je ne précisai pas l’endroit où je comptais me rendre ensuite.

			“Discuter ? C’est au sujet de cette affaire ?

			— Non, non. C’est ce que ma demi-sœur a déclenché, quand on s’est vus à Haugesund.

			— Ah oui ?

			— Cette éventuelle paternité, il y a plus de soixante ans. Le saxophoniste.

			— Mais tu te sens assez en forme pour ça ?

			— Bien sûr ! Je me sens déjà beaucoup mieux”, avais-je répondu, même si la tête me tournait sérieusement à ce moment-là.

			Elle avait toujours l’air aussi sceptique.

			“Bon, moi, en tout cas, il faut que j’accompagne Helene à son spectacle de danse, mais j’aurais préféré que tu restes au calme encore quelques jours.

			— Je promets de ne rien faire dans la précipitation.

			— D’accord, mais tu veux qu’on t’accompagne en voiture ?

			— Je crois que je prendrai la mienne, aujourd’hui, ça m’évitera d’attendre en ville.”

			Je l’avais observée. Elle ne surmontait pas son scepticisme. Mais elle ne dit rien. Elle reconnaissait peut-être que c’était inutile. Que je pouvais être la personne la plus bornée au monde quand je sentais que j’étais sur une piste.

			Le Stundesløse se trouvait au sous-sol de ce qui avait été à une époque le cinéma Ole Bull, à présent un débit de boissons plutôt médiocre. L’affiche à l’entrée annonçait que c’était le Tore Lude Trio qui allait passer à l’action, avec le chef lui-même au piano, Reidar Rongved à la basse et Terje Tornøe à la trompette.

			Dans le monde souterrain, l’ambiance était parfaite : un local juste assez plein de coins et recoins pour qu’on puisse toujours trouver un endroit discret où aller avec une nana, quand on avait ce genre de projet. On entendait pourtant la musique de partout, même si on ne voyait pas toujours qui jouait. Une brume blanc grisâtre de fumée de cigarette flottait au-dessus des tables, comme s’il importait de s’en mettre un maximum dans les poumons avant que la loi antitabac encore toute fumante n’entre en vigueur à compter de l’été à venir. Tout le brouillard se dissiperait alors, et les musiciens risqueraient même de voir ce qu’ils avaient écrit sur leurs partitions.

			Je montrai ma carte de membre et achetai un billet au tarif spécial. Les trois musiciens étaient au comptoir, une pinte à la main, comme pour humidifier leur talent avant de s’y mettre. Tore Lude avait passé la cinquantaine, et ses boucles gris argenté s’aéraient un rien. Reidar Rongved avait environ quarante ans, il avait les cheveux blond foncé et des lunettes étonnamment épaisses. Je compris que c’était pour cette raison qu’il s’en tenait à la contrebasse, un instrument assez gros pour qu’il puisse le voir. Terje Tornøe avait une apparence anonyme, presque lasse de la vie, mais je savais que rien ne pouvait le calmer quand il s’animait à la trompette.

			Ils me regardèrent arriver avec une légère méfiance.

			“Lude… C’est moi Veum. Varg Veum.”

			Lude hocha la tête, Rongved plissa les yeux dans ma direction, tandis que Terje Tornøe se fendait d’un sourire en coin.

			“Oui, je me souviens de toi. Détective privé, c’est ça ? L’affaire Hagenes en 1993, non ?

			— Tu as une bonne mémoire, approuvai-je.

			— Ah, celle-là, intervint Tore Lude. Je savais que j’avais déjà entendu ton nom.”

			Je fis comprendre au barman derrière le comptoir que je souhaitais une pinte aussi. Pendant qu’il remplissait le verre, Tore Lude déclara à ses comparses : “Cette fois, c’est sur Leif Pedersen qu’il veut des informations.

			— Qui ça ?” Reidar Rongved avait l’air complètement perdu.

			Terje Tornøe cligna des yeux.

			“Leif Pedersen, oui. C’était l’un des très vieux saxophonistes. Il a joué avec Atle Eliassen et quelques autres dès l’entre-deux-guerres.”

			Tore Lude fit un geste en direction du trompettiste. “Et voilà notre mémoire vivante. Demande-lui tout ce que tu veux sa­­voir, Veum.”

			Terje Tornøe me regarda avec un air tout professoral.

			“The Hurrycanes. Nils Petter Solberg, au piano, Torfinn Gåsland, au violon, Leif Pedersen, au saxophone, Atle Eliassen, à la trompette, et Terje Stockflet Nielsen, à la batterie.”

			Je connaissais ce genre de gars. On en rencontrait dans n’importe quelle boîte de jazz. Ils connaissaient tout, du Hot Five de Louis Armstrong au Quintet de Miles Davis, année par année, savaient exactement quand ils avaient enregistré tel ou tel disque et dans quel studio, et pouvaient en cas de besoin paraphraser le rythme de beaucoup d’entre eux.

			“Tu as rencontré Leif Pedersen ?”

			Il jeta un coup d’œil à Tore Lude.

			“Oui, toi et moi, on n’a pas joué plusieurs fois avec lui, Tore ?”

			Lude confirma d’un signe de tête.

			“Mais on n’était que des mômes, et lui avait la soixantaine bien tassée, voire soixante-dix. Il avait un peu le cornet en pente, sans surprise, mais il rénovait une espèce de style à la Ben Webster, et il n’avait pas besoin d’y consacrer une énergie folle.

			— C’est mon préféré, Webster, notai-je.

			— Ah oui ?

			— Mais donc… Ce que je voudrais savoir. Vous avez pu faire sa connaissance ? Est-ce qu’il a parlé un peu du bon vieux temps ?

			— Bien sûr ! Tous les jazzmen un peu âgés parlent du bon vieux temps. L’époque où tout sonnait beaucoup mieux. Avant le rock, la fusion, tout le bazar !

			— Mais sur le plan personnel… Il était marié, ou un truc dans le genre ?

			— S’il l’était ! À la fois marié et un truc dans le genre, on peut le dire. Eva Høiland, vous vous souvenez d’elle, les gars ?”

			Lude eut soudain l’air un peu gêné. Puis il hocha la tête. Rongved secoua la tête.

			“Elle était de Kristiansand, elle chantait au Golden Club, entre autres. Une belle blonde sexy avec une voix qui évoquait les mégots et les cigares. Et Leif Pedersen était un chaud lapin. C’était exactement son genre. Je crois qu’ils avaient une liaison à ce moment-là déjà. Mais elle est partie à Stockholm et y est restée un moment. Quand elle en est revenue avec un jeune enfant, un peu plus grosse de quelques kilos et avec une voix qui n’avait pas très bien vieilli, ils se sont mariés. Je me rappelle les avoir vus de temps en temps dans la rue, après qu’il a cessé de jouer. Ils habitaient quelque part à Landås.” Il réfléchit. Puis tendit un doigt vers Lude. “Tu te rappelles l’histoire qu’il nous a racontée un jour, Tore ? Du voyage en bateau depuis… Haugesund, ce n’est pas ça ?”

			Je tendis l’oreille.

			“Nooon… hésita Lude.

			— Il était allé jouer pour un mariage. Celui d’Atle Eliassen. Il s’est marié à une Arabe. Oui, enfin, une fille de Haugesund, quoi”, ajouta-t-il en me regardant, comme si je ne connaissais pas la vieille histoire expliquant pourquoi on appelait les gens de Haugesund les Arabes. “Sur le bateau du retour à Bergen, il a rencontré une fille qui lui a donné tout ce qu’il a voulu… comme ça.” Il claqua des doigts. “Et ça y était, si on veut.

			— Oui, maintenant que tu le dis… répondit Lude.

			— La totale ! Bien avant que le concept de one night stand n’apparaisse.

			— Va savoir si ce n’est pas le roulis qui a déclenché quelque chose chez elle.”

			Ils échangèrent un regard et pouffèrent de rire.

			“Et après ? relançai-je.

			— Bof, et voilà, comme je disais. Il ne l’a jamais revue. Enfin, Dieu seul sait s’il n’a pas dit qu’il l’avait revue de loin, de temps en temps, dans la rue, avec mari et enfant. Tu sais, Bergen, ce n’était pas plus gros à l’époque que maintenant. Et il s’était demandé si… À ce qu’il en savait. L’enfant qu’elle tenait par la main, ça pouvait très bien être le sien !

			— Et il l’a raconté… aussi directement ?

			— Oh, tu sais…” Tornøe fit un nouveau sourire en coin. “C’est bizarre. Nous les musiciens de jazz, quand on fait des nuits blan­­ches, après avoir joué et quand presque toutes les bouteilles sont vides… Il arrive un moment où on se vole dans les plumes, ou bien on se confie.

			— Cette Eva Høiland, tu sais si elle est toujours vivante ?

			— Je n’ai jamais entendu dire le contraire, en tout cas. Mais elle doit avoir plus de…” Il regarda de nouveau Lude. “Je me trompe, Tore, ou… vous avez pris un peu de bon temps, elle et toi, quand elle a tenté un come-back avec Lasse Tydal et le reste du groupe à la fin des années 1970 ?”

			Tore Lude eut soudain l’air presque mal à l’aise. Il fut manifestement soulagé quand nous fûmes interrompus. Un membre de la gestion du club vint demander aux gars s’ils étaient prêts à monter sur scène. Ils l’étaient. Avant de me laisser, Terje Tornøe me demanda : “Tu as eu les informations que tu cherchais, Veum ?”

			Je hochai la tête.

			“Je crois bien, répondis-je à leurs dos quand ils furent suffisamment loin. Plus que j’espérais, en fait.”

			Je m’attablai ensuite pour écouter la première partie de leur prestation. Ils jouèrent Sophisticated Lady et Lover Man de telle façon que je les imaginai presque, ma mère qui avait trente-quatre ans quand elle m’avait eu, et Leif Pedersen le charmeur, sur le bateau entre Haugesund et Bergen, un soir d’hiver 1942. Et je me demandai s’il y avait un moyen d’en apprendre davantage sur cette histoire, si c’était véritablement comme ça que les choses s’étaient passées.

			Mais j’avais une énigme bien plus fraîche à résoudre aussi. Le point suivant dans cette affaire, telle que je la voyais, se trouvait dans une maison en pierre de Møhlenpris. J’y partis avant la fin de la première partie, sans autre bénédiction que la mienne, et elle s’était rarement montrée suffisante.
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			Lorsque j’arrivais dans Konsul Børs gate, un break Volvo V70 argent attendait devant l’entrée, hayon ouvert. Penché en avant, Knut Moberg poussait une grosse valise rouge dans le coffre. Il était en tenue de week-end, ce jour-là : jean usé, chemise à carreaux bleus et blancs toute simple, tennis blancs. Il rabattit la mèche dans ses cheveux noirs en se redressant au moment où il m’aperçut.

			“Veum ? réagit-il, l’air moyennement content.

			— On déménage, Moberg ?”

			Il serra les lèvres et s’empourpra.

			“Pas moi. Les jeunes filles.

			— Helga et Kari ?”

			Il hocha sèchement la tête.

			“Oui, la dernière fois que je suis passé, il y avait de l’ambiance.” Il ne répondit pas, et j’ajoutai : “C’est elles ou… votre femme ?”

			Ses yeux lancèrent des éclairs.

			“Ça, ce ne sont pas vos oignons !

			— Mais vous les aidez ?”

			Il hocha la tête sans répondre. Puis il se retourna et alla vers la porte ouverte. Quand il s’aperçut que je lui emboîtais le pas, il fit volte-face.

			“Et où allez-vous ?

			— Je suis venu parler aux deux susnommées. Helga et Kari. Alors si ça ne vous dérange pas trop…” Je lui fis comprendre que je souhaitais le contourner.

			Il vint tout près de moi.

			“Ça dérange carrément, Veum !”

			Je fermai les yeux. Je ressentais une étrange forme de vertige, comme si j’avais soudain perdu toute sensibilité dans le corps, entre la tête et les genoux. Lorsque je les rouvris, il entrait dans le bâtiment.

			Je me précipitai derrière lui et arrivai à glisser le pied dans l’ouverture avant qu’il ne referme.

			“Je peux appeler la police, Veum.

			— Oui, c’est ce que votre femme a fait la dernière fois que je suis venu. Mais ce n’était pas à cause de moi.”

			Il se retourna si vivement que j’eus à peine le temps de réagir. Mais il ne frappa pas.

			“Je vous préviens. Si vous faites encore des histoires…”

			Je levai les deux paumes vers lui.

			“Je ne ferai pas d’histoires. J’ai seulement deux ou trois questions pour les jeunes filles… à propos d’Emma Hagland. Vous vous souvenez d’elle ?”

			Les muscles de son visage se crispèrent, entre la mâchoire et la tempe. Mais il parvenait encore à se maîtriser. Il ouvrit et referma la bouche. Puis il pivota et grimpa rapidement l’escalier. Je suivis, à un rythme plus calme.

			Au deuxième étage, la porte de leur appartement était ouverte. Il entra sans hésiter, et n’essaya même plus de fermer devant moi. Je pénétrai dans l’entrée, qui était vide, et gagnai ensuite le salon, où j’étais allé la dernière fois.

			Il n’y avait pas de grand changement, hormis que la bibliothèque était vidée de livres. La télé n’avait pas bougé, les meubles faisaient partie de l’appartement, les illustrations aux murs étaient identiques, et il y avait même encore la bouteille de vin vide avec son étiquette Cheval Blanc Saint-Émilion et un morceau de bougie consumé sur la table basse, comme lors de ma dernière visite.

			Les deux jeunes femmes étaient assises à la table, entourées de valises, de sacs et de trois PC en tout. Helga avait l’air lasse, et ne jeta qu’un coup d’œil triste dans ma direction lorsque j’entrai et m’arrêtai à côté de Moberg. Kari dressa fièrement la tête et le défia du regard, comme dans l’attente qu’il prononce les mots capables de tout remettre dans l’ordre.

			Il poussa un gros soupir à côté de moi.

			“Cet indésirable a insisté pour m’accompagner ici.

			— C’est au sujet d’Emma. Je suis dans l’obligation de vous parler un peu, et je comprends que je suis arrivé pile au bon moment. Vous déménagez ?

			— On nous met dehors”, répondit Helga à voix basse.

			Kari cessa de me regarder et prit rapidement Moberg dans sa ligne de mire.

			“Mme Moberg a insisté, précisa-telle sur un ton aigre-doux.

			— Oui, euh, ma femme… Je ne sais pas ce qui lui a pris.

			— Ah non ? répondis-je pour ne pas risquer une nouvelle explosion de ce côté-là. Mais si vous continuez à descendre les bagages, je peux sûrement poser mes questions ici en attendant.

			— Vous n’avez pas à me donner des…” Écarlate, il s’interrompit. “Bon, d’accord !” Il se jeta sur les poignées de deux valises, les souleva et disparut, comme s’il était soudain aux pièces.

			Je contemplai ce qui restait sur le sol.

			“Trois PC ?

			— Oui, j’en ai deux”, répondit Helga avec un regard coupable.

			Kari lui jeta un coup d’œil presque méchant.

			“Ne mens pas ! Il y a celui d’Emma. Je le reconnais.”

			Helga baissa les yeux sans répondre.

			“Il était dans ta chambre, depuis qu’elle a disparu !

			— Tiens donc ! réagis-je. Helga… c’est vrai ?”

			Elle hocha la tête à contrecœur, mais sans relever la tête.

			“Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?”

			Elle ne répondit pas.

			“Tu dois bien comprendre que ça veut dire… Alors elle n’a déménagé nulle part !

			— L’une des valises est à elle aussi”, ajouta Kari.

			Je me tournai vers elle.

			“L’une des valises ? Qui contient… ?”

			Elle haussa les épaules.

			“Aucune idée. Des vêtements. Des livres. Je ne l’ai jamais ouverte ! C’était Helga qui l’avait.

			— Et tu ne t’en doutais même pas ?”

			Kari soutint mon regard, mais la provocation fut tempérée par l’incertitude qu’elle montrait soudain.

			“Non. J’aurais dû, peut-être ?

			— Vous comprenez ce que peut ressentir sa famille ? Vous devez quand même comprendre que…

			— De quoi parlez-vous ?” demanda Knut Moberg depuis la porte.

			Je me retournai un peu trop vite dans cette direction, la tête me tourna et je fus obligé de faire un pas sur le côté pour ne pas perdre l’équilibre. Je dus fournir un gros effort pour rectifier la mise au point sur son visage.

			“Nous parlons de… Emma Hagland a abandonné toutes ses affaires ici quand elle a prétendument déménagé.

			— Ah oui ?

			— Vous faites mine de ne pas le savoir ?”

			Il regarda les deux femmes.

			“Bien sûr que je savais qu’elle avait déménagé. Mais pas qu’elle n’avait pas pris ses affaires.”

			Je me tournai de nouveau vers Helga et Kari.

			“Dites-moi… Sa valise, laquelle est-ce ? L’une de celles que vous avez déjà descendues ?

			— Celle-là”, répondit Kari en tendant un doigt vers une grosse valise bleu foncé, rigide, un peu à l’écart près des trois PC portables.

			“Et qu’est-ce que vous prévoyiez d’en faire ? L’emporter ?

			— Non, on…” Elle regarda de nouveau Moberg. “On avait prévu de la laisser ici.”

			Je remarquai que Helga l’observait depuis sa chaise.

			“Ici ? Mais à quoi vous pensiez, merde ?! aboya-t-il.

			— Vous l’ignoriez ?

			— Tout ce que je sais, c’est qu’elle a déménagé.

			— Mais que vous lui aviez fait des avances, ça n’a toujours pas été démenti.

			— Quoi ?! réagit Moberg.

			— À Emma ?” demanda Kari.

			Helga le regardait sans ciller.

			“Mais vous le faites peut-être avec toutes vos jeunes locataires ?

			— Knut ! lança Kari. C’est vrai ?

			— Vrai ? Cette cruche n’a rien compris ! Je… Ce n’étaient pas du tout des avances. Je… J’ai juste passé une main dans son dos… oui, comme une marque de réconfort, comme on caresse… un enfant.

			— Et comment a-t-elle réagi ? voulus-je savoir.

			— Affreusement ! Elle a fait un bond, s’est retournée aussitôt et m’a craché des choses épouvantables, puis…” Il leva une main à sa joue, comme une jeune fille éconduite. “Elle m’a frappé. Ici.

			— Et vous l’avez laissée faire ?

			— Oui, je…” Il fit un large geste. “Il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. On est convenus que c’était un malentendu, et que nous devions l’oublier. Mais… après, elle ne m’a pas quitté des yeux, où que j’aille, jusqu’à ce que je sois parti.

			— Elle avait peut-être des souvenirs traumatiques, vous savez.”

			Il haussa les épaules. “Comment voulez-vous que je sache ?

			— Et il n’y a pas eu d’autre confrontation entre vous ?

			— Non. Je l’ai à peine vue après ça, et jamais seule. Elle…” Il regarda Helga. “Elle était toujours à proximité. Comme un… un chat.”

			Oui, je voyais ce qu’il voulait dire. Elle faisait bien penser à un chat, assise comme elle était, un peu penchée en avant, en nous observant sans cesse et en écoutant notre conversation, imperturbable, toujours avec la même réserve froide.

			“Mais vous avez un problème, maintenant, Moberg. Une valise et un PC qui appartiennent à une jeune femme qui a disparu sans laisser de traces il y a plus de trois semaines. Le moment est peut-être venu d’appeler la police ?”

			Kari réagit la première.

			“La police ! Je décline toute responsabilité là-dedans ! C’était elle, là, qui a dit qu’on devait la boucler.”

			Nous regardions tous les trois Helga. Elle croisa mon regard.

			“Et pourquoi ça, Helga ?

			— Ça me rend dingue ! s’écria Moberg. Les bonnes femmes ! La prochaine fois, je louerai à des étudiants en théologie, des mecs !

			— C’est sans doute une bonne idée, répondis-je sans cesser de regarder Helga. Qu’est-ce que tu as à nous dire, Helga ? Qu’est-ce que tu sais, que tu n’as pas dit ?

			— Allez, vas-y ! l’incita Kari. Tout va finir par se savoir, maintenant.”

			Helga faisait montre d’un détachement remarquable, comme si tout ce qui se disait ne la concernait absolument pas. Comme si elle se trouvait seule dans une pièce, très loin de celle que nous occupions.

			Je dégainai le mobile à clapet rose.

			“J’appelle la police. Ils doivent fouiller sa valise et examiner son PC.

			— Non, réagit Helga. Ne faites pas… Attendez.”

			Kari regarda Moberg, puis moi.

			“C’est ce site web qui les absorbait complètement, Helga et Emma.”

			Un frisson me parcourut l’échine.

			“Un site web ?

			— Oui… C’était quoi, le nom, déjà, Helga ?”

			Helga la regarda sans répondre.

			“Oui, c’est justement pour ça que je suis venu, repris-je. Pour vous poser la question. Ça s’appelle www.moribund.uk, non ?

			— Oui ! Et c’était là qu’elles rencontraient les autres dépressifs, qui n’avaient qu’une seule idée en tête. Mourir. S’en aller. Disparaître de la surface de la Terre.

			— Tu es allée voir aussi, peut-être ?

			— Jamais ! Il fallait les entendre, ces deux-là. Mais demandez-lui !” Elle tendit le doigt vers Helga. “Balancez-la à la police ! Elle sait tout ce qui s’est passé.”

			Moberg se décida.

			“Il n’y a rien d’autre à faire. Je vais appeler.

			— Demandez à parler à l’inspectrice principale Annemette Bergesen. De ma part.

			— Je t’accompagne !” s’écria Kari.

			Il se tourna légèrement vers elle et la regarda bien en face.

			“Toi, tu restes ici !

			— Bon, ça va !”

			Il sortit. Kari me regarda, puis Helga, puis moi de nouveau. “Alors je vais aux toilettes !” Elle disparut dans l’entrée, j’entendis le son d’une porte qui claquait vigoureusement et d’une clé qui tournait dans la serrure.

			“Tu peux le dire, maintenant, Helga. Il n’y a plus que nous deux.”

			Ses yeux s’emplirent de larmes. Ses lèvres tremblaient.

			“Je les ai trahies, répondit-elle à voix basse.

			— Tu as trahi… qui ?

			— Ce site web… Ce n’est qu’un forum, où les gens qui ont vécu des choses douloureuses peuvent… discuter, échanger des expériences… se réconforter.

			— Mais moribond, ça veut dire… condamné à mort, mourant ou quelque chose comme ça.”

			Elle baissa les yeux. “Oui.

			— J’ai lu pas plus tard qu’hier un article disant que des jeunes gens qui ont le genre de passé que tu évoques abandonnent, et… concluent un pacte. Un pacte de suicide. Deviennent moribonds, pour le dire comme ça.” C’était toujours difficile de la faire réagir. “C’est ce genre de chose qui vous est arrivée aussi ? Est-ce qu’Emma a rencontré quelqu’un sur le net, avec qui elle a conclu un accord ?”

			Elle me dévisagea, bouche bée. Puis elle hocha légèrement la tête.

			“Comment…

			— J’ai eu pas mal affaire aux jeunes, Helga. J’arrive à lire entre les lignes. J’ai eu des soupçons en lisant cet article. Mais… Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? Ça explique peut-être toute cette histoire.

			— J’avais trop honte, répondit-elle en rougissant.

			— Honte… de quoi ?

			— De ne pas y être allée ! D’avoir fait faux bond. Ce jour-­­là.

			— Le jour… où Emma a disparu ?

			— Oui.

			— Et quel était l’accord ?

			— On devait retrouver Freeman et aller là où Amos nous disait d’aller.

			— Freeman, Amos ? Qui est-ce ?

			— C’est comme ça qu’on les connaissait sur le net.

			— Des noms d’utilisateurs ?

			— Oui.

			— Et vous n’avez pas su qui ils étaient réellement ?”

			Elle hésita une fraction de seconde. “Non.

			— Helga… Je vois que tu sais des choses.

			— Mais j’ai eu tellement peur que… je me suis débinée. Je voulais… Je ne pouvais pas !

			— N’importe qui peut le comprendre. Mais Emma, elle y est allée ?

			— Oui.

			— Où ça ?

			— Je n’en sais rien. C’était Freeman qui devait recevoir… une carte.

			— Une carte. De qui ?

			— D’Amos.

			— Et là, ils devaient… honorer le pacte ? Emma et ce Freeman ?

			— Oui !

			— Et… qui est Amos ?

			— Je ne sais pas !

			— Mais Freeman, alors ?”

			Elle baissa les yeux.

			“Helga !

			— C’est Emma qui l’a compris, répondit-elle à voix basse. À cause de quelque chose qu’il a écrit.

			— Bon…”

			Elle déglutit avec difficulté. Son regard balaya la pièce. Un instant, j’eus peur qu’elle s’évanouisse.

			“C’était… lui. Son frère.

			— Andreas ?

			— Oui.”

			Du bruit se fit entendre dans l’entrée, et Knut Moberg apparut à la porte.

			“Ils arrivent. La police.” Il regarda autour de lui. “Mais où est… Kari ?

			— Aux toilettes, répondis-je sans quitter Helga des yeux. Alors Emma, Andreas et toi… C’était vous qui aviez conclu cet accord ?

			— Oui.

			— Que tu n’as pas honoré.

			— Oui !” Elle éclata soudain en sanglots, de longs hoquets hystériques. Elle se pencha en avant et cacha son visage entre ses mains, tandis que son corps entier était secoué.

			Dans l’entrée, j’entendis Moberg frapper à l’une des portes. “Kari ! Tu es là-dedans ? Ça va ?”

			La voix de Kari, étranglée par les larmes, se fit entendre derrière la porte.

			“Va-t’en ! Je ne veux plus jamais te voir ! Va-t’en !”

			Je les laissai pleurer et frapper tant qu’ils voudraient. Je me sentais complètement vidé. Peut-être pas moribond, mais pas loin. Chacun à sa façon, nous attendions que la police arrive pour se charger de la suite de cette affaire. Mais pas complètement, quand même. Je voulais échanger quelques mots avec Freeman, et le plus tôt possible.
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			Sandviksfjellet se dressait au-dessus de moi, l’un des versants les plus abrupts si près de la ville. Je suivis du regard le ravin vert et boisé par lequel passait Stoltzekleiven. Tout en haut, je voyais Sandvikspilen, qui montrait la direction du vent depuis 1835. C’était la deuxième génération, après que la première avait littéralement été emportée par le vent. Je n’aurais pas été surpris que Liv Høie Hansen soit occupée à grimper ou à redescendre ce versant ce jour-là aussi, puisque personne n’ouvrit lorsque je sonnai.

			Mais je ne renonçai pas si facilement. J’appuyai le doigt sur le bouton de sonnette, laissai le carillon retentir, et il finit par craquer. Andreas ouvrit la porte brutalement et aboya dans ma direction :

			“Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Te parler.

			— De quoi ?

			— De l’accord que tu avais avec ta demi-sœur Emma, et de ce qui s’est passé quand vous êtes partis pour l’honorer.”

			Il se produisit quelque chose en lui. Ce fut comme si son visage entier s’aplatissait, comme si j’y avais appuyé un objet lourd. En même temps, il perdit toute couleur. Il ne parvint pas à lever les yeux plus haut que ma gorge, mais lorsqu’il recula lentement, il laissa la porte ouverte pour me faire comprendre que je pouvais passer. Comme dans une sorte de transe, il traversa l’entrée, les épaules rondes, et gagna la porte ouverte de sa chambre. Il s’arrêta et se mit à contempler l’écran de son PC, en me tournant le dos, comme si c’étaient à ses pénates qu’il s’adressait pour leur demander conseil sur la marche à suivre.

			Je m’arrêtai juste derrière lui. Il avait seize ans, tout juste l’âge plancher de responsabilité pénale, et je devais faire attention à la façon dont je m’exprimais. D’un autre côté, il était plus vieux que son père quand il avait violé Veslemøy.

			“Ta mère n’est pas là ?”

			Il bougonna une réponse que je ne saisis pas.

			“Que dis-tu ?”

			Il pivota brusquement, et nous nous retrouvâmes si près l’un de l’autre que ce fut à moi de ressentir le besoin de reculer d’un pas.

			“Elle est au boulot !

			— D’accord.” Je hochai la tête.

			Il gardait les yeux rivés sur ma poitrine.

			“C’est affreux, ce qui est arrivé à ton père.”

			Il ne répondit pas.

			“On t’a dit que j’avais été séquestré avec lui ?”

			Un bref instant, il leva les yeux. Il constata que j’avais toujours des marques bien visibles sur le visage, serra les lèvres et baissa de nouveau les yeux. Il hocha la tête presque imperceptiblement.

			“S’il n’y avait pas eu la police, on serait morts tous les deux, à l’heure qu’il est.”

			Aucune réaction.

			“Tu es allé… le voir ?”

			Il secoua légèrement la tête.

			“Mais ce n’était pas pour ça que je venais te voir.” J’attendis un peu. Puis je poursuivis : “On en a parlé la dernière fois que je suis venu. Tu as d’abord fait comme si tu n’avais jamais eu de contact avec elle, ni avant ni après sa visite impromptue en septembre. Mais tu mentais.”

			Il fit un mouvement sec, les lèvres toujours serrées en une fine ligne tendue sur son visage.

			“Mais ça faisait plusieurs années qu’elle était au courant de ton existence. Elle et Åsa étaient venues à Bergen pour te rencontrer. Mais elles ont dû repartir bredouilles. Que penses-tu du comportement de ton père à cette occasion ?”

			Il me regarda bien en face. Des flammes crépitèrent tout au fond de ses yeux tachetés de vert.

			“Mon père est un trou du cul !

			— Et vous étiez d’accord là-dessus ?”

			Il l’admit, de mauvaise grâce, sans rien dire.

			“Emma et toi.

			— Oui, grommela-t-il.

			— Tu m’as dit que tu ne l’avais vue qu’une fois en automne. Au Dromedar, dans la rue piétonne. Mais tu as été en contact avec elle avant et après.”

			Il garda le silence. Un client difficile.

			Sur l’écran de son PC, l’économiseur s’était mis en route : des corps célestes qui évoluaient dans un ciel étoilé. Pendant quelques secondes, je fus captivé par ce mouvement. Je levai une main dans cette direction.

			“C’est sur le net que vous vous êtes contactés ?”

			Un autre hochement de tête, presque imperceptible.

			“Quand ?”

			Il ne fit qu’un vague mouvement de la tête.

			“Avant qu’elle vienne à Bergen ?”

			Il se mordit la lèvre inférieure et hocha la tête.

			“Bien plus tôt que ce que tu m’as dit la dernière fois qu’on en a parlé, en d’autres termes. C’est peut-être à cause de toi qu’elle a choisi Bergen, et pas Berlin… comme son amie ?”

			Cette fois, le hochement de tête fut plus franc.

			“Vous avez établi le contact sur le net, elle à Haugesund, toi ici. Mais quand elle est arrivée à Bergen, vous avez pu vous voir en vrai ?”

			De nouveau ce vague mouvement de la tête.

			“Et vous l’avez fait ?”

			Il secoua la tête. “Seulement la fois dont je vous ai parlé. Au Dromedar.

			— Pourquoi ?

			— Bof, parce que… le paternel aurait pu le découvrir.

			— Ton père, oui. Vous ne l’appréciiez pas particulièrement, ni Emma ni toi ?

			— On le méprisait.

			— Pourqu…

			— Parce que c’est un porc ! m’interrompit-il. Pour ce qu’il a fait, qui a conduit la mère d’Emma à le flanquer dehors. Pour la façon dont il m’a traité. On… on le détestait !

			— Et que comptiez-vous y faire ?”

			Il cédait.

			“Faire ! Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Il m’aurait roué de coups, et elle…” Il haussa les épaules.

			“Il t’a battu ? Quand tu étais plus petit ?

			— Souvent, répondit-il avec un petit hochement de tête.

			— Et…

			— Maintenant aussi !” Tout à coup, le barrage céda. “Parce que je n’ai jamais été le fils qu’il espérait. Les motos ne m’intéressaient pas, je ne voulais pas aller voir des matchs de foot, l’accompagner à la pêche. Aucun de ces… trucs de mecs ! Tout ce que je voulais, c’était rester ici, d’abord étudier, et puis…” Son regard glissa vers son PC.

			“Mais ta mère…

			— Ma mère… qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Pourquoi vous croyez qu’elle passe son temps à courir, quand elle n’est pas au boulot ? Pour ne pas être ici, évidemment.”

			Je me rendis compte que le tableau que j’avais maintenant de la famille Høie Hansen était très différent de celui que j’avais eu jusqu’alors.

			“Tout ce qu’on voulait, avec Emma, c’était partir !

			— Partir, oui. Mais jusqu’où ?

			— On n’en a pas parlé avant de… se rencontrer ailleurs.

			— Sur Moribund.

			— Oui, répondit-il, stupéfait.

			— Qu’est-ce qui t’y a conduit ?”

			Il hésita.

			“Je surfais, comme je le fais souvent. Je ne sais plus comment, je suis entré en contact avec quelqu’un qui chattait sur ce site. Alors j’ai eu une recommandation et un mot de passe, et… voilà.

			— C’est là que tu as rencontré Emma ?

			— Oui, mais pas tout de suite. C’est une chose que j’ai écrite dans mes posts qui lui a fait m’envoyer un mail, à mon adresse personnelle. Elle me demandait : C’est toi… Freeman ?

			— Et tu l’as confirmé ?

			— Oui.

			— Mais ce site… Ce qui s’y passe, les idées que vous échangez… C’est assez macabre, non ?

			— Macabre ?

			— Oui, euh… il est question d’une espèce de… désir de mourir, non ?”

			Encore un petit hochement de tête.

			“Des jeunes qui vous persuadent que le mieux, c’est de… tout plaquer. C’est pour ça que je te posais la question… Jusqu’où étiez-vous prêts à partir ?

			— Oui, répondit-il, les yeux braqués droit devant lui.

			— Donc, tu étais Freeman. Comment se faisait-elle appeler, elle ?

			— Seagull.

			— Mouette ?

			— Ça devait avoir un lien avec Haugesund

			— Exact. C’est dans les armoiries de la ville. Trois mouettes.” Une nouvelle idée me vint. “Vous étiez donc trois à conclure ce pacte. Freeman, Seagull et…

			— Sleeping Beauty.”

			Voilà donc comment elle se voyait. Helga. Une belle au bois dormant plongée dans un sommeil profond derrière la haie, et pourquoi aucun prince charmant ne venait jamais la voir, elle, seulement, Kari ? Et même lui, beaucoup trop vieux, en principe.

			— Mais elle s’est défilée ?”

			Il hocha la tête.

			“Mais Emma et toi… vous êtes tombés d’accord. Vous alliez le faire. C’est ce qu’elle m’a dit, en tout cas. Sleeping Beauty.

			— Bon.

			— Mais… Amos, alors ?”

			Il écarquilla de nouveau les yeux. “Amos ?” Comme je ne répondais pas immédiatement, il ajouta : “C’était…

			— Oui ? C’était quoi ?

			— Notre mentor.”

			Je frissonnai.

			“Votre mentor ? Une espèce de guide, alors ?

			— Oui. Il nous a expliqué – en nous donnant plusieurs possibilités – comment on pouvait le faire.

			— Le faire ? Honorer le pacte ?” Après un instant de silence, j’ajoutai : “Vous tuer ?

			— Oui, répondit-il sèchement. Et où.

			— Comment et où ?” Je sentis une fureur sourde naître en moi. “Et qui était cet Amos, qui avait ce genre de connaissances ?”

			Pour la première fois, il me regarda bien en face et me fixa.

			“Je ne sais pas.

			— Tu ne sais pas ? Tu… Tu as pris conseil auprès d’un inconnu complet derrière un nom d’utilisateur anonyme… Des conseils qui devaient vous aider à vous suicider ?

			— Mais…

			— Oui ? Qu’est-ce que tu voulais dire ?

			— Amos. Il… C’était comme s’il nous connaissait sur le bout des doigts. Pas seulement moi, Emma aussi. Comme si… Comme s’il savait tout sur nous.

			— Oui ? Un copain de classe, peut-être ? Quelqu’un de la famille ?”

			Il haussa les épaules.

			“Aucune idée ! Mais tout ce qu’il disait… c’était tellement intelligent, d’une certaine façon. Que ça… Ce qu’il proposait, c’était la seule issue possible.

			— Je dois le reconnaître, Andreas. J’ai travaillé dans de nombreux contextes qui impliquaient des enfants et des adolescents. J’en ai rencontré beaucoup qui vivaient des choses difficiles au point de vouloir se tuer… de désespoir, de peur du lendemain. Mais c’est la première fois que je suis confronté à des choses pareilles. Que deux jeunes en bonne santé – oui, je considère que vous l’êtes. Que vous vous mettiez en tête comme ça d’aller vous suicider, ensemble.”

			Il déglutit. Son regard se tourna vers l’écran de son PC, complètement noir à présent.

			“Quand vous n’avez plus de raison de vivre, reprit-il à voix basse.

			— Plus de raison de vivre ! Vous étiez… Tu es jeune ! Tu as la vie devant toi. Dans quelques années, tu partiras d’ici. Si tu ne le veux pas, rien ne t’oblige à revoir ton père ou ta mère pour le restant de tes jours. Alors tu ne peux pas renoncer, comme ça, à… tout ce qui t’attend, à l’âge de seize ans !

			— Non. Mais je ne l’ai pas fait, de toute façon.

			— Non.” Je dus lui donner raison. “Tu t’es ravisé, autrement dit ?

			— Mmm.

			— Mais Emma…”

			Il ferma les yeux et secoua la tête, comme s’il cherchait les réponses en lui-même.

			“Elle… est entrée.

			— Entrée… où ça ?

			— Dans le hangar à bateaux.

			— Quel hangar à bateaux ?

			— Celui dont Amos nous avait parlé.

			— Reprends ça petit bout par petit bout, Andreas.

			— Il n’y a pas de petit bout. Écoutez ce que je dis. Elle est entrée dans le hangar à bateaux, et elle n’en est jamais ressortie. Moi, je suis remonté sur la nationale pour prendre le bus de retour.

			— Quand était-ce ?

			— Le jour que nous avions décidé. Le 29 octobre. C’était un mercredi, parce que c’était le bon jour dans la semaine, d’après Amos. Le jour d’Odin.

			— Je vois. Et cet Amos, il vous a aussi expliqué où vous deviez aller, si je comprends bien.

			— Oui. Il connaissait un endroit, il a dit.

			— Et c’était… où ?

			— À Radøy. Assez loin. On a pris le bus, on est passés là où il y a cette église de cow-boys.

			— Sletta.

			— Oui. Il avait dessiné une carte et nous avait écrit où on devait descendre, et comment accéder à la mer. Il y avait une forêt épaisse… sauvage, et en bas, dans une crique, il y avait trois vieux hangars à bateaux. Personne n’y allait, il a dit. On pourrait y faire ce qu’on avait prévu sans que personne ne nous dérange.

			— Et ce que vous aviez prévu, c’était…”

			Il se retourna d’un coup. Il alla jusqu’à son bureau et se pencha. Il ouvrit l’un des tiroirs et en sortit un long et solide bout de corde. Puis il se redressa et me regarda, la corde à la main.

			“On en avait une chacun… comme ça.

			— Je comprends.”

			Je fus pris de vertige. Comme à la fin de ma conversation avec Kari et Helga, je me sentais vidé. Je n’étais pas certain du tout de pouvoir terminer ce que j’étais venu faire. Mais je ne pouvais plus renoncer. Je devais tenir jusqu’au bout.

			Lorsque je regardai de nouveau Andreas, l’image dansait devant mes yeux, comme si mon champ de vision entier était fragmenté en petites zones palpitantes, et je voyais trouble. Je n’avais jamais rien connu de tel, et je sentis une brusque panique m’envahir : qu’est-ce qui se passait ? Étais-je sur le point de perdre la vue ? Ou était-ce aussi une conséquence de ce que j’avais vécu moins d’une semaine plus tôt ?

			J’inspirai à fond plusieurs fois de suite. Il me regardait toujours, sans réagir. Il replongeait dans le même état d’esprit laconique qu’à mon arrivée.

			“Ça fait plus de trois semaines, Andreas.

			— Oui.

			— Et ça ne t’est jamais venu à l’idée d’en parler à quelqu’un, une fois rentré… à la maison ?

			— Pourquoi j’en aurais parlé ? C’était un pacte que nous avions conclu.

			— Et que tu n’as pas honoré !

			— Bon. Mais elle ne le sait peut-être pas.

			— Mais… Quand je suis venu pour dire que je la cherchais. Tu as appris qu’elle avait disparu. Là non plus, il ne t’est pas venu à l’idée de révéler ce que tu savais ?”

			Ses joues rougirent légèrement. J’espérai que c’était de honte.

			“Il aurait fallu que… j’avoue…” Il chercha ses mots.

			“Que toi aussi, tu avais été sur le point de faire la même chose ?

			— Oui.”

			Je le regardai, accablé. Je pesai le pour et le contre. En avais-je la force ? Ou devais-je laisser tomber ? Abandonner la suite et le reste aux autorités compétentes ?

			Mais j’avais aussi une forme d’honneur. Ma demi-sœur Norma m’avait confié une mission. Elle n’était plus, mais je m’étais juré que je mènerais cette mission à bien, coûte que coûte. Personne ne me remercierait. Personne ne me rémunérerait. Il ne me restait qu’une once de dignité. Tu n’as pas abandonné, Varg. Tu es allé jusqu’au bout.

			“On va aller faire un tour en voiture, toi et moi, Andreas.

			— Quoi ?

			— Tu vas me montrer où c’est à Radøy, et le chemin pour accéder à ce hangar à bateaux. Et on va le faire maintenant. Ce soir.”

			Il me dévisagea, terrorisé. “Mais…” Il se tourna vers la fenêtre. “Il fait noir. On ne verra rien, là-bas.

			— J’ai une bonne torche dans la voiture.

			— Mais…

			— Ça ne sert à rien de protester. Tu le lui dois. À Emma, ta sœur.

			— Bon, d’accord…” grommela-t-il.

			Il passa alors devant moi et alla dans l’entrée, arracha à la patère le coupe-vent bleu et vert qu’il avait porté à sa sortie de l’école une semaine et demie plus tôt, tira une casquette marquée half-life de l’une des poches, se la colla sur le crâne et gagna la porte avec le même maintien qu’un noble en chemin vers la guillotine dans le Paris de la Révolution. Il n’y avait plus d’espoir. Il fallait affronter son destin.

			Je le suivis de près, pour m’assurer qu’il n’essayait pas de filer.
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			Il avait raison. Il faisait noir comme dans un four, mais une faible lueur était visible dans le ciel au-dessus de Lindås, où la torchère de Mongstad brûlait comme un signal martial à l’est.

			Il avait eu du mal à trouver l’abribus où ils étaient descendus, et ce ne fut pas facile de repérer le sentier dans le bois non plus, mais il finit par m’indiquer une grosse pierre au bord de la route, gravée d’une croix il y avait bien longtemps. “Là… C’est le signe dont Amos nous a parlé. Le sentier descend à gauche de cette pierre.” Il me regarda, sceptique. Il n’avait pas très envie de s’aventurer plus loin.

			Je braquai le faisceau de la lourde lampe vers la végétation à côté de la pierre. C’était un bois de résineux compact, noir, sans doute planté dans les années 1950 ou 1960, puis oublié de Dieu comme de ses propriétaires.

			“C’est loin ?

			— Tout au bord de la mer. Plusieurs kilomètres, sûrement.

			— Bon, bon. À partir du moment où on voit le sentier, ça ne doit pas être impossible. Je passe devant avec la lampe, tu me suis. Dis-moi si tu penses qu’on dévie.”

			Il voyait le projet avec encore moins d’enthousiasme.

			“On ne peut pas… un autre jour ?

			— Quelqu’un a assez attendu comme ça, Andreas. Puisque tu as choisi de ne pas entrer dans le hangar à bateaux il y a trois semaines, on va être obligés de le faire maintenant, toi et moi.”

			Il se contenta de me regarder, buté, maussade.

			Je me mis en marche. Au bout de quelques mètres, je me tournai vers lui. Il n’avait pas bougé du bord de la route.

			“On peut s’y prendre autrement aussi, bien sûr. Je peux appeler le lensmann et lui demander d’envoyer des agents. Pas sûr qu’ils soient beaucoup plus sympas. Ce qui ne fait pas un pli, en revanche, c’est que tu vas nous montrer – ou à moi – ce hangar à bateaux, ce soir même.”

			Il serra les lèvres. Puis il aboya : “Bon, OK !” Sur ce, il se mit en marche. J’attendis qu’il soit juste derrière moi avant de poursuivre entre les arbres.

			Ce n’était pas facile. Le sentier était à peine visible. Il ne faisait aucun doute que les passages ici étaient rares, désormais. À quelques endroits, je dus m’arrêter complètement et me retourner vers lui. “À gauche, ici, ou bien… ?”

			Il observa l’endroit que j’indiquais du faisceau de la torche. Puis il haussa les épaules. “Peut-être.”

			Petit à petit, la pente s’accentua. Je sentais maintenant l’odeur de la mer, et entre les arbres, j’aperçus ce que je pensais être le Lurefjord. La végétation dense descendait jusqu’à l’eau, mais à présent, le sentier était plus visible sur le sol caillouteux, et la marche était plus facile.

			Encore une fois, je dus m’arrêter et attendre Andreas, qui arrivait d’un pas hésitant derrière moi.

			“On approche ?”

			Il ne répondit pas, mais hocha légèrement la tête.

			Sur le fjord, nous entendîmes le grondement d’un petit cotre en route vers le nord. Il n’y avait personne d’autre sur l’eau en ce samedi soir de novembre. Le début de la journée avait été marqué par quelques bonnes averses, mais la couche nuageuse se dissipait, et dans les trous qui se formaient, nous distinguions quelques étoiles éparses, comme une faible éruption sur la peau céleste sombre. Je vis ce qui ressemblait à trois hangars à bateaux abandonnés au bord de l’eau. Je ralentis instinctivement ; moi non plus, je n’étais pas follement enthousiaste à l’idée de ce que nous allions selon toute vraisemblance y découvrir.

			J’entendis Andreas inspirer à fond derrière moi. Je me retournai, il s’était immobilisé.

			“C’est ici ?”

			Il hocha la tête, mais sans me regarder. C’étaient les hangars qu’il fixait. Sa voix tremblait.

			“Je n’irai pas plus loin.”

			Je l’observai.

			“Non ! Je n’irai pas ! Je refuse ! Appelez qui vous voulez ! Je vous ai montré le chemin. Je n’irai pas plus loin.”

			Je poussai un soupir. Je le comprenais sans mal.

			“C’est bon, Andreas. Dis-moi juste dans quel hangar elle est entrée.

			— Celui du milieu, répondit-il en tendant un doigt.

			— Alors tu attends ici, moi, je descends… inspecter.”

			Il acquiesça avec ce qui pouvait passer pour de la reconnaissance.

			Je déplaçai le faisceau de ma lampe, retrouvai les restes du sentier et parcourus les derniers mètres jusqu’à la mer.

			Les trois hangars à bateaux semblaient aussi décrépits les uns que les autres. Ils me faisaient penser à une rangée de dents en mauvais état. Les tuiles de deux d’entre eux étaient fissurées. Le troisième avait un toit de tôle ondulée. Il y avait des fentes importantes entre les planches de bois gris, et les portes des trois hangars tenaient mal sur leurs charnières. Celui du milieu était pourvu d’une double porte, entre lesquelles l’ouverture était assez grande pour permettre le passage. D’après Andreas, c’était là que j’allais.

			Je traversai la plage sale, faite de galets, de troncs échoués, de gros paquets de goémon et de divers détritus rejetés par le fjord. Du faisceau de ma torche, je balayai la façade du hangar vers lequel j’allais. Je tentai d’éclairer l’espace entre les portes, mais ce ne fut possible que quand je fus arrivé tout près.

			C’était une ouverture étroite, et je fis une tentative pour ouvrir un peu plus la porte, mais un vilain craquement dans la boiserie me fit craindre que la porte entière ne s’effondre si je continuais. Je me glissai donc plutôt par l’ouverture et me re­­trouvai à l’intérieur.

			Une désagréable puanteur de putréfaction m’assaillit. En hésitant, je balayai le sol en terre battue du faisceau de ma lampe. À mi-parcours, il révéla deux tabourets en bois. L’un d’eux était toujours debout. L’autre avait basculé. Je relevai le faisceau à la verticale de ce dernier, et elle était là, à peu près comme je l’avais craint. La corde était attachée à une poutre du toit, et elle était suspendue à l’autre extrémité, comme une poupée de chiffons.

			Elle était morte, ça ne faisait aucun doute. Ses bras pendaient mollement le long de son corps, et sa tête décrivait un petit angle peu naturel sur le côté. La peau de son visage avait une teinte vert sombre, presque noire, et un essaim de mouches tournait autour de sa tête. Sa bouche était ouverte, et entre ses incisives, je distinguai un bout de langue. J’éclairai les yeux, qui me renvoyaient un regard vide.

			Je baissai le faisceau de la lampe. J’avais déjà vu quelques cadavres, mais c’était toujours aussi douloureux, chaque fois. Ce qui pendait au bout de cette corde avait été quelques semaines plus tôt une jeune personne vivante, censée avoir la majeure partie de sa vie devant elle. Et elle était pendue là, pour rien, poussée par l’aspiration à une chose dont elle ignorait tout, mais dont elle espérait qu’elle lui apporterait quelque chose de plus et de meilleur que son existence sur Terre. Les mouches bourdonnaient maintenant son requiem, et le voyage était terminé. Le seul à l’entendre, c’était moi.

			Je n’approchai pas davantage. Ça faisait trois semaines qu’elle était pendue là, et plus personne n’y pouvait rien changer. Cet endroit était de plus devenu une scène de crime que d’autres devaient examiner, aussi minutieusement qu’ils le trouveraient nécessaire.

			Dans une certaine mesure, j’avais résolu cette affaire. Ce qui restait, maintenant, c’étaient quelques coups de téléphone peu agréables. Je l’avais déjà fait. Et dans ce domaine, j’avais élaboré une certaine routine.

			Mais avec des décès comme celui-là, aucune routine ne pouvait aider. Emma avait été beaucoup trop jeune pour franchir un pas aussi grave. Et elle ne l’avait pas fait seule. Quelqu’un était venu préparer les lieux. Quelqu’un avait disposé les deux tabourets sur le sol. Quelqu’un avait invité les jeunes gens – d’abord trois, puis deux – à venir jusqu’ici à faire ce que, finalement, seul l’un d’entre eux avait accompli. Mais pourquoi ? Y avait-il autre chose là-dessous ? Ou était-ce seulement le résultat d’une personnalité pathologique, une personne qui prenait du plaisir à pousser d’autres vers ce qu’il ou elle n’oserait jamais faire.

			Et le cas échéant… qui ? Quelqu’un devait encore se justifier, ici. Une personne en particulier. Celui ou celle qui se faisait appeler Amos.
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			J’appelai le bureau du lensmann à Radøy. Il n’y avait qu’un répondeur téléphonique de garde en ce samedi soir, mais je fus automatiquement transféré vers le lensmann de garde, à Lindås. J’expliquai la situation et fus prié de préciser l’endroit où je me trouvais. Ce qui ne fut pas simple. Nous finîmes par convenir d’un rendez-vous avec la voiture d’intervention sur la nationale.

			J’avais expliqué à Andreas ce que j’avais découvert dans le hangar. Il me regarda sans rien dire tandis que je parlais, mais ne parvint pas à empêcher les larmes de rouler, et en remontant à travers le bois, j’entendis un mélange de sanglot étouffé et de reniflement vigoureux derrière moi. Je ne fis aucune tentative pour le réconforter. J’avais largement assez à faire avec mes propres pensées. Nous nous mîmes à attendre au bord de la route, aussi roides et taiseux que deux zombies dans le noir.

			La voiture arriva, avec deux officiers en uniforme dedans. Leurs noms de famille, Kviste et Mykling, étaient on ne peut plus locaux. Ils avaient l’air de braves policiers, Kviste costaud et pensif, Mykling plus fin et plus vif dans la répartie. Lorsqu’ils nous demandèrent de leur montrer le chemin jusqu’au hangar à bateaux, Andreas regimba. Il refusa d’y retourner, et lorsque Mykling lui demanda son âge, il le dit. “Seize ans.

			— Bon, on peut appeler tes parents ?”

			Comme il ne répondait pas, je le fis à sa place :

			“Vous pouvez appeler sa mère. J’ai son numéro.” Je levai mon mobile, et Mykling nota.

			À l’issue de la conversation avec Liv Høie Hansen, il fut convenu que Kviste resterait avec Andreas sur la route, dans l’attente d’un taxi local qui le reconduirait chez lui, pendant que je devais guider Mykling. Il possédait aussi une torche, en conséquence de quoi nous allâmes plus vite qu’avec Andreas.

			En cours de route, je lui expliquai le cadre de l’affaire et ce qui nous avait conduits ici. Il répondit par des monosyllabes pour confirmer qu’il suivait les grandes lignes. En arrivant au bord de l’eau, il montra d’un hochement de tête qu’il reconnaissait l’endroit.

			“Je les ai déjà vus depuis la mer, commença-t-il dans son dialecte. Ça fait plusieurs décennies qu’ils sont désaffectés. Ils appartiennent à des fermes abandonnées dans les îles, et les héritiers n’ont jamais réussi à se mettre d’accord pour savoir ce qu’ils devaient en faire.

			— Elle est dans celui du milieu. Mais je ne crois pas qu’on devrait entrer.”

			Il me lança un coup d’œil rapide mais un peu hautain avant d’y aller, de jeter un coup d’œil par l’ouverture et de se figer. Il secoua lentement la tête. Je le vis balayer l’intérieur du local du faisceau de sa lampe, d’un mur latéral à l’autre, jusque sous le toit, et vers le sol. Puis il s’écarta et se tourna vers moi, l’air triste.

			“Il faut boucler la zone. On montera la garde jusqu’à demain matin. Je crois que ça ne servirait à rien que les techniciens commencent leur boulot avant qu’il fasse jour.” Il fit un mouvement de tête vers le hangar. “Pour elle, de toute façon, il est beaucoup trop tard.

			— Il y a une inspectrice principale à Bergen qui est au courant du dossier. Annemette Bergesen.”

			Il hocha la tête. Il tira un rouleau de ruban de signalisation du tout petit sac qu’il avait dans le dos. Il en attacha une extrémité au hangar voisin et fit le tour des trois hangars, comme pour bien montrer que toute cette zone était désormais définie comme une scène de crime.

			“Il me faut une déposition provisoire de votre part, Veum, mais on le fera quand on sera remontés sur la route.”

			Ce fut vite fait. Le taxi était venu chercher Andreas, et les deux officiers du lensmann s’accordèrent sur la suite de la procédure. Pour ma part, j’appelai Sølvi et lui demandai s’il y avait toujours de la place au pensionnat.

			“Varg ! Où étais-tu passé ?

			— Je suis désolé. Je t’ai envoyé un SMS, non ?

			— Si, mais il disait seulement que tu rentrerais un peu plus tard que prévu.

			— Oui. Je vais t’expliquer.

			— Tu dois comprendre que je suis inquiète ! Il y a seulement quelques jours, tu étais dans un lit de l’hôpital de Haukeland, les yeux rivés sur le plafond.

			— Si tu savais comme ils sont beaux, leurs plafonds, là-bas…

			— C’est ça. Fais le malin, va. Tu rentres ?

			— Si la police me laisse partir, oui.

			— Quoi ? La police ?!

			— Oui, oui. Ne t’en fais pas. Je te raconterai tout ça en arrivant.”

			Mykling me regarda, non sans une certaine ironie.

			“Madame rue dans les brancards ?”

			S’il avait su à quel point elle pouvait ruer dans les brancards, quand elle était dans ces dispositions, mais je me contentai d’un mouvement de tête en direction de mon véhicule.

			“Je peux y aller ?

			— C’est bon, Veum. On vous appellera, en cas de besoin.”

			Mais le besoin ne se fit pas sentir, en tout cas pas au cours des premières vingt-quatre heures.

			Bien que j’aie craint le pire, Sølvi était pleinement disposée à pardonner quand j’arrivai à Saudalskleivane sur les coups de 23 heures, si pleinement que nous allâmes au lit ensemble pour la première fois depuis mon séjour à l’hôpital, nous fîmes l’amour tout en douceur avant de nous endormir aussi collés l’un à l’autre qu’un architecte à la façade ratée qu’il tente de réconforter. La mienne l’était, en tout cas. Mais elle se leva et quitta la pièce avant le réveil de Helene, et nous papotâmes autour de la table du petit-déjeuner de tout sauf de ce qu’on peut découvrir dans un hangar à bateaux en ruine sur Radøy, quand on se met à chercher.

			Après le petit-déjeuner, je demandai à Sølvi si je pouvais emprunter la petite pièce qui faisait office de bureau. J’y passai les deux coups de téléphone qui ne m’emballaient que très moyennement.

			Le premier était pour Ingeborg Hagland. À la première tentative, elle ne répondit pas. Lorsque je réessayai quelques minutes plus tard, elle décrocha et répondit d’une voix si rauque que j’eus l’impression de l’avoir arrachée à son sommeil.

			Quand j’eus dit qui j’étais, j’entendis sa voix changer de caractère, pour ce que j’eus du mal à définir à coup sûr, sans la voir, comme de la méfiance ou de l’angoisse.

			“Oui ? Vous avez… découvert quelque chose ?

			— J’ai peur d’avoir une mauvaise nouvelle pour vous, Ingeborg.

			— Ah ?

			— On… Je l’ai trouvée hier au soir, tard. Elle avait… Ça fait trois semaines que c’est arrivé, mais… Elle était morte, malheu­­reusement.

			— Oh non !” Elle inspira à fond. Puis se mit à sangloter.

			Je gardai le téléphone en main. J’essayai de reprendre la parole à deux ou trois reprises, mais elle n’arrêtait pas de pleurer. Je haussai le ton :

			“Ingeborg ! Vous pouvez trouver de l’aide auprès de quel­­qu’un ?

			— Non, hoqueta-t-elle. Personne ! Plus maintenant que tante Norma est morte, elle aussi.

			— Mais la commune a sûrement un service. Vous voulez que j’essaie de les appeler pour vous ?

			— Non ! Ils vont seulement… Ils ne font que sermonner les gens. Je dois juste… m’en sortir seule.” Après un temps d’arrêt, elle ajouta : “Robert le sait ?”

			J’hésitai.

			“Non, mais sa femme est au courant.

			— Mais…

			— Robert est dans le coma, à l’hôpital de Haukeland. Il a eu… un accident. Je pourrai vous en dire plus quand nous nous verrons.”

			Un nouveau sanglot douloureux.

			“Oui, vous venez pour les funérailles ?

			— Les funérailles ? C’est à Norma que vous pensez ?

			— Oui, c’est demain, à l’église de Skåre. À 2 heures.”

			Encore une fois, je ressentis ce chagrin retenu en moi. Norma… Bien sûr que je devais y aller.

			“Oui, je vais essayer. On en profitera pour discuter.

			— Dites-moi juste… Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— À Emma ? C’était… de son propre fait.”

			Elle eut un hoquet.

			“Elle s’est suicidée ?

			— On dirait bien.

			— M-m-mais comment ?

			— On verra ça demain, Ingeborg. Après les obsèques. Vous êtes certaine que je ne dois appeler personne ?

			— Oui, j’ai dit. Argh !”

			Sur ce, elle raccrocha. Je me demandai si je devais malgré tout appeler quelqu’un là-bas, mais conclus qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Elle donnait l’impression d’avoir assez de force de résistance pour survivre à cela aussi, en plus de tout ce qu’elle avait déjà dû endurer dans sa vie.

			J’appelai ensuite Åsa. Elle répondit après deux sonneries.

			“Oui ?

			— Ici Veum.

			— Nouveau numéro de téléphone ?

			— Oui, ça…

			— Il y a du nouveau.

			— Oui, malheureusement.

			— Oh non ! Elle est…

			— On l’a retrouvée, et c’est ce que nous pouvions redouter. Elle est morte, Åsa. Et selon toute vraisemblance de sa main.

			— Quoi ?! Vous dites qu’elle… elle s’est suicidée ?

			— Oui, malheureusement. Tout le laisse penser. Ce mot que tu m’as donné. Moribond. Ça m’a conduit vers un site web où des jeunes chattent et conviennent… de se suicider ensemble.

			— Oh, mon Dieu ! hoqueta-t-elle. Oui, j’ai déjà entendu parler de ce genre de chose. Mais… C’est ce qu’elle a fait, alors ? Avec qui était-elle ?

			— Il n’y avait qu’elle. En réalité, ils avaient passé un accord. Trois personnes.

			— Trois !

			— L’une s’est retirée à l’avance, la deuxième quand ils approchaient de… l’endroit.”

			Sans lui révéler que le dernier à s’être déballonné était Andreas, je lui racontai dans les grandes lignes ce que j’avais découvert.

			“Alors elle… s’est pendue ? demanda-t-elle, la voix étranglée par les larmes.

			— Oui.

			— Oh, la pauvre !”

			Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire pour le moment. Je lui proposai de la rappeler si je savais quand les obsèques auraient lieu, au cas où elle voudrait rentrer en Norvège pour y assister, et elle m’en remercia avant que nous mettions un terme à la conversation.

			Je retournai auprès de Sølvi. Helene était ailleurs, vraisemblablement dans sa chambre. Elle se tourna vers moi :

			“Pénible ?

			— Oui. Être celui qui délivre le message de mort, ce n’est jamais une tâche plaisante.

			— Non, compatit-elle avec un sourire triste.

			— Mais j’ai encore quelqu’un à qui parler, et je ne peux pas le faire par téléphone. Ça doit être fait face à face.”

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			43

			 

			 

			 

			Vognstølbakken est long et abrupt, et se termine par un mixte de giratoire et de parking. Vetle Valaker habitait l’un des derniers immeubles dans la partie basse de la rue. Au moment où j’approchais de l’entrée, la porte fut ouverte de l’intérieur par une jeune femme qui essayait de faire sortir du bâtiment un landau contenant un jeune enfant. J’accourus et lui tins la porte. Elle me fit un sourire reconnaissant et ne réagit pas en me voyant poursuivre à l’intérieur une fois qu’elle fut sortie sans encombre.

			Valaker habitait au rez-de-chaussée, à droite. Je regardai l’heure. Midi moins dix, un dimanche. S’il était à l’église, j’avais mal calculé mon coup. Mais il se trouvait si loin de l’Église d’État qu’il préférait selon toute vraisemblance une réunion vespérale dans un cercle plus fondamentaliste à la paroisse de Landås.

			Je vis juste. Il ouvrit la porte, une expression interrogatrice sur le visage. Puis il me reconnut.

			“Veum ? Que voulez-vous, un dimanche matin ?

			— Salut, Amos.”

			Il pâlit.

			“Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je ne m’appelle pas…

			— Non, je sais comment vous vous appelez. Il y a un endroit où nous pouvons nous asseoir ?

			— Pourquoi ? Nous n’avons rien à nous dire. Nous nous sommes tout dit il y a… une semaine.

			— Oui, mais il s’est passé tout un tas de choses depuis.” Je fis un signe de tête vers l’intérieur de l’appartement. “On en parle, pour que tout soit élucidé ?”

			Il hocha faiblement la tête. Puis il se retourna et entra, sans m’inviter à le suivre. Je ne le perçus pas comme un refus, et je continuai donc derrière lui dans l’entrée, puis dans ce qui, à défaut d’être un salon, s’apparentait à une sorte de pièce de vie.

			Elle était meublée au strict minimum. Il y avait un buffet à l’ancienne le long d’un des murs. Au-dessus, je vis un assortiment de photos de famille encadrées, en format trop petit pour me permettre d’en distinguer les détails d’où j’étais. Dans le coin près de la porte, il y avait un ensemble de sièges, très probablement acquis dans un dépôt de l’Armée du salut. Ils étaient usés sur les bords et de teinte gris-vert. Au mur au-dessus, on avait suspendu un tableau unique, une représentation classique de Jésus sur laquelle le Sauveur levait un doux regard, vêtu de rouge et de bleu, une auréole autour de ses cheveux de hippie. Un PC portable dernier cri, écran ouvert, était posé au centre de la table basse. Il alla le refermer, avant de se tourner vers moi, une expression de culpabilité sur le visage. Cette fois aussi, il portait des vêtements qui le faisaient paraître plus âgé : un gilet désuet en laine grise, une chemise crème, un pantalon marron et des pantoufles à carreaux.

			“Et qu’est-ce que vous regardez à l’heure de la messe, Amos ? Du porno ?

			— Je ne m’appelle pas Amos, j’ai dit.

			— Non, mais vous êtes une personnalité imprégnée de croyance de la Bible, qui n’hésite pas à la ramener à tout bout de champ avec une citation des Écritures. Et Amos est l’un des petits prophètes, non ?

			— « Le jugement appartient à Dieu. » Deutéronome, 1, 17.

			— Oui, mais il lui arrive d’avoir besoin d’une main secourable, pas vrai ?”

			Il me fusilla du regard.

			“Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

			— Ah non ?

			— Non.

			— Mais alors je vais vous l’expliquer.” Je ressentis de nouveau cette désagréable sensation de vertige. “Pouvons-nous… nous asseoir ?”

			Il sembla réfléchir. Puis il haussa les épaules et se laissa tomber dans le canapé, en posant une main sur le PC fermé, comme s’il craignait que je tente de le lui barboter.

			Je m’assis dans le fauteuil en face de lui. J’avais la tête qui tournait, et je dus serrer les dents pour réussir à faire la mise au point sur lui. Il me regardait sans rien exprimer, en ouvrant et en refermant la bouche avec un petit claquement à peine audible, comme un crapaud repu. Il fallait que je fasse attention à sa langue, au cas où il aurait faim.

			Quand je repris la parole, j’eus l’impression d’entendre l’écho de ma propre voix dans mon crâne. Ce n’était pas agréable. Mais je repoussai cette sensation et fis tout mon possible pour l’ignorer.

			“Je crois qu’on va en arriver aux bonnes réponses, Vetle.”

			Il hocha sèchement la tête.

			“C’est Vetle mon nom, oui.

			— Mais… Amos était un bon nom d’utilisateur pour quel­­qu’un comme vous. C’est pour ça que vous l’avez choisi ?

			— Je ne comprends toujours pas de quoi vous parlez.

			— Et l’Amos dont je parle connaissait étonnamment bien Andreas et sa demi-sœur, Emma.

			— Qui ça ? Ce sont des noms tout à fait inconnus pour moi.

			— Ah oui ? Ce sont les enfants de Robert Høie Hansen, et lui, il sait qui vous êtes.”

			Il me regarda avec mauvaise humeur, sans rien dire de plus.

			“Vous êtes un spécialiste des TI. Vous savez tout sur les machines comme celle-là, repris-je en tendant le doigt vers le PC. Et sur les réseaux. Je ne doute pas que vous connaissiez tous les raccourcis possibles, les méthodes de camouflage et ce qu’il faut par ailleurs pour opérer sans difficulté sur ce genre de réseaux. J’ai moi-même été victime d’un truc pareil, il y a quelque temps.

			— Un truc pareil ?

			— Vous avez découvert un site web qui s’appelle Moribund. Vous y avez retrouvé quelqu’un que vous connaissiez, si ce n’était pas le contraire. C’est-à-dire que c’est vous qui les y avez invités. C’est la grande question de l’œuf et de la poule. Mais vous connaissez évidemment la réponse.

			— Quoi ?

			— Qui est arrivé en premier.” Puisqu’il ne répondait pas, j’ajoutai : “De votre point de vue, ça doit être Dieu. Dieu a inventé aussi bien la poule que l’œuf, alors pour Dieu, c’est assez indifférent, qui est arrivé en premier. Et dans cette métaphore, c’est vous Dieu, si vous suivez mon raisonnement.”

			Son regard était terne, comme si je l’ennuyais, et il avait adopté une étonnamment mauvaise position dans son fauteuil, comme recroquevillé devant le PC et la souris sans fil, même si ni l’un ni l’autre ne servait pour l’heure.

			“Il y a vingt-huit ans, il est arrivé une chose épouvantable à votre grande sœur. Plus tard, quand vous avez été adulte, vous lui avez fidèlement rendu visite, aussi souvent que vous en avez eu l’occasion. Je ne doute pas que la fureur et le désarroi que vous éprouviez se trouvaient renforcés chaque fois que vous y alliez. Je ne sais pas à quel stade vous avez décidé d’offrir à Dieu la main secourable dont je viens de parler, et de prendre la vengeance entre vos mains. C’est peut-être seulement quand vous êtes arrivé à Bergen pour vous y former, et vous retrouver avec une arme mortelle dans la main, à condition de savoir comment l’utiliser.” Je montrai de nouveau le PC devant lui.

			Il serra les lèvres, mais son regard était plus vigilant. Il suivait ce que je disais.

			“C’était naturel de rechercher celui dont tout le monde pensait qu’il était coupable.

			— Il était…

			— Oui, admettons-le, provisoirement. Il était coupable. Et ce n’était pas quelqu’un de sympathique. Il a battu son fils jusque tard dans l’adolescence, et ce qu’il a éventuellement pu faire à sa fillette avant qu’elle ait deux ans, on n’en sait rien, en l’état actuel des choses. Et on ne le saura peut-être jamais.

			— Un porc, murmura-t-il.

			— Oui, vous n’êtes pas le seul à le dire. Mais maintenant, il est dans…”

			Cette fois, ce fut à moi d’interrompre ce que j’avais pensé dire.

			Mais j’avais éveillé sa curiosité.

			“Où ça ?

			— On pourra y revenir. Pour le moment, tenons-nous-en à ce que nous découvrions. Vous avez découvert où il habitait, avec qui, le nom de son fils. Andreas. Puis – peut-être par hasard, mais peut-être aussi parce que vous y êtes arrivé – vous avez piraté son compte mail. Celui d’Andreas.”

			Il me regarda sans rien dire, sans montrer la moindre réaction.

			“Hier, Andreas m’a dit que cet Amos en savait incroyablement long sur lui et sur sa demi-sœur, Emma. Puisque ces deux-là communiquaient surtout par mail, on peut croire que celui qui avait cette connaissance avait accès au compte de messa­gerie de l’un des deux au moins. Je me suis posé la question : ai-je rencontré au cours de cette enquête quelqu’un qui ait les connaissances pour hacker un compte comme ça ?”

			Il ne montrait toujours aucune réaction, mais une pellicule de terne résignation semblait s’être déposée sur son regard. Il encaissait tout ce que je disais.

			“La réponse a été : oui, ce Vetle Valaker. Il était prof d’infor­­matique. Il avait eu des petits contrats dans tous les lycées de la ville. C’est vous qui me l’avez dit. Bjørgvin faisait peut-être partie de ces établissements ? Vous y avez eu Andreas ? C’est comme ça que vous avez piraté son compte mail, puis commencé à mettre en place un processus de vengeance on ne peut plus infâme ?”

			Il serra les lèvres. Sa bouche faisait penser à une cicatrice, rouge sur les bords parce qu’elle ne s’était pas encore refermée comme il fallait.

			“Peu me chaut que vous l’admettiez ou non. Demain, je passerai quelques coups de fil pour avoir la confirmation que ma théorie tient la route. La police mettra ses experts sur l’affaire.

			— La police ?

			— Vous ne pensez quand même pas que vous vous en tirerez ? C’est en train de devenir une affaire très grave pour vous, Vetle.”

			Les muscles de sa mâchoire se crispèrent, comme s’il y avait des mots qui voulaient sortir. Mais il parvenait toujours à les retenir.

			Comme il ne disait rien, je poursuivis.

			“On peut continuer le récit. En piratant le compte mail d’Andreas, vous avez certainement trouvé plus que prévu. Il était entré en contact avec sa demi-sœur à Haugesund, et ils correspondaient. Ils se confiaient l’un à l’autre, notamment au sujet de leur père. Pour Emma, ce fut une confirmation supplémentaire que c’était un type affreux, et les deux jeunes ont développé une espèce de… Comment l’appeler ? Une forme de dépression, une psychose, une haine envers leur père qu’ils ont ensuite retournée contre eux-mêmes, comme les enfants le font souvent. Était-ce leur faute ? C’était Emma qui criait la nuit, quand elle était petite, en empêchant son père de dormir ? Était-ce Andreas qui ne pouvait pas se montrer digne des attentes de son père quant à son comportement ? Est-ce que vous avez compris à ce stade que vous pouviez accéder à l’un comme à l’autre, et à la pire façon de punir Robert Høie ? Car même s’il n’avait jamais exprimé la moindre forme d’amour pour ses enfants, de votre point de vue, ce serait un coup terrible pour lui de découvrir qu’ils avaient disparu, et qu’on les avait ensuite retrouvés morts, suicidés. Ça n’aurait pas été une vengeance digne du petit prophète Amos ?”

			Il ne parvenait plus à garder le masque. Son regard était de plus en plus fuyant à chaque mot que je prononçais. Sa bouche s’ouvrait et se refermait, beaucoup plus vite, et il haletait.

			“Vous les avez contactés via Moribund. Et vous êtes passé à l’action. Vous les avez manipulés. Pendant un moment, il y en avait une troisième dans le groupe, à qui Emma s’était confiée et qui avait eu une enfance aussi problématique. Elle se faisait appeler Sleeping Beauty. Mais elle s’est défilée, et au tout dernier moment, Andreas n’a pas réussi à le faire non plus. Seule Emma a suivi vos instructions et est allée jusqu’au bout.” Je le fusillai du regard. “On l’a retrouvée hier, Vetle. Ça faisait trois semaines qu’elle était pendue là. Je peux vous jurer qu’elle n’avait pas bonne mine. Mais quelqu’un leur avait préparé les lieux. Disposé les tabourets. Expliqué le chemin.”

			Il se ratatina devant moi. Son regard sur le PC était si lourd qu’il avait vraiment l’air de vouloir se glisser dedans pour se cacher, dans le monde virtuel qui s’y trouvait, quelque part.

			“Comment avez-vous eu connaissance de ces hangars, Vetle ? Ils appartenaient à des fermes désaffectées. Des gens que vous connaissiez ?”

			Il ne répondit pas.

			“La police obtiendra la réponse à ça aussi.

			— La police ? répéta-t-il, comme un écho en retard.

			— Ils vont trouver vos traces, là-bas. Des empreintes digitales. De l’ADN. À ce que j’en sais, vous étiez sur place pour lui passer la corde au cou.”

			Il me regarda, terrorisé, et secoua faiblement la tête, comme pour se décharger de la responsabilité de tout ce dont je parlais.

			“Dans ce cas, on parle de suicide assisté, peut-être même d’homicide volontaire. Aucun tribunal en Norvège ne considé­rera comme une circonstance atténuante que vous ayez tendu une main secourable au Seigneur.”

			Il était en train de se dégonfler devant moi. Il avait commencé à pencher d’un côté, comme si tout son squelette se disloquait. “Comment…”

			Je n’arrivais pas à éprouver de la compassion pour lui.

			“Vous qui avez vu dans quel état était votre sœur. La façon dont vos parents se sont effondrés après l’agression. Dont votre vie a sans doute été façonnée par cet événement. Comment avez-vous pu faire ça à des jeunes innocents ? Parce que ce n’était pas seulement Robert Høie Hansen que vous frappiez, quel que soit son degré de culpabilité.”

			Il releva un peu la tête.

			“Il était coupable !

			— Oui, il l’était, Vetle. Mais il n’était pas le seul. C’étaient les frères Vangen les principaux responsables. Ce sont eux qui l’ont… peut-être pas forcé, mais ils étaient largement complices dans ce qui s’est passé.”

			Il se redressa encore un peu :

			“Les gars de Vang ?

			— C’est peut-être à eux que vous auriez dû vous en prendre, plutôt qu’à Robert et ses enfants.”

			Il recommença à s’affaisser, comme si un sentiment de culpabilité croissant commençait enfin à l’accabler.

			“Mais ils ont payé, en tout cas.”

			Il m’interrogea du regard.

			“Ils sont au trou tous les deux, et Robert est dans le coma. Pour ma part, j’ai perdu ma demi-sœur la semaine dernière. À Bergen, une mère se retrouve seule avec un fils à l’âme si esquintée qu’il ne se rétablira peut-être jamais. À Haugesund, une mère a perdu sa fille.” Je levai un doigt vers le tableau de Jésus au mur. “Vous croyez que Jésus aurait approuvé ce que vous avez fait, hein ?

			— Quoi ?

			— « Laissez venir à moi les petits enfants », a-t-il dit. Mais pas longtemps avant l’heure, Vetle. Pas avant l’heure.

			— Jésus a triomphé de la mort.

			— Je sais que d’aucuns le croient. Mais ça ne vous arrivera pas. Il n’y a aucun gagnant dans cette affaire, Vetle, vous pas plus que les autres.” Je haussai le ton. “Vous comprenez ce que je vous dis ? Ou…”

			J’avais la nausée et le vertige, l’impression de pouvoir m’évanouir d’un instant à l’autre. Il fallait que je sorte. Dieu sait ce qu’il pouvait faire si je perdais le contrôle.

			Je m’obligeai à me lever, les genoux aussi flageolants que si je me trouvais au bord d’un précipice vertigineux. Il sursauta et se recroquevilla, comme s’il craignait que je me déchaîne sur lui.

			Comme je ne le faisais pas, il me jeta un coup d’œil par en dessous.

			“Vous n’arriverez jamais à le prouver !

			— Prouver quoi ? Que c’était vous qui étiez derrière ?”

			Il baissa les yeux, atteint par ses propres mots, sa propre confirmation que tout ce que j’avais dit était exact.

			Je ressentais un triomphe intérieur tranquille, mais comme si souvent par le passé, ce n’était pas un triomphe qui s’exprimait par des sauts et des cabrioles, plutôt la confirmation maussade que j’avais trouvé le bon chemin vers les secrets les plus obscurs de quelqu’un. “Je sais que j’ai raison, Vetle. J’en ai rencontré, des gens, au fil des ans. Des gens comme vous, avec un besoin de justice donné par un dieu auquel de moins en moins d’entre nous croient, j’en ai croisé plusieurs. Quand le nom d’utilisateur Amos est apparu sur ce site web, associé à une connaissance en informatique, j’ai fait le lien, et la réponse n’a pas été agréable.”

			Il grommela quelques mots que je ne compris pas.

			Je me penchai en avant.

			“Qu’est-ce que vous dites ? Je n’ai pas entendu.

			— Andreas va le regretter. Elle est partie pour un endroit meilleur. La vie est surfaite.”

			J’eus un mauvais pressentiment. D’une main, je dégainai mon mobile et appelai Annemette Bergesen.

			— Oui ? Ici Annemette.

			— Ici Varg.

			— Oui, je suis au courant. Elle est à la morgue. Mais il se trouve que moi, je suis en congé pour la journée.

			— Désolé. Mais je suis à Vognstølbakken avec un type que vous devriez entendre dans le cadre de cette affaire. Et…” Je baissai le ton. “Je crois que je ferais mieux de ne pas le laisser seul ici.

			— Euh, tu veux dire qu’il est… suicidaire, lui aussi ?

			— Il y a des chances.

			— Quel est son rôle dans cette affaire ?

			— Il est impliqué. Mais ce sera à vous de déterminer à quel degré.”

			Elle poussa un soupir.

			“Bon, j’étais en chemin pour Brushytten, mais d’accord. J’appelle Atle et je lui demande d’envoyer quelqu’un de garde. Tu peux me donner l’adresse exacte ?”

			Je le fis. Vetle Valaker et moi échangeâmes peu avant qu’ils ne viennent le chercher. Je rentrai ensuite chez Sølvi, sans au­­cune forme de joie dans le corps. Rien n’avait changé. Personne ne me remerciait pour mon aide. Personne ne me décernait de médaille. Il n’y avait même personne pour me payer mes honoraires.
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			Il advint malgré tout que je me rendis seul à Haugesund.

			L’église de Skåre se trouvait dans Haugevegen, assez près de l’endroit où Norma avait vécu, dans Gange-Rolvs gate. C’était une église en bois peinte en blanc. Une plaque à l’entrée informait qu’elle avait été construite en 1858, la troisième à cet endroit. J’arrivai au tout dernier moment, un grand nombre de rangs étaient déjà pleins. La lumière diurne tombait par les hautes fenêtres. C’était une très jolie nef dominée par le bois naturel, les poutres peintes en vert qui soutenaient une voûte légère, et l’emploi judicieux de rouge traditionnel sur les bancs et les portes latérales. Tout à l’avant, face à l’autel, un trois-mâts était suspendu, comme un symbole visible du lien entre Haugesund et la mer. C’était aussi de là que Norma allait appareiller pour son dernier voyage sur un océan dont personne ne savait où il se terminait.

			J’évaluai à cent ou cent cinquante le nombre de présents, dont beaucoup de l’âge de Norma, certains plus jeunes. Le petit dépliant qu’on me remit à mon arrivée m’informait que les obsèques seraient célébrées par le pasteur Knut Kjærstad, que je soupçonnais d’être le mari de ma cousine issue de germains Ruth. Je la vis d’ailleurs, dans les premiers rangs. Au premier, je vis les têtes de ceux que je pensais être ses plus proches parents, trois femmes près de l’allée centrale.

			Je m’arrêtai à côté de la porte et regardai autour de moi. Je vis Ingeborg Hagland sur l’un des bancs du fond. Je la re­­joignis, la saluai, et elle se poussa un peu pour me faire de la place. Elle portait un cardigan d’hiver gris chiné et un pantalon noir, ainsi qu’un châle vert foncé à longues franges autour du cou. Je lui présentai mes condoléances pour Emma et lui dis que nous devions discuter après la cérémonie. Elle hocha la tête, mais évita de soutenir mon regard plus que le strict nécessaire. Quand nous eûmes pris place, elle garda les yeux braqués droit devant elle. L’orgue avait attaqué le prélude, une mélodie que je reconnaissais sans parvenir à mettre un nom dessus. Je consultai le dépliant. C’était l’Adagio d’Ole Bull, sous-titré “La prière d’une mère”.

			Le morceau d’ouverture était Alltid freidig hvor du går, un chant qui me rappela mon enfance à Nordnes, où chaque jour d’école sans exception s’ouvrait par un Notre Père récité plus ou moins à l’unisson par toute la classe et suivi d’un psaume bien connu, très souvent celui-là. J’accompagnai à ma façon. Je n’entendis rien du côté d’Ingeborg.

			Knut Kjærstad fit une présentation chaleureuse et personnelle de la vie de Norma, sans insister sur sa relation avec sa mère biologique. Il indiqua simplement qu’elle était née à l’hôpital de Vårsildavgiftsfondet le 3 juillet 1927 et qu’elle avait grandi dans une famille adoptive gentille et attentionnée. Il passa un moment à parler de son mari, Nils Bakkevik, et du bon foyer qu’elle et Nils avaient offert à leurs deux enfants, Petter et Ellen. Il parla de la tragédie qui avait frappé la famille quand Petter avait été l’une des victimes de l’accident de la plateforme Alexander Kielland le 27 mars 1980. Durant les années qui avaient suivi, Norma et Nils avaient consacré beaucoup de temps à leur petite-fille Karen, ce dont leur bru Elisabeth leur était éternellement reconnaissante. Après le décès de Nils à l’été 1998, Norma avait vécu une vie tranquille et à l’écart dans leur agréable maison de Gange-Rolvs gate, même si elle participait toujours à des travaux caritatifs et faisait montre d’un engagement révélant un cœur aussi grand que chaleureux. Que ce cœur ait dû cesser de battre à la suite d’un tragique accident domestique, personne ne pouvait le prévoir. Tout avait laissé penser que Norma avait encore de riches années devant elle, et c’était avec une peine immense que la famille lui disait adieu en ce lundi de la fin du mois de novembre. Il ne mentionna pas sa mère biologique ou son demi-frère à Bergen, même si je me doutais que Ruth lui avait parlé de notre rencontre une semaine et demie plus tôt.

			Tandis qu’il parlait, je lançai deux ou trois coups d’œil à la femme à côté de moi. Elle suivait ce qui se disait. À une occasion, elle émit un petit hoquet : quand le prêtre aborda la façon dont elle était morte, et à la fin du discours, les larmes coulaient de ses yeux, sans qu’elle fasse rien pour les essuyer avant que le prêtre ne cesse de parler.

			Avant le rite des trois pelletées de terre, l’assemblée chanta O, bli hos meg, et la cérémonie s’acheva sur Kjærlighet fra Gud. En guise de postlude, l’organiste joua Våren de Grieg. C’était un assortiment traditionnel de chants et de morceaux que Norma aurait sans doute approuvé, à moins qu’elle n’ait fait ce choix elle-même, à l’avance.

			Nous observâmes debout le cercueil rejoindre le corbillard. Ruth croisa mon regard au moment où elle passa avec la famille proche, juste derrière le cercueil. Elle sourit, et me fit signe de la retrouver à l’extérieur.

			Quand Ingeborg Hagland et moi sortîmes, je me penchai vers elle. “Je vais juste saluer la famille. Vous m’attendez ?”

			Elle hocha la tête sans rien dire, avant de disparaître dans la foule des participants, dont beaucoup faisaient la queue pour présenter leurs condoléances à la famille. Je les contournai pour rejoindre Ruth.

			Elle hésita un peu, puis se dressa sur la pointe des pieds pour m’embrasser rapidement. Ses joues étaient mouillées de larmes et ses yeux bordés de rouge, et elle m’adressa un sourire triste. “C’est épouvantable qu’une chose comme ça se soit produite, si vite après votre première rencontre. Tu ne trouves pas ?

			— Si.

			— J’en ai parlé à Knut, et je sais qu’il a envisagé de l’intégrer à son discours. Mais il a choisi de ne pas le faire. Personne à Haugesund ne connaît cette facette de la vie de Norma. Pour eux, elle n’était qu’une femme tout à fait banale, dont la vie était dépourvue de tout drame, hormis ce qui était arrivé à Petter en 1980. Mais tu dois participer à une réception, après. Ellen et Karen ont très envie de te rencontrer.”

			Je me tournai vers l’endroit où la famille proche recevait les condoléances. C’étaient les trois femmes que j’avais vues de dos dans l’église, deux jeunes quinquagénaires et une d’un peu plus de vingt ans, toutes vêtues de noir. Je supposai qu’il s’agissait d’Ellen, de la bru Elisabeth et de sa fille Karen. “Je ne veux pas m’imposer.

			— Pas du tout, Varg, répondit-elle en posant une main sur mon bras. Tu peux me croire.”

			Je regardai autour de moi. Je ne voyais Ingeborg nulle part.

			“En fait, j’ai un rendez-vous.”

			Elle me dévisagea avec gravité.

			“C’est le moment de recueillement pour ta sœur, Varg. Est-ce qu’il y a plus important que ça ?

			— Non, tu as sans doute raison. Je pourrai le faire plus tard.”

			Ce fut un après-midi étrange. Je pus monter avec Ruth et ses enfants, dans leur petite Golf. Knut prenait une autre voiture. Nous n’allions pas loin, de l’autre côté du parc, à l’immeuble Odd Fellow dans Sørhauggata, un bâtiment en pierre beige flanqué de l’emblème de la loge et de l’année 1937 au-dessus de l’entrée.

			Dans les salles de réception, les proches et les amis étaient réunis autour d’encas, de café, de thé et d’eau minérale. Ellen et Elisabeth prononcèrent des discours en l’honneur de Norma, ainsi qu’une de ses plus anciennes amies de collège, une belle femme répondant au nom de Gudrun Vaage, avec qui je discutai ensuite longuement. Elle se présenta comme la confidente de Norma depuis de nombreuses années, et elle me confia qu’elle savait “tout” sur moi et ma mère depuis que Norma l’avait découvert, plusieurs années auparavant.

			“Tout ? m’étonnai-je.

			— Bon, pas tout, bien sûr. Mais Norma m’a parlé de ce qu’elle avait appris, sur ce prédicateur itinérant qui était son père, et sur sa mère, qui était partie ensuite pour Bergen et qui avait eu quelques années plus tard… vous.

			— Et sur l’identité de mon père, aussi ?

			— Oui, mais… C’était un contrôleur de tram du Sunnfjord, non ?

			— Oui, oui”, répondis-je sans approfondir cet aspect de la question.

			Je discutai aussi avec Ellen, Elisabeth et Karen, et nous convînmes de reprendre contact ultérieurement, quand ces funérailles seraient derrière nous.

			“On a vraisemblablement pas mal de choses à aborder”, me confia Ellen avec un sourire en coin qui me fit penser à sa mère.

			Avant que nous nous séparions, Ellen et Ruth me demandèrent si je comptais rentrer à Bergen ce jour-là. Je le confirmai, et nous nous quittâmes sur de nouvelles embrassades. Par bien des aspects, cette expérience m’avait fait chaud au cœur. Le fait de me retrouver du jour au lendemain avec une nouvelle famille dont je n’avais fait que deviner les contours rendait même le décès tragique de ma demi-sœur un peu plus acceptable. Même si elle était toujours étrangère à ma vie, elle s’était rapprochée au cours de cette journée, à travers le discours du prêtre et la rencontre avec ce qui restait de sa propre famille.

			Je retrouvai ma voiture là où je l’avais garée, et filai dans Haugevegen. Je grimpai un étage et sonnai chez Ingeborg. Je poussai un soupir de soulagement quand elle ouvrit. Je n’étais pas venu en vain, malgré tout.
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			Elle portait le même pantalon noir que dans l’église, un chemisier blanc et la veste en velours vert qu’il me semblait reconnaître de ma précédente visite, avec Norma. Je la suivis dans le salon défraîchi, qui n’était pas plus agréable que la dernière fois. La seule différence visible était une rose coupée devant la photo d’Emma, dans la bibliothèque sans livres. Le gros cendrier rond sur la table basse était plein de mégots, assez curieusement en compagnie de quelques trognons de pomme bruns. La télé dans le coin était allumée. Les images qui défilaient sur l’écran montraient un soap-opéra dans un pays bien plus ensoleillé que Haugesund pourrait jamais rêver l’être. Les gens étaient beaux, mais s’exprimaient avec force gestes dramatiques et expressions désemparées, sans que rien ne nous en parvienne. Elle avait coupé le son.

			“Je suis désolé, ça a pris un peu de temps, commençai-je. Mais je ne vous ai pas revue.”

			Elle ne me regarda pas en face, et répondit à un possible micro fixé quelque part sur ma poitrine.

			“J’ai vu que vous étiez occupé avec… la famille.

			— Oui, et ils m’ont invité au moment de recueillement.”

			Elle hocha la tête.

			“Vous voulez un café ?

			— Oui, merci.”

			Elle disparut dans la cuisine, et le café devait y attendre au chaud, car elle revint trente secondes plus tard avec une tasse à la main. Elle m’indiqua l’un des fauteuils près de la table basse. Elle s’installa dans le canapé et saisit la tasse à moitié pleine qui attendait là. D’une certaine façon, elle avait l’air calme et résignée, comme si elle avait admis ce qui était arrivé à sa fille.

			“J’imagine que vous voulez savoir comment je l’ai retrouvée ? Emma.

			— Oui… Merci.”

			Je le lui racontai aussi délicatement que je le pus. Je ne mentionnai pas Moribund, mais expliquai qu’elle avait manifestement choisi de mettre fin à ses jours, et qu’elle s’était donné la mort dans un endroit si isolé que personne ne l’avait découverte avant que je ne finisse par tomber sur une piste.

			“Comment y êtes-vous parvenu ?

			— Grâce à son demi-frère, Andreas.

			— Ah ?” Les mains tremblantes, elle tira une cigarette de son paquet, se la ficha entre les lèvres et l’alluma à l’aide d’un briquet noir marqué du logo de la Statoil. “Comment savait-il pour cet endroit ?

			— Par une connaissance.”

			Elle tira si fort sur la cigarette que la fumée dut filer tout droit au fond de ses poumons. Un mince filet ressortit par sa bouche.

			“Je n’arrive pas à comprendre. Qu’elle ait pu être si désespérée. D’accord, son père était un porc, mais… il ne lui a jamais rien fait.

			— Non ?

			— C’était bien pire pour son amie, Åsa. Elle a été violée par son père pendant toute son enfance.

			— Mais j’ai cru comprendre que Robert pouvait être plutôt violent, à ce que m’a dit Andreas. Il a été battu jusque tard dans son adolescence, m’a-t-il dit. Il ne vous a jamais fait la même chose ?

			— Pas à Emma, en tout cas. Mais elle était toute petite. Moi…” Elle haussa les épaules. “Il a été très violent quand je l’ai eu mis au pied du mur après sa rencontre avec l’autre, là… Veslemøy. Mais c’était un règlement de comptes, ça.

			— Vous l’avez mis à la porte.

			— Oui. Mais il est parti de son plein gré.”

			Elle tira de nouveau sur sa cigarette et se figea, un regard lourd braqué droit devant elle.

			“Et depuis, vous ne l’avez plus jamais revu ?”

			Elle serra les lèvres. Ses yeux se plissèrent.

			“Non, jamais. Il a disparu pour toujours de ma vie, et j’aurais voulu qu’il en soit de même pour Emma. Les choses ne se seraient peut-être pas passées… comme ça.

			— Et vous ne l’avez pas revu par la suite ?”

			Elle cligna des yeux. La cigarette rougeoyait maintenant avec tant d’intensité qu’elle semblait en avoir déjà inhalé la moitié.

			“Jamais.

			— Qu’est-ce qui vous empêche de l’admettre ? Il est venu il y a une semaine et demie. Le lendemain de notre visite, à moi et Norma.”

			Pour la première fois, elle planta son regard dans le mien, mais il retomba très vite.

			“Qui vous l’a dit ?

			— La police. Ils le filaient. Ils ne sont pas venus vous voir ?”

			Elle secoua faiblement la tête.

			“N-non. Personne n’est venu.

			— Bon… Qu’est-ce qu’il vous voulait ?”

			La braise était si près de ses doigts qu’elle devait en sentir la chaleur. Elle posa vivement le mégot dans le cendrier, sortit une nouvelle cigarette du paquet chiffonné, la coinça entre ses lèvres et l’alluma.

			“C’est assez étonnant qu’il vienne vous voir, vous ne trouvez pas ? Pour sa première visite à Haugesund après que je suis allé lui demander où était Emma. C’est pour ça qu’il venait ?”

			Elle projeta plusieurs fois la mâchoire inférieure vers l’avant, comme si elle faisait de gros efforts pour ne rien dire. Son regard avait pris un aspect dur et implacable. “I-il m’a menacée.

			— Ah oui ?

			— Il a dit… exactement ce que vous venez de dire. Que vous étiez allé lui demander où était Emma. Qu’elle avait disparu, et que vous alliez enquêter… peut-être aussi sur ce qui était arrivé à l’époque, à Veslemøy. Il m’a dit que si j’en parlais… J’ai dit que je ne l’avais pas fait. Mais il a continué, et il a dit que si vous retourniez le voir et s’il comprenait que j’avais… cafté, il parlerait à quelqu’un qu’il connaissait, ici, et je n’aurais plus jamais ce dont… j’ai besoin.”

			Elle parlait par bribes, le souffle court, comme si elle se trouvait dans une montée abrupte.

			“Oui, je sais qu’il avait des contacts dans le milieu local des stups. C’est pour ça qu’il était en ville ce vendredi. Pour une livraison. Alors il aurait peut-être pu.

			— Oui…

			— Qu’avez-vous répondu ?

			— Ce que j’avais déjà dit. Que je n’avais rien dit concernant Veslemøy, mais… que tata l’avait fait.”

			J’essayai de croiser son regard.

			“Vous dites que… vous lui avez parlé de Norma ?”

			Elle hocha la tête.

			“Mais… Je lui ai dit de ne pas aller la voir. Qu’elle ne tiendrait pas sa langue, sinon. Qu’elle le dénoncerait à la police.

			— Quoi ?! Mais bon Dieu !”

			Elle releva rapidement les yeux, et les baissa. “Et il n’y est pas allé. J’ai dit… que je lui parlerais, moi.

			— Que vous… Alors vous l’avez appelée ?

			— J’y suis allée ce soir-là, et je lui ai expliqué ce qui s’était passé. Je lui ai dit de vous demander de laisser tomber l’affaire, de mettre un terme à l’enquête.

			— Mettre un terme à l’enquête ! C’était de votre fille qu’il s’agissait. Emma !

			— Elle a dit la même chose. Qu’on ne pouvait plus rien y faire. Que vous deviez poursuivre. Mais…” Elle gémit. “Je n’y arrivais pas sans… les comprimés. Le médecin ne m’en donnait plus. Il m’en fallait ! J’ai eu une telle montée d’angoisse… Je ne pouvais pas vivre sans… Et elle a insisté. Elle n’arrêtait pas de répéter la même chose. Elle m’a prise dans ses bras, m’a dit de me ressaisir, que nous devions penser à Emma. J’ai dit qu’Emma… elle finirait bien par refaire surface. Mais elle a continué, et j’ai fini par me libérer… en la repoussant… et elle est tombée.”

			Je le voyais venir, et je l’entendais maintenant de sa bouche, en termes si clairs que la méprise n’était pas possible.

			“Vous l’avez repoussée, répondis-je lentement, un mot après l’autre, pour maîtriser mes sentiments. Elle est tombée et s’est tapé la tête sur le plan de travail. Elle a perdu connaissance ?”

			Comme elle ne répondait pas, je répétai :

			“Elle a perdu connaissance ? Oui ou non ? Vous n’avez pas vu que vous l’aviez blessée ? Qu’elle saignait ?”

			Tout son buste tremblait, à présent. Sa main bougeait tant qu’elle ne parvint qu’à grand-peine à replacer la cigarette entre ses lèvres.

			“Je n’ai rien vu. Je suis partie. J’ai pensé qu’elle… que ce n’était pas très grave. Ce n’est que quelques jours plus tard que j’ai appris… Et il y a eu une annonce dans le journal. L’avis de décès.” Encore une fois, elle leva la tête et me regarda en face. Elle avait les larmes aux yeux. “Je ne voulais pas ! C’était un accident. Je ne peux pas en endosser la responsabilité.”

			Je me levai. “Ce sera à d’autres que moi d’en décider, Ingeborg. Si vous n’avez pas encore eu la visite de la police, vous allez l’avoir, maintenant.”

			Elle haussa les épaules.

			“Je nierai tout. Je n’ai rien à perdre. Tout est fini, de toute façon.”

			Je la regardai. Pour la seconde fois en vingt-quatre heures, j’étais face à quelqu’un qui avait provoqué la mort d’une autre personne. Mais cette fois, je ne restai pas pour attendre ceux qui viendraient. J’appelai la police et demandai Liland, mais il n’était pas de garde. J’expliquai la situation à celui qui l’était. Il écouta et nota, et répondit qu’ils allaient envoyer une pa­­trouille.

			“Il faut la coffrer aujourd’hui.

			— On s’en occupe, Veum. J’ai noté ce que vous m’avez dit. Liland ou un autre vous contactera sans doute prochainement. Rentrez à la maison, va.”

			Je fis ce qu’il disait. Je n’avais plus la force de refuser. Mais la vision de Norma étendue dans sa cuisine et l’idée qu’elle aurait pu être sauvée si Ingeborg l’avait dit tout de suite me tourmenta pendant tout le trajet de retour. Et j’étais certain qu’elle continuerait à me tourmenter pour le restant de mes jours, l’idée de ma grande sœur perdue, que j’avais à peine appris à connaître.
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			Le lendemain, j’appelai Annemette Bergesen pour lui demander comment l’audition de Vetle Valaker s’était déroulée. Elle m’expliqua qu’il avait reconnu l’essentiel des faits, et que l’audience de mise en détention lundi matin avait abouti à sa mise en détention provisoire, limitée dans un premier temps à une semaine.

			“Une semaine ?

			— Oui. C’est une affaire assez exceptionnelle, et le juriste de la police essaie de trouver la qualification adéquate. Ce sera très vraisemblablement « complicité de suicide », mais le cadre pénal est très flou, ici. Il n’y a pour ainsi dire pas de précédent. J’ai peur qu’il ne reste pas très longtemps en prison, en supposant qu’il y aille.”

			Je poussai un gros soupir.

			“Bon… Vous avez trouvé comment il avait eu connaissance des hangars à bateaux ?

			— Oui, par un collègue au boulot. Il devait être de la famille de l’un des propriétaires. Ils étaient allés y pêcher un jour.

			— Autrement dit, il a pu y laisser des traces par le passé.

			— Oui.

			— Tu crois ce qu’il raconte ? Tu trouves qu’il a l’air fiable ?

			— C’est toujours une question d’appréciation, Varg. On ne l’a pas encore coincé par rapport aux constatations sur place, en tout cas. D’un point de vue purement moral, c’est méprisable au plus haut point, bien sûr, ce qu’il a fait. Mais sur le principe, ce n’est pas illégal non plus, tant qu’on parle d’échanges de points de vue entre adultes.

			— Eh bien… Elle avait dix-neuf ans, lui quarante.

			— Oui, je suis bien consciente de ça. Ne va pas croire que je cautionne ce qu’il a fait. Je n’arrive même pas à l’expliquer.

			— Non, on parle sûrement d’un genre de personnalité qui a besoin d’un traitement psychiatrique, à ce que j’en vois. Traumatisé par ce qui est arrivé à sa sœur. Mais… Et Emma ? Vous en savez davantage sur… la façon dont elle est morte ?

			— La scène de crime le reflète sans doute. Mais elle est toujours à la médecine légale. On attend leurs conclusions. C’est de notre responsabilité, maintenant, Varg. Tu peux classer l’affaire dans tes archives et envoyer la facture à son destinataire. Pense à autre chose. Prends des vacances. Je suis sûre que tu en as besoin.”

			Envoyer la facture à son destinataire ? Ben tiens. Aux bons soins de la Porte de perle, peut-être ?

			Nous raccrochâmes. Je passai un moment à réfléchir, le regard dans le vague. Penser à autre chose ? Prendre des vacances ?

			Eh bien… J’avais une autre piste à suivre, en quelque sorte. Pas dans cette affaire, mais en lien avec ce sur quoi Norma et Ruth m’avaient aiguillé. Je sortis mon bloc et retrouvai les notes prises quand j’avais rencontré les vieux jazzmen du Swing’n’Sweet. Eva Høiland. J’ouvris mon PC et cherchai son nom. Et trouvai effectivement une Eva Høiland Pedersen, qui habitait Erleveien, à Landås.

			Je l’appelai, me présentai et lui demandai si c’était bien elle qui avait été mariée à un saxophoniste répondant au nom de Leif Pedersen. Elle le confirma, et lorsque je lui demandai si je pouvais passer la voir pour discuter un peu, elle eut l’air contente de cette perspective de visite.

			Nous convînmes que je viendrais à 13 heures. À 12 h 55, je me garai à l’arrière de Landåstorget et gagnai le bâtiment de trois étages construit dans les années 1950, à l’époque où Landås était la toute première banlieue de Bergen. Je grimpai les marches jusqu’au deuxième étage, où un panonceau indiquait que Pedersen habitait ici.

			La femme qui ouvrit devait avoir environ soixante-quinze ans. Elle portait de grandes lunettes à verre épais et monture bleu foncé. Ses cheveux étaient bien coiffés, tout blancs. Elle était vêtue d’une robe rouge qui enserrait son grand corps pulpeux, avait un collier de perles autour du cou et une petite broche sur le sein gauche. Elle s’était maquillée avec goût, avec un rouge à lèvres bordeaux et un mascara discret autour des yeux. Je sentis un fort parfum de ce qui faisait penser à du muguet, et lorsqu’elle me souhaita la bienvenue, ce fut avec un sourire qui promettait nettement plus que ce que j’étais venu chercher. Elle parlait un dialecte charmant et poli qui révélait l’endroit d’où elle était originaire, et lorsque je lui posai la question, elle confirma. “De Kristiansand. Mais ça fait longtemps, maintenant. Très longtemps.”

			Je la suivis dans le salon, meublé dans le style des an­­nées 1960, comprenant un gros poste de radio contre un mur et un téléviseur du genre massif, mais qui ne devait malgré tout pas être en noir et blanc. Un ensemble de sièges classique, une table entourée de six chaises et un fauteuil Stressless complétaient cette impression. Les images aux murs étaient des graphiques des années 1960 et 1970, à l’exception d’une grande photo très soignée d’un saxophoniste qui jetait une ombre sur le mur derrière lui. “C’est Leif, m’expliqua-t-elle. Ça a été pris au Star Studio dans les années 1960. J’en ai fait faire un agrandissement après sa mort.” Elle fit un sourire légèrement narquois. “Il était over the top, pour le dire comme ça, mais il pouvait toujours souffler dans le cornet comme un petit Ben Webster au souffle lourd.

			— Vous, vous chantiez, ai-je cru comprendre ?

			— Oui, avec qui en avez-vous parlé ?

			— Terje Tornøe a été celui qui avait le plus à raconter.

			— Teddy, comme on l’appelait. Il en fumait dix par jour, de marque, quand il en avait les moyens. Mais c’était un bon trompettiste. Vous savez, à Bergen dans les années 1950, il y avait une assez bonne scène de jazz. The Golden Club à la Maison de l’industrie de Møhlenpris. Des concerts de gros groupes à Konsertpaleet et à Ole Bull. Et Leif en faisait partie depuis les années 1920. Un vrai grand old man dans le milieu.” Elle pencha la tête sur le côté et me jeta un coup d’œil. Puis posa la main dans le creux d’un de mes coudes. “Vous savez… Vous me faites penser à lui.”

			La déclaration tomba comme un poids de pêche dans mon ventre, et le poisson mordit à l’appât.

			“Que voulez-vous dire ?

			— Rien, ça m’a frappée… dès que je vous ai vu. Et maintenant. Votre façon de vous déplacer, et…” Elle leva une main vers son visage. “Quelque chose, ici… le nez et au-dessus.” Elle se retourna. “Mais… Vous vouliez un café, non ?

			— Volontiers.

			— Avec un petit quelque chose, peut-être ? ajouta-t-elle avec une flamme tentatrice dans le regard.

			— Merci beaucoup, mais je… conduis.

			— Ah.” Elle eut l’air déçue. Puis s’anima. “Moi, je vais pren­­dre un verre, en tout cas.

			— Vous le méritez bien.”

			Elle disparut dans la cuisine. J’approchai de la grande photo de Leif Pedersen. Il avait adopté une posture classique de saxophoniste, un peu penché en arrière, de telle sorte que l’instrument était pleinement mis en valeur, en dessinant l’ombre sur le mur de fond que le photographe avait cherché à obtenir. Il avait un profil classique. Ses cheveux étaient rabattus en arrière, avec une nette raie sur le côté. Il était brun, avec des traces de gris sur les tempes et au-dessus des oreilles. J’étais incapable d’y trouver des traces de moi-même ; mais d’un autre côté, je n’étais certainement pas le plus à même de juger de ce point précis.

			Elle revint avec un plateau chargé de tasses à café et d’un pichet thermos tout simple. Après l’avoir déposé sur la table basse, elle ouvrit la porte d’un placard d’angle et en sortit un verre à liqueur et une bouteille de St. Hallvard. Puis elle jeta un coup d’œil dans ma direction en levant la bouteille. “Certain ?

			— Eh bien…” Je me laissai tenter malgré tout. “Un petit verre ne me fera pas de mal.”

			Elle fit un sourire satisfait, sortit un autre verre et nous servit tous les deux.

			Quand nous fûmes installés chacun de son côté de la table basse, elle leva son verre, et nous trinquâmes.

			“Au téléphone, tu as dit que tu étais… détective privé ?

			— Oui, dans ce contexte, il s’agit plutôt de l’aspect… personnel.

			— Ah oui ?” Elle me regarda avec curiosité. “Et c’était à Leif que tu t’intéressais ? Pas à moi ?” ajouta-t-elle, presque sur un ton séducteur.

			Par bien des aspects, elle était la septuagénaire la plus entreprenante que j’aie rencontrée, mais je devais reconnaître que c’était donc sur Leif Pedersen que j’étais venu me rensei­­gner.

			“Vous pouvez me parler de lui ? Avec… con amore ?”

			Une expression mélancolique apparut sur son visage.

			“Eh bien… Quand je l’ai rencontré, il approchait de la cinquantaine. On s’est rencontrés dans le milieu musical, on est rapidement devenus un couple, avant que je tente ma chance pendant quelques années en Suède.

			— Ah oui ?”

			Elle regarda par la fenêtre.

			“Le milieu du jazz était encore plus débridé là-bas, avec des grands ensembles de renommée internationale. Alors j’ai tenté ma chance, mais… Bon, j’ai eu un mioche là-bas, même si le père était de Bergen.

			— Leif Pedersen ?

			— Non, un autre. Il était marié, ajouta-t-elle avec un petit sourire neutre. Mais quand je suis rentrée à Bergen, j’ai retrouvé Leif. On s’est mariés, et il a adopté Dag comme son propre fils.

			— Il… Il n’avait pas d’autre enfant ?

			— Non. On n’en a pas eu, mais comme je te disais… Il a été un bon père pour Dag.”

			Je bus une autre petite gorgée de la savoureuse liqueur de plantes.

			“Écoutez, madame Pedersen…

			— Non, appelle-moi Eva, s’il te plaît.

			— Eva… Si je suis venu te voir aujourd’hui, c’est parce que je suis arrivé, par des détours assez étranges, sur la piste de… En fait, il est possible que Leif Pedersen soit mon père.”

			Elle me regarda, ébahie.

			“Ça ne m’étonnerait pas. Comme je disais… Il y a des choses chez toi qui me font penser à lui.

			— Est-ce qu’il lui est arrivé de mentionner… quelque chose qui irait dans ce sens ?

			— Je ne crois pas qu’il savait que tu existais. Il me l’aurait dit. On… oui, tu es assez adulte pour le comprendre. On avait une riche vie de couple, et on se disait… tout. Il a su qui était le père de Dag, et j’ai entendu parler de ses grands amours – une femme devenue nazie pendant la guerre, mais qu’il a quand même revue une fois par la suite. À Oslo, pendant que j’étais en Suède.

			— Bon. A-t-il parlé d’une histoire avec une femme qu’il avait rencontrée pendant un mariage à Haugesund en 1942 ?”

			Elle réfléchit.

			“Haugesund ? Ça ne me dit rien. Il a admis avoir eu quel­­ques… comment appelle-t-on ça aujourd’hui… histoires d’une nuit ? Pour un musicien, il y avait toujours des occasions. Elles ne se qualifiaient pas de groupies, mais le résultat était souvent le même. Mais je ne me rappelle pas tout, évidemment. Pour être honnête, ce n’est pas le genre de choses qu’une femme aime entendre, quand elle est dans les bras de celui qui a fini par devenir l’homme de sa vie.

			— Non. Tel que je l’ai compris, ils ne se sont jamais revus. Mon père officiel est et a toujours été… quelqu’un d’autre. Avec qui ma mère était mariée.”

			Elle fit un sourire ironique.

			“Et voilà. Tu crois que je ne me reconnais pas ? D’une façon générale, il n’y a que nous, les femmes, qui pouvons être certaines de l’identité du père de nos enfants, non ? En tout cas si on a vécu une vie à peu près bien ordonnée.

			— Mais dis-moi… Comment était-il ?

			— Tu sais, être musicien de jazz, il n’y en avait que très peu qui pouvaient en vivre, à cette époque. Leif a été vendeur dans un magasin d’accessoires pour hommes de Strandgaten la majeure partie de sa vie active. Mais c’était un chouette saxophoniste, tant qu’il a eu le souffle nécessaire. Vers la fin de sa vie… il s’est pas mal dégradé. Il y a eu un peu trop d’alcool, il a perdu l’ouïe, et pour finir… eh bien… il était de plus en plus absent, et quand il est mort, ça a été un soulagement pour nous tous, en fin de compte. Mais…” Elle leva une main à son front. “Ici, j’ai conservé des souvenirs de ce qu’il était à son apogée, à la fois comme musicien, comme mari et comme père, et… Oui, à tous les points de vue.”

			Je passai une main sur mes cheveux.

			“J’aurais bien aimé le rencontrer.

			— Oui, je le comprends sans mal, mon garçon.”

			C’était la première fois depuis des années, bien trop longtemps même, qu’on m’appelait comme ça. Je regardai autour de moi dans la pièce.

			“Tu sais, Eva… Aujourd’hui, on peut savoir, même après la mort de quelqu’un, si on est parent ou non.

			— Tu penses à… l’ADN, ce genre de chose ?

			— Oui. Quand est-ce que Leif est mort ?

			— En novembre 1989, quelques jours seulement après la chute du mur de Berlin. Il avait quatre-vingt-trois ans.

			— C’est sans doute impensable que tu aies encore quelque chose portant son ADN, si longtemps après ?

			— Mouais…” Son regard se perdit au loin tandis qu’elle réfléchissait. Puis elle se leva. “Attends, je vais voir…” Elle disparut dans l’entrée, et je l’entendis ouvrir une porte. J’observai la photo de Leif Pedersen depuis mon siège. C’était comme si je n’arrivais pas à en détourner les yeux. Ce n’était peut-être vraiment pas par hasard que j’avais toujours eu une relation particulière au saxophone. Non que j’aie essayé d’en jouer un jour, mais j’en avais toujours aimé le son, et j’en revenais toujours aux CD des vieux maîtres de la discipline : Coleman Hawkins, Lester Young, Ben Webster et Stan Getz. L’avais-je dans les gènes, tout bonnement ?

			Elle revint avec un vieux bonnet de laine, bleu, avec une bande blanche sur le revers.

			“Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas bazardé ces choses-là, mais il y avait de vieilles moufles, quelques écharpes et ce bonnet dans un petit sac en plastique dans l’un des placards. Comme ce qu’il portait en hiver, mais qu’on remisait en été. À l’intérieur du bonnet, je vois qu’il y a quelques cheveux, et personne d’autre que Leif ne l’a jamais porté, alors… Peut-être.”

			Je tendis la main.

			“Je crois qu’il y a de grandes chances, Eva.”

			Elle me le donna.

			“Tu le récupéreras, bien sûr.

			— Ce n’est pas important. Mais je voudrais bien être mise au courant, si tu arrives à un résultat.” Elle sourit. “Dans le meilleur des cas, on serait pratiquement parents.”

			Elle se rassit dans le canapé et remplit son verre. Elle regarda le mien, qui n’était pas encore vide.

			“Je ne te tente pas avec une autre tournée ?

			— Non, merci.”

			Nous restâmes assis encore un moment. Sa compagnie ne m’était pas désagréable. Elle m’en dit davantage sur Leif Pedersen, son vieil orchestre pendant l’entre-deux-guerres, The Hurrycanes, et évoqua quelques autres avec qui il avait joué par la suite. Quand elle en vint à Tore Lude, elle se troubla un peu, et je me rappelai les insinuations de Terje Tornøe sur une possible liaison entre eux, bien qu’elle ait été mariée depuis longtemps à Leif. Même si elle était une femme d’un certain âge, à présent, elle dégageait une sorte de sensualité conservée qui me fit sentir qu’elle avait réussi à profiter des plaisirs et des satisfactions de la vie tant qu’elle y avait eu accès.

			Ce fut comme si elle lisait mes pensées.

			“Je serai franche avec toi, mon garçon. Leif et moi avions une relation intermittente. Comme je t’ai déjà dit… Quand je suis partie en Suède dans les années 1950, j’étais enceinte d’un autre, et je pensais que je ne reverrais jamais Leif. Mais quand je suis rentrée en Norvège, c’est pour lui que je me suis installée à Bergen… et pas à Kristiansand, par exemple. Notre relation s’est épanouie de nouveau, et nous nous sommes mariés. On allait bien ensemble – sous tout point de vue – et on était bien… comme ça, si tu vois ce que je veux dire.”

			Je hochai la tête avec un sourire.

			“Je crois que je vois à quoi tu penses.

			— Quand on est jeune, on pense que la vie s’arrête… à cinquante, soixante ou soixante-dix ans. Mais nous qui avons atteint ces âges-là, on sait que ce n’est pas vrai.” Deux taches rouges étaient apparues sur ses joues. “J’ai un courtisan en ce moment aussi, figure-toi. Un type de mon âge, mais un vrai gentleman, qui m’emmène faire des promenades en voiture et à l’étranger, comme une sorte de dessert de la vie, tu vois ?

			— Ça fait plaisir à entendre.

			— Alors ce que tu dis… Que ta mère avait ses secrets, il ne faut pas lui en tenir rigueur. Parce que, qu’est-ce qu’on sait véritablement de ses parents, hein ?

			— Non, tu as raison.”

			Je relevai les yeux sur Leif Pedersen. Je tentai de l’imaginer dans une version plus jeune, pendant qu’il dansait avec ma mère durant cet after après le mariage à Haugesund. Mais je n’avais de mes parents que cette photo de mariage un peu rigide de 1933, et je n’avais jamais complètement réussi à la connecter à ma mère telle que je me la rappelais. Tels que sont les gens à la fin de leur vie, ils font de l’ombre aux images qu’on a de périodes plus précoces de leur vie. La toute dernière conversation que j’avais eue avec ma mère était plus précise pour moi que n’importe quel autre souvenir de mon enfance ou de mon adolescence. J’avais des images plus claires de mon père, qui redescendait Haugeveien dans son uniforme de contrôleur, à la maison plongé dans un livre ou sur un bateau en direction du Sunnfjord, pendant un voyage que nous avions fait, lui et moi, en 1950. Je devais peut-être désormais cesser de penser à lui comme “mon père”, mais plutôt comme “le contrôleur de tram”, “le type du Sunnfjord” ou simplement Anders Veum. J’avais perdu ma mère bien des années auparavant, ma demi-sœur une semaine et demie plus tôt. J’étais à présent aussi en passe de perdre mon père, qui qu’il ait été, et cela me fit sentir encore plus seul et abandonné que depuis de nombreuses années.

			“Tu devrais peut-être laisser tomber cette idée de test ADN, reprit Eva Høiland Pedersen avec un regard que je qualifierais, compte tenu de la situation, de maternel.

			— Je vais y réfléchir. En tout cas, j’emporte ceci”, répondis-je en levant le vieux bonnet entre nous.

			Un peu plus tard, nous nous séparâmes. Elle m’embrassa au moment où je m’en allai, comme si elle avait d’ores et déjà décidé de devenir une sorte de belle-mère pour moi, si j’en avais besoin.

			Avant d’être arrivé à Landåstorget, mon téléphone sonna. Je le sortis de ma poche et regardai l’écran. C’était Annemette Bergesen. Je répondis sans attendre.

			“Salut Annemette, il y a du nouveau ?

			— Oui, Varg. On vient de recevoir un rapport provisoire de la médecine légale. Et il est assez surprenant.

			— Ah oui ?

			— On dirait que l’affaire sur laquelle tu travaillais n’est pas terminée, malgré tout.

			— Tiens donc ? J’ai un peu de mal à suivre, mais…

			— Ce n’était pas Emma Hagland que tu as trouvée là-bas.

			— Hein ?!

			— Ses empreintes dentaires ne correspondent pas.

			— Mais qui c’était, alors ?

			— On ne le sait pas encore, nous non plus. C’était une femme du même âge environ, mais en tout cas pas Emma Hagland.”
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			Deux jours plus tard, je la rencontrai à Berlin. Elle avait beau s’être camouflée sous un gros bonnet à côtes, je la reconnus dès qu’elle passa la porte de ce sympathique café près de la gare de Friedrichstraße, où elle avait proposé que nous nous rencontrions. S’il avait fait plus chaud, nous aurions pu nous installer dehors, sous les stores lumineux, pour regarder la Spree couler lentement, comme elle coulait sans bruit, indolente, dans les quartiers centraux de l’ancienne capitale prussienne. Mais il faisait froid, et je m’étais replié à l’intérieur pour l’attendre. Par la fenêtre, je voyais pourtant la tour de télévision caractéristique qui flottait comme un ovni amarré au-dessus de la ville en vous donnant la sensation d’être surveillé, où que vous vous trouviez.

			Quand elle entra, je me levai et lui fis signe. Elle me rejoignit et fit un sourire prudent.

			“Veum ?

			— C’est moi.”

			Nous nous serrâmes la main. “Åsa.”

			Elle jeta un coup d’œil sur la table et nota le verre de schwarz­bier à moitié plein que j’avais devant moi.

			“Je vais me commander un chocolat chaud.”

			Je l’observai tandis qu’elle allait au comptoir. Elle portait un duffle-coat beige, un jean moulant délavé et des bottines brunes à revers de peau de mouton. Pendant qu’elle attendait que son chocolat soit prêt, elle regarda plusieurs fois dans ma direction. Je hochai la tête chaque fois, comme pour lui assurer que je n’avais pas prévu de m’en aller.

			Elle revint, posa sa tasse et s’assit en face de moi.

			“C’est gentil d’avoir fait tout ce chemin jusqu’à Berlin pour me dire ce que vous avez découvert concernant Emma.

			— Quand on a de la chance, un aller-retour Bergen-Berlin ne coûte pas beaucoup plus cher qu’un repas normal dans un restaurant digne de ce nom, alors sur ce point, ce n’était pas très difficile. Mais… on n’a plus besoin de tourner autour du pot.”

			Elle me regarda, désorientée, et rougit.

			“Qu’est-ce que vous voulez dire ?”

			Je sortis de ma poche la photo d’Emma que j’avais en ma possession, et la posai sur la table entre nous.

			“Même si tu caches tes cheveux sous ton bonnet, je n’ai aucun mal à te reconnaître.”

			Elle baissa les yeux sur la photo, et parut devoir l’observer attentivement avant de relever la tête.

			“Je…”

			Elle fit un mouvement des épaules, comme pour exprimer qu’elle ne savait pas quoi dire.

			“J’ai compris depuis longtemps ce que vous avez fait. Certains seront heureux de l’entendre. D’autres… Bon. La seule chose que je me demande, c’est… pourquoi ?

			— Pourquoi… quoi ?

			— Pourquoi Åsa et toi avez échangé vos identités, Emma.”

			Elle me fixa gravement. Puis elle sembla comprendre que ça ne servait plus à rien de se défiler.

			“Je vais essayer de vous expliquer, commença-t-elle d’une voix lente, hésitante. Pas sûr que vous puissiez vous figurer… ce qu’on ressentait, mais je vais essayer.”

			Elle déglutit avec peine et se détourna un moment, avant de me regarder de nouveau.

			“On en avait tellement marre de nos vies, elle et moi. On voulait s’en aller. Recommencer à zéro. Sur une page vierge. Elle est partie à Bergen, moi à Berlin. Je crois que je vous l’ai dit, au téléphone.

			— Oui, si on veut. Mais à l’envers, si tu vois ce que je veux dire.”

			Elle poussa un soupir, et son regard se perdit derrière moi. La table voisine était occupée par un couple d’un certain âge, elle grande et costaude, lui plutôt chétif et affublé d’une petite moustache à la Hitler comme unique trait distinctif. Ils avalaient chacun une assiette de soupe de pommes de terre, accompagnée de gros morceaux de pain de campagne local. À une autre table, quatre jeunes discutaient bruyamment autour de bières, en éclatant de rire à intervalle régulier. À travers les grandes fenêtres, nous vîmes une péniche noir et blanc passer en direction de Museumsinsel et des quartiers est de la ville.

			“Ça a dû réclamer pas mal d’efforts, non ?

			— C’est vrai, mais… Ça n’a pas été si dur que ça. On se ressemblait quand même pas mal, on nous l’a toujours dit. On nous a confondues à plusieurs reprises. Et sur les photos de passeport, presque personne ne se ressemble. En plus, à part à l’administration de l’UdK, ici, personne n’a demandé de pièce d’identité. On peut voyager d’un bout à l’autre de l’Europe sans montrer de passeport. Je n’en ai pas eu besoin dans l’avion entre Stavanger et Copenhague, ni dans le train par la suite.

			— Mais pourquoi avoir fait ça ?

			— Je vous l’ai déjà dit. En partie, du moins. Åsa était détruite. Son père l’avait copieusement abusée pendant toute son enfance. Elle avait commencé à parler de se suicider il y a plusieurs années. Parce qu’elle n’avait plus de raison de vivre. Mais je l’avais dissuadée. Et puis, il y avait eu cette histoire, qui s’était terminée par un PV, ce n’est pas comme ça que ça s’appelle ?

			— Un PV ? Pour quoi ?

			— Elle faisait un stage d’été dans une pharmacie, et elle y avait piqué pas mal de comprimés. Surtout du Valium. Elle en avait besoin, avait-elle dit, plus que ce que le médecin lui donnait. Ça s’est su, et elle a été dénoncée. Mais comme elle était jeune et que les médicaments étaient pour elle, elle s’en était tirée avec un simple PV.”

			Elle s’animait, comme si cela signifiait quelque chose pour elle d’expliquer ce qui les avait poussées à cette manœuvre tout à fait particulière.

			“Il se trouvait alors que le seul métier qu’Åsa pouvait imaginer faire, c’était infirmière. Mais elle avait peur que ce PV lui mette des bâtons dans les roues, pour trouver un boulot ensuite, et peut-être même pour entrer à l’université. En plus, pour être honnête, elle avait eu jusque-là de bien plus mauvaises notes que moi.

			— Mais dans ce cas, c’était toi qui te créais des difficultés ?

			— Oui, mais j’étais aussi celle de nous deux qui dessinait le mieux. On jouait à faire des dessins de mode depuis qu’on était au lycée, et pour accéder au cursus qui m’intéressait à Berlin, ce n’étaient pas nécessairement les notes qui comptaient, mais tout autant les croquis de ce qu’on était capable de… créer.

			— Ah oui ?

			— Alors on est tombées d’accord. Je lui ai dit : Et si on recommençait tout à zéro ? Je pars à Berlin et je m’inscris à la fac. Et toi… Oui, je lui ai demandé où elle voulait aller, et elle a répondu Bergen.

			— Pourquoi Bergen ?

			— C’était assez loin pour elle. Elle n’en pouvait plus d’habiter à Haugesund. Stavanger, c’était trop près. Bergen, ça allait.

			— Mais elle y avait… enfin, toi. De la famille.

			— Oui. Mais aucun d’eux ne m’avait vue depuis des années et des années, mon demi-frère une seule fois en coup de vent, et à distance.

			— Mais tu avais établi le contact avec lui, par mail.

			— Vous êtes au courant ? s’étonna-t-elle.

			— Oui. Il a dû finir par l’admettre.”

			Elle hocha lentement la tête.

			“Mais ça n’a été que… comme ça. Par mail. Jamais face à face.

			— Pourtant… Tu n’as pas eu peur quand elle t’a dit qu’elle était allée les voir… ton père, sa nouvelle femme et… Andreas ?

			— Si, on en a parlé, mais elle a dit… Elle n’avait jamais eu de véritable famille. C’était peut-être la seule possibilité qu’elle avait. En plus, ça faisait déjà plusieurs années qu’elle échangeait par mail avec Andreas.

			— Ah oui ? Alors vous étiez deux ?

			— Oui, on… faisait ça ensemble, le soir, on lui écrivait à lui, et… à quelques autres. C’était notre façon de nous échapper de notre quotidien minable. C’était la même chose pour moi. Je voulais aussi tout plaquer. La famille, tout ! Mais je comprends maintenant qu’Åsa était bien plus abîmée que je l’avais jamais été, puisqu’elle… oui, qu’elle a fini par se suicider.

			— On l’y a incitée.

			— Incitée ?” Elle ouvrit tout grand la bouche. “Qui ça ?

			— C’est une histoire très compliquée, Emma, dont les racines remontent loin dans le passé, vers ce que ton père a fait à une jeune fille quand il était adolescent…

			— Oui, merci ! Je la connais, cette histoire. Maman ne parlait de rien d’autre. Bon, pas en détail, d’accord, mais pour justifier qu’elle ne lui permettrait jamais d’avoir le moindre lien avec moi.

			— Quelqu’un a perdu sa grande sœur de cette façon. Et pensait avoir quelque chose à venger.”

			Je lui parlai de Vetle Valaker, du contact qu’il avait établi avec Helga, Andreas et Åsa, donc, et lui dis qu’Åsa avait été la seule à porter assez de désespoir en elle – ou ce que ça pouvait bien être – pour accomplir ce qu’il avait préparé.

			Elle écouta avec une bouche qui s’ouvrait de plus en plus grand, à mesure que son menton se rapprochait du sol.

			“Mais il faut le punir ! finit-elle par s’écrier.

			— J’espère qu’il le sera. Mais on ne sait jamais. S’il tombe sur le bon avocat…

			— Mais c’est ma faute aussi ! Si on n’avait pas changé de rôle… Je ne me serais jamais laissé amadouer par un truc pareil !

			— Ah non ?

			— Non !

			— Mais… Qu’est-ce que tu as pensé, alors, quand tu as appris qu’elle avait disparu ?

			— J’ai été épouvantée, bien sûr. Et j’ai pensé à ce qu’elle m’avait dit. Sur le suicide. Mais… J’ai espéré, prié Dieu pour que ça ne soit pas arrivé. J’aurais dû le dire ? C’est pour ça que vous avez fait tout ce chemin pour me voir ?

			— Tu aurais peut-être dû. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venu. Il y a deux jours, quand j’ai appris que la morte qu’on avait retrouvée n’était pas… toi, j’ai tiré une conclusion rapide. Je savais déjà, surtout à travers nos conversations téléphoniques, que vous étiez des êtres abîmés, l’une comme l’autre. Ni toi ni Åsa n’y pouvez rien, concernant ce qui s’est passé. C’est la génération de vos parents qui doit porter le fardeau. Que vous ayez trouvé une solution pleine d’imagination aux problèmes, on ne peut pas vous le reprocher… directement. Mais vous deviez bien comprendre que ça ne pourrait pas durer ? Åsa finirait bien par croiser ta mère un jour, et à ce moment-là, qu’arriverait-il ? Et d’ailleurs… Norma Bakkevik, ma demi-sœur, ne t’a-t-elle pas appelée quand on a commencé à chercher… toi, justement ?”

			Elle hocha vigoureusement la tête.

			“Si, et tout de suite, j’ai failli me trahir. Mais j’ai pris une voix rauque et j’ai dit que j’étais enrhumée, et elle n’a pas eu l’air de me reconnaître. En tout cas, je n’ai plus eu de nouvelles, jusqu’à ce que vous appeliez… un moment après, et de votre côté, il n’y avait pas de risque.

			— Non, je suis tombé dans le panneau, comme tous ceux qui ont rencontré Åsa à Bergen. Ton père ne t’avait pas vue depuis tes deux ans, et quand Åsa et toi êtes allées le voir à Bergen en 2000, il n’est même pas sorti vous voir. Tout comme Andreas. Lui non plus ne pouvait pas se douter que c’était toi qui étais allée sonner à leur porte en septembre.”

			Un sifflement strident retentit à l’extérieur. Un type arrivait en courant sur le quai, quelque chose sous le bras. Il était suivi, vingt mètres derrière, par un agent portant un sifflet autour du cou. “Schnell ! Aber schnell !” cria l’un des jeunes à deux tables de nous, et les autres éclatèrent de rire à l’unisson, tandis que le couple à côté de nous se tournait vers eux, scandalisé. “Aber wirklich !” s’écria la femme.

			Emma me fit un sourire un peu désemparé.

			“Alors… Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

			— J’ai besoin d’une version écrite de tout ce que tu m’as raconté. Je l’apporterai à la police de Bergen. Si tu as de la chance, les choses s’arrêteront là, si ce n’est que tu devras bien sûr reprendre ta véritable identité, surtout vis-à-vis de l’université, ici. Mais ce que cette… comment l’appeler ?… escroquerie impliquera, je n’en sais rien, à vrai dire. Ce sera un problème juridique de plus à régler pour les instances compétentes. Mais… tu devrais appeler ta mère pour la mettre au courant. Sinon, je devrai le faire.

			— Et… Mme Bakkevik ?

			— Mme Bakkevik est morte”, répondis-je, et au même moment, je compris que ce ne serait peut-être pas facile d’appeler sa mère malgré tout. À ce que j’en savais, elle était déjà en détention préventive, jusqu’à ce que cette enquête aussi soit terminée.

			“Quoi ?! Elle est morte, elle aussi ?

			— Oui. Et puis, quelqu’un doit appeler la famille d’Åsa pour leur transmettre la triste nouvelle.”

			Elle me lança un coup d’œil mauvais.

			“La mère d’Åsa s’est suicidée il y a dix ans. Mais son père est sûrement libre. Ça lui fera du bien de l’apprendre. Ne lésinez pas !”

			Je le voyais, à présent, le désarroi qui les avait poussées à faire ce qu’elles avaient fait, l’inflexible besoin de tout recommencer à zéro sans bagage indésirable, sans mauvais souvenirs.

			Alors seulement elle ôta son gros bonnet. Elle libéra ses cheveux blonds et passa les mains dedans. Elle faisait penser à une lionne blessée, des larmes dans les yeux et une fureur qu’elle n’avait pas encore pu exprimer dans le corps. Mais son regard m’apprenait qu’elle avait envie de parler, que ça ne concernait pas que moi, mais tous ceux que je représentais, les hommes en général et tout le pouvoir qu’ils exerçaient sur les plus faibles. Et les plus faibles de tous, leurs propres enfants.

			Elle me donna un compte rendu signé avant de s’en aller. Je restai un moment assis. Le parfum de la soupe de pommes de terre sur la table voisine avait été trop alléchant, et je descendis une schwarzbier de plus. Je pris ensuite un taxi pour Tegel et le dernier avion pour rentrer.

			Au duty free, j’achetai mon quota. Pendant le voyage de retour, je n’absorbai rien d’autre que de l’eau minérale. J’avais du champagne, mais n’y touchai pas. Je doutai que cela fasse de moi quelqu’un de meilleur. Juste un peu plus clean à l’arrivée.

			Mais je n’avais rien à célébrer non plus. L’aller-retour à Berlin me parut être le plus long que j’aie jamais fait, et en rentrant, une autre question sans réponse m’attendait. Test ADN ou non, là était la question. Il n’y avait rien d’autre à ajouter. Presque tout avait déjà été dit. Et il fallait être relativement simple d’esprit pour croire que le reste n’était que silence. Mais on pouvait espérer, bien sûr. L’espoir n’avait encore tué personne. À moins que… ? Je ne trouvai la réponse à cette question-là nulle part, et je descendis de l’avion à peu près aussi avisé que quand j’étais parti, seulement plus riche d’une expérience maussade.

			Et le champagne ? Je le réservais pour une occasion ultérieure.
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